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Самый полный и, в сущности, единственный на сегодняшний день 

свод воспоминаний о Шаламове его современников включая биогра-

фические разделы на посвященных Шаламову сайтах. Все материалы 

имеют отсылки к источнику, т.е. к первоначальной бумажной и/или 

сетевой публикации. 

 

Размещение сборника допускается только на некоммерческих сайтах 

и должно сопровождаться указанием имени составителя и ссылкой на 

блог/электронный архив Шаламова «Варлам Шаламов и концентраци-

онный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/. Любое другое исполь-

зование требует согласования с авторами мемуаров и составителем 

сборника – в последнем случае через личное сообщение пользователю 

laku-lok в вышеуказанном блоге. 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/
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Впечатления от Шаламова на вечере памяти Мандельштама, мехмат 

МГУ, 1965 

Еще одна нить, связывающая Шаламова с Мандельштамом 

Шаламов – Юрию Лотману, 1967 

Шаламов – Юрию Лотману от Надежды Мандельштам, 1967 

Шаламов – Александру Морозову, 1967 

Сказка о Шаламове-нелюдиме 

Процесс Синявского и Даниэля. «Письмо старому другу» Шаламова и 

комментарий к нему Валерия Есипова 

Александра Раскина. Шаламов и Фрида Вигдорова 

Сергей Заграевский. Шаламов и семья Моисея Авербаха 

Людмила Мазур-Пинская. Шаламов и Леонид Пинский 

Еще пара предосудительных знакомств Шаламова 

Вера Клюева и Шаламов 

Наталья Кинд и Шаламов 

Людмила Зайвая. О Шаламове и Наталье Кинд 

В. А. Баскина. Шаламов и Наталья Кинд 

Шаламов и столичный культурный слой, мозаика 

Юрий Давыдов. Судьба Бруно Лопатина-Барта 

Об одном неустановленном адресате Шаламова 

Анатолий Королев. Шаламов как вечный зэка 

Дом Шаламова на Васильевской, 2 

Совковая плесень 

Подборки стихов Шаламова в журнале «Юность», 1969, 1971, 1973, 

1976 гг. 

Шаламов-переводчик 

Поэзия Шаламова в зеркале советской сатиры 

Владимир Бондаренко. Шаламов и Станислав Куняев 

Марина Тарковская. Арсений Тарковский и Шаламов 

Владимир Десятников. Шаламов и Солженицын в «Дневнике русского 

человека» 

Татьяна Бек о Шаламове 

Петр Старчик о Шаламове в старости 

Валерий Шубинский. Юрий Трифонов, Шаламов и Солженицын 
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Переписка Шаламова, не вошедшая в семитомное собрание сочи-

нений, 2013 ..…………………………………………………….......1020 

Письма Елене Лопатиной, 1966-1975 

Другие письма и записки Шаламова и его адресатов 

Неопубликованная переписка Шаламова 

 

Поднадзорный .…………………………………………………..….1026 

Из справки-ориентировки госбезопасности 

Шаламов под надзором ГБ  

Когда будут открыты материалы КГБ по Шаламову? Никогда! 

 

Шаламов в советском самиздате ………………………...…….....1032   

«Колымские рассказы» в советском самиздате 

Самиздатские списки КР из архива Международного Мемориала 

«Колымские тетради» в самиздате в восьмидесятых годах 

 

Письмо в «Литературную газету», 1972 …………………………1037 

Подлинная история «Письма в ЛГ» 

Петр Якир. Открытое письмо Варламу Шаламову 

Сергей Заграевский. Моисей Авербах и «Письмо в ЛГ» 

Михаил Геллер о «Письме в ЛГ» в польском журнале «Культура», Па-

риж, 1972 

Ответ журнала «Посев» «Литературной газете», 1972. Лев Рар 

Ответ журнала «Посев» «Литературной газете», 1972. Аноним 

С. Горянов. Открытое письмо Варламу Шаламову, журнал «Посев» 

Вокруг шаламовского «Письма в ЛГ» 

Шаламов, Булат Окуджава и «письма в ЛГ» 

 

«Премия Свободы» .………………………………………...………1063 

Премия Свободы французского ПЕН-Клуба 

Еще о Премии Свободы и ее лауреате Варламе Шаламове 

Шаламов на обложке журнала «Посев», 1981 

Что такое «Премия Свободы французского ПЕН-Клуба»? 

 

Дом престарелых, психушка, смерть .………………………...….1073 

Багаж Шаламова при переезде в дом престарелых 

Дом престарелых в Тушино 

Михаил Айзенберг. О Шаламове и Александре Морозове 

Шаламов в доме престарелых, фотографии 

О Татьяне Николаевой, опекавшей Шаламова в богадельне, 1980 год 
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и Шаламове в беседе на исходе 1982 года 

Как выглядела могила Шаламова в восьмидесятые годы? 

 

Некрологи тех и других ……………………………………………1095 

Сообщение в «Литературной газете» о смерти Шаламова 

Сергей Григорьянц. «Прощальное слово», 1982 
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Рассказ Шаламова «Исландская сага» 
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Отсутствующий том собрания сочинений Шаламова 
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Предисловие к пятому изданию 

 

     За бортом предыдущего издания осталось слишком много материа-

ла, поэтому, как бы ни утомило меня это занятие, приходится делать 

пятое, завершающее. 

     Добавил свидетельства Игоря Голомштока, Раисы Орловой, Люд-

милы Поликовской, жителей поселка Туркмен и дополнил уже имею-

щиеся в сборнике воспоминания Ивана Исаева, Алены Галич, Бориса 

Лесняка и некоторых других. 

     Значительно расширен раздел «Материалы к биографии». До сих 

пор нет электронной версии некролога и двух писем о похоронах Ша-

ламова, опубликованных в газете «Новое русское слово», Нью-Йорк, 

20 января и 7 марта 1982 года, для меня эти номера недоступны. 

     «Конспект послелагерной биографии Варлама Шаламова» заменен 

свежей, более полной версией. 

     Хочу напомнить, что цель сборника – не ответить на вопросы, а 

поставить их. 

     Моя просьба указывать на неточности на протяжении четырех 

предыдущих выпусков игнорировалась, так что никаких претензий по 

этому поводу не принимаю. Над книгой я работал один, без советов и 

консультаций. 

     Все необходимое сказано в предисловиях в предыдущим изданиям; 

там же, а также в статьях сборника, выражена благодарность всем, кто 

помогал мне в сборе материала. 

 

                                                         Февраль 2014 
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Предисловие к четвертому изданию 

 

     Перед читателем четвертое и, надеюсь, последнее издание сборника 

воспоминаний о Шаламове современников и материалов к его биогра-

фии. Добавил свидетельства Александра Храбровицкого, Александра 

Гладкова, Александра Гинзбурга, Валентина Гефтера, Ларисы Василь-

евой и других, некоторые мемуары дополнены. На публикацию не-

скольких свидетельств, данных в частной переписке, я либо не полу-

чил разрешения, либо получил на условиях, делающих ее невозмож-

ной. 

     По сравнению с предыдущим изданием объем сборника увеличился 

почти вдвое и перевалил за тысячу страниц. Упаковать сотни материа-

лов в электронную книгу оказалось сложно, кроме прочего, чисто тех-

нически. У меня имелась дизайнерская основа в формате doc для пер-

вого, еще небольшого издания, при увеличении объема содержимого 

втрое она начинает трещать по швам, а навыками профессиональной 

компьютерной верстки я не владею. Особую трудность представляла 

вставка в текст фотографий, преимущественно сканов машинописных 

и журнальных страниц – читатель должен отчетливо видеть, что там 

написано, а это требует соответствующего размера. В каждом случае я 

выкручивался, как мог, тем не менее, несколько страниц сборника за-

полнены лишь частично – уменьшить размер фотографии было нельзя, 

а механически переносить следующий за ней текст в пробел означало 

нарушить элементарную логику изложения. В бумажных книгах про-

блема решается вклейками с иллюстрациями, как она решается в элек-

тронной книге, не знаю. Так что приношу свои извинения за некото-

рую очевидную кустарность изделия, в конце концов, это «самиздат».  

     Раздел «Материалы к биографии» занимает почти половину сбор-

ника, на сей раз потребовалось хоть как-то его структурировать, что я 

и сделал. Я организовал статьи тематически и хронологически, хотя 

некоторые из них вполне могут быть перенесены в другой подраздел. 

Ориентиром для читателя в море представленной информации должен 

служить «Конспект послелагерной биографии Варлама Шаламова» в 

последней, августовской версии, помещенный как раз на стыке разде-

лов воспоминаний и материалов к биографии. Это своего рода опор-

ный столб всей конструкции. 
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     В первых изданиях я почти не давал комментариев к мемуарам, со 

временем стал это делать и чем дальше, тем больше. Упреждаю этим 

пояснением вопрос, почему воспоминания, скажем, Бориса Лесняка не 

прокомментированы, а дневник Александра Гладкова сопровождают 

обильные примечания. 

     Сборник делался в течение почти двух лет, это итог своего рода 

«работы в движении», поэтому в каких-то статьях составителя могут 

встречаться не замеченные мной анахронизмы – о чем-то уже извест-

ном говорится как о неизвестном или предполагаемом. Релевантным в 

таких случаях будет более позднее. 

     Содержание материалов сборника ограничено почти исключитель-

но годами жизни Шаламова. Все, что относится к последующему пе-

риоду вплоть до современности, можно найти в блоге «Варлам Шала-

мов и концентрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/. На 

компановку этого в свою очередь гигантского массива информации в 

отдельную электронную книгу, что следовало бы сделать, моих сил и 

энтузиазма уже не хватит. 

     Позволил себе включить в сборник несколько страниц собственных 

соображений о природе «Колымских рассказов». 

     И наконец, хотя сборник сугубо документальный, завершаю его 

небольшой подборкой стихов, посвященных Шаламову. Ибо стихи – 

это высшее, чего может удостоиться человек. 

     Выражаю благодарность всем, кто помогал мне в работе, их имена 

названы в предисловии к третьему изданию и в тексте сборника. 

 

                                                                            Август 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/
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Предисловие к третьему изданию 

 

     Я ошибался, полагая, что объем свидетельств очевидцев почти ис-

черпан. Третье издание сборника дополнено мемуарами Натана Злот-

никова, Светланы Злобиной, Алексея Симонова, Мориса Надо, Ольги 

Гуревич и еще полудюжины человек. Практика показывает, что даже 

сегодня не поздно найти и опросить людей, знавших Шаламова или 

обстоятельства его жизни. На публикацию одного из имеющихся у 

меня свидетельств, данного в личной переписке, я не получил разре-

шения. Расширены воспоминания Валентины Демидовой и Сергея 

Неклюдова. Введен подраздел «Точечные свидетельства о Шаламове». 

Значительно расширен раздел «Материалы к биографии». 

 

     Моя глубокая благодарность оформителю сборника Игорю Генину, 

модератору блога «Варлам Шаламов и концентрационный мир» Ната-

лье Сегеде и всем, кто откликнулся на мои просьбы поделиться воспо-

минаниями о Шаламове или сведениями о связанных с ним событиях. 

Благодарю филолога Михаила Юрьевича Михеева за действенную по-

мощь в заполнении белых пятен шаламовской биографии. 

 

                                                                          Ноябрь 2012 
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Предисловие ко второму изданию 

 

     Второе издание сборника дополнено мемуарами Ирины Каневской, 

Анатолия Сенина, Сергея Гродзенского, Натальи Решетовской и дру-

гих знавших Шаламова или сталкивавшихся с ним людей. Воспомина-

ния Сергея Неклюдова, Ирины Емельяновой, Валентины Демидовой, 

Геннадия Красухина и других расширены за счет новых материалов. 

     Дополнен раздел «Материалы к биографии». Сборник практически 

исчерпывает опубликованные свидетельства о Шаламове и наглядно 

демонстрирует их скудость и недостаточность. О свидетельствах име-

ющихся, но неопубликованных и потому недоступных сказано во 

вступлении к первому изданию. По мнению составителя, необходима 

срочная и целенаправленная работа по сбору воспоминаний о Шала-

мове немалого числа еще живых и здравствующих его современников. 

 

                                                                         Апрель 2012 
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От составителя 

 

     Этот сборник – побочный продукт моей работы в блоге, посвящен-

ном Шаламову, и над биографическим очерком, который я назвал 

«Московский рассказ». Необходимые мне свидетельства современни-

ков о Шаламове оказались рассыпаны по десяткам сайтов и блогов, 

некоторые из которых почти неизвестны и, соответственно, чрезвы-

чайно малодоступны. Я решил, что было бы неплохо собрать их все 

под одной виртуальной обложкой. Понятно, что этот сборник не полон 

и, тем более, на научность не претендует, но на сегодняшний день это 

самый полный свод воспоминаний о Шаламове его современников, 

существующий в бумажном или электронном виде. 

     Здесь практически все, имеющееся в Сети, исключая книжку Сиро-

тинской «Мой друг Варлам Шаламов» (2006), удостоившуюся отдель-

ного издания. Считаясь с масштабом такого явления как Шаламов, это, 

конечно, удручающе мало, но сколько уж есть. К тем, кому известны 

еще какие-нибудь воспоминания современников о Шаламова, просьба 

информировать о них в блоге, посвященном писателю, «Варлам Ша-

ламов и концентрационный мир» 

http://community.livejournal.com/ru_prichal_ada/ 

 

     Сборник составлен без какой-либо цензуры. Примером такой цен-

зуры воспоминаний о Шаламове служит сайт shalamov.ru, который 

бракует неподходящее мало того что из идеологических соображений, 

так еще исходя из личных пристрастий курировавшей ресурс и мыс-

лившей категориями различного рода допусков распорядительницы 

шаламовского наследия Ирины Сиротинской, причем в качестве кри-

терия ценности и достоверности берется именно ее беспомощный, 

полный суесловия и недобросовестный мемуар. Формулируется это 

так: «На сайт отбираются только те сочинения, которые представляют 

историческую ценность и достоверность которых в достаточной сте-

пени подтверждена другими источниками. О проблеме достоверности 

воспоминаний о Шаламове подробнее читайте в статье Ирины Сиро-

тинской «Нет мемуаров, есть мемуаристы...», – упомянутая статья – 

один из тенденциозных довесков к ее сочинению. В результате на сай-

те нет и едва ли появятся воспоминания о Шаламове Бориса Лесняка, 

Нины Савоевой, Сергея Григорьянца, Татьяны Леоновой, Анатолия 

Михайлова, Ирины Каневской и других неугодных. Ценнейшее интер-

вью «Общей газете» Людмилы Зайвой (1996), давно предлагавшееся 

http://community.livejournal.com/ru_prichal_ada/
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для размещения на сайте оцифровавшим его энтузиастом Андреем 

Параничевым, было выложено только в 2011 году, после смерти 

невзлюбившей ее Сиротинской, причем, что характерно, без объявле-

ния в новостной ленте. Электронная версия письма французского из-

дателя Мориса Надо российскому историку Марку Головизнину, в 

котором неоспоримо засвидетельствован факт передачи Шаламовым 

списка «Колымских рассказов» для издания книгой в парижском изда-

тельстве «Les Lettres Nouvelles», что и было сделано в 1968 году, вы-

ложена не на сайте, а в моем блоге «Варлам Шаламов и концентраци-

онный мир». 

 

     В сборнике отсутствуют следующие важные, но недоступные для 

меня материалы: 

     Воспоминания колымских медиков, работавших с Шаламовым в 

Центральной лагерной больнице для заключенных в поселке Дебин на 

Колыме. Согласно сообщению «Медицинской газеты», их записал бу-

дущий главврач этой больницы, ныне противотуберкулезного диспан-

сера, Георгий Гончаров. 

     Воспоминания диссидента Александра Гинзбурга об участии Ша-

ламова «Письмом старому другу» в неподцензурном сборнике по делу 

Синявского и Даниэля, опубликованные в газете «Русская мысль» за 

1986 год. 

     Очерк известного советского фантаста и автора «Норильских рас-

сказов» Сергея Снегова (Штейна) о знакомстве с Шаламовым в начале 

шестидесятых. О наличии этого мемуара в неразобранном архиве ее 

отца я узнал сначала от дочери Снегова Татьяны Ленской, а позже 

нашел подтверждение в ее интервью, данном газете «Комсомольская 

правда» 30 октября 2008 года: «Еще есть неизданные рассказы о 

встречах отца с Анной Ахматовой, Александром Твардовским, Кон-

стантином Симоновым и Варламом Шаламовым». 

 

     Во второй части книги помещены материалы, касающиеся различ-

ных аспектов шаламовской биографии. 

 

     В Содержании рядом с фамилией автора мемуаров (наиболее зна-

чительные выделены цветом – и не только свидетельства) в обычных 

скобках дается год их написания или публикации, а в квадратных – 

период жизни Шаламова, о котором повествуется. Каждый материал 

сопровождается кратчайшей справкой о его авторе. 
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     Все материалы имеют отсылки к источнику, т.е. первоначальной 

публикации в бумажном или в электронном виде. Возможны, конечно, 

ошибки, кто заметит – извещайте, исправлю. 

 

     В некоторых материалах опущены пространные рассуждения, име-

ющие отношение не к биографии Шаламова, а к другим, далеким от 

нее темам. Желающий может пройти по ссылке и прочесть материал 

целиком. 

 

     Сборник посвящен тридцатилетию со дня смерти Шаламова. 

 

Дмитрий Нич 

 

                                                                              Ноябрь 2011 
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Геннадий Айги 

 

Один вечер с Шаламовым 

 

(Послесловие к подборке сти-

хов) 

 

 

     Впервые я прочел Шаламо-

ва летом 1965 года. Я сидел 

один в пустом подвале моего 

друга-художника, на столе 

оказалась кипа машинопис-

ных листов. Я стал читать, – это был «Зеленый прокурор» Варлама 

Шаламова. 

     Я не люблю слова «потрясен», – слишком часто мы его произносим. 

Со мной происходило нечто иное: какая-то тяжелая, могучая поступь 

вошла в пространство, в меня, в судьбу... Мощные, небывалые в рус-

ской прозе нашего времени, шаги Большой Прозы. 

     Я никогда не любил бойкую, дробную, эффектную прозу, начав-

шуюся в русской литературе новейшего времени с Андрея Белого (как 

правильно заметил Борис Пастернак), с его нарцисстически-

гениальной прозы (уникальность которой требует особого подхода, 

вне зависимости от ее последствий). Я равнодушен к «Мастеру и Мар-

гарите» М. Булгакова, для меня это – «литература» (в смысле: «все 

прочее – литература»), не люблю прозу Набокова (которая так и оста-

ется для меня «бенгальским огнем»; к «Лолите» я отношусь, «как по-

ложено»). До знакомства с «Котлованом» Андрея Платонова (произве-

дением, ставящим его автора, на мой взгляд, в один ряд с Джойсом, 

Селином и Кафкой), я не мог знать, что «эффекты» его стиля были 

мучительным нащупыванием нового, гениального пути автора в рус-

ской словесности. 

     Мне чувствовалось, что в «Зеленом прокуроре» проглядывает ка-

кая-то особая, не бывшая до сих пор большая форма прозы (не роман, 

не исследование, не повесть... – некое крупное абстрагированно-

чистое соответствие «нероманной» трагедии времени). 

     Летом 1967 года я написал стихотворение «Степень: остоики», по-

священное В. Т. Шаламову (остоики, здесь, – производное от морского 
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термина «остойчивость»). В декабре 1967 года мне позвонил мой бли-

жайший друг К. П. Богатырев: «Приезжай вечером к Рожанским, сего-

дня у них будет твой любимый писатель». 

     Я до сих пор глубоко благодарен И. Д. Рожанскому и Н. В. Кинд, в 

квартире которых мне довелось провести долгий вечер с Варламом 

Шаламовым, – это была моя единственная встреча с ним. 

     Вечер для всех нас был очень трудный. Время от времени мы умол-

кали, как в присутствии «кого-то» – Вышедшего-из-Ада... – иначе не 

скажешь. 

     Я не раз замечал, что бывшие зеки, обычно, в первые же минуты 

знакомства, сразу «узнают» друг друга и вступают в свой особый, не-

сколько табуизированный для других, «контакт». 

     Константин Богатырев, очень общительный «вообще», скромно и 

деликатно, но все же по-зековски попробовал заговорить со старшим 

зеком. Шаламов мгновенно дал знать (каким-то необъяснимым обра-

зом: не было ни жеста, ни взгляда, ни слова), что такой разговор не-

возможен. (В оцепенении-безмолвии, как будто воздвиглись молча-

ния-«слова»: «я оттуда, где вы не были»). 

     Иван Дмитриевич Рожанский предложил В. Шаламову записать его 

чтение на магнитофон. Шаламов охотно согласился: он хотел прочесть 

стихи. Раздались два-три тихих голоса: «Не прочли бы Вы Вашу про-

зу». Варлам Тихонович прочел один рассказ, я не запомнил, какой. И 

вот по какой причине (да простится мне, что я должен говорить такое), 

– во время его чтения произошло нечто, еще более усилившее общую 

оцепенелость: писатель вдруг зажестикулировал как-то «дергано», 

перешел на скороговорку... – и... – видимо, лучше не определять наше 

впечатление, не рассуждать, в какой «дошедшести» может быть такой 

«язык», в отличие от общепринятого. 

     Варлам Тихонович почувствовал наше оцепенение: он бросил 

мгновенный антрицитово-твердый взгляд и быстро овладел собой, – 

перед нами снова был стройный, артистичный человек с легкими дви-

жениями, руки его были не «почти», а просто изящны (многие, впер-

вые увидевшие писателя при отпевании его в храме Николы на Кузне-

цах, с удивлением отмечали потом красоту его рук). 

     Позволю сказать себе прямо («так, как было»): в тот вечер во мне 

стояла все та же тяжелая поступь, услышанная мною в незабываемом 

«Зеленом прокуроре». 

    Я (помнится, в два «приема») попытался сказать Варламу Тихоно-

вичу о давнем своем впечатлении от этого произведения и вообще – от 

его прозы. Он молчал. Потом сказал коротко и без какой-либо интона-
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ции: «Я всю жизнь думал о прозе и знаю, что форму для своих вещей я 

нашел». 

    Тут вежливо вступил в разговор Константин Петрович Богатырев. 

«У Вас в рассказе сказано: «4 километра». Скажите, пожалуйста, не 

было ли в реальности чуть-чуть иначе: например, 3 или 5 километ-

ров?».  

     – Если я сказал «4», значит, 4 и было, – ответил Шаламов, – во 

всем, что я написал, все было так, как описано. 

     Константин спросил у Шаламова, как он относится к «Доктору Жи-

ваго». 

     Снова был краткий и безынтонационный ответ: 

     – «Охранная грамота», «Детство Люверс», «Повесть» – гениальные 

произведения. Такая проза бывает один раз в двести лет. 

     Эти три момента на вечере с Шаламовым я привожу потому, что 

они, на мой взгляд, свидетельствуют, что Шаламов, несмотря на не-

сколько преувеличенное отношение к своим стихам, давно и хорошо 

сознавал, чего он добивался в своей прозе. 

     Начиная с 1965 года, мне приходилось слышать от весьма вдумчи-

вых людей, хорошо знающих словесное искусство, что проза Шаламо-

ва – это просто «фактографические вещи», чуть ли не «очерки». Я ста-

рался доказывать им, что за такой «фактографической прозой» стоит 

большой Поэт и большой Художник, что почти каждая его вещь про-

низана специфически-поэтическим видением и мышлением большого 

мастера, – пронизана, как мощным светом, без какой-либо спекуля-

тивной туманности. (Вспомним хотя бы его любимый стланик, уже не 

ветками, а трагическими лучами прорастающий сквозь все его творче-

ство; вспомним графит, которым отмечены не только зарубки на дере-

вьях и бирки на ногах покойных зеков, но уже и наши души, и наша 

память, и наше изменившееся представление об «эстетическом»...) 

Один из моих друзей полностью согласился с моими мнениями о Ша-

ламове-художнике лишь после 17-летнего спора, когда он в едином 

большом томе прочел все колымские рассказы, – прав оказался Варлам 

Тихонович, когда он трагически протестовал против разрозненных 

публикаций его произведений. 

     Первым об этой трагичности сказал Михаил Геллер, которому рус-

ская литература обязана бережным и наиболее полным изданием про-

зы Шаламова. Из литературных исследователей самую достойную 

оценку произведениям Варлама Шаламова, по моему мнению, дал до 

сих пор только Андрей Синявский в потрясающем выступлении по 

радио летом 1981 года. 
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     Думая о прозе Шаламова, я вспоминал одно из моих давних впечат-

лений от Кафки. Случилось так, что с самыми первыми его рассказами 

я познакомился уже после того, когда прочел все, что было издано из 

его произведений (включая письма, «Дневники») во французском пе-

реводе. Сперва я был разочарован этими рассказами, столь явно про-

глядывали в них искусственные, «гофмановские» приемы, – ранний 

Кафка «вымучивал» свои вещи, чтобы передать нечто «мистически»-

существенное. 

     Однако, именно эти ранние вещи писателя «показали» мне, с каким 

огромным мучительным трудом Кафка пришел к простоте нового язы-

ка, к чуду этой простоты, творившей самые таинственные и самые су-

щественные произведения эпохи. 

     Думаю, что такой простоты по-своему добился и Варлам Шаламов. 

Ни в чьем творчестве трагическое в новейшей истории народа не вы-

ражено языком, соответствующим высоте этого трагического так, как 

в великом Томе автора «колымских рассказов». 

     В течение вечера, проведенного с Варламом Тихоновичем, несколь-

ко раз приходило мне в голову известное изречение об «умерших для 

жизни при жизни». И я весь был поглощен наблюдением за художни-

ком-Шаламовым. Дальнейшее показало, что поэт, даже «Вышедший-

из-Ада», остается с одной слабостью: живое в нем есть – по отноше-

нию к Поэзии. Я сказал Варламу Тихоновичу, что у меня есть стихо-

творение, посвященное ему. Этим он живо заинтересовался. Сразу же 

предупредив, что «наши встречи необязательны», он сказал, что за 

стихотворением для него обратится ко мне его знакомая И. С. [Ирина 

Сиротинская – прим. автора]. Живой интерес Варлама Тихоновича к 

обещанному стихотворению продолжался, – я не мог сразу же встре-

титься с И. С., и она мне звонила несколько раз: «Варлам Тихонович 

снова напоминает». Я хотел, чтобы мое стихотворение, посвященное 

Шаламову, было прочтено им среди ряда других моих вещей, – так 

сказать, в контексте моей поэтики, – все же, весьма отличавшейся от 

тогдашнего «общепринятого» поэтического языка. 

     После получения машинописной книги моих стихов ответ Шаламо-

ва был очень быстрым. Он передал мне через И. С. свой стихотворный 

сборник «Дорога и судьба» с дарственной надписью: «Поэту Генна-

дию Лисину (моя старая фамилия – Г. А.) с глубокой симпатией. Я не 

верю в свободный стих, но в поэзию – верю! В. Шаламов. Москва. Ян-

варь 1968». 

     Недосказанное в надписи было сообщено мне, от имени автора, при 

встрече с И. С.: «Я не верю в свободный стих. Никогда не думал, что 
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это может быть поэзией, – раза два повторил Шаламов, – но странно: 

вот, свободные стихи – а настоящая поэзия». 

     Поблагодарив за посвященное ему стихотворение, он просил пере-

дать мне дословно: «Обо мне писали много, стихи, есть даже песня. 

Ничто из них мне не нравится. Это стихотворение – лучшее, написан-

ное обо мне, единственное, верно соответствующее мне и моему твор-

честву». 

     В тот вечер от Рожанских, уже в полночь, мы уехали вместе. В пе-

редней Варлам Тихонович долго мучился «надеванием» пальто: левую 

руку старался засунуть в рукав правой рукой, уже «одетой». Я сделал 

движение, чтобы помочь ему. Шаламов мгновенно остановил меня 

твердым, почти жестким взглядом. 

     Тем более я был крайне удивлен, когда он, прощаясь, вдруг накло-

нился и «изящным» (иначе не скажешь) движением быстро взял руку 

моей молодой спутницы, поднес ее к губам («Всего Вам доброго») и 

столь же быстро нас оставил. 

     Мои связи с Варламом Тихоновичем продолжались через И. С. Он 

несколько раз передавал мне для чтения новые – заключительные – 

страницы «Колымских рассказов». Однажды, заметив, что в рассказах 

писателя встречаются ничтожные погрешности (повторение одной и 

той же фразы в двух разных рассказах; упоминание первого лица, где-

то в одной и той же вещи, как третьего), я осмелился сказать автору 

через И. С., что нужна бы «ничего не стоящая» редактура, что, если 

автор согласен, таковую, при огромном уважении к нему, я мог бы 

взять и на себя. 

     Ответ был краток (но, в передаче И. С., не «безынтонационный», а 

горестный): «Мне это безразлично. Это мелочи. Потом разберутся. 

Главное для меня – успеть рассказать правду, не известную никому в 

мире». 

     Под огромным влиянием творчества Шаламова я находился около 

пятнадцати лет. Образы и «мотивы», возникавшие под воздействием 

трагического духа его произведений, варьировались в ряде моих сти-

хотворений в течение всего этого времени. 

 

     10 марта 1982  

 

 

     Опубликовано в журнале «Вестник РСХД», Париж, 1982, N 137. 

Сетевая версия на сайте литературного альманаха «Опушка» 

http://www.opushka.spb.ru/text/aigi_komment.shtml#sn11 

 

http://www.opushka.spb.ru/text/aigi_komment.shtml#sn11
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Геннадий Николаевич Айги (Лисин) (1934-2006), поэт, один из лидеров 

послевоенного советского авангарда, деятель чувашского националь-

ного возрождения 
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Лев Аннинский 

 

     Шаламовская несознанка 

 

     Десятилетия лагерных сроков оста-

вили на его лице несмываемые упрямые 

борозды. В облике поражала статность. 

И еще – при рукопожатии – каменная 

сила огромной ладони, сохранившаяся 

у человека под шестьдесят. 

     Шаламов приносил свои стихи к нам 

в редакцию журнала «Знамя»; стихи 

принимались, публиковались. 

     Потрясение было впереди. По рукам 

вдруг пошли машинописные листочки с 

«Колымскими рассказами». Мне дали 

их на ночь: запретный самиздат. 

     Чтение меня ошеломило – отчаянием 

любви к людям, обреченным на зверскую беспощадность. Шаламов 

очередной раз появился в редакции и, как всегда, здороваясь, пожал 

мне руку. 

     – Варлам Тихонович! – произнес я, срываясь от волнения. – Я… 

прочел ваши рассказы… 

     И тут он обрезал меня ясным, яростным возгласом: 

     – Не писал! 

     Эта мгновенная реакция обожгла меня: я почувствовал финал до-

проса и тихо отошел, боясь, что он возненавидит меня за мою оплош-

ность. 

     Последующие встречи удостоверили меня в его полной ко мне 

дружелюбности. Естественно, о рассказах я больше не заикался. 

     А вот звенит и теперь в памяти как финальный аккорд великого 

колымского цикла – яростный возглас, подключающий человеческое 

бессилие к запредельному напряжению судьбы, которая выносит при-

говор: писать. Или не писать. 

 

     __________ 
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     Опубликовано в журнале «Юность», 2013, № 3 (686), электронная 

версия в номере журнала http://unost.org/2013/3.pdf 

 

 

Лев Александрович Аннинский (род. 1934), советский и российский ли-

тературный критик, литературовед. В журнале «Знамя» работал с 

1960 по 1967 гг. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://unost.org/2013/3.pdf
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Борис Биргер 

 

     «В 1967 году я попросил попо-

зировать Варлама Тихоновича Ша-

ламова, с которым я познакомился 

у Н. Я. Мандельштам. [...] 

     Передо мной сидел человек 

страшной, нечеловечески страшной 

судьбы. Я хотел написать в траги-

ческой манере – но разве это слово 

из лексикона классического театра 

и литературы может хоть сколько-

нибудь обозначить двадцать лет 

ада, в котором находился автор 

«Колымских рассказов»? А ведь он 

вернулся из ада более человечным, чем я, проживший благополучную 

жизнь... Какое мне было дело во время работы над портретом, что 

нужно и что не нужно двадцатому веку? Оставить на портрете хоть 

частичку его судьбы, его души – вот что было важно. 

     К сожалению, мои возможности были тогда еще очень ограничены 

– портрет Варлама Тихоновича – это только подход к психологиче-

скому портрету». 

 

     Из воспоминаний «Мне всегда хотелось писать свет», опубликова-

но в журнале «Семья и школа», записала Л. Осипова, 1990. Сетевая 

версия на сайте Кругозор http://www.krugozor.org/boris_birger_p6.html 

 

 

Борис Георгиевич Биргер (1923-2001), художник-портретист, рисо-

вавший столичную либеральную и творческую интеллигенцию, эми-

грировал в Германию 

 

 

 

 

 

 

http://www.krugozor.org/boris_birger_p6.html


 35 

 

 

 

  

Константин Ваншенкин 

 

     «Еще за двадцать лет до возник-

новения Солженицынской премии, 

т.е. в 1977 году, я сидел как-то в так 

называемом Пестром зале рестора-

на ЦДЛ с двумя приятелями и 

вдруг увидел, что к нашему столику 

(ко мне!) подходит своей затруд-

ненной, как бы несколько развин-

ченной походкой незнакомый со 

мной Варлам Тихонович Шаламов 

(я встал) и вручает мне книжку сти-

хов «Точка кипения» («Советский 

писатель», 1977) с дарственной 

надписью, сделанной тоже затрудненным, как и походка, корявым по-

черком. 

     Она начиналась: «Константину Яковлевичу Ваншенкину – автор», а 

кончалась словами: «за золотое перо. В. Шаламов. Москва. 14 июня 

1977». 

     И знаете, о чем я думаю сейчас, держа шаламовскую книжку в ру-

ках? А ведь эта оценка – тоже великого писателя и страдальца – не 

слабее, чем бывала у Александра Исаевича. Здесь, правда, нет денеж-

ного эквивалента, но, может быть, в чистом виде это действует даже 

сильнее. И знаете, что еще? В большинстве солженицынских присуж-

дений в качестве обоснования присутствует и гражданская, политиче-

ская составляющая. Здесь – только художественная». 

 

     Из статьи «В мое время», журнал «Знамя», №9, 2009. Сетевая вер-

сия на сайте Журнальный зал 

http://magazines.russ.ru/znamia/2009/9/va9.html 

 

 

Константин Яковлевич Ваншенкин (1925-2012), поэт, прозаик, поэт-

песенник 

 

  

http://magazines.russ.ru/znamia/2009/9/va9.html
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Лариса Васильева 

 

     Отрывок из книги Ларисы Ва-

сильевой «Душа Вологды: книга 

воспоминаний, пониманий, позна-

ний, ожиданий», Вологда: Книж-

ное наследие, 2010. Электронная 

версия в блоге «Варлам Шаламов 

и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/205117.html 

 

     __________ 

 

     Его нельзя не заметить. Лицо 

мудреца, мыслителя, философа. 

Морщины много пережившего 

человека, глубокие, продольные. Глаза с невыразимым словами, не-

обыкновенным взглядом. 

     Познакомилась с ним в Доме литераторов, о котором все, ещё 

оставшиеся жить, вспоминают сегодня, как о волшебно-прекрасном 

мире, похожем на нечто напоминающее дворец золотого века Перикла, 

где никто из нас не бывал. Ни к чему не обязывающие три встречи. 

Запомнились все. 

     «Варлам Шаламов – крупный поэт» – говорили о нём. Почувство-

вала его необыкновенность сразу. Знаю немногих, в ком поэт внешним 

обликом заслонял человека. Это не связано с известностью. Даже с 

мерой таланта – как его измеришь? Глаза – зеркала души, выражают – 

что? 

     Среди поэтов моего поколения могу назвать лишь немногих «по-

этов на вид». Со взором не то, чтобы горящим, а... Трудно определить, 

но попробую. Это взор, направленный не на собеседника, а сквозь не-

го. В небо? И в то же время, глядящий в себя самого. [....] 

     Повторяю, такой взгляд не определяет силу таланта. Не есть при-

знак безумия. Напротив – отстранённость от внешнего безумного ми-

ра, погруженность в нездешний. [....] 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/205117.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/205117.html
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     Помню отчетливо, у Варлама Тихоновича Шаламова такой взгляд 

был. Он дал мне понять, что Шаламов ощущает Богоприсутствие, чув-

ствует Небеса. [....] 

     Сидя напротив Варлама Тихоновича за столиком в кафе Дома лите-

раторов, я почему-то чувствовала себя виноватой. Перед ним? Нет, 

вообще виноватой, что молодая, здоровая, весёлая, а он старый, боль-

ной, грустный. Хотелось сделать для него хорошее. Разумеется, он 

ничего не просил. Помалкивал, глядя своим таким взглядом сквозь 

меня. 

     К нам подошёл известный поэт. Поздоровался. Что-то сказал. За-

ботливая жена увела мужа. Варлам Тихонович, посмотрев им вслед, 

сказал: 

     – Хороший поэт. Тоже «сидел». 

     Удивилась, не зная подробностей биографии этого поэта. А Варлам 

Тихонович усмехнулся. 

     – Мы, лагерники, отлично узнаём друг друга.  [....] 

     В Варламе Шаламове бывшего лагерника я, конечно, не увидела. 

Сама там не была. Тюремного опыта узнавания не имела. Усмотрела 

другое: Шаламов – человек «из бывших». При скромном облике и 

блёклой одежде Варлама Тихоновича, в нём было нечто отлично вид-

ное и слышное в речи. Как будто чей-то сынок из царского времени, 

хотя о своём происхождении он со мной не говорил. Много лет спустя, 

оказавшись на центральной Кремлевской площади Вологды, где с ви-

дом на одноименную с городом реку слева стоит двухэтажный особ-

няк, я узнала: в нём прошло детство Варлама Шаламова. Теперь там 

его музей. Впрочем, быть сынком и быть при этом счастливчиком, 

баловнем – не есть одно и то же. Жизнь семьи из дома окнами на воло-

годский Кремль, была разной в разные времена, но, думаю, порода 

ощущалась в Шаламове неизменно, где бы он ни находился. 

     В конце семидесятых я стала главным редактором альманаха «День 

поэзии». Встретив в Доме литераторов Варлама Тихоновича, попроси-

ла у него стихи для альманаха. 

     – Сейчас я наблюдал, как вашего внимания добиваются толпы же-

лающих попасть в альманах, а ко мне вы сами подходите. За что такая 

честь? 

     На эту любезную «провокацию» я не поддалась. Пропустила мимо 

ушей. Повторила просьбу. 

     – Спасибо. Не усложняйте себе жизнь. С моими сочинениями у вас 

могут быть сложности. 

     – Не те времена, – возразила я, – даже Гумилева пытаюсь напеча-

тать. 
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     – Слышал. Правильно. Ахматова вам за это спасибо сказала бы. Не 

одна она. 

     «Прозорливый, – подумала я. – Откуда ему знать, что желая пора-

довать, пусть даже на Том Свете, любимую Анну Андреевну, я затеяла 

публикацию стихотворений Николая Степановича Гумилева. Его имя 

у Советской власти тогда было не под запретом, но под неразрешени-

ем. Хотелось мне в альманахе блеснуть смелостью. 

     Увы. Опубликовать стихи Николая Гумилева в альманахе «День 

поэзии» не удалось. Варлам Шаламов своих стихотворений не дал, 

хотя между нами было условлено, если он решит, то оставит конверт 

«под лампой, слева при входе в Дом литераторов». 

     Жалела я, что нет в обоих моих «Днях поэзии» стихотворений Вар-

лама Тихоновича. Это тоже было бы смело. В моём литературном по-

колении разрешенная до определённых границ смелость становилась 

чертой характера. Если кто-то нарушал границу, его предупреждали. 

Тихо, но твёрдо. Через цензуру. А иногда громко. Для того работали 

литературные критики. Думаю, если бы Советская власть вела себя 

мудрее и деликатнее с религией и культурой, иные были бы у неё се-

годня результаты. 

     Более Варлам Шаламов мне не встречался. 

 

 

Лариса Николаевна Васильева (Кучеренко) (род. 1935), поэтесса, ме-

муарист, автор многочисленных сборников стихов и нескольких книг 

воспоминаний и публицистики, общественный деятель 
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Наталья Васильева 

 

     Летом 1956-го года судьба за-

несла меня в дачный посёлок Пере-

делкино. Не помню, как называлась 

та деревня, что находилась недале-

ко от дач знаменитых писателей. 

Здесь моя тётя, московская писа-

тельница Евгения Николаевна Ану-

чина снимала две комнаты в одном 

из домов. [...] Тётя моя сняла дачу в 

компании со своими замечатель-

ными подружками. 

     Одна из них – Ольга Сергеевна 

Неклюдова. Маленькая женщина, 

зеленоглазая, со вздернутым носи-

ком, всегда серьёзная, как будто 

чем-то озабоченная. На фоне моей тёти и другой своей подруги – Оль-

ги Ивинской (той самой, которую воспел Борис Пастернак), белокурых 

и голубоглазых, неотразимо обаятельных щебетуний, хохотушек, не 

перестающих шутить и в дни невзгод, Ольга Сергеевна была практи-

чески незаметна, но мы все любили её за бесконечную доброту, уме-

ние оказаться рядом с тем, кто в её помощи нуждается. Когда-то в 

Елабуге она была рядом с Мариной Цветаевой в последние дни жизни 

поэтессы. В 1956-м таким человеком оказался Варлам Шаламов. Он 

приехал из лагерей в Переделкино, поближе к Пастернаку, на помощь 

которого, я думаю, рассчитывал. Ещё не было его «Колымских расска-

зов», и моя тётя, смеясь, говорила по поводу его стихов: «А-а..», – и 

махала рукой. И только Ольга Сергеевна отнеслась к нему со внима-

нием, приютила его, стала ему другом, женой. Правда, союз этот был 

недолгим. Шаламов очень часто заговаривал со мной. Ему, я думаю, 

было забавно наблюдать за дочерью Павла Васильева, так похожей на 

своего отца («Пашка в ангельском виде» – так говорили обо мне папи-

ны знакомые) и в то же время так далёкой от его творчества (я училась 

в МАИ, и вся дачная колония сочувственно говорила: «Наташа – ин-

женер». А мне это сочувствие было непонятно и смешно). И вот одна-
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жды Варлам Тихонович прочитал мне строки из знаменитого стихо-

творения «Стихи в честь Натальи». Оно уже ходило по Москве в ма-

шинописном варианте, но те строки, которые прочёл мне Шаламов, 

были пропущены, и он об этом знал: 

     – А в июне в первые недели, 

     По стране весёлое веселье, 

     И стране нет дела до трухи. 

     Слышишь, звон прекрасный возникает – 

     Это петь невеста начинает, 

     Пробуют гитару женихи. 

     А гитары под вечер речисты, 

     Чем не парни наши трактористы: 

     Мыты-бриты, кепки набекрень. 

     Слава, слава счастью, жизни слава, 

     Ты кольцо из рук моих, забава, 

     Вместо обручального надень… 

 

     Прочитав, Шаламов спросил меня, как я думаю – чьи это стихи. Что 

я могла сказать ему в своём невежестве, выпускница школы 1951 года. 

В памяти крутились «Молоткастый, серпастый…», «Встала ты под 

пыткою Татьяной…», симоновское «Жди меня»…, – всё остальное 

было запрещено, нас спасли тогда Пушкин и Лермонтов, слава Богу, 

разрешённые. Я робко спросила: «Это Ваши стихи?». Варлам Тихоно-

вич от неожиданности аж поперхнулся и сказал: «Запомни, Наташа! 

Такие стихи мог написать один человек на свете – твой отец!». 

 

     Из воспоминаний, опубликованных на сайте музейного работника 

Галины Ивановой http://www.esenin.ryazan.ru/2.html 

 

     __________ 

 

 

     «Он [отец] был наделён редким даром среди писателей – даром жи-

вой народной речи. Многие его соратники по перу: Борис Пастернак, 

Варлам Шаламов, Александр Гатов – говорили мне об этом лично». 

     Наталья Васильева на встрече со студентами Рязанского универси-

тета, ноябрь 2013, с сайта рязанской газеты «Родной город» 

http://proryazan.com/2013/11/12/doch-repressirovannogo-poeta-rasskazala-

studentam-rgu-ob-otce/  

 

 

http://www.esenin.ryazan.ru/2.html
http://proryazan.com/2013/11/12/doch-repressirovannogo-poeta-rasskazala-studentam-rgu-ob-otce/
http://proryazan.com/2013/11/12/doch-repressirovannogo-poeta-rasskazala-studentam-rgu-ob-otce/
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Наталья Павловна Васильева-Фурман (род. 1933), дочь от первого 

брака расстрелянного в 37-м году поэта Павла Васильева, инженер, 

организатор ежегодных Васильевских чтений в Рязани 
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 Петр Вегин 

 

Горький человек 

 

     Тот, кто взял себе псевдоним 

«Максим Горький», прожил хотя 

и не бесхитростную, но доста-

точно сладкую жизнь. За этот 

дуализм и наказала его судьба, 

приняв жуткий облик Сталина, 

насильственной смертью. Но так 

или иначе, а причислить его к 

горьким людям никак не воз-

можно, особенно если вы встре-

чали в жизни действительно 

горьких людей. 

     Я знал их несколько, и может 

быть, самый горький из них – 

Варлам Тихонович Шаламов. 

     ...Он широко распахнул дверь – принес стихи в «День поэзии». Они 

все были напечатаны, но я не о стихах – никогда прежде и никогда 

после я не встречал людей, так открывающих двери – рывком, во всю 

дверную фрамугу, не наполовину, чего было вполне достаточно, чтобы 

войти, а так, что даже волна воздуха обдала! Движения его были не-

привычно резки и притом лаконичны. Я еще не знал тогда, что у него – 

начальная стадия болезни Паркинсона, и о самой этой болезни ниче-

гошеньки не слышал. И до того не имел чести быть знакомым с Вар-

ламом Тихоновичем, знал его только издали, а он протянул мне уже 

подписанный сборник стихов «Московские облака» – широким же-

стом, со словами: «Мне Слуцкий сказал, что с вами можно...» И мно-

гозначительно сжал губы, как бы проглатывая мякиш недовершенной 

фразы... 

     Кто не знает – пусть узнает, а кто знает, пусть лишний раз вспом-

нит: Варламу Тихоновичу советская власть задолжала восемнадцать 

лет жизни. Колыма, золотые прииски, бухта Нагаево, прииск «Парти-

зан», Черное озеро, Аркагала, Джелгала... За то, что назвал Бунина ве-

ликим русским писателем, – десять лет! Голод, побои, холод, униже-

ния, каждый день рука об руку со смертью... Как же после такого ожи-

вают люди?! 

     Он брал жизнь горстями, большой рукой вологодского мужика. До 

самой последней минуты своей жизни – в интернате, куда его засунул 
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Литфонд в 1979 году и где он скончался, сидя в платяном фанерном 

шкафу, 17 января 1982 года... До этой последней минуты он писал за-

поем, когда уже не мог писать – диктовал стихи... 

     К нему, вскоре после его возвращения в Москву, приходил Солже-

ницын – уговаривал вместе писать «Архипелаг ГУЛАГ». Но Шаламо-

ву нужно было написать свое... 

     Он жил на Беговой. Мы встретились в троллейбусе. 

     – Пойдем ко мне! Если вы никуда не спешите... 

     Да если бы я даже и спешил, я немедленно перестал бы спешить! 

В комнате его было много книг, много папок – очевидно с рукопися-

ми. Варлам Тихонович соорудил какой-то чай из трав. 

     – Согреемся! 

     Дело было зимой, а зиму он ох как не любил! 

Наверное, уже один вид снега, даже нашего московского, нежного, 

вызывал в его памяти те жуткие снеги, безжалостно заметавшие жизнь 

многих его товарищей. 

     – Хотите почитать? 

     Я сначала не понял вопроса, подумал, что стихи почитать, смутил-

ся. 

     Он заметил. 

     – Прозу мою почитать... Хотите? 

     Тогда еще мало кто, кроме близких ему людей, знал о существова-

нии «Колымских рассказов». Он положил передо мной две или три 

толстенные папки и сам развязал тесемки на первой... Я читал, а он 

пил чай. Потом я читал уже сквозь неудержимые слезы, а он пил чай. 

Потом я уже был не в силах читать, и он сказал: 

     – Ну, тогда еще чайку на дорожку!.. 

     Мои домашние, когда я пришел, были удивлены не моим долгим 

отсутствием, а моим видом. 

     – Что с тобой случилось? Ты заболел?! 

     Я ответил отрицательно и спросил водки. К счастью, у тещи храни-

лась непочатая бутылка. Но ни жена, ни теща не могли понять, в чем 

дело. Я разом выпил большую рюмку и начал пересказывать им то, что 

я несколько часов назад прочитал. Я рассказывал, а теща наливала. 

Уже всем. Потом пришлось сбегать еще. И никто не пьянел... 

     Несколько дней я не мог спать, передо мной стояло лицо Варлама 

Тихоновича, и я никак не мог перевести в реальность, что это я пил 

чай, слышал и прикасался к человеку, который вернулся из советского 

ада. 

     ...Анатолий Жигулин сел еще мальчишкой, студентом, кажется в 

шестнадцать лет. Мы подружились с ним еще в провинциальные вре-
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мена – воронежские поэты приехали в гости к нам, ростовчанам, а по-

том мы нанесли ответный визит. У Толи тогда только что вышла едва 

ли не первая книжка стихов – «Костер-человек». Лагерная книжка, так 

неразумно потерянная мной в моих частых кочевьях по жизни. 

     После лагерей Толя часто болел, даже спустя много лет. Однажды 

он решил попроситься в творческую командировку – захотел про-

ехаться по лагерным местам, где он сидел. 

     – Только я один не смогу, страшно мне, боюсь запить... Поехали со 

мной вместе. 

     Понимая, какая это будет жуткая поездка, я все же согласился. Сек-

ретариат правления утвердил нам творческие командировки, остава-

лось только получить деньги и заказать билеты. 

     – Давай перед поездкой сходим к Варламу Тихоновичу, – предло-

жил Толя. – Может, он что-то захочет передать той земле... 

     Ничего не захотел передать Варлам Тихонович. Только посмотрел 

на Толю грустно-грустно и неожиданно резко, до самого пола, покло-

нился. 

     – Поклон мой передай... 

     Ночью я прокручивал в воображении и все ужасы, которые пред-

стояло увидеть, и возможные Толины срывы... 

     Утром позвонила Ира, его жена: 

     – Петя, извини, никакой поездки не будет. Толя ночью запил. Он не 

выдержит этого путешествия, он там умрет... 

     Через некоторое время у меня написалось стихотворение «Заполяр-

ные кладбища». С посвящением В.Т. Шаламову, в числе других стихов 

я отнес их в «Новый мир», где заведующим отделом поэзии был Евге-

ний Винокуров, мой старший друг. Прочитав стихи, он многозначи-

тельно кашлянул и сказал: 

     – Это нужно, обязательно... Попробуем... Сейчас Сережа (Наровча-

тов, главный редактор журнала. – П.В.) надолго уедет, и я зашлю в 

набор. А там посмотрим – может, и проскочит... 

     Проскочило! В июльском номере «Нового мира» (за 1976 год. – 

П.В.) вышла подборка моих стихов под общим названием «Зимняя 

почта». Были в той подборке и «Заполярные кладбища», но без посвя-

щения Шаламову. 

     – Женя, как же так? Ведь в верстке было и посвящение, я же вычи-

тывал... И ты сам радовался... 

     – А ты тоже радуйся, что вообще прошло, – ответил всегда жующий 

во время телефонных разговоров Винокуров. – Хотя, может, и рано 

радоваться... здесь уже нашлись доброхоты... настучали Наровчатову 

по телефону... 
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     Как в воду смотрел Винокуров! Через некое время вернулся из по-

ездки Наровчатов, пригласил меня к себе в кабинет и, хмуря густые 

брови, прогудел: 

     – Что ж это ты, брат, подсовываешь журналу? Подводишь, понима-

ешь ли, меня... В ЦК очень недовольны этой публикацией... Я же – 

твой крестный отец, а ты... Ладно, держись. 

     И здесь я не выдержал и спросил Наровчатова: 

     – Сергей Сергеевич, а вы – неужели «зарубили» бы? Неужели и вы 

против правды? Да и что там такого ужасного, в этом стихотворении? 

Да вас же самого сколько резали, сколько... 

     – Ладно, ладно, – неожиданно подобрев, улыбнулся Наровчатов 

своей замечательной улыбкой, – только ты не знаешь, что значит сто-

ять «на ковре» в ЦК перед... перед... – Он не договорил, но было по-

нятно – перед кем. – Вообще, молодец. Но готовься к неприятностям! 

     Я ходил, боясь встретить Шаламова. Хотя он и не знал ничего о 

снятом посвящении. 

     Спустя пару недель после выхода «Нового мира» стихотворение 

было прочитано по одному из «вражеских голосов» – то ли по радио 

«Свобода», то ли по «Немецкой волне». Я сам не слышал, но десятки 

людей прожужжали мне уши об этом, добавляя, что к стихам был та-

кой комментарий... 

     Втайне этим можно было гордиться, но я уже знал по примеру 

старших моих товарищей, чем кончаются такие игры. 

     В конце года секретариат Союза писателей устроил обсуждение 

журнала «Новый мир». Я был приглашен в числе немногочисленных 

авторов. Очень старательно шпыняли Михаила Рощина за его новую 

прозу, делали отбивную из Наровчатова за публикацию эссе Марины 

Цветаевой «Сонечка» и наконец попросили меня оценить свою публи-

кацию. 

     Я решил валять дурачка, хотя и ежу было понятно, что акция – 

идеологическая. 

     – Я получил несколько писем от читателей, – ответил я, – много 

устных отзывов... Всем публикация очень нравится, мне это дорого... 

     – И «Заполярные кладбища»? – возопил кто-то из верховных жре-

цов Союза. – И эта политическая порнография тоже нравится? Вы со-

знаете, какую чепуху вы мелете? Вы подвели вашего старшего това-

рища – Сергея Сергеевича Наровчатова! Нам что – каждые полгода 

менять редактора «Нового мира»? Вы – идеологический провокатор, 

внутренний эмигрант... 
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     Наровчатов сидел свесив когда-то буйную, кудрявую голову, и 

бледность его на фоне государственно красной скатерти была так по-

хожа на заполярные снега... 

     – Я прошу не оскорблять мое гражданское достоинство! – вспыхнул 

я. – Кто вам дал право называть меня идеологическим провокатором 

и... 

     Миша Рощин тихонько дернул меня за рукав. 

     Кончилось тем, что секретариат вынес постановление, в котором 

журналу вменялась в вину политическая близорукость, позволившая 

появление в печати таких малохудожественных произведений, как 

публикации Цветаевой и Рощина, а также идеологически вредной поэ-

зии Петра Вегина, которую уже использовали наши враги в одной из 

своих радиопередач. 

     И здесь я понял – что это за формулировочка. И Миша Рощин очень 

вовремя заметил и шепотком сказал мне: «Хороший подарочек ко дню 

рождения Иосифа Виссарионовича!» А дело было именно накануне 

какой-то годовщины Рябого. И здесь я взбесился: 

     – Товарищ Марков! Георгий Мокеевич! – рванулся я к первому сек-

ретарю. – Я прошу внести в ваше постановление существенное для 

меня уточнение! Если вы считаете идеологически вредным это стихо-

творение, то это не значит, что такова вся моя поэзия. Вы понимаете, 

какой будет резонанс, если через пару дней в «Литературке» будет 

напечатано такое? Да еще придется на день рождения Сталина! 

     Марков побагровел, помолчал и обратился к «вождям»: 

     – Мне кажется, товарищ Вегин прав. Он поэт лирический, и мы не 

вправе ставить клеймо на всю его работу... 

     Мы вышли с Рощиным из особняка Ростовых, и я обнял его. Сзади 

подошел, хрустя снегом, Наровчатов: 

     – Ну, парень... Считай, что ты воскрес. Раньше бы тебя... – И, мах-

нув рукой, пошел к своей черной «Волге». 

     Двадцать первого декабря в «Литературной газете» на первой стра-

нице появилось постановление Союза писателей СССР о журнале 

«Новые мир» – идеологически вредным там называлось только одно 

мое стихотворение – «Заполярные кладбища». 

 

     Крест за крестом, 

     крест за крестом – 

     не сосчитать упрямому. 

     Как будто вышивка крестом, 

     по снегу домотканому. 
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     Уткнись в треух, сожми кулак. 

     У слова – сила мстителя. 

     Зачем вы так, за что вы так 

     людей и снег обидели? 

 

     Мы не заплачем, мы пойдем 

     январскою известочкой... 

     А где не вышито крестом, 

     там вышито все звездочкой... 

 

     Русофилы и черносотенцы смотрели на меня после этого как на не-

кую недобитую мерзость, из двух журналов прислали стихи обратно, а 

стоящие, все понимающие люди подходили и многозначительно по-

жимали руку. Как легко быть героем в сумасшедшем доме – достаточ-

но напирать одно стихотворение, не вмещающееся в неандертальское 

сознание партии... 

     Снег был пушистый, медленный, мягкий. Я шел домой по улице 

Горького и, не доходя памятника Юрию Долгорукому, издали увидел 

человека, заметно возвышающегося над толпой и машущего мне ру-

кой. Это был Варлам Тихонович. Я не знал, что делать. Он подошел и, 

здороваясь, резко протянул свою руку, как будто вставил ее в мою. 

     – Молодец, молодец! – прижал он меня к себе. – Я все знаю, все 

знаю. Не смущайся, что сняли посвящение, не твоя вина. Спасибо, 

спасибо... «Зачем вы так, за что вы так людей и снег обидели?..» 

     Я готов был заплакать – от стыда, от этой неожиданной встречи, от 

его слов. 

     Я и сейчас недалек от слез, потому что мне по прошествии многих 

лет и многих бед, отдаливших те дни, бесконечно стыдно перед Богом, 

перед всеми на земле, перед дочерью и перед снегом, что моя родина, 

мой народ могли допустить, позволить смогли, чтобы самых чистых, 

самых достойных, талантливых и умных гноили на вечной мерзлоте, 

травили собаками, унижали голодом, вдавливали в смерть то светлое, 

доброе и умное, что несли в себе эти горькие люди. И никакие мону-

менты жертвам сталинизма, никакие признания ошибок и перегибов не 

смягчат этого заливающего всю душу стыда, покуда не покается и не 

повинится вся страна, произнеся священную клятву о том, что этого 

никогда больше не будет. Ведь очистились в своем покаянии немцы 

после фашизма, обрели человеческое достоинство, создали новую, 

прекрасную страну. 
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     Неужто не найдет в себе духа Россия стать на колени перед тенью 

Варлама Тихоновича Шаламова и всех других горьких людей и не по-

просит в молчаливом, земном поклоне прощения? 

     «За что вы так...» 

 

     Из книги Вегина «Опрокинутый Олимп. Записки шестидесятника», 

М. Центрполиграф, 2001. Электронная версия в блоге «Варлам Шала-

мов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/187550.html 

 

 

Пётр Викторович Вегин (Мнацаканян) (1939—2007), поэт, художник, 

мемуарист, в конце восьмидесятых годов переехал в США, где рабо-

тал преподавателем, журналистом, редактором. Автор полутора 

десятков стихотворных сборников 
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Георгий Владимов  

 
     Скребущая песчинка обще-

ственной совести 
 

     «Предлагаю вашему вниманию 

запись тех вопросов, которые были 

заданы Георгию Владимову в Бо-

стоне и его ответы на них. 

                                                                                                                                            

Ирина Муравьева 

 

     Вопрос о публикации посмерт-

ных дневников Варлама Шаламова 

в «Знамени». 

 

     Я хочу вас ввести в курс дела, 

так как суть вопроса такова – как я отношусь к критике Солженицына 

в этой публикации. Шаламов в своих записях несколько раз нападает 

на Солженицына, обвиняя его в спекуляции и нечестности, в жизни по 

лжи. 

     Я имел честь быть знакомым с Варламом Тихоновичем Шаламо-

вым, когда работал в «Новом мире» – единственном журнале, куда 

Шаламов мог прийти, где он был желанным гостем, хотя мы не напе-

чатали ни одной его строчки. Он приходил и приносил нам по расска-

зику в неделю из своего знаменитого колымского цикла без всякой 

надежды, что его напечатают. Еще до «Ивана Денисовича» я благодаря 

ему уже имел полное представление о том, что такое лагерь и что та-

кое архипелаг Гулаг. 

     Для меня появление «Ивана Денисовича» не было ошеломитель-

ным. Я уже все это знал. После съезда Твардовский возымел желание 

напечатать что-то о лагерях. И сказал, что хорошо бы иметь такое про-

изведение. Солженицын пишет, что он этот зов услышал и решил дать 

«Ивана Денисовича». Мы тогда с Алексеем Кондратовым [Кондрато-

вичем – в шестидесятые годы заместителем Твардовского как главного 

редактора – прим. составителя] предложили Твардовскому рассказы 

Шаламова. Но Твардовский очень увлекся уже повестью Солженицы-

на и решил печатать ее. У него были здравые, на мой взгляд, основа-

ния. Он сказал, что нужно такое произведение, которое объяснит тем, 
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которые ничего об этом не знают, что такое лагерь. Он говорил, что 

нужен путеводитель по лагерю, чтобы сложилось такое полное пред-

ставление о лагере. А таким путеводителем оказался «Иван Денисо-

вич». Эта вещь дает полное представление о том, что и как. Если же 

мы берем Шаламова, то нужно прочитать очень много рассказов, что-

бы сложилось такое полное впечатление. Да, это очень сильная лите-

ратура. В ней есть ледяное дыхание Колымы. Существует цензура, – 

говорил Твардовский, – и цензура обязательно выгрызет что-то из то-

го, что предложим мы. Выгрызет обязательно так, что все запутается и 

все станет непонятным. 

     Вещь Солженицына прогремела, принесла ему мировую славу, а 

бедный Варлам Тихонович так и не дождался увидеть свою книгу 

напечатанной на родине. Он, если я не ошибаюсь, увидел свою книгу, 

изданную на Западе, но, кажется, он уже не мог оценить случившееся 

по достоинству, потому что это было совсем незадолго до его смерти. 

Это печальная и страшная судьба. И вот человек этой судьбы бросает 

свой упрек собрату, жизнь которого прошла лучше. Обвиняет его в 

отходе от каких-то принципов, в спекуляции, что он свое заключение 

превратил в какой-то товар. 

     Мне в связи с этим вспомнилась статья Дмитрия Писарева «Попу-

ляризаторы отрицательных доктрин», где он говорит о двух типах че-

ловеческого поведения. Говорит он о Джорджано Бруно, которому был 

прямой расчет идти на костер, потому что никаких других доказа-

тельств собственной правоты у него не было. Обыватель, видя, что 

какой-то человек пошел в пламя за свои убеждения, понимает, что 

наверное, что-то в этих убеждениях есть – не идут же на такую страш-

ную смерть просто так. У Галилея же такой необходимости не было. 

Публика уже верила не столько клятвам, сколько научным доказатель-

ствам. Так что Галилей мог сказать, что земля не вертится и тут же, 

если верить легенде в других обстоятельствах, сказать, что она все-

таки вертится. Сам он продлил свой век и высвободил себе время для 

научных занятий. И от этого, в конце концов, выиграл. Далее Писарев 

пишет о Вольтере, у которого, как он говорит, был некоторый «чичи-

ковский элемент». Но при всем том, что тот был такой вроде боец, он 

был еще и замечательный проныра. Он переписывался со всеми мо-

нархами Европы, получал деньги, призы, ордена, но все же ни у одно-

го монарха не возникло мысли о том, что они могли бы подкупить 

Вольтера, то есть заставить его отступиться от своих убеждений. Так 

что сравнивая между собой путь Солженицына и путь Шаламова, я 

вижу, что один из них гибельный, тупиковый, но предельно честный, 

благородный, вызывающий к себе огромное уважение, а другой путь 
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победительный, хотя при этом, может быть, где-то оказалась нарушена 

нравственность. 

     Я никого не осуждаю, но я при этом все-таки говорю, что когда вы-

бираешь свой путь, то не надо своих соотечественников призывать 

жить не по лжи. Жизнь по-моему не может существовать безо лжи со-

вершенно, даже животный мир без нее не обходится. Когда птица уво-

дит собаку от гнезда, она притворяется полудохлой. Это есть ложь, но 

благородная ложь, ложь во спасение, вот как я к этому отношусь. [...] 

 

     Почему у меня не сложились отношения с журналом «Грани». 

 

     Отвечаю: журнал «Грани» принадлежит НТС, Народно-Трудовому 

Союзу, и я пришел к выводу, что это организация чрезвычайно подо-

зрительная, вредная и бывшая в использовании по борьбе с демокра-

тическим движением. Есть разные мнения: одно то, что если бы эта 

организация не существовала, то КГБ ее бы придумал, и другое мне-

ние, что КГБ ее и придумал, то есть это филиал КГБ на Западе. С по-

мощью НТС многие люди были осуждены. Вот, скажем, знаменитое 

дело Красина и Якира. Их ведь раскололи только на том, что они были 

связаны с НТС. Им грозила шестьдесят четвертая статья, предусматри-

вающая высшую меру, на этом они и сломались. Ни с какой другой 

организацией угроза такого наказания бы не прошла. А про НТС было 

известно, что они в свое время сотрудничали с гитлеровцами. 

     Из России мне виделась совсем другая картина: какая маленькая это 

организация и как трогательно она сражается с Комитетом Государ-

ственной Безопасности и все такое. Но приехав на Запад, я понял, что 

КГБ должен пылинки сдувать с этой организации, потому что она 

очень помогает в его делах. 

     Что касается чисто деловых отношений журнала «Грани» и изда-

тельства «Посев», то вели они себя со мной очень грязно, присваивали 

себе мои гонорары еще когда я жил в России и преследовался за связь 

с НТС. Выяснилось это поздно, когда прошло более десяти лет, а вы 

знаете, что срок хранения документов и истекает за десять лет, о чем 

они меня с большой радостью и известили». 

 

     Из интервью Георгия Владимова, опубликовано в ежеквартальнике 

«Время и мы», Нью-Йорк – Москва – Иерусалим, №133, 1996. Сетевая 

версия здесь 

http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/vremya_i_my_133_1996.pdf 

 

     __________ 

http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/vremya_i_my_133_1996.pdf
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     «[...] в 1963 году [...] открылись ворота для лагерной темы, и в них 

протиснулся «Иван Денисович». К слову сказать, для меня эта повесть 

не была сенсацией, еще в 1956-57 годах к нам в отдел прозы «Нового 

мира» приносил свои лагерные очерки Алексей Костерин, приходил с 

«Колымскими рассказами» Варлам Тихонович Шаламов, мы читали, 

ужасались и восхищались, – но что могли тогда поделать? Самый ре-

волюционный скачок, какой мы могли себе позволить, – «Не хлебом 

единым» Дудинцева. И то имели кучу неприятностей, в результате 

которых главный редактор Симонов должен был уйти». 

 

     Из интервью, взятого у Владимова М. В. Назаровым. Опубликовано 

в журнале «Посев» (Франкфурт-на-Майне. 1983. №7-8). Электронная 

версия на сайте Русская идея http://www.rusidea.org/?a=10007 

 

 

Георгий Николаевич Владимов (Волосевич) (1931-2003), писатель и 

литературный критик, эмигрант, с 1984 по 1986 главный редактор 

франкфуртского НТС-овского журнала «Грани» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.rusidea.org/?a=10007
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Олег Волков 

 

Наша вина и боль 

 

     […] Есть люди, встречи с кото-

рыми вызывают не только сочув-

ствие и сострадание, но и жгучее 

ощущение своей вины перед ними. 

Вины из-за того, что на твою долю 

не досталось и сотой доли перене-

сенных ими бед и унижений. 

     Я общался с Варламом Шаламо-

вым после его реабилитации, когда 

уже были опубликованы его первые 

книги стихов, сразу замеченные и 

получившие признание. Житейски 

он был мало-мальски сносно устроен. Вглядываясь в его твердое, 

нервное лицо, подмечая манеру держаться, улавливая интонации его 

глухого голоса, я не мог не видеть, сквозь его нынешний облик, столь 

знакомые мне черты моих сотоварищей по лагерям... Одного из тех 

многолетних сидельцев, что приобретают особую совокупность манер 

и поведения, которая обличает долгие годы скитаний по лагпунктам: 

их метит пожизненно неизводная печать, общая всем большесрочни-

кам, проведшим долгие годы в заключении. 

     У Варлама Тихоновича слегка дергалась голова, и слушал он собе-

седника напряженно – следствие побоев, навсегда повредивших его 

слух. Выдавал и нездоровый, желтовато-бледный цвет лица – из-за 

длительного пребывания на сорокаградусном морозе, продубившем 

кожу на всю жизнь. Ходил он прихрамывая и опираясь на палку. И в 

условиях однокомнатной московской квартиры Шаламов выглядел 

зэком, привыкшим к алюминиевой кружке и миске, нарезанным на 

столе ломтям хлеба, который он ел, держа кусок в одной руке, а дру-

гую подставляя горстью, чтобы не ронять крошек. В комнате было 

голо, хозяин не хотел заботиться о комфорте, чай разливал в кружки, 

сахар доставал из кулька. После чаепития сахар и хлеб аккуратно уби-

рал в тумбочку у кровати. Неприхотливая меблировка – железная кро-

вать, не слишком аккуратно застеленная, кухонный стол и тройка раз-

нобойных стульев составляли все убранство комнаты, однако пол был 

чисто выметен и книги на полке аккуратно составлены. На единствен-
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ном столе, за которым мы чаевничали, стояла сверкающая чистотой 

новенькая пишущая машинка. 

     Говорил Варлам Тихонович медленно, с запинками, чувствовалась 

его выработанная годами привычка к одиночеству, замкнутость харак-

тера. Бумазейная сорочка с расстегнутым воротом и мятые брюки как-

то больно напоминали о лагерной среде далеко не первого срока. Мы 

разговаривали на профессиональные темы – я и познакомился с Ша-

ламовым после того, как написал рецензию на сборник его колымских 

рассказов, горячо их рекомендуя издательству «Советский писатель». 

Вполне, впрочем, бесполезно. В те годы никакое издательство не мог-

ло и помыслить их опубликовать. То был потрясающий своей правди-

востью сборник свидетельств о страшных, тщательно засекречиваемых 

палаческих делах, творимых на далекой Колыме. 

     На долю автора рассказов о Колыме и пришлись как раз те тяжкие 

мучительства, что в них описаны. Да, да, именно он виделся мне с 

кайлом в руках, долбящим породу на лютом морозе... Именно ему гро-

зила казнь за невыполнение нормы выработки, о которой он писал в 

новелле «Одиночный замер». И глядя на дрожащие руки Шаламова, на 

нервный тик, то и дело передергивающий его лицо, на застывший 

взгляд, я знал: в его свидетельствах нет ни грамма выдумки, передачи 

с чужих слов – все это испытал на себе сидящий передо мной истер-

занный, но еще сильный, еще не сдающийся человек. В свете его рас-

сказов ничтожными показались пережитые мною самим невзгоды. Пе-

ред тем, что перенес колымчанин Шаламов за проведенные на Колыме 

СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ, меркнут испытания сонма зэков на прочих ост-

ровах Архипелага... 

     Шаламова несколько опекал литературный фонд; был он некоторое 

время и предметом внимательного женского ухода. Однако изо всех 

пор его «вольной» столичной жизни выделялась не утратившая своей 

силы горечь памяти о пережитых долгих годах – не изжитая и не из-

живаемая. 

     Шаламову довелось при жизни видеть опубликованными свои сти-

хи, но проза появилась на свет лишь после его смерти. Если не считать 

доставившего ему больше забот и огорчений, чем радости, вышедшего 

за границей сборника колымских новелл. При тогдашних обстоятель-

ствах Варламу Тихоновичу пришлось отречься от своего детища, даже 

упрекать тех, кто помимо его воли способствовал появлению книги в 

зарубежном издательстве. Необходимость осудить публикацию и 

оправдываться в том, что, по всем человеческим законам, должно бы-

ло радовать и вдохновлять писателя, болезненно им переживалась. 

Последняя моя с ним встреча пришлась как раз на время, когда разыг-
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ралась эта плачевная история, истерзавшая сознание автора. Необыч-

ная горячность его высказываний по поводу инцидента лишь подчер-

кивала несправедливость меры, лишавшей писателя права на обнаро-

дование правды! 

     Судьба была до конца сурова к человеку, рожденному под злопо-

лучной «звездой». В детстве он полной мерой хлебнул невзгод, до-

ставшихся на долю православного духовенства: отец его был священ-

ником при русском посольстве в Канаде (Т. Н. Шаламов служил на о. 

Кадьяке – И. С.), потом в Вологде. На пороге возмужания на подростка 

обрушились гонения, о которых рассказано в повести «Вишера». За 

этим периодом последовали каторжные семнадцать лет Колымы. 

     Измученным инвалидом подошел он к концу своего трагического 

пути. Наконец, забрезжили первые отсветы признания, был замечен 

его незаурядный талант. Но брали свое недуги: крепкий от природы 

организм, подточенный пытками и лишениями, не выдержал. До под-

линно светлого дня Варлам Тихонович не дожил. И это тем более обя-

зывает нас позаботиться об увековечении памяти большого писателя, 

жертвы бесчеловечных порядков. 

     Язвит душу сознание, что кончил свои дни Шаламов в доме для 

инвалидов. Около него не было родной души, которая бы скрасила его 

последние дни. Он выстоял, у него хватило сил, чтобы остаться чело-

веком – вопреки ожесточавшим и принижавшим условиям. Однако 

ценой веры в возможность торжества добра, ценой отчуждения от лю-

дей. 

     Сейчас приоткрылась наконец завеса над прошлым, мы начинаем 

узнавать правду, которую Варлам Тихонович мог бы помочь раскрыть 

так полноценно. Утрата наша невосполнима: он многое знал, видел и 

помнил, как никто, и, обладая редкой памятью, эрудицией и начитан-

ностью, был бы особенно нужен в новых условиях. Ненаписанные 

книги Шаламова стали бы жемчужиной литературы, восстанавливаю-

щей истину о прошлом, освободили бы незаурядный талант Шаламова 

из-под лагерных глыб! 

 

     Лето 1989 г. 

 

     ________________ 

 

     ВОЛКОВ Олег Васильевич (1900-1996) – писатель, много лет про-

вел в лагерях и ссылке, автор книги «Погружение во тьму». 

 

     ________________ 
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     Небольшие пояснения 

     Олег Васильевич Волков с пониманием отнесся к творчеству и лич-

ности В.Шаламова. Тем более хотелось бы его поправить в некоторых 

неточностях, привнесенных воображением художника. 

     Однокомнатной квартиры у В.Т. никогда не было, жил он в комму-

нальных квартирах. Меблировка тоже описана неточно: кровать была 

деревянная, а стол письменный, на нем и стояла машинка. Ел хлеб он, 

не подставляя ладонь, а с палкой он не ходил. Нервного тика тоже не 

было. Чай пил из чашки. Говорил всегда горячо, образно, но, может 

быть, и не со всеми. Руки дрожали у него после довольно редких при-

падков болезни Меньера (головокружение, нарушение слуха). Только 

в конце 70-х годов – почти постоянно. 

     Письмом в Л Г в 1972 году он отрекался не от книги – ее-то как раз 

и не было, а от конъюнктурных разрозненных публикаций своих рас-

сказов в чисто политических целях – не хотел быть игрушкой в руках 

разведчиков и политиканов. Не секрет, что почти все русскоязычные 

издательства и журналы финансировались ЦРУ. 

     Но, конечно, главное достоинство слов Олега Васильевича в том, 

что он при жизни высоко оценил талант В.Т. Спасибо ему. 

 

     И. Сиротинская 

 

     Опубликовано в Шаламовском сборнике №3, 2002, сетевая версия 

на сайте Данте XX века http://www.booksite.ru/fulltext/3sh/ala/mov/6.htm 

 

 

Олег Васильевич Волков (1900-1996), писатель-лагерник, переводчик, 

участник движения за охрану исторических памятников, создатель 

автобиографической книги «Погружение во тьму» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.booksite.ru/fulltext/3sh/ala/mov/6.htm
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Галина Воронская 

 

     Первая моя встреча с Варламом 

Тихоновичем Шаламовым была в 

49 году на Левом берегу, поселок 

Дебин. Не путать с прииском Де-

бин, который находится несколько 

дальше по дороге к Ягодному. 

     Поселок Дебин стоял на берегу 

Колымы, там находилась централь-

ная больница для заключенных, 

хотя в определенные дни недели 

принимали на консультацию и 

вольнонаемных. В больнице были 

врачи по всем специальностям. Был 

рентгеновский кабинет, большая 

лаборатория. Больница помещалась 

в кирпичном здании, около нее размещался поселок с двухэтажными 

домами, где были даже канализация и водопровод. По тем временам 

большая редкость для Колымы. В этих домах жил медперсонал и ра-

ботники, обслуживающие больницу. При больнице находилось не-

большое подсобное хозяйство. В теплицах выращивали помидоры и 

огурцы. Были коровы. Имелись небольшие поля с капустой и картош-

кой. Недалеко от больницы размещался лагерь. Большинство заклю-

ченных работало по обслуживанию больницы, некоторая часть – в 

подсобном хозяйстве. Выше по Колыме были пороги, впоследствии 

там была построена электростанция. 

     Я привела в приемный покой больницы свою старшую дочь Вален-

тину и соседского мальчика для прививок. Ко мне подошел высокий 

худощавый человек, с темными волосами, спросил меня, не я ли явля-

юсь Галиной Александровной Воронской? Я ответила, что я. Он пред-

ставился, что он – Варлам Тихонович Шаламов. Обо мне он узнал от 

нашего общего знакомого, который тоже в это время был в лагере на 

Левом берегу, Валентина Португалова. После этого я, приходя в боль-

ницу, с ним раскланивалась, разговаривала. Но разговоры были до-

вольно ограничены, поскольку это была больница, присутственное 

место, и очень много людей. Насколько мне известно, Варлам Тихоно-

вич был расконвоирован. Все заключенные медицинские работники, 

как правило, тоже расконвоированные, старались каждую свободную 
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минуту провести на воздухе, подойти к реке Колыме. Он почти нико-

гда этого не делал. Очевидно, он в это время либо писал, либо читал. 

Встречалась я с ним в это время редко, потому что у меня в 51 году 

родилась вторая дочь Татьяна, и я почти все время была дома. Знаю 

через Валентина Португалова, что внимательно следил за всеми выхо-

дящими журналами, которые Валентин Португалов доставал ему из 

библиотеки на вольном поселке. 

     Валентин Валентинович Португалов отбывал на Левом берегу вто-

рой срок, полученный им уже на Колыме. В лагере он возглавлял агит-

бригаду и самодеятельность. Валентина Валентиновича я немного зна-

ла еще по Москве, учились с ним в Литературном институте имени 

Горького. С нашей семьей на Левом берегу у него были добрые отно-

шения, и он довольно часто к нам заходил. 

     Мой муж, Иван Степанович Исаев, тоже учился в Литературном 

институте, на вечернем отделении. Был арестован в 1936 г. До ареста 

работал в Управлении по охране авторских прав. Хотя, мы все трое 

были из одного института, дела у нас были совершенно разные. 

Дружил он с доктором Лоскутовым, который тоже был заключенным, 

и с вольнонаемным доктором Мамучашвили. Несмотря на свою моло-

дость, она побывала на фронте и была там ранена. На Левом берегу 

она вскоре вышла замуж. Какое-то отдаленное отношение она имела к 

семье Багратиона. 

     На Колыме он мне не давал читать ни прозы, ни стихов. Однажды 

он пришел с Португаловым, и у меня было впечатление, что он хочет 

почитать стихи, но я побоялась, потому что мы жили в коммунальной 

квартире, и меня окружали соседи, убежденные и ярые сталинисты, и 

такое чтение в те годы могло служить большим криминалом. Вероят-

но, я неправильно поступила, но я уже к тому времени пережила вто-

рой арест и была приговорена к вечной ссылке. По первому аресту я 

попала на Колыму. Новые лагерные сроки давали за каждое неосто-

рожное слово, да еще и привирали. Я знала о том, что он пишет стихи, 

но встречаться в спокойном уединенном месте не было возможности. 

В Москве он несколько раз вспоминал о том, как в тюрьме два маль-

чика, обвиненные тоже по 58-й статье, сделали из тряпок мяч и играли 

в футбол. Повторение этого рассказа не было результатом его забыв-

чивости, а просто это чрезвычайно поразило и, очевидно, произвело на 

него такое огромное впечатление, что он несколько раз мне об этом 

рассказывал. 

     В то же время он мне рассказал, смеясь, и совершенно спокойно, 

как его вели куда-то два конвоира на принудиловку и они очень торо-

пились, так как там в этот день для вольнонаемных было кино, а кино 



 59 

на Колыме – на дальних приисках было чрезвычайное событие не 

только для заключенных, но и для вольных. А он, по мнению этих 

конвоиров, шел слишком медленно, у него не было сил. Посовеща-

лись, они сказали, давай его покормим, может, он пойдет быстрее. И 

дали ему хлеба. Хлеб он, конечно, съел, но быстрее идти не мог. Тогда 

они его стали бить. Конвоиры на сеанс опоздали. Меня удивило, что 

он об этом рассказывал как-то иронически и смеясь. Мужчин так мно-

го били на Колыме, что они уже, если так можно выразиться, к этому 

привыкли, и там, где это было возможно, даже проявляли чувство 

юмора. 

     По окончании срока он поехал в Магадан, пытался там устроиться. 

Устроиться ему не удалось. Но он получил направление куда-то на 

трассу, почти на границе с Якутией. Там до него были беспробудные 

пьяницы и люди, которые совершенно не желали и не умели никого 

лечить. А Варлам Тихонович не пил и относился к больным по-

человечески, лечил их, поэтому местное начальство и все население 

относилось к нему очень хорошо, чего не было бы, кстати, в Магадане, 

потому что там было очень много договорников. Позднее он сказал 

мне: вот я теперь смогу помогать своей дочери. 

     Как-то он заехал на Левый берег за какими-то справками и зашел ко 

мне. Увидел у меня несколько книг Пастернака, стихов Пастернака – 

мне их из Магадана переслал Португалов. К сожалению, моя младшая 

дочь успела их расчертить карандашом, и эти исчерченные экземпля-

ры он с горьким вздохом попросил подарить, я ему отдала. Мне было 

очень неудобно, что я не доглядела, и они попали в руки моей млад-

шей дочери. Это были небольшие сборники, названия не помню. 

     Когда я приехала в Москву, мы вместе с мужем к нему зашли. То-

гда он жил где-то около Арбата. И я впервые познакомилась с его вто-

рой женой Ольгой Сергеевной Неклюдовой, с которой впоследствии 

сдружилась. Позднее они получили квартиру около Беговой улицы, 

там я часто бывала. Теперь о некоторых его оценках. Он считал, что 

самые большие поэты XX столетия – это Блок и Пастернак. Иногда 

цитировал их отдельные четверостишия, строчки. Удивил меня, что он 

Веру Панову считал хорошей писательницей, к которой я лично отно-

силась несколько сдержанно. Характер у него был трудный, я бы даже 

сказала, неуравновешенный. 

     Иной раз придешь в гости, Варлам Тихонович – сама любезность, 

снимет пальто, подаст пальто, примет участие в общем разговоре. Но, 

бывало и так: сижу я с Ольгой Сергеевной, он приоткроет дверь и, не 

поздоровавшись, скажет: «Ах, это вы!» и уйдет в свою комнату. Вар-

лам Тихонович часто менял оценки книги, людей. Иногда он того или 
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другого писателя расхвалит, а через две-три недели, хотя за этот пери-

од данный писатель или поэт нигде не выступал, не выпустил никаких 

книг – уже совершенно другая, резко отрицательная оценка. Знаю о 

том, что он очень долго не вступал в Союз советских писателей, хотя 

ему несколько раз предлагали. Чем это было вызвано, я не знаю. Но 

позднее он все же вступил. Он был очень тщеславен, но, к сожалению, 

много из того, что он писал в те времена, не могло быть напечатано.  

     Был у нас разговор насчет одного журналиста, который выступал в 

это время с очень ортодоксальных позиций, многие его осуждали, 

осуждал его и Варлам Тихонович. Он сказал: «Но я ему прощаю боль-

ше, чем другим, потому что он прошел через Колыму». Давала я ему 

читать свои рассказы, некоторые ему понравились, некоторые – нет. С 

его оценками я в общем согласилась, потому что несколько рассказов 

было о Колыме, о лагере, а несколько – о Колыме, не касались лагеря, 

их можно было попробовать напечатать, чего я, кстати, не сделала. Он 

мне тогда сказал: «Вы прошли через Колыму. Это дает Вам моральное 

право». 

     Очевидно, он считал, что для него, чтобы писать, человеку нужно 

быть участником больших событий и коллизий. 

     Рассказал он мне, что в ЦДЛ встретился с Генрихом Беллем. Генрих 

Белль был знаком с его рассказами, вышедшими на Западе. Мне пока-

залось, что Варлам Тихонович был очень польщен, ведь это же был 

Генрих Белль. 

     Я знаю, что он хорошо относился к творчеству моего отца. Лично 

он его не знал. Мне кажется, что это хорошее отношение он частично 

как-то переносил на меня. 

     Разговаривали мы с ним о текущих литературных и политических 

событиях всегда очень откровенно и непосредственно. Он считал, что 

37-й и другие годы по своим жертвам далеко превосходят все то, что 

было в истории человечества, а я полагала по своей наивности, что в 

истории человечества были тоже очень тяжелые годы: татарское иго, 

инквизиция. Потом я поняла, что инквизиция, это совсем, конечно, 

ничто по сравнению с той огромной гибелью людей, которая прошла 

на Колыме и в других лагерях. 

     Последнее время перед помещением его в интернат я с ним уже 

почти не встречались. Он разошелся с Ольгой Сергеевной, а ходить в 

два дома я считала неудобством, да и не очень он меня приглашал! 

Как-то раз, правда, вызвал нас с мужем, в больницу. Не знаю, по пово-

ду чего он лежал. Мы навестили его, разговор был общий, так как он 

проходил в больничном коридоре, Варлам Тихонович все-таки был 

доволен, что мы пришли, очевидно, не слишком много народу его то-
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гда посещало. Через какое-то время он позвонил – и вызвал нас к себе 

на дом. Он жил на Васильевской улице. Мы с мужем приехали. В ком-

нате был ужасный беспорядок. Стояла электрическая плитка и кругом 

была разбросана масса листов бумаги. Что это были за листы – я не 

знаю. В это время соседи начали хлопотать, чтобы его поместили в 

интернат, он уже иногда забывал – включит газ и не зажжет его и т. д. 

С ним было опасно жить. Участковый милиционер и соседка по квар-

тире к нему хорошо относились. Его устроили в интернат на Планер-

ной, это один из лучших интернатов. Провожала его какая-то женщина 

из Литфонда и мой муж, Иван Степанович. С Иваном Степановичем 

раньше он немного поссорился. Поссорились, как это ни странно, из-за 

блатных. И я, и Иван Степанович считали, что блатные – люди, хотя и 

испорченные исковерканные, но в большинстве из них осталось что-то 

человеческое. Конечно, среди них встречались те, которые уже поте-

ряли людской облик. И в то же время я глубоко убеждена, что сейчас 

по улицам ходят люди вполне заслуженные и престижные, но, попав в 

экстремальные условия, неизвестно, как бы они себя вели. Может 

быть, даже хуже, много хуже этих блатных. Варлам Тихонович всех 

блатных за людей не считал. Он полагал, что у них потеряно все чело-

веческое. 

     Теперь возвращаюсь к моменту его отправки. Я осталась внизу, у 

дома, а Иван Степанович пошел с женщиной из Литфонда наверх, по-

мог Варламу Тихоновичу одеться, причем он очень сильно толкнул 

Ивана Степановича, так, что тот отлетел к стенке. Затем они вышли 

все втроем. На нем было пальто, несмотря на летнее время, и зимняя 

шапка с ушами. Там стояла машина от Литфонда. Когда Варлам Тихо-

нович уезжал, он мне все время махал рукой, и я с болью почувствова-

ла, что сюда он больше не вернется. 

     Когда машина отъехала, подошла женщина – на лавочке там сидело 

несколько пожилых женщин. Спросила, увезли ли его? Женщины от-

ветили, что увезли. Она вздохнула, что же поделаешь, раз ему Сталин 

выписал кровавую путевку в жизнь. Женщины сочувственно закивали 

головами,.. а потом они меня спросили: а вы от какой организации его 

провожаете? Я ответила: я его провожаю от Колымы. 

     В интернате на Планерной муж его довольно часто посещал, хотя 

после каждого посещения ему приходилось принимать валидол. Вар-

лам Тихонович невнятно говорил и плохо слышал, иногда трудно было 

уловить его мысль, общение с ним было чрезвычайно трудное. В пала-

те, кроме него, был только один человек. Знаю, что посещал его Гло-

цер. Насколько мне известно, это детский писатель и литературовед. 

Фамилию его назвал Варлам Тихонович, мой муж его разыскал. Зво-
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нил нам. Потом, когда Варлам Тихоновичу присудили во Франции 

премию «Свободы», появилось очень много девушек и парней, кото-

рые его опекали и навещали. Они обстирывали его, приносили вкус-

ную еду и, кажется, даже дежурили. Мне они не очень нравились, по-

тому что я, конечно, понимала, что они много делают для Варлама 

Тихоновича, но держались они вызывающе и резко. Как-то они мне 

позвонили и сказали, что сейчас все едем к Вам. А я уже очень сильно 

болела, причем тон был очень повелительный, требовательный. От их 

визита отказалась. Удивило меня, что его отпевали в церкви. 

     Из всего того, что я читала из его стихов, рассказов, кроме рассказа 

«Крест», который, я не знаю, можно ли назвать религиозным, я нико-

гда не слышала о нем ни слова о религии и о Боге. А то, что он был 

сын священника, это еще не доказательство того, что он верил в Бога, 

потому что мой отец, который был исключен из семинарии и был сы-

ном священника, был атеистом. Очевидно, это была воля молодежи, 

которая в то время его окружала. 

     Какой-то злой человек из Литфонда разрешил директору интерната 

перевести Варлама Тихоновича в другой интернат, там его поместили 

в палату, где было человек сорок. Варлам Тихонович понял, куда его 

отвезли, и ему стало плохо с сердцем. Принимая его, сестра сказала: 

«Не жилец он на этом свете». К сожалению, она оказалась права. Через 

несколько дней у него начался тяжелый сердечный приступ и он скон-

чался. 

 

     Литературная запись и публикация Татьяны Исаевой 

 

     «Воспоминания о В. Т. Шаламове». Опубликовано в журнале «Ли-

тературное обозрение», 1990, №10 (по другим сведениям – журнал 

«Лад», Вологда, 1994). Сетевая версия на сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/varlam/article13.htm 

 

     __________ 

 

 

     От составителя 

     В примечаниях Татьяны Исаевой к переписке матери с Шаламовым, 

опубликованной в журнале «Исторический архив», сказано, что Ша-

ламову «не хватало для стажа несколько месяцев, документов не было, 

и Г. А. Воронская дала свидетельские показания о его работе [на Ко-

лыме]». 

 

http://www.booksite.ru/varlam/article13.htm
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Галина Александровна Воронская (1914-1992), дочь революционера и 

критика Александра Воронского, знакомая Шаламова по Колыме и в 

последующие годы, литератор, жена колымского товарища Шаламо-

ва Ивана Исаева 
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Александр Галич 

 

     «Посвящается она [песня «Все 

не вовремя» – прим. составителя] 

Варламу Тихоновичу Шаламову. 

Это замечательный человек, заме-

чательный писатель. Когда-то он 

начинал в тридцатые годы как поэт, 

и сейчас он, кстати, печатается в 

«Юности», но он пробыл очень 

много лет в лагерях. Он написал, 

по-моему, об этом прекрасную 

книжку, цикл рассказов и очерков 

об этом [«Колымские pассказы» – 

прим. публикатора]. Когда я её 

прочёл, мне захотелось написать 

песню, посвящённую ему. Мы ещё 

не были даже знакомы. И, в общем, это единственная моя, так сказать, 

лагерная стилизация, ибо я, так сказать, не очень люблю этот жанр. Но 

тут просто было как-то необходимо написать. И, кстати, было очень 

странно: я у одного нашего знакомого пел песни... Сидел какой-то 

очень высокий человек, костлявый. Сидел, приложив руку к уху – так 

слушал меня. Когда я сказал, что вот песня, посвящённая Варламу Ти-

хоновичу Шаламову, он подсел совсем близко, просто прямо лицом к 

лицу. Мне было очень неудобно петь, и я очень злился во время того, 

как я пел эту песню. А потом, когда я кончил, он встал, обнял меня и 

сказал: «Ну вот, значит, давайте познакомимся. Я и есть Шаламов 

Варлам Тихонович». Так мы с ним познакомились, потому что песня 

была написана до нашего с ним знакомства. У меня, как известно, во-

обще голоса нет, а на эту песню у меня и вовсе голоса не хватает, по-

тому что это такая, так сказать, истерично-эрочная песня». 

 

    1964? 

 

    Фонограмма выступления Александра Галича с исполнением песни, 

посвященной Шаламову. Электронная версия на сайте «Барды» 

http://www.bard.ru 

 

 

http://www.bard.ru/
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Александр Аркадьевич Галич (Гинзбург) (1918-1977), поэт, драматург, 

известный бард, диссидент, эмигрировал во Францию, погиб при не-

выясненных обстоятельствах 
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     Алёна Галич 

      

     «Однажды, уже студенткой ГИ-

ТИСа, я пришла к папе, а у него 

был домашний концерт, и так полу-

чилось, что я сидела рядом с Вар-

ламом Шаламовым, слегка наиско-

сок, так, что я могла разглядеть его 

лицо. А лицо у него было необык-

новенное – очень суровое, с такими 

продольными складками, ещё 

больше подчёркивающими эту су-

ровость, и при этом очень светлые 

глаза, излучающие доброту. Этот 

контраст между суровостью лица и 

мягкими глазами – завораживал. Я 

до неприличия на него «пялилась». 

Папа пел тогда свои «лагерные» 

песни, среди которых была «Ветер, поле, огоньки», посвящённая Вар-

ламу Тихоновичу, после которой он подарил ему тогда свою книгу 

стихов «Шелест листьев», он её издал сразу же после лагерей; и под-

писал: «Александру Галичу – создателю энциклопедии советской жиз-

ни». 

 

     Из интервью Екатерине Садур на сайте Православного литератур-

ного журнала «Феофил» http://feofil.ru/?p=24 

 

     * * * 

 

     «После того как папа освоил гитару, в квартире около метро «Аэро-

порт» стало собираться очень много народу, стулья для гостей прихо-

дилось собирать по всем соседям. Часто приходили бывшие лагерни-

ки, приводил их Варлам Тихонович Шаламов, с которым папа дружил. 

В этого высокого человека с аскетичным лицом я влюбилась с первого 

взгляда, именно у отца я тогда прочитала все его напечатанные на ма-

шинке «Колымские рассказы» – «Эрика» брала всего четыре копии, 

поэтому мне доставался так называемый «слепой» экземпляр.  

     Шаламова я всегда почитала гораздо больше, чем Солженицына, 

очень много позаимствовавшего у Варлама Тихоновича, которого не 

печатали, когда-нибудь я еще об этом подробно расскажу. А тогда я 

http://feofil.ru/?p=24
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скромно сидела в уголке и, слушая отца, наблюдала за этими людьми. 

Они приезжали из лагерей практически без зубов или со ртом, полным 

железа, но какие потрясающие у них были глаза!». 

     Алена Галич в интервью газете «Бульвар Гордона», Киев, № 43 

(443), 2013, электронная версия на сайте издания 

http://www.bulvar.com.ua/arch/2013/43/5268307d9d586/view_print/  

 

     * * * 

 

     «Он подружился с Варламом Тихоновичем Шаламовым. Это пер-

вый писатель, который до Солженицына написал книгу о ГУЛАГе. 

Это я могу четко утверждать. И Шаламов начал в нашу квартиру на 

«Аэропорте», которая не такая уж и большая, как всем казалось в то 

время… Стали приходить люди, которые отсидели. У которых, знаете, 

были такие стальные зубы… Они приходили, их приводил Варлам Ти-

хонович. И он [Галич] пел лагерные песни, слушал рассказы». 

     Из интервью Алены Галич Радио газеты «Комсомольская правда» 

(Радио КП), 18 октября 2013 http://www.kp.ru/radio/stenography/85784/  

 

     * * * 

 

     «В 1961 году из лагеря вернулся папин двоюродный брат Виктор. 

Тогда многих освобождали, и эти люди собирались в нашей квартире. 

Среди них был и писатель Варлам Шаламов. Папа говорил, что для 

него тогда перевернулся весь мир». 

     Алёна Галич, из статьи «Александр Галич. Схватка с КГБ» на сайте 

Sem40 http://www.sem40.ru/famous2/m1462.shtml 

 

 

Елена (Алёна) Александровна Галич-Архангельская (род. 1943), дочь 

Александра Галича, артистка, Президент российского фонда «Отчий 

дом Александра Галича» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.bulvar.com.ua/arch/2013/43/5268307d9d586/view_print/
http://www.kp.ru/radio/stenography/85784/
http://www.sem40.ru/famous2/m1462.shtml
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Вита Гельштейн 

 

     «Очень долго к ней [Надежде 

Мандельштам – прим. составителя] 

ходил Шаламов. Но тот ведь очень 

болен был. Надежда Яковлевна все-

гда так корректно ему старалась 

помочь. Он жил неподалеку от нас, 

и она подстраивала так, чтобы ко-

гда приходил Шаламов, мы в этот 

день у нее были. Но совершенно не 

для того, чтобы участвовать в раз-

говорах. Шаламов вообще был 

молчалив и неразговорчив. С нами 

он, по-моему, никогда никаких слов 

не произносил. Дело было в том, 

что обратно мы брали такси и всегда подвозили его домой». 

 

     Из статьи Ольги Фигурновой «В этом доме легко раздавалось все», 

опубликована в «Общей газете». Сетевая версия на сайте sem40.ru 

http://www.sem40.ru/famous2/m369.shtml  

 

 

Вита Иделевна Гельштейн (1921–2004), врач, жена известного мос-

ковского врача-кардиолога Гдаля Гельштейна 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sem40.ru/famous2/m369.shtml
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Рене Герра 

 

     «В компании моих собеседников 

оказался, к большому моему несча-

стью, и зловещий следопыт и архи-

вист с Лубянки А. В. Храбровиц-

кий. Сегодня его имя напрочь и 

безвозвратно забыто, а тогда он 

пользовался хорошей репутацией в 

«узких кругах» как неутомимый 

исследователь творчества Королен-

ко (был женат на его дочери). [...] 

     В один прекрасный день, в нача-

ле декабря 1968 года, у выхода из 

рукописного отдела Ленинки ко 

мне подошел Варлам Шаламов и 

сказал, что не надо было общаться 

с АВХ, а теперь остается только поскорее уехать в Париж, пока еще не 

поздно... 

     Прекрасно зная, кто Варлам Шаламов, чьи «Колымские рассказы» 

до этого читал во Франции в нью-йоркском «Новом журнале», я был 

очень тронут и потрясен до глубины души его откровенностью и сме-

лостью». 

 

     Ренэ Герра, «История моей переписки с Б. К. Зайцевым», альманах 

«Русский Мiръ», выпуск № 2, 2009. В Сети здесь 

http://www.russkymir.org/download/n2/07.pdf либо здесь 

http://www.russkymir.org/?page_id=358  

 

 

     От составителя 

     «Осведомитель и стукач Храбровицкий, работавший там редакто-

ром в отделе прозы...» 

     Из записей Шаламова «Борис Полевой. В дебрях «Советского писа-

теля», седьмой том собрания сочинений, 3013, электронная версия в 

блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/292494.html  

 

http://www.russkymir.org/download/n2/07.pdf
http://www.russkymir.org/?page_id=358
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/292494.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/292494.html
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Рене Герра (род. 1946), французский славист, профессор университе-

та города Ниццы, секретарь Бориса Зайцева и специалист по его 

творчеству, коллекционер 
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Валентин Гефтер 

 

     От составителя 

     Валентин Гефтер, сын извест-

ного историка и правозащитника 

Михаила Гефтера, в то время сту-

дент мехмата МГУ, был органи-

затором на своем факультете пер-

вого вечера памяти Осипа Ман-

дельштама в мае 1965 года. Вос-

поминаниями о вечере он поде-

лился в 19 томе Записок Ман-

дельштамовского общества «Со-

храни мою речь...», выпуск пя-

тый. Поскольку доступа к этой 

малотиражной книге у меня нет, я 

написал Валентину Михайловичу 

с просьбой прислать текст своего мемуара для электронной публика-

ции. Он любезно откликнулся. Большое ему спасибо. 

     Как известно, председательствовал на этом вечере Илья Эренбург, а 

Шаламов прочел рассказ «Шерри-бренди». Выясняется, что Эренбург 

и сам не знал о предстоящием выступлении Шаламова и был шокиро-

ван им не меньше, чем сидящие в зале партийные аппаратчики, хотя и 

повел себя должным образом, позволив выступавшему прочесть рас-

сказ до конца. Кстати, формально в это время Шаламов и Эренбург не 

знакомы. «Знакомство с Эренбургом» (запись в дневнике Шаламова от 

22 октября 1966 года). 

     Немного сократил текст за счет отступлений, не относящихся непо-

средственно к вечеру. Примечания мои. 

 

     __________ 

 

 

     Как начиналось... 

     (К истории первого вечера памяти О. Мандельштама в СССР) 
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     Прошло более 40 лет с эпизода, о котором собираюсь рассказать 

сегодня, и потому детали и оттенки, также как имена некоторых 

участников, уже стерлись в памяти. [...] 

     Начал я с помощниками с вывешивания на 14 этаже главного зда-

ния МГУ на Ленинских горах подборок поэзии авторов, мало извест-

ных – вообще и относительно просвещенной мехматской публике. Ви-

димо, одними из первых были стихи Мандельштама, так что довольно 

быстро зародилась идея провести вечер его поэзии у нас на факульте-

те. Естественно, что в голову пришло начать со звонка Эренбургу как 

единственно известному мне «мандельштамоведу». Достав его теле-

фон в справочнике Союза писателей, я без особых рекомендаций объ-

яснил его секретарю, а потом и самому Илье Григорьевичу цель заду-

манного, и он пригласил меня к себе для обсуждения плана действий. 

     Не могу сказать, чтобы этот визит (первый и последний) к мэтру 

особенно сильно отпечатался в моей памяти. Прихватив с собой для 

смелости приятеля, который рвался хотя бы  посмотреть на…, мы яви-

лись в известный москвичам дом на ул. Горького (ныне Тверской), где 

находится книжный магазин – теперь «Москва», а тогда просто 100-ый 

по номеру. Смутно вспоминается интерьер квартиры Эренбургов, да и 

сам облик хозяина не отличим теперь для меня от виртуальных впе-

чатлений, связанных с фото- и иной хроникой. (Кстати, я не ахти как 

знал тогда даже его прозу, особенно раннюю, хуренитовского* перио-

да, не говоря уж о стихах, которые потом стали мне довольно близки-

ми, по крайней мере, по мысли и общему тону). 

     Разговор был довольно краткий и конкретный. Наскоро выяснив, 

кто мы и почему вдруг «ринулись» на Мандельштама, составился не-

длинный список людей, которых надо пригласить выступить на буду-

щем вечере. Дальше мне оставалось договориться с ними о выступле-

ниях и согласовать дату; затем предстояло «утрясти» с Эренбургом 

повестку вечера и получить общее «добро» на факультете. Этот пери-

од запомнился мне только двумя эпизодами.  

     Первый был связан с визитом к Варламу Шаламову на Хорошев-

ское шоссе, где в мини-коттеджах, построенных после войны пленны-

ми немцами, он тогда обитал. Тут мне еще меньше запомнились дета-

ли краткого захода в дом, а сам Шаламов, дав тут же согласие на уча-

стие в вечере, не показался внешне столь трагичным, как его судьба и 

книги, которых я тогда не знал, разумеется. Кстати, в то же время со-

стоялись пара телефонных разговоров с Николаем Харджиевым**, 

которые оказались гораздо полезней в смысле подготовки вечера, чем  

напутствие Эренбурга, порекомендовавшего обратиться к Н.Х. При 
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этом сам он заочно производил впечатление человека менее «котурно-

го» что ли... 

     Второй эпизод был похарактернее. В МГУ, узнав, что ведущим ве-

чера предполагается Эренбург, которого в ту зиму 1965-го после сня-

тия Хрущева и первых заморозков «на нашей почве, на датской» стали 

«доставать» в печати, обеспокоились этим фактом чуть ли не более, 

чем собственно Мандельштамом. Начался двухтуровый, кажется, про-

цесс согласования программы вечера – сначала на факультете, а потом 

в партбюро МГУ, который быстро свелся к опасениям начальства, как 

бы чего не наговорил критикуемый публично Эренбург. Но после мо-

их объяснений, что он – только ведущий вечера, а сам говорить будет, 

мол, мало (что следовало и из намерений самого Ильи Григорьевича), 

а потом еще и моего предупреждения объявить вслух, что вечер за-

прещен только по одной этой причине, согласие сверху было получе-

но. 

     Передо мной лежит кусочек серого цвета бумаги в 1/8 листа со 

штампом факультета, который и стал отпечатанным на машинке при-

глашением на вечер 24 апреля 1965 года. Там с обращением «Уважае-

мый товарищ» его счастливый обладатель был зван в аудиторию 16–24 

главного здания МГУ для участия в вечере поэзии, посвященном поэ-

зии О.Э. Мандельштама. Как это распространялось вне университета 

(для своих висело объявление и пропусков, наверно, не требовалось)? 

В основном через приглашенных по списку, согласованному с Эрен-

бургом и Харджиевым, и знакомых – моих, вернее, нашей семьи; плюс 

их раздавали тем, кто прознав про вечер, обращались к нам через уже 

званных. Видно, прошел слух по немногочисленной тогда Москве 

знающих и понимающих, что такое Мандельштам и его стихи, коих 

было немного. А выживших и помнивших его самого было и подавно 

меньше… 

     Наступил, наконец, долгожданный вечер (24 апреля, по дате на при-

глашении, но, не исключено, что он был перенесен на 13 мая по при-

чине отсутствия Эренбурга в Москве; так, кажется, отложилось в вос-

поминаниях некоторых участников). Возможно, один из первых вече-

ров такого рода на мехмате и в МГУ в целом и, точно уж, первый из 

посвященных памяти Мандельштама и общественному признанию 

поэта после его уничтожения, сначала как автора, а потом и физиче-

ского – в 1938-ом. 

     Амфитеатр нашей уютной и привычной учебной аудитории был 

полон, в первом ряду сидели преподаватели мехмата и разные курато-

ры (что могло и совпадать по тем временам), а выше пришлые интел-

лигенты и студенты из тех, кто знал и понимал, что происходит. Вечер 
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открывал Эренбург, приехавший с женой и несколько взволнованный 

не столько предысторией подготовки вечера, сколько знаменательно-

стью «воскрешения» такого явления, как Мандельштам. 

     Честно говоря, я плохо помню многих выступавших, и, тем более, 

их слова. Видно, общее волнение за ход вечера и оргмоменты, с ним 

связанные, перевесили во мне возможность, и так не очень большую, 

запечатлеть на «внутренней» пленке памяти содержание происходив-

шего. Вспоминаются только несколько моментов, которые и переска-

жу. 

     Первый был связан со вступительным словом ведущего, упомянув-

шего о присутствии в зале Надежды Яковлевны Мандельштам, кото-

рую практически никто (и я в том числе, не предупрежденный о ее 

приходе) тогда не знал в лицо. Аудитория в едином порыве, как пишут 

в плохих романах или в газетах, встала и зааплодировала самому это-

му факту. Кажется, сама Надежда Яковлевна сказала в ответ, что ова-

цию относит к памяти мужа и его поэзии, а не ее скромной персоне. 

     Затем прошло несколько выступлений друзей и знатоков (самого 

Харджиева среди них не было, то ли по плохому самочувствию, то ли 

по иной причине), а потом настала очередь чтения стихов О.Э. Хоте-

лось, чтобы это прозвучало, а не только прочиталось на стендах, кото-

рые задолго до этого были выставлены в коридоре. Удалось, по моему 

и не только мнению, это вполне. Читал Вадим (Дима) Борисов, тогда 

студент истфака МГУ, с которым меня познакомили общие друзья. 

[…] Его чтение произвело большое впечатление на всех, даже на 

Эренбурга, который отметил это по окончании вечера по дороге к сво-

ей машине. 

     Но апофеоз вечера наступил (для меня, во всяком случае), когда 

пришла очередь Шаламова, который не очень-то был тогда известен 

даже в писательских кругах, не говоря уж о более широкой публике. 

Он вышел, как и все выступавшие, к месту лектора и на фоне учебной 

доски прочел свой знаменитый рассказ о гибели поэта в пересыльном 

лагере (на «Второй речке»?). 

     Сам текст вместе с перекореженным от эмоционального напряже-

ния и приобретенного им в Гулаге нервного заболевания лицом произ-

вели на слушателей/зрителей потрясающее впечатление. Вряд ли мож-

но было сильнее и трагичнее передать все, что связано было для людей 

1965 года с судьбой Мандельштама и всей страны. Культ не культ, а 

причастных к террору было немало… Так воспринималось нами то, 

что сделали все еще властвовавшие нами (прошло лишь 12 лет со 

смерти Сталина) и «их» время с Поэтом и культурой вообще. И не в 

последнюю очередь с нашими душами, отравленными воздухом той 



 75 

жуткой и одновременно чуть ли не героической (все еще в восприятии 

многих, в том числе и моем) эпохи. [...] 

     На шаламовской ноте и закончился вечер. И не только потому что 

был исчерпан список выступающих, а еще из-за того, что после него 

сказать было нечего. «Дальнейшее – молчание…». 

     Реакция на произошедшее была симптоматична. Лица части сидя-

щих в первом ряду были бледными – то ли от страха за мехмат и за 

себя, то ли от неприятия услышанного, враз перечеркнувшего их со-

гласие с собственной совестью и советской властью «заодно с право-

порядком». (Как сейчас вспоминает моя однокурсница, я потом рас-

сказывал, что один из партфункционеров даже передал  через меня 

записку ведущему с требованием прекратить чтение Шаламовым его 

рассказа). Но то, что и Илья Григорьевич будет в шоке, предвидеть 

было сложнее. Тут же, в лифте он с упреком сказал мне: «Что ж вы 

меня не предупредили о том, что будет читать Шаламов!». Видно, 

только что услышанное выходило за пределы допустимого – даже при 

его жизненном опыте и умудренности всеми тонкостями подсоветско-

го выживания. А, может, именно благодаря этому… 

     Оргпоследствий, как мне помнится, не воспоследовало. 

 

     ---------- 

 

     Прим. составителя: 

     * Имеется в виду ранний (1922) роман Эренбурга «Необычайные 

похождения Хулио Хуренито» 

     ** Известный текстолог, мандельштамовед, коллекционер 

 

 

Валентин Михайлович Гефтер (род. 1944), выпускник мехмата МГУ, 

работал научным сотрудником в Институте высоких температур, с 

конца девяностых возглавляет московский Институт прав человека, 

ведет активную правозащитную деятельность 
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Александр Гинзбург 

 

     Двадцать лет тому назад... 

 

     От составителя 

     Статья из газеты «Русская 

мысль» (14/02/1986) диссидента и 

общественного деятеля Александра 

Гинзбурга о том, как в составленной 

им «Белой книге» по делу писателей 

Синявского и Даниэля, 1966, появи-

лось известное шаламовское «Пись-

мо старому другу». Прежде всего, 

весьма благодарен филологу Миха-

илу Юрьевичу Михееву, который 

ксерокопировал статью в Ленинской 

библиотеке с микрофильма (!), ина-

че не дали – я этот скан только пе-

рекодировал и вычитал. Странно, но вполне объяснимо, почему важ-

нейшие материалы к биографии Шаламова появляются не на сайте 

shalamov.ru, а в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир». 

Мемуар Гинзбурга отчетливо проявляет характер отношений Шаламо-

ва с Леонидом Пинским, внесшим, пожалуй, самый значительный ин-

дивидуальный вклад в появление «Колымских рассказов» как закон-

ченного художественного массива – и в качестве редактора-

составителя, и в качестве инициатора издания пятитомника КР 1965/66 

– 68 гг., который копировала для перестроечных, а затем российских 

публикаций Сиротинская. Мало-помалу истинная биография Шаламо-

ва и путь «Колымских рассказов» к читателю, погребенные под груда-

ми лжи, обрастают деталями и подробностями. 

 

     __________ 

 

     Повторная публикация документов самиздата – явление довольно 

редкое. Ровно 20 лет тому назад – в феврале 1966 года – состоялся 

суд над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Впервые 

за многие годы политический процесс вызвал в Советском Союзе бур-

ную общественную реакцию. Как следствие этой реакции и появилась 



 77 

документальная книга о процессе, объединившая и запись суда, и 

письма в «инстанции» – в защиту арестованных писателей, и самиз-

датские документы, передававшиеся тогда из рук в руки. Один из та-

ких документов, написанный в форме «письма к другу», мы и предла-

гаем вниманию наших читателей. Сегодня же мы впервые называем и 

его автора – Варлам Тихонович Шаламов. 

 

     Я даже не знаю, есть ли у этого письма конкретный адресат. Думаю, 

что просто это была группа людей, на которых автор, безусловно, ори-

ентировался, к которым обращался. Это был некий круг, существо-

вавший в Москве с конца 50-х годов. Постепенно он, к сожалению, 

почти сошел на нет, в основном потому, что большинство его участни-

ков умерло. Это была компания бывших зэков сталинских времен. В 

этом кругу (достаточно, впрочем, широком) десятки людей хорошо 

знали друг друга. Сюда практически невозможно было попасть просто 

так, если ты сам не прошел через тюрьму или лагерь. Я познакомился 

с этими людьми в 1962 году, после своего первого срока. Понятно, что 

именно здесь в феврале 1966 года с особым интересом обсуждался 

первый (полузакрытый) политический процесс, на котором судили 

двух писателей. Помню как сейчас, одну из квартир писательского 

дома у метро «Аэропорт» в дни процесса и сразу после него. Люди 

собирались здесь каждый день, чтобы своими глазами увидеть и про-

читать то, что доходило до нас из зала суда. 

 

     Это были кипы машинописных листов – запись допроса обвиняе-

мых и их свидетелей, речи адвокатов, последнее слово подсудимых. А 

кто-то приносил то, что удавалось достать в самиздате – письма проте-

ста, петиции, обращения. Все это читали вслух, часто тут же пересту-

кивали на машинке и потом до хрипоты обсуждали в табачном дыму 

за чашкой простывшего чая. И был среди этого шума и споров только 

один человек, который почти никогда ничего не говорил. Он был в 

этом доме частым гостем. Он сидел, прислонившись к стене, в низко 

надвинутой меховой шапке (в тот год в феврале было очень холодно). 

Иногда мне казалось, что ему неудобно сидеть на стуле, что он вдруг 

возьмет да и присядет на корточки, как это делали в лагерях старые 

зэки. Это был Варлам Тихонович Шаламов. Он почти ничего не гово-

рил, очень редко задавал вопросы, но слушал других с напряженным 

вниманием. Помню, что однажды он исчез (я сразу это отметил, пото-

му что он вызывал во мне какой-то особенно жадный интерес) и три 

дня не появлялся. А потом пришел снова. И как раз в этот день в 

«нашем доме» читалось вслух «Письмо старому другу». 
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     Я тоже ходил туда каждый день – у меня, помимо живого интереса, 

была еще и своя задача – я собирал все документы о процессе Синяв-

ского и Даниэля, чтобы составить потом «Белую книгу» (в те дни я 

уже твердо решил это сделать). В тот вечер я впервые и услышал это 

письмо. Я долго потом не знал, в какую 

часть «Белой книги» мне его поставить, 

потому что, в самом деле, в этом письме 

было все, что в той или иной форме во-

шло в книгу, а терять хотя бы десятую, 

сотую часть того, что было накоплено, 

мне очень не хотелось. Мне казалось, 

что каждый документ в этой книге есть 

документ исторический. И вот я нако-

нец, как мне кажется, нашел способ, 

подсказанный литературой прошлого 

века. В сборнике не было оглавления. И 

«Письмо старому другу» как бы его за-

менило. Можно было открыть книгу, 

посмотреть на портреты Синявского и 

Даниэля и прочитать только это письмо 

– и все становилось ясно. В его последних строчках содержалась глав-

ная мысль книги, когда автор письма приводил слова Петра Долгору-

кого: «Для России этот врач – гласность». 

 

     У многих из нас и тогда было подозрение, что автором письма был 

Шаламов – очень многое в его интонации перекликалось с «Колым-

скими рассказами». Но вслух об этом, естественно, никто не говорил. 

В конце 1966 года, когда книга уже была готова и я показывал ее мно-

гим людям, я случайно встретил Шаламова в Ленинской библиотеке. 

Своей немного неверной, шатающейся походкой он расхаживал по 

галерее, где располагались каталоги, что-то приговаривал и как будто 

никого вокруг не замечал. 

 

     Увидев меня, он пошел навстречу и стал расспрашивать о книге. Он 

её еще не видел. Я рассказал ему, что, как и где расположено, и, в 

частности, заметил, что кончается это все «Письмом к старому другу». 

Тут он остановил меня резким вопросом: «И сколько Вы думаете по-

лучить за это?» Я ответил: «Ну, по статье не больше 7-ми». На его ли-

це промелькнула тень: «Ваше счастье, в наше время минимум 25 схло-

потали бы». Получил я потом 5 лет – ошиблись мы оба. 
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     В январе 1967 года меня арестовали. Мои следователи не сразу об-

ратили внимание на это письмо. Потом они попробовали приписать 

его мне. Нo эта версия отпала довольно быстро – даже они поняли, что 

не мог человек моего возраста и с моим жизненным опытом написать 

такое письмо. Так что на суде обвинение выглядело уже так: «автор 

тенденциозно составил книгу,  включив в нее антисоветские докумен-

ты – «Письмо старому другу» и листовку, подписанную «Сопротивле-

ние». 

 

     А о том, что автором «Письма старому другу» был Варлам Тихоно-

вич Шаламов, окончательно я узнал, когда уже вышел из лагеря.  Мне 

сказал об этом Леонид Ефимович Пинский, известный профессор-

литературовед, в доме которого и собирался кружок старых зэков – тех 

людей, благодаря которым появилась «Белая книга по делу Синявско-

го и Даниэля». 

 

     Александр Гинзбург 

 

     __________ 

 

     Скан статьи в архивированном файле, 2,2 МБ 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/A_Ginzburg_20_let_tomu_nazad.rar 

 

 

Александр Ильич Гинзбург (1936-2002), диссидент, активист самиз-

дата, распорядитель солженицынского Фонда помощи политзаклю-

ченным, лагерник, в 1979 году в рамках международной сделки был 

обменян на советских шпионов, содержавшихся в американской 

тюрьме, и выслан на Запад 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/A_Ginzburg_20_let_tomu_nazad.rar
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Александр Гладков 

 

    Шаламов в дневниках Алек-

сандра Гладкова 

 

     Филолог Михаил Юрьевич Ми-

хеев, работающий в РГАЛИ с 

дневниками Александра Констан-

тиновича Гладкова, предоставил 

мне возможность сделать выпис-

ки, связанные с Шаламовым, из 

его дневников за 1964-1972 гг. 

(РГАЛИ, фонд А. К. Гладкова, 

2590, оп.1). Весьма ему благода-

рен. 

     Значком # обозначены абзацы. 

     Предварил записи короткими 

комментариями. 

 

     Хочу отметить впечатление, произведенное Шаламовым на мемуа-

риста во время его первого визита на Хорошевскую,10: 

     «От Шаламова огромное впечатление. Глухота, дергающиеся дви-

жения, нечто вроде внешнего юродства, и сложный быстрый ум, вкус, 

тонкость. Убежденность, как у протопопа Аввакума». 

 

 

     1961 

 

     3 нояб. (…) захожу в «Новый мир». Там знакомство с поэтом Д. 

Самойловым. (…) Еще знакомлюсь с поэтом Шаламовым. Он был на 

Колыме много лет, хорошо знает Валю Португалова.  К нему хорошо 

относился Пастернак. Его книжку выпустили не так давно в 2000 эк-

земпляров и она сразу же исчезла*. 

 

     * Сборник стихов «Огниво» 

 

     1964 
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          14 марта # Книжка стихов Шаламова «Шелест листьев» – чистый 

тон, естественность, но… ждал много и м.б. большего. Впрочем, ре-

дактора… 

 

          1965 

 

     От составителя      

     Разговор гостя с хозяином касается, в частности, темы «вымирания 

классического романа» – мысль, владевшая Шаламовым по меньшей 

мере с конца пятидесятых годов. 

     Одно из первых упоминаний «Колымских рассказов» (не просто 

«колымской прозы») как целого: «папка», т.е. машинописный сборник. 

     Фоном происходящего служит раскручивающееся дело Синявского 

и Даниэля. 

     Сделал кратчайшие примечания. 

     Н.Я. – Надежда Мандельштам. 

 

     __________ 

 

     (32) 3 апреля. Прочитал 5 рассказов В. Шаламова из его колымского 

цикла: «Заговор юристов», «Сгущенное молоко», «Заклинатель змей», 

«Одиночный замер» и «Посылка» (в рукописи). Всего листа два. Ка-

жется, это далеко не все из написанного в этом роде автором. Очень 

хорошо! 

 

     4 апр. Кажется, это только часть «колымской прозы» Шаламова. 

Много говорят также о мемуарах Гинзбург, матери Василия Аксенова. 

Но я еще их не читал. 

 

     (47) 13 мая (…) Сад зеленеет. Сейчас еду в город. Вечером в МГУ 

вечер памяти Мандельштама и я обещал Н.Я. быть на нем. 

 

     14 мая. Вечер вчера состоялся, хотя и была сделана попытка его 

отменить. [...] Аудитория битком набита и масса непрошенных у вхо-

да. Председательствует И.Г.Эренбург, почти дряхлый и с розовеньки-

ми щеками. Он говорит умно, сдержанно и точно на той крайней гра-

нице между цензурным и нецензурным, которую он чувствует как ни-

кто. Показывает №4 алмаатинского журнала «Простор», где напечатан 

целый цикл Мандельштама и в том числе знаменитый «Волк», которо-

го в прошлом году запретили в «Москве». Еще говорят: Н.Чуковский 
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(поверхностно и почти пошловато), Н.Л. Степанов (вяло ораторски, но 

умно, хотя и академично), поэт Арсений Тарковский и Варлам Шала-

мов, который читает свой колымский рассказ «Смерть поэта» и ис-

ступленно, весь раскачиваясь и дергаясь, но отлично говорит.* 

 

     (94) 7 сент. Н.Я. в последний раз очень хвалила новые рассказы 

Шаламова. Это вообще ее последнее увлечение. Конечно, так называ-

емая, «вторая литература», т.е. вещи, бродящие по рукам в машино-

писном виде и не печатаемые редакциями, ярче и сильнее. 

 

     (98) 16 сент. Был в городе. Редакция «Новый мир». Встреча с прие-

хавшим вчера Левой [друг Гладкова литературный критик Лев Левиц-

кий]. Подробности об аресте Синявского. Вместе с ним арестован пе-

реводчик Даниэль. [...] Встреча на остановке такси с Шаламовым. Он 

зовет к себе. 

 

     (99) 18 сент. Сегодня снова в городе: у Шаламова и в ЦДЛ на граж-

данской панихиде по С. Злобину**. От Шаламова огромное впечатле-

ние. Глухота, дергающиеся движения, нечто вроде внешнего юрод-

ства, и сложный быстрый ум, вкус, тонкость. Убежденность, как у 

протопопа Аввакума. Говорим о Колыме. Его история в целом. Его 

проза и позиции. О вымирании классического романа. О «докумен-

тальности» новой прозы. Его жены писательницы Ольги Неклюдовой 

нет. Мещанская квартира на Хорошевском шоссе, рядом с квартирой 

Штока***. Он пишет в школьных тетрадях карандашом. Взял у него 

папку «Колымских рассказов»****. 

 

     (101) 22 сент. (…) Н.Я. сегодня звала к себе: у нее будет Шаламов. 

Мог бы успеть до поезда, но вряд ли поеду. 

 

     ---------- 

 

     * См. запись о вечере самого Шаламова и статью в разделе «Мате-

риалы к биографии» о впечатлении, произведенном выступлением 

Шаламова на присутствовавших 

     ** Степан Павлович Злобин, советский писатель, исторический ро-

манист, лауреат Сталинской премии 

     *** Исидор Шток, советский драматург и прозаик 

     **** Возможно, речь идет о сборнике, отрецензированном в письме 

Шаламову от 2 сентября Надеждой Мандельштам – сборник «Колым-
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ские рассказы» оформлен Шаламовым в окончательной редакции не 

позже весны 1965 года 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/220797.html 

 

     1966 

 

     Дневниковые записи Гладкова за 1966 год частично опубликованы 

(Александр Гладков. «Я не признаю историю без подробностей...» (Из 

дневниковых записей 1945-1973) / Предисловие и публикация Сергея 

Шумихина. // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Доб-

кина. СПб.; Париж: Феникс-Atheneum. 2000). Выборки, однако, сдела-

ны мною исключительно из работ Михаила Михеева. 

 

     Наглядно видно, что с Надеждой Мандельштам Шаламов приобрел 

широкий круг знакомств в среде самой продвинутой столичной интел-

лигенции. Крайне интересно указание на пребывание у Надежды Ман-

дельштам Шаламова и Кларенса Брауна 26 мая 1966 года, буквально в 

те дни, когда последний получил от Шаламова для передачи в Амери-

ку Глебу Струве шестисотстраничный список «Колымских рассказов», 

а также свидетельство о посещении Н. Мандельштам Шаламовым и 

Леонидом Пинским в марте того же года. О содержании составленных 

Шаламовым под редакцией Пинского томов этого не осуществленного 

за океаном собрания сочинений см. в тематическом подразделе «Ма-

териалов к биографии» данного сборника. 

     Достойно внимания, что Эренбург, похоже, так и не удосужился 

прочесть «Колымские рассказы», во всяком случае, не упомню ни од-

ного свидетельства, чтобы он их читал. А жить ему с лета 1966 остава-

лось год. 

 

     Снабдил кратчайшими уточнениями и примечаниями. 

     В.Ш. – Шаламов, Н.Я. – Надежда Мандельштам, Н.И. – Наталья 

Столярова. 

 

     __________ 

 

     (25) 4 марта # 26-го [апреля] почти целый день у Надежды Яко-

влевны. 27-го вечером у Ильи Григорьевича [Эренбурга]. 28-го – Заго-

рянка. (…) 2-го (…) Едем с Колей Панченко к Н.Я. и вечер допоздна у 

нее. (…) # Прочитал рукопись романа А. Платонова «Котлован» о кол-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/220797.html
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лективизации, в условной манере, которую я не очень люблю, но вещь 

сильную, яркую, правдивую. (…) одну рукопись В.Ш. (о процессе)* и 

последние слова С.и Д. (уже бродящие по Москве в машинописи). # 

(…) # У Н.Я. я пробыл целый день и обедал. Она очень хвалит «Встре-

чи с П. [Пастернаком]». – Да, это он, – говорит она. Она хорошо знала 

его много лет и это свидетельство ценно. Еще прочли рукопись Шала-

мов (ему понравилась только первая половина) и Дорош, которому, 

кажется, понравилось. Вечером у Н.Я. появился Шаламов, потом 

Наталья Ивановна [Столярова], Пинский и Майя Синявская [Мария 

Розанова], жена героя процесса. Она некрасива, в очках, упряма, ка-

жется очень усталой, но не подавленной. Рассказ ее о процессе, о сви-

дании и пр. 

 

     11 марта [о книжке Б. Дьякова о лагере** – прим. М. Михеева] Пе-

речитывал ее с волнением, все время останавливаясь и вспоминая 

свою лагерную эпопею. Конечно, Шаламов пишет лучше, глубже, ост-

рее, правдивее, но и это пригодится. 

 

     (57) 8 мая (…) # Днем и вечером у Н.Я. Потом приходит Коля Пан-

ченко с Варей [Варвара Шкловская], ее подруга биолог Оля, какая-то 

филологичка Марта, американец Кларенс [Браун], занимающийся в ун-

те, славист, переводчик Мандельштама [...] 

 

     26 мая # Почти два дня в Москве. 24-го с Э. [Эмма Попова, жена 

Гладкова] поехали к Н.Я., пошли с ней на выставку «шестерки» – 

Вайсберга [Владимир Вайсберг, художника-нонкорфомист] и его дру-

зей, потом опять к Н.Я. – пришли Шаламов, американец Кларенс Бра-

ун, потом Браун ушел и появилась Майя Синявская, Голомшток 

[Игорь Голомшток, искусствовед и историк искусства] и некая Вика 

Швейцер [Виктория Швейцер, биограф Цветаевой], работающая в 

ССП, приятельница Майи [...] 

 

     (59) (…) 30 мая # Вчера днем поехали в город с Эммой. Сначала у 

Ц.И. Кин [Цецилия Кин – литературовед, литературный критик], по-

том заходим за Левой и едем к Н.Я. Она нас сразу утаскивает к Н.И. 

Столяровой, где находятся приехавшие из Швейцарии Вадим Леони-

дович Андреев с женой (падчерицей Чернова)***. У Н.Я. были Аму-

сины [Иосиф Амусин – историк-библеист, кумрановед]. У Н.И. еще 

какой-то репатриант Алекс. Алекс.****, потом приходят Пинский, 

Кома Иванов [Вячеслав Вс. Иванов], Шаламов, Рожанская [Наталья 

Кинд] и еще какая-то дама. Мы сидим до половины десятого, потом я 
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отвожу Эмму на вокзал. Она уезжает поездом № 38. Разговоры до-

вольно интересные: рассказы Андреева о разных деятелях зарубежья, 

споры о Платонове и Бабеле и т.п. (…) 

 

     (60) 31 мая (…) Днем еду в город. Книжные магазины, Лева, звонок 

на улицу Грицевец, потом у Н.Я. с Амусиными, Шаламовым, Аренса-

ми*****, Левой. Аренсы подкидывают меня на машине и около 12 

ночи я возвращаюсь. # Рассказы Шаламова о том, как он сидел в 29-32 

гг. и о Колыме и о судьбе героев его рассказов. Спор о Солженицыне, 

к которому Ш. относится скептически и совсем не принимает «Ивана 

Денисовича», как неверную картину лагеря. Из присутствующих его 

поддерживаю один я, хотя и с оговорками. Нападает он и на «Новый 

мир». # При всех его крайностях, это замечательный человек. Талант-

лив, умен, любопытен, бездну знает всего и как никто – историю лаге-

рей… 

 

     (61) 3 июня # Вчера целый день в городе (…) # Аксенова [Евгения 

Гинзбург] написала еще три главы своих мемуаров [«Крутой марш-

рут»]. И.Г. [Эренбург] их читал и очень хвалит. Шаламова он не читал. 

 

     (64) 7 июня (…) # В последний раз у Эренбургов еще говорили о 

рукописи Н.Я. [книга «Воспоминания»] [...] И.Г. и Л.М. [Любовь Ми-

хайловна, жена Эренбурга] о мании преследования, которая издавна 

свойственна Н.Я. Л.М. считает рассказы Шаламова слишком «страш-

ными». И.Г. их еще не читал и лучшими в этом жанре находит мемуа-

ры Аксеновой, которая продолжает их писать, переехала в Москву и 

пр. Слухи о напечатании их за границей И.Г. опровергает. 

 

     (65) 9 июня (…) Сейчас по рукам ходит бездна рукописей и особен-

но много рассказов Шаламова. 

 

     (108) 27 авг. (…) # Прочитал очерки и рассказы Олега Волко-

ва****** о лагерях. Интересно, но Шаламов лучше. 

 

     (110) 1 сент. # У Надежды Яковлевны. (…) # Говорим о разном: о 

Солженицыне, о Шаламове, о стихах Максимова, о Коме Иванове. Он 

знает более 70 языков, а сама Н.Я. более 20. # У Н.Я снова народ и 

видимо лишний, от которого она устает. Некая Елена Алексеевна 

[Елена Ильзен-Грин, машинистка Леонида Пинского] и какой-то Эдик. 
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     (112) 6 сент. (…) # Вчера едем в город. (…) Потом у Н.Я. вместе с 

Шаламовым, Нат. Ив. Столяровой и Мишей [ошибка – Александром] 

Андреевым, сыном Вадима Андреева. (…) # Шаламов продолжает пи-

сать рассказы: только что написал и принес Н.Я. 8 штук. Бранил пьесу 

Пановой в «Нов. мире», снисходительно хвалил (с упреком за отсут-

ствие прямизны?) Домбровского. (…) # Денег нет, утром ходил сда-

вать бутылки. # (…) # Вчера утром делал выписки из своих старых 

дневников о всех упоминаниях Мандельштама по просьбе Н.Я. для 

какой-то картотеки Морозова******* (биографической) и вдруг понял, 

что я могу написать о нем и начинаю понимать – как. 

 

     (113) 7 сент. (…) # С утра в городе. Три часа у Шаламова. Разговор 

о многом. В нем есть одностороннесть и своего рода фанатизм, но че-

ловек он крупно талантливый и интересный. Кто-то говорит, что па-

мять это свойство таланта: у него удивительная память. Взял у него 

читать еще кучу рассказов и переписку с Пастернаком. 

     8 сент. # Полночи читал рассказы Шаламова (некоторые уже вто-

рично). Есть вещи отличные, есть небрежно-беглые. Он пишет их в 

школьных тетрадях в линейку с одной стороны листа (на другой вно-

сит поправки). Сходимся в том, что профессиональная школа перечер-

киваний и помарок, возведенная в абсолют Фединым и даже Флобером 

и Толстым, в большинстве случаев обескровливает рукопись (как это 

было с Бабелем). Писатель должен неустанно работать над собой, а 

писать быстро, легко и почти импровизационно. Это высказываю я, а 

Ш. сказал, что это и его мысли и техника работы. Он получает 70 руб. 

пенсии «за стаж» и изредка (но очень редко) какой-нибудь гонорар и 

этим удовлетворен. Жалуется только, что не хватает денег на маши-

нистку. Написано уже около полутораста рассказов о Колыме******** 

– это целая энциклопедия жизни, быта, истории этого самого огромно-

го советского лагеря. У него цепкая память и интерес ко многому, что 

выходит из границ темы. Говорим с ним и о «Синей блузе» и он верно 

указывает о незамеченном исследователями Брехта ее влиян<ии> на 

драматурга. Рассказы о молодежи вокруг ЛЕФа в конце 20-х годов: он 

ходил туда. Лихая, анекдотная, циническая атмосфера салона Бриков и 

его стиль, оттолкнувший его С.Третьяков и его взгляды [см. воспоми-

нания Шаламова «Двадцатые годы»]. Он отрицательно относится к 

«Ивану Денисовичу», хотя признает «полезность»: считает это «не-

полной правдой» и вообще не жалует Солженицына. 

 

     (118) 17 сент. [...] Просмотрел гору шаламовских стихов: несколько 

«Колымских тетрадей». Это очень слабее его прозы. Во-первых, всё 
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приблизительно-условно-поэтично, очень иносказательно и очень не-

свежо. Есть конечно и сильные стихи – он большой талант, но уж 

очень всё лирично и нежно. Т.е. прямо противоположно его же прозе. 

 

     (119) 19 сент. [...] Перечитываю (кажется, в третий раз, если не в 

четвертый) рукопись Над. Яковл. Это замечательно при всей односто-

ронности и субъективизме. # Когда-то я сокрушенно думал, что наша 

эпоха не оставит великих мемуаров. Оказалось, что оставит. Ведь и 

гигантский цикл рассказов Шаламова – тоже мемуары. 

 

     8 дек. (…) Разговоры и с Д.Я.********* Он прочитал рассказы Ша-

ламова и ему не нрав<и>тся. «Как-то всё голо. Нет обобщений». Уди-

вительно, до чего у нас при взаимной симпатии разные литературные 

вкусы… 

 

     (171) 30 дек. (…) Прочтено много интересных рук-й (роман Бека, 

пов. С-на [«Раковый корпус» Солженицына], проза Ш-а, «Зимний пе-

ревал» Драбкиной, лагер. мемуары и разное) и порядочно книг. 

 

     ---------- 

 

     * Речь, без сомнения, идет о шаламовском «Письме старому другу», 

опубликованном анонимно в сборнике Александра Гинзбурга по делу 

Синявского и Даниэля. В воспоминаниях Гинзбург пишет: «У многих 

из нас и тогда [февраль 1966] было подозрение, что автором письма 

был Шаламов – очень многое в его интонации перекликалось с «Ко-

лымскими рассказами». Но вслух об этом, естественно, никто не гово-

рил» 

     ** Борис Дьяков, «Повесть о пережитом». Шаламов крайне нега-

тивно относился к мемуарам Дьякова, считая их лживыми и партийно-

ортодоксальными. См. в его переписке с Солженицыным 

     *** О семье Андреевых и Шаламове см. здесь http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/63539.html 

     **** Возможно, Александр Александрович Угримов, друг Натальи 

Столяровой и Натальи Кинд, репатриант, лагерник, один из помощни-

ков Солженицына 

     ***** Вероятно, Лев и Сарра Аренсы. Лев Аренс – сын начальника 

Петергофской пристани и Царскосельского Адмиралтейства, биолог, 

лагерник, друг Ахматовой 

     ****** Об Олеге Волкове и Шаламове см. здесь http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/67425.html 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/63539.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/63539.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/67425.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/67425.html
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     ******* Об Александре Морозове и Шаламове см. здесь http://ru-

prichal-ada.livejournal.com/42639.html 

     ******** Преувеличение. К этому времени было написано порядка 

ста двадцати рассказов и очерков 

     *********** Давид Дар – журналист, писатель, один из лидеров 

молодежного поэтического андеграунда, муж писательницы Веры Па-

новой 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/215509.html 

 

     1967 

 

     Сделал кратчайшие примечания, хотя требуется, конечно, основа-

тельный комментарий, тем более, что упоминания о Шаламове вырва-

ны из контекста, который я за неимением места опустил. 

     Н. Я. – Надежда Мандельштам, В. Т. – Шаламов 

 

     __________ 

 

     (л. 33) 19 фев. # Вчера письма от Левы и Шаламова. […] # Шаламов 

пишет: «у меня просто руки опускаются, когда видишь, что все наибо-

лее выстраданное, наиболее проверенное подвергается сомнению из-за 

того, что люди просто не хотят подумать серьезно о многом, начиная с 

фармакологии букиниста* и кончая блатным миром. Никто не хочет 

знать, что все гораздо серьезней, страшнее»… Это в связи с манилов-

скими рассуждениями Шарова о том, что он де неверно описывает мир 

рецидива, который не столь плох. 

 

     (44) 20 марта # Вечером еду к Надежде Яковлевне. Застаю ее в пло-

хом настроении. Она пишет воспоминания об Ахматовой**, очень 

волнуясь и нервничая и говорит, что: «Старухе забрала ее когтями и 

когда она кончит, то утащит за собой»… У нее неважно с сердцем и 

она плохо выглядит. Приезжает Шаламов и долго сидим втроем. Раз-

ные разговоры. Она дает нам читать куски из новой рукописи, которая 

умна и интересна и говорим о ней. […] # У Н. Я. телефон, но без номе-

ра: ей нельзя звонить, а она может. # Завожу Шаламова на такси на 

Беговую и возвращаюсь к Леве уже поздно. # 

  

     (65) 28 апреля 1967 г. # Был в городе. ЦДЛ. Шаламов. Гарины. […] 

# С Шаламовым говорили о литературе, с Гариными о моем новом 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/42639.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/42639.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/215509.html
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кино-замысле (…) # Мы во многом сошлись с Шаламовым в оценке 

рукописи Н. Я. # 29 апреля # Прочитал целую кипу рассказов Шала-

мова. Нет, мне нравится его манера. Встречаются повторения, но это 

неизбежно и их немного. Есть сильнее, есть слабее, но в целом это 

выразительно, умно, точно. Это как чудовищная фреска, внутренняя 

форма которой зависит не от сюжета, а от размера стены, на которой 

она написана, а стена эта колоссальна. # И я совершенно согласен с 

ним, где его точка зрения оспаривается, как, например, в вопросе о 

рецидиве. Так и я увидел этот отвратительный мир, так и я рассказы-

вал о нем, еще не читав Шаламовских рассказов. 

  

     (72) 15 мая # Вчера был в городе: взял билет на поезд и отвез Ша-

ламову его рукописи. Сидел у него часа три. Подарил ему сборник, 

который он просмотрев бегло, очень хвалит. 

  

     (75) 20 мая # Томительная жара, но все же с легким ветерком. # 

Утром отвез пук сирени Надежде Яковлевне. Она была рада. Расска-

зывает, что потребовала рукописи О. Э. у Харджиева […] # С. мне по-

казал в америк. газете объявление о выходе №85 «Нового журнала»*** 

(Нью-Йоркского), где на первом месте стоят «Колымские рассказы» 

Шаламова. Он или не знает об этом, или не захотел мне рассказать. # 

Солженицын написал обращенное к съезду письмо с жалобой на свою 

литературную судьбу и с предложениями: ликвидировать главлит и 

перестроить ССП с тем, чтобы он не принимал участие в травле писа-

телей, а защищал их. 

 

     22 мая […] открыл левин чемоданчик и зачитался его и мамиными 

письмами периода после моего ареста и перед его смертельной болез-

нью и во время нее. […] грех беречь себя и я счел обязанным все про-

читать. Господи, какая мера горя, незаслуженного, непоправимого. И 

это только две судьбы – две из миллионов! И еще находятся люди, 

рассуждающие о прощении Сталину во имя некоей исторической объ-

ективности. # Не потому ли меня так и тянет к Шаламову, что он ка-

кая-то вариация (наисчастливейшая) судьбы Левы. У них есть общее, 

но Ш. огнеупорнее, или просто везучее. 

 

     (82) 31 мая […] В №5 «Юности» снова стихи Шаламова. (…) 

 

     5 июня Бибиси передало полный текст письма Солженицына без 

комментариев. […] # Написал письма Дару, Шаламову и Н. Завтра 

отправлю. 
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     (90) 10 июня # Не записал еще вчера про встречу с Шаламовым с 

его бывшей (и настоящей м.б.?) женой О.С. Неклюдовой на Аэропор-

товской днем. У него обвязана голова и она провожала его в поликли-

нику: он упал и разбил голову****. Но он веселый – в руках у него 

связка книг: первых авторских экземпляров новой книги стихов 

«Судьба и дорога». Тут же надписывает мне. Неклюдова раздражена 

на него, шипит все время и мне неловко. До сих пор я ее ни разу не 

встречал. 

 

     (98) 25 июня # Эмма***** играла днем «Идиота», ее провожала 

толпа девочек, снимали американские репортеры: она приехала с ро-

зами в руках. На театр Шаламов прислал книжку «Дорога и судьба» с 

надписью. 

 

     (104) 3 июля # Нашел на почте несколько писем: от Шаламова […] 

# Шаламов благодарит за отзыв о книжке «Дорога и судьба» … 

 

     (112) 17 июля # Все думаю о «Круге первом». # Это много выше 

мелких вещей Солженицына, особенно тех, что пронизаны искус-

ственным русофильством, словечками от Даля и пр. Он писатель глу-

бокого дыхания: атлет, способный поднимать большие тяжести. Как 

романист он сильнее, чем новеллист. И это – настоящий крупный пи-

сатель, которого ждали и который пришел… # […] Если не считать 

рассказов Шаламова, некоторых мемуаров и кое-каких стихов, то ра-

зумеется ничего подобного «Кругу первому» в литературе еще не бы-

ло на тему о лагерной трагедии русского народа. # Это сильнее «Ивана 

Денисовича» и «Матренина двора». То было обещанием, а это уже 

большое свершение. # И меня удивляет, что Н. Я. и В. Т. (кажется) так 

холодно отнеслись к этой вещи******. 

 

     30 авг. # Сегодня днем Бибиси передало, что в Москве начался про-

цесс над тремя советскими писателями, обвиняемыми в издании неле-

гального журнала. Но так как я ни разу не видел ни одного нелегаль-

ного журнала и о пресловутом «Фениксе»******* слышал только из 

зарубежных источников, то не могу догадаться: кто это? Кто-нибудь 

вроде Алика Гинзбурга, которого тоже ни разу не видел, или ему по-

добных, и вряд ли это члены ССП. # […] Добровольский, Кущев, До-

лоннэ, некая Вера Ложкова******** ?, А. Гинзбург и еще кто-то. Это 

основатели некого общества СМОГ (Слово. Мысль. Образ. Глубина.). 
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     (176) 31 окт. # В городе был у Н.П. Смирнова, у Ц.И. Кин и у Н.Я. 

Мандельштам, которой сегодня 68 лет. Она мрачна: болен Евг. 

Як.********* (спазмы) и пророчит, что в следующем году умрет. 

Впрочем рада шоколаду и шампанскому, которые я привез. У нее 

обычные гости: Шаламов, Варя Шкловская и Коля Панченко, Саша 

Морозов, Мелетинские, Юля и … (забыл имя и фамилию) и двое мо-

лодых: муж и жена, которых именно тоже забыл (да и знал ли?). # […] 

# Шаламову несколько месяцев назад вернули рукопись рассказов о 

воровском мире с обвинениями его в негуманном отношении к людям 

из изд-ва «Советский писатель». Рец-ю писал Ю. Лаптев**********. 

Он туманно слышал, что его рассказы вышли на англ. языке. За рубе-

жом есть хорошие рецензии на его стихи: одна написана Г. Адамови-

чем. В наших журналах рецензии маринуются. Коля Панченко уверя-

ет, что есть список тех, кого не нужно печатать и о ком не надо писать, 

и он там тоже. Все может быть. 

 

     7 дек. (…) Еду к Шаламову за книжкой о Фрунзе.*********** Те-

лефонное знакомство с Галиной Александровной Воронской. 

 

     ---------- 

 

     * В рассказе Шаламова «Букинист» речь идет об использовании 

психотропных веществ в показательных судебных процессах 30-х го-

дов 

     ** Книга Надежды Мандельштам «Об Ахматовой» 

     *** Номер журнала за 1966 год с первой подборкой «Колымских 

рассказов», переданных Шаламовым в Америку для издания книгой 

     **** См. письмо Шаламова Якову Гродзенскому от 21 июня 1967 

     ***** Актриса Эмма Попова, жена Гладкова 

     ****** См. последнее (недатированное, осень 1967?) письмо Ша-

ламова Солженицыну в «Новой книге», 2004, с отзывом на рукопись 

романа «В круге первом». Похвала книге, дополненная критикой, в 

некоторых отношениях совершенно дежурна и сопровождается выра-

жением твердой уверенности Шаламова, что «роман умер», и хвалит 

он Солженицына за «победу в канонической, а потому неизбежно кон-

сервативной форме». Иначе говоря, хвалит удачу работника сферы 

ритуальных услуг 

     ******* Самиздатский альманах «Феникс-66», выпущенный Юри-

ем Галансковым, подвергшимся за это судебному преследованию 

наряду с Александром Гинзбургом, составившим «Белую книгу» по 

делу Синявского и Даниэля («процесс четырех»). Для «Белой книги» 
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Шаламов написал «антисоветское» (формулировка суда) «Письмо ста-

рому другу» 

     ******** Диссидентка Вера Лашкова. Упомянутый Долоннэ – поэт 

Вадим Делоне. Вместе с Владимиром Буковским и Евгением Кушевым 

получил год условно за участие в демонстрации в защиту фигурантов 

«процесса четырех». Именно об этом, втором, суде и сообщает Би-Би-

Си 

     ********* Евгений Яковлевич Хазин, брат Н. Мандельштам 

     ********** По-видимому, писатель и сценарист Юрий Григорьевич 

Лаптев, лауреат Сталинской премии, тогдашний проректор Литинсти-

тута 

     *********** Речь, без сомнения, идет о «Повести непогашенной 

луны» Бориса Пильняка, посвященной автором революционеру и ли-

тературному критику Александру Воронскому, другу Фрунзе и отцу 

Галины Воронской 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/210270.html 

 

 

     1968 [Письмо Шаламова Шолохову?] 

 

     Общественный фон – Пражская весна и оккупация Чехословакии 

советскими войсками. 

 

     __________ 

 

     (20) 1 фев. (…) # Во вчерашней «Лит. газете» рецензия Олега Ми-

хайлова на книгу стихов В. Шаламова. Она давно уже лежала в редак-

ции и ее не печатали, так как Шаламова стали издавать за границей и 

хвалить там же. И если ее напечатали, стало быть, это что-то значит, 

какой-то тактический ход…* 

     (124) 12 июля. # В последней «Лит. газете» хвалят стихи Шаламова. 

Не может быть, чтобы Чаковский не знал, что рассказы о Колыме не-

давно печатал «Новый журнал», что они изданы в ФРГ по-немецки (а у 

нас не изданы), что Шаламов написал целую энциклопедию о Колыме 

в страшные ее годы, но, оказывается, это не имеет значения и его 

можно прославлять. Он не подписывал никаких писем. Да. Но его 

личное письмо к Шолохову стоит многого**. Но скандала, связанного 

с его именем, не было. И о нем пишут. В этом же номере, не бог весть 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/210270.html
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как резко, но все-таки бранят новый роман Бабаевского «Белый свет», 

который – по ту сторону добра и зла.  

     (215) 30 дек. Друзья все те же. Ближе стали отношения с Юрой 

[Трифоновым]. Дальше от Н.Я.*** – кажется, из-за ее непрерывного 

«салона» бородатых снобов с религиозным уклоном.  

 

     ---------- 

 

     * Очевидно, интрига против Твардовского и «Нового мира», в ходе 

которой подборки стихов Шаламова будут отмечены в июле рецензен-

том «Литературной газеты» Станиславом Лесневским как лучшие сти-

хи полугодия. См. письмо Шаламова Якову Гродзенскому от 16 июля 

1968 года 

     ** Речь, по-видимому, идет о шаламовском «Письме старому дру-

гу», опубликованном анонимно в сборнике материалов Александра 

Гинзбурга по делу Синявского и Даниэля. Шолохов выступил тогда с 

кровожадной речью в адрес писателей, смеющих публиковать свои 

произведения за границей без разрешения начальства 

     *** Мандельштам, с которой как раз в это время порвал Шаламов 

 

     1969 

 

     Общественный фон – активизация кампании против диссидентов – 

с арестами, увольнениями и т.д. По словам Шаламова, как они переда-

ны Гладковым, летом 1969-го он «написал много новой прозы», одна-

ко, этим годом почти ничего не датировано: «Колымские рассказы» 

завершены год назад, переплетены в пятитомник и отправлены в Па-

риж для несостоявшегося издания, так что «закончить «Колыму» он не 

мог – она уже закончена, не считая позднего сборника «Перчатка или 

КР-2». Возможно, Шаламов пишет «Воспоминания о Колыме», но Си-

ротинская датирует их семидесятыми. Без сомнения, работает он над 

«Четвертой Вологдой» и стихами, но это опять же не «Колыма». Учи-

тывая, что Гладков с Шаламовым не виделись больше двух лет, есте-

ственно заключить, что Шаламов просто сообщает приятелю о про-

шлогоднем завершении корпуса «Колымских рассказов». Возможно 

также, что речь идет об окончательной, «косметической» правке тек-

стов – скажем, в пятитомнике 1965/66 – 1968 гг. рассказы «Укрощая 

огонь» и «Хан-Гирей» фигурируют под названиями «Огонь и вода» и 

«Тамарин-Мирецкий». 

     О каком «соседе-пьянице» говорит Шаламов, не знаю. 
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     __________ 

 

     (16) 22 янв. Письма Левы и Шаламова. Шаламов хвалит мою статью 

в «Прометее» и какие-то стихи М. Петровых. 

  

     (17) 23 янв. (…) # В Ч. Словакии еще одно самосожжение – в Брно. 

В субботу 25-го похороны Яна Палаха. 

 

     (52) 12 марта. На одной из полос [«Литературной газеты»] в траур-

ной каемке некролог «Памяти друга». Умер Валя Португалов*, това-

рищ Левки, товарищ и моей молодости. 

 

     (85) 28 мая. Третьего дня рано утром приехала Эмма. (…) # [...] 

едем к Н.Я. Мандельштам. # Сначала сидим втроем, потом приходит 

некая искусствоведка Леля1, которую я вижу у Н.Я. в первый раз. 

Между Н.Я. и Шаламовым пробежала черная кошка.** 

 

     12 сент. С утра в городе. (…) # Встреча у левинового дома с Шала-

мовым. Заходим с ним к Лёве. Он хорошо выглядит, свежий цвет лица, 

сравнительно мало седины. Всё лето много работал: сделал сборник 

избранных стихов для Гослитиздата, написал к ним комментарий, 

написал много новой прозы, в том числе закончил всю «Колыму». 

Много читает, интересно и свежо судит обо всем. Его рассказы о раз-

ном. Все-таки удивительно интересный, самостоятельно мыслящий 

человек. С Н.Я. совсем не встречается. Говорит, что вечера у нее стали 

мешать его работе, но дело не в этом: между ними, как говорится, про-

бежала черная кошка. Его рассказ о соседе инженере-пьянице. 

 

     (149) 15 сент. Послал 2 бандероли в Ленинград и «Дело Чернышев-

ского»2 Шаламову. 

 

     ---------- 

 

     * Поэт, адресат Шаламова, его товарищ по Колыме 

     ** Из этой фразы ясно следует, что не виделись Шаламов и Гладков 

очень долгое время, поскольку «черная кошка пробежала» между упо-

мянутыми лицами не позже декабря 1968-го 

 

     1 По мнению Романа Тименчика - Леля Мурина 

     2 По мнению Сергея Соловьева, речь идет о книге: «Дело Черны-

шевского. Сборник документов». Подгот. текста, ввод. статья и 
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коммент. И.В. Пороха. Саратов, Приволж. книж. изд-во, 1968 г. 680 

с. 

 

     Дополнение 
 

     В дневниках Гладкова за этот год упоминается публикация в 

«Правде» глав некоего шолоховского опуса, шаламовский набросок 

рецензии на который опубликовал сначала Н. Ганущак, а недавно он 

появился в седьмом томе собр. соч. Шаламова. Ниже – мнение Глад-

кова о «лагерном» куске шолоховского романа, который Шаламов 

называет «скороговоркой» (синонимом к слову «скороговорка» у него 

служит «пустяк»: «развиться скороговорке, пустяку, погремушке»). И 

у Шаламова, и у Гладкова в связи с прочитанным всплывает общая 

ассоциация – «балагур». 

 

     (54) 14 марта. # В «Правде» продолжение глав Шолохова с куском о 

37-м годе. Уж наверно всё это проутюжено и прочищено, но и в этом 

виде, пожалуй, главное сказано. Концепция: да, это было, но Сталина 

обманывали, хотя он еще не может быть до конца разгадан. 

     (55) 15 марта # В «Правде» последний кусок шолоховских глав. Всё 

сусально. С обычным его шутейным балагурством. Неужели и это реп-

тильная критика начнет выставлять как шедевр соцреализма? # И все 

же, пожалуй, полезно, что это напечатано. Всё-таки 37-й год в карман 

не спрячешь. Мелкость исторической позиции тоже разоблачает Шо-

лохова. 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/237299.html  

 

     1970 

 

     Общественный фон – разгон редакции «Нового мира», присужде-

ние Нобелевской премии Солженицыну. О Шаламове в дневнике мало, 

судя по всему, в этом году они не встречались. 

     Примечания составителя 

 

     __________ 

 

     РГАЛИ, Фонд А.К. Гладкова 2590, оп.1, е.х. 110 Дневниковые запи-

си 1970  

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/237299.html
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     (3) 3 янв. Письма от Борщаговского, Ц.И., Шаламова (…). # (…) 

Шаламов хочет моего совета по какому-то «литературному делу». 

 

     (10) 19 янв. # В № 1 «Юности» стихи Шаламова. 

 

     (56) 2 апр. (…) # Фильм «Хламида»* очень понравился В.Т. Шала-

мову, который успел его увидеть. Он приходил в «Новый мир» и рас-

сказал об этом Леве. # 

 

     (74) 15 мая. В театральном журнале Бибиси с отзывом на чешский 

спектакль «Ревизора» выступал Николай Рытьков. Это он – тот диктор 

английских передач, который делает много ударений. [...] 

     Да, это он, сумасшедший эсперантист и чудак.** 

 

     (91) 23 июня. В № 6 «Юности» напечатан рассказ Евгении Гинзбург 

[автора лагерных мемуаров «Крутой маршрут»]. Я его не прочитал 

еще, но тут важен сам факт появления ее фамилии в печати. У нее та-

кое же положение, как у Шаламова.*** #  

 

     (111) 4 авг. (…) # Из кругов редакционного аппарата Лит. газеты 

слухи о том, что уже 60 стран поддержали призыв французских писа-

телей дать Нобелевскую премию Солженицыну.  

 

     (145) 8 окт. Александр Исаевич Солженицын получил Нобелевскую 

премию по литературе. 

 

     __________ 

 

 

     * Документальный фильм «Невероятный Иегудиил Хламида» по 

сценарию Александра Гладкова. О начале литературной деятельности 

Горького, печатавшегося под псевдонимом «Иегудиил Хламида». 

     ** Высказываю предположение. Рытьков – актер, эсперантист, два-

жды сидел, первый раз – в одном из лагерей Магадана, где его, нако-

нец, пристроили театральным работником. В 1965 году бежал на За-

пад, работал диктором на Би-Би-Си под псевдонимом Чугуев. Не 

Рытьков ли – «бродячий актер», подписавший этим псевдонимом ста-

тью «Последний страшный рассказ» в блоке материалов в журнале 

«Посев» №4, 1972, в ответ на шаламовское «Письмо в ЛГ» (см. в «Ма-

териалах к биографии» в данном сборнике)? 
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     *** Отнюдь не такое же. Во-первых, Гинзбург состояла в правящей 

коммунистической партии, выезжала за границу – во Францию, в Гер-

манию, жила в собственной квартире в элитарном писательском доме 

на ул. Аэропортовской, в 1966 «Юность» напечатала ее повесть. Во-

вторых, ее мемуары «Крутой маршрут» вышли на Западе книгой на 

русском еще 1967 году – сразу в издательстве «Посев» и в миланском 

издательстве Мандадори (одновременно на русском и итальянском), не 

говоря уж о журнальных публикациях и переводах. 

      

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/259164.html  

 

     1971 

 

     Дневник Гладкова 1971 года позволяет точнее датировать антиро-

ман «Вишера» («написал о Вишере») – название ВИШЕРСКИЙ АН-

ТИРОМАН появляется в записных книжках Шаламова в ноябре 1970, 

таким образом, основная часть очерков, очевидно, была написана в 

течение нескольких месяцев на рубеже 1970/71 гг., – и последнюю 

часть «Четвертой Вологды» начиная с повествования о большевист-

ском терроре. Удивительно, что буквально все, что пишет Шаламов, он 

пишет «в стол» – только в бреду можно вообразить, что «Вишера» или 

«Четвертая Вологда» могли быть опубликованы в СССР семидесятых 

годов. То, что Запад дважды захлопнул перед ним дверь, ничего не 

поменяло – иначе как «в стол» писать прозу Шаламов просто не мо-

жет. Всякие утилитарные соображения тут, по-видимому, отпадают 

автоматически. 

     Контекст очень пестрый: литературная и театральная жизнь, Сол-

женицын, издание на Западе книги воспоминаний Н. Мандельштам, 

гонения на «инакомыслящих», еврейская эмиграция, смерть Хрущева, 

присуждение Твардовскому Ленинской премии и его смерть, гибель 

советских космонавтов на Земле и прогулки американских по Луне и 

т.д. 

      

     __________ 

 

     8 янв. [...] Письма (новогодние) от Л.Я. Гинзбург* и В.Т. Шаламова. 

 

     (23) 26 янв. Днем поехал к Н.Я.М. [Мандельштам]. Застал ее боль-

ной и лежащей в постели. Сердце. Ждет акций начальства, но храбрит-

ся.** [...] # Н.Я. несколько раз задавала мне одни и те же вопросы, я 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/259164.html
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отвечал, она спрашивала снова, забыв, что я ответил. Шаламов к ней 

не ходит с тех пор.*** 

 

     (42) 6 марта. [...] Письмо пришло на ул. Грицевец. Я сегодня заез-

жал туда и взял. [...] # Уйдя оттуда, встретил на углу Никитского буль-

вара и Арбатской площади (вернее – на бывшем углу) В. Шаламова. 

Прошлись по проспекту Калинина, зашли в книжный магазин. Он 

прилично одет. Продолжает писать о своей жизни. Написал о Вишере, 

собирается писать о Вологде первых лет революции, терроре М. Кед-

рова и пр. [...] # Шаламову понравился фильм «Бег».**** 

 

     (44) 9 марта. [...] Припоминаю разговор с Шаламовым. Он ненави-

дит Льва Толстого и как философа, и как человека, и как писателя. 

Сказал, что если бы у него нашлось время, он написал бы о нем рабо-

ту, где показал бы его ничтожество. Мы разговаривали на ходу и он не 

аргументировал даже бегло своего мнения. Это может показаться чу-

дачеством, но В.Т. слишком серьезный и убежденный человек, чтобы 

так к этому отнестись. Сам он пишет прозу очень простую и неукра-

шенную, но преклоняется перед «Петербургом» Белого.***** 

 

     (47) 15 марта. (…) # Послал письма: Каверину [...], Шаламову. 

 

     (56) 3 апр. Письмо от Шаламова. 

 

     (57) 5 апр. [...] # Послал бандероли Эмме и Шаламову. 

 

     (59) 8 апр. [...] # Открытка от Шаламова: он получил Рильке. # Газе-

та «Русские новости» закрыта по указанию из Москвы. # Вышел 100-й 

номер «Нового журнала» в Н.Йорке. В нем рассказы В.Ш.****** 

 

     (69) 24 апр. [...] # Послал письма Э. Войтоловской и Н. Шейко 

[рижский режиссер – М.М.] и открытку Шаламову. 

 

     (72) 28 апр. (…) # Письмо от В.Ф. [Пановой – М.М.] и открытка от 

Шаламова. 

 

     (180) 27 окт. [...] Беглая встреча с Шаламовым в магазине книжном. 

Покупаю по его совету книгу о Народной Воле, вышедшую в Сарато-

ве. Пока я платил в кассу, он исчез. Не успел с ним толком погово-

рить.******* 
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     ---------- 

 

     * Лидия Гинзбург, литературовед, мыслитель 

     ** Очевидно, в связи с выходом в Америке ее книги воспоминаний 

     *** То есть с конца 1968 года 

     **** Фильм о гражданской войне по мотивам произведений Миха-

ила Булгакова 

     ***** Запись в дневнике Шаламова, сделанная приблизительно в 

это время: 

     «Оттен: Вы прямой наследник всей русской литературы – Толстого, 

Достоевского, Чехова. 

     Я: Я – прямой наследник русского модернизма – Белого и Ремизова. 

Я учился не у Толстого, а у Белого, и в любом моем рассказе есть сле-

ды этой учебы». 

     ****** Не рассказы, а рассказ – «Надгробное слово» 

     ******* Жаль, что не успел – это очень тяжелое время для Шала-

мова, в преддверии ультиматума: членство в ССП или прекращение 

публикаций в СССР. А за ультиматумом последует история с «пись-

мом в ЛГ» – поначалу это письмо в приемную комиссию Союза Писа-

телей 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/250189.html  

 

     1972, первая половина [«Письмо в ЛГ»] 

 

     О Шаламове времен его скандального «Письма в ЛГ». Посвятил 

этой истории, как она изложена у Гладкова, статью в тематическом 

подразделе «Материалов к биографии» в данном сборнике. 

     Стоит также отметить, что, несмотря на упомянутый Гладковым 

обыск, Леониду Пинскому удалось уберечь от ищеек госбезопасности 

самиздатское собрание сочинений Шаламова 1965/66-68 гг. 

     Сопроводил выборку кратчайшими примечаниями. 

 

     __________ 

 

     (9) 8 янв. Еще приходят запоздавшие новогодние письма: от Е.С. 

Добина*, Д.Я. Дара и В.Т. Шаламова. 

 

     (12) 12 янв. Отправил письма Генн. Гладкову (композитору) и Ша-

ламову. # В Литературке действительно полполосы о семье Солжени-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/250189.html
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цына. Попутно в редакционной врезке называют роман «Август Че-

тырнадцатого» антисоветским. Умнее было бы помолчать. 

 

     (25) 5 фев. Зарубежное радио сообщает, что будто бы 30 дек. на 

Политбюро (откуда это известно?) стоял вопрос о ликвидации перио-

дики самиздата, для чего и были произведены обыски [у П. Якира, Ю. 

Кима и др.]. Несмотря на это вышел и уже попал за границу № 23 

«Хроники текущих событий». Подозреваемых в участии вызывали на 

Лубянку и допрашивали два полковника, которые интересовались 

также журналом неославянофилов «Вече» и киевским «Украинским 

вестником». 

 

     (34) 23 фев. Сегодня в «Лит. газете» письмо в редакцию В. Шала-

мова. А только вчера я послал ему записку с предложением встретить-

ся в воскресенье. Любопытно, что заставило его так написать? Беспри-

чинно это не делается. Он не член Союза и там давление на него ока-

зать вряд ли могли. Но его книжка стихов в плане «Сов. пис.». И все 

же меня это письмо удивило. В нем говорится, что «проблематика 

“Колымских рассказов” снята жизнью». 

 

     (38) 28 фев. В 2 часа еду к Шаламову. Он рассказывает мне исто-

рию своего письма в редакцию. Как я и думал, у него заблокировали 

книгу стихов в «Сов. пис.» и цикл стихов в «Лит. газете». При выясне-

нии причин узнает, что всё упирается в Союз писателей. Он не член 

Союза. Разговор с Марковым**. – Мы вас примем, но вот вас всё печа-

тают за рубежом. Мы знаем, что Вы сами не передаете, что это делает-

ся без разрешения, но напишите мне об этом, а я покажу это письмо в 

приемной комиссии… В.Т. написал, Марков передал письмо, выбро-

сив обращение и один абзац, в «Лит. газету». Но В.Т. ни о чем не жа-

леет и настроен задорно. Он хочет вступать в Союз. Вся беда в его 

полной оторванности от литер. среды и общей ситуации, с которой он 

не мог соразмерить своих поступков. И он искренне не понимает, как 

его письмо могут повернуть против Максимова***, например, Каржа-

вина**** или еще кого-то. В.Т. даже не знал об исключении Галича 

[из Союза писателей и Союза кинематографистов]. Но я не стал ему 

этого объяснять. Мне стало очень жалко его и я виню и себя в том, 

что, хорошо относясь к нему, редко с ним встречался, – в сущности, он 

жил в полной изоляции, усугублявшейся его глухотой и болезнями, 

бедностью и пр. # Его комната, где уже довольно много книг. Он уме-

ло покупает новинки: показывал мне новую интересную книгу Э. Бур-

джалова [Э.Н. Бурджалов, «Вторая русская революция»] о Февр. рево-
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люции. И снова рассказы о Колыме. О смерти Арк[адия] Доброволь-

ского [колымский товарищ Шаламова], которого хорошо знал и 

Шульман. Тот умер в Киеве в инвалидном доме, куда его водворила 

его последняя жена, киевская поэтесса Костенко [жену Добровольско-

го звали Елена Орехова]. Чем-то неуловимо его комната, хотя она и 

довольно большая, напоминает кабинку лагерного придурка. # От Ша-

ламова еду к Гариным. # Э.П. плох – таким я его еще не видел. (…) # 

Ухожу ночью, еду домой на «леваке». Грустно. Жалко Гариных, жалко 

Шаламова, и себя тоже немного жалко. Тепло. Тает. 

 

     (39) 29 фев. Шаламов показывал мне купленную им книгу – хре-

стоматию «Родная литература. ХХ век», выпущенную изд. «Просве-

щение», где есть стихи Гумилева, Мандельштама, Кузьмина, Ахмато-

вой. Составитель – Н. Трифонов. Теперь можно поверить, что выйдет 

Мандельштам в «Библ. поэта». # Странное время! [...] 

     Рассказы Шаламова об около-оппозиционном поэтическом фольк-

лоре конца 20-х годов. Поэма о П. Залуцком Михаила Голодного*****, 

стихи М. Светлова и даже Багрицкого. Ш. уверяет, что он сам слышал, 

как Багрицкий читал стихи о Троцком на студенческом вечере. Он то-

гда учился в МГУ и жил в общежитии на Б. Черкасском, напротив 

«Комсом. правды». Там сплошное гудение от диспутов и споров. К 

1929 году из ста студентов, живших в общежитии, были арестованы и 

отправлены в ссылку 80 человек. Он сам был взят там в первый раз. 

Как на диспуте тогдашний ректор Вышинский, рьяно выкорчевывав-

ший оппозицию, получил две пощечины. Потом он ушел в Главпро-

фобр и уж затем в прокуратуру. Теория Ш[аламов]а о самоуправном и 

антиправовом характере «досрочных освобождений» и сравнение [да-

лее текст от руки, почерком Гладкова – прим. Михаила Михеева] Вы-

шинского и Крыленко как “стр<?авн?>виков”. 

 

     (40) 1 марта. Рассказ В.Ш. о том, что Н. Дементьев******, поэт, 

был троцкистом и его самоубийство с этим связано. Ш. даже утвер-

ждает, что он застрелился в тот момент, когда за ним пришли. Это бы-

ло в начале 1936 года. Но тогда как раз была передышка между волна-

ми арестов 1935 и конца 1936 гг. Кроме того, будь за ним нечто эдакое 

– это могли ему припомнить посмертно в разгаре 1937 г. Было же по-

добное с секретарем Аджарии... забыл фамилию… Пастернак написал 

на смерть Дементьева стихи и напечатал их в апреле 1936 года в «Зна-

мени». 
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     (43) (…) 6 марта. Вечером в ЦДЛ [...] # Неприятный осадок после 

разговора с А. Рыбаковым [Анатолий Рыбаков] о Шаламове. Конечно, 

этот маленький и весьма ловкий «прогрессист» считает теперь Шала-

мова «негодяем». 

 

     (89) 29 апр. Открытка от В. из Мукачева и письмо от Шаламова. 

 

     (96) 11 мая. Еще новость. Среди тех, у кого был обыск с 5 на 6-е, 

профессор Пинский. [...] В ночь на 6-е было 4-5 обысков с поисками 

«самоиздата» (а не только у Пинского). 

 

     ---------- 

 

     * Ефим Добин, писатель, литературовед, театровед 

     ** Георгий Марков, официозный советский строчкогон, видный 

функционер ССП 

     *** Владимир Максимов, писатель, диссидент, в 1974 году эмигри-

ровал, основал журнал «Континент» 

     **** Наум Коржавин, поэт, прозаик, в 1974 году эмигрировал в 

США 

     ***** Михаил Голодный, журналист и пролетарский поэт. «Залуц-

кий, П. А. – в годы первой мировой войны член Русского бюро ЦК 

РСДРП(б). После Февральской революции – член Петроградского Со-

вета и ЦК РСДРП(б). После Октябрьской революции – на руководя-

щей партийной работе» – справка в книге Герберта Уэллса «Россия во 

мгле» 

     ****** Николай Деменьев, поэт-«перевалец», прозаик и перевод-

чик. Покончил самоубийством в 1935 году 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/226572.html. См. также 

статью «Подлинная история «Письма в ЛГ» в разделе «Материалы к 

биографии» 

 

     1972, вторая половина 

 

     Для минимального контекста воспроизвел пару записей, не относя-

щихся непосредственно к Шаламову. 

     Диссидент Петр Якир – автор «Открытого письма» Шаламову (см. 

«Хроника текущих событий», вып. 24), последовавшего за шаламов-

ским «Письмом в ЛГ». 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/226572.html
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     Сделал кратчайшие примечания. 

 

     __________ 

 

     29 июля. Прочитал в «Книжном обозрении», что вышла новая 

книжка стихов В. Шаламова «Московские облака». Это точно срабо-

тало его письмо. 

 

     22 авг. Шведская пресса опубликовала непроизнесенную речь Сол-

женицына при несостоявшемся вручении ему Нобелевской премии. 

 

     28 авг. (…) Слушал текст речи Солженицына. Мысли верны, но тон 

ее фальшив. Стилистика неестественна и манерна. У С-на плохо с ли-

тературным вкусом. Словно он говорит не от себя, а от кого-то напы-

щенного и велеречивого. 

 

     31 авг. Вчера днем уехал в город. Лавка. Там пустота. Встреча с 

Шаламовым. Он переехал на новую квартиру, на Васильевской. Дом, 

где он жил, сносят. Книжка его вышла, но тираж лежит в Туле, где она 

печаталась. Лето, отпуска, не вывозят*. Он еще хуже слышит, чем 

раньше. 

 

     13 сент. (…) Да, почтой пришла от Шаламова его новая книжка 

«Московские облака». Но я еще не посмотрел ее. (…) # Радио сообща-

ет об аресте в Москве Виктора Красина, уже побывавшего в ссылке.** 

 

     12 нояб. (…) Вдруг вспомнил, что не ответил Шаламову на присыл 

его книжки «Московские облака». Надо написать. 

 

     4 дек. Ночью «Г.А.» [Голос Америки] передавал (московский кор-

респондент Крейзер, кажется), что П. Якир «кается» и выдает множе-

ство людей. 

 

     ---------- 

 

     * По сообщению Сиротинской со ссылкой на архив Шаламова в 

РГАЛИ, начало истории с изданием сборника «Московские облака» 

приходится на февраль 1968 года. Таким образом, к читателю эта 

книжка добиралась более четырех с половиной лет. 

     ** См. советскую прессу о процессе Якира и Красина. 
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     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/229202.html 

 

     1973-1975 

 

     4 июля 1973. (…) # Разговаривал [в очереди в ЦДЛ – прим. состави-

теля] с Заком и Кузнецовыми, Шаровым и Шаламовым и другими. 

 

     31 дек. 1973. (…) # Поздравления от В.Т. Шаламова и Веры. 

 

     8 янв. 1974. (…) # Письмо от Шаламова. 

 

     29 июля 1975 (…) # По «Нем. волне» передавали пошло сплетниче-

ский очерк Глейзера* о наших писателях с пакостями о многих (Ша-

ламове, Окуджаве, и др.). 

 

     ---------- 

 

     * Александр Глезер, коллекционер, издатель («Третья волна», жур-

нал «Стрелец»), поэт; эмигрировал в феврале 1975 года после извест-

ной «Бульдозерной выставки», в организации которой принимал уча-

стие. 

 

      __________ 

      

 

     ПРИЛОЖЕНИЕ 

 

     Письма Шаламова Александру Гладкову, 1966-74 гг. 

 

     Опись писем Шаламова Александру Константиновичу Гладкову 

сделана работающим с дневниками Гладкова Михаилом Михеевым. 

     Примечания составителя. 

 

     __________ 

 

     Фонд Гладкова, 2590-1-378. Письма Шаламова Гладкову (16 шт., 21 

л.) 

  

     (1) Записка от руки 25 окт. 1966 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/229202.html
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     (2) [текст – полстраницы машинописи, 1-й экз.; он благодарит за 

присылку вырезки с интервью Куни*] Конечно, не только Куни и Ор-

нальдо**, но и все, все темные силы были мобилизованы и использо-

ваны. И почему нет? Разве есть границы морали личной? Жизнь не 

знает, что такое самое худшее – всегда есть дно дна. Предела тут нет. 

Смерть, наверное, какой-то предел, но и смерть есть только часть жиз-

ни. У меня просто руки опускаются, когда видишь, что все, наиболее 

выстраданное, наиболее проверенное, подвергается сомнению из-за 

того что люди просто не хотят думать серьезно о многом, начиная с 

фармакологии букиниста и кончая блатным миром. Никто не хочет 

знать, что все гораздо серьезней, страшней.*** # (…) [высоко оцени-

вает Л.Я. Гинзбург – о стихах] 

     (3) [конверт со штемпелями: от 16-2-67: Москва Краснопресн. – 18-

2-67 Комарово]  

     (4) [записка – 8 июня 67]  

     (5) [письмецо на 1 страничке, от руки, 1 дек. 67] 

  

     (6) [машинопись на 1 стр. с подписью от руки, 20 янв. 69, про Рай-

та-«неудачника»]**** 

     (7) [конверт с адресом на имя Поповой Э.А. со штемпелем 22-1-69 в 

Ленинграде] 

  

     (8) [благодарность за книгу – 18 сент. 69]*****  

     (9-10) [новогодн. открытка на 2 сторонах] 

  

     (11) [конверт] 

     (12) [письмо от 5 янв. 71] 

  

     (13) [письмо от 2 апр. 71 – жалеет, что затерялось его большое п., 

отправленное 19-20 марта по старому адресу Г-а; о Рильке, Пастерна-

ке, Дрожжине – плохо разборчивый почерк, шариков. ручка]  

     (14-17) [открытки – отправленные 6, 27 апр.71 и 27 дек.71] 

  

     (18) [письмо 12 марта 1972 – от руки: о том, что рад выходу книги 

Мандельштама******, с пред-м Дымшица] Это, конечно, победа в 

арьергардных боях, но все же победа. # (…) самым худшим автором 

был бы нрзб господин 

(18-об) Твардовский – стоит только вспомнить некролог Ахматовой, 

который этот сталинский лауреат написал*******. # У Надежды Яко-

влевны я не был более четырех лет******** – оттого и все ее нрзб <?-

публикации> прошли мимо моих ушей и глаз. И о сборнике О.Э. я 
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узнал из Вашего письма. Если будете заказывать через лавку – нельзя 

ли экземпляр для меня этой книжки. # Адрес Н.Я. такой М-447, 

Б.Черемушкинская, 50, корп.1 кв.4. телефон 126-67-42. # (…) 

  

     (19) [письмо от 28 апр.72: просит устроить его в театр на «Моло-

дость театра», так как не может достать билет] *********  

     (20) [записка от 27 дек.73: поздравление с НГ, почерк уже очень 

плох, но кое-как читаем]  

     (21) [письмо от 3 янв.74 – написано печатными буквами: сообщает 

свой новый адрес, на Васильевской]********** (…) # Дело в том, что 

у меня дрожат руки и не дают возможности выводить буковки русско-

го алфавита с достаточкой художественной достоверностью. # Пальцы 

мои не дают мне возможности вдеть нитку в игольное ухо и таким об-

разом кратчайшим путем попасть в царство небесное. # Не дают мне 

мои пальцы и печатать на машинке. (…) 

 

     ---------- 

 

     Примечания 

 

     * Михаил Куни, Ганс Куни – сценические псевдонимы эстрадного 

артиста Моисея Кунина, специализировавшегося на гипнозе и прочих 

психологических опытах. Речь, видимо, идет о статье Н. Воскресен-

ской и В. Тоболева «Лабиринты памяти. 12 ошибок Михаила Куни», 

журнал «Знание – сила», 1966, № 10 

     ** Сценический псевдоним актера Николая Смирнова, демонстри-

ровавшего в двадцатых годах сеансы массового гипноза. Был репрес-

сирован. 

     *** Ср. запись в дневнике, начало 1971 года: «Телепатия, гипноз 

были орудием Берии и Сталина. И Васильев, и Орландо, и Мессинг – 

все были на службе в НКВД как специальные эксперты. (См. мой рас-

сказ «Букинист».)» 

     **** Алмрот Райт, американский бактериолог и иммунолог, учи-

тель Флеминга. О Райте и Флеминге см. в книге Андре Моруа «Жизнь 

Александра Флеминга». В примечании к письму Шаламова в «Новой 

книге», 2004, ошибочно назван генетик Сьюэл Райт. Из недатирован-

ного письма Шаламова Гладкову: «Страсть Флеминга это как бы отпе-

чаток, слепок с вылепленной огнем судьбы неудачника Райта. И без 

Флеминга Райт остался бы в медицине. Раствор Райта на брюшной 

тиф, солевой раствор на гнойные раны – раствор Райта – до сих пор не 

улучшен, известен врачам всего мира многих поколений». То есть ука-
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занное письмо Шаламова следует датировать январем 1969 года, а 

письмо, помещенное в «Новой книге» вслед за ним – 1966-67, годами 

совместного проживания Шаламова и Неклюдовой. 

     ***** По предположению Сергея Соловьева, Гладков посылал Ша-

ламову книгу «Дело Чернышевского. Сборник документов». 

     ****** Сборник избранных стихов Мандельштама в серии «Биб-

лиотека поэта» издательства «Советский писатель», составленный Ни-

колаем Харджиевым. 

     ******* Твардовский об Ахматовой, 1966: «Поэзия Ахматовой – 

это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отме-

ченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нрав-

ственного начала. И ее, между прочим, никак нельзя назвать исключи-

тельно поэзией сердца. В целом это лирический дневник много чув-

ствовавшего и много думавшего современника сложной и величе-

ственной эпохи, хотя бы и отраженной в этом дневнике далеко не во 

всей полноте и значительности». 

     ******** Более  т р е х, с декабря 1968-го. 

     ********* Последняя пьеса Гладкова, поставленная при его жизни. 

     ********** Из недатированного письма Шаламова Гладкову в «Но-

вой книге», 2004: «Дорогой Александр Константинович,  

адрес мой Вы записали верно: Москва — Д-56, Васильевская 2, кв. 59, 

а телефон: 2-54-19-25» 

 

     Электронная версия со всеми ссылками, касающимися персон, упо-

мянутых в примечаниях – в блоге «Варлам Шаламов и концентраци-

онный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/256886.html 

 

 

Александр Константинович Гладков (1912 - 1976), советский драма-

тург, мемуарист, лагерник; автор пьесы «Давным-давно» и сценарист 

известной кинокомедии «Гусарская баллада» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/256886.html
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     Игорь Голомшток 

 

     «И еще были встречи: Надежда 

Яковлевна Мандельштам – муд-

рая женщина, вокруг которой 

вращался сонм молодых поклон-

ников поэта, Варлам Тихонович 

Шаламов, похожий на старый 

огромный рассохшийся шкаф (его 

я встречал у Надежды Яковлев-

ны), Наталья Ивановна Столяро-

ва, секретарь Эренбурга». 

      

     «Не буду описывать всех ви-

денных мной страшных сторон 

колымской действительности: она и без меня достаточно описана. Ко-

гда уже в Москве в 60-х годах известный литературовед Леонид Ефи-

мович Пинский, сам бывший лагерник, дал мне прочитать четыре ма-

шинописных тома «Колымских рассказов» Варлама Шаламова, со-

ставленных Пинским вместе с их автором, я читал их, почти не отры-

ваясь, целые сутки. Те же места, где проходили лагерные годы Варла-

ма Тихоновича (Северо-Западное Горное Промышленное Управление, 

Ягодное, Сучан, Серпантинка...), те же пейзажи, даже имена лагерных 

начальников, с детства застрявшие в ушах, некоторых из них я даже 

имел честь лицезреть воочию. Я видел много, чего в нежном возрасте 

видеть не рекомендуется: как травили собаками беглецов, как вохро-

вец на моих глазах застрелил чем-то ему не понравившегося заклю-

ченного, как вели на расстрел легендарного лагерного убийцу Фоми-

на… Конечно, в детском моем сознании все это не складывалось в 

цельную картину, не открывало подлинной сути происходящего, но 

оседало в памяти. Его политическую основу, внутреннюю связь со 

всем, что происходило в стране, я осознал уже в Москве». 

 

     Игорь Голомшток, из мемуаров «Воспоминания старого пессими-

ста», с сайта Журнальный зал, 

начало http://magazines.russ.ru/znamia/2011/2/go12.html , 

продолжение http://magazines.russ.ru/znamia/2011/3/go85.html 

 

 

http://magazines.russ.ru/znamia/2011/2/go12.html
http://magazines.russ.ru/znamia/2011/3/go85.html
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     * * * 

 

     От составителя 

 

     Михаил Михеев списался с проживающим в Англии искусствове-

дом Игорем Голомштоком, и мы сформулировали вопросы, на которые 

Игорь Наумович любезно ответил. Ниже эта проведенная по электрон-

ной почте беседа, октябрь 2013. Электронная версия в блоге «Варлам 

Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/275639.html  

 

     __________ 

 

  

     Михаил Михеев, Дмитрий Нич: – Не могли бы Вы что-то рассказать 

о Шаламове как о человеке и о своем тогдашнем восприятии его тек-

стов? 

     Встречались ли Вы тогда или знали ли что-то об Ирине Сиротин-

ской? 

     Слышали ли от Леонида Пинского или от Натальи Столяровой о 

переправке Шаламовым списков КР на Запад? 

 

     Игорь Голомшток: – Три тома «Колымских рассказов» мне дал 

прочитать Пинский, и я не отрываясь читал их целые сутки, такое они 

произвели на  меня впечатление. Потом, уже в Оксфорде, я дал их 

прочитать Роберту Чандлеру, и он начал их переводить. 

     С Шаламовым я встретился только один раз у Надежды Яковлевны 

(Александр Гладков пишет об этом вечере, только я его там не пом-

ню). Так что других воспоминаний о В.Т. у меня нет. О нем мне много 

рассказывала Наталья Ивановна Столярова, с которой я дружил. Она 

приезжала к нам в Оксфорд где-то в конце 70-х и говорила, что В.Т. в 

очень плохом состоянии, что ему даже не в чем выйти на улицу, и мы 

купили ему в магазине подержанных вещей длинное черное пальто. 

     Да, говорила она в основном о его бедственном положении и тяже-

лом психическом состоянии: свою комнату он превратил в берлогу, 

порвал со всеми, кто ему помогал, в том числе и с ней. Тем не  менее 

Н.И. продолжала его опекать – вот пальто отвезла в Москву. О даль-

нейшей судьбе этого пальто я не знаю. 

     Не помню, чтобы она упоминала имя Сиротинской.  

     О том, как попали на Запад его рассказы, она не говорила. 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/275639.html
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     – В своих воспоминаниях Вы упоминали четыре тома. В архиве 

Леонида Пинского хранятся три переплетенных самиздатских книги – 

собственно «Колымские рассказы», «Артист лопаты» и «Левый берег», 

а вот тома с «Очерками преступного мира» нет. Зато в Русском архиве 

в Бремене есть переплетенный самиздатский сборник «Воскрешение 

лиственницы», то есть пятая книга корпуса. Не могли бы Вы уточнить, 

какие из этих книг Вы читали в Москве? Может быть, они Вам знако-

мы по фотографиям, помещенным в сборнике «Варлам Шаламов в 

свидетельствах современников»? 

     Как формулировал Пинский свое участие в оформлении КР как 

корпуса? В каких, хотя бы приблизительно, словах – редактор? по-

мощник? 

 

     – Пинский дал мне прочитать три части: «Колымские рассказы», 

«Артист лопаты» и «Левый берег». Это были машинописные листы в 

простой конторской папочке (или в трех папочках?). Трех самиздат-

ских переплетенных томов я никогда не видел. Следовательно, Пин-

ский дал мне рукописи еще до того, как они были переплетены в тома, 

т.е. где-то в 1965 или начале 66 года. Была ли там четвертая часть – 

«Очерки преступного  мира» – я не помню (старческая память – сами 

понимаете). Но я точно помню, что в то же время я прочитал «Сучью 

войну», которая произвела на меня очень сильное впечатление. Роберт 

помнит, что в Оксфорде я рассказывал ему о «Сучьей войне». В опуб-

ликованном на Западе сборнике «Колымских рассказов» ее не было. Я 

попросил Столярову при возможности переслать этот очерк мне, что 

она и сделала через Париж. Но мне в руки он не попал, осел у кого-то 

в Париже. Кстати, в той машинописной копии «Сучьей войны» содер-

жалась цифра убитых в этой войне, которая меня поразила и запомни-

лась – 80 тысяч человек. В опубликованных текстах она отсутствует. 

     Из слов Пинского я понял, что именно он был инициатором распре-

делить всю хаотическую кучу рассказов в части или тома, превратив 

их в единую эпопею, что они с Шаламовым и сделали. 

     По прочтении рассказов я вернул папочку (или папочки) Леониду 

Ефимовичу, и у меня ничего не осталось. 

 

     – Как Вы восприняли письмо Шаламова в «Литературную газету» в 

феврале 1972 года? Было ли тогда впечатление от него действительно 

таким ужасным, как описывает жена Копелева Раиса Орлова? 

     И как Вы тогда реагировали на распространившееся вроде бы сразу 

же утверждение Солженицына, что теперь «Варлам Шаламов умер»? 
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     Чем Вы объясняете разрыв Шаламова с Надеждой Мандельштам? 

Было ли с ее стороны какое-то предпочтение позиции Солженицына и 

Сахарова? 

 

     – Я думаю, что разрыв Шаламова с Н.Я., как и со всеми другими, 

был вызван не какими-то высказываниями о Солженицине или ком-то 

еще, а общим психическим состоянием Шаламова, его подозрительно-

стью (ведь сам он писал в полемике с Солженциным, что лагерный 

опыт ничему хорошему человека не учит) и его, так сказать, высоким 

моральным императивом, ко всяким отклонениям от которого он был 

нетерпим. 

     Мое отношение к его письму в «Литературную газету» – удивление 

и недоверие. Слухи ходили самые разные, но ведь в действительности 

никто ничего толком не знал. Мне кажется, что причиной этого письма 

был срыв – глубокое разочарование в том, как были встречены расска-

зы на Западе. Роман Гуль сидел на рукописи, публикуя из нее в своем 

журнале кусочки с собственными сокращениями; немецкий и фран-

цузский неполные сборники с плохими, как мне говорили, переводами, 

не прозвучали. Да и как можно было судить об эпопее по отдельным 

отрывкам?! Шаламов явно надеялся на больший эффект. 

     Относительно высказывания Солженицина мне все ясно. Шаламова 

он считал своим соперником, а своих соперников он уничтожал. Он 

«похоронил» Шаламова с той же целью, с какой организовал травлю 

Синявского, объявив его агентом КГБ. 

 

     – Когда Вы, будучи еще в Москве, читали КР, то как их восприни-

мали – как художественную прозу или документальные свидетельства, 

и что преобладало? 

 

     – При чтении «Колымских рассказов» я воспринимал их не только 

как документальный материал, который на Колыме задел краем мое 

еще детское сознание и осел где-то в глубине души, но и как высокую 

литературу. В своем отношении к литературному произведению, как и 

ко всякому произведению искусства, я с давних пор следую старому 

афоризму – «стиль – это человек». И сквозь стилистику рассказов для 

меня просвечивал автор – абсолютной честности, высокого (опять) 

морального императива, талант, для которого слово – не элемент 

изящной словесности, а точный эквивалент мысли и явления, которое 

оно обозначает. Что не часто встречается в литературе. 
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Игорь Наумович Голомшток (род. 1929), историк искусства, перевод-

чик, примыкал к диссидентским кругам, эмигрировал в 1972 году; со-

трудничал с журналами «Континент», «Синтаксис», с Русской 

службой Би-Би-Си, преподавал в Оксфорде и других западных универ-

ситетах 
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Сергей Григорьянц 

 

Он представил нечеловеческий 

мир 
 

     В 1963 году с Шаламовым меня 

познакомил Валентин Валентино-

вич Португалов. Он провел лет 20 

на Колыме, и там хорошо знал Вар-

лама Тихоновича. С этих пор я про-

должал встречаться с Шаламовым 

на протяжении лет пяти часто, по-

том, до 1975 года – реже. 

     В это время был необыкновенно 

популярен Солженицын, но его 

вещи, и в первую очередь по срав-

нению с прозой Шаламова, мне не были тогда близки. У меня было 

представление – не знаю, насколько оно убедительно сегодня (надо 

продумывать заново) – что структурно, жанрово Солженицын не соот-

ветствует материалу, о котором он пишет. В 61 году вышел «Один 

день Ивана Денисовича», в самиздате распространялся «В круге пер-

вом». Против каких-то деталей в книгах Солженицына были серьезные 

возражения у тех, кто был в лагере. Скажем, он делает одним из своих 

героев бригадира. Но каким бы он ни был, бригадир по своему поло-

жению заставляет работать умирающих людей, он – убийца. И никакие 

моральные разговоры этой сути изменить не могут… Главное же, я 

полагал, что в мире, где кульминации нет и не может быть, где смерть 

разлита с первой буквы до последней, где не может быть никакого 

нарастания действия, никакого развития, невозможны и литературные 

формы, которые выработаны совершенно другими обстоятельствами и 

другой природой человека, а потому вводить такой материал в турге-

невские структуры – изначально ложная посылка: здесь неизбежна 

внутренняя недостоверность художественного, да и любого другого 

смысла. 

     И это для меня бесспорно подтверждалось тем, что делал Шаламов. 

Здесь был не просто, как я видел, более глубокий и точный лагерный 

опыт, это была иная подлинность мира. Шаламов вышел из лефовско-

го круга, где к форме относились серьезно. В 30-е годы он уже выпу-

стил книгу очерков. Он был близок к Сергею Третьякову, к Брикам… 

Когда Солженицын попал в лагерь, он еще не думал о литературе все-
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рьез. Шаламов попал в лагерь первый раз прямо из московского уни-

верситета, и это был его предварительный опыт. Потом он оказался в 

центре литературной жизни, хотя и не был центральный фигурой. Ос-

новной задачей Шаламова был поиск формы, вмещающей доселе не-

бывалый для человеческого сознания опыт. Естественно, форма неиз-

бежно должна оказаться новой для литературы. Кстати, мне кажется, 

именно поэтому в 60-70-е его мало кто понимал. Простота и ясность 

Шаламова казались большой странностью и трудно воспринимались. 

Его читал очень узкий круг не только потому, что это был самиздат, но 

и потому, что русская интеллигенция в самиздате искала информации, 

а не литературы. Это было время литературы о лагерях – вот я в связи 

с Солженицыным сказал «тургеневской», но, может быть, правильней 

было бы сказать – народнической. Книга Евгении Гинзбург, воспоми-

нания генерала Горбатова… Это было время рассказов о лагерях, а не 

понимания человеческой природы. И в этом смысле Шаламов был бес-

спорным исключением. 

     Всех интересовали события: что же было по-настоящему. Для того 

времени были очень характерны реплики Твардовского. Когда Анна 

Андреевна прислала ему «Поэму без героя», Твардовский прочитал и 

честно сказал: «Ничего не понимаю, но это Ахматова – будем печа-

тать»… То есть было почтение к судьбе XX века, но не было понима-

ния литературы нашего времени. В этом состояла существенная сла-

бость «Нового мира»: при всем его замечательном значении, это был 

журнал XIX века, продолжающий традиции «Русского богатства»… У 

Шаламова не было такого имени, а точнее, не было никакого имени, и 

поэтому, когда «Колымские рассказы» попали к Твардовскому, он, как 

мне передали, сказал: «Ну что это, какие-то очерки… Нам это не нуж-

но». Это был характерный парадокс того времени: наиболее сложная, 

напряженная и внутренне насыщенная литература воспринималась как 

недостаточно профессиональная и малоинформативная. Вся среда 

«Нового мира» весьма скептически относилась к литературе XX века, 

к авангарду, к новым опытам. 

     Кроме того, Варлам Тихонович лишился единственной в то время 

среды, которая могла быть близка ему – это было нечто вроде салона у 

Надежды Яковлевны Мандельштам. Надежда Яковлевна была челове-

ком довольно высокомерным, а тут – Шаламов, который считает себя 

еще и писателем, а не только почитателем Мандельштама… И Шала-

мов оказался вне даже этого кружка, остался один… Хотя и он, и Вя-

чеслав Всеволодович Иванов рассказывали мне несколько по-разному 

одно и то же. После своего последнего освобождения Шаламов, хотя и 

оказался на свободе, но уехать, как и другие бывшие зеки, из Магадана 



 115 

не мог и решил, что и умрет здесь. Ему удалось уговорить знакомого 

врача, возвращавшегося на Большую землю, передать свою «Синюю 

тетрадь» Пастернаку. Рассказывают, что тот ходил по Переделкино и 

всем говорил: вот, смотрите, есть в России поэты, какие замечатель-

ные стихи… Пастернак ответил Шаламову большим письмом, послал 

свой перевод «Гамлета» с дарственной надписью на весь фронтиспис. 

Их недолгая переписка была очень важна для Варлама Тихоновича. К 

Шаламову очень хорошо относился Аникст, может быть, еще несколь-

ко человек – но всего несколько человек. И все это при его собствен-

ном ясном понимании своего места в литературе, ясном понимании 

значения того, что он делает. 

     Варлам Тихонович был человеком жестким. С лагерным неприяти-

ем приспособленческого мира… Он осуждал Толю Жигулина, кото-

рый перемежал лагерные стихи «вольными» для того, чтобы напеча-

тать лагерные, Аркадия Белинкова, который, чтобы его книга о Тыня-

нове вышла, включил в нее какое-то место о троцкистах, отравлявших 

колодцы… Не принимал попыток сказать правду за счет неправды. 

Плохо относился и ко всем вступлениям в Союз писателей. В тот пе-

риод его позиция была абсолютно твердой, но повторяю: он чувство-

вал себя совершенно одиноким – люди, которые хорошо к нему отно-

сились и к которым он сам относился неплохо (в том числе и я), были 

людьми совсем иного опыта, а потому и иной внутренней структуры. 

Его одиночество было непреодолимым. Однажды Щипачев (секретарь 

Союза писателей Москвы, человек, считавшийся по тем временам не-

обыкновенно либеральным) узнал, что вот есть такой писатель Шала-

мов, и прислал своего секретаря, чтобы тот взял стихи и рассказы «для 

ознакомления». Теоретически дать было бы полезно. Но для Шаламова 

это было настолько оскорбительно, что он ничего не дал, и рассказы-

вал мне об этом, как бы размышляя, но не желая ничего менять. Это 

был одновременно и «пафос дистанции» (популярная тогда формула) 

великого писателя от литературного чинуши, и гордость зека, и обида 

на ничего не понимающий мир. 

     У Варлама Тихоновича в последние годы не было пишущей ма-

шинки. Я для себя и для него перепечатывал довольно много его рас-

сказов и стихов на своей «Эрике». До этого что-то перепечатывалось 

на машинке его второй жены. Когда они развелись, он переехал в со-

седний дом, тоже на Хорошевском шоссе, где у него была одна комна-

та, очень запущенная. К тому же у Варлама Тихоновича (как фельдше-

ра) была замечательная идея о том, что поскольку вода грязнее воздуха 

и в ней больше микробов, то немытый стакан чище мытого. Стаканы 

были зеленые… В этот период написана большая часть его рассказов.         
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     Я попытался помочь опубликовать его рассказы, дал их опять в 

«Новый мир» Игорю Александровичу Сацу, с которым был в хороших 

отношениях, в киевский журнал «Радуга», еще куда-то, но из этого 

ничего не вышло. К сожалению, я давал его рассказы нескольким ино-

странным студентам, которые привозили книги из-за границы. В ре-

зультате в 68 году в Германии вышла первая книга его рассказов, где 

были перевраны и его имя, и его фамилия (Варлаам Шаланов – стояло 

на обложке), и вообще ему было очень неприятно, что первая книга 

его прозы вышла по-немецки, а не по-русски. В России издавались 

только стихи. И к тому же проходили как бы незамеченными. Это бы-

ла в значительной степени пейзажная лирика, за которой стоял лагер-

ный мир. Причем была важна цельность циклов и их последователь-

ность – Шаламов устанавливал строгий порядок в своей лирике, иначе 

все разрушалось, и было не так легко понять смысл, опознать – из ка-

кого это мира… Но в книгах все циклы были разбиты редакторами. 

     Издание рассказов за границей вызвало, конечно, чудовищный 

скандал. Единственным журналом, который Варлама Тихоновича пе-

чатал, была «Юность». Там работал Олег Чухонцев в отделе поэзии, 

отделом заведовал поэт Сергей Дрофенко, который замечательно и 

понимал, и знал поэзию. В общем, насколько я знаю, Шаламова при-

гласил к себе Полевой, сказал, что время неясностей прошло, что если 

он не напишет письма в «Литературную газету» о том, что это сделано 

без его ведома… в антисоветских целях… что он возмущен публика-

цией и т.д. и что если он не вступит в Союз писателей, «Юность» пе-

чатать его не будет, да и книги его не будут издаваться. 

     Варлам Тихонович на самом деле все эти годы чувствовал себя на 

грани ареста. Зачастую он выходил из дому уже с сумкой, где было все 

необходимое для тюрьмы. Арестуют на улице – некому будет пере-

дать. Тюремное вафельное полотенце вместо шарфа было и привыч-

кой, и символом – лагерь всегда в нем и всегда рядом. Он жил абсо-

лютно нище, жил на микроскопическую пенсию. И на публикации, 

которые случались раз в год. В то же время он ощущал, ценил себя как 

сосуд, вместивший страшный и незнакомый человечеству опыт. И он 

подписал это письмо, я думаю, не из страха, но чтобы успеть передать 

другим свое знание… 

     Периодически в его жизни появлялись женщины, сейчас некоторые 

из них сильно преувеличивают свое в нем участие. А участие ему было 

необходимо. Именно поэтому ему было так важно внимание Сиротин-

ской. После того, как Шаламов доверил ей право распоряжаться свои-

ми рукописями, ЦГАЛИ был получен весь архив Шаламова и спрятан 

в спецхране, для работы в котором нужен был допуск к «секретным 
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материалам». После чего, пользуясь своим полуофициальным правом 

распоряжаться рукописями, она сделала все, чтобы его произведения 

не увидели света как можно дольше. Первые публикации появились 

только в 1989 году. Полагаю, они могли и должны были появиться 

раньше. 

     После своего первого возвращения из тюрьмы, когда мне еще не 

разрешено было жить в Москве, я узнал, что Шаламов находится в 

доме для престарелых. Улица Вилиса Лациса. Туда я и поехал… Вар-

лам Тихонович почти не говорил. Горло его было опять обмотано 

грязным вафельным полотенцем… Врачи на мой вопрос ответили, что 

почти никто не приходит, иногда родственники парализованного сосе-

да дадут немного печенья или плавленый сырок, раза два в год бывают 

дамы из Литфонда. Варлам Тихонович постоянно что-то невнятно 

бормотал. Саша Морозов понял, что это были стихи, записал и опуб-

ликовал предсмертный цикл. Вскоре вышел том рассказов по-русски, 

но в «YMKA-Press», Шаламову была присуждена французская литера-

турная премия. Интерес к нему возрастал и теперь уже все больше лю-

дей приходило к Шаламову в дом для престарелых, приходили и вра-

чи, и просто посетители. Всего этого было слишком много для КГБ 

восьмидесятого года. И на Лубянке было принято решение запереть 

его в психушке – больнице для психохроников. Врач Лена Хинкис (За-

харова), присутствовавшая при смерти Варлама Тихоновича и выяс-

нявшая все обстоятельства, рассказывала мне, что он как мог сопро-

тивлялся: изможденный, иссохший, этот старик отбивался, срывал с 

себя то, во что его пытались заматывать, вынося на январский мороз. 

Кажется, они никак не могли с ним справиться. Впрочем, вряд ли этих 

приехавших за ним красномордых молодых людей волновало, замерз-

нет ли он. В результате заключения в психушке не получилось, у Ша-

ламова началось острое воспаление легких и через несколько дней он 

умер. (Он сам и предсказал свою смерть – замерз.) Судьба Шаламова, 

его гибель, как и в рассказах, – как будто не развязка, а жизнь приро-

ды, потерявшей «очеловеченный» облик. Шаламова и убили те, кто 

создал эту нечеловеческую природу людей. 

     Варлам Тихонович просил ничего не говорить на его похоронах (я 

не знал этого), и тот некролог, который был опубликован в «Конти-

ненте» и стал одним из пунктов моего второго обвинения, на самом 

деле был не произнесенным на могиле надгробным словом. Потухнут 

свечи восковые/ В еще не сломанных церквах,/ Когда меня внесут 

впервые/ Со смертной пеной на губах. 

     По рассказам Варлама Тихоновича, Солженицын просил Шаламова 

ему помочь и с ним сотрудничать. Думаю, что слава Солженицына в 
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60-е – начале 70-х уязвляла Варлама Тихоновича. Но, по-моему, тогда 

еще не был понятен масштаб Солженицына – автора «Архипелага», 

масштаб Солженицына как крупнейшего в русской, а может, и в миро-

вой истории литератора, оказавшего влияние на историю своей стра-

ны, да и всего мира. Тогда было просто два писателя, с тем или иным 

лагерным опытом, пишущих примерно на одну и ту же тему. И все 

складывалось несправедливо в отношении Шаламова… Сейчас я пы-

таюсь реконструировать понимание отношений в 60-х – начале 70-х 

годов. Тогда еще не было ясно, что у Солженицына действительно 

глобальное историческое мышление. Это не было очевидно ни Шала-

мову, ни многим другим. 

     Шаламов скептически относился к предположению, что можно пи-

сать вместе. Он относился серьезно к литературной форме и языку, 

говорил, что это не пиджак, который можно снять или переменить. В 

Солженицыне, кроме чисто лагерных ошибок, он не принимал, в част-

ности, того, что он пользуется далевским словарем. Говорил, что язык 

нельзя выдумывать и нельзя брать из словаря, язык должен быть внут-

ренним, это внутренний механизм, не может быть искусственно со-

зданного языка, как не может быть и искусственной формы. 

     Но противопоставлять Солженицына и Шаламова легко… Сложнее, 

но, может быть, правильней сегодня говорить об общем их неприятии 

того, что с нами произошло и происходит, об открытии ими нового 

внутреннего (у Шаламова) и социального мира человечества, поиске 

выхода из катастрофы, на которую обрекает себя человечество. Я бы 

сказал, что их объединяет не столько общность опыта, сколько осозна-

ние вплотную придвинувшейся катастрофы. 

     Как мне представляется, Солженицын – это мостик, переходный 

элемент между миром человеческим, не понимающим запредельной 

сути того, что на самом деле было на Колыме, и тем, колымским ми-

ром. Именно благодаря тому, что он там почти не был, именно благо-

даря своим ошибкам. Он не вполне тот и потому понятен. Хотя и он – 

бесспорно оттуда. 

     А Шаламов, подобно немногим человеческим гениям, обнажил со-

вершенно другую природу человека. Того, что показал он, просто не 

существовало в понимании человека о самом себе. В этом смысле его 

можно поставить рядом с Достоевским… С теми, кто открыл другое 

качество человеческой природы. Именно поэтому Шаламов не вос-

принимался большинством читателей. Он представил нечеловеческий 

мир с той степенью концентрации и ясности, которая и делает невоз-

можным восприятие. Мир способен лишь постепенно понимать о себе 
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то, чего в момент события понять не может… Сначала нужна инфор-

мация. А на информацию наслаивается понимание. 

     В последние десятилетия нашего века, параллельно с технологиче-

ским прогрессом, параллельно с чудовищно реальной опасностью са-

моуничтожения человечества, идет процесс внутреннего познания, 

внутреннего самоопознания. И человечество за последние 30 лет про-

шло очень большой путь. Это дистанция – как от «газиков» того вре-

мени до космических кораблей. Первая мировая война, потрясла и раз-

рушила гуманистический мир. Отравляющие газы, лагеря, танки… Это 

было потрясение сознания… На этом разломе возникло современное 

искусство, литература. Он же был причиной появления коммунизма и 

фашизма. 

     Шаламов настолько крупен, что он не отставал, он всегда был внут-

ренне в этом потоке осмысления. И в этом он опережал развитие рус-

ского общества. Никто не смог так написать и так глубоко передать 

запредельную суть опыта, который мы прошли. Сейчас мы только 

подходим к пониманию этих чудовищных процессов и подходим, опи-

раясь на то, что обнажил Шаламов. 

 

     Материал подготовлен на основании интервью, которое С. Григо-

рьянц дал редакции «Индекса» в январе 1999 года. Опубликован на 

сайте Сергея Григорьянца 15 февраля 2011 http://grigoryants.ru/ 

 

     __________ 

 

     [От составителя. После публикации на сайте Сергея Григорьянца 

его интервью 1999 года «Он представил нечеловеческий мир» 

http://community.livejournal.com/ru_prichal_ada/15591.html я попросил 

его уточнить и дополнить некоторые обстоятельства. Выкладываю 

здесь с его разрешения и с благодарностью фрагменты из его писем, 

2011. Я ничего не редактировал, поэтому не исключены повторения. 

Подзаголовки сделаны мной.] 

 

     Архив, Ирина Сиротинская 

 

     [...] утверждения Сиротинской, что архив Шаламова был открыт – 

это прямая ложь. В 81-83 годах я сам работал над какими-то текстами 

о лагерном и уголовном мире, что, кстати говоря, является одним из 

пунктов моего обвинения и приговора в 83-м году. И поэтому в конце 

82-го или начале 83-го года попробовал сравнить изменения в «воров-

ских законах» с 30-х по 70-ые годы, для чего решил прочесть рукописи 

http://grigoryants.ru/
http://community.livejournal.com/ru_prichal_ada/15591.html
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Шаламова о воровском мире и приехал в ЦГАЛИ. Директор архива 

Наталья Борисовна Волкова, с которой я был в довольно хороших от-

ношениях, тем не менее, мне отказала, даже не спрашивая есть ли у 

меня «отношение» из какой-нибудь редакции, Сиротинская, с которой 

я внешне был в нормальных отношениях, поскольку тогда я о ней ни-

чего не знал, и которая была заместителем директора архива, встрети-

ла меня в коридоре и доверительно мне сказала, что архив на «секрет-

ном хранении» и никакое «отношение» из редакции или издательства 

мне не поможет, нужен допуск к секретности. 

     С чем я и уехал. Примерно в это же время Саша Морозов, который 

записал последние стихи Шаламова, и еще кто-то, не могу вспомнить 

фамилию, кто хотел писать о Шаламове, тоже пытались получить до-

пуск к его рукописям и им это не удалось. Впоследствии, в конце 80-х 

начале 90-х годах, архив Шаламова формально стал открытым, но 

всем было известно, что Сиротинская никого к нему не допускает, 

считая его своей собственностью, якобы из конкурентных соображе-

ний. Но, вероятно, по-прежнему сохранялись и цензурные. 

     [...] что касается Сиротинской, то ее [возможная – прим. составите-

ля] работа по поручению ГБ является уже просто дополнительной 

нагрузкой. Вы забываете, что будучи сотрудником ЦГАЛИ она офици-

ально была сотрудником МВД, поскольку архивное управление было 

частью Министерства внутренних дел в то время. Уже поэтому с точки 

зрения закона действующего во всех европейских странах она не мог-

ла быть наследницей Шаламова независимо от какой-либо незаверен-

ной его записки, которую она показывает, поскольку убийца или чело-

век причастный к убийству не может быть наследником жертвы, а к 

смерти Шаламова и МВД и КГБ бесспорно приложили руку. Михаил 

Яковлевич Геллер был чудовищно возмущен тем, что она посмела в 

один из своих сборников включить его статью, конечно, без его раз-

решения. У Сиротинской было задание получить архив Шаламова, она 

его получила, после чего Шаламова, конечно, бросила. Архив был по-

мещен на секретное хранение и к нему никто не имел доступа. Я был в 

довольно хороших отношениях с Зильберштейном и соответственно с 

[его женой – прим. составителя] Волковой (директором архива), но 

мне ничто не было показано даже в 87-ом году. 

     [...] жаждущий хоть какого-то человеческого участия Варлам Тихо-

нович действительно хорошо к ней относился. Едва ли в не последний 

раз перед моим арестом в начале 75-го года я его неожиданно встретил 

в Ленинской библиотеке. Шаламов мне сказал, что занят поисками 

материалов о Чугуевском периоде жизни Репина, и спросил, не знаю 

ли я кого-нибудь, кто может ему помочь. Я знал только Зильберштей-
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на, выпустившим три тома о Репине, дал ему телефон, совершенно не 

представляя себе, что он это делает для работы Сиротинской в архиве, 

где Волкова, будучи женой Зильберштейна, всеми материалами его 

располагала. 

 

     Живые свидетели 

 

     Действительно, живых людей, знавших Шаламова, остается все 

меньше. Я тоже думаю, что он великий писатель и был уверен в этом с 

года 63-го, когда нас познакомил поэт Валентин Валентинович Порту-

галов – они были дружны с Шаламовым еще на Колыме. Кстати гово-

ря, Любовь Васильевна – вдова Валентина Валентиновича, года два 

назад была еще жива[...] «Варлашу» она тоже помнит еще по Колыме. 

 

     Шаламов и Надежда Мандельштам 

 

     Что же касается расхождения Шаламова с Солженицыным и 

Надеждой Яковлевной, я думаю, да из рассказов Варлама Тихоновича 

это вытекало, что здесь все несколько сложнее. Надежда Яковлевна 

человек была довольно диктаторский, Варлама Тихоновича вполне 

принимали в ее кружке пока воспринимали только как колымчанина и 

почитателя Мандельштама. Но когда выяснилось, что он сам пишет не 

только прозу, но и стихи, а и то и другое резко не понравилось Надеж-

де Яковлевне, к нему стали относиться, как к неизвестно на что пре-

тендующему писаке. Дело кончилось скандалом и он перестал там бы-

вать. 

 

     Шаламов и либеральная интеллигенция. Литературный мир. Сол-

женицын 

 

     60-е годы это было довольно распространенное у московской либе-

рально настроенной интеллигенции отношение к Варламу Тихонови-

чу. Его гениальную, но новаторскую прозу почти никто не восприни-

мал. После того как был напечатан «Один день Ивана Денисовича» я 

через Игоря Александровича Саца (тогда члена редколлегии Нового 

мира), с которым я был дружен, передал рассказы Шаламова Твардов-

скому. Твардовский их прочел, сказал, что это какие-то очерки и отка-

зался печатать. Александрович Трифонович был, конечно, хороший 

человек и большой поэт, но весь из XIX века и искренне не понимал 

литературы века XX. Я помню, как перед публикацией «Поэмы без 
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героя» он честно сказал: «Ничего не понимаю, но это Ахматова и мы 

будем печатать». У Шаламова не было имени Ахматовой. 

     С Солженицыным все было гораздо сложнее. Нужно иметь в виду, 

что Шаламов уже был профессиональным литератором, в 30-е годы 

прошедший школу у Третьякова и выпустивший книжку своих очер-

ков, а Солженицын был дилетант, сельский учитель математики, кото-

рый не понимал многих самых элементарных вещей в структуре и 

языке литературного произведения, но обладал очень большой уве-

ренностью в себе и своем призвании. Я мог бы больше написать об их 

литературных расхождениях, но частью это есть в опубликованной с 

недостойным предисловием Солженицына их переписке. Главное в 

другом – КГБ, конечно, были выгодны расхождения между Солжени-

цыным и Шаламовым, но они были вполне естественными, а не искус-

ственно созданными. После 62 года Шаламову, уже написавшему 

большую часть гениальных «Колымских рассказов», была обидна все-

мирная слава «Одного дня Ивана Денисовича», написанного под бес-

спорным влиянием старомодных тургеневских повестей. [...] 

     Мы с ним пару раз обсуждали возможность для меня написать кри-

тическую статью об «Одном дне Ивана Денисовича», конечно, напеча-

тал бы ее только «Октябрь». Для меня бы это был разрыв с множе-

ством моих знакомых, но меня тогда это скорее веселило, тем более, 

что речь в этой статье должна была идти о том, что только человек, 

ничего не понимавший в лагерной жизни, мог сделать положительным 

героем – бригадира, который был убийцей по самой своей должности 

– он заставлял работать и умирать на работе, точно понимая, что он 

делает. Я хотел написать тогда о том, что ложью является сам жанр 

«одного дня» – жанр тургеневской повести. [...] 

     А уж коммунистка Евгения Гинзбург со своими издевками по пово-

ду героини Спиридоновой, всю свою жизнь проведшей в царских и 

советских лагерях, и любительскими стишками в эпиграфах переме-

шенными со стихами Блока и вовсе была для Шаламова не то, что да-

же недостойным, скорее непристойным персонажем. Понятно, что для 

всей советской либеральной среды Гинзбург была (и остается) гораздо 

более близка, понятна, популярна, чем Шаламов. [...] 

     Шаламов хотел публикаций, боролся за издание своих рукописей, 

но великие писатели часто это делают хуже, чем люди более практиче-

ские. Помню, как он мне рассказывал, что Степан Щипачев – поэт 

вполне бездарный, но тогда председатель Союза писателей Москвы и к 

тому же делавший различные либеральные телодвижения (именно он 

настоял на принятии в Союз писателей Беллы Ахмадулиной и, кажет-

ся, Андрея Синявского), решил узнать, кто же это такой Шаламов, и 
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прислал к нему свою секретаршу с просьбой дать экземпляр рассказов. 

Варлам Тихонович был оскорблен тем, что какой-то Щипачев присы-

лает к нему секретаршу, и рассказов не дал. [...] 

     Он сознательно не вступал в Союз писателей. Он не написал ни 

одного «датского» стиха (то есть к советским праздничным датам для 

лучшей проходимости сборника или подборки), что делал, например, 

осуждаемый за это, хотя и высока ценимый, Толя Жигулин. Шаламов 

всегда упоминал, что Аркадий Викторович Белинков для публикации 

блистательной книги о Тынянове включил туда упоминание, что троц-

кисты отравляли колодцы. 

     [...] я тем не менее никогда не возражал, слушая инвективы в их 

адрес Варлама Тихоновича, считая, что такие вопросы человек с таким 

(у меня тогда отсутствовавшим) опытом решает каждый для себя – нет 

одного решения для разных людей. [...] 

     Во всем этом мире Шаламов ясно понимал, что он один, один как 

хранитель высокой русской культуры, один как проживший и поняв-

ший ад несравнимый ни с какими кругами ни Данте, ни Солженицына, 

один как непримиримый борец, выкованный лагерем и противостоя-

щий любым даже мельчайшим уступкам. 

     [...] возвращаясь к Шаламову, к его противостоянию и одиночеству 

и в слове и в жизненной позиции и в памяти нужно иметь в виду, что 

существовала тогда и вовсе гнусная часть лагерно-мемуарной литера-

туры – пара книг, написанных вполне бездарными людьми, которые и 

до ареста были стукачами (Заславский и другие) и в лагере оставались 

ими же, почему и выжили. И с ними тоже либеральные советские ин-

теллигенты ставили рядом поэзию и прозу Шаламова (повторяю – ему 

было совсем не до эмигрантских распрей, да он и не знал о них ниче-

го). 

     Наконец была и еще третья позиция в отношении к «литературе 

ГУЛАГА», тихо, но твердо представленная очень достойным и уважа-

емым человеком и при этом – прекрасным прозаиком – Сергеем Алек-

сандровичем Бондариным. Он считал, что суетиться со своими воспо-

минаниями – постыдно, а кому-нибудь что-то объяснить – невозмож-

но. Сергей Александрович никому своих воспоминаний не показал, не 

попытался их опубликовать и не дал в «Самиздат», а с большим тру-

дом добился того, чтобы ЦГАЛИ взял их на хранение без права пока-

зывать тридцать лет. Они до сих пор не опубликованы и, вероятно, 

никому не известны. 

     Таким образом и люди, и позиции тех, кто писал о Колыме были 

тогда очень разными, и я знал обо всех. Но противостояние Шаламова 

мне было ближе всего. И потому, когда появилось письмо в «Литера-
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турной газете» я написал ему, что считаю это недостойным. Хотя мне 

кажется – не отправил это письмо, просто перестал ему звонить. 

 

     Шаламов и «тамиздат». Отношение к эмиграции 

 

     [...] не только папка, увезенная Хенкиным, стала основой для пуб-

ликаций Шаламова. За границу рассказы его передавали многие – я 

знаю по меньшей мере трех человек и я сам был четвертым. Это дале-

ко не всегда были собранные самим Варламом Тихоновичем циклы, 

зачастую это были случайные подборки рассказов. Скажем, не в том 

порядке, в котором их потом располагал Шаламов, а в том, котором 

они писались им и давались знакомым. Весьма вероятно, что с этим 

как раз и связанна хаотичность публикаций. Большой том «Колымских 

рассказов», изданный Струве, вполне очевидно, собран из нескольких 

таких подборок, а не является перепечаткой папки, который дал Ша-

ламов  Хенкиной, впрочем, Струве можно об этом спросить. 

     Хаотичность публикаций Варлама Тихоновича в зарубежной печа-

ти, конечно, была связана и с тем, что редакторы, как это было и с 

Твардовским в Советском Союзе, просто не были способны понять, с 

чем они имеют дело. [...] 

     Что касается других людей, которые могли и отправляли рукописи 

Шаламова на Запад, то двоих из трех Вы сами назвали – это Наталия 

Кинд и Столярова, третья была итальянка [...] 

     Итальянок, которые увозили самиздат, известных мне, было по 

меньшей мере две – материалы одной из них в моем обвинительном 

заключении и приговоре в 75-ом году, ее выслали в году 68-ом, дали 

ей билет на поезд в отдельном купе и там сразу же устроили обыск. 

Это Сирена Витале. У нее было большое количество материалов, в том 

числе и мои. Вторая была дочь известного итальянского профессора 

слависта, очень дружила с Юнной Мориц и, кажется, довольно безбо-

лезненно вывезла или передала с кем-то все, что мы ей давали, в том 

числе и рассказы Шаламова, и стихи Горбаневской. 

     Шаламов к эмиграции относился настороженно, к успеху за рубе-

жом, я полагаю, как и Неклюдов, не стремился – ему нужно было по-

нимание на родине, осознание внутри России того, что произошло с ее 

народом, ее культурой, с ее историей. 

     Раздражение по поводу публикаций в эмигрантских журналах, за 

которыми он не следил и не мог следить, на мой взгляд, слишком мел-

кое для него обстоятельство, чтобы вынудить его подписать такое 

письмо. К эмиграции он относился как к какой-то нечистой суете не-

пристойным образом сбежавших из советского лагеря людей, ему она 
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не была интересна. Скажем, меня, профессионально в эти годы зани-

мавшегося для «Литературной энциклопедии» этой темой и уже до-

вольно много знавшего о журналах русской эмиграции, о публикациях 

он никогда не спрашивал, и это не было недоверием – это было отсут-

ствием интереса. 

 

     Письмо в Литературную газету, 1972 

 

     Что касается письма Шаламова в «Литературной газете», то я бо-

юсь, что здесь Вы не правы. Я в это время из «Юности» уже был уво-

лен, но вполне заслуживающие доверие сотрудники журнала мне рас-

сказывали, что это письмо было написано Борисом Полевым, который 

пригласил к себе Шаламова и сказал, что, если он не подпишет этого 

письма, то в «Юности» его стихи больше печататься не будут (а это 

был единственный журнал, который печатал Шаламова) и не о какой 

книжке он тоже может не думать. По воспоминаниям Варлам Тихоно-

вич в эти дни не выходил из дому без мыла, зубной щетки и пары 

сменного белья в авоське, считая, что может быть арестован и на ули-

це тоже. 

     Тем не менее, он согласился подписать это письмо совсем не из-за 

возмущения журнальными публикациями, а потому что в это время в 

Германии вышла первая книжечка его рассказов в переводе на немец-

кий – именно она была причиной того, что КГБ и Полевой потребова-

ли от Шаламова написать это письмо. В книжке этой были перепутаны 

даже его имя и фамилия, на обложке стояла Варлаам Шаланов и к то-

му же Варламу Тихоновичу было глубоко отвратительно, что первая 

книжка его рассказов была немецкой, а не русской, причем он подо-

зревал, что качество перевода такое же как и написание его фамилии. 

Что же касается тома изданного YMCA-Press, то не высказывая этого 

вслух, Шаламов был ему, конечно, очень рад и держал его при себе 

даже в доме престарелых на Вилиса Лациса. 

     [...] о том, что это письмо написано Полевым, мне рассказывал Олег 

Чухонцев, которого Варлам Тихонович очень любил и ценил как поэта 

и подарил одну из своих рукописей, а Олег, как Вы знаете, много лет 

работал в «Юности». 

     [...] я вполне верю рассказу Олега Чухонцева и думаю, что Варлам 

Тихонович сказал ему сам. 
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     Стиль жизни и общения 

 

     [...] я, как и Вы, считаю вполне возможным, что Варлам Тихонович 

далеко не все мне говорил и чувство конспирации, конечно, у него 

было внутренним и неизбежным в отношении со всеми, с кем он раз-

говаривал. Кстати говоря, с лагерных времен у него сохранилось про-

сто физиологическая невозможность о чем-либо говорить с двумя со-

беседниками одновременно, он всегда замолкал: по представлениям 

сталинского времени свидетельство одного – не доказательство, сви-

детельство двух – верный срок. [...] 

     Писем Шаламова мне не могло и быть, потому что он просто не 

знал моего адреса – в эти годы я жил то в разных комнатах общежитии 

Московского университета, то в постоянно менявшихся квартирах, 

которые мы снимали с женой. Постоянный адрес в Москве у меня по-

явился в 72-ом году, когда с Варламом Тихоновичем я практически не 

виделся (кроме упомянутой мною встречи в библиотеке). Письмо, ко-

торое упоминает Сиротинская – это скорее всего мое письмо к Варла-

му Тихоновичу. Таких письма было два, поэтому я не знаю, о каком из 

них идет речь, причем, одно из них я, кажется, не отправил. Оба были 

не столько письмами, сколько записками, относились к 66 и 68 году и 

были, действительно, довольно неприятными. Первое было результа-

том недоразумения – я позвонил по какому-то поводу Шаламову, а он 

из-за своей глухоты меня не узнал и спутал с каким-то не известным 

мне человеком, который в это время настойчиво его преследовал, и 

Варлам Тихонович наговорил мне какие-то слова, которые относились 

к другому человеку. Я не помню, то ли послал ему письмо, то ли что-

то сказал при встрече, и он страшно огорчился, с каким-то даже само-

уничижением начал говорить, что Вы меня простите пожалуйста, глу-

хого, я Вас с кем-то спутал (он называл имя, я забыл его). Тем дело и 

кончилось, но может быть на самом деле я ему послал эту записку 

удивленную, возмущенную и он, приложив не малые усилия, разыскал 

меня по телефону общежития университета, где был один телефон на 

весь этаж. 

 

     Шаламов и диссиденты 

 

     Кстати говоря, именно у Кинд [...] я и произносил это прощальное 

слово, которое не было сказано на кладбище, и которое, кстати говоря, 

было единственным на поминках. Уже то, что двадцать или двадцать 

пять человек, провожавшие Шаламова, считали правильным, чтобы 

слово о нем говорил человек, недавно вернувшийся из лагеря, – как раз 
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ясно обнаруживало восприятие Варлама Тихоновича как человека, как 

писателя, противопоставленного всей советской системе, не только 

сталинской, но и тогдашней – то есть человека, принадлежавшего 

именно к диссидентскому миру. 

 

     Ольга Неклюдова 

 

     Первый раз, вероятно, это было в 64-ом году, вскоре после того как 

нас познакомил Португалов, я был у Шаламова еще в квартире 

Неклюдовой. Это было в соседнем (или через один) домике, построен-

ном немецкими военнопленными в начале Хорошевского шоссе, где, 

переехав от Неклюдовых, потом жил Шаламов. Маленькие комнатки 

Неклюдовых были одним из самых приятных и лучших примеров ин-

теллигентных жилищ того времени – там все было очень уютно с 

большим вкусом, были видны, что имело в то время большое значе-

ние, хорошие книги писателей начала века, да и сама Неклюдова про-

изводила очень приятное впечатление – это была немолодая, но очень 

располагающая к себе женщина невысокого роста, но громадный, ху-

дой лагерник Шаламов выглядел в этой уютной квартирке довольно 

странно. 

     Когда, я думаю, что довольно скоро, ему опять позвонил, мне дали 

уже другой телефон, и новая комната Шаламова ничего общего не 

имела с квартиркой Неклюдовых. И что бы ни говорила Сиротинская, 

Шаламов тогда стаканы не мыл, и они были зелеными, впрочем, и во 

всей комнате была очень большая неухоженность и нищета. У Неклю-

довой был сын – Сережа, примерно моего возраста, очень приятный и 

интеллигентный молодой человек, работавший, кажется, редактором в 

издательстве «Искусство». 

     Раза два или три я его случайно встречал. Поскольку Варлам Тихо-

нович был нашим общим знакомым, я пытался говорить о нем, но Сер-

гей всегда категорически отказывался продолжать эту тему. Ни он, ни 

его мать, насколько я знаю, никогда и ничего не говорили о Шаламове. 

Думаю, что они высоко ценили его как писателя, но он оказывался 

очень тяжел в совместной жизни. Впрочем, это только мое предполо-

жение. 

 

     Последний путь 

 

     [...] на кладбище, а перед тем в храме (забыл название) на Большой 

Ордынке, где Варлама Тихоновича отпевали, я думаю, в общей слож-

ности может и было человек 150, но на поминках людей было гораздо 
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меньше – человек 25, максимум 30. Сиротинская была только на клад-

бище, но появилась как-то внезапно около церкви. Я с ней оказался в 

одной похоронной машине по дороге на кладбище. С ней не только 

никто не здоровался, но даже и сесть рядом никто не хотел – около нее 

было пустое место. Похоронами руководил Боря Михайлов, запевал 

поминальные тропари, с которыми процессия с гробом Варлама Тихо-

новича шла от машин к могиле, именно он мне сказал, что Варлам Ти-

хонович не хотел, чтобы что-то говорили на его могиле. Позже я по-

нял, что он не мог этого знать, а от Марины Шамаханской и Сергея 

Ходоровича узнал, что Михайлов играл вполне провокационную роль 

в работе Солженицынского фонда примерно в это же время. [...] 

     О похоронах Шаламова я вспомнил еще одну деталь. И Сиротин-

ская, и я ехали на кладбище в катафалке с телом Варлама Тихоновича. 

Сиротинская прошла вперед и села рядом с его головой, я был где-то 

около ног. И катафалк, и автобус, кажется только один, были перепол-

нены, на панихиде в церкви было довольно много людей и все они 

хотели поехать на кладбище, но рядом с Сиротинской оставалось два 

или три места – никто не захотел сесть рядом с ней. На поминках, как 

Вы понимаете, ее не было, да и в храме я ее не видел. Около получаса 

рядом с телом Варлама Тихоновича простоял опершись на палку Вла-

димир Яковлевич Лакшин. 

     [...] именно у Кинд и прошли те поминки после возвращения с 

кладбища, о которых я упоминал, и именно там я и произносил это 

прощальное слово. 

 

     Шаламов в доме престарелых. Александр Морозов 

 

     После того как я сам с 75 по 80 год пробыл пять лет в лагерях и 

тюрьмах, где, естественно, меня очень многое еще и поражало, и инте-

ресовало, я все это очень хотел обсудить с Варламом Тихоновичем. 

Тем более, что и сам хотел что-то написать. Выпущен я был, однако, 

во-первых, с запретом жить в Москве и Московской области и, во-

вторых, со штампом на справке об освобождении «подлежит докумен-

тированию по месту прописки», в переводе на русский язык это назы-

валось – надзор, т.е. ограничение выходить из дому в какое-то время, 

ограничение в передвижении и необходимость раз в неделю отмечать-

ся в милиции. У меня всего было  месяца два на то, чтобы пожить с 

женой и найти себе какое-то жилье за пределами ста километров (это 

примерно радиус Московской области). Тем не менее, в первый же 

вечер у Миши Айзенберга – поэта, моего университетского приятеля, я 

спросил, где Варлам Тихонович: телефон его не отвечал, но это было 
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естественно, потому что дом, в котором он жил на Хорошевском шос-

се, был уже снесен. Сперва мне сказали, что в последние годы он жил 

по какому-то другому адресу, и обещали его выяснить. Занялся этим 

Леня Глезеров. Но потом оказалось, что Шаламова нет и по его новому 

адресу и вообще никто о нем ничего не знает и все о нем забыли. Не-

дели через две, через Юру Фрейдина – человека, знавшего Шаламова 

по кружку Надежды Яковлевны, но к тому же врача, который мог за-

просить различные медицинские учреждения, Варлам Тихонович был 

найден. Мне передали от Фрейдина, что он находится в пансионате 

для больных стариков, не помню точно его название, на улице Вилиса 

Лациса. Я туда поехал первый раз с Леней Глезеровым (одного меня 

на всякий случай друзья не очень отпускали), и мы нашли этот дом для 

престарелых. Сперва я довольно долго говорил с его директрисой, ко-

торая все выясняла у меня, кто я такой и почему я его разыскиваю. Я 

сказал, что я старый знакомый, хочу помочь Варламу Тихоновичу, и 

это ее как-то очень расположило. Она мне в ответ сказала, что уже 

года два Шаламов находится у них, никто его не навещает, раз в год 

приходят из Союза писателей, кажется, на первое мая, какие-то дамы-

патронессы с коробкой мармелада и иногда присылают какие-то при-

глашения из Союза писателей. Что Шаламову очень тяжело одному и 

даже просто хочется чего-нибудь вкусненького, но «сами понимаете, 

что у нас здесь за еда». После этого впустила нас в палату, где лежал 

Шаламов, на самом деле сидел раскачиваясь на кровати, говорил очень 

невнятно, но было видно, что меня сразу узнал и обрадовался. На 

грязной тумбочке валялись, действительно, какие-то приглашения из 

Дома литераторов. Апельсины, которые мы принесли, сперва спрятал 

под подушку, которая лежала прямо на грязном матрасе, уже до этого 

то ли директриса, то ли нянечка, ведшая нас в палату, пожаловалась, 

что Варлам Тихонович постоянно сдирает простыню. Тем не менее, 

при нас с некоторым трудом, поскольку Варлам Тихонович, действи-

тельно, ей мешал, начала заново застилать постель. Сосед Варлама 

Тихоновича был такого же возраста, но говорил более внятно, показал 

на засохший огрызок какого-то бутерброда на тумбочке Варлама Ти-

хоновича и сказал, что это его дочь иногда его угощает. Мы были все-

го минут десять. За это время пришла дочь соседа, сказала, что иногда 

пытается что-то Шаламову дать, но он не всегда может и хочет съесть. 

Того, что мне говорил Варлам Тихонович, я понять не мог, но все, что 

я ему сказал, мне кажется, он вполне понял. Я пообещал, что обяза-

тельно постараюсь ему помочь. Леня Глезеров попробовал как-то ров-

нее поставить тумбочку, но Шаламов ему не дал. 
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     Мои два месяца в Москве подходили к концу, надо было торопить-

ся устраиваться, надо было опять идти к Варламу Тихоновичу, и на 

этот раз со мной захотел пойти Саша Морозов. Он слегка помнил Ша-

ламова по встречам у Надежды Яковлевны. В первый раз и с Сашей 

мы были очень недолго, хотя на этот раз принесли больше продуктов и 

Саша гораздо лучше меня разбирал то, что говорил Варлам Тихоно-

вич. Саша сказал, что и без меня (я уже уезжал в Боровск на житель-

ство) наладит уход за Варламом Тихоновичем. Из Боровска меня вы-

пускали раз в месяц на три дня в Москву к семье, поэтому я только 

месяца через три опять пришел на Вилиса Лациса и опять с Сашей 

Морозовым. Саша с гордостью мне сказал, что на самом деле то непо-

нятное мне бормотание Шаламова – это постоянное, как и в лагере, 

сочинение и повторение стихов, и что он эти стихи записывает и уже 

очень много собрал. Варлам Тихонович был не то что более ухожен-

ным, но все-таки чуть более убранным и, может быть даже, чуть в бо-

лее успокоенном состоянии. На голове у него была какая-то шерстяная 

шапочка. Саша мне сказал, что это ему связала одна из посетительниц. 

При нас пришла еще какая-то незнакомая мне дама, которая с боль-

шим терпением и ласковостью начала пытаться накормить Варлама 

Тихоновича, сам он почти не мог есть еще из-за того, что громадные 

руки у него так дрожали, что он почти ничего не мог поднести себе ко 

рту. 

     И тут произошел у нас с Сашей, на самом деле, очень серьезный 

разговор, о котором он никогда не хотел вспоминать. Саша мне сказал, 

что у Варлама Тихоновича теперь бывает очень много посетителей, 

мне подарили несколько фотографий совершенно замечательных, ко-

торые были сделаны первоклассным фотографом*, и что вот теперь и 

Шаламов, и стихи, которые Саша записал, в центре внимания литера-

турной Москвы. Перечислил он мне несколько немолодых дам, кото-

рые к нему постоянно ходят (пару фамилий я знал – это были сидев-

шие люди, но с какими-то сомнительными репутациями), врачей, ко-

торых он приглашал. Я Саше очень серьезно сказал, что не надо при-

влекать к Варламу Тихоновичу такого внимания, что это очень опасно. 

Саша с привычной для него резкостью ответил, что пусть они замали-

вают свои грехи – он имел ввиду безопасность тех дам, которых он 

водил, а я имел ввиду безопасность Варлама Тихоновича, но в некото-

рых случаях Саше ничего нельзя было объяснить. Я еще пару раз был 

у Шаламова, все было как и тогда, когда мы пришли с Сашей. 

     Остальное Вы знаете из воспоминаний Елены Викторовны [Захаро-

вой – прим. составителя]. 
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     Меня в Боровске каким-то образом нашла, кажется, Таня Трусова, 

она тоже часто ходила к Варламу Тихоновичу, и для нее это имело 

большое личное и даже семейное значение – поскольку ее отцом [де-

дом – прим. составителя] был Уманский, врач, который спас Шаламо-

ва на Колыме. Таня даже подписывалась в те годы Трусова-Уманская. 

Сказала мне о смерти Варлама Тихоновича и, по-моему, сразу же по-

просила написать прощальное слово. Когда я приехал в Москву, оно у 

меня было написано, и после поминок, по-видимому, кто-то у меня 

взял текст для «Континента». […] 

     У меня под рукой сейчас нет заметки Саши Морозова для «хрони-

ки», но когда-то я ее читал и помню, что все там было не совсем так, 

кажется, он пишет, что это он нашел Шаламова (что же он не искал его 

три года до моего возвращения), а уж о моем предостережении он и 

все последующие годы отказывался вспоминать. Хотя однажды я ему 

сказал о некоторой его вине, опять встретившись у Миши Айзенберга, 

Саша сделал вид, что не понял. 

     […] хочу сразу же объяснить вам, во-первых, кто такой Саша Мо-

розов. Это человек, бесконечно любивший Мандельштама и собрав-

ший фантастическую картотеку о нем. Собственно, Мандельштам был 

единственным смыслом его жизни. Если не ошибаюсь, в 64-ом году, 

будучи редактором издательства «Искусство», ему удалось опублико-

вать «Разговор о Данте» Мандельштама – это была единственная пуб-

ликация, да еще книга, за многие десятки лет. Кроме того, Саша был 

очень близкий и любимый всеми нами человек, к примеру, ездивший с 

моей матерью, кажется дважды, в разные лагеря и тюрьмы, где меня 

держали в первый раз. […] 

     Мелкие дополнения к тексту. Так серьезно я стал говорить с Сашей 

об опасности для Шаламова не только благодаря тюремному опыту, 

который мне многое подсказывал, но еще и из-за того, что, когда вто-

рой или третий раз я пришел к Шаламову, опять, как и в первый раз, 

решил поговорить о его состоянии с той же в общем-то очень добро-

желательной женщиной (может быть, это была главный врач, а не ди-

ректор). Но в этот раз от ее доброжелательства не осталось и следа, 

говорила она со мной очень сухо и неприязненно, сказала, что очень 

плохо, что так много людей к нему приходит, что это беспокоит дру-

гих постояльцев, что они будут проверять документы у тех, кто прихо-

дит к Шаламову – это было довольно смешно – какое бюро пропусков 

в доме для престарелых. Но было ясно, что с ней уже компетентные 

органы проводили беседы. У Шаламова рядом с подушкой всегда ле-

жал черный том «Колымских рассказов», есть сам он уже чаще всего 

не хотел да и почти не мог – руки так дрожали, что он не мог поднести 
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ни ложку ко рту, не расплескав, ни даже кусок какой-то более сухой 

пищи. Его, действительно, надо было кормить, что дамы, которых 

привел Саша, ласково и усердно делали. В это же время опять стала 

помогать Шаламову Зайвая, Сиротинская туда не приходила ни разу. 

 

     * Кстати, фотографии Шаламова в доме престарелых в конце 70-

х годов были сделаны, по словам братьев Дзядко, другом их семьи 

французским корреспондентом Николаем Милетичем, ныне шефом 

московского бюро АФП 

     Из выступления братьев Дзядко, видео-ролик 

http://www.youtube.com/watch?V=fqabbkhnd0w 

 

     Размещено на сайте С. Григорьянца и в блоге «Варлам Шаламов и 

концентрационный мир» 

 

     _________ 

 

 

Сергей Григорьянц. Фрагмент из Прощального слова, 19-20 января 

1982 года 

 

     «В литературных кухнях-салонах к Шаламову относились с замет-

ной и насмешливой снисходительностью (а потом и злорадством: «мы 

еще тогда это говорили»), а он жаждал какого-то действия, или, вер-

нее, действенной жизни литератора-профессионала: переводил, писал 

об уголовном мире, создавал наставления для начинающих поэтов, 

разбирал раннее творчество Репина, – и все это никому не было нуж-

но. Кое-что, правда, издавалось, но проходило, как правило, незаме-

ченным». 

     Опубликовано в журнале «Континент» №34, 1982 год. Выложено в 

электронной библиотеке ImWerden http://www.vtoraya-

literatura.com/pdf/kontinent_034_1982_text.pdf и на сайте автора 

http://grigoryants.ru/stati-raznyx-let/slovo-o-varlame-shalamove-sergej-

grigoryanc-1982-god/ 

 

     _________ 

 

 

Фрагменты из выступления Григорьянца на вечере Шаламова в 

ЦДЛ, 2011 

 

http://www.youtube.com/watch?V=fqabbkhnd0w
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/kontinent_034_1982_text.pdf
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/kontinent_034_1982_text.pdf
http://grigoryants.ru/stati-raznyx-let/slovo-o-varlame-shalamove-sergej-grigoryanc-1982-god/
http://grigoryants.ru/stati-raznyx-let/slovo-o-varlame-shalamove-sergej-grigoryanc-1982-god/
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     «Варлама Тихоновича, по-видимому, я единственный здесь знал, к 

сожалению. При всем большом уважении […], на мой взгляд, в этом 

фильме [«Острова. Варлам Шаламов», реж. Светлана Быченко – прим. 

составителя] довольно много неправды, исходящей в первую очередь 

от Сиротинской. […] разница в моем знакомстве с Варламом Тихоно-

вичем и знакомстве Сиротинской состоит в том, что, во-первых, как и 

Сережа Неклюдов, я знал Варлама Тихоновича все-таки с года 62-го, 

нас познакомил покойный Валентин Валентинович Португалов и, во-

вторых, я за надгробное слово на могиле Варлама Тихоновича и на 

поминках у Натальи Владимировны Кинд, где, конечно, не было Си-

ротинской, поскольку к друзьям Шаламова она не относилась […] и 

никто с ней не разговаривал, я получил семь лет <тюрьмы>, а Сиро-

тинская получила повышение по службе за получение архива Шала-

мова в ЦГАЛИ и за то, что этот архив был спрятан на секретном хра-

нении. Я на днях разговаривал с директором ЦГАЛИ Волковой, она 

прекрасно это помнит. Я пробовал <с архивом познакомиться>, когда 

вернулся. Для меня как раз Варлама Тихоновича и нашли в доме для 

престарелых. […] никаких сотрудников КГБ <среди сиделок> там не 

было, Сиротинская туда ни разу не пришла, ее вообще совершенно не 

интересовал Шаламов после того, как она получила архив, она выпол-

нила свою работу […] И вообще у Сиротинской, простите меня, был 

присутствующий здесь сын, еще двое детей и муж.  

     Светлана Быченко. Можно я скажу? 

     Сергей Григорьянц. Сейчас, дайте я уж договорю, а потом Вы. 

Естественно, Вы скажете все… Я просто считаю своим долгом все это 

сказать, потому что такие вещи говорить надо […], тем более, что лю-

дей живых и хотя бы тех кто был… 

     [...] там была врач – Елена Хинкис, которая ухаживала за Варламом 

Тихоновичем, которая прекрасно помнит, что Варлам Тихонович всех 

узнавал, видел и никаких проблем с этим не было, проблемы были 

совсем другие [...] Варлам Тихонович, конечно, прекрасно понимал, 

что Сиротинская сотрудник МВД, хотя бы по форме, я даже уже не 

говорю о других организациях, но вы же сами понимаете, что Главное 

архивное управление в советское время было частью структуры МВД 

[...] и, соответственно, НКВД до этого и так далее. У Варлама Тихоно-

вича не было выхода, это была гораздо более трагическая и гораздо 

более отчаянная ситуация. Он, действительно, к этому времени был 

совершенно одинок, он, действительно, не нашел понимания в «Новом 

мире», где был десять лет внутренним рецензентом, и я старался, кста-

ти говоря, тоже через [зама Твардовского Игоря – прим. составителя] 

Саца, через разных людей в «Новом мире» как-то <помочь публика-
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ции>. Твардовский не понимал рассказов Шаламова и не хотел их пе-

чатать, говорил – вот это какие-то очерки. Твардовскому, действи-

тельно, был гораздо ближе Солженицын. Шаламов остро чувствовал 

оскорбление от того, что он не признан. [...] он был очень подозри-

тельный при этом человек [...], у него масса других лагерных чудо-

вищных привычек, на днях мне девяностолетняя, но тем не менее 

вполне живая Любовь Васильевна Португалова рассказывала, как, ко-

гда они пришли к Неклюдовым, он сам варил <себе еду>, он не мог 

есть то, что остальные ели, а сам варил себе какой-то супчик из солен-

ной селедки. Он был, действительно, совершенно измученный чело-

век, который […] Это не был такой редкий случай – Сергей Алексан-

дрович Бондарин, много лет проведший на Колыме, тоже сам передал, 

он был членом союза писателей. Сам передал в ЦГАЛИ свой архив. 

Шаламов в общем считал, что ну Бог с ним, совершенно не обманыва-

ясь [...] 

     Я боюсь, что о Колыме забудут, как забыли о гвельфах и гибелли-

нах, а Шаламов, как и Данте, будет существовать. Или о Колыме будут 

помнить в связи с Варламом Тихоновичем, как это ни страшно для нас 

всех звучит. [...] там в начале [фильма «Острова» – прим. составителя] 

идет такая очень сладкая песенка – это совершенно не о Шаламове, и 

жизнь его, на самом деле, гораздо трагичнее и страшнее в Москве, я 

уж не говорю о Колыме, чем во всех фильмах и во всех рассказах о 

нем». 

 

     Выложено на сайте автора http://grigoryants.ru/sovremennaya-

diskussiya/s-i-grigoryanca-na-shalamovskom-vechere-cdl-06102011/ 

 

     __________ 

 

 

     От составителя. Ниже возражения и дополнения Сергея Григорьян-

ца по ходу прочтения моего очерка («Московский рассказ. Жизнеопи-

сание Варлама Шаламова, 1960-80-е годы», 2011) 

 

     Шаламов и литературная среда 

 

     В журнале «Знамя» главным сторонником публикаций Варлама 

Тихоновича, как и Наташи Горбаневской и некоторых других пресле-

дуемых людей, была, конечно, не Скорино, а Галя Корнилова, другая 

сотрудница отдела поэзии, бывшая жена Володи Корнилова, которой 

иногда и удавалось уговорить Скорино напечатать что-то малопрохо-

http://grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/s-i-grigoryanca-na-shalamovskom-vechere-cdl-06102011/
http://grigoryants.ru/sovremennaya-diskussiya/s-i-grigoryanca-na-shalamovskom-vechere-cdl-06102011/


 135 

димое в других журналах. Я был в это время внутренним рецензентом 

отдела поэзии в «Знамени» и в журнале «Москва» у Евгении Самой-

ловны Ласкиной и все это видел изнутри. 

     Вообще, Вы совершенно зря не доверяете Шаламову, когда он пи-

шет, что у него ухудшились отношения в «Новом мире» после того, 

как он написал одобрительную рецензию на какую-то лагерную по-

весть. Это вполне реальная ситуация, и одобрительная рецензия внут-

реннего рецензента создавала необходимость (по формальным прави-

лам) передавать рукопись одному из двух-трех членов редколлегии, в 

«Новом мире» скорее всего Игорю Александровичу [Сацу], которые 

тоже читали рукописи из самотека. Вторая одобрительная рецензия 

поставила бы журнал перед необходимостью или печатать одобренный 

рецензентами материал или объяснять, что по цензурным причинам 

это невозможно. Это как-то еще можно было объяснить знакомым, 

известным московским литераторам, но было очень трудно сказать 

неизвестному человеку из провинции, который непонятно как себя в 

этой ситуации поведет. Самотек чаще всего был совершенно непро-

фессиональным, и задача внутреннего рецензента состояла, как прави-

ло, в том, чтобы объяснить автору, почему его не печатают, но одоб-

рение даже одного внутреннего рецензента вполне могло создать не-

простую ситуацию в журнале и большие проблемы для официальных 

сотрудников редакции. Поэтому все, что пишет Шаламов – совершен-

ная правда. Вообще, полагаться на представления Солженицына о ре-

дакционной жизни вообще и в «Новом мире» в частности я бы Вам не 

советовал ни в коем случае. Как раз Солженицын был совершенно по-

сторонним человеком, ничего в редакционной жизни не понимавшим, 

а по характеру своему и не хотевшим понять и просто оболгавшим в 

«Теленке» многих очень хороших людей. [...] 

     Вы не совсем точно или даже совсем не точно пишите о Фогель-

соне, Леониде Ивановиче Тимофееве и сюда же можно прибавить 

Степана Щипачева. Бесспорно, никто из них не понимал, что Шаламов 

гений, и в этом бесспорная и, может быть, не единственная их вина, но 

в то же время не по литературным, а по человеческим своим качествам 

они были наиболее добрыми и либеральными людьми в писательском 

мире того времени, каждый из которых в той или иной степени стре-

мился помочь Шаламову. Во-первых, Вы совершенно не понимаете, 

как тяжела была роль редактора, боровшегося за издание заведомо 

непроходимой в советских условиях книги. Мало того, что он безого-

ворочно портил себе служебную репутацию, и поэтому почти никто из 

редакторов не соглашался «пробивать» книги таких авторов как Ша-

ламов или Белинков. Как правило, это были люди необычайно добро-
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желательно относящиеся к авторам книг, которые они редактировали, 

боровшиеся со своими главными редакторами и цензорами за каждое 

авторское слово, а к тому же еще попадавшие в трудное положение с 

самими авторами, которых, конечно, не устраивало то, что могло бы 

быть напечатано. [...] 

     Фогельсона я не знал, изредка мельком здоровался, но уже то, что 

он брал на себя каторжный труд по борьбе со всем своим начальством 

и начальством, которое было гораздо выше и которого он не видел, и 

все-таки доводил книгу до хоть какого-то проходимого состояния, со-

здавало ему тогда в Москве очень хорошую репутацию. Гораздо про-

ще и выгоднее было редактировать комсомольских поэтов, которые не 

создавали никаких проблем. И поэтому не случайно в 87-м году его 

позвали на вечер памяти Шаламова. В Москве это хорошо понимали. 

[...]  

     Леонид Иванович Тимофеев и Степан Щипачев, конечно, пользуясь 

Вашей терминологией, были советскими вельможами, но при этом из 

тех, которые искренне стремились помочь и молодым, и тем, кто вер-

нулся с Колымы, конечно, ничем при этом не жертвуя. Степан Щипа-

чев омолодил, будучи председателем Союза писателей Москвы, Союз 

писателей, приняв Бэллу Ахмадулину, Юнну Мориц и целый ряд дру-

гих, менее талантливых, но тогда еще живых более-менее людей. К 

Шаламову он прислал секретаря с просьбой дать ему прочесть «Ко-

лымские рассказы». Варлама Тихоновича это возмутило. Он мне гово-

рил: «Стану я давать еще какому-то секретарю». Но он вообще не хо-

тел в эти годы иметь ничего общего с Союзом писателей и был совер-

шенно прав. Но в стремлении Щипачева познакомиться с его расска-

зами и помочь Шаламову, конечно, никакой злобы не было. Все это 

примерно можно рассказать и о Леониде Ивановиче Тимофееве. Он 

был членом-корреспондентом академии наук, не Бог весть каким фи-

лологом и литературоведом, но ни к каким карательным органам точно 

не принадлежал и относился к тем людям, которые стремились сделать 

что-то доброе, если это им не очень дорого стоило. 

 

     Шаламов в быту. Интернат. Архив Шаламова 

 

     Еще жива, хотя и довольно плохо себя чувствует, Любовь Василь-

евна Португалова – последний человек, который знал Шаламова еще 

на Колыме. В недавнем разговоре по телефону она мне рассказала за-

мечательные детали поведения Шаламова у Неклюдовых, где она с 

Валентином Валентиновичем часто бывала. Варлам Тихонович ни ми-

нуты не мог сидеть на стуле, стоял, бегал и не только при гостях, но и 
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в обычные дни, не мог есть того, что готовила Неклюдова для себя и 

сына. Он ежедневно варил себе похлебку из соленной селедки и не-

большого количества крупы – не мог перестроиться к обычному быту. 

Сиротинская лжет постоянно не только в идеологических и суще-

ственных для понимания творчества Шаламова своих рассказах, но и 

постоянно лжет в бытовых, для чего как бы нет особенных причин, и 

это вызывает дополнительные сомнения в ее длительном знакомстве с 

Шаламовым. Зеленые, годами  немытые стаканы я видел собственны-

ми глазами, и удивительно, что она это отрицает, значит, скорее всего, 

она их просто не видела или уж во всяком случае ей это было совер-

шенно безразлично. 

     В разговоре с сыном Сиротинской после просмотра фильма о Ша-

ламове в Доме литераторов меня очень озадачила одна деталь. Мало 

того, что сын мне показался очень профессиональным, но к тому же он 

не вдруг сказал, что Шаламов был перевезен из дома для престарелых 

потому, что начались разговоры о его отправке на лечение за границу. 

Я, естественно, ничего подобного не слышал и спросил у Лели [Елены 

Захаровой – прим. составителя], были ли такие разговоры, на что она 

мне ответила, что ничего подобного никто сказать, да и подумать не 

мог. То есть, по-видимому, это какая-то странная появившаяся в КГБ 

версия*. 

     Наталья Борисовна Волкова, с которой я тоже на днях виделся, то-

же рассказала мне очень странную вещь – якобы Сиротинская только 

после смерти Шаламова уже в архиве, разбирая его бумаги, случайно 

обнаружила конверт с завещанием и передачей ей всех прав на руко-

писи. Для Волковой как для директора ЦГАЛИ это очень существен-

ный пункт, поскольку именно он определял характер хранения и рас-

поряжение архивом Шаламова. Поэтому я не думаю, что Наталья Бо-

рисовна могла в этом рассказе как-то ошибиться или что-то спутать. И, 

конечно, она подтвердила, что архив все эти годы был на специальном 

хранении, то есть требовал допуска секретности для работы с ним и 

личного разрешения Сиротинской. 

 

     * [Судя по мемуарам Анатолия Сенина в данном сборнике, такие 

разговоры действительно могли вестись – прим. составителя] 

 

     Подробности публикации рассказа «Стланик» 

 

     История с публикацией в «Сельской молодежи» первого отрывка 

прозы Шаламова «Стланик» совсем не так проста, как об этом пишет 

Федот Сучков, да и, скорее всего, он ее и не понимал. Ко мне она име-
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ла непосредственное отношение – я в результате ее был уволен из 

«Юности», поэтому могу рассказать. В 64-м году, как Вы знаете, шла 

ожесточенная борьба между либеральными советскими органами пе-

чати, к которым принадлежал «Новый мир» и отчасти «Юность», и 

консервативными – в первую очередь журналами «Октябрь» и «Моло-

дая гвардия». На самом деле это было отражением политического 

столкновения в Кремле, о чем я и пишу сейчас в своей книге, но так 

или иначе ЦК ВЛКСМ и лично первый секретарь Павлов стремились 

получить в свое распоряжение журнал «Юность», тираж которого в 

это время достиг 5 миллионов (это был самый популярный литератур-

ный журнал в мире и только Олег Чухонцев на редколлегии, когда об 

этом говорилось с гордостью, притворно вздыхал: «Но мы еще не до-

стигли тиража журнала «Здоровье» с его 7 миллионами»), который 

был органом Союза писателей СССР, как и «Новый мир». Борис Ни-

колаевич Полевой был членом ЦК КПСС и опытным партийным 

НКВД-шным работником и успешно отбивался. Поскольку получить 

журнал «Юность» в свои руки не удавалось, в ЦК ВЛКСМ решили 

создать ему конкурента, для чего была выбрана «Сельская молодежь». 

К 65-му году ее редакция была усилена известными молодыми либе-

ралами Фазилем Искандером, Олегом Михайловым, а первый номер с 

громадным словом «Молодость» на обложке, которое  предполагалось 

в будущем сделать новым названием журнала, включал в себя стихи 

Булата Окуджавы, «Записки на манжетах» Михаила Булгакова, «Стла-

ник» Шаламова и что-то еще столь же сенсационное. Номер этот долго 

пробивался в цензуре, вышел с большим опозданием, и журнал 

«Юность» ответил на его выход, как и полагалось достойному совет-

скому изданию. Тут же был написан донос, который должны были 

подписать все сотрудники редакции, об антипартийном содержании 

журнала ЦК ВЛКСМ «Сельская молодежь». Я был в это время в ре-

дакции, хотя и заведующим отделом, но только на договоре уже вто-

рой трехмесячный срок. Большого доверия у начальства я не вызывал, 

и мне этот донос никто для подписи не дал, но кто-то из сотрудников 

журнала проговорился, и я начал бегать из одного отдела в другой, 

возмущаясь тем, что делает редакция. Думаю, что все к этому времени 

этот донос уже подписали. Так или иначе, на следующий день меня 

пригласил ответственный секретарь журнала Железнов и сказал: «Вы 

знаете, Сергей, вообще-то срок Вашего договора еще не истек, зарпла-

ту мы Вам выплатим, но лучше завтра уже не приходите на работу». 

Думаю, что «Стланик» в «Сельскую молодежь» принес не Сучков, а 

Олег Михайлов, который передо мной был заведующим отделом кри-
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тики в «Юности», и хорошо, как и все в редакции, знал Шаламова и 

его прозу. Впрочем, я у Олега никогда этого не спрашивал. 

 

     Архив Шаламова, Сиротинская и ЦГАЛИ 

 

     Никакого «служебного долга» получать рукописи писателей у со-

трудников ЦГАЛИ нет. Советские писатели иногда и с большим тру-

дом (обычно члены правления Союза) могли уговорить архив взять их 

рукописи. Крученых и Ахматовой в 30-е годы, при Бонч-Бруевиче, 

удавалось какие-то подборки продавать, но это касалось только мате-

риалов Маяковского, Ольги Розановой и других давно умерших писа-

телей и художников. 

     Рукописи таких как Шаламов не собирались ЦГАЛИ – их система-

тически конфисковало КГБ и оставляло в своих архивах или уничто-

жало. Шаламов – исключение, которое и подтверждает характер про-

фессионального (но не архивного) задания Сиротинской. Равнять его с 

Мандельштамом нельзя. Мандельштам давно погиб и у него одно ан-

тисталинское стихотворение, хотя и списки Мандельштама на обысках 

КГБ изымало. 

     И я не думаю, что Сиротинская была в курсе контактов Шаламова 

(при всей его восторженности), и именно необходимость наблюдать за 

ним и делала их связь столь длительной. Не зря же в больницу Левину 

[см. мемуары Михаила Левина – прим. составителя] постоянно звонят 

гебисты: впервые Шаламов в непрослушиваемой комнате, не в кварти-

ре, за которой наблюдают, и к тому же без Сиротинской. 

 

     Аркадий Храбровицкий, Рене Герра 

 

     Думаю также, что Вы не правы утверждая, что Александр Вениа-

минович Храбровицкий – стукач КГБ, что бы по этому поводу ни го-

ворил Шаламов да еще в передаче Рене Герра*. Я писал об этом Рене, 

у которого есть личные причины распространять об этом скорее всего 

клеветническую информацию. Насколько я знаю, в свою очередь 

Храбровицкий писал в Париж Зайцеву, Сионскому и еще кому-то, что 

агент ГБ – Рене Герра. Я не думаю ни того, ни другого. Рене, с кото-

рым мы знакомы с 1966 года (однажды он мне привез из Парижа эми-

грантские книги) очень обрадовался, когда узнал, что Храбровицкий 

был свидетелем от КГБ при моем первом осуждении и с жаром начал 

меня убеждать, что это подтверждает его мнение о том, что Храбро-

вицкий был агентом КГБ. Я не просто сказал ему, что я этого не ду-

маю, но для того, чтобы формально это закрепить, написал ему еще и 
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письмо, где изложил свое мнение, а я в этом понимаю все же больше 

чем Рене. И он вынужден был написать, что я его мнения не разделяю. 

Чтобы так не думать у меня есть довольно неприятные, но вполне бес-

спорные основания. Дело в том, что Александр Вениаминович, когда 

меня судили, не просто давал обо мне показания следователям о том, 

какие антисоветские книги я ему дал почитать (это есть в моем деле), 

но и выступал свидетелем обвинения (Олег Михайлов, мой шафер на 

свадьбе, хотя бы на заседание суда не пришел). Но дело в том, что КГБ 

не имело и не имеет права использовать своих тайных  осведомителей 

в качестве свидетелей обвинения, и тем самым рассекречивать их. Это 

просто слабые и не очень хорошие люди, но не более того. Клеветать 

на них все равно не нужно, как бы они не вели себя сами. 

 

     * Для меня неважно, был ли Храбровицкий осведомителем КГБ, для 

меня важно, что так думал Шаламов, а не верить Герра у меня нет 

оснований, тем более что сам Шаламов назвал Храбровицкого в за-

писных книжках «осведомителем и стукачом» [прим. составителя] 

 

     Шаламов, русская эмиграция и деньги спецслужб 

 

     Происходило бесспорно манипулирование спецслужбами (Востока 

и Запада) общественным мнением (я очень это остро чувствовал) и 

действиями и эмиграции, и советской интеллигенции. Вы совершенно 

точно пишите о фантастических средствах, затраченных на издания 

Солженицына. Но эти средства – не Струве, у него их нет. Средства 

американские, как у всех издательств, средств массовой информации и 

складов книг для распространения в России в эмиграции (кроме «Кон-

тинента, который издает Шпрингер). И есть определенная общность в 

обсуждении планов и выбора приоритетов для успешной обществен-

ной пропаганды. Конечно, выбран был Солженицын. Те, кто не изда-

вал Шаламова, вряд ли сами на 100% определяли этот выбор. Но Вы 

совершенно правы, что мощных защитников, готовых бороться за из-

менение выбора приоритета, у Шаламова за рубежом не оказалось. 

Михаил Яковлевич Геллер к этому узкому кругу людей, обсуждавших 

«приоритеты», не относился. 

     С американским выбором все ясно и просто. Гораздо интереснее с 

менявшимся отношением (в менявшемся КГБ и ЦК КПСС) к Солже-

ницыну в России. 

     Вообще Вы склонны исполнителей (вольных и невольных) делать 

инициаторами, а это не совсем точно. 
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     Главное, Вы [...] не доверяете Шаламову, когда он пишет, что не 

хочет быть пешкой в игре двух разведок. Ключевое слово здесь не 

«пешкой», как Вы полагаете, а «разведок». 

     Игры КГБ очень сложны, с Солженицыным не вполне ясны, но он 

был готов к играм, что КГБ всегда приветствовало. Я не случайно 

упомянул Вам Агаянца и Виктора Луи. Могу прибавить и Эрнста Ген-

ри, по совету которого он пишет письмо Брежневу («Теленок»). Ша-

ламов – не играет и потому во всех случаях неприемлем для КГБ. Но 

зато около него есть Сиротинская. 

     С ЦРУ все гораздо проще, и это главное, чего Вы не хотите понять. 

Все мало-мальски крупные СМИ, издательства, русские книжные 

склады, закупавшие книги и журналы – существовали только благода-

ря «холодной войне» и на американские деньги (только у Максимова 

были деньги Шпрингера). Ни одно из них не было и не могло быть 

самоокупаемым. Американцы любят, чтобы их деньги, выделяемые с 

определенной целью (борьба с коммунизмом), тратились эффективно, 

но в соответствии с их представлением об эффективности и значении 

той или иной фигуры (или пешки). При этом они любят, чтобы люди, 

которым деньги выделяются, были управляемы, то есть, чтобы их ре-

комендации выполнялись. Конечно, Солженицын был выбран в каче-

стве ударной и наиболее эффективной фигуры (из списка с Шаламо-

вым, Гроссманом, Домбровским, Синявским и другими). Как раз на 

издание Солженицына у Струве появились деньги – своих у него отро-

дясь не было. Было принято решение, что Солженицын – главная фи-

гура – и не Гуль, не Струве и не Иловайская, хотя, вероятно, и с их, но 

очень осторожным, участием определялась эта ставка (Михаил Яко-

влевич Геллер к подобным обсуждениям причастен быть не мог). При-

чем, с точки зрения американцев – выбор был совершенно правиль-

ным: Солженицына читала каждая домохозяйка. Шаламова она не 

смогла бы прочесть. Без Солженицына Рейган не смог бы сказать, что 

«СССР – империя зла». 

     И только когда раскручивание Солженицына удалось, стала оче-

видной успешность выбранной стратегии, денег у русских на Западе 

стало еще больше и появилась возможность издать Шаламова, Гросс-

мана и других. До этого ни у Гуля, ни у Струве, ни у кого другого де-

нег на издание просто не было. 

     Вы обвиняете исполнителей, а не заказчиков. Шаламов бесспорно 

считал убийцами бригадиров, но не их он считал инициаторами терро-

ра. 

     С точки зрения людей, дающих деньги на издания, на рекламные 

компании, у Шаламова было еще два недостатка: он был неуправляем 
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и был революционером. Неуправляемых, среди тех, кто получает или 

использует их деньги, американцы не любят. Так и у фонда «Глас-

ность» пропали все гранты по разным причинам, но и потому, что ока-

залось, что я неуправляем. 

 

     Опубликовано в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный 

мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/95161.html  

 

 

Сергей Иванович Григорьянц (род. 1941), диссидент, лагерник, лите-

ратор, общественный деятель, издатель журнала «Гласность» и 

председатель одноименного правозащитного фонда 
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Сергей Гродзенский 

 

     Об отце, шахматах и авторе 

«Колымских рассказов» 

 

     В обычном почтовом конверте 

этой почти миниатюрной книжечке 

было бы просторно. Это «Огниво» 

– первый сборник стихов Варлама 

Шаламова, авторы ныне знамени-

тых «Колымских рассказов». На 

титульном листе – дарственная 

надпись: «Якову Гродзенскому на 

память о чердаке на улице Баумана 

и всём, что было после. В. Шала-

мов».  

     Варлам Тихонович Шаламов 

был другом моего отца, вместе с ним одно время учился на юрфаке 

Московского университета. Чердак, упомянутый В. Шаламовым, был 

«студенческим общежитием». Он располагался в одном из домов на 

Старо-Басманной улице (ныне улица К.Маркса), рядом с садом Баума-

на. Потому-то Шаламов и спутал название улицы.  

     Жизненные пути отца и В. Шаламова разошлись в студенческие 

годы. Варлам Шаламов стал жертвой первой полосы массовых аре-

стов. 13 апреля 1929 года он впервые вошел в тюремные ворота. Ровно 

через шесть лет, день в день, первый раз «взяли» моего отца. Обоим 

вменялась в вину «КРТД» – контрреволюционная троцкистская дея-

тельность.  

     Отец вернулся в середине пятидесятых годов, после двадцати лет 

тюрем, «истребительно-трудовых» лагерей (Воркутлаг), «вечной» 

ссылки («Кенгир-Рудник»). Первое время после возвращений в Моск-

ву он любил ходить по центральным улицам и говорил, что стоит ему 

пройти всю «Тверскую» (название «улица Горького» он не употреб-

лял) и он обязательно встретит кого-нибудь из старых знакомых.  

     Однажды, прогуливаясь «по Тверской», отец увидел мужчину с 

острым, пронзительным взглядом, идущего слегка покачиваясь. В лице 

странного пешехода было что-то «разбойничье», заставлявшее некото-
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рых прохожих боязливо озираться. Не без труда отец узнал в нем при-

ятеля давно прошедших студенческих лет Варлама Шаламова. Он вер-

нулся в Москву, пережив Колыму, символизирующую для любого ве-

терана-зэка предел человеческих страданий. (Покачивание при ходьбе 

– это следствие побоев, нарушивших вестибулярный аппарат, а также 

слух.) [...] 

     Помню, отец рассказывал, что в ответ на его восторженный отзыв о 

только что вышедшей повести «Один день Ивана Денисовича» Шала-

мов сдержанно оценил Солженицына, охарактеризовав его как «оче-

редного лакировщика» в литературе.  

     У моего отца установились с Шаламовым дружеские отношения. 

Сохранились десятки писем, открыток и телеграмм Шаламова. (Были 

и такие: «Яков, Христом Богом молю, приезжай скорей!») Отец при-

ложил усилия к тому, чтобы выхлопотать Шаламову пособие, и очень 

обрадовался, когда бывший зэк стал получать пенсию 72 рубля.  

     В быту Шаламов был человеком непростым. Одна из его особенно-

стей: он кошек любил гораздо больше, чем собак. «Кошка – гордое, 

красивое животное. Намного лучше собаки, имеющей человеческие 

недостатки и готовой подхалимисто вставать на задние лапы перед 

хозяином», – говорил он как-то отцу. Рядом с Варламом Тихоновичем, 

когда он работал, была кошка по кличке Муха. Чья-то злая рука погу-

била Муху. Шаламов прислал отцу последнюю фотографию своей лю-

бимицы с надписью: «Якову от меня и Мухи. Муха – на другой день 

после смерти, а я?» 29 июля 1965 г. Москва. В. Шаламов». И приписка: 

«Муха тебя знала много лет и очень любила. В. Ш.»  

     Шаламов был страстным футбольным болельщиком, ходил на «Ди-

намо», но болел за «Спартак». Думаю, симпатии к этому клубу отра-

жали неприязнь к ведомствам, которые представляли соперники 

«Спартака» – «Динамо» и ЦДСА. Узнав, что по телевизору ожидается 

трансляция футбольного матча, Варлам Тихонович оживлялся и ра-

достно потирал руки: «Сейчас футбольчик посмотрим». Это не вызы-

вало энтузиазма у домашних, ведь предстояли полтора часа громо-

гласных выкриков и прыжков, небезопасных для мебели.  

     Порой в высказываниях моего отца о Шаламове проскальзывала 

мысль об интересе Варлама Тихоновича к шахматам. Шахматный мо-

тив иной раз всплывает и в его рассказах. В «Бутырской тюрьме (1937 

год)» говорится: «Кормили в Бутырках отлично. «Просто, но убеди-

тельно», по терминологии шахматных комментаторов». [...] 

     Интерес его к шахматам был подлинным. Предполагаю, Варлам 

Тихонович участвовал в шахматных турнирах. Смутно припоминаю, 
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что он рассказывал о выигрыше шахматного турнира в лагере. Но приз 

был вручен не ему, а другому, более «благонадежному» зэку.  

     Мои воспоминания о Шаламове-шахматисте очень скудны. Да и 

виделся я с ним всего несколько раз. Обычно отец сам ходил в гости к 

Шаламову. У нас Варлам Тихонович появлялся изредка. Тема шахмат 

в разговоре не развивалась, поскольку моего увлечения этим делом 

отец не одобрял.  

     Как-то, возвращаясь домой, я столкнулся в дверях с выходившими 

отцом и Шаламовым. Варлам Тихонович поздоровался со мной, а отец 

спросил:  

     – Варлам говорит, что видел какую-то твою статью о шахматах. Что 

это за графомания?  

     Лицо родителя выражало изумление и иронию, поскольку в мои 

шахматно-журналистские дела он не был посвящен и, видимо, пола-

гал, что сын не способен написать что-либо более содержательное, чем 

заявление в профком. Я притворно-вопросительно посмотрел на Ша-

ламова, а тот глухо произнес:  

     – В газете «Шахматная Москва». Мне понравился заголовок «Шах-

матные Андерсены». Еще видел вашу заметку по композиции в «64».  

     – Вы читаете эти газеты? – осведомился я.  

     – Регулярно просматриваю «Футбол» и «64».  

     При другой такой же встрече Варлам Тихонович спросил меня:  

     – Вы знали шахматного мастера Блюменфельда? Я ответил, что 

слышал о нем – известном теоретике и психологе. Шаламов сказал: «Я 

знал его племянника Марка Абрамовича Блюменфельда. Мы были с 

ним в Вишерском лагере. Он имел кличку Макс».  

     Как раз тогда, в конце 60-х годов, Варлам Тихонович работал надл 

циклом автобиографических рассказов и очерков, получившем назва-

ние «Вишера. Антироман». В цикле «Вишера», недавно увидевшем 

свет, находим рассказ «М.А. Блюменфельд».  

     А тогда я, полагая, что говорю Варламу Тихоновичу приятное, про-

изнес:  

     – В 38 году стал жертвой репрессий и погиб председатель шахмат-

ной федерации Николай Васильевич Крыленко. Прекрасный был орга-

низатор. Благодаря его энтузиазму удалось в 30-е годы провести зна-

менитые московские шахматные турниры.  

     Лицо Шаламова окаменело. «Крыленко!.. Председатель шахматной 

федерации!.. Прекрасный организатор!.. – глухо произносил он, отде-

ляя одно слово от другого тяжелой длинной паузой, – А вы знаете, кто 

был этот Крыленко? О «крыленковской резинке» слышали?!» И он 

стал объяснять мне суть «крыленковской резинки». [...] 
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     Последний раз я видел Варлама Тихоновича Шаламова в Ленин-

ской библиотеке. Я узнал его сразу по походке. А когда мы поравня-

лись, то посчитал, что имею право улыбнуться знакомому. Варлам 

Тихонович остановился, внимательно посмотрел на меня. (О Шаламо-

ве говорили, что он в каждом встречном видел «стукача».) Я, продол-

жая улыбаться, назвал себя. Варлам Тихонович не расслышал, и лишь 

когда я снова громко повторил свою громоздкую фамилию, заулыбал-

ся:  

     – Вы – сын Якова, – встретив мой кивок, продолжил: – Извините, 

Сережа, я знаю, что со мной трудно общаться.  

     И заговорил о шахматах, потому, видимо, что больше ему со мной 

было разговаривать не о чем:  

    – Вы в Ленинке по шахматным делам? Яшка вас поругивает: «Бал-

бес мой, – говорит, – тратит уйму времени на шахматы». А я ему ска-

зал: «Не мешай сыну заниматься любимым делом». Так что будет отец 

пилить за шахматы, отвечайте: мне, мол, Шаламов сказал, чтобы я 

шахматы не забрасывал.  

     Говорил он, как всегда, медленно, запинаясь, но дружелюбно. Ве-

сти с ним диалог было трудно: он плохо слышал. Разговор наш прохо-

дил вскоре после «матча века» (1970 г.), Варлам Тихонович оказался в 

курсе результатов этого матча. На него произвел впечатление грубый 

зевок фигуры тогдашнего чемпиона мира Бориса Спасского в партии с 

Бентом Ларсеном. На прощание В.Т. Шаламов сказал, что хотел бы 

еще повидаться со мной и поговорить о шахматах.  

     «Другого раза» не случилось. В конце 1970 года отец слег с ин-

фарктом. От Шаламова пришло письмо, начинавшееся словами: 

«Яков, за твои добрые дела тебя следовало бы наградить бессмертием 

вовсе не исключает кратковременных недомоганий, всевозможных 

кризов…».  

     В январе 1971 года отца не стало. Варлам Тихонович переживал 

утрату. Некоторое время мы обменивались празднично-

поздравительными открытками. Затем в «Литературной газете» появи-

лось печально известное отречение В. Шаламова от «Колымских рас-

сказов» с упреками по адресу тех, кто способствовал появлению книги 

в зарубежном издательстве.  

     Помню гневную реакцию знакомых ветеранов ГУЛАГа на поступок 

Шаламова. Слышал, что кто-то, не ограничившись разрывом отноше-

ний с ним, уничтожал когда-то подаренные им книги и фотографии. 

Думаю, будь жив отец, он, человек либеральный и сам хлебнувший 

горя, не осудил бы Шаламова. Постепенно, понимая, что отца Варламу 

Тихоновичу я не заменю, я перестал ему звонить…  



 147 

     В письме А. Солженицына к В. Шаламову от 21 марта 1964 года 

есть строки: «…И я твердо верю, что мы доживем до того дня, когда 

«Колымская тетрадь» и «Колымские рассказы» также будут напечата-

ны. Я твердо в это верю, и тогда-то узнают, кто такой есть Варлам 

Шаламов».  

     Это время пришло. Организуются шаламовские чтения, работает 

комиссия по литературному наследию В.Т. Шаламова.  

     …Недавно в Центральном доме литераторов я присутствовал на 

вечере, посвященном жизни и творчеству автора «Колымских расска-

зов». В кульминационный момент была магнитофонная запись, и в 

тишине зазвучал голос Шаламова. Он читал «Шахматы доктора Кузь-

менко». Почему именно этот рассказ был записан на пленку?..  

     Слушая «Шахматы доктора Кузьменко» в авторском исполнении, я 

вспомнил тот же голос, обращенный ко мне:  

     «Хорошо, что у Вас есть любимое дело. Занимайтесь шахматами, 

пишите на шахматные темы». 

 

     Опубликовано в журнале «64. Шахматное обозрение», №11, 1990. 

Электронная версия на сайте shalamov.ru 

http://shalamov.ru/memory/181/ 

 

     ––––––––– 

 

 

     «Автора этих строк попросили сделать сообщение на тему «Неиз-

вестные страницы из жизни известных людей», поделиться воспоми-

наниями об известных деятелях, которые случайно встретились на его 

жизненном пути. Интерес вызвал рассказ о моем школьном учителе 

А.И. Солженицыне и друге юности моего отца В.Т. Шаламове. Оба 

писателя, которых признают классиками и называют великими, были 

людьми очень разными. Это проявлялось и в их увлечениях. А.И. 

Солженицын с пренебрежением относился к футболу, поругивал меня 

за занятия шахматами.  

     В.Т. Шаламов был страстным болельщиком «Спартака», всегда 

очень эмоционально переживавшим неудачи любимой команды. Он 

любил шахматы, разбирался в них, а не так давно в его опубликован-

ных дневниках я прочитал уважительные строки об игре в шахматы по 

переписке. Могу предположить, что Варлам Тихонович написал это 

после того, как выслушал мой рассказ (дело было в конце 60-х гг.) о 

заочных шахматах.  

http://shalamov.ru/memory/181/
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     Сын священника В.Т. Шаламов был убежденным атеистом, а быв-

ший комсомолец А.И. Солженицын не скрывал, что верит в Бога. А.И. 

Солженицын считал, что во многом благодаря Гулагу он стал писате-

лем. В.Т. Шаламов лагерный опыт оценивал крайне негативно. Читая 

его «Колымские рассказы», вспоминаешь ироничный афоризм Стани-

слава Ежи Леца: «Не восхищайтесь Дантом. По части ада был он диле-

тантом».  

     Приводилось еще много примеров из воспоминаний об этих выда-

ющихся людях, показывающих их различие и в жизни, и в творчестве. 

Закончил беседу я словами В. Некрасова о Варламе Шаламове: «Чи-

тать Шаламова страшно, а не читать стыдно», которые были встрече-

ны с пониманием». 

 

     Сергей Яковлевич Гродзенский  

     д-р техн. наук, профессор Московского института радиотехники, 

электроники и автоматики (МИРЭА), действительный член Академии 

проблем качества, мастер спорта по шахматам, гроссмейстер по заоч-

ным шахматам» 

 

     Из отчета о конференции на тему высоких технологий, журнал 

«Стандарты и качество», декабрь 2011 http://ria-

stk.ru/mmq/adetail.php?ID=55368 

 

     __________ 

 

 

     «Я профессионально занимаюсь шахматами, с детства ими увлека-

юсь, я даже гроссмейстер в некотором смысле. Так вот, Солженицын 

поругивал меня: «Чем ты занимаешься, Сережа!». Отец тоже поруги-

вал, а Шаламов всерьез интересовался шахматами. И в моих публика-

циях «Шахматы в жизни замечательных людей» шаламовская часть 

занимает довольно большое место. Варлам Тихонович предстает с не-

обычной стороны. Он был футбольным болельщиком, а мой отец тоже 

очень увлекался футболом. И я помню, как они с жаром спорили, по-

чему проиграла их любимая команда, и Шаламов говорит: «Тренер 

поставил в ворота эту курву позорную!» 

     Однажды отец мне сказал: «Слушай, Варлам говорит, какую-то 

публикацию твою видел в шахматном журнале. Что это за графома-

ния?» Видимо, отец считал, что что-то более содержательное, чем за-

явление в профком, я не в состоянии написать. И Шаламов говорит: 

«Да, я видел Вашу статью, мне очень понравилась». А я в то время 

http://ria-stk.ru/mmq/adetail.php?ID=55368
http://ria-stk.ru/mmq/adetail.php?ID=55368
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увлекался шахматами по переписке. Шахматы многогранны: они соче-

тают черты науки, искусства и спорта. И исследовательская составля-

ющая шахмат – игра по переписке. Отец относился, конечно, к этому 

со злобной иронией. А когда я стал рассказывать, Шаламов говорит: 

«Послушайте, Сережа, мне это интересно. Яшка, иди на хрен, ты ниче-

го в этом не понимаешь. Расскажите, Сережа». Я стал рассказывать. И 

теперь с удивлением увидел, что в дневниках Шаламова, относящихся 

к тому периоду, 60-ым годам, он вдруг пишет, что «для меня было бы 

естественным участие в шахматном турнире по переписке, мне близка 

эта исследовательская часть». 

 

Из выступления Гродзенского на обсуждении книги Валерия Еси-

пова «Варлам Шаламов», сентябрь 2012 http://shalamov.ru/events/47/  

 

 

Сергей Яковлевич Гродзенский (род. 1944), сын близкого друга Шала-

мова рязанца Якова Гродзенского, специалист в области высоких тех-

нологий, шахматист, шахматный композитор 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://shalamov.ru/events/47/
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Роман Гуль 

 

     «Роман Гуль : – [...] я много пе-

чатал вещей, которые показывали 

жизнь в СССР чрезвычайно ярко. Я 

чуть ли не 10 лет печатал, напри-

мер, рассказы Варлама Шаламова. 

     Джон Глэд: – Вы знаете, я впер-

вые узнал Шаламова и начал его 

переводить благодаря «Новому 

журналу». 

     Роман Гуль: – Я считаю, что мы 

не делали никакой из этого помпы, 

никакой публикации особой, но это 

было просто открытием этого писа-

теля, потому что это замечательный 

писатель и его вещи останутся, по-

моему, и в литературе и в истории, 

потому что он чрезвычайно важен для истории [...] 

     Джон Глэд: – Из тех писателей, которых вы печатали в «НЖ», какие 

были как бы большим открытием, по-вашему? 

     Роман Гуль: – Больших открытий... Кроме Шаламова. Это было 

открытие. В 1963 году я получил рукопись совершенно случайно. 

Один известный профессор-славист позвонил мне по телефону и гово-

рит, что он из Москвы привез рукопись одного русского писателя. На 

другой день он приехал ко мне и дает рукопись в 600 страниц. Я очень 

обрадовался, хотя я Шаламова не знал как писателя. Я когда-то читал 

его стихи, но особого моего внимания они не привлекли. Ну, и в тече-

ние 10 лет я публиковал эти самые рассказы Шаламова и считаю, что 

это, конечно, было настоящим открытием. Других таких сразу на ум 

мне не приходит». 

  

     Из книги интервью Джона Глэда «Беседы в изгнании – Русское ли-

тературное зарубежье», издательство «Книжная палата», 1991. Интер-

вью взято в 1982 году, в год смерти Шаламова. Сетевая версия в биб-

лиотеке Белоусенко http://www.belousenko.com/wr_Glad.htm 

 

http://www.belousenko.com/wr_Glad.htm
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     __________ 

 

     «Хотя ссылки на «Новый журнал» в советской печати в конце 60-х 

годов прекратились, мы начали получать из Советского Союза руко-

писи, что было лучше всяких «ссылок». Самым большим подарком 

для «Нового журнала» была объемистая рукопись Варлама Шаламова 

– «Колымские рассказы». Произошло это так. Один известный амери-

канский профессор-славист как-то позвонил мне по телефону и сказал, 

что был в Москве и привез большую рукопись для «Нового журнала». 

Я поблагодарил, и на другой день профессор привез мне на квартиру 

рукопись «Колымских рассказов». Это была очень большая рукопись, 

страниц в шестьсот. Передавая ее, профессор сказал, что автор лично 

виделся с ним и просил взять его рукопись для опубликования в «Но-

вом журнале». Профессор спросил автора: «А вы не боитесь ее опуб-

ликования на Западе?» – На что Шаламов ответил: «Мы устали боять-

ся...» Так в «Новом журнале» началось печатание «Колымских расска-

зов» Варлама Шаламова из номера в номер. Мы печатали Шаламова 

больше десяти лет и были первыми, кто открыл Западу этого замеча-

тельного писателя, взявшего своей темой – страшный и бесчеловечный 

ад Колымы. Когда рассказы Шаламова были почти все напечатаны в 

«Новом журнале», я передал право на их издание отдельной книгой 

приехавшему ко мне покойному Стипульковскому, руководителю из-

дательства «Оверсиз Пабликейшенс» в Лондоне, где они и вышли кни-

гой». 

 

     Роман Гуль, «Я унес Россию: апология эмиграции. Россия в Амери-

ке», издательство «Мост», 1989; Издательство: Б.С.Г.-Пресс, 2001. Се-

тевая версия тома 3, главка «Новый журнал», на сайте Добровольче-

ский корпус http://www.dk1868.ru/history/gul3_2.htm. 

     Впервые – в части мемуаров «Россия в Америке», «Новый журнал», 

1985. 

 

 

Роман Борисович Гуль (1896-1986), писатель-эмигрант, критик, об-

щественный деятель либерального направления, редактор нью-

йоркского «Нового журнала» 

 

 

  

  

 

http://www.dk1868.ru/history/gul3_2.htm
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Ольга Гуревич 

 

     От составителя. 

     Татьяна Леонова, ухаживав-

шая за Шаламовым в доме пре-

старелых со своей подругой, 

которую она называет Олесей 

Гуревич, дала мне ее электрон-

ный адрес, и я попросил Ольгу 

Александровну поделиться соб-

ственными воспоминаниями о 

Шаламове – может быть, в фор-

ме ответов на вопросы, которые 

у меня возникли. Ольга Гуревич 

любезно откликнулась и присла-

ла короткий текст, дополняющий 

картину, нарисованную Леоновой. 

 

     __________ 

 

     Я прочитала воспоминания Тани Леоновой – там все сказано, и я 

смогу добавить совсем мало.  

     Главное, что, мне кажется, можно сказать о жизни Шаламова в доме 

престарелых – что его не воспринимали там как человека, не говорю 

уже как поэта. Его же – больного, слепого, почти глухого, брошенного 

всеми окружавшими прежде людьми – связывало с жизнью как раз то, 

что он хотел остаться и оставался поэтом. Единственным человеком, 

помогавшим ему в этом, был Александр Морозов, регулярно прихо-

дивший и записывавший его стихи. Мы – остальные, приходившие 

покормить, помыть и как-то пообщаться – были для него новыми, не 

связанными с его жизнью. Мы как-то спросили его, чего ему хочется, 

он ответил сразу – попросил найти Юлия Шрейдера и передать, что он 

просит придти. К сожалению, тот так и не пришел, и Шаламов посте-

пенно перестал о нем спрашивать. После смерти Шаламова Шрейдер, 

в качестве друга, неоднократно писал о нем прочувствованные воспо-

минания. Вообще, эта книга воспоминаний [сборник «Варлам Шала-

мов в свидетельствах современников»] стала для меня неожиданно-
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стью: оказывается, несколько десятков человек, каждый из которых 

отрекомендовался как хороший знакомый Шаламова, в то время жили 

и здравствовали, знали о том, что он жив, потом узнали о его смерти и 

написали воспоминания. Возможно, что если бы тогда они приняли в 

нем хоть минимальное участие, всего этого последнего ужаса в его 

жизни просто бы не было. 

     Трудно даже представить, насколько он был сильным, самодоста-

точным и уверенным в себе как поэте, что смог сохраниться в полной 

изоляции в таком недружелюбном для него месте, не зная, что будет 

дальше, и не имея никакого контакта с теми, от кого он полностью 

зависел. 

 

     Теперь ответы на Ваши вопросы: 

 

     «Каково было отношение к Шаламову со стороны персонала и ад-

министрации интерната?»  

     1. Прихожу, как-то в начале своего знакомства с этим учреждением, 

к доктору, начинаю говорить об истощенном состоянии Шаламова. В 

ответ: «Конечно, у него же сниженное питание». Пытаюсь понять, что 

такое «сниженное питание». В ответ: «Вы же видите, что он еду до рта 

донести не может». Кормить там некому, так что вопрос закрыт. 

     2. Прихожу – дом престарелых закрыт для посетителей – карантин 

по гриппу. В приемной никого, кроме секретарши. С трудом уговорила 

вызвать нянечку с его этажа. К ней у меня единственная просьба – ска-

зать ему, что две недели ни Сашу Морозова, ни Таню, ни меня не пу-

стят к нему из-за карантина и что потом мы опять будем приходить (не 

бросили). Просьба вызывает удивление – зачем, ведь он же не понима-

ет. Потом нахожу еще кого-то, опять прошу. Обе обещали, чтобы от-

вязалась, но, по-моему, так и не передали.  

 

     «Когда именно Вы начали уход за Шаламовым и когда и по какой 

причине его прекратили? Перед самой смертью за ним ухаживала 

другая маленькая группа людей наряду со знакомым Вам Александром 

Морозовым. Мне кажется, вы с Леоновой с этими людьми не встре-

чались. Был ли у вас какой-то режим дежурств?» 

     Начала вместе с Таней – не помню точно когда, но мне кажется, что 

она это написала [осень 1980-го], прекратила потому, что лежала, со-

храняя беременность. С Таней мы в основном ходили по отдельности, 

чтобы чаще получалось. Других людей, приходивших к Шаламову, я 

действительно не встречала. 
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     «Не могли бы Вы назвать имя женщины-психиатра, освидетель-

ствовавшей Шаламова по вашей с Леоновой просьбе». 

     Имени ее я не помню. Я не была с ней знакома, видимо, она была 

найдена «по цепочке» – я работала тогда в медицинском институте. 

 

     «Сиротинская пишет, что в палате Шаламова был балкон. Выхо-

дил ли он на него, сидел ли там, дышал ли, что называется, свежим 

воздухом?» 

     Удивительно, как простой вопрос может ошарашить своей «проти-

воестественностью», когда речь идет о Шаламове в тот последний пе-

риод. Он был замкнут в себе и совершенно отгорожен от окружающе-

го. Думаю, что мысль выйти на балкон и погреться на солнышке про-

сто не приходила ему в голову. Вот и Александр Морозов пишет, что 

Шаламов не соглашался на его предложения выйти на балкон или по-

гулять. 

 

     «Были ли у него какие-то личные вещи, любые? Или только казен-

ные». 

     Думаю, что не было. 

 

     «Мог ли он сам включить с наступлением темноты свет и выклю-

чить? Или ему из-за слепоты этого не требовалось?» 

     Не знаю, когда я приходила вечером, свет всегда был включен. Это 

ведь был этаж для лежачих – свет могли включать и выключать цен-

трализованно. 

 

     «Запиралась ли его палата изнутри? И запиралась ли вообще? Мог 

ли он как-то отгородиться от нежелательных для него посетителей, 

например, соседей?» 

     Не знаю, думаю, что не запиралась, ведь это был этаж для лежачих 

– соседи по коридорам не ходили и в палаты не заглядывали. 

 

     «Морозов пишет, что иногда он бредил наяву. А по Вашему впе-

чатлению, был ли он абсолютно вменяем – в обычном смысле? В том 

смысле, в каком мы, общаясь с человеком, уверены, что тот полно-

стью отдает отчет, где находится и с кем разговаривает?» 

     Я никогда не замечала, чтобы Шаламов бредил наяву, он адекватно 

реагировал на мои слова и отвечал на вопросы. Правда, и разговоры 

наши были короткими и простыми, не дававшими толчка к волновав-

шим его воспоминаниям. 
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     «Со дня его переезда в дом престарелых до прихода Морозова про-

шел год. Как, по-вашему, он сумел выжить в этих условиях без посто-

ронней помощи? Спрашиваю потому, что для меня это загадка». 

     Для меня тоже. А как он выжил в лагере? 

 

     «Судя по всему, что я читал об этом доме престарелых, вернее 

было бы назвать его «враждебным» для Шаламова, чем «недруже-

любным». 

     Когда я подбирала подходящее слово, чтобы охарактеризовать та-

мошнюю обстановку, я колебалась между «недружелюбным» и «рав-

нодушным». Думаю, что это была обычная ситуация в простом не суб-

сидированном доме престарелых тех времен – одна няня на этаж лежа-

чих, врач с очень лимитированными возможностями лечения и госпи-

тализации, всеобщие нищета и воровство. Те, кто работали в таких 

заведениях, либо должны были быть святыми, либо становились 

черствыми и равнодушными (инстинкт самосохранения ведет по вто-

рому пути). 

     Собственно враждебность (персональная) проявилась в том, что 

начальство решило от него избавиться. 

 

 

Ольга Александровна Гуревич (род. 1948), врач-гематолог, работала в 

Институте гематологии и переливания крови в Москве, после эмигра-

ции  – в университетской клинике «Хадасса» в Иерусалиме 
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Петр Демант (Вернон Кресс) 

 

     [От составителя. Дело проис-

ходит в поселке Дебин на Ко-

лыме, в Центральной лагерной 

больнице для заключенных зи-

мой 1946-47 гг.] 

 

     «Мы сели и начали дрожать – 

из нас выходил мороз. Не успе-

ли нагреться, как из прииска 

«Верхний Дебин» привезли су-

масшедшую девушку, крепкую, 

цветущую, с улыбающимся кра-

сивым лицом и совершенно 

тусклыми глазами. [...] Когда 

санитарка попыталась разуть ее 

насильно, она закричала зыч-

ным голосом, жутким, как вол-

чий вой. Потом истерично засмеялась, забилась в угол за дверями, 

поджав под себя ноги, и тихо заплакала. 

     – Сейчас укол сделаем, и ты возьмешь валенки, – сказал приезжему 

фельдшеру высокий мужчина в белом халате, наблюдавший за сценой 

из дверей приемного покоя. – Олповцы, живо под душ! – крикнул он 

сильным, низким голосом. – Еще и этап приходится мыть, черт знает 

что за порядки в ОЛПе [отдельный лагерный пункт – прим. составите-

ля], не могут их вымыть в котельной! – Он выругался и скрылся за 

дверями. 

     Я знал этого человека: Варлам Тихонович Шаламов попал за колю-

чую проволоку еще студентом, но скоро освободился. В Москве был 

вторично арестован и, по рассказам, сидел уже много лет. Первый раз 

я встретил Шаламова на двадцать третьем километре. Это был смуг-

лый черноволосый красавец с мощным телом и лицом римского цен-

туриона, словно вырезанным из темного дерева. Он работал, сколько я 

его знал, фельдшером, славился грубостью и прямотой и не боялся 

блатных. Знатоки литературы, а таких на Колыме после тридцать 

седьмого года встречалось немало, высоко ценили его стихи, которые 

он изредка читал в узком кругу. Проведя большую часть жизни в за-

ключении, Шаламов никогда не терял здесь своего лица – честного, 
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умного и, несмотря на резкость в обращении, очень порядочного чело-

века». 

 

     Из книги воспоминаний Петра Деманта (литературный псевдоним 

Вернон Кресс) «Зекамерон XX века», писавшейся в 1969-71 гг., элек-

тронная версия на сайте Сахаровского центра http://www.sakharov-

center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=10984#ref297518_2 

 

     __________ 

 

 

     «Кресс/Демант говорит, что ему “трудно читать угрюмого Шаламо-

ва” – Шаламов тысячу раз прав, но у него не было памяти карнавала в 

Аахене или юношеского похода по горам Буковины, его мир более 

узок. Ужасы лагеря автор старается вытеснить из памяти. Они “поме-

шали бы мне работать и радоваться жизни. Сцены, которые вычерки-

вали все, на чем стоял и стоит мой мир, мои идеалы и надежды, сцены, 

которыми тщательно и систематически травили нас в запроволочной 

империи”». 

     Александр Уланов, «В твердой памяти», с сайта Журнальный зал 

http://magazines.russ.ru/druzhba/2007/2/ul13.html 

 

 

Петр Зигмундович (Сигизмундович) Демант (1918-2006), писатель-

лагерник, уроженец Австрии, до конца семидесятых годов колымча-

нин, автор нескольких книг беллетризованной мемуаристики, обще-

ственный деятель 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=10984#ref297518_2
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=10984#ref297518_2
http://magazines.russ.ru/druzhba/2007/2/ul13.html
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Валентина Демидова 

 

     «С Шаламовым они пересеклись 

на Колыме. И папа, видимо, 

настолько поразил Шаламова, что 

Шаламов потом, думая, что папа 

погиб – когда его забрали на этап, 

они там больше не встретились, на 

Колыме – он писал, есть такая ци-

тата из письма Солженицыну Ша-

ламова, когда он спорит с Солже-

ницыным, какая интеллигенция… 

вообще, почти дословно эта цитата 

– что техническая интеллигенция 

всегда была на прикорме прави-

тельства; поскольку она была по-

лезна, то она всегда в более легких 

условиях существовала, чем интеллигенция гуманитарная – и здесь 

только редкие исключения, вот, пожалуй, только Ферми и Демидов. 

Меня совершенно поразила эта цитата, то есть, сравнить, почему Фер-

ми,.. вот это было отношение к папе там [в лагере], настолько он был 

для него авторитетен. […] 

     Шаламов, думая, что папа погиб после Левого берега [центральной 

больницы Севвостлага в поселке Дебин, где оба работали – прим. со-

ставителя], когда его увели на этап,.. он, когда писал пьесу «Анна 

Ивановна», это его единственная пьеса – она памяти Георгия Демидо-

ва. А с ним произошло следующее. Папа был в Ухте, освободился, 

Шаламов был в Москве, освободился раньше, папа знал, что Шаламов 

в Москве, но не искал ни с кем контакта, он начал в Ухте писать, и 

совершенно случайно его хорошая знакомая из Ухты, врач, переехала 

в Москву и получила комнату в коммуналке на Горького, в большой 

квартире, где жила совершенно замечательная женщина, Лидия Мак-

симовна Бродская, может быть, кто-то слышал эту фамилию, перевод-

чица, большая приятельница Шаламова. И у нее в гостях как-то был 

Шаламов. Зашла эта соседка Верочка [Вера Линде – прим. составите-

ля], которая хорошо знала папу, и что-то вскользь сказала и назвала – а 

Лидия Максимовна уже знала, она [Линде] много рассказывала о папе: 

Гордич. Она сказала: Гордич должен был приехать, но не может. А 

Шаламов просто поднял голову и спросил: Гордич – это югослав? Фа-
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милия такая югославская. А Вера говорит: нет, это Георгий Георгие-

вич Демидов, он в Ухте. Он говорит: кто?! Она говорит: Демидов Ге-

оргий Георгиевич. И вот таким образом, совершенная судьба, вы знае-

те, говорят, ее не бывает, нет, бывает. И они сошлись, опять, они 

встретились, тогда папа изредка наезжал в Москву, у них переписка 

восстановилась. Папа когда стал писать, он начал Варламу Тихонови-

чу показывать свои вещи. И Варлам Тихонович стал давать ему какие-

то указания, какие-то замечания […]. 

     Один раз меня папа – я приехала в Москву, и он пошел к Шаламову, 

еще на Беговой – он меня взял с собой. Я присутствовала при их разго-

воре, уже когда у них были большие споры по поводу… 

     [вопрос из зала] – Какой год приблизительно? 

     – Это примерно шестидесятые годы, я точно не могу сейчас ска-

зать… Я помню, что я сидела в уголке, а они часа два, у них, видимо, 

уже было вот это противостояние – когда Шаламов считал,.. это то, 

что я сама слыхала, что он говорил. Он ему сказал, что таких, как ты и 

я, прошедших все это, выживших, сумевших уцелеть и умеющих все 

это описать, практически почти нет. Поэтому нечего тут размазывать 

по странице, как он тогда, простите за слово, сопли, а надо факты. Не 

надо никаких «любит – не любит», вот эти чувства все, это все вторич-

но, это никому не нужно. Как можно больше фактов! Фактов, фактов, 

вот сколько успеешь – столько и написать, а вот это все никому не 

нужно. Я помню, как они, как два бычка, оба такие высокие, друг про-

тив друга, у стола, упершись, красные, я думала, бодаться начнут. Я 

сидела там в уголочке, боялась пошевелиться. Потом мы с папой отту-

да ушли, и по дороге, мы шли пешком, он аж кипел весь, он говорил: 

«Ну ты пойми, мы там жили, это каторга, страшная каторга, невоз-

можная каторга, практически не выживали на общих работах (а он там 

десять лет провел на этих общих работах, из четырнадцати), и все рав-

но, понимаешь, там были люди, живые, эти люди любили, эти люди 

дружили, эти люди помогали, эти люди предавали – все было по-

разному, но это была жизнь и это были живые люди. И не писать об 

этом я не могу». И поэтому рассказы его совершенно другие. Они по-

разному писали и по-разному к этому подходили. Вот и все. А перес-

сорились действительно потому что… ну я вам хочу сказать, у Шала-

мова появился несколько… он был действительно… Папа мне говорил 

– он признавал первенство Шаламова, он говорил: ты писатель, про-

фессионал, а я еще не знаю, кто я, я совершенно не уверен в своем пи-

сательском таланте, абсолютно. Но у Шаламова появился такой тон, 

знаете, немножко менторский, а с папой так нельзя было разговари-

вать, категорически. Поэтому нашла коса на камень и получился раз-
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рыв. И вот это последнее папино письмо, которое есть в переписке,.. 

она не раз издавалась, к сожалению, там, по-моему, одиннадцать па-

пиных писем, шаламовских там два или три, только черновики сохра-

нившиеся, потому что при обыске все, что было у папы – вся перепис-

ка и все записные книжки – было изъято и это не вернули. Писем Ша-

ламова в папином архиве нет, они не сохранились. Но демидовские 

письма, вот это последнее горькое письмо: с кем ты меня спутал, Вар-

лам? Очень горькое. […]   

     Но вот потом, через несколько лет, когда было вот это – конечно, не 

отречение Шаламова от произведений, а безусловно просто отказ от 

того, что напечатано без его разрешения, без его ведома – в Литера-

турке. Папа аж кипел, когда кто-то ему сказал: видишь, Шаламов 

(зная, что они когда-то поссорились)… Он тогда прямо взорвался со-

вершенно, кулаком по столу двинул и сказал: что вы понимаете, что 

вы знаете, как они умеют ломать!» 

 

     Из выступления Валентины Демидовой в Сахаровском центре в 

Москве 20 апреля 2011, расшифровка составителя. Видеозапись на 

сайте Сахаровского центра 

http://www.sakharov-center.ru/discussions/?id=768. Текст в блоге «Вар-

лам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/124548.html 

 

     __________ 

 

  

    « – Известно, что Шаламов и Демидов познакомились на Колыме, в 

больнице Левого берега, где Шаламов уже был фельдшером, а Деми-

дова сделали зав. рентгенкабинетом. Как состоялось их первое знаком-

ство и как произошла вторая встреча? 

     – Папа, умирая на общих работах, с дистрофией четвёртой степени 

попал в больницу на Левом берегу. Там его долго выхаживали, и пока 

он лежал в больнице, он построил рентгеновский аппарат, которого 

там не было. В благодарность за это главный врач больницы оставил 

его рентгенотехником «на истории болезни». В этой больнице они с 

Шаламовым познакомились и подружились. Шаламов там был уже 

фельдшером. Все заключённые врачи, медсестры и санитары должны 

были на ночь покидать больницу, но папе в знак благодарности за его 

работу разрешили вечером не уходить, и он оставался ночевать в этом 

рентгеновском кабинете. Я так понимаю, именно этими вечерами и 

проходили у них с Шаламовым очень серьёзные беседы. В одном 

http://www.sakharov-center.ru/discussions/?id=768
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/124548.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/124548.html
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письме папы к Шаламову есть такая фраза: «Твои нигилистические 

рассуждения о ненужности всего в литературе, что апеллирует к уста-

ревшим эмоциям, мне были известны и прежде. Если не ошибаюсь, ты 

был поклонником Писарева». Папу держали в больнице как могли 

долго, но однажды был объявлен новый этап и папу забрали. 

     Медсёстры Левого Берега рассказывали, что Демидова в больнице 

буквально боготворили. С ним было потрясающе интересно, и, судя по 

всему, Варламу Тихоновичу тоже. Его уважало даже всё лагерное 

начальство. Единственный, кто его ненавидел, был главврач, полков-

ник ГБ М.Л. Доктор. Вокруг Демидова всегда толпились люди, он 

очень любил молодёжь. И к нему всегда бежали плакаться женщины – 

он им давал всякие советы, мирил, разговаривал. И в Ухте в его доме 

всегда была толкучка. Под шумок и стукачей ходило сколько хочешь, 

но это и понятно. 

     Шаламов думал, что папа погиб после того, как его забрали на этап. 

[...] 

     Второй раз в жизни они встретились в Москве. Шаламов ходил в 

гости на ул. Горького, где жила Лидия Максимовна Бродская – пере-

водчица, симпатичная седовласая старушка, которая его очень любила. 

Папа называл эту квартиру «воронья слободка». Это была большая 

московская коммуналка, обитая дубовыми панелями, старая, уютная 

квартира. Там было девять или десять комнат. И жили там разные лю-

ди: в том числе, по-моему, одна из княгинь Трубецких с сыном. Туда 

же по обмену переехала из Медведково одна из папиных приятельниц 

Вера Линде, и они с Лидией Максимовной очень подружились. Как-то 

Вера Линде заходит в комнату к Лидии Максимовне и говорит, что 

скоро Горгич приедет... Шаламов удивился: «Кто это, югослав какой-

то?». «Да нет, это не югослав. Это имя один мальчик придумал. Ему 

трудно выговаривать Георгий Георгиевич, вот он и называет так Геор-

гия Демидова». Шаламов, ещё более удивлённо: «Кого?!». Он был 

уверен, что папа на Колыме погиб. А папа знал, что Шаламов в 

Москве, но не искал ни с кем контакта. 

     После этого случая в «вороньей слободке» восстановилась их пере-

писка. Они виделись во время приездов папы в Москву. Когда папа 

начал писать, он стал давать рассказы Шаламову. Начались обсужде-

ния, споры, подсказки – и кончилось всё это разрывом... Видимо, в 

силу того, что это были два очень сильных характера, и у каждого бы-

ло своё мнение о том, как писать и что писать, ведь у обоих на бумагу 

выходило наболевшее. 

     Однажды папа приехал в Москву, когда я тоже была там, и он взял 

меня с собой к Шаламову. Я присутствовала при их разговоре, когда у 
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них уже были горячие споры по поводу литературы. Это было в 1960-

е, в самый разгар их полемики. Я сидела в уголке, а они часа два раз-

говаривали, спорили. Я сама слышала, как Шаламов говорил: «Таких 

как ты и я, прошедших всё это, выживших, сумевших уцелеть и уме-

ющих это описать, почти нет. Поэтому нечего размазывать по страни-

це сопли, нужны факты. Не надо всего этого: любит-не любит, чувства 

– это всё вторично и никому не нужно. Как можно больше фактов, 

фактов, фактов, фактов. Сколько успеешь, об этих фактах только и 

писать. А остальное – никому не нужно». Они, как два бычка, встали, 

уперев руки в стол, оба красные – я думала, бодаться начнут. Я сидела 

в уголочке, боялась пошевельнуться. И я помню, как мы шли с папой 

пешком, а он весь кипел: «Ну ты пойми, мы там жили. Это страшная, 

невозможная каторга. Там немногие выживали после общих работ, и 

всё равно – там жили люди. Эти люди любили, дружили... И не писать 

об этом я не могу». 

     Папу вообще нельзя было учить таким тоном. Тут они как-то не 

рассчитали оба. Мой папаня обиделся, стукнул кулаком и сказал: 

«Можешь быть уверен: следующих своих колымских рассказов я уже 

тебе не покажу». А он был человек слова. Но могу вам сказать – я это-

му свидетель – когда появилось то потрясшее всех письмо-отречение, 

и когда кто-то из знакомых папе сказал, зная, что они вроде разруга-

лись с Варламом Тихоновичем: «Вот видите, Георгий Георгиевич!», – 

случилось что-то небывалое. Я видела, что стало с папой и испугалась, 

потому что он стал багровым! В одно мгновение у него налилось ли-

цо... У него бывали минуты ярости, и в эти минуты он должен был ку-

лаком, – а кулак был дай боже, – стукнуть или по стене, или по столу. 

И он брякнул кулаком по столу – на столе всё подлетело вверх, звяк-

нули чашки, посуда, и он рявкнул: «Как вы, молокососы, смеете об 

этом говорить? Что вы знаете о том, как они умеют ломать?» Вот это 

единственное, что он сказал. Все мгновенно заткнулись с перепугу. И 

больше никогда эта тема не поднималась. Я знаю точно: он никак Ша-

ламова не осудил. Совершенно. Он знал, что «они» умеют. «Они» – он 

так их и называл. Именно «они» у него всё забрали. 

     – Сохранились ли какие-то письма Демидова к Шаламову помимо 

уже опубликованных? 

     – Опубликованы только те письма, которые нашлись в архиве Ша-

ламова. У папы ведь ничего не осталось – после обыска письма не вер-

нули. Архив папин я смогла достать с помощью А. Н. Яковлева. Обыск 

был в восьмидесятом году, поэтому я даже не знаю, хранил ли папа 

письма вообще. Правда, несколько писем я нашла после его смерти, и 

у меня сохранилась вся моя и мамина переписка с ним. Немножко в 
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этих письмах есть и о Шаламове. Вот, например: «Будешь у Веры, 

спроси, какого чёрта мне не отвечает Шаламов?» Потом: «В Москве 

уж чуть не месяц торчит Валя Г. Сдаёт экзамены. Может, с ней я что-

нибудь получу от этого старого брюзги Шаламова?» 

     – Как отец Вам описывал Шаламова? 

     – Он так и говорил: «брюзга». По сути, они были два таких гиганта 

[Валентина Георгиевна сжимает перед собой кулаки. – А. Г., С. С.]. 

Вот ещё тоже из письма: «В Москве встретился с писателем Шаламо-

вым, с которым был на Колыме в одном лагере. Расстались мы с ним 

уже семнадцать лет, и он считал, что я погиб и написал пьесу, которую 

посвятил моей памяти. Эта пьеса попалась на глаза Вере Линде. Так в 

третий раз я был воскрешён из мёртвых». 

     У папы был сборник стихов Шаламова с дарственной надписью. Он 

рассказывает об этом в письме: «Шаламов прислал мне сборник своих 

стихов «Дорога и судьба». Есть и хорошие. Тираж – тысяча экземпля-

ров. Попробуй купить. Издательство «Советский писатель». 

     – Кем для него был Шаламов? 

     – Он говорил: «Шаламов – писатель, а я – любитель». И авторитет 

Шаламова в литературе был для него безусловным, абсолютным. Как я 

понимаю, Шаламов, в силу своего характера, не нашёл с ним верного 

тона. Менторский тон в отношении папы был категорически невозмо-

жен. Крутые оба характера были, очень крутые. «С кем ты меня спу-

тал, Варлам?» – пишет он в последнем письме к Варламу Тихоновичу. 

В моём представлении они как два могучих дуба. И оба с жуткими 

судьбами. Среди людей, которые вышли из лагеря, из этого ужаса, 

было немало тех, которые влились в нормальную жизнь. Конечно, это 

след, это раны, память, но они смогли как-то жить после этого. Жить 

нормально. А у этих двоих всё и дальше шло тяжело, как по ухабам. 

[...] 

     – Демидов не хотел публиковать свои рассказы на Западе. Почему? 

     – Да, не хотел. Ему предлагали. Он мне говорил, что есть две ос-

новные причины отказа. Первая и самая главная – это нужно дома. На 

Западе это просто очередная сенсация, а о том, что было, знать людям 

нужно здесь. Это наша история, это наша беда. И второе: он был ис-

кренне убеждён, что если нигде за границей ничего не опубликует, то 

его никто не тронет и у него будет время закончить задуманное. Для 

него самым главным было дописать автобиографический роман «От 

рассвета до сумерек». Поэтому вопрос, печататься на Западе или нет, 

не стоял. Папа категорически не хотел этого. Он мне говорил, что не 

дай бог его там кто-нибудь опубликует – ведь не дадут больше писать. 
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История с изданием «Колымских рассказов» Варлама Тихоновича за 

границей была для него ярким примером. 

     – Когда ему предлагали публиковаться на Западе? 

     – Думаю, это были семидесятые годы. Он был уверен в том, что у 

Варлама было абсолютно безвыходное положение, что Шаламова за-

ставили написать письмо-отречение. Я-то теперь знаю, что он писал 

добровольно. Но папа считал, что Шаламова вынудили. Что когда на 

него обрушилась критика, он был поставлен в такие условия. И папа 

был убеждён, что из-за письменного стола его точно вытолкнут, пи-

сать ничего не дадут, а это для него было важнее всего остального». 

 

     Из интервью Валентины Демидовой Сергею Соловьеву и Анне Гав-

риловой, апрель 2011. Опубликовано в четвертом Шаламовском сбор-

нике, 2011, электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концен-

трационный мир», здесь  

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/173367.html и здесь http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/173759.html 

 

 

Валентина Георгиевна Демидова (род. 1938), дочь колымского това-

рища Шаламова инженера и писателя Георгия Демидова, публикатор 

его творческого наследия, живет в США 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/173367.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/173759.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/173759.html
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Александра Дроздова 

 

       Из статьи журналиста клин-

ской районной газеты «Серп и 

молот», 17.01.08, Александра Сы-

рова «Жестокая правда Шаламо-

ва». Электронная версия здесь 

http://www.mosoblonline.ru/upload/

att/20080122171031.pdf 

 

 

     __________ 

 

          «В пятидесятые годы она 

[Дроздова] работала на Решетни-

ковском торфопредприятии заве-

дующей материальным складом. 

Как раз к этому складу и приписа-

ли Шаламова. [...] Собеседница 

охотно делилась с нами воспоминаниями: 

     – Варлам Тихонович был высоким, широкоплечим, жилистым че-

ловеком с глубокими морщинами на обветренном лице. Носил кожа-

ный черный пиджак, кирзовые сапоги и шапку-ушанку. Общался мало, 

слыл молчуном. Каждый день приходил к восьми утра в контору, его 

посылали по разнарядке за грузом. Привозил запчасти, спецодежду, 

инвентарь. Рабочий день был до пяти вечера. Варлам Тихонович груз 

сдавал на склад, я его принимала. Его семья, кажется, в то время, в 

Москве находилась. Он по выходным в столицу уезжал, хотя ему и 

запрещено было. 

     Сама я жила тогда в Туркмене, а через дорогу находилось общежи-

тие, где квартировался Шаламов. Его соседкой по коммунальной квар-

тире была Надежда Филипповна Овчинникова. Надежда Филипповна 

до сих пор живет в Туркмене. 

     У меня корова была. Варлам Тихонович часто молоко у меня брал, а 

сам по моей просьбе из Москвы сахара привозил. Водку не пил, да и 

другие в то время так не пили, как сейчас пьют. Это же просто беда. 

[...] Шаламов о себе почти ничего не рассказывал». 

 

 

http://www.mosoblonline.ru/upload/att/20080122171031.pdf
http://www.mosoblonline.ru/upload/att/20080122171031.pdf
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Александра Федоровна Дроздова, жительница поселка Туркмен и села 

Решетниково Калининской, ныне Московской области, завскладом 
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Ирина Емельянова 

 

     Жизнь моя поделилась на 

две классические части – 

стихи и действительность. 

                                                                                                 

 «Несколько моих жизней» 

 

     У Варлама Тихоновича 

есть такие стихи: «Сотый раз 

иду на почту за твоим пись-

мом. Мне теперь не спится 

ночью, не живется днем». 

Стихотворение это не имеет 

посвящения, под ним нет 

даты (однако я вполне до-

пускаю мысль, что посвяще-

ны они тому же адресату, что 

и публикуемые ниже пись-

ма). Но от кого бы он их ни 

ждал, важна тут сама роль 

письма в его жизни, как и 

жизни тысяч других, на десятилетия отрезанных от нормального мира. 

Пожалуй, лагеря и ссылки дали нашей культуре последнюю вспышку 

русского эпистолярного гения. Письма оттуда – не только обмен сиг-

налами, не только заявка, что «до сих пор еще живой», но прежде все-

го потребность докричаться до своих, покончить со звериным одино-

чеством. 

     Весной 1956 года Шаламов живет и работает агентом по снабже-

нию на торфопредприятии в поселке «Туркмен» Тверской области. 

Это уже не подземный мир Колымы, но еще и не настоящая земля, не 

приисковый барак, но и не Москва. 

     Это – временная передышка, остановка, канун возвращения в 

жизнь. Это своего рода Болдинская осень, когда накопленный опыт не 

удержать, он жаждет стремительной переплавки в слово. И тут, при 

свете тусклой барачной лампочки, в тех же самодельных тетрадках, в 

которых он пишет и свои письма, творит он свою Колымскую эпопею: 

рождаются шедевры, страдание кристаллизуется в куски прозы самой 

высокой пробы – «Сентенция», «Артист лопаты», «Прокуратор 

Иудеи», «Дождь»... Даже теперь, в конце века, они потрясают не толь-

ко ужасами описываемого, но прежде всего – тем, как это сделано, 
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мастерством. Одновременно происходит и заживление колымских ран, 

восстановление душевной ткани, попытки первых шагов «туземца 

планеты на новой планиде»... 

     В это время он ведет обширную переписку. Она интересна не толь-

ко как феномен возвращения в мир привычных ценностей человека из 

подземелья, но и сама по себе – оригинальными оценками, вкусами, 

«шаламовской» позицией. Большинство из этих писем опубликовано, 

и, разумеется, по своей значимости они не идут в сравнение с теми, 

что найдены и публикуются здесь. Я нашла их недавно в старом шка-

фу, разбирая коробки с надписью «лагерные письма». Они очень лич-

ные, «молодые», но в совокупности представляют собой важный этап 

на пути возвращения. Тому, кому дорого творчество В. Шаламова, 

будет интересен и душевный контекст этой послеколымской Болдин-

ской осени, вернее – весны. 

     Они адресованы моей матери. В начале 30-х годов, после первой 

отсидки, он был редактором журнала «ЗОТ» («За овладение техни-

кой»), где и она, молоденькая совсем, работала литературным сотруд-

ником, а может, просто стажером — во всяком случае очерки ее в 

журнале публиковались. Там они встретились в первый раз. От этого 

знакомства до первых писем из «Туркмена» – дистанция в двадцать 

лет. Но ни ее адреса, ни этих встреч он не забыл. И вот, в 1956 году, 

весной, из «полусвободы» – первое, почти официальное, робкое пись-

мо. 

 

     Туркмен, 20 марта 1956 г. 

     Дорогая Ольга Всеволодовна. Если Вы помните меня и если Вы 

сохранили интерес к стихам, – то прошу Вас мне написать. Я мог бы 

показать Вам кое-что, заслуживающее, как мне кажется, внимания. В 

Вас же я всегда видел человека, который чувствует правду поэзии.  

Много, более 20 лет, мы не видались. Я не бросил стихов и вот – хотел 

бы показать Вам, что пишется сейчас. Но – и без стихов и без расска-

зов – я хотел бы видеть Вас. 

     Я не живу в Москве, но бываю там 2 раза в месяц по воскресеньям. 

Если Вы хотите меня видеть, – напишите, и я приеду в один из суб-

ботних вечеров или в одно из воскресных утр. Все сейчас приобретает 

свою подлинную, естественную окраску, и хотелось бы верить, что это 

уже навсегда. 

     Если же (по любой причине) Вы сочтете нашу встречу ненужной – 

не отвечайте вовсе без всяких угрызений совести. 

     Ув. Вас В. Шаламов 
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     Шаламов Варлам Тихонович, ст. Решетниково Окт. ж. д., Кали-

нинск. обл., п/о «Туркмен», до востребования. 

 

     Туркмен, 30 марта 1956 г. 

     Дорогая Люся. Бесконечно счастлив был получить Ваше милое сер-

дечное письмо. Я бы давно написал Вам, но не решался, чувствуя, ка-

кую скрытую тревогу год-полтора назад вызывали мои посещения 

Москвы даже у моих родных и знакомых. 

     Боязнь доставить огорчение именно тем людям, которым отведено 

значительное место в моей душе (и Вы – из них), удерживала меня до 

последнего времени. Справедливо ли было такое суждение или оно 

было ложно и излишне щепетильно – об этом было трудно судить, не 

видя Вас двадцать лет. Ну, подробно при личной встрече. С легким и 

просветленным сердцем прошу прощения за оговорку в конце первого 

письма – я считал ее морально обязательной. 

     Письма к нам в «Туркмен» (это – торфяные разработки) идут 3-4 

дня. Ваше письмо от 26 марта получил я только сегодня. Этот срок 

следует Вам иметь в виду на будущее. 

     Я приеду в Москву в субботу 7 апреля и буду в Потаповском в 9 

часов вечера. Если, паче чаяния, я задержусь и попаду в Москву позд-

нее, чем намечено сейчас, то буду у Вас в 10 часов утра в воскресенье, 

8 апреля. 

     Привет Вашей дочери. 

     Взволнован я вовсе необычно, прошу простить за путаное письмо. 

Сердечно Вас приветствую. 

 

     Ваш В. Шаламов  

 

     Туркмен, 31 марта 1956 г. 

      Дорогая Люся. 

      Ждать до 7-го апреля слишком долго, я приехал бы сегодня, но 

ведь Вы не получите моего письма заранее. Поэтому все остается так, 

как я писал: 7-го в 9 часов вечера или утром в воскресенье. 

     Я легко разгадаю Вашу загадку о нашем общем друге (вариантов 

всего два). 

     Желаю Вам счастья, бодрости, удач. Сберегите для меня какую-то 

часть Вашего времени и на будущее. Мне о многом хотелось Вам рас-

сказать и еще больше – услышать. Я написал это короткое письмо по-

тому, как Вы понимаете, что мне хочется говорить с Вами раньше, чем 

пройдет эта последняя неделя. 
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     Ваш В. Шаламов 

 

     <Без даты> 

 

     <ТЕЛЕГРАММА> БУДУ ВЕЧЕРОМ ВОСЬМОГО — ВАРЛАМ — 

 

     * * * 

 

     Шестого, седьмого, нет, сегодня, наконец, восьмого... Каким моло-

дым нетерпением веет от этих пожелтевших телеграмм, от выгорев-

ших фиолетовых чернил, от школьных листков в линеечку! Увлечение 

двадцатилетней давности, образ красавицы, нежной и отзывчивой, 

вдруг обретает плоть. Неужели не напрасно в аду Колымы береглись 

двадцать адовых лет не только стихи – слово – но и воспоминания, 

тени когда-то любимых и прекрасных? Не об этом ли: «На склоне гор, 

на склоне лет я выбил в камне твой портрет...» И склон лет – уже не 

склон, а, наоборот, – подъем, который надо взять. Всего каких-то два 

варианта? Им найдется что противопоставить – мощнейший аккумуля-

тор неизрасходованной за двадцать лет нежности, потребности в люб-

ви и понимании. Право же, заряд смертельный – годы, возраст (да и 

она не молода!) – ничтожные подробности рядом с возможностью сча-

стья. 

     Варламу Тихоновичу было в то время 49 лет. 

     Как поразительно молодеют фотографии наших семейных альбомов 

по мере нашего собственного старения! Вот маленькая, – кажется, с 

первого «вольного» паспорта – фотография Шаламова – я с изумлени-

ем смотрю на нее сейчас: куда делись глубокие морщины, скорбно 

запавшие щеки, эти борозды на лбу, видевшиеся моим шестнадцати 

годам? Конечно же, их проводило воображение, подавленное Колы-

мой, забоями, шоковой терапией, множило на двадцать полярных лет и 

получало раздавленного старика, на которого и взглянуть-то страшно.    

     И который ожидается восьмого, в один из субботних вечеров... 

     В этом году кончалась моя школьная жизнь, и предчувствие свобо-

ды окрашивало эти апрельские вечера особой, никогда уже не повто-

рившейся легкостью и ожиданием чудес. Эти тонкие, тающие, тяну-

щиеся апрельские сумерки, как хороши были они тогда в Москве! В 

притихшей вечерней квартире необычно пусто, мы вдвоем с мамой, 

мы ждем, она волнуется. Начинает накрапывать мелкий дождь, потом 

припускает сильнее, темнеет, зажигаем лампу. Но не дождю остано-

вить нетерпеливого гостя. 
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     В мокром брезентовом дождевике с грубым тяжелым рюкзаком за 

спиной, который он не знает куда пристроить в маленькой передней, 

гость с первого взгляда, шага, слова, рукопожатия опрокидывает пред-

ставление, сложившееся в полудетской голове. Мощен, могуч, напо-

рист и совсем молод. Шахтер, каменотес, лесоруб, джеклондоновский 

золотоискатель – клетчатая ковбойка и короткая стрижка дополняют 

портрет. Огромная заскорузлая рука сдавливает наши немощные паль-

чики с ненужной несоразмерной силой. Несоразмерен квартире и го-

лос – резкий, напряженный (он уже тогда плохо слышал, начиналась 

глухота, перешедшая потом в болезнь Меньера), рубленая отрывистая 

речь, железобетонная рука-метроном отбивает в воздухе ее ритм, и 

куски фраз падают на наши головы, как куски породы, отваливаемой 

кайлом. Он читает стихи. «Я двадцать лет дробил каменья не гордым 

ямбом, а кайлом, я жил позором преступленья и вечной правды торже-

ством...» Об этом, как раз об этом сказано в романе «Доктор Живаго»: 

«...когда Блок писал – мы, дети страшных лет России, – это был образ, 

метафора, а теперь и дети – дети, и страхи – страшны...» Что знал лер-

монтовский Демон о позоре преступленья? Блок – о кайле, дробящем 

камни? И вот передо мной поэт, который знает все о том, о чем не 

нужно знать людям, и который выжил все-таки благодаря им, незнав-

шим... 

     За весь вечер он ни разу не засмеялся. Даже тень улыбки не косну-

лась темного, навсегда обветренного – больше всего меня поразил 

цвет его кожи, такой же был и у Али Эфрон – как бы опаленного лица. 

А ведь это был счастливый и свободный вечер в его новой жизни. Бо-

лее того, жизнь тогда манила надеждами, обещала полное возвраще-

ние – и к читателям, и в Москву, сулила многое. Однако – как поется в 

современной песне – «всего на жизнь свобода опоздала» – она опозда-

ла на его третью жизнь. 

     В этот вечер тайна «двух вариантов» осталась нераскрытой. Об 

этом не говорили – не только потому, что я мешала, но и из-за совер-

шенно «нежитейского» тона этой встречи. Но была еще одна суббота, 

и еще одна, и выяснилось, что его предположения неверны, а есть тре-

тий, единственный вариант, и этот вариант – его любимый поэт.  

 

     * * * 

 

     Туркмен, 23 апреля 1956 г. 

     Дорогая Люся. 
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     Вот я и съездил в субботу в Москву и вернулся, и очень сиротливо 

мне там показалось в этот раз. Как всегда в таких случаях, замечаешь 

погоду и апрель становится только апрелем, не больше. 

     Все это, конечно, пустяки, на это не надо обращать внимания. Это – 

просто кусочек дневника человека, которому второй раз в жизни судь-

ба показывает его счастье, показывает в поистине необычайном, фан-

тастическом сплетении обстоятельств, которых никакому прославлен-

ному фабулисту не выдумать и которые, тем не менее, ежедневно, по-

всечасно выдумывает и создает жизнь. Дело ведь вовсе не в том, что 

«мир мал» и не только в сюжетных талантах жизни. 

     Дело в том (и это главное), что существует, реально существует 

некий идеал, вяжущийся с душой, творчеством и жизнью поэта. 

Он может проявляться в идеях, вкусах, склонностях, в персонифика-

ции любви и ненависти и т. п. И каждый своей, своеобразной дорогой 

движется к этому идеалу. Он может подойти к нему из обобщенного 

опыта человеческой жизни – из гордого и опасного мира книг, выби-

рая (и этот процесс интуитивен) то, что отвечает этому идеалу, с кото-

рым он рожден на свет. 

     Он может подойти и в личном опыте, вся житейская незавидность 

которого оказывается в этом случае освещенной блеском драгоценных 

камней, и понимаешь до перехвата дыхания, как все это жизненно 

нужно, как все единственно. И этот идеал реально существует, вопло-

щается в реально существующей женщине. Это чрезвычайно важно. 

Эта женщина принадлежит к той редчайшей породе, которая и делает 

из поэта – поэта, из художника – художника. Она – закваска тех пяти 

хлебов, которыми кормят пять тысяч человек. Эта живая женщина и 

есть свидетельство верности пути. 

     Я, по понятным причинам, отказываюсь от попытки даже частич-

ной характеристики этого реально существующего идеала, хотя и могу 

это сделать. 

     Именно это олицетворение, именно это воплощение и есть доказа-

тельство правоты. Это лишний раз убеждающая проба подлинности 

поэтического металла, всей совершенности его при строжайшей тре-

бовательности чувств. (Это – о стихах и идеале Б. Л.) 

      Я по-новому перечел рад стихов Б. Л. и с новой силой почувство-

вал то, что он говорил мне когда-то о честности поэтического чувства. 

За этот фантастический узор, который жизнь вышила на моей судьбе 

14 апреля, я бесконечно ей благодарен. Бесконечно. Я рад также и то-

му, что она подняла на новую высоту человека, жизнь, идеи и творче-

ство которого столько лет мне дороги. 
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     Вот это и есть, вероятно, мой ответ на то, что Б. Л. просил тебя мне 

передать при нашей с тобой встрече, этот ответ о моем отношении к 

нему, больше чем уважение, больше чем симпатия. Это – утверждение 

жизни, формула ее. 

     29-го я приеду и доскажу недописанное. 

 

     В. 

 

     * * * 

 

     Итак, «узор» или удар судьбы, связавший любимого поэта и люби-

мую женщину, был пережит. Остались – драгоценная дружба, уют ве-

чернего дома, куда спешил он из торфяных разработок (кажется, рабо-

тал там в конторе учетчиком) в субботних электричках, возможность 

отогреться, оттаять, довериться. Он занялся моим образованием. Экс-

промтом он читал мне что-то вроде лекций по литературе, и ориги-

нальный его подход освежил и встряхнул для меня пропыленные хре-

стоматийные тексты. Он обожал «Госпожу Бовари», прозу Флобера. 

Увлекался Хемингуэем, только появившейся тогда повестью «Старик 

и море». Более того, он написал за меня вступительный разбор этой 

вещи, который я подала на конкурс в литературный институт, и заслу-

жила всяческие похвалы. Оказалось, что он любит футбол, кино.  

 

     * * * 

 

     Туркмен, 3 мая 1956 г. 

     Дорогая Люся. 

     Я хочу сказать насчет Ирины. Ей будет очень много почтальонного 

беспокойства – мне очень трудно не писать тебе. Вот и сейчас – пишу, 

а перед Ириной немножко совестно – это ведь не предупреждение о 

приезде. 

     Так вот об Ирине. Она хочет учиться в киноинституте, а это ведь 

плохо. И не потому, что там «среда» и т. д. Я в «среду» не очень верю, 

я больше вейсманист, чем мичуринец. Но, кроме наследственности, я 

верю в детство. В раннем детстве записываются черты характера, чер-

тятся главные линии, высекается навсегда то, что в последующие годы 

лишь шлифуется, приглушается или углубляется. Вот потому-то я 

придаю большое значение второму (по меньшей мере) поколению ин-

теллигентов и т. д. Вся человеческая борьба, судьба – есть утвержде-

ние детства, борьба за детство. У кого сколько хватит сил. 
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     Душевного оружия, полученного в детстве, Ирине, наверное, хватит 

для борьбы с любой «средой». Я – о другом. 

     Тебе не казалось ли, что кино – штука второго сорта, искусство, не 

имеющее своего ума, а все свои мерки заимствующее то из литерату-

ры, то из театра, то из живописи, то из скульптуры. Что Ирина в лю-

бом другом искусстве встретится с подлинниками единственно бес-

смертного, что есть в жизни, что даже общение потребительское отме-

тит жизнь особой метой. В кино же этих великих подлинников нет. 

Учеба в худ. институте всегда приобщение к чему-то бесконечно важ-

ному, уравнивающему счастье и несчастье. В кино таких вещей нет, 

как бы ни старались Чаплин и Дисней. 

     «Интервенция» Славина была единственно хорошей пьесой нашей 

за 40 лет (кроме, конечно, пьес Булгакова – это дело другого масшта-

ба). Славин написал хорошую повесть «Наследник» и превосходный 

рассказ «Женщина», столь мало замеченный у нас. Не помнишь? Фа-

була имеет отношение к кино. А потом Славин погиб в кино, как и 

Габрилович. Киноинститут обеднит Ирину. Я могу развить это и по-

дробней, но письмо ведь не трактат. 

     Идешь вот по улице и думаешь: вот и этого не сказал, и того не до-

говорил, и тоже к слову (при твоем рассказе О. И. о нашем знакомстве) 

не прибавил, что ты была первым человеком на свете, который увидел 

в моих стихах – стихи. Все говорили совсем не то, не так, не о том, и 

только ты говорила то, так и о том, показывая на ростки настоящего 

(редко) и на ненастоящее, чужое, манерное, фальшивое (часто). Я не 

люблю литературной среды и я – не оттуда, как ты знаешь. 

     Вот Цветаева написала в хорошем волнении две хороших статьи о 

Б. Л. («Эпос и лирика» – эту я видел раньше и «Световой ливень».) 

Она хвалила, казалось бы, предельно, большего пленения, кажется, и 

представить нельзя, но ведь это – мизерно, ничтожно по сравнению с 

тем, кто он такой и что он такое. Что он в миллион раз богаче, нужней 

(и не туда нужней), чем думает Цветаева при всей своей восхищенно-

сти и преклонении. Ясно, что русская поэзия XX века готовит два 

имени – Блока и Пастернака. Я-то и сравнивать их не могу – ибо то, 

что встало и что надо было разрешить Пастернаку, не идет ни в какое 

сравнение с нехитрой по сути дела (по тому грозному и наивному вре-

мени) коллизией Блока с жизнью. Совсем другие задачи, другие мас-

штабы даны, другая воля, другие душевные силы нужны. 

     Для меня предсмертная просьба Пришвина о личном свидании с Б. 

Л. больше значит, чем эти две цветаевские статьи. 
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     Пастернак давно перестал быть просто поэтом, гениальным поэтом 

(а м. б., никогда им и не был). От него ждут откровений, а не стихов. И 

их получают. И ими живут. 

     Легко объяснимо, почему Б. Л. не любит стихов Мартынова. На 

серьезный счет у Мартынова нет ни одной выстраданной строки, важ-

ной для его жизни. При несомненной одаренности он поэт искусствен-

ный, нарочитый. Он ходит по жизни и видит, что он задумал с утра 

увидеть. Он отправился наблюдать и зарифмовывать. Он ищет – а надо 

отбрасывать – лезущий на бумагу мир, оставляя то, что на бумаге мо-

жет уместиться. И вообще – мне кажется, что художник ничего не 

«наблюдает». Он слышит, видит, но ничего нарочито не сберегает. Он 

думает не для стихов, а для своей души. А когда душа и жизнь помимо 

него оказываются стихами, музыкой, картиной, это не зависит от его 

воли, это – воля мира, какой-то части мира, захотевшей говорить его 

языком. 

     Стихи Мартынова – это не его жизнь, это его профессия. И мне ду-

мается также, что есть стихи и не-стихи. И все! Что нет никаких «ква-

лифицированных стихов», ни «хороших», ни «плохих», и сам я поль-

зуюсь этими определениями по привычке. Мне нравятся Мартынов-

ские «Любовь», «Тоска», «Надпись на камне», но не потому, что они 

волнуют меня, как не может волновать какой-нибудь Асеевский «Чер-

ный принц». Это – мерки пригорода поэзии. А вот я читаю Анненско-

го, скажем (не говоря уже о каждой строке Пастернака), и каждый стих 

волнует меня по-особому. Баратынского, Тютчева. Мне нравится Баль-

зак, но не могу ведь я его ставить на одну доску со Стендалем или 

Толстым, не говоря уже о Шекспире и Достоевском. Я не хочу этим 

сказать, что Мартынов находится на таком же расстоянии от Аннен-

ского, как Бальзак от Шекспира, расстояние неизмеримо, бесконечно 

дальше. Бальзак-то ведь не в пригороде. Что касается пригорода, то я 

вот романсы всякие когда-то переписывал и много знал наизусть (а 

Евгения Онегина никогда не знал наизусть), и очень стыдился этого 

(что переписывал), и перестал стыдиться только тогда, когда в дневни-

ке Блока увидел целый сборник романсов и песен, начиная с «Дышала 

ночь восторгом сладострастья». 

     О первом варианте. Первый вариант, конечно, почти всегда – луч-

ший и уж во всяком случае всегда – самый честный. Первый вариант 

исправляется потому, что чувством жертвуешь ради мысли, а еще по-

тому, что соблазняет звуковое, а еще потому, что настроенность сего-

дняшняя иная, чем настроенность завтрашняя или вчерашняя. Стихо-

творений оконченных, наверное, ни у кого не бывает. 
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     Ты не сердишься на такое длинное письмо? Не сердись – мне очень, 

очень трудно. Не что-либо житейское, личное решать мне трудно. Это 

– другое. Завтра я уеду в Тулу, а возвращаясь из Тулы, пошлю теле-

грамму на Потаповский, и, м. б., ты сумеешь выбраться. Крепко це-

лую. 

 

     В. 

 

     Письмо бросаю в Москве. 

 

     * * * 

 

     Я представляла, как в своем «Туркмене» на торфяных разработках 

(что-то вроде Баскервильских болот) он строчит мелким аккуратным 

почерком, без помарок, макая перо в «непроливайку», эти длинные 

письма, спеша выговориться, поделиться, бесконечно радуясь обре-

тенному собеседнику. Быть может, эти скороговоркой сыплющиеся 

имена – Бальзак, Стендаль, Толстой, Мартынов – напоминают ухажи-

вание начитанного гимназиста: «А из Гоголя вы что любите?» Но дело 

не в глубине и тонкости литературных оценок. В свете его судьбы эта 

потребность обменяться, перекликнуться драгоценными именами име-

ла другой, человеческий смысл. Это было возвращение на «факультет 

ненужных вещей», в знакомый мир, о чем так хорошо сказано в его 

рассказе «Сентенция». 

 

     * * * 

 

     Туркмен, 24 мая 1956 

     Дорогая Люся. 

     Второе письмо за сегодняшний вечер. Я, право, уже полтора месяца 

только и делаю, что пишу тебе письма – отправляю и не отправляю – 

всякие. Первое сегодняшнее чуть-чуть не вошло в разряд неотправ-

ленных – но до каких же пор мы будем молчать? 

     «Лит<ературная> М<осква>» закончил<а> сегодня пьесой Розова. 

Плохая пьеса. Пьесы, наверное, писать очень трудно – трудней, чем, 

скажем, повесть или роман, и всякому большому писателю хочется, 

наверное, написать хорошую пьесу. В этих несвободных, заданных 

рамках жанра попробовать свои силы, освободив себя от заботы за-

крепления пейзажа, интерьера. Соблазняет прямота обращения к зри-

телю, упрощенность воздействия, новизна задач. Страшная ответ-

ственность диалога, музыкальный ключ его. 
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     Толстой упорно хотел быть драматургом – и не получилось театра 

Толстого. Горький же и сам понимал беспомощность своих пьес. Даже 

Салтыков и Чернышевский не удержались от подобных проб. Знал, 

что такое пьеса, – Чехов – впрочем, чего он не знал? Знал и Андреев – 

только у него было больше таланта, чем сердца и ума. Но тот, кто вла-

дел диалогом, как никто на свете, у кого речь героя – не только душев-

ный, но и физический его портрет, у кого романы так похожи на пер-

вый взгляд на пьесы, – Достоевский – пьес не писал. И больше того, 

любой роман прямо просится на переделку в драму. Но все переделки 

были бледнее и в сотни раз хуже, чем роман. И не потому, что это 

«вторичность», и не потому, что за переделки брались бездарные люди 

– были и не бездарные. Почему? В чем тут дело? В каком-то необъяс-

нимом совершенстве прозы, в неслучайности предложения, в необхо-

димости каждого слова. О периодах Достоевского, о якобы небрежно-

сти, торопливости его пера писалось много – но попробуйте вынуть 

хоть одно слово – ткань будет зиять. 

      «Портрет» Шкловского – обыкновенный грамотный рассказ. Впро-

чем, по мнению нынешней критики, рассказ, повесть, драма должны 

прежде всего, иметь познавательное значение, а подтексты – это дело 

десятое. Если уж это верно, то лучше моих плохих «безвыходных» 

рассказов им не найти – достоверность и бытовая и психологическая 

имеется в избытке. 

     Лучшее, несравненное в сборнике – это заметки о Шекспире, не-

смотря на их беглость. Некрасивые воспоминания Чуковского о Блоке 

– см. его же воспоминания о Блоке в «Записках мечтателей» в 1921 (№ 

6). 

     Когда-то, года два с лишним назад, я говорил Б. Л. о том особом 

значении, которое его стихи имели для многих людей на севере – ко-

гда поэзия, которую обвиняли в изощренной и нарочитой туманности, 

вдруг оказалась единственной реальной поэтической силой, высту-

пившей прямо, да еще в таких условиях, где никто и насильно-то не 

мог бы, кажется, вспомнить каких-либо стихов представителей «граж-

данской поэзии». Мне показалось во время этого разговора, что Б. Л. 

отнесся с некоторым недоверием к моим словам (дескать, в лучшем 

случае на Шаламова они так действовали). Но это ведь совсем не так. 

Это – не только лично мое. Я помню ледяные камеры карцеров, вы-

долбленных в промороженных скалах, где люди, раздетые «до белья», 

согревались в объятиях друг друга, сплетаясь в клубок почище Лаоко-

оновского клубка, около остывшей железной печки, безнадежно упря-

мо трогая ее острые ребра, ухе утратившие тепло, и читали «Лейтенан-

та Шмидта»: «Недра шахт вдоль Нерчинского тракта...» Это не я читал 
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эти стихи. Я их слушал. Их читал Александров, какой-то московский 

экономист. Цветаева пренебрежительно изволила высказаться о «Л. 

Ш.» – это неверно, как неверны и ее замечания о «1905 годе», где море 

в «Морском мятеже», – м. б.» лучшее в поэзии море. 

     Я помню больничные койки, где матрасы были набиты сучьями 

стланика (вместо сена, которого и лошадям-то не хватало), костлявых 

людей на этих костлявых матрасах, где пролежни образовывались за 

сутки, людей с грязной шероховатой кожей, поблескивающей, как ры-

бья чешуя, людей, собравших последние силы, чтобы отключиться, 

оторваться от всего, что их окружает, чтобы эту дальность отрыва уве-

личить до предела, читая строки «Высокой болезни». Не знаю, м. б., 

они помнили и другие стихи – они их не вспоминали. Я помню Миру 

Варшавскую, медицинскую сестру, которая годами, пряча от беско-

нечных обысков, возила с собой «Второе рождение» и которая прямо 

говорила, что только стихи дали ей душевные силы все пережить. 

     И я думал позже – много позже – вот счастье поэта, вот где реаль-

ная сила его искусства, вот измерение подлинности его, вот к каким 

поэтическим истокам обращается человек, который не имел недостат-

ка в Асеевых и Маяковских. Вот что в поэзии оказалось для него са-

мым дорогим в то время, когда и думать-то о стихах нельзя было. И 

что такое «изощренность» и «роскошь» и что такое черный хлеб ис-

кусства. Стихи эти пришли к людям не там, а гораздо раньше. Стихи 

эти были давно вложены, сохранены и к их помощи обратились в 

трудный час, доказывая этим их удивительную животворящую силу. 

Вот это-то и есть то самое чудотворство, о котором написано в «Авгу-

сте». И все это происходит не потому, что это интеллигенты вспоми-

нают – дескать, Пастернак их поэт. Хотя и это суждение, как бы оно ни 

было одноруко, ничего не заключает в себе малого. Для меня же ясно, 

что тут дело в той единственной нужности для человека, которая ска-

залась в его стихах. Что на подлинность выдержан особый экзамен. 

Что ни одно поэтическое имя современника не заслужило уважения и 

памяти. А ведь стихи прошлого – Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 

Тютчева, Баратынского – таким образом, и для этого хранить в памяти 

нельзя. Необходимо, чтобы это был мир реальности, знакомых дета-

лей, мир, достающийся нам без перевода, без аналогии (как при чтении 

Данте, Сервантеса, где мы должны подставить сегодняшнюю арифме-

тику в их формулы). Не благодаря формальным достоинствам держит-

ся все, а потому, что это – подлинность единственного видения, осве-

тившего жизнь с нужной стороны. 

     И еще вот что: когда начинает теряться понемногу мир – исчезают 

привычные интересы, убегают из памяти понятия, суживается словарь, 
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прошлая жизнь кажется небывшей (голод, холод) – это процесс посте-

пенный, медленный, и если человек не умирает, а выздоравливает – он 

также медленно возвращает себе кое-что (не все, конечно) из потерян-

ного. В выздоровлении крепость физических сил опережает в возвра-

щении крепость сил духовных, а у многих они (духовные силы) совсем 

не возвращаются. Так вот, в этом процессе таянья человека – стихи 

держатся дольше, чем проза – я это проверял на людях и на самом се-

бе. Даже Гумилевские «Мореплаватели» (это «даже» для тебя – я ведь 

не поклонник Гумилева как поэта) крепче, оказывается, сидят в чело-

веке, чем хотя бы «Война и мир». Понимаю это, веря в стремление 

человека к высокому, в то, что правда поэзии выше правды художе-

ственной прозы – и особенностями стихосложения – его мнемониче-

скими качествами, укрепленными звучанием. 

     Ну, кое-как заканчиваю это письмо. «Золотая роза» Паустовского 

понравилась мне бы больше, если бы он не врал бессовестно о Муль-

татули, которого и о котором я хорошо знаю, и если бы не писал он 

этой раздражительной короткой фразой – эта штука вовсе не в духе 

русского языка, точнее, русской прозы. 

     Письмо сегодняшнее я так и не отправил. Ну, оно от тебя не уйдет. 

Привет Ирине, Дмитрию и Map. Ник. 

     Крепко целую. 

 

     В. 

 

     * * * 

 

     О том, что значил для Шаламова Пастернак, с не меньшей силой 

сказано и в его стихотворении «Поэту». Оно имеет и второе название – 

«Молитва». Мне же через несколько лет предстояло проверить спра-

ведливость слов о «роскоши» и «черном хлебе искусства» – на своем, 

маленьком, несоизмеримом тюремном опыте – и она подтвердилась. 

После смерти Б. Л., когда нас с мамой арестовали, мы, встретившись с 

ней после полугодового следствия и лубянской одиночки на суде, чи-

тали друг другу «Лейтенанта Шмидта», и мама говорила: «Господи, ну 

откуда он (Боря) мог все это знать, ведь он никогда не сидел, как же 

можно было это увидеть – «Это небо, пахнущее как-то так, как будто 

день, как масло, спахтан! Эти лица – а в толпе – свои!» И дело не в 

знакомых деталях – тут Шаламов не совсем прав. Что – по деталям – 

может быть дальше от вонючей трехметровой камеры с парашей и 

намордником, чем красивая жизнь господина Свана? Но я никогда не 

забуду своего упоения Прустом именно там, на Лубянке, Прустом, 
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отложенным в свое время в уюте нормальной жизни, как скучный, 

изысканный буржуа, и тут вдруг открывшимся в своей пронзительной 

человечности, и это был тот самый «черный хлеб искусства», как ока-

залось. 

     Наступило лето, и мы все переехали на дачу, в деревню Измалково, 

около Переделкина. Б. Л. бывал у нас почти каждый день. В те годы 

еще чистый пруд с лодками и купаньем, живописные деревенские дач-

ки с мостками, старый, сырой, безнадежно запущенный самаринский 

парк на другом берегу – все это стало новой рамкой, летним фоном 

для встреч и переживаний. А их было в то лето немало. Вокруг мамы 

образовалась колония подруг и приятелей – были и вернувшиеся «от-

туда». Жил в Измалкове в то лето только что вернувшийся из лагеря 

художник Кирилл Зданевич. По субботам стал приезжать туда и Ша-

ламов. Вечером, спасаясь от комаров, разжигали на берегу костер. 

Иногда после дождя сырые ветки долго не разгорались – и только Ша-

ламов, мама и Кирилл умели в любую погоду раздуть пламя – сказы-

вался лагерный опыт. Читали стихи. Шаламов – всегда стоя, у самого 

огня, отбивая ритм «чугунной» рукой, раскачиваясь, все в той же ков-

бойке, и тот же рюкзак всегда был рядом. Надо ли говорить, каким 

сочувствием горели женские лица, обращенные к нему, какой отклик 

находил он в наших сердцах? 

     Переночевав на даче, в воскресенье он шел в писательский городок, 

на дачу к Б. Л. 

 

     * * * 

 

     Шатура, 12 июня 1956 г. 

     Люся, хорошая, дорогая моя – ни черта у меня не выходит – маши-

ны нет до сих пор, я вторые сутки торчу в какой-то дурацкой гостини-

це и, конечно, завтра не уеду и не смогу тебя повидать в среду в 

Москве. 

      То, что чуть не заставило меня разреветься на асфальтовой дорож-

ке в Переделкине, становится с каждым часом все неотложней и ост-

рей. И Шатура мне не в Шатуру, и Туркмен не в Туркмен. 

     Для Ирининой библиотеки купил я сегодня однотомник Багрицкого 

(есть, кажется, все, кроме пресловутых троцкистских стихов «о поэте и 

романтике»). Привезу в субботу (или в воскресенье). Стихов Марты-

нова и «Контики» [имеется в виду книга Тура Хейердала «Путеше-

ствие на «Кон-Тики» – прим. составителя] здесь нет. Диалог при по-

купке Багрицкого в книжном магазине: 
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     Я: Снимите, пожалуйста, с полки вот эту книжку серенькую. Да-да, 

Багрицкого... Сколько она стоит? 

     Продавщица: Семь шестьдесят. 

     Я: Деньги платить вам или в кассу? 

     Продавщица (деликатно): Только, товарищ, это ведь стихи... 

     Я: Ну, ничего, пусть стихи. 

     В номере со мной живут два молоденьких студента-электрика (на 

практике) – оба маленькие, худенькие, оба в очках, оба привязывают к 

кровати гимнастические пружины, оба жмут в карманах резиновые 

мячи – копят силу, подражая юности Теодора Рузвельта, кто, как из-

вестно, сделал из себя, щупленького, подслеповатого юноши – знаме-

нитого охотника на львов. О Рузвельте я еще с ними побеседую. Чет-

вертая койка была свободна с вечера, но в середине ночи на нее рух-

нуло какое-то тяжелое тело, зазвенели пружины и «номерная» девуш-

ка, увидев, что я открыл глаза, попросила прочесть ей вслух (она – не-

грамотная) документы нового соседа: главный инженер котлонадзора 

по Московской области. Утром он исчез и я так и не мог рассмотреть 

эту пьяную рожу при дневном свете. 

     Люся, милая, думай обо мне побольше. Крепко тебя целую, желаю 

счастья, здоровья, покоя. 

 

     В. 

 

     Передай сердечный мой привет, особенно добрый и теплый Ольге 

Сергеевне. Пусть она поймет меня хорошо и увидит мою глубочай-

шую привязанность, уважение и доверие, которые прочно утвердились 

во мне, несмотря на краткое наше знакомство. Евгении Николаевне, 

которая очень, очень, очень мне понравилась, лучшие приветы. Ее лю-

безной запиской я, конечно, не могу воспользоваться – я просто не 

читал тогда текста, да и не об этом просил. Ну, объясню при личной 

встрече. К тому же и в четверг, по-видимому, я не смогу быть в 

Москве. 

     Нине не забудь передать мои приветы, особым образом для меня 

важные. 

     Всем твоим – всегдашние лучшие пожелания. Я приеду в Измалко-

во или в субботу вечером или в воскресенье утром (при любой пого-

де). 

     Еще раз – целую. 

 

     В. 
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     На поезд я успел попасть – минут за 10 приехал. С заездом в Пота-

повский. 

     Самое главное: Если Б. Л. захочет меня видеть, то все перестроить 

применительно к времени, назначенному им. Если 22-го он видеть ме-

ня не сможет, то расширить время моей работы (если Женя не возра-

жает, я хотел бы именно у нее). Пора уже всем этим начать занимать-

ся, «откинув незабудки, здесь помещенные для шутки». 

     Всем привет 

 

     В. 

 

     Видала ли Алигер? Ей можно просто выбрать десятка два из более 

«нейтральных». 

 

     В. 

 

     Туркмен, 3 июля 1956 г 

     Дорогая Люся. 

     Счел я за благо в Измалково больше не ездить... [Продолжение это-

го последнего шаламовского письма Ивинской не опубликовано – 

прим. составителя] 

 

     * * * 

 

     Далее следуют последние страницы этого короткого, воистину ве-

сеннего романа, такого молодого, несмотря на возраст и опыт участ-

ников, такого светлого. Их я не привожу. И живы еще поминаемые там 

лица, и не нужны житейские подробности. По недоразумению ли, по 

логике ли «сюжета» – Варлам Тихонович ушел из нашей жизни. И уже 

не мы, а другие люди, другая женщина, помогли ему и вернуться в 

Москву, и обрести дом, и начать путь к читателю – о чем он, судя по 

приписке насчет Алигер и о конце «незабудок», уже начинал по-

деловому хлопотать. (Речь шла об альманахе «Литературная Москва».) 

Только вот – «всего на жизнь свобода опоздала», и надежды 1956 

остались бледными картофельными ростками, и не увидел он у себя на 

родине – ни своих настоящих книг, ни лиц своих миллионных читате-

лей. В узком кругу, в самиздате распространялись Колымские расска-

зы – а сейчас в московском метро через плечо семнадцатилетней де-

вушки я читаю «Сентенцию»... Он не дожил до этого. 

     Последние двадцать лет его жизни мы почти не виделись. Доходили 

слухи о его утяжелявшейся болезни, невыносимом характере, вспыш-



 183 

ках бешенства, растущей нетерпимости. Он стал резко судить и Б. Л. 

Не только к роману «Доктор Живаго», к которому он всегда относился 

скрыто неприязненно, предъявлял он несправедливый счет, но и к по-

зиции самого Б. Л. в нобелевские дни – что не стал тот монолитом не-

уязвимости, не сумел навязать событиям свою волю – пресловутые 

«покаянные» письма. Он не написал нам в лагерь, не интересовался 

нашей судьбой. 

     Он умер в доме для престарелых, где, как говорят очевидцы, при-

падки безумия чередовались с периодами ясности ума и суждений. Он, 

за которым двадцать лет «смерть ходила по пятам», сроднившийся с 

ней в Колымском аду, как принял он ее, когда она стала реальностью в 

грязной палате для душевнобольных стариков? Сын священника, он не 

терпел разговоров о Боге, подчеркивал свое неверие. Поэтому так 

странны показались мне его похороны – и панихида, и молитва на лбу, 

и крест. Разве что погода была шаламовская – мороз, кайлом выбитая 

могила, нахохлившиеся вороны на разрушенной часовне Кунцевского 

кладбища. Но мог ли он, познавший до самого дна, чего стоит наш 

материальный мир, не верить в возможность выхода из него? Так ве-

ривший в слово – не верить в чудо? Чем жил он в последние часы про-

светления? Вот его стихи о соснах – о строевом лесе, который валил 

он в тайге, пресловутые таежные кубометры, бывшие соснами: 

 

     Чем живут в такой вот час смертельный  

     Эти сосны испокон веков? – 

     Лишь мечтой стать мачтой корабельной, 

     Чтобы вновь коснуться облаков. 

 

     Париж, 1990 

 

     Опубликовано в книге Ирины Емельяновой «Легенды Потаповско-

го переулка : Б. Пастернак. А. Эфрон. В. Шаламов : Воспоминания и 

письма». – М. : Эллис Лак, 1997. Сетевая версия на сайте Сахаровского 

центра http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=934 и на 

сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/fulltext/eme/lya/nova/index.htm 

 

     __________ 

 

 

     «Ирина Емельянова: Шаламов – это, конечно, фигура грандиозная. 

Я до сих пор читаю его рассказы, а тогда они были только написаны. 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=934
http://www.booksite.ru/fulltext/eme/lya/nova/index.htm
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Он читал их по тетрадочкам – тетрадки в линеечку, чернила, аккурат-

ный почерк. У него в распоряжении не было даже пишущей машинки. 

     Любовь Борусяк: А у вас в доме не было машинки? 

     И.Е.: Он привозил. Он же не мог жить в Москве – у него был «ми-

нус». Он привозил, и потом перепечатывали, конечно. Но первое чте-

ние – либо по памяти, либо по тетрадочкам. Помню очень характерные 

жесты Шаламова, угловатые такие движения. У него начиналась бо-

лезнь Меньера – потеря равновесия. Варлам Шаламов выглядел жи-

вым памятником сопротивления сталинскому режиму. Конечно, он 

произвел на меня огромное впечатление. Он даже мне помогал. Когда 

я поступала в Литературный институт, я, как все, немножко кропала 

стихи. В институт пришла очень поздно, поэтому комиссия не выказа-

ла энтузиазма: вот, мол, еще одна девочка с бантом и со стихами. 

     Л.Б.: В смысле очередная поэтесса? 

     И.Е.: Понимаете, было 500 человек на место, и все поэты. Там были 

славные люди в приемной комиссии. Встретив такой прием, я уже бы-

ло собиралась уйти, но меня спросили: «А какие у Вас рекоменда-

ции?» Для поступления в Литературный институт нужны были две 

рекомендации – от двух членов Союза писателей. Я сказала, что одна 

рекомендация у меня от Пастернака, а другая от Ольги Сергеевны 

Неклюдовой. Это – мамина подруга, знавшая меня с детства. Члены 

приемной комиссии меня почти на пороге задержали: «Не уходите, не 

уходите».  

     Л.Б.: Еще бы! С такими-то рекомендациями. 

     И.Е.: Кто же там был? – Двое молодых людей, которые были просто 

погребены подо всем этим, потому что это же был творческий конкурс 

поэтов. Вы понимаете, для того чтобы писать прозу, нужно было 

иметь хоть какой-то опыт, хоть какое-то образование, но все писали 

стихи и надеялись туда попасть. Один из членов приемной комиссии 

мне говорит: «Ну, напишите что-нибудь другое, не надо этих беско-

нечных стихов. Даже ваши переводы какие-то бесцветные». 

     Л.Б.: А он посмотрел при Вас? 

     И.Е.: Только глянул, а там Шелли. «Напишите статью какую-

нибудь критическую. Вот хоть о Хемингуэе что ли, – его сейчас все 

читают. В понедельник принесите. А заодно принесите рукопись ро-

мана почитать, если у вас есть, конечно». 

     Л.Б.: Понятно. Взаимовыгодный обмен. А не страшно было прино-

сить роман совсем неизвестным людям? 

     И.Е.: У нас у всех, и у мамы тоже, такое легкомыслие всегда было. 

Рукопись романа я им не принесла, потому что ее не было у нас. Но в 

это время Борис Леонидович написал «Люди и положения» – автобио-
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графический очерк. Тогда готовилось издание 1957 года, и к нему по 

инициативе мамы и редактора, Банникова, он написал этот очерк, кор-

ректирующий остроту «Охранной грамоты», но, безусловно, интерес-

ный. Дома у нас уже были экземпляры этого очерка. Я принесла этот 

очерк им и, кроме них, принесла его ректору. 

     Когда я вернулась домой в Переделкино, я рассказала маме, что мне 

нужно написать очерк о Хемингуэе. А у нас тогда был Варлам Тихо-

нович. Он говорит: «А я вам сейчас напишу». С тех пор прошло n+1 

лет, а я все хочу его опубликовать, потому что он там выразил свое 

настоящее понимание новеллы. Это его вообще безумно занимало. 

Писал он, разумеется, приспосабливая текст к моему уровню. Но мыс-

ли эти он потом неоднократно повторял в своих более глубоких рабо-

тах. 

     Л.Б.: Но он о Хемингуэе писал, как было велено? 

     И.Е.: Да. Это называлось «Мастерство Хемингуэя как новеллиста». 

И в этот текст он вложил свое понимание эволюции рассказа. Очерк 

приняли с восторгом, когда я пришла. Говорили, что ректор им зачи-

тался. 

     Л.Б.: То есть в институт Шаламов поступил. 

     И.Е.: Да, в институт он поступил. В остальном все было тяжелее. 

     Л.Б.: А он у вас часто бывал? 

     И.Е.: Часто. Приезжал в основном на уикэнды. 

     Л.Б.: Все-таки его не очень отслеживали? 

     И.Е.: Нет, его совершенно не отслеживали. Ему прописаться в 

Москве было нельзя, и он был прописан в Тверской области – таких 

людей тогда называли «туркменами». Он описал это в «Колымских 

рассказах», поэтому не хочу повторяться. Кроме того, был фильм, се-

риал о Шаламове.  

     Язык Шаламова совершенно непереводим на визуальный ряд, непе-

реводим ритм его прозы. Зато там точно рассказано, как он попал в эти 

«туркмены», которым можно было прописываться только за 100 кило-

метров от крупных городов. 

     Л.Б.: В Калинине и Калининской области тогда и позже много было 

таких людей.  

     И.Е.: Ирэна Савельевна Вербловская, ахматовед и моя подруга, с 

которой я была в лагере, она тоже должна была жить в Калинине. Ка-

линин находился между Петербургом и Москвой, и люди, отбывшие 

срок, часто жили в Александрове. Это как раз 101-й километр и есть. 

Кстати, там находится музей Цветаевой. Почему я об этом знаю? По-

тому что музей, где мы с вами сейчас находимся, – центральный, а 

есть еще два филиала – в Александрове и в Болшеве. В Александрове 
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очень симпатичная директор, которая сказала, что просто дом Анаста-

сии Ивановны – это не так интересно. Лучше, если там будет музей 

«101-й километр». И кто только не вынужден был там жить! Такой же 

была и Тверь. 

     Варлам Шаламов приезжал к нам на уикэнд. Он сначала приезжал к 

своей семье, но жена с ним развелась, вы это знаете. Дочь не хотела 

его знать, и он написал маме письмо, которое я опубликовала. Он пи-

сал: «Подумайте, стоит ли мне к Вам приходить, потому что мое появ-

ление даже у очень близких друзей всегда вызывает панику». В ре-

зультате так оказалось, что он приезжал к нам. 

     Л.Б.: И никакой паники не возникало? 

     И.Е.: Паника у нас не возникала никогда. Что касается всяких опа-

сений и страхов, мама была удивительно беззаботным человеком в 

хорошем смысле этого слова. Но она была и человеком неосторожным, 

что имело и свои минусы. Ее письма к нему не сохранилось, но, види-

мо, вслед этому письму он пишет: «Простите меня, что я позволил се-

бе сомневаться. Спасибо за Ваш быстрый ответ». Вот так. 

     То есть человеческие ценности, несмотря на два лагеря, она храни-

ла. Это были весна и лето, а потом он женился и переехал на законных 

основаниях в Москву. Вот тогда он уже был легализован. Я очень ча-

сто ездила в электричке – а в то время это было довольно долго, – и по 

дороге он мне давал уроки. Я должна была сдавать зарубежную лите-

ратуру, историю и что-то еще. Он обладал умом настоящего класси-

фикатора и был прекрасным педагогом, поэтому он в меня все это вко-

лачивал. Помню, что самым любимым его романом была «Мадам Бо-

вари». 

     Я, кстати, написала о тех уроках по литературе, которые он мне 

давал. По-моему, я отдала это в «Грани». Они мне пригодились, когда 

я преподавала в Сорбонне, когда мы уже жили во Франции. В частно-

сти, этот его интерес к эволюции новеллы, что он в них ценит. Шала-

мов, кстати, очень ценил Мопассана как новеллиста. У него есть такой 

литературный опыт с рассказом Мопассана. Он вычеркивал из его но-

веллы лишнее, то, что не нужно с его точки зрения. Этот экземпляр 

тогда у меня был. Это очень было интересно, характерно для него. Я 

сейчас не преподаю, а то бы я вас пригласила на этот спецкурс по но-

веллам Шаламова. 

     Л.Б.: Мне это было бы очень интересно. А вы использовали этот 

экземпляр на своих лекциях? 

     И.Е.: Конечно, я им показывала лаконизм Шаламова, то, что не 

надо бояться повторения прилагательных, глаголов, не нужно искус-

ственно и нарочито искать словарного разнообразия. Например, при-
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лагательное «серый» он мог использовать десять раз. Но важно не 

только это, но еще и композиция, роль заглавия, отсылки литератур-

ные. В общем, есть целая система, основы которой он изложил в моей 

липовой работе. Кроме того, Шаламов рассказывал мне о специфике 

французского романа, его отличиях от русского и так далее. Это был 

такой своего рода ликбез. 

     Л.Б.: Это все-таки не ликбез. Ликбез, он для человека с нулевыми 

знаниями, у вас они такими явно не были. 

     И.Е.: Знаете, у меня были некоторые школьные предубеждения, их 

он и хотел во мне разрушить». 

 

     Из интервью Ирины Емельяновой «Ольга Ивинская, Борис Пастер-

нак, Варлам Шаламов», 2010, выложено на сайте Полит.Ру 

http://www.polit.ru/article/2010/06/23/emeljanova/ 

 

     __________ 

 

 

     [От составителя. От Емельяновой при поступлении в Литературный 

институт, на семинар критики, потребовали «какого-нибудь критиче-

ского разбора». Шаламов, тогдашний друг ее матери Ольги Ивинской, 

вызвался написать для нее этот разбор.] 

 

     «Я напишу, – сказал Варлам Тихонович. – А вы перепечатайте, и 

пусть она в понедельник отнесет. Пусть добавит что-нибудь из Маркса 

– для проходимости...» 

     [...] он написал для меня эссе о Хемингуэе как мастере новеллы. 

Быть может, он и приспосабливался к менталитету вчерашней учени-

цы, «писал по-школьному», как можно популярней, упрощал свои 

мысли, но тем не менее даже здесь содержится набросок того, чего он 

касался и в своих письмах, и в статьях, о чем постоянно думал как пи-

сатель – в чем искусство новеллы, секрет ее построения. [...] 

     Почему выбран именно Эрнест Хемингуэй? Дело в том, что амери-

канский писатель занимал воображение Шаламова еще с двадцатых 

годов, по письмам видно, как он следил за развитием Хемингуэя, за 

эволюцией его формы. Это был собрат по оружию. На двадцать лет 

вырванный из литературной жизни, Варлам Тихонович, освободив-

шись, «попал» как раз и на «реабилитацию» Хемингуэя: после долгого 

замалчивания в «Иностранной литературе» была опубликована его 

повесть «Старик и море». О ней только и говорили. [...] 

http://www.polit.ru/article/2010/06/23/emeljanova/
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     Итак, в воскресенье знакомая машинистка быстро перепечатала 

текст, и в понедельник я отдала его Николаю Борисовичу Томашев-

скому. Он написан сверхположительный отзыв. И я была принята в 

Литературный институт.  

     Что же касается цитаты из Маркса... Для нее оставлено место, и в 

первый экземпляр я ее вписала. А во второй – поленилась». 

 

     Из статьи Ирины Емельяновой «Неопубликованный очерк Шаламо-

ва» в альманахе «Тарусские страницы», выпуск Третий, Revue 

«GRANI». Paris, 2011, электронная версия на сайте shalamov.ru 

http://shalamov.ru/memory/178/ 

 

 

     P.S. От составителя. Шаламовский очерк о прозе Хемингуэя недав-

но опубликован. 

 

 

Ирина Ивановна Емельянова (род. 1938), дочь возлюбленной Пастер-

нака Ольги Ивинской, лагерница, филолог, мемуаристка, живет во 

Франции 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://shalamov.ru/memory/178/
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Виктор Живов 

 

     «Помню, как 5 марта к нам за-

шла соседка – мы жили в комму-

нальной квартире, естественно. 

Соседка Феоктиста Сильвестровна 

была украинка, она сбежала и 

укрылась в Москве от голодомора. 

Она пришла к нам в комнату, что 

редко случалось, и с таким не-

сколько напряженным и чуть-чуть 

улыбающимся лицом сказала: 

«Включите скорее радио». И ушла. 

Мы включили радио, там переда-

вали сводки о том, что у Сталина – 

что там? Удар, консилиум. [...] 

     Помню, гудок гудел – долго, целую минуту, кажется. И мне было 

интересно, как долго он будет гудеть. 

     Так что у меня каких-то особенных воспоминаний об этих днях нет. 

Разве что могу пересказать историю, которую мне уже позднее, вер-

нувшись из ссылки, рассказывал Варлам Тихонович Шаламов. Он то-

гда жил на Беговой, там такие писательские домики. И он рассказывал, 

как, по-моему, писатель Панферов, который пил запоем, вышел на Бе-

говую, размахивал бутылкой, пьяный, и кричал: «Сдох пахан!» И ни-

кто на него не обращал внимания, люди проходили с железными ли-

цами. Достоверности у этой истории – процентов пять, но все-таки это 

шаламовский рассказ». 

     Виктор Живов на сайте «05/03/53», собирающем свидетельства о 

реакции на смерть Сталина http://050353.ru/2013/02/28/zhivov/      

 

     * * * 

 

     «[...] у меня очень ограниченные знания о Шаламове, я не так много 

помню. Мы познакомились, я думаю, в начале 1965 года или в конце 

1964. 

     [...] Скажем, [помню] как мы возвращаемся с Шаламовым где-то 

около 3 часов ночи после встречи 1966 года от Н. Я. [Мандельштам]. 

Помню ночь, ветер, шаламовский жест, останавливающий такси, но 

ничего не помню из того, о чем мы говорили. И даже нетвердо помню, 

http://050353.ru/2013/02/28/zhivov/
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кто еще шел вместе с нами – Дима Борисов [Вадим Борисов], возмож-

но, моя сестра. Но точно не помню. 

     […] Мы должны были встречать у Н.Я. Новый 1967 год вместе с 

Шаламовым, Натальей Столяровой, моей сестрой. Но мы с Машей 

[Мария Константиновна Поливанова – прим. сост.] в этот день решили 

пожениться, и я позвонил Н. Я. (или, может быть, моей сестре, я не 

помню, когда у Н. Я. появился телефон) и сказал, что не приду. После 

этого я еще бывал у Н. Я. весной 1967 г., потом как-то приходил к ней 

с Машей осенью 1967 г., потом заскакивал один раз днем весной 1968, 

а после этого не бывал: холостая жизнь кончилась [...] И то же с Вар-

ламом. Мы были у него с Машей в конце августа 1967 г., потом, воз-

можно, я еще раз заезжал к нему и что-то завозил (перепечатанное), а 

потом больше не виделся. Сиротинской я не видел, кажется, никогда». 

     Из писем Виктора Марковича Живова филологу Михаилу Юрьеви-

чу Михееву, 16 и 21 октября 2012 года. Публикуется с разрешения ад-

ресатов. 

 

      Дополнение 

 

     «Остальное время они [Шаламов и Н. Мандельштам] часто виде-

лись в Москве. О степени их близости говорит и тот факт, что 1966-й 

год – первый Новый Год в новой квартире Н.Я. на Б.Черемушкинской 

улице – они встречали вместе: кроме Н.Я. и В.Шаламова, тогда еще 

были Виктор и Юля Живовы и Дима Борисов*». 

     * Сообщено Ю.М. Живовой 

     Павел Нерлер, «От зимы к весне: на полях переписки Надежды 

Мандельштам и Варлама Шаламова», опубликовано на сайте Полит.ру 

http://www.polit.ru/article/2007/06/22/mandelshtam/#_ftnref6 

 

 

Виктор Маркович Живов (1945-2013), филолог, историк русского ли-

тературного языка и православной культуры, публицист, профессор 

МГУ и Калифорнийского университета в Беркли 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.polit.ru/article/2007/06/22/mandelshtam/#_ftnref6
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Людмила Зайвая 

 

     С Варламом Тихоновичем Ша-

ламовым я познакомилась, купив 

его сборник стихов «Дорога и судь-

ба». Ну как с поэтом знакомятся? 

Открываешь сборник – неизвестное 

имя, находишь там какие-то близ-

кие тебе строчки и   покупаешь. 

     Напала я на строчки с посвяще-

нием Борису Пастернаку: «От кух-

ни до передней, по самый горизонт/ 

идет ремонт последний, последний 

мой ремонт... Моя архитектура от 

шкуры до нутра/ Во власти штука-

тура», ну и так далее. 

     Потом я читала его прозу в сам-

издате и была в него почти влюбле-

на. Ну знаете, как влюбляются в 

писателей... 

     У меня вообще есть особенность влюбляться в писателей. Вон и 

сейчас у меня портрет Сартра висит, а раньше там портрет Сомерсета 

Моэма был, Паустовского, Бунина. И это влюбленности с полными 

подробностями – со снами, посвящением стихов, отмечанием дат рож-

дения, писанием писем, которые, конечно же, не отсылались. Вот та-

кая же была влюбленность в Шаламова. Я видела его фотографию в 

книжке – он там в шапочке такой зековской. 

    А в то время я работала директором клуба книголюбов «Эврика». 

Там собирались читатели, писатели, шли разговоры. Среди тех, с кем я 

общалась, был Юлий Анатольевич Шрейдер, кандидат физико-

математических наук (это было в году 76-м), сейчас-то он академик. Я 

обратилась к Шрейдеру с просьбой, чтобы он мне помог устроить в 

дом инвалидов одну старенькую питерскую писательницу. А он гово-

рит: «У меня самого есть один писатель, которого я никак не могу ни-

куда пристроить». Я спрашиваю: «А кто это?» «Да ты его не знаешь. 

Это Варлам Шаламов». Это был конец 77-го года, мне было 38 тогда. 

     Я говорю: «Варлам Шаламов в беде, и ты молчишь?! Сейчас же мы 

едем к нему!» 
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     Мы назначили свидание через час у метро «Маяковская». Было та-

кое слякотное предзимье – ноябрь, кажется. Я заняла денег. Купила 

коньяку, шоколад, цветов купила – к поэту же еду. 

     Шаламов жил на Васильевской улице, дом 4 – там, где Дом кино. 

То, что я увидела, превзошло все мои ожидания. Мы вошли в комму-

нальную квартиру. Он открыл свою дверь – высокий, двухметровый. 

Его качало – и он оперся о косяк. Потом я узнала, что у него была бо-

лезнь Меньера – трясучка, абсолютная дискоординация. Это все по-

следствия лагеря. Потом у него уже была почти слепота, почти глухо-

та. 

     И когда я вошла в комнату, там было по колено бумаг. Антисанита-

рия – это даже мягко сказано. Сейчас я понимаю, что я была неправа в 

этом своем ощущении. Он ухаживать за собой не мог, стеснялся выйти 

на кухню. Все держал в комнате – и продукты, и помойное ведро. А 

комната была 15 метров. У него была большая библиотека. Посере-

дине комнаты стоял диван. Через всю комнату висели простыни – он в 

них постоянно сморкался, потому что платков ему не хватало. У Ша-

ламова был хронический ринит. 

     Он так застеснялся, когда нас увидел. Схватил веник и стал вени-

ком сметать со стула бумажки. Шрейдер говорит: «Вот Людмила Вла-

димировна. Она пишет стихи». Шаламов говорит: «Не надо писать 

стихов после Пушкина». «Варлам Тихонович, – говорю, – я хочу у вас 

взять автограф». То есть я не знала, что сказать. Но было ясно, что и 

коньяк, и шоколад, и молоко здесь совершенно некстати. Тут только 

врач хороший был бы кстати. 

     Я говорю: «Варлам Тихонович, может, вам врача хорошего?» Что с 

ним случилось, я просто не знаю. Он стал на меня так орать, все рас-

швыривать: «Никаких врачей!» И сразу: «Где валидол! Валидола нет!» 

Ну что мне делать? И я сама стала на него кричать: «Я женщина! Я 

пришла к вам в гости! Ведите себя достойно! Вы не имеете права на 

меня кричать! Я сейчас уйду и раскаюсь, что я к вам пришла!» Тут 

Юлик нашел валидол. 

     Потом, когда я принесла ему для автографа книжку стихов, он мне 

на ней написал: «Людмиле Владимировне от автора, не нуждающегося 

во врачебной помощи». 

     Я на него покричала. И он сказал: «Извините. Мне кроме нембутала 

(это снотворное) ничего не нужно». 

     Мы немножко посидели. Потом зашли в соседний дом, где жил наш 

с Юликом общий приятель, выпили этот коньяк, съели шоколад. Я так 

ревела, у меня была истерика. 
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     Цветы поэту 

 

     В следующий раз я пришла недели через две – искала нембутал, его 

же без рецепта не дают. Потом уже одна моя знакомая, которая рабо-

тала в больнице, мне его крала. А еще потом, когда я у него убиралась 

и открыла один из ящиков, я увидела там залежи нембутала. Он его и 

не пил. Просто знал, что, если скажет, что у него нет лекарства, я обя-

зательно приеду. 

     Я шла и не знала: пустит ли он меня, не побьет ли. Я взяла с собой 

нембутал, комплект постельного белья. 

     Потом я вспомнила, что часто видела его на улице, когда ходила в 

гости к своей подруге в этот район, останавливалась на нем взглядом. 

У него были пронзительные синие глаза – что бы ни говорили другие 

воспоминатели. Он ходил в ботинках на босу ногу, брюки не достава-

ли до щиколотки – с его ростом он не мог просто купить себе подхо-

дящую одежду. Пиджак надет на голое тело. По улице он шел по диа-

гонали – то есть, со стороны глядя, четкое алкогольное опьянение. 

Только лицо не пьяное – крепкое, сильное. Таким его видели в Москве 

все. За спиной рюкзак – в рюкзаке продукты. Продуктов он мог купить 

удивительно много. Он мог купить сто пирожков, три килограмма со-

сисок. Я потом только поняла, что он каждый раз выходил из дома, как 

в последний раз. 

     Ну вот, пришла я – никого нет. Жду, курю на лестнице. Вижу – он 

тяжело так поднимается. 

     Говорит: «Здравствуйте». Я не сразу даже поняла. Говорил он очень 

невнятно. Иногда я вообще его не понимала. Но были какие-то просве-

ты. 

     Он схватил мои руки, начал их целовать. «Спасибо, что пришли». 

Проводил меня в комнату. 

     – Я хочу у вас убраться. 

     – Зачем у меня убираться. У меня есть пылесос. Давайте с вами по-

говорим. 

     Я принесла ему цветы – крокусы. 

     – Вы знаете, – спрашиваю, – какие это цветы? 

     – Нет, никогда не видел. 

     – Это крокусы. 

     – Крокусы – как красиво звучит. Надо записать это слово, – сказал 

Шаламов. 
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     Я ему часто цветы приносила. Он их очень любил, любил деревья. 

Когда я убиралась, у него в конвертах находила чьи-то засушенные 

розы, ромашки. Он их не разрешал выбрасывать. Он помнил, что это 

за цветы, откуда они. Как ему не принести цветы?.. 

     Я еще раз попросила разрешения убраться. А убраться, как я потом 

поняла, было невозможно. Я роюсь в бумагах, и мне попадаются его 

письма, письма Эренбурга, Солженицына, его письма во все редакции, 

его черновики. Я же не могу все это смести и выбросить. Я сижу на 

корточках, складываю все по кучкам. А он кричит: «Все это надо вы-

бросить!» 

 

     Я его приручила 

 

     В общем, я его приручила. Я не знала его прошлой жизни. Я не зна-

ла, что с ним случилось. Он мне все это рассказал. Он отвечал на все 

мои вопросы. 

     Это был разрушенный, больной человек, который знал себе цену, 

который никак не мог себя в этой жизни реализовать и точно знал, что 

его время придет. Он в этом не сомневался ни одной минуточки. 

     Убирать у него было трудно. Потому что, когда я приходила, он 

говорил: «Посидите лучше, мы с вами поговорим. А уборка, она нику-

да не уйдет». Я приносила еду – потом я приспособилась брать еду в 

ресторане «Пекин». Там были комплексные обеды. Я брала ему по три 

обеда, и все три обеда он мог съесть – у него была болезнь, не помню, 

как называется, патологическая прожорливость. И был очень худой – 

все в нем сгорало. Ложкой он есть не мог. Он брал две кружечки и 

борщ из кастрюльки брал кружечкой. Потому что из ложки все вы-

плескивалось – у него дрожали руки. 

     К нему вообще не одна я ходила. До меня ходила масса народа, у 

него было много поклонников, поклонниц и друзей. Но случилось вот 

что. На Западе опубликовали его «Колымские рассказы». А Шаламов 

был автором «Юности», они первые его опубликовали. И Борис Поле-

вой, главный, очень испугался, и они все отвернулись от него. И тут 

появилось в «Литгазете» письмо, в котором он отказался от своих 

«Колымских рассказов», писал, что проблематика колымских расска-

зов снята самой жизнью. Он не то чтобы испугался. Но он знал, что 

если он это не сделает, то ему дорога в печать закрыта. А жил он на 

инвалидную пенсию в 72 рубля. Я ему хлопотала пенсию I группы, но 

с ней была тьма проблем. 

     Я-то думаю, что он это письмо не писал – он его подписал. Оно 

написано казенным, стандартным, нешаламовским языком. Я его 
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спрашивала про эту историю, и он ответил: «Ну это надо было сде-

лать». И после публикации этого письма от него отвернулись очень 

многие. Он стал фигурой одиозной. И даже не Шаламова бросили, а он 

сам бросил всех, прервал общение со всеми. И даже с колымскими 

друзьями. 

     Сначала я ездила раз в неделю, потом два раза в неделю. А через 

год надо было ездить чуть ли не каждый день. А я не могла, у меня 

была пятилетняя Марина. 

     Он мне дал телефоны: «Если вам надо будет, чтобы вам помогли» – 

телефон Лихачева, Тимофеева, Сиротинской*. 

     Про его любовь к Сиротинской я узнала так. Убиралась в квартире 

и нашла картонку, на которой было написано крупным почерком: 

«Варлам, для твоих соседей я твоя племянница». Я спросила, что это. 

«А! Это Ирина Павловна написала». И он рассказал, что это была лю-

бовь. И брак бы был по любви, но вот она не решилась, потому что у 

нее было трое детей и муж был не согласен на развод. Они с Шаламо-

вым были знакомы с года 67-69-го, когда еще он жил на Хорошевской. 

     Из-за нее он, конечно, развелся со своей второй женой. Развод, я 

знаю, был очень тяжелый и доставил всем много горя. Когда он болел, 

я звонила его первой жене, она мне сказала: «Да пусть он сдохнет, 

пусть он в гробу перевернется. Я туда больше не пойду». 

 

     Нежность зека 

 

     Он писал каждый день. В его письмах были философствования об 

Ахматовой, о Блоке. И между тем, что нембутал кончился. Или вот, 

когда я уже готовила его книгу и началось творческое общение: «Я 

написал новые стихи, немедленно придите». Он отдавал свои новые 

вещи мне на правку и правил, где я указывала. Вот он пишет: 

     «Вашему вкусу я доверяю больше, чем себе. Простите мне это 

нахальство. Я отслужу». «Отслужу» я тогда не заметила. Или вот еще: 

«В этой поправке я увидел теплую дружественную руку, которая мо-

жет вести поэта к вершинам мастерства, и поспешил утвердить ваш 

текст для канонизации. Не только потому, что вы мне нравитесь как 

женщина, но и потому, что следуя за вами художественных потерь не 

будет. Вы законченный мастер русского стихосложения, следовать за 

которым удовольствие». Или вот стишок обо мне и комплименты: 

     «Да, мне нравится фамилия Зайвая, 

     теплая, живая, боевая... 

     Тут я хочу вам сказать без всяких комплиментов насчет моложаво-

сти. Что вы будете возбуждать желание мужчин скорее оказаться с 



 196 

вами в постели не только в 40, но в 50, 60, 70, 80, всю вашу увлека-

тельную жизнь благодаря вашим гормонам и прочему. Я думаю, что 

натура, как вы, казалась желанной мужчине лет с 5-6». Или это непри-

лично цитировать? 

     По телефону он не говорил. Были звонки с молчанием, и я знала, 

что это он. Я не понимаю, почему он не говорил по телефону. В одном 

письме он написал: «Людмила Владимировна, просить меня позвонить 

– это очень жестоко». 

     Иногда он звал меня «Людмила Владимировна». А когда был в хо-

рошем настроении – «блядища». Ну зек он, в нем этот лексикон, ма-

терщина, грубость переплеталась с поэтической нежностью. Я очень 

переживала, когда он говорил «Людмила Владимировна». Я съела 

«блядищу» – это было у него как «Людочка», как «милая». Это у него 

так звучало. Иногда смотрю на него, ну – зек, бандит, да как он писать 

стихи может? 

     У него были совершенно неожиданные приступы почти бешенства. 

Один раз мы сидели, говорили, говорили, вдруг он вскочил и начал все 

срывать, все рушить. Я испугалась, забилась куда-то. Он очень быстро 

пришел в себя и сказал: «Если со мной еще когда-то такое произойдет, 

вы не обижайтесь. Вы постойте где-нибудь в коридоре. Это через 10 

минут пройдет. У меня бывают такие неимоверные боли в мозгу из-за 

глаз, что я сам за себя не отвечаю». 

     У меня был роскошный комплект нового белья – я его расшила 

подсолнухами. Постелила – а он спал на досках. Ой, это тоже была 

эпопея. Ему надо было принести лист фанеры два на три. Он говорит: 

«Мне нужно четырехслойной фанеры листов десять или двадцать». Ну 

я понимала, что надо только один. А где его было взять? Я сняла зад-

нюю стенку с гардероба – вот недавно он уже совсем развалился – и 

эту фанеру ему отвезла. Прихожу: белье в подсолнухах изорвано в 

клочья. И в больнице потом, в интернате он рвал постель в клочья. 

     Когда он был в хорошем расположении духа, мы сидели и разгова-

ривали. Я очень жалею, что тогда не записывала за ним на диктофон. 

Есть какие-то идиоты, которые говорят, что, если бы Шаламов не си-

дел, ему не о чем было бы писать. Это абсолютная ерунда. Это был 

широчайший интеллект – он интересовался историей музыки, поэзией, 

живописью. Я общалась с тьмой народа в своем клубе книголюбов – и 

с писателями пила водку, разговаривала, ездила на дачи. Такого ума я 

ни у кого не встречала. 

     Он мне отдался весь, со всеми потрохами, со всеми тайнами. Теперь 

я понимаю, что он любил меня. Это была мучительная любовь. Иначе, 

какими бы силами я все это вынесла. Уходила я оттуда всегда в слезах. 
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Я не могла его оставить одного. Я видела, что он страдает. Я доставала 

Союз писателей, чтобы ему помогали, дали вторую комнату, литера-

турного секретаря. Наверное, я его любила. Я разрывалась между ним 

и Маринкой. Но Маринка могла без меня побыть два-три часа. Она 

была в детском саду – я ее просто позже забирала, потом я ее отдала на 

неделю. 

     Он меня провожал и сразу писал письмо, которое я получала утром. 

Это была мука. Я сейчас не помню своих чувств тогда. Я помню, что 

занималась им каждую минуту. Я все время о нем думала, кого бы по-

звать, что бы еще сделать. 

 

     Я его бросила 

 

     Один раз я его бросила, а второй раз – он меня. 

     Я бросала его вот почему. Я договорилась с главным редактором 

издательства «Советская Россия», что они выпустят книжку Шаламова 

– переиздание из его пяти книг. Шаламов согласился и дал мне свои 

книги – по два экземпляра каждой – для расклейки. И еще дал 80 руб-

лей и сказал: «Не занимайтесь этой ерундой, расклейкой. Найдите ко-

го-нибудь для этого. Это стоит 150 рублей. Вот вам 80, а потом я еще 

вам дам денег». Ну как я могла 80 рублей отдать кому-то. Я узнала у 

профессионалов, как делается расклейка, и делала ее сама. Надо было 

из пяти книг выбрать лучшие стихи (они везде были напечатаны в ва-

риантах). Я этим занималась полгода – по ночам. 

     Принесла я ему эту расклейку. Говорю: «Расклейка готова. Посмот-

рите: так ли я все сделала, нравится ли вам это?» 

     Там было 320 страниц. И тут он стал на меня орать: «А мне это со-

всем не надо, Людмила Владимировна. Я вас об этом даже не просил. 

Вы должны бросить меня и сделать себе судьбу. Я себе ее уже сделал. 

А с этим я сделаю вот что!» И бросает расклейку под потолок. Все эти 

листья разлетаются, летят на пол, на очередной пролитый кефир или 

молоко (не помню). И он по этому топчется своими ножищами. Я го-

ворю: «Я эту работу сделала потому, что я обещала издателю. А к вам 

я больше никогда не приду. Я такого отношения не заслужила». 

     Через три недели раздается звонок. Звонила какая-то женщина. И 

говорит: «Мне ваш телефон дал Варлам Тихонович Шаламов, чтобы я 

у вас спросила телефон Шрейдера. А то он в больнице». Телефон 

Шрейдера он знал наизусть. Это был трюк, чтобы мне сообщить, как 

ему плохо. 

     Что я должна была сделать после звонка? А я тут же помчалась в 

больницу. Так я к нему вернулась. Он встретил меня так, как будто 
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ничего не было. Так обрадовался, целовал мне руки: «Забери меня от-

сюда». Он дал согласие пойти в интернат. Врачи его готовили в 32-й 

интернат для психохроников. 

     Меня вызвал врач, который его лечил, некий Левин: 

     – А кто вы ему? 

     – А никто. Я за ним ухаживаю. 

     – А что вы от него хотите? 

     – Да ничего. 

     – Я слышал, что Шаламов вроде бы писатель. 

     Я ему рассказала, кто он такой, Левин взял его книжку «Точка ки-

пения» (Шаламов потом ему ее подписал). И сказал: «Людмила Вла-

димировна, я все понял. Он годится для этого интерната по анализам. 

Но я не могу, прочитав его стихи, отдать его туда». 

     Потом Шаламов все равно оказался в 32-м интернате – его туда пе-

ревели из 9-го, и он там сразу умер. 

     Сейчас этот врач Александр [Михаил – прим. составителя] Михай-

лович Левин в Америке. Я слышала, как он по «Голосу Америки» рас-

сказывал про Шаламова. 

     Левин пошел на подлог и переправил ему показания, чтобы его взя-

ли в обычный интернат. 

 

     «Выходи за меня замуж» 

 

     Я его забрала домой. И началось все сначала. Опять пошли цветы, 

письма, стихи. 

     И я начала думать, что делать дальше. 

     У него была идефикс – жениться. Он вообще раньше нравился 

женщинам, наверное, потому что был совершенно неиспорченный, 

нерастраченный и красивый человек. Я ему даже искала невесту. И 

даже нашла одну женщину, которая согласилась. Но раз помыла окна 

и пришла вся в слезах, сказала, что больше к нему не пойдет. 

     А после больницы он сделал мне предложение. Предложил выйти 

за него замуж «хотя бы народовольческим браком». Или привести но-

тариуса. «Вы столько для меня делаете, – говорил он, – что если со 

мной что-нибудь случится, вы же ничего не получите». 

     Он мне говорил: «Блядища, ну дай мне умереть в своей постели. И я 

тебя отблагодарю. Ты будешь очень богатой». 

     У него был дикий страх перед интернатом. Страх врачей, психуш-

ки. Он знал, что если его куда-то поместят, то это будет непременно 

психушка. И он знал, что если рядом я, то я его никуда не отдам. 
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     Сюда, в свою однокомнатную квартиру, я его взять не могла. Я ста-

ла хлопотать ему вторую комнату, которая освобождалась в комму-

налке. Написала письмо в Союз писателей, что ему нужна комната для 

литературного секретаря. Это же должность, и у всех «литературных 

генералов» секретари были. Но, конечно, все впустую. 

     Я поняла, что все знают, что с ним, но никто не поможет. Его не 

убивали потому, что он сам дох. И я поняла, что мне тоже никто не 

поможет. Я звонила Сиротинской, советовалась. После каждой встре-

чи рассказывала, что он, как он. Предлагала ей самой прийти. «Нет». 

     Я хлопотала ему квартиру, а ему вместо квартиры дали путевку в 

Ялту. Он хотел поехать со мной туда в сентябре. Я говорю: в сентябре 

не могу. Мне надо ехать летом, с ребенком. 

     Когда я его готовила на отдых в Ялту в Дом творчества (это было 

уже потом, когда я к нему вернулась), он мне дал 37 рублей 50 копеек 

и попросил купить ему пиджак пятый рост. Я объездила все магазины 

– таких пиджаков нет. Я зашла к своим друзьям, рассказываю про 

свою маету. И говорю мужу подруги, дипломату: «Ну не могу я найти 

на него пиджака. Леша, может, у тебя что-то есть». И он мне выносит 

четыре роскошных костюма – серый, бежевый, черный и какой-то еще 

такой серебристый. В идеальном состоянии, пятый рост. Наверное, 

они были чуть старомодными, для дипломата это же очень серьезно. Я 

с чемоданом, в чемодане костюмы, лечу к Шаламову. Счастливая тем, 

что он будет одет. 

     Когда я дала ему костюмы, он говорит: «Да сколько же это стоит? 

Где этикетка?» Пересмотрел все – этикетки нет. «Варлам Тихонович! 

Вы померьте этот костюм. Вы примерьте этот пиджак». Он скрестил 

сзади руки и говорит: «Я с чужого плеча не надену». Я объясняю, что 

в магазинах ничего нет: «Нет. Я с чужого плеча не надену». 

     – «Это вам в подарок от друзей, они из химчистки». 

     – «Нет». 

     На следующий день я к нему прихожу, а он одет в мой черный 

грязный свитер (я в нем там убиралась). «Варлам Тихонович, этот 

грязный свитер – с чужого плеча!» 

     – «Но ваше же плечо не чужое. Но если вам очень неприятно, я, 

конечно, сниму. Мне так приятно, что на мне этот свитер». Его в этом 

свитере похоронили. Он его не снимал, хотя мы уже расстались и 

прошло три года. 

     Он уехал на месяц в Ялту. И буквально через неделю пришла теле-

грамма: приготовить ему любой вид транспорта, кроме такси, что он 

возвращается тогда-то. Я послала Юлика встречать Шаламова в аэро-

порт, а сама жду их дома. 
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     Самолет должен был прилететь где-то около двух дня. Юлик при-

шел, половина первого ночи, и говорит: «Люда, пришли пять или 

шесть самолетов. Шаламова там нет. Он не прилетел». Что делать в 

этой ситуации? 

     Мы с Юликом понимали: если Шаламов умер, то мы в эту квартиру 

больше не попадаем. Сюда придут завтра из милиции, опечатают все. 

У нас нет ни доверенности, ничего, мы чужие люди. Шрейдер говорит: 

«Люда, надо спасти хотя бы что-нибудь. Потому что все это будет 

уничтожено». И мы с Юликом приняли решение хотя бы часть архива 

забрать. Мы взяли из квартиры Шаламова 12 или 13 папок. Брали 

только то, что было напечатано на машинке. 

     Утром я позвонила в Ялту директору дома отдыха и говорю: «Вар-

лам Тихонович должен был улететь». Директор хохочет: «Да вот он 

сидит в коридоре, не хочет лететь самолетом, требует билет на поезд. 

Вы кто? Разве таких людей присылают? Здесь над ним все смеются». 

     Когда он вернулся, первым делом я рассказала, что и как было. И он 

сказал, что все, что надо, он уже отдал в ЦГАЛИ и чтобы то, что мы 

взяли, осталось у меня. «Может, лучше у Юлика?» спросила я. «Нет, 

пусть хранится у вас». 

     Вот тогда он и сделал мне предложение. Я и сама понимала, что 

другого выхода нет. Иначе даже съехаться с ним не могла. Пришла 

домой, думала, думала об этом, позвонила Сиротинской. Она медлен-

но так сказала: «Наверное, это ваше правильное решение. Но он чело-

век трудный». 

 

     Разрыв 

 

     На следующее утро – в шесть часов звонит его соседка: «Людмила 

Владимировна, Варлам Тихонович закрылся в ванной и там упал. Не-

понятно, что с ним происходит, вам надо приехать!». «Зовите «скорую 

помощь»». «Нет, зовите сами, я этого делать не буду». Я вызвала 

«скорую» и помчалась туда. 

     «Скорую помощь» я застала еще у порога. Подбегаю: 

     – Ну, что там случилось? Это я вас вызывала. 

     – Да он жив-здоров. Он нас вытолкал, поколотил. Мы дважды пы-

тались войти. Вам надо психушку вызывать, а не нас. 

     Он мне открыл – в прекрасном самочувствии. В доме еще со вче-

рашнего вечера чисто. Он лежал на диванчике, совершенно спокой-

ный. 

     – Варлам Тихонович, как себя чувствуете? 

     – Прекрасно, как на курорте. 
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     – Варлам Тихонович, а что у вас болит? 

     – Да ничего, я прекрасно себя чувствую. 

     – А что здесь случилось? 

     – Да ничего не случилось! 

     – Варлам Тихонович, а почему вы врачей не пустили? 

     Он поманил меня пальцем и на ухо говорит: «Надо узнать, кто их 

вызвал». А я говорю: «Да я вызвала. Я! Я их вызвала! Почему вы их не 

пустили?!» 

     Он замер, быстро встал с постели и сказал совершенно спокойно: 

«Отдайте мой паспорт, отдайте мои документы». 

     У меня были его документы, я хлопотала ему пенсию. 

     – Отдайте. А теперь прочь отсюда, стукачка. 

     Взял меня за шиворот и вытолкал. Я не поняла, в чем дело. Ведь 

было начало 8-го утра. Сижу на кухне – я же знаю, что у него бывают 

приступы. Посидела, поплакала. Вышла соседка. Я ей все рассказала. 

Она говорит: «Это из-за того, что вы вызвали врача». Полтора часа я 

просидела на кухне. Несколько раз пыталась к нему войти – он меня не 

пустил. Я позвонила Шрейдеру и сказала, что Шаламов остается один. 

Он мне сказал: «Я запрещаю тебе туда ходить. Я отвечаю за тебя не в 

меньшей мере, чем за него». 

     Потом Варлам Тихонович прислал мне письмо. Звонила его сосед-

ка. А у меня начался психоз. 

     Он звал меня, просил вернуться и просил прощения. Но тут появил-

ся Союз писателей, Сиротинская, которая потом писала и говорила, 

что я Шаламова унижала, обворовывала, обирала. Унижать такого че-

ловека, как Шаламов... 

     Он попал сначала в 9-й интернат. Я не ходила туда ни единого раза. 

Я только говорила с врачом. Я знала, если я туда еще раз приду, то все 

начнется сначала. 

     О смерти Варлама Тихоновича я узнала от моего соседа с 6 этажа. В 

шесть утра он позвонил мне и сказал, что «Голос Америки» передал, 

что 17 января 1982 года умер Варлам Тихонович Шаламов. В 7 я по-

звонила Шрейдеру и сказала – умер Варлам. В полдевятого позвонила 

Сиротинской, она сказала: я знаю, мне сказал об этом Юлий Анатоль-

евич Шрейдер, который с вами никаких дел теперь иметь не хочет. 

 

     ________ 

 

     * Ирина Павловна Сиротинская – заместитель директора Россий-

ского государственного литературного архива; хранительница архива 

В. Т. Шаламова [прим. редакции]. 
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     Записала Екатерина Данилова 

     [Анонс «Общей газеты»] 

     «Людмила Владимировна Зайвая ухаживала за семидесятилетним 

Варламом Шаламовым. Началось все с литературной влюбленности, 

закончилось – болезненным разрывом. Ее воспоминания – еще один 

аргумент в давнем споре: может ли любящая женщина спасти гения. 

Может ли вообще кто-то кого-то спасти. И что такое спасение. И что 

такое литература... 

     Со своими воспоминаниями Людмила Зайвая, поэт, издатель, вы-

ступает впервые». 

 

     «Общая газета», 11-17 июля 1996 года, статья под кричащим назва-

нием «Шаламов отдался мне весь, со всеми тайнами», сетевая версия в 

блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://community.livejournal.com/ru_prichal_ada/6944.html, дублирована 

на сайте shalamov.ru 

 

 

Людмила Владимировна Зайвая (1939-2011), подруга и помощница 

Шаламова в последние годы жизни, клубный работник 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://community.livejournal.com/ru_prichal_ada/6944.html
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Елена Захарова 

 

     Последние дни Шаламова 

 

     Я хотел бы так немного! 

     Я хотел бы быть обрубком, 

     Человеческим обрубком... 

                             В. Шаламов 

 

     Я должна рассказать о послед-

них месяцах жизни Варлама Тихо-

новича Шаламова и о его смерти. О 

Шаламове писали многие люди, 

знавшие его в разные периоды 

жизни гораздо дольше и лучше ме-

ня, но случилось так, что я оказа-

лась свидетелем «финала трагедии». Несколько раз мои устные рас-

сказы использовали в своих работах журналисты, но, полагаю, мне 

самой следует максимально подробно и точно описать все, что я виде-

ла и слышала в июне 1981 – январе 1982 года. 

     Для того, чтобы сделать понятными некоторые обстоятельства, 

придется сначала кое-что сообщить о себе и о том, как я оказалась воз-

ле В. Т.. Мой Шаламов начался лет в 14 с песни Галича «Все не вовре-

мя» из цикла «Литераторские мостки». Знала я тогда, а было это нача-

ло семидесятых, только то, что Шаламов много лет провел в лагере. О 

том, что такое лагерь, я тоже немножко знала, мама не выгоняла меня 

из комнаты, когда велись «взрослые» разговоры, и «самиздат» от меня 

не прятали, «Крутой маршрут» я успела прочесть. А в конце 1979 или 

начале 1980 года мой отец, переводчик Виктор Александрович Хин-

кис, попросил меня пойти вместе с ним в «Дом престарелых». По до-

роге отец объяснил, что идем мы к Шаламову. «Это тот, кому посвя-

щена песня Галича?» – спросила я. «Ну да», – ответил папа. И я услы-

шала о существовании «Колымских рассказов», о письме в «Литера-

турку», о болезни и одиночестве Шаламова, о том, что почти никто не 

знает, где именно сейчас находится Варлам Тихонович. Сам же отец 

выяснил адрес «Дома престарелых», куда мы направлялись, от своего 

знакомого, журналиста Сергея Ивановича Григорянца. Григорянц, 

знавший Шаламова раньше, с трудом разыскал его, хотел навестить В. 

Т., но не успел, так как был арестован. И вот мы пришли в «Дом для 
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инвалидов и престарелых N9». Надо сказать, что в то время я уже была 

студенткой 5 курса мединститута, подрабатывала фельдшером на 

«скорой», кое-что повидала и считала себя опытным человеком. Но то, 

что я увидела, в рамки моего опыта не укладывалось. В маленькой па-

лате стояло две койки, две тумбочки и стол. Грязь, запах. Два старика 

(у В. Т. в то время еще был сосед) – один неподвижно лежит на крова-

ти, другой сидит на полу рядом с голой, не застеленной койкой, одет в 

какое-то тряпье, изможденный, все время дергается, лицо асиммет-

ричное. С ним-то отец и поздоровался очень громко. Старик крикнул 

что-то совершенно неразборчиво и взмахнул рукой, в которой была 

зажата погнутая алюминиевая кружка. Ни о разговоре, ни тем более о 

медицинском осмотре не могло быть и речи. Я выскочила на улицу, 

через несколько минут вышел отец. «Ну что? – спросил он. – Как ты 

думаешь, может, мне похлопотать, чтобы его перевели в другое ме-

сто?» Я ответила: «Не знаю, по-моему, ему ничем помочь нельзя». 

Единственное, чего мне хотелось, это уйти как можно дальше от этого 

места и забыть о том, что я увидела. 

     Прошло около года. Я заканчивала институт, работала, часто быва-

ла в доме у Надежды Яковлевны Мандельштам, Н. Я. и дала мне почи-

тать «Колымские рассказы». Забыть не получалось, вернуться – тоже. 

В декабре 1980 года Надежда Яковлевна умерла, а в мае 1981 умер мой 

отец. В конце июня друзья Надежды Яковлевны собрались помянуть 

ее – исполнилось полгода со дня смерти. И вот Александр Анатолье-

вич Морозов, замечательный человек, знаток поэзии, исследователь 

творчества Мандельштама, прочел несколько недавно записанных им 

стихотворений Шаламова. 

 

     Послеужинный кейф –  

     Наше лучшее время, 

     Открывается сейф 

     Перед всеми. 

 

     Под душой – одеяло, 

     Кабинет мой рабочий, 

     По сердцу карандаши 

     Днем и ночью. 

 

     Мозг работает мой 

     Как и раньше – мгновенно, 

     Учреждая стихи 

     Неизменно. 
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     Меня поразили даже не столько сами стихи (цикл «Неизвестный 

солдат» был затем опубликован в «Вестнике христианского движения» 

еще при жизни В. Т. и, частично, в журнале «Литературное обозрение» 

в августе 1988г.). Ужасно было вдруг осознать, что они были разобра-

ны с голоса В. Т. и записаны именно тогда, когда этот «человеческий 

обрубок» сидел на полу в грязной палате инвалидного дома. Господи, 

значит там, внутри этой скованной болезнью, отрезанной от мира не 

только стенами, но и глухотой, слепотой и почти немотой, оболочки, 

сидит живой, мыслящий человек, поэт. 

      На следующий день, испросив у Александра Анатольевича разре-

шения сказать, что мы его друзья, мой приятель Владимир Рябоконь и 

я пришли к Варламу Тихоновичу. Я очень боялась, что В. Т. нас не 

примет, прогонит, но он не прогнал. Имя Саши Морозова, которое мы 

прокричали в ухо В. Т., оказалось «волшебным словом». И я стала хо-

дить в дом на улице Лациса один-два раза в неделю, сначала с Володей 

или Александром Анатольевичем, а потом и одна. Через некоторое 

время я встретилась еще с двумя людьми, которые в это же время ка-

ким-то образом разыскали В. Т. и стали его навещать. Это Татьяна 

Николаевна Трусова (Уманская), которая узнала своего деда, профес-

сора Уманского, в рассказе «Вейсманист», и Людмила Анис, которая 

просто прочитала «Колымские рассказы» и решила увидеть их автора. 

     Кормили, купали в ванной, стригли ногти, переодевали в чистое, 

стирали и тут же на батарее сушили вельветовые пижамы, оставшиеся 

от моего деда и пришедшиеся очень кстати, мыли полы. Узнавал В. Т. 

по рукопожатию, хотя, честно говоря, я не уверена, что он узнавал, кто 

именно пришел, разве что А. А. Морозова. Скорее чувствовал, что 

пришел друг. Постепенно я научилась разбирать, что В. Т. говорит, но 

мы почти и не разговаривали. Что я могла такого сказать, что пред-

ставляло бы интерес для Шаламова. Тем более было бы дико мучить 

его какими-то расспросами, речь давалась ему тяжело. Читать сам он, 

конечно, не мог, и слушать чтение тоже желания не выражал. Только 

дважды я приносила ему его книги – один раз «тамиздатский» том 

«Колымских рассказов», и другой – журнал «Юность» за август 1981 

года с подборкой его стихов. Он надписал мне журнал, хотя рука все 

время дергалась, а видел ли он хоть что-нибудь, я так и не знаю. 

     «Лене Циркис 

     от автора 

     В Шаламов 

     Тушино 

     25 сентября» 
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     Фамилия Хинкис – он три раза переспрашивал – ему не далась, а 

объяснять про своего покойного отца, которого он когда-то знал, я не 

стала. В. Т. так чудовищно напрягался, пытаясь разобрать, что ему 

говорят, что я просто не могла себе этого позволить. 

     Я думаю, что В. Т. считал себя заключенным, да, собственно, он им 

и был. Поэтому он срывал с кровати постельное белье – протестовал, 

как мог, повязывал полотенце на шею, чтобы не украли сокамерники 

(к этому времени сосед умер или его перевели в другую палату, но, по-

моему, В. Т. этого не заметил). При этом он с невероятным трудом, но 

все-таки перемещал себя до туалета, находившегося тут же, в пред-

баннике палаты. Путешествие в ванную комнату могло происходить 

только с помощью двух людей, и являлось для В. Т. настоящим подви-

гом. И он его совершал. Дело в том, что у В. Т. была болезнь Меньера, 

тяжелое неврологическое страдание, при котором резко нарушается 

способность к целенаправленным движениям, зато все время происхо-

дят непроизвольные подергивания мышц. В этих условиях человек, к 

тому же почти слепой, сам передвигаться не может. 

     Тут, наверное, следует подробнее описать, что представлял собой 

«Дом для престарелых и инвалидов». Обитателями этого заведения 

были одинокие, тяжелобольные люди, кстати, далеко не всегда пре-

старелые или даже пожилые, много было там и молодых инвалидов, 

главным образом с нарушениями двигательного аппарата. Понятно, 

что все они нуждались в первую очередь в уходе, так как не могли са-

мостоятельно передвигаться, а зачастую даже и есть сами. О необхо-

димости медицинской помощи нечего говорить. В интернате был врач, 

а может быть и несколько, были медицинские сестры, санитарки. Ко-

нечно, персонала не хватало, но дело не в этом. Дело в отношении. Не 

хочется зря обидеть кого-нибудь, может быть, среди сотрудников и 

были люди добросовестные и просто добрые, но выглядело это вот 

как. 

     Те, кто мог хоть как-то двигаться или имел дальних родственников, 

плативших, пусть небольшие, деньги, еще могли выжить. Беспомощ-

ные, прикованные к постели – умирали. От голода – кормить с ложки 

было не принято, или от гнойных пролежней, образовывавшихся от 

лежания по несколько суток на мокрых, загаженных простынях. Кри-

чали, пока были силы кричать, а что толку. Медицинская помощь, ес-

ли бы она и была, в таких условиях не имела никакого смысла. От это-

го нет лекарств. Некоторым, впрочем, приносили какие-то таблетки, да 

не все могли их проглотить. Словом, каждый раз, подходя к дверям 

«Дома для инвалидов и престарелых», я буквально силой заставляла 
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себя войти внутрь. И привыкнуть мне не удалось. Оказываясь внутри, 

я испытывала вновь такой же шок, как в 1979 году. 

     Тех, кто хочет лучше представить себе ситуацию, я отсылаю к 

опубликованной в первом номере «Иностранной литературы» за 2002 

год документальной прозе Рубена Гальего «Черным по белому». Могу 

засвидетельствовать – все, что там написано – правда. Думаю, что та-

кого рода заведения – это самое страшное и самое несомненное свиде-

тельство деформации человеческого сознания, которое произошло в 

нашей стране в 20-м веке. Человек оказывается лишенным не только 

права на достойную жизнь, но и на достойную смерть. 

     Нескольким женщинам, обитавшим в соседних с В. Т. палатах, мы 

понемногу помогали. Кого покормим, кого перестелим. Они еще по-

явятся на минуту в конце моего рассказа. А сейчас надо вернуться в 

лето 1981 года. В августе В. Т. перенес воспаление легких, еле выжил, 

приходили мы в это время чаще, каждый день, давали антибиотики. А 

в сентябре меня пригласил к себе для беседы главный врач. Он поин-

тересовался, кем доводимся Шаламову Морозов, Уманская, Анис и я. 

«Вы не родственники, так и не ходите, – сказал главный врач. – А то 

мне уже намекают «оттуда», что обстановка нездоровая, да еще Евту-

шенко звонил, интересуются разные люди... Нехорошо. Вы ведь пони-

маете, что я могу перевести вашего Шаламова в интернат для психо-

хроников, с глаз подальше, тем более основания есть, он недавно про-

течку устроил, воду в туалете не закрыл». 

     Я испугалась. «Интернат для психохроников» – это почти полная 

изоляция, а условия там еще хуже, я уже знала, что бывает еще хуже. 

Перестать ходить к В. Т. я не могла, это было бы предательством. Мо-

жет, и не много значили наши посещения, но все-таки мы его мыли и 

кормили, держали за руку, просто были с ним, а теперь взять и исчез-

нуть, и он опять останется один. Надо сказать, что за те месяцы, что я 

бывала у В. Т., мне ни с кем, кроме трех упомянутых выше людей, 

сталкиваться не приходилось, может быть, кто-то еще его и навещал, 

не знаю. Я долго уговаривала главного врача. Уверяла, что мы и сами 

не заинтересованы в лишних разговорах, что ни Евтушенко, ни кого 

бы то ни было еще, мы ни о чем не просили. Ссылалась на то, что я 

врач (в это время я уже окончила институт и работала в одной из мос-

ковских больниц), что В. Т. нуждается в элементарной помощи сидел-

ки и так далее. Разговор завершился тем, что посещения нам не запре-

тили, но пригрозили провести психиатрическую экспертизу В. Т.. 

     Вскоре экспертиза состоялась. Мне удалось добиться разрешения 

присутствовать. Несколько человек, сотрудники районного психонев-

рологического диспансера проследовали в кабинет главного врача, 
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меня, естественно, не пустили. Пробыв у главного около получаса, они 

зашли в палату к В. Т. и спросили его, какое сегодня число. В. Т. не 

ответил, не услышал, а вероятнее всего – не захотел отвечать. И, задав 

еще пару вопросов – какой день недели и что-то еще – комиссия поки-

нула палату. Я побежала следом, пыталась объяснить, что В. Т. плохо 

слышит, мне кратко ответили – сенильная деменция. И ушли. В пере-

воде на человеческий язык это означает, что полуслепой и полуглухой 

беспомощный человек, живущий в изоляции, не имеющий не то что 

телевизора или радио, но даже календаря (да и не нуждающийся в 

них), и не знающий, какое сегодня число, страдает старческим слабо-

умием. Все. 

     После «экспертизы» я еще раз была у главного врача. Он повторил 

заключение комиссии, и добавил – пока подождем. Мы оставили в 

сестринской комнате свои телефоны, потолковали со всеми медсест-

рами, просили позвонить, если все-таки переведут. 

     Прошла осень, мы продолжали навещать В. Т. два-три раза в неде-

лю по очереди, нами никто больше не интересовался. Показалось, что 

опасность миновала. В Новый год у В. Т. был А. А. Морозов, в начале 

января, как обычно, приходили попеременно. Я была в последний раз 

числа 12-го. А вечером 15-го мне позвонила Т. Н. Уманская. Шаламов 

исчез, сказала она. На следующий день мы пришли в пустую палату, 

на батарее висела чистая пижама, в тумбочке лежали стопкой газеты 

«Московский литератор» и приглашения на вечера в Дом писателей. Я 

забыла сказать, что Литфонд регулярно присылал их Шаламову по 

почте, не забывали писатели своего собрата. Старушка из соседней 

палаты сказала: «Увезли вашего Тихона» (почему-то она его Тихоном 

называла, видимо, имя Варлам было не упомнить). Пошли к дежурной 

медсестре – ничего не знаю, была не моя смена, приходите днем к 

главному врачу. Дальше я помню неотчетливо, по-моему, я ее слегка 

придушила, но так или иначе, она посмотрела в какой-то журнал и 

дала адрес: Абрамцевская улица, интернат для психохроников №32. 

     Утром 17 января, была суббота или воскресенье, Людмила Анис и я 

поехали туда. Это было какое-то марсианское место, посреди изрытого 

замерзшими глиняными колдобинами пустыря стояло большое серое 

бетонное здание, как мне показалось, почти без окон. Долго бродили 

мы вокруг в поисках входа. Наконец, нашли запертую дверь, позвони-

ли, опять долго-долго ждали. Кто-то открыл, я путано и почти без вся-

кой надежды на успех объясняла ситуацию, просила разрешения побе-

седовать с дежурным врачом, напирая на то обстоятельство, что я ме-

дицинский работник. Удивительно, но нас впустили. Ко мне вышел 

дежурный доктор, выслушал мой лепет. Доктор оказался человеком. 
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Он разрешил нам зайти к В. Т., хотя посещений в это время не было. 

День был очень морозный и ясный, большая палата насквозь простре-

лена солнцем (стало быть, окна были). На одной из кроватей лежал В. 

Т., на соседней – какой-то старик засовывал себе в рот пальцы, изма-

занные экскрементами. Потом доктор рассказал мне, что это был в 

прошлом крупный гэбэшный чин. 

     Мы подошли к Шаламову. Он умирал. Это было очевидно, но все-

таки я достала фонендоскоп. В. Т. умирал от воспаления легких, раз-

вивалась сердечная недостаточность. Думаю, что все было просто – 

стресс и переохлаждение. Он жил в тюрьме, за ним пришли. И везли 

через весь город, зимой, верхней одежды у него не было, он ведь не 

мог выходить на улицу. Так что, скорее всего, накинули одеяло поверх 

пижамы. Наверное, он пытался бороться, одеяло сбросил. Какая тем-

пература в рафиках, работающих на перевозке, я хорошо знала, сама 

ездила несколько лет, работая на «скорой». 

     Я вернулась к дежурному врачу, спросила, получает ли Шаламов 

какое-нибудь лечение. Доктор достал из шкафчика историю болезни, 

посмотрел сам, к моему изумлению, дал посмотреть и мне. Оказалось, 

он же дежурил и в день перевода В. Т.. В записи первичного осмотра 

значилось – беспокоен, пытался укусить врача. Диагноз все тот же, 

сенильная деменция. В назначениях я обнаружила антибиотик, стало 

быть, воспаление легких развилось почти сразу. Пошла к медсестре, 

оказалось, антибиотик сегодня еще не вводили, не дошла очередь. 

Опять вернулась к доктору, и, ясно понимая, что смысл в моих дей-

ствиях чисто символический, попросила назначить внутривенное вли-

вание препарата, стимулирующего деятельность сердца. – Пожалуй-

ста, можете даже сами ввести. – Ввела, и антибиотик тоже. Еще раз 

повторю, я не считала, что это может изменить ситуацию, Шаламов 

был в агонии, но все-таки я решила сделать то немногое, что было 

возможно. Ничего не изменилось, да и не могло измениться. Тогда я 

стала читать молитву «На исход души». Не буду утверждать, что Ша-

ламов перед смертью узнал нас, но надеюсь все же, что присутствие 

наше он успел почувствовать. Впрочем, не знаю. Через полтора часа В. 

Т. умер. 

     Я совершенно не понимала, как мне быть. Спросила у доктора, ка-

кая у них принята практика. Выяснилось, что тела умерших увозят в 

морг и какое-то время хранят там. Невостребованные в течение двух, 

что ли, месяцев передают в анатомический театр или кремируют сразу 

несколько тел и хоронят в одной урне, а где, доктор не знает. И тут до 

меня дошло, что я же – не родственница Шаламову, и никто из моих 

друзей не родственник, и есть ли в живых кто-нибудь из родных В. Т., 
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и где они – я не знаю. А это значит, что тело мне, скорее всего, не вы-

дадут, и никому не выдадут. Оставалось попробовать все-таки полу-

чить свидетельство о смерти. Я вернулась в палату, заглянула в при-

кроватную тумбочку. Пустой портсигар тюремной работы (наверное, 

чей-то давний подарок, В. Т. не курил), пустой кошелек, рваный бу-

мажник. В бумажнике несколько конвертов, квитанции на ремонт хо-

лодильника и пишущей машинки за 1962 год, талончик к окулисту в 

поликлинику Литфонда, записка очень крупными буквами: «В ноябре 

Вам еще дадут пособие сто рублей. Приедите (так) и получите потом», 

без числа и подписи, свидетельство о смерти Н.Л. Неклюдовой, проф-

союзный билет, читательский билет в «Ленинку», все. Паспорта нет, а 

без него свидетельства не получишь. Опять к доктору. Оказалось, пас-

порт на прописке в ЖЭКе, так положено, всех обитателей интерната 

сразу прописывают. Шаламова увезли, доктор по моей просьбе сделал 

отметку в сопроводительном документе, что родственники есть, и вы-

дал-таки мне врачебную справку о смерти. Я не знаю имени своего 

коллеги из интерната для психохроников, но именно ему мы обязаны 

тем, что у Шаламова есть могила. 

     Выходной день, ЖЭК не работает, больше сделать ничего нельзя. 

Дальше я помню не очень четко, конечно, я позвонила нескольким 

друзьям, и мне стали звонить многие и многие, собирались деньги, 

приходили люди, В понедельник в ЖЭКе мне почему-то без особой 

волокиты отдали паспорт Шаламова, он оказался уже посмертно про-

писан на Абрамцевской улице. Дальше было проще, паспорт и справку 

обменяли в ЗАГСе на свидетельство о смерти, вырезали из паспорта 

фотографию и тоже отдали. Таким образом, я получила право похоро-

нить Шаламова. 

     И здесь я должна рассказать о том, как я солгала. Дело в том, что 

открыты для захоронения в то время были два кладбища, оба далеко за 

чертой города. Кто-то, не помню, к сожалению, кто именно, обратился 

в Литфонд за помощью в организации похорон. Я встретилась с чело-

веком, который занимался похоронами писателей, он взялся хлопотать 

о месте на Троекуровском кладбище, повесил в холле Дома литерато-

ров фотографию в траурной рамке. И назначил мне встречу в секрета-

риате Союза писателей. Я пришла, мне сообщили, что предполагается 

траурный митинг в Дубовом зале Дома литераторов. И тут со мной 

что-то случилось, я вспомнила газеты и приглашения в тумбочке, си-

дящего на полу Шаламова с полотенцем на шее, и твердо сказала, что 

Варлам Тихонович завещал мне отпеть его в церкви. Это была неправ-

да, я никогда не говорила с В. Т. на религиозные темы, мне и в голову 

это не приходило. Тем более я бы не осмелилась судить о его вере или 
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неверии. Но он был сыном священника, он точно был крещен, стало 

быть, в отсутствие прямого запрета с его стороны, его следовало от-

петь. Все это промелькнуло у меня в голове, и одновременно я уже 

слышала ответ секретаря – ну что ж, только тогда представители СП 

присутствовать не смогут. 

     Отпевали Шаламова в церкви Николы в Кузнецах, именно эту цер-

ковь посоветовал мне отец Александр Мень, не знаю, почему именно 

ее. На похороны пришло очень много людей, у ограды Троекуровского 

кладбища дежурили черные Волги. К стеклу кабины похоронного ав-

тобуса был прикреплен портрет Сталина. Один из моих друзей подо-

шел к водителю отдать традиционную бутылку водки. Водитель спро-

сил, кого хоронят. Услышав, что писателя, сидевшего в лагере, сказал 

– извините, я ж не знал, и убрал портрет. 

     Осталось добавить, что на могиле Шаламова был установлен па-

мятник работы скульптора Федота Сучкова, тоже лагерника, давнего 

друга В. Т.. Федот Федотович приложил много сил, чтобы выбрать 

гранитную стелу, отлить в бронзе копию деревянного скульптурного 

портрета, выполненного им еще при жизни Шаламова, смонтировать 

памятник. Огромное количество людей помогало собрать деньги, не-

обходимые для выполнения этих работ. А в 2000 году бронзовая 

скульптура с Троекуровского кладбища была кем-то украдена. Недав-

но памятник восстановлен усилиями вологжан. Теперь он чугунный, 

будем надеяться, останется стоять, также как и барельеф работы Ф. 

Сучкова у входа в музей Шаламова в Вологде. 

     И последнее, может быть, и необязательное, но крайне важное для 

меня дополнение. В середине 80-х годов в Москве прошло несколько 

вечеров, посвященных памяти В. Т. Шаламова. Два или три раза мне 

приходилось бывать на этих встречах, рассказывать о последних днях 

Варлама Тихоновича.* Осенью 1987 года, на следующий день после 

шаламовского вечера, присутствовавший на нем доктор из Боткинской 

больницы поделился на работе впечатлениями от услышанного. «Так 

ведь Ленка в нашей больнице работает, мы с ней с института дружим, 

она мне рассказывала про Шаламова, – сказал моему будущему мужу 

один из коллег. – Хочешь, я вас познакомлю». Ну вот, а весной 1989 

года родился наш сын, обязанный, таким образом, своим появлением 

на свет Варламу Тихоновичу Шаламову. И сейчас ему примерно 

столько же, сколько было мне, когда я впервые услышала имя Шала-

мова. 

 

     Вологда-Москва. Июнь 2002 года. 
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     ____________________ 

 

     ЗАХАРОВА Елена Викторовна – врач, переводчик. Выступление на 

Шаламовских чтениях 2002 г. 

 

     ____________________ 

 

     * Рассказы Е. В. Захаровой легли в основу публикаций: В. Пимонов. 

О вечере, посвященном 80-летию В. Шаламова. «Русская мысль», Па-

риж, 31 июля 1987 г.; Е. Шкловский. Ненаписанный рассказ В. Шала-

мова. «Литературное обозрение», 1989, № 12. Об обстоятельствах, 

ускоривших кончину писателя, см. также воспоминания И. П. Сиро-

тинской в «Шаламовском сборнике», вып. 1, Вологда, 1994. 

 

     Опубликовано в Шаламовском сборнике, №3, 2002. Сетевая версия 

на сайте Данте XX века http://www.booksite.ru/fulltext/3sh/ala/mov/8.htm  

 

     __________ 

 

 

      «О последних месяцах его земного бытия мне рассказала доктор 

Елена Викторовна ЗАХАРОВА, проводившая автора «Колымских рас-

сказов» в последний путь. 

 

     – Елена Викторовна, как вы познакомились с Шаламовым? 

     – Году в 1980-м (я тогда мединститут заканчивала) мой отец узнал, 

что Шаламов находится в доме престарелых. Отец хотел, чтобы я оце-

нила медицинскую ситуацию, и для этого привел меня на Планерную. 

То, что я увидела, произвело очень сильное впечатление: мне показа-

лось, что человек, сидящий на полу рядом с покрытой голым матрацем 

кроватью,  уже и не вполне человек. А в мае 1981 года отец мой умер и 

хлопотать, понятное дело, уже не мог. 

     Тогда же, в мае, я услышала от филолога и литературоведа Алек-

сандра Анатольевича Морозова, что он посещает Шаламова. Страшно 

волнуясь, Морозов прочел поразившие меня стихи из последнего цик-

ла. И я сообразила, что эти стихи были написаны в то время, когда я 

впервые увидела Шаламова. Стало быть, я ошиблась. Стало быть, он 

там, внутри этой оболочки, мучается. 

     И я вновь отправилась на Планерную. Варлам Тихонович плохо 

слышал, плохо говорил, но меня он принял, не прогнал. 

http://www.booksite.ru/fulltext/3sh/ala/mov/8.htm
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     Положение его в этом инвалидном доме было страшным. Грязь, 

отсутствие минимального ухода. В сущности, это была почти тюрьма. 

     – Как он там оказался? 

     – Он был немолодым и совершенно одиноким человеком. С первой 

женой очень давно расстался, со второй тоже; с дочерью отношения не 

поддерживал. Других родственников не было. В 70-е годы были два 

человека, как-то ему помогавшие, но потом, по их словам, отношения 

эти прекратились, для них оказалось невозможным делить время меж-

ду своими семьями и тяжело больным человеком. И он остался совер-

шенно один. И он действительно был болен. 

     – Чем же он болел? 

     – Насколько мне известно, там фигурировали разные диагнозы, в 

том числе болезнь Меньера. Я полагаю, хоть сейчас трудно рекон-

струировать события, а тогда я была совсем неопытной, что у него был 

тяжелый паркинсонизм. 

     Он плохо слышал, плохо видел, не мог нормально передвигаться. И 

речь была нарушена... 

     Мне кажется, он считал себя заключенным; поэтому срывал с кро-

вати постельное белье, а полотенце повязывал себе на шею, чтобы не 

украли предполагаемые сокамерники.  

     Раньше же, как я слышала, он закупал запасы продуктов. И по-

скольку ни ухода, ни опеки не было, его и поместили в дом для инва-

лидов и престарелых. Ну вот, а больше и некуда было ему деваться. 

     – Вы пытались помочь? 

     – Пассивно. Я могла осуществлять уход, практически санитарский. 

Что и делала, навещая Варлама Тихоновича пару раз в неделю… Мо-

жет быть, ему это и не нужно было, я не знаю. Возможно, я делала это 

для себя.    

     – Он получал какую-то лекарственную терапию? 

     – Должность врача там, безусловно, существовала. Но, пока я там 

бывала, ни разу врача не видела. Имелись медицинские сестры. 

      Но я не думаю, что даже адекватное лечение могло тогда положи-

тельно повлиять на его состояние. 

     – А он пытался писать? 

     – Я ни разу не видела. Обычно он сидел или лежал. Но тот же Мо-

розов каким-то неведомым, непонятным для меня образом общался с 

ним на литературные темы и умудрился кое-что расслышать и запи-

сать. 

     Я находилась просто совершенно с другого бока, с физической сто-

роны. И мое общение с ним продолжалось всего-то с мая 1981 года по 

день его смерти, по 17 января 1982 года. 
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     Бывала там также Татьяна Николаевна Уманская (Трусова) – пре-

подаватель литературы. Она разыскала Шаламова, потому что в герое 

рассказа «Вейсманист» опознала своего деда. Бывала еще Людмила 

Анис, которая в самиздате прочитала несколько рассказов Шаламова. 

И так они ее пробрали, что она автора отыскала. 

     Мы организовали некие дежурства, более или менее регулярные. 

Лично я больше никого там не встречала – ни друзей, ни близких, ни 

братьев-писателей. 

     Правда, в тумбочке Шаламова я обнаружила залежи приглашений 

на мероприятия в Дом литераторов. Видимо, кто-то присылал или за-

носил, но людей я не встречала, попались только эти бумажные следы. 

     В июле или в августе 1981 года Варлам Тихонович заболел воспа-

лением легких. Я приносила антибиотики, делали инъекции. Он выка-

рабкался. В тот период мы приходили каждый день, потому что Ша-

ламов нуждался в интенсивном уходе. 

     Надо полагать, что частые визиты насторожили администрацию, 

потому что однажды меня пригласил к себе главный врач этого учре-

ждения. Он сказал, что множество посещений этого больного не при-

ветствуется и не одобряется. Если далее будет так продолжаться, то 

Шаламова переведут в интернат для психохроников, куда никому, 

кроме близких родственников, доступа не будет. 

     Он добавил также, что на него оказывают давление «оттуда». Я по-

пыталась смягчить ситуацию… Главврач обещал собрать комиссию 

для освидетельствования Шаламова. 

     С некоторым трудом мне удалось добиться разрешения присутство-

вать при этом освидетельствовании. Оно выглядело совершенно каф-

кианским образом. Прибыли трое неизвестных; они долго беседовали 

с главным врачом, а потом в его сопровождении отправились в палату. 

Комиссия проследовала к Варламу Тихоновичу, и мне позволили зайти 

вслед за ними. 

     Его спросили, какой сегодня день недели, какое число. На эти во-

просы он не ответил – то ли не расслышал, то ли не захотел отвечать. 

Тогда они покинули палату и огласили заключение: старческая демен-

ция, то бишь слабоумие. И отбыли. 

     После чего все как-то странно затихло. Я спросила у главного вра-

ча, чего же нам ждать дальше. Он ответил: «Посмотрим, только ведите 

себя тихо. А то шума от вас много». 

     На Новый год туда приходил Морозов. После Нового года заходили 

Людмила Анис и я. К тому времени мы, понимая тяжесть состояния 

Шаламова, завели с медицинскими сестрами человеческие отношения. 

В журнале передачи дежурств я попросила записать и мой телефон, и 
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телефон Татьяны Николаевны Уманской. Но никто из персонала ни 

мне, ни ей не позвонил. 

     Зато в четверг 15 января вечером позвонила мне в панике Татьяна 

Николаевна, которая пришла к Шаламову и не обнаружила его на ме-

сте. Что-либо сделать в этот вечер мы бы уже не могли, да никто бы 

нас к нему и не впустил. 

     В пятницу утром мы туда поехали. Комната была пуста; на батарее 

висела высохшая пижама, в тумбочке лежали приглашения в Дом ли-

тераторов и стопка газет «Московский литератор», портсигар тюрем-

ной работы, хотя он не курил, драный бумажник, билет в Ленинскую 

библиотеку, какая-то квитанция на холодильник (все это я отдала по-

том в Вологодский музей). 

     Больная из соседней палаты сказала мне: «Забрали твоего Тихона» 

(они его почему-то Тихоном звали). Тогда я кинулась к дежурной ме-

дицинской сестре. После энергичных расспросов она заглянула в жур-

нал и ответила, что перевели его в интернат для психохроников в Мед-

ведково. И даже сообщила мне номер интерната и его адрес. 

     В субботу утром мы с Людмилой Анис отправились в Медведково. 

Нашли казенного типа здание, окруженное заледенелым пустырем. 

Обошли вокруг. Все заперто наглухо. С трудом отыскали дверь, стали  

колошматить. Открыл вахтер, буркнувший, что посещений нет.  

     Удивительным совершенно образом я уговорила его разрешить нам 

побеседовать с дежурным врачом. Тот посмотрел в какую-то свою 

книжку и сообщил: «Да, действительно, доставлен позавчера; имеется 

запись, что он буен и пытался укусить санитара». 

     Я принялась умолять дежурного врача, чтобы он позволил мне 

навестить Варлама Тихоновича, и он почему-то согласился. Даже дал 

почитать историю болезни, из коей явствовало, что буквально на сле-

дующий день после поступления у Шаламова развилась пневмония. 

Затем нас пустили в палату. 

     Был он без сознания. Хрипел. В общем, стало ясно, что он уже от-

ходит. Я поинтересовалась у врача, выполнялись ли сегодня какие-то 

назначения. Он ответил, что пациентов много и до Шаламова у сестры 

еще очередь не дошла. Я попросила разрешить мне самой выполнить 

назначения, ввела ему строфантин и какие-то еще препараты. 

     Все это носило символический характер и помочь не могло, но я 

была в каком-то помрачении, плохо соображала. Часа, наверное, через 

два Шаламов умер у меня на руках, не приходя в сознание. 

     Тела умерших там отправляют в морг, а затем либо выдают род-

ственникам, либо через три месяца хоронят в общей могиле. И тут до 

меня дошло, что я же не родственница Шаламову и, значит, тело его 
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мне, скорее всего, не выдадут. И все-таки надо было попробовать по-

лучить свидетельство о смерти. 

     Пришлось просить выдать мне какую-либо справку, свидетельство, 

что тело Шаламова – не «бесхозное». И дали мне некую бумагу... Я 

обрела право похоронить Шаламова. 

     Обратилась к человеку, который занимался похоронами писателей. 

Он повесил в холле ЦДЛ объявление в траурной рамке, принялся хло-

потать о месте на Троекуровском кладбище и предложил провести 

торжественную гражданскую панихиду. 

      Тут со мной что-то случилось, и я заявила, что Варлам Тихонович 

завещал себя отпеть. На самом деле я никогда не говорила с ним на 

религиозные темы, но он был сыном священника, и при отсутствии 

прямого запрета с его стороны его следовало отпеть (по моему разу-

мению). 

     Писатели посовещались и согласились на похороны по церковному 

обряду, но предупредили, что члены Союза писателей там присутство-

вать не смогут. По совету отца Александра Меня отпевали Шаламова в 

церкви Николы в Кузнецах. 

     На могиле Шаламова установили памятник работы Федота Федото-

вича Сучкова – тоже бывшего заключенного. Он отлил в бронзе копию 

деревянного скульптурного портрета, выполненного им еще при жиз-

ни Шаламова, потратил собственные деньги при монтаже памятника. 

И множество людей собирали деньги для этого.  

     В 2000 году эту бронзовую скульптуру украли с могилы. Позднее 

усилиями Вологодского музея Шаламова и держательницы шаламов-

ского архива И.П. Сиротинской там была заново установлена чугунная 

копия памятника. 

     Я бываю там очень редко. 

 

     Записал Виктор Тополянский 

 

     ______ 

 

     Справка «Новой»: 

     Виктор Давыдович ТОПОЛЯНСКИЙ – врач, писатель и историк-

архивист. 

 

      «Последний этап гражданина Шаламова», интервью «Новой газе-

те», 08.11.2007. Сетевая версия на сайте газеты 

http://www.novayagazeta.ru/arts/33354.html  

 

http://www.novayagazeta.ru/arts/33354.html
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     __________ 

 

 

     «Мне попадались некоторые тексты, в которых упоминается, что 

перед смертью Варлама Тихоновича какие-то недобросовестные люди 

в каких-то своих корыстных интересах к нему приходили. Это как 

надо понимать, в каких таких корыстных интересах?! Это инвалидный 

дом! Вы находитесь внутри картины Босха – без преувеличения, я то-

му свидетель. Это грязь, смрад, разлагающиеся полуживые люди во-

круг, какая к чёрту медицина там? Обездвиженный, слепой, почти глу-

хой, дёргающийся человек – такая вот раковина, и внутри неё живёт 

писатель, поэт. Время от времени несколько человек приходят, кормят, 

поят, моют, за руку держат, Александр Анатольевич вот ещё разгова-

ривал и стихи записал. Какие тут могут быть корыстные интересы?! 

Это вообще о чём?» 

     «[...] то, что меня в своё время так поразило: у него была нарушена 

способность правильно двигаться, происходили насильственные дви-

жения шеи и головы, у него была нарушена способность внятно арти-

кулировать свою речь... но у него не был нарушен интеллект! Внутри 

этой чудовищной скрюченной, дергающейся, почти немой оболочки, 

находившейся в чудовищных условиях, был живой, страдающий, ге-

ниальный человек. Всеми забытый в доме скорби». 

 

     Из выступления Елены Захаровой на международной Шаламовской 

конференции, июнь 2011 года. Сетевая версия на сайте shalamov.ru 

http://shalamov.ru/memory/179/ 

 

     __________ 

 

 

     «Валерий Васильевич ссылается и даже цитирует текст Ирины Пав-

ловны Сиротинской [...] – что бедная беззащитная старость Шаламова 

стала «предметом шоу»; кавычки закрываются, и дальше Валерий Ва-

сильевич пишет: это совершеннейшая правда. Это не совершеннейшая 

правда. Безусловно, публикация в «Вестнике РХД» сыграла негатив-

ную роль в обстоятельствах последних месяцев. Потому что последние 

тревожные месяцы с угрозой перевода из учреждения – это, конечно, 

было не просто так. Но я категорически не согласна с формулировкой 

«шоу», я категорически не согласна с формулировкой «постановочные 

фотографии», не согласна как человек, который там был – недолго, но 

http://shalamov.ru/memory/179/
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был. Не было там никакого шоу и никакой «сиделки из КГБ» там ни-

когда не было! Никогда, ни одного раза! 

     Есипов В.В.: С Ириной Павловной спорьте…  

     Захарова Е.В.: Валерий Васильевич, Вы ее цитируете, и Вы могли 

бы – это очень нескромно с моей стороны, но – Вы могли бы и меня 

процитировать. Но Вы выбрали позицию Ирины Павловны – это Ваше 

право. Но и мое право сказать Вам об этом: никакой сиделки под две-

рью комнаты Варлама Тихоновича Шаламова никогда не было! Ни под 

дверью, ни внутри. Никто за ним не следил. И за нами тоже.  

     Есипов В.В.: Елена Викторовна, вы появились там в сентябре 81-го 

года, а Ирина Павловна ходила туда с 79-го года…  

     Захарова Е.В.: Начиная с того момента, о котором я могу засвиде-

тельствовать – не было. Да, не было».  

 

     Из выступления Елены Захаровой на обсуждении книги В. Есипова 

«Варлам Шаламов» в Музее истории ГУЛАГа, Москва, сент. 2012. 

Электронная версия на сайте shalamov.ru http://shalamov.ru/events/47/ 

  

 

Елена Викторовна Захарова (род. 1957), врач, ухаживавшая за Шала-

мовым в доме престарелых, дочь переводчика Виктора Хинкиса, пере-

водчик, завотделением Боткинской больницы в Москве 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://shalamov.ru/events/47/
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Светлана Злобина 

 

     Текст интервью, взятого у 

Светланы Злобиной Валерием 

Есиповым и Анной Гавриловой 

и напечатанного в «Новой Га-

зете» 19.10.2012 

http://en.novayagazeta.ru/arts-

and-sports/55025.html в статье 

«Чистый переулок станет еще и 

честным». 

 

     __________ 

 

 

     « – Кто вы по родственной 

линии Шаламову? 

 

     – Варлам был женат на Галине Игнатьевне Гудзь. Ее старшая сестра  

Мария Игнатьевна – моя свекровь. Я вышла замуж за ее сына Кирилла 

в 1948 году. Кирилл 1923 года рождения, был на фронте, после войны 

учился в геологоразведочном институте, там мы познакомились и за-

тем поженились. С 1948 года я стала жить в квартире Гудзей в Чистом 

переулке в одной комнате с Марией Игнатьевной. Шаламов тогда 

находился на Колыме. Его хорошо помнил Кирилл по своему детству, 

до ареста Шаламова в 1937 году. Конечно, помнил он и Галину Игна-

тьевну. После ареста Шаламова, через два месяца, ее как жену «врага 

народа» отправили в ссылку в Туркмению, под Чарджоу. Она взяла с 

собой маленькую дочь Леночку, ей было три года. 

 

     Это было страшное время для всей семьи. Ведь еще в декабре 1936 

года арестовали самую старшую из трех сестер – Александру Игнать-

евну. Она работала ответственным секретарем газеты «Фронт науки и 

техники», была умным и принципиальным человеком, Варлам ее очень 

любил. Они оба оказались на Колыме, но встретиться там не смогли – 

Александра Игнатьевна умерла (все это описано в воспоминаниях  

Шаламова, в главе «Ася»). 

 

http://en.novayagazeta.ru/arts-and-sports/55025.html
http://en.novayagazeta.ru/arts-and-sports/55025.html
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     Родители, конечно, были потрясены неожиданными арестами. Иг-

натий Корнильевич Гудзь – а он был старый большевик, работал в 

Наркомпросе вместе с Луначарским и Крупской – и так уже болел, а 

эти тяжкие испытания добили его – он умер в 1938 году. Его жена Ан-

тонина Эдуардовна продержалась немного дольше, умерла в 1942 году 

в эвакуации. Они вместе с Марией Игнатьевной эвакуировались в 

Туркмению к Галине. Потом Мария Игнатьевна забрала Леночку с 

собой, чтобы определить ее в школу. В 1946 году Галина вернулась из 

ссылки, но в Чистом ее лишили прописки, она устроилась бухгалтером 

в какую-то  строительную организацию и получила  место в общежи-

тии. Леночка продолжала жить в Чистом. Потом, когда Галине дали 

комнату, они соединились с мамой. Школу Леночка закончила с золо-

той медалью. 

 

     В 1951 году нас с Кириллом отправили в экспедицию на Чукотку. 

Там я увидела многое из того, что потом описал Шаламов. Там тоже 

были лагеря Дальстроя, и хотя наша работа была в основном полевой, 

мы часто соприкасались с заключенными. Приехали с Чукотки в 1954 

году и снова стали жить в Чистом переулке. К этому времени Варлам 

вернулся с Колымы, но жил на 101-м километре, работал на тор-

фопредприятии близ станции Решетниково. В Москву он приезжал 

обычно один раз в две недели, специально копил два выходных, чтобы 

побыть подольше. И часто приходил в Чистый переулок, провести ве-

чер и заночевать. 

 

     Не знаю, встречался ли он с Галиной, но было видно, что их отно-

шения охладились, а Леночка совсем не приняла отца. Она его почти 

не помнила – все-таки семнадцать лет прошло, но главное не в этом: 

Галина, как ни странно, воспитывала дочь в духе партийной офици-

альности и сама в своем поведении придерживалась такой же офици-

альности. Она была напугана сталинскими репрессиями. Конечно, 

Варламу, который, как мы теперь знаем, в это время уже начал писать 

свои «Колымские рассказы», было трудно найти с ними что-то общее. 

Но к родственникам, к Марии Игнатьевне и к нам он тянулся. Когда 

Мария Игнатьевна тоже начала отдаляться от него, он  целиком пере-

ключился на нас с Кириллом. Наверное, потому что мы тоже были на 

Севере и знали, что это такое. Мы вместе обедали и ужинали, пили 

чай. Варлам это ценил – он ведь отвык от домашней пищи. Нравились 

ему мои творожные коржики. Разговоры шли  заполночь, о самом раз-

ном, часто просто бытовом и семейном. Видно было, что Варлам теп-

леет от этих встреч. 
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     – Он приезжал свободно, без оглядки? Ведь он еще не был реабили-

тирован и, как стало известно теперь, за ним вели слежку «органы». 

 

     – Да, все эти приезды Варлама в Чистый были тайными, нелегаль-

ными. Во-первых, потому что тогда для бывших заключенных, еще не 

реабилитированных, пребывание в Москве более суток считалось 

нарушением режима. Во-вторых, в нашей квартире продолжал жить   

Борис Игнатьевич Гудзь, брат трех сестер, бывший сотрудник ОГПУ и 

внешней разведки. Он Шаламова сильно не любил, можно сказать да-

же – ненавидел, что было взаимным. 

 

     Все приходы Варлама к нам сопровождались большими предосто-

рожностями. Наша квартира №7 располагалась на четвертом этаже. К 

этому времени, к середине 1950-х годов, она стала коммунальной. Две 

комнаты занимал Б.И. Гудзь с женой, одну – мы, и жил еще сосед-

инвалид. Чтобы Варламу прийти незаметно от Бориса Игнатьевича, мы 

договорились, что он будет стучать тихонько в стену нашей комнаты, 

примыкающей к лестничной площадке. Потом он быстро проходил к 

нам, мы запирали дверь и включали радио, чтобы не слышались разго-

воры. Но однажды Гудзь все же заметил Шаламова. Что же он сделал? 

Сразу стал звонить в милицию: «Задержите такого-то нарушителя ре-

жима!» Варламу пришлось быстро уходить. После этого случая он 

старался  предварительно звонить по телефону. Когда Шаламова реа-

билитировали в 1956 году, Борис Игнатьевич этому страшно удивился 

и возмущался. Помню, он даже весь побелел от ярости и кричал: «Это-

го не может быть!» 

 

     – С чем все это связано, как вы думаете? 

 

     – Конечно, с профессией Бориса Игнатьевича. Хотя он к этому вре-

мени уже не служил в органах, а работал директором какой-то автоба-

зы, навыки чекиста сохранились. Кроме того, он был убежден в поли-

тической неблагонадежности Шаламова, считал его «троцкистом». Его 

роль в аресте Варлама в 1937 году еще до конца не выяснена. 

 

     – На этот счет есть прямое свидетельство  самого Шаламова в его 

воспоминаниях «Несколько моих жизней»: «Донос на меня написал 

брат моей жены». Документально подтвердить это сегодня трудно, но 

писатель имел какие-то основания так утверждать. 
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     – Наверное, имел. Борис был правоверным сталинцем. Такой харак-

терный пример: когда арестовали Асю и Варлама, Антонина Эдуар-

довна, жена И.К. Гудзя, стала ходить к ним в Бутырку, носить переда-

чи, Борис страшно возмущался: «Они – враги народа, а она туда хо-

дит». В семье в связи с этим был тяжелый скандал. Борис все время 

забегал в комнату к Игнатию Корнильевичу и что-то доказывал. И од-

нажды отец ему сказал: «Выйди из комнаты, закрой дверь с той сторо-

ны и никогда больше не заходи». Когда отец умер, Борис даже не 

пришел на похороны. Это тоже говорит о его характере. 

 

     Все это мне рассказывал Кирилл, но я и сама прекрасно знала Бори-

са Игнатьевича, он умер ведь не так давно, в 2006 году, прожив 104 

года. О нем много писали в газетах  в связи с его 100-летием как о «за-

служенном чекисте», «ветеране разведки». Вероятно, у него были ка-

кие-то действительные заслуги, когда он работал резидентом в Японии 

в 1933 – 1935 годах. Но поверить в то, что он в это время «курировал»  

Рихарда Зорге (как говорил в своих интервью) я не могу, прихвастнуть 

он любил. Сохранилась его фотография из японского периода: он в 

шортах у автомобиля. То есть он был шофером при советском посоль-

стве и исполнял еще какие-то неведомые шпионские и иные обязанно-

сти. 

 

     Неопровержимо другое: вернувшись в Москву в 1936 году, он 

начал ревностно исполнять обязанности бдительного чекиста в своей 

семье. Это видно и на судьбе Шаламова. Могу сказать прямо: Борис 

Игнатьевич  всегда был очень скрытным и неискренним человеком. И 

его «историческая роль» (если таковая имеется) нуждается в серьезной 

переоценке. 

 

     – Ваше общение с Шаламовым в Чистом переулке продолжалось до 

1956 года. Виделись ли вы позже? 

 

     – Он в том году женился на О.С. Неклюдовой (Либединской), пере-

ехал к ней, а мы уехали на работу за границу. Пути, как говорится, 

разошлись. Но мы всегда следили за литературой и нередко встречали 

стихи Шаламова в журнале «Юность». Потом нам дали почитать сам-

издатские «Колымские рассказы». Было понятно, что он стал большим 

писателем, но живет трудно. Беспокоить его мы не решились.    

 

     Я встретила его случайно в метро на станции «Красносельской» в 

начале 1970-х годов. Варлам сказал, что в метро почти не ездит, пото-
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му что у него расстройство вестибулярного аппарата (его действитель-

но пошатывало). Он очень обрадовался, расспрашивал о нашей жизни, 

записал адрес, а потом прислал письмо на имя Кирилла, в котором пи-

сал, что вспоминает меня «с величайшей и глубокой благодарностью». 

Письмо я, конечно, храню и очень рада, что хоть немного поддержала 

Варлама Шаламова в жизни в трудный период до реабилитации». 

 

 

Злобина Светлана Ивановна (род. 1927), геолог, дальняя родственница 

Шаламова, была знакома с ним в период его послелагерной ссылки в 

середине 1950-х годов 
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Натан Злотников 

 

     «У него была легкая походка. 

Это казалось невероятным для 

человека едва ли не двухметрово-

го роста, с могучим разворотом 

плеч, с той совершенно богатыр-

ской статью, которой природа все 

реже наделяет людей; но в этот 

раз она щедра была не понапрасну 

– путь, который выпал Варламу 

Тихоновичу Шаламову, был 

неимоверно тяжел, порою траги-

чен. 

     Художнику одному дано уви-

деть иногда то, что необходимо 

всем, и он отправляется к своей 

цели наикратчайшим путем, 

напрямик – поэтому всегда идет по первопутку, всегда рискует. Одна-

ко каждый, кто идет путем художника, счастлив. 

     Эти строки – скромный знак запоздалой благодарности моей, – 

быть может, лишь беглым светом осветят некоторые вехи шаламов-

ской жизни, жизни, которая заслуживает глубокого изучения. Он по-

являлся всегда внезапно, неслышно проходя редакционными коридо-

рами, – я уже говорил, как легок был его шаг, – усаживался, закидывая 

ногу на ногу и сплетая пальцы рук на остром колене. И все же в этой 

его, казалось бы, совершенно статичной позе таилось много движения. 

Иногда подолгу молчал. Но всем в его присутствии было хорошо и 

спокойно, как будто по соседству с большим и сильным деревом. Го-

ворил мало, преодолевая некоторую затрудненность речи, с застенчи-

востью, свойственной прямодушным натурам. И каждая фраза стран-

ным образом походила на того, кому обязана была своим рождением. 

И стихи были похожи на него: строгость, аскетичность и, может быть, 

даже суровость слога сопутствовали достоинству глубокой оригиналь-

ной мысли, отваге и бесстрашию сердечного порыва. [...] 

     У В. Шаламова были особые отношения со словом, он верно и 

строго служил слову, и оно служило ему. В этой взаимности не было и 



 225 

тени компромисса, а всегда присутствовала готовность к самопожерт-

вованию – так друг служит другу». 

 

     Из предисловия Натана Злотникова к публикации эссе и прозы Ша-

ламова в журнале «Юность», №3, 1987, сетевая версия материала – в 

блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/164986.html 

 

 

Натан Маркович Злотников (1934-2006), поэт, с начала шестидеся-

тых по конец девяностых работал в журнале «Юность» на должно-

стях от литературного консультанта до заместителя главного ре-

дактора 
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Александр Зорин 

 

     Его отпевали у Николы в Кузне-

цах – в Никольской церкви на Но-

вокузнецкой. Давно закончилась 

литургия и разошлись священники, 

а гроба все  еще  не было. Мало ли 

с чем связана задержка… Шаламов 

– опасный покойник. Могут быть 

антисоветские выпады, стихийное 

выражение чувств. Российская 

власть всегда внедряла свое  свин-

цовое око в погребальный обряд 

писателей, которых опасалась, – от 

Пушкина до Высоцкого. 

     Но сегодня манифестаций быть 

не могло: провожающих Варлама 

Тихоновича в последний путь со-

бралось не много. Горстка почита-

телей жалась у ворот. Среди них – Евгения Самойловна Ласкина, ре-

дактор отдела поэзии столичного журнала,  пробивавшая  его подбор-

ки; поэты Владимир Леонович, Вадим Рабинович, Анатолий Сенин… 

     Наконец подкатил катафалк, и оттуда выпрыгнул на хрустящий 

февральский снежок архангелоподобный Андрюша Бессмертный. 

Гроб поставили на середину храма, и народ сомкнулся вокруг, как 

смыкается вода в колодце над опущенным ведром. В безмолвном оце-

пенении прошло еще  минут тридцать. 

     «Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки веков…» – 

начал заупокойную литию отец Александр Мень. Ему прислуживал 

незнакомый дьякон, обладавший роскошным баритоном. Хора не бы-

ло. 

     Большинство из пришедших на похороны – народ явно не церков-

ный. Стоявшие спиной к алтарю не расступились, да и не заметили, 

когда открылись Царские врата. Запрестольный образ «Спасителя, 

грядущего в славе» так и остался для усопшего закрытым, что проти-

воречит обряду: новопреставленный готовится к встрече с Господом и 

как бы должен «видеть» Его. «Видеть» мешала массивная приземистая 
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фигура литератора, с которым я когда-то дружил и хорошо знал его 

беспросветную жизнь. Асимметричное лицо серо-землистого цвета, 

растерянный взгляд. Кое-кто осенял себя крестным знамением, тепли-

лись в кулаках редкие свечечки. 

    Заколачивать гроб решили на кладбище – кто-нибудь, возможно, 

поедет проститься туда. Я не уверен, находились ли в храме его род-

ственники. И вообще, есть ли они у него… 

     Стихов Шаламова я не помнил наизусть и спросил знакомого лите-

ратора, не захватил ли он книжку его стихотворений? Голос из-за пле-

ча мгновенно предупредил: «Покойный не хотел шума на похоронах, 

чтения стихов». Голос принадлежал вездесущему «доброжелателю», 

наверняка из числа тех, кто тоже самое говорил на похоронах Пастер-

нака. Но на тех похоронах народу было несравнимо больше и преду-

предительных советов не слушались. 

     В автобусе, по дороге на кладбище, пустили по рукам внутреннюю 

рецензию издательства «Московский рабочий» на последний сборник 

его стихотворений. Рецензия положительная, но сборник так и не вы-

шел. И листочек – гневный, обжигающий руки обидой и жалостью. В 

нем крупно несколько строк о том, что предсмертные дни Шаламов 

отбывал в психушке, куда его, отрубив от участия близких, засунул 

Литфонд. Потерявший ум, в параличе, грязный, одинокий, он умер на 

семьдесят пятом году жизни. 

     Несколько лет он жил в доме престарелых. Там его все-таки опека-

ли верные помощники. Удалось установить дежурство – по средам и 

пятницам. Больничную пищу он есть отказывался. Боялся, что отравят. 

Когда друзья принесли ему «Колымские рассказы», его книгу, издан-

ную за границей, он ее  уже видеть не мог и долго-долго ощупывал 

руками. 

     Однажды я заметил человека, переходящего Садовое кольцо на 

площади Восстания. Человек конвульсивно размахивал руками, ноги 

его заплетались, голова  дергалась, скособоченная  к  левому плечу. 

Казалось, он вот-вот упадет, и я держался поближе, чтобы успеть его 

подхватить. Оказалось, что человек идет туда же, куда и я, в ЦДЛ. В 

вестибюле надо подняться по ступенькам, я хотел помочь, он гневно 

обернулся, едва не оттолкнув меня. Тут я узнал его. В этот день он 

принес свои стихи в «День поэзии». 

    Гроб поставили на краю могилы, и после короткой последней мо-

литвы вышла пауза. Наверное, она возникла для того, чтобы мы обра-

тили глаза к небу. Там, в беззвучной бездне, медленный самолет вы-

черчивал широкий серебряный крест. 
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     К могиле приблизился старичок, скульптор Борис Сучков, и, запи-

наясь, прочитал одно стихотворение Шаламова. «Извините, – сказал 

он почему-то те же слова, что я слышал в храме, – покойный не хотел 

шума на похоронах и чтения стихов… Но я выбрал одно…» 

     Еще  два человека осмелились прочитать по стишку. Гражданин, 

мрачный, как Харон, спокойно и по-деловому подносил микрофон к 

каждому читающему. Судя по аппаратуре и поведению, явно западный 

репортер. Те, вездесущие, тоже, наверное, записывали, но тайно. 

     Могильщики быстро сделали свое  дело, и мы помогли им – по гор-

сточке, по комочку… 

     Редкая цепочка провожавших потянулась на дорожку. И вдруг – 

навстречу колонна военных. Над колонной кумачовый гроб. Мы, сту-

пая по глубокому снегу, прижались к оградам могил. За барашковыми 

папахами и серыми шинелями шли родственники, потом рота солдат с 

винтовками, потом духовой оркестр, трудно дышащий, ухающий тра-

урной колотушкой. Мне показалось, что мы стояли вечность, вдавлен-

ные в железные прутья. 

     Я поднял голову. Крестообразный след от самолета уже развеялся. 

 

     «Тихие похороны Шаламова», «Новая газета», 18.06.2007. Сетевая 

версия на сайте газеты http://www.novayagazeta.ru/arts/35233.html 

 

 

Александр Иванович Зорин (род. 1941), поэт, прихожанин о. Алек-

сандра Меня, деятель христианского экуменического движения 
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Вячеслав Всеволодович 

Иванов 

 

      45 лет назад Б. Л. Па-

стернак дал мне почитать 

две толстые общие тетради, 

полученные им от ссыльно-

го поэта, стихи которого 

были записаны в них чер-

нилами ровным почерком. 

Он просил меня обращать 

внимание на сильные места: 

ему нужно скоро написать 

автору. […] 

      Высокая и странная фигура Шаламова запомнилась в дни после 

смерти Пастернака, возле его дачи и потом на могиле. Тогда он напи-

сал и читал стихи, выразившие общее чувство: 

 

      Толпа гортензий и сирени 

      И сельских ландышей наряд – 

      Нигде ни капли смертной тени, 

      И вся земля – цветущий сад. 

 

       Вскоре мы начали читать самиздатские тексты лагерных рассказов 

Шаламова – едва ли не самого оригинального и убийственно точного 

литературного воплощения пережитого времени. Помню разговор о 

них с Фридой Вигдоровой, которая раньше многих оценила их несрав-

ненную достоверность и нравственную силу и волновалась, что им не 

дадут дойти до печати. Она была права, прозу Шаламова стали публи-

ковать в России только после реформ, начиная с 1988 г. Его полная 

тематическая и стилистическая бескомпромиссность, отсутствие 

фальши и традиционности делали сосуществование с официальной 

советской прозой невозможным. 

      В нашей неофициальной литературной и общественной среде по-

сле-хрущевского времени судьба и проза Шаламова были из самых 

заметных явлений. Мы с ним тогда сблизились, часто встречаясь у 
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Надежды Яковлевны Мандельштам. Ее воспоминания были для него 

примером нового вида литературы, одновременно документальной и 

обладающей своей, прежде невиданной формой. В эссе о прозе Шала-

мов иллюстрирует этой книгой мысль о возникновении новых доку-

ментальных литературных форм, приходящих на смену роману и рас-

сказу, отжившему свой век. 

      Читая машинопись «Колымских рассказов», полученную от автора, 

я задавал себе и ему вопрос: не служит ли он сам, его человеческая и 

литературная судьба опровержением его тезиса о том, что лагерь ли-

шает прошедшего через него всего человеческого, что в лагерном опы-

те есть только отрицательный смысл. Отвечая на мои сомнения, Ша-

ламов настаивал на своем. Он боялся ложного утверждения очисти-

тельной роли этого полностью негативного испытания. [...] 

      То, что физически он был все же разрушен, бросалось в глаза даже 

до его последних старческих хворей, отнявших у него сперва слух, 

потом зрение, вернувших лагерные страхи и привычки. Когда я шел с 

ним рядом по улице, становилось больно: полностью была расстроена 

координация движений. [...] И эта высоченная фигура, все составные 

части которой двигались порознь, была сверходухотворенной. Надеж-

да Яковлевна Мандельштам как-то мне сказала, что внешность Шала-

мова ей напоминает современную авангардистскую скульптуру из же-

леза. Не только его стихи и проза, родившиеся из смертоносного опы-

та, он сам оставался произведением искусства. 

      В нем была страстность. В его мыслях, в категорическом отрица-

нии советского режима. Когда в декабре 1965 г. состоялась первая (по-

сле почти сорокалетнего перерыва) политическая демонстрация в за-

щиту Синявского и Даниэля, Шаламов, двадцатилетним юношей 

участвовавший в предыдущей демонстрации оппозиции в ноябре 1927 

г. под лозунгом «Долой Сталина!», пришел к Пушкинской площади. 

Когда, встретившись через несколько дней у Надежды Яковлевны, мы 

с ним делились впечатлениями, он сказал мне, что стоя в переулке, 

сосчитал, сколько было участников. И нашел их число обнадеживаю-

щим. Отомстить за замученных и погибших он считал своим и нашим 

общим долгом. […] 

      Едва ли не основная черта житейской позиции Шаламова – полная 

независимость. Никому ничем не быть обязанным, никого не просить, 

отказаться от посылок, от любой помощи. Только на самого себя наде-

яться, зная, что всякий другой в лагере может предать. Когда думаешь 

о Шаламове, из русского прошлого, из великих образцов литературы и 

жизненного геройства прежде всего встает Аввакум. Шаламову это 

сравнение тоже приходило на ум. […] 
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      Вместе с Аввакумом Шаламов вошел в многовековую историю 

русского мученичества, долготерпеливого и гордого борения за право 

на свободу и правду. 

 

      Он не признавал расхождения слова с делом. Шаламов был осо-

знанным врагом диктатора. [...] 

      Я вспоминаю старое изречение о том, что в России литература вы-

нуждена заменять все отсутствующие общественные установления. У 

нас не было Нюрнбергского суда, никто не осудил людоедов, загу-

бивших десятки миллионов самых смелых и одаренных русских лю-

дей, многие из виновных обладают и сейчас финансовой или полити-

ческой властью. Но у нас есть книги Шаламова. В них сказано все 

главное, что надо знать о том времени. 

 

      Из эссе «Аввакумова доля», опубликовано в «Избранных трудах по 

семиотике и истории культуры» – М., 2000. – Т.2. Сетевая версия на 

сайте Варлам Шаламов http://shalamov.ru/authors/104.html 

 

     __________ 

 

 

     Поскольку я был многообразно связан с творчеством Шаламова и с 

ним самим, я в какой-то степени буду выступать не только в роли учё-

ного, анализирующего Шаламова, но и одновременно просто буду го-

ворить как человек, который его знал и рано познакомился с его твор-

чеством [...] 

     Надежда Яковлевна Мандельштам, с которой я уже давно дружил, 

получила маленькую квартиру в Москве. Как-то раз, придя к Надежде 

Яковлевне, я застал у неё Шаламова. С тех пор мы регулярно встреча-

лись, главным образом у неё, даже немножко переписывались, в част-

ности он посылал мне новогодние поздравления. Как-то вместе воз-

вращались от неё пешком (а разок в такси) и разговаривали уже без 

неё. То есть я был в довольно большом контакте с ним. Пожалуй, из 

отдельных разговоров я хочу привести два, потому что они оба пред-

ставляются мне крайне интересными. [...] 

      Один разговор состоялся в тогдашний день конституции, в декабре 

1965 года. За два месяца до этого были арестованы друживший со 

мной – не очень крепко, но тем не менее мне известный – Андрей Си-

нявский и совсем мне незнакомый Даниэль. [...] Состоялась демон-

страция, Есенина-Вольпина схватили в момент, когда он поднял ма-

ленький флажок, на котором было написано: «Уважайте нашу Консти-

http://shalamov.ru/authors/104.html
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туцию!». Я стоял рядом с ним, меня они не схватили, но это отдельная 

история, тут можно только строить догадки. А его тут же усадили в 

машину и увезли. Через несколько дней, вскоре после этого, мы встре-

тились с Шаламовым у Надежды Яковлевны Мандельштам. Он мне 

сказал, что не хотел смешиваться с нами, с этой небольшой группой. 

Там было, наверное, человек сорок и, я думаю, не меньше стукачей. То 

есть стукачи создавали видимость более обширной демонстрации, как 

это часто до сих пор бывает. Шаламов наблюдал за нами, стоя рядом в 

переулке. Но он мне сказал, что сосчитал нас, как раз цифры я помню 

от него. И он считал, что это очень важное событие, потому что это 

первая демонстрация после троцкистской демонстрации 27-го года, 

которая была разогнана. Собственно, никаких политических демон-

страций после этого до 65-го года не было – огромный промежуток 

времени. Он считал, что само по себе возрождение демонстраций – это 

очень важное событие. 

      [...] Второй разговор был, когда Шаламов мне уже довольно много 

давал читать своих произведений о лагере. И я как-то, встретившись с 

ним у Надежды Яковлевны, говорю ему: «Варлам Тихонович, всё-таки 

я с одним не могу согласиться. Я не могу согласиться с тем, что Вы 

утверждаете, что каждый человек, прошедший через лагерное муче-

ние, теряет человеческий облик, что невозможно сохранить себя как 

человека. Для меня Вы являетесь опровержением этого, Вы же сохра-

нились несмотря ни на что!». И Шаламов очень убеждённо стал мне 

говорить, что я ошибаюсь, что всё-таки и его всё это коснулось. Он не 

излагал мне подробностей, но, конечно, ужасное состояние его нерв-

ной системы было для всех нас очевидным, физически наблюдаемым. 

Как-то мне Надежда Яковлевна в его отсутствие сказала замечатель-

ную вещь: что он был похож на современную ультра-авангардно-

модернистскую скульптуру из металла. Знаете, такие скульптуры, ко-

торые как бы изображают человека, но нарушают законы симметрии. 

Вот так он выглядел. Мы с ним не раз шли по улице, и я всякий раз 

поражался тому, что он это преодолевал и мог идти, скажем, рядом со 

мной или с другим человеком, который более или менее нормально 

двигался. Шаламов умел мобилизовать свой организм, который, ко-

нечно, подчинялся ему с трудом. 

     Вот этот второй разговор для меня был значим ещё потому, что он 

как бы продолжал один мой разговор с Солженицыным. А с Солжени-

цыным меня познакомил мой тогдашний друг Лев Зиновьевич Копелев 

[…] в то время он [Солженицын] часто бывал у меня или вместе со 

мной у Копелева или Чуковских и других общих знакомых, а в Рязани 

один раз я у него, и, в частности, он просил меня приехать к нему в 
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Солотчу под Рязанью, где он тогда жил, для того чтобы я читал его 

роман «В круге первом». Он боялся выпустить рукопись из дома, тем 

более за мной тоже следили, было известно, что я участвовал в анти-

правительственных акциях. Поэтому он просил, чтобы я приехал к 

нему туда, поселил меня в бывшей монастырской гостинице в Солот-

че. Сам он был в Рязани, но приезжал ко мне в течение двух-трёх дней, 

пока я читал роман. И когда я кончил читать, мы с ним его и другие 

его сочинения обсуждали, в частности, он обсуждал со мной замысел 

«Архипелага ГУЛАГа», в котором я потом принял участие. Я среди 

тех трёхсот людей (которых он перед смертью перечислил), кто давал 

ему материал для «Архипелага ГУЛАГа». Он мне сказал, что он неза-

долго до того приглашал в Солотчу и Шаламова, который жил в той 

же гостинице, куда он меня поместил. А идея у него была – уговорить 

Шаламова писать существенные куски из «Архипелага ГУЛАГа». И 

они разошлись полностью по той причине, которую я уже назвал: по-

тому что Шаламов считал, что человек в лагере не выдерживает, чело-

век в лагере погибает. А Солженицын пытался доказать и писал об 

этом и в «Архипелаге...» тоже (хотя это не было главной темой «Ар-

хипелага...», в отличие от «Одного дня Ивана Денисовича»): нет, чело-

век в лагере сохраняется, сохраняет там любовь к труду. Всё это Ша-

ламов считал лакировкой со стороны того литературного дельца, кото-

рым, думаю, с полным основанием он считал Солженицына. Так что 

для меня было понятно, что их расхождение основывалось на очень 

принципиальном подходе к этой главной проблеме, которую сегодня 

вы здесь обсуждаете: проблеме того, какова литература после Колы-

мы, Колымы и Освенцима. Если люди погибают во всех смыслах – 

пройдя через мучение пыток и лагеря, – то литература не имеет права 

не писать об этом. И попытки, как это делал Солженицын, скрыть этот 

факт, построить искусственную литературу на отрицании этого бес-

спорного факта – это вызывало у Шаламова, как и у меня, резкое от-

торжение. [...] 

     Теперь я перейду к тому, что с этой точки зрения я нахожу замеча-

тельным в поэзии Шаламова. [...] 

     Удивительно, что этот человек, прошедший через все мучительные 

испытания, не только сохранил основное в себе, но смог создать со-

вершенно новое направление в поэзии, которое, я думаю, до сих пор 

не оценено. Вы знаете, Россия – это страна, в которой всё происходит 

очень медленно. Иногда говорят, что в России надо долго жить. Но я 

сам, быть может, пример того, что, действительно, лучше жить долго: 

что-то к концу жизни начинаешь понимать. Но при этом нисколько не 

стоит надеяться на то, что понятое тобою будет вовремя оценено. Я 
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думаю, что время для правильной оценки величия Шаламова как поэта 

ещё не наступило. Я сужу об этом по нашей молодой поэзии. Произве-

дите опрос наших молодых поэтов, какие бы они ни были. Пока для 

них Шаламов – это не источник вдохновения. Если спрашивать кого-

то: а кого вы любите? Будет стандартный набор имён, который мы все 

знаем. В этот стандартный именной набор Шаламов, конечно, не вхо-

дит. Не потому, что он кажется меньше, а из-за той идеи, что надо 

иметь пантеон, надо иметь маленькую группу достопримечательно-

стей в каждой области. При Сталине вообще желательно было иметь 

по одному человеку: Станиславский в театре, Павлов в психологии и 

так далее. Сейчас нам общественное мнение разрешает иметь четырёх 

главных поэтов Серебряного века и позднего периода, но не больше. 

Но Шаламова никто не решится туда включить, потому что в конце 

концов люди, в том числе и молодые поэты, – рабы некоторого услов-

ного, усреднённого общественного мнения. А Шаламов всю свою 

жизнь писал вопреки условному общественному мнению, как сталин-

ского времени, так и времени после него. [...] 

 

     Ответы на вопросы (фрагменты): 

 

     – Вы сейчас привели совершенно потрясающее свидетельство, что 

Солженицын пытался вместе с Шаламовым писать «Архипелаг 

ГУЛАГ», что Солженицын пытался сделать его соавтором. [...] Но 

кроме того Вы высказали другую удивительную вещь: что не состоя-

лась эта совместная работа только потому, что Солженицын и Шала-

мов по-разному воспринимали возможность лагерного опыта, потому 

что Шаламов считал невозможным сохранение личности в ГУЛАГе. Я 

хочу спросить: только ли поэтому они отказались от совместной рабо-

ты? [...] 

     – Вы знаете, я начну как раз с «...ГУЛАГа». «...ГУЛАГ» – это про-

явление очень хорошего организационного редакторского дара Сол-

женицына. Им самим, по-видимому, написана глава, совпадающая в 

большой степени с главами «В круге первом»: как человек попадает на 

Лубянку в первый раз, как его раздевают там и так далее. Это очень 

хорошо написано в романе, ещё лучше, мне кажется, в этой главе в 

«Архипелаге». Другие части содержат в почти не изменённом виде 

куски, написанные, скажем, академиком Лихачёвым о Соловках, кус-

ки, написанные Белинковым о его испытаниях в лагере. Я говорю о 

том, что я достоверно знаю. Солженицын сумел эти разнородные тек-

сты, не очень меняя, объединить вместе. Такая коллективная работа, 

конечно, имела огромное историческое значение, я думаю, как истори-
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ческое свидетельство, «Архипелаг...», конечно, очень ценное собрание 

материалов разных людей. Повторяю, их было примерно триста чело-

век. И Солженицын так эффективно нас всех использовал, хорошо 

собрал всех вместе. Я думаю, его роль как документалиста-историка 

со временем будет оценена. Конечно, желательно было бы подробнее 

изучить, кто что написал, и это пока можно, вероятно, сделать. Я по 

своему опыту знаю, что Солженицын очень мало менял тот текст, ко-

торый ему давали. Поэтому на основании этого текста судить, что ду-

мал сам Солженицын, не очень легко, потому что это всё-таки комби-

нация произведений разных авторов, их воспоминаний и свидетельств. 

А что касается основного противопоставления Солженицына и Шала-

мова, оно было многосторонним, я согласен с этим, оно не касалось 

только проблемы того, что происходит с человеком в лагере. Оно ка-

салось и поведения после лагеря. И в частности, Солженицын и Шала-

мов, конечно, очень отличались в том, как нужно отнестись к публи-

кации своих произведений и их использованию за границей. Для меня 

поразителен тот факт, что Солженицын на полном серьёзе упрекал 

Ленина, которого я считаю гениальным политическим теоретиком: он 

предсказал весь современный глобальный капитализм, уже за одно это 

занял подобающее место в истории политической мысли и истории 

России, поэтому нельзя о нём судить так примитивно, как это делает 

Солженицын или Сокуров в фильме, который не имеет вообще ника-

ких исторических оснований. Солженицын обвиняет Ленина в том, что 

Ленин взял деньги у немецкого Генерального штаба. Скажите, а чем 

это отличается от того, что сам Солженицын получил огромные деньги 

от ЦРУ на публикацию своих произведений? Когда Шаламов обраща-

ется в ненапечатанном письме к Солженицыну и говорит ему: «Вы 

были орудием в холодной войне», он формулирует это правильно. Я 

думаю, что пришло время об этом говорить. Мы не должны считать, 

что мы обязаны соблюдать социальные табу. Да, Солженицын сидел в 

лагере. Я сам относился к нему с симпатией. Он произвёл ряд таких 

действий, которые меня настроили чрезвычайно против него, не могу 

это скрывать. Считаю его человеком фальшивым и во многом не соот-

ветствующим той роли, которую он в таком карнавале на себя напя-

лил. И надеюсь, что история во всём этом разберётся. Но Шаламов 

имеет то достоинство, что он одним из первых понял эту фальшивую 

суть Солженицына. 

     – Что Вам известно о причинах разрыва Бориса Леонидовича и 

Варлама Тихоновича? Вначале они были очень близки, но потом их 

общение прекратилось. 
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     – Мне неизвестно ничего. Всё, что я знаю об Ольге Всеволодовне, 

преимущественно крайне негативного свойства, я опубликовал в своих 

воспоминаниях о Пастернаке, которые сейчас полностью напечатаны в 

журнале «Звезда» в 2009-2010 гг. Дочка Ольги Всеволодовны, с кото-

рой я дружил в те пастернаковские годы, Ира Емельянова, на меня 

обижена и писала даже письмо в «Звезду», хотела поймать меня на 

каких-то ошибках – но это её дело. Но я допускаю, что Ольга Всеволо-

довна, которая знала Шаламова, по каким-то причинам не хотела про-

должения его общения с Борисом Леонидовичем. Я в своих воспоми-

наниях привожу некоторые примеры того, как при мне несколько раз 

Ольга Всеволодовна плохо говорила о каких-то людях, явно пытаясь 

повлиять на Бориса Леонидовича в смысле ухудшения его отношения 

к близким друзьям (я её не так много видел, в частности в присутствии 

Пастернака; он меня с ней познакомил, когда наступили эти тяжёлые 

дни, сказав, что мало ли что с ним случится, он хочет, чтобы близкие 

ему люди знали друг друга). Иногда она добивалась кое-чего, я такие 

ситуации видел. Но было ли это в отношении Шаламова? Там много 

оснований есть предположить, что было. Хотя я никаких подробностей 

не знаю и подозреваю, что очень мало кто знает эти подробности. Во-

обще говоря, об Ивинской, как ни удивительно, довольно мало извест-

но, существует определённое табу, и даже очень хорошей книге Быко-

ва о Пастернаке то, что написано по поводу Ивинской, по-моему, со-

всем не достоверно. 

     – У Шаламова в середине 70-х годов вышла статья, которая называ-

лась «Звуковой повтор – поиск смысла». Каково Ваше мнение о по-

пытке Шаламова теоретически сформулировать свой поэтический 

опыт. Что Вы думаете относительно содержания статьи? 

     – Я очень высокого мнения о направлении этих исследований. [...] 

из того, что сделали формалисты применительно к языку поэзии, 

именно исследование повторов в связи со смыслом – одна из наиболее 

интересных тем. Однако главная формалистическая работа на эту тему 

Шаламову не была известна, потому что её написал как раз уже упо-

мянутый мною великий лингвист Поливанов, но не успел её напеча-

тать до расстрела. И она была напечатана много спустя после реабили-

тации Поливанова, поэтому она не могла быть известна Шаламову. 

Она называется «Об одном основном принципе фонетической техни-

ки», напечатана в журнале «Вопросы языкознания» приблизительно в 

60-м году. Она во многом совпадает по направлению со статьёй Ша-

ламова. Вы знаете, если какая-то научная мысль верна, она часто фор-

мулируется несколькими авторами. А Шаламов был одним из тех, кто 
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долго и успешно думал на эту тему. Думаю, что результат, эта его ра-

бота, заслуживает большого внимания. 

 

     Фрагменты из выступления на Шаламовской конференции, июнь 

2011. Сетевая версия на сайте shalamov.ru 

     Текст http://shalamov.ru/research/175/ 

     Видеоролик  http://shalamov.ru/video/19.html 

 

 

Вячеслав Всеволодович Иванов (род. 1929), семиотик, лингвист, пере-

водчик, директор Русской антропологической школы РГГУ, член не-

скольких академий,  сын писателя Всеволода Иванова, живет в США 
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Наталья Иванова 

  

     «Я с ним познакомилась в «Зна-

мени» в 1972 году. Я тогда пришла 

работать в отдел поэзии совсем еще 

юным существом, и первый поэт, 

который ко мне тогда пришел, был 

Варлам Тихонович. Он был челове-

ком абсолютно вне любой литера-

турной среды, она ему была совер-

шенно не только противопоказана, 

а я думаю, что она ему была и не-

приятна». 

 

     Из  интервью  на  Радио Свобо-

да, 2007, сетевая версия на сайте 

радиостанции 

http://www.svobodanews.ru/content/article/398201.html 

 

     __________ 

 

 

     «То, что он в 1972 году был вынужден отречься от публикации на 

Западе […] фактически его заставили написать письмо, которое было 

напечатано в «Литературной газете», то, что публикации на Западе не 

соответствуют тому, как бы он хотел представить своё творчество, они 

представляют его не так, как он сам хотел себя представить. И вообще, 

сделаны вне его воли и распоряжений. Что соответствовало реально-

сти. Это всё так. Но эта публикация Солженицыным ставилась Шала-

мову не то, что в упрёк, Солженицын написал: «Шаламов умер» после 

этого. Странно, что для Солженицына сразу не умер Пастернак, после 

публикации своего письма Никите Сергеевичу. Вот так резко выска-

зался. Что Шаламов воспринял очень болезненно. […] 

     Я видела эти тетради, в том числе и тетради «Колымских стихов» и 

не только, прозы. Это были такие синие тетради в лист печатный, 

написанные. Там были стихи, написанные синими чернилами, 

насколько я помню, очень убористым почерком. И ко мне Шаламов 

приходил, я его помню. Это был первый поэт, который пришёл ко мне, 

когда я пришла работать в те самые годы в «Знамя». […] Я пошла ра-

http://www.svobodanews.ru/content/article/398201.html
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ботать редактором в отдел поэзии. Это был Тверской бульвар, особня-

чок, с правой стороны от Литературного института, сейчас там какое-

то туристическое бюро. И тогда там отдел поэзии, отдел прозы и отдел 

критики сидели вместе в одной комнате, на первом этаже. Была осень. 

И пришёл Шаламов, уже лежали его стихи в «Знамени». 

     Я сказала, что Людмила Ивановна Скорино, несмотря на абсолют-

ную ретроградность своего поведения в кожевниковские годы, а он 

тогда был главным редактором, она почему-то испытывала нежные 

чувства к Шаламову. И когда я пришла, я увидела, что ко мне входит 

человек со следами некоторой болезни на лице и с угловатыми движе-

ниями. У него же было такое заболевание, которое отличали голово-

кружения, такая странная походка, он мог в любой момент упасть, в 

том числе и на улице, и могли не понять, что происходит с человеком, 

могли подумать, что он пьян. 

     Но на самом деле это последствия, конечно, лагерные, эта болезнь. 

Такой странный человек, но с абсолютно выточенным лицом, которое 

иногда дёргалось, и несколько стихов шли в журнале «Знамя». В том 

числе стихи, которые так или иначе были связаны с Сибирью, с Севе-

ром. Но лагерной темы, как таковой, в них не было. Это было начало 

70-х годов. И уже тогда я думаю, что это было после письма Шаламо-

ва, напечатанного в «Литературной газете». Он публиковался в «Зна-

мени», чуть-чуть публиковался, 2-3 стихотворения за год в журнале 

«Юность». 

      Олег Чухонцев вспоминает о своих встречах с Варламом Шаламо-

вым, они ходили вместе после того, как Варлам Тихонович прочитал 

вёрстку стихотворения, они ходили вместе в столовую обедать. И Олег 

Григорьевич Чухонцев вспоминает, как Шаламов брал то, что называ-

ется «первое, второе, третье» на подносе. И как он исключительно ак-

куратно и необыкновенно быстро это всё съедал. Эти последствия тя-

желейших лагерных условий, в которых он провёл значительнейшую 

часть своей жизни, они привели к тому, что не так много он написал, 

как хотелось бы исторически. […] 

     Это был человек, абсолютно закрытый, живший в комнатке в ком-

мунальной квартире. В этой коммунальной квартире люди не понима-

ли, с кем они живут рядом. И закончивший свою жизнь в интернате 

для хроников, а последние дни, перед смертью, проведший в больнице 

для психохроников, где он и скончался, потому что ему не могли уже 

помочь, его просто страшным образом простудили в январе, когда он 

на носилках ждал своей палаты в течение нескольких часов. Фактиче-

ски в мёрзлом помещении. […] 
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     В Вологде существует музей Шаламова, единственный в России 

музей, хотя у нас в Москве он жил на Садово-Кудринской, 19. Там ни 

доски, ничего нет». 

 

     Из интервью на радиостанции Эхо Москвы, 2009, сетевая версия на 

сайте радиостанции http://www.echo.msk.ru/programs/all/602461-echo/ 

 

 

 

Наталья Борисовна Иванова (род. 1945), литературный критик, ре-

дактор, литературовед 
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Иван Исаев 

 

     Первые и последние встречи 

 

     Когда я пишу эти маленькие за-

метки для памяти – Варлам Тихо-

нович Шаламов жив, однако нахо-

дится в таком физическом состоя-

нии, что вряд ли сможет вернуться 

к творческой деятельности.* 

     Двадцать пятого мая текущего 

года мне пришлось помогать моло-

дой женщине из Литфонда – Ната-

лье Ивановне – отправлять Шала-

мова в дом для престарелых инва-

лидов, который мы в разговорах 

между собой называли более мягко – пансионатом. 

     Нужна ли была такая крайняя мера для этого человека? Видимо, 

нужна. Другого реально осуществимого варианта никто из его знако-

мых и близких не находил. 

     В последние два или три года (не знаю точно) Шаламов потерял 

всякую работоспособность. Он давно, более десяти лет, ничего не 

слышит, потеряна координация движений. Выходя на улицу погулять, 

он часто не мог самостоятельно вернуться к себе домой. Иногда в та-

ком состоянии его подбирала скорая помощь и он оказывался в первой 

попавшейся больнице без денег, документов. Последнее время речь 

Шаламова стала совершенно непонятной, но самое страшное из всего 

– это потеря зрения. 

     В середине апреля нам с женой (Галиной Александровной Ворон-

ской) позвонила какая-то женщина с квартиры Шаламова и передала 

его просьбу, чтобы мы к нему приехали. 

     Потом эта женщина позвонила еще раз вечером из своего дома и, 

наверное, целый час рассказывала моей жене, как она в течение ряда 

лет бескорыстно, как поклонница таланта, ухаживает за В. Т., но он ее 

ругает и гонит из своей квартиры, не дает денег**. Жена из этого рас-

сказа вынесла впечатление: хорошо, что за Шаламовым ухаживает эта 

добрая душа. 
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     Я больший скептик, чем женщины, и не привык верить только од-

ной стороне, по этой причине своего мнения сразу высказывать не 

стал. 

     На другой день мы поехали к Шаламову на Васильевскую улицу. 

Женщина, звонившая нам, тоже обещала приехать, но приехала, как 

потом выяснилось, много позже, когда нас там уже не было. На звонок 

дверь открыла соседка Шаламова – простая, пожилая и, видимо, доб-

рая женщина. Сам он никаких звонков не слышит. Открыв дверь в 

комнату Варлама Тихоновича, мы увидели картину, подробно описы-

вать которую было бы просто святотатством. Я сразу убедился, что 

никто за Шаламовым по-человечески не ухаживает, пусть даже ко-

рыстно. Сам он стоял посреди первозданного хаоса своей комнаты, 

неуверенно изучал руками пространство вокруг себя. 

     – Варлам Тихонович, – окликнули мы его, но он молчал. 

     – Вы громче, – сказала соседка, – он не слышит. 

     Я первым вошел в комнату, на полу которой валялись страницы 

какой-то рукописи (это нетрудно было определить по хорошо знако-

мому, почерку), а также журналы, газеты, книги. Подойдя вплотную к 

Шаламову, я взял его за руку и громко сказал почти в самое ухо, что 

это мы пришли к нему в гости. Шаламов обрадовался, жал нам руки, 

но мы тогда не заметили, что он ничего не видит и узнал нас только по 

голосу. 

     Кое-как освободив нам место на старом венском стуле и табуретке с 

пластиковым сиденьем, Варлам Тихонович тут же начал излагать жене 

неосуществимые проекты своей личной жизни и подробно рассказы-

вать, в какой современной больнице он находился, и что все там бле-

стит. 

     – Я в такой больнице никогда в жизни не лежал, – говорил Шала-

мов. 

     Из всего, что он рассказывал, я, самое большее, понимал десятую 

часть. 

     Наконец, улучив время, я вышел и постучал к соседке (той, что от-

крыла нам дверь). Зовут ее Анастасия Федоровна. Здесь же, только в 

другой комнате, живет ее сын с невесткой. Они уже получили двух-

комнатную квартиру и скоро уезжают. На мой вопрос, давно ли в та-

ком состоянии Варлам Тихонович, она сказала – давно. Его уже не 

менее двух раз пытались отправить в дом для престарелых, но он кате-

горически отказывался. «В богадельню не пойду, – говорил, – а 

насильно отправите – повешусь». При таком положении никто не брал 

на себя ответственности. Ничего не могли посоветовать ему и мы. 
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     Я оставил Анастасии Федоровне свой домашний телефон и просил 

звонить в тех случаях, когда понадобится какая-то помощь. Хотя хо-

рошенько и не знал, чем могу помочь. Во всяком случае, нам с женой 

необходимо было время для размышлений и советов людей, хорошо 

знавших Шаламова и нас. Так мы тогда и уехали, не оставив никаких 

своих предложений, хотя твердо убедились: в таком состоянии Варла-

му Тихоновичу одному оставаться никак нельзя. 

     Недели две-три спустя после нашего посещения позвонил сын Ана-

стасии Федоровны (второй сосед Шаламова) и сказал, что Варлам Ти-

хонович просил меня приехать, он согласен уехать в дом для престаре-

лых. 

     В комнате было по-прежнему грязно и неубрано. Значительно уба-

вилось книг на стеллажах. Шаламов посмотрел на меня и спросил: «Ты 

кто?» 

     И только тогда я понял, что он ничего не видит. Я спросил у Варла-

ма Тихоновича, к кому из писателей (из тех, кто хорошо к нему отно-

сится) обратиться за помощью и советом. Он назвал Наума Мара и 

Бориса Слуцкого. Слуцкого найти по телефону не удалось. Н. Map, 

узнав, по какому поводу я ему звоню, ответил: 

     – Шаламов мне надоел. Ему много раз предлагали дом для преста-

релых, а он не только отказывается, но и гонит от себя тех, кто ему это 

предлагает. 

     Я объяснил, как умел, что Шаламов человек больной, и его поступ-

ки надо оценивать с учетом этого обстоятельства. 

     – Мне этим  заниматься некогда. Звоните в Литфонд и договаривай-

тесь. А потом поставите в известность меня. 

     В Литфонд и многие другие места я действительно звонил. Но ста-

вить в известность об этом Мара мне уже не хотелось. Первая реакция 

в Литературном фонде относительно устройства Шаламова в дом для 

престарелых была бурной и весьма недоброжелательной. Снова при-

шлось объяснять, что человек стар, болен, беспомощен. Что теперь он 

согласен, и именно из этого факта надо исходить, а не из его поведе-

ния в прошлом. 

     Наконец в Литфонде согласились, что будут хлопотать, но для это-

го необходимы медицинские анализы. Какие – врач знает. Надо ска-

зать, лечащему врачу Александре Юльевне удалось все оформить в 

рекордный срок – около десяти дней. Сам Шаламов плохо понимал, 

что такого рода формальности требуют времени. Он торопил всех, кто 

этим занимался. 
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     25 мая, в пятницу утром позвонила из Литфонда женщина (Наталья 

Ивановна), которая непосредственно занималась сбором всех необхо-

димых документов, и сказала: 

     – Все готово, и я сейчас еду в интернат, чтобы его туда приняли. 

     Она спросила – смогу ли я помочь Варламу Тихоновичу собраться и 

потом проводить в этот пансионат. Я ответил: «Обязательно». Не-

сколько позже выяснилось, что Шаламова примут, но нужно, чтобы он 

приехал не позже четырнадцати часов дня. 

     Мы с Галиной Александровной взяли такси у автобусной станции 

метро Щелковская и поехали к Шаламову, чтобы помочь ему собрать-

ся. На месте выяснилось, что Галина Александровна ничем помочь не 

может. Все требовало только мужских рук. 

     Варлам Тихонович, узнав, что надо срочно собираться, разволно-

вался. В начале он пытался собрать вещи сам, но все валилось у него 

из рук. Он снова на ощупь искал вещи, пока, наконец, потный и бес-

помощный, не уселся на дно платяного шкафа. Мне же он все время 

твердил: 

     – Не торопись! Не торопись! 

     Объяснять ему, что надо торопиться, было бессмысленно, это толь-

ко затянуло бы дело. Поэтому я молча собирал все, что можно было 

собрать. Все его носильные вещи уместились в старый чемодан и рюк-

зак. Демисезонное пальто, покрытое серым пухом, и шапку из овчины 

он надел на себя, хотя жара в квартире и на улице была не меньше 30 

градусов. 

     Когда он облачался таким образом, его почему-то больше всего 

беспокоила шапка. При этом он даже попытался шутить: 

     – Чаще всего, когда торопишься, почему-то теряется шапка. 

     Только он закончил сборы, подъехала на такси Наталья Ивановна из 

Литфонда. Поддерживая Шаламова под руку, я спустился с ним во 

двор. А там не обошлось без любопытных старух, которые, наверное, 

осмотрели нас с ног до головы. Мне некогда было обращать на это 

внимание, а жена потом сказала, что какая-то старуха, глядя на Шала-

мова, спросила: «Да что же это он такой?». Другая ответила: «А разве 

он виноват, что Сталин дал ему кровавую путевку в жизнь». После 

такого определения старухи заахали, запричитали. 

     А жену мою спросили: «А вы кого здесь представляете?» 

     Она ответила: «Колыму».*** 

     – А-а-а, – протянула спросившая и покачала головой. 

     Наконец, машина тронулась и по 2-й Брестской улице мы выехали к 

Белорусскому вокзалу, а затем на Ленинградское шоссе. 
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     Дом для престарелых и инвалидов находился в черте города, неда-

леко от станции метро «Планерная». Доехали мы туда в самом начале 

четвертого. Формально повода отказаться от приема Шаламова не бы-

ло, но две женщины в белых халатах, сестры или врачи – трудно ска-

зать, долго и как будто подозрительно изучали документы Шаламова, 

с недоумением смотрели на него самого. 

     – Да разве он для нашего дома? 

     Наталья Ивановна, не давая укрепиться сомнениям, горячо убежда-

ла женщин в белых халатах, что относительно Шаламова все согласо-

вано. 

     – Это у него только такой вид. Мы торопились и не смогли его как 

следует одеть. 

     Подошла пожилая, но крепкая няня. Она критически осмотрела 

Шаламова, заявила: 

     – Я его, такого, мыть не буду. 

     Здесь уж мы с Натальей Ивановной в два голоса сказали, что запла-

тим за это дополнительно, на что няня не особенно уверенно ответила: 

     – Деньги мне не нужны. 

     Но по всему было видно, что она помоет Шаламова и деньги возь-

мет. Наконец начали оформлять документы. Меня попросили сказать 

Шаламову, куда его привезли. Он выслушал и ответил: «Знаю. Спаси-

бо». 

     На первое время в целях карантина Шаламова поместили на первом 

этаже. Я помог ему дойти в отведенную комнату. Снял с него пальто, 

шапку, пиджак и повесил на вешалку. Когда снял с ног тяжелые полу-

ботинки и два разных по цвету носка, все ужаснулись и попросили 

меня довести его до ванной комнаты. А там уже пришлось помогать и 

мыть. 

     Вымытый и переодетый во все чистое, Варлам Тихонович с види-

мым удовольствием вытянулся на кровати. Из двух кроватей, стояв-

ших в комнате, он выбрал для себя более жесткую, объясняя это тем, 

что он всю жизнь спал на жестком. 

     Прощаясь, я обещал его навещать. «Спасибо», – ответил он и натя-

нул на себя простыню до самого подбородка. Поспешные сборы, пере-

езд, волнения, мысли – примут или не примут, каждого из нас утомили 

по-своему. Я это почувствовал только тогда, когда вместе с Натальей 

Ивановной покинул территорию дома, в котором остался Шаламов. 

     Наталья Ивановна весьма усердно благодарила меня за помощь и 

говорила, что хорошо, когда в трудную минуту находятся близкие 

друзья. 
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     А был ли я по-настоящему близким другом Шаламова? Вряд ли. 

Моя жена справедливо заметила в разгар всех моих хлопот: 

     – Вот ведь как получилось: никогда ты с ним не дружил, а теперь он 

весь полностью тебе достался. 

     В Москве мы с Шаламовым встречались не больше десяти раз. 

Правда, до Москвы, около тридцати лет тому назад, мы впервые по-

знакомились на Колыме, в поселке Левый берег. Он был тогда еще 

заключенным, работал фельдшером в больнице. Я был уже вольным, 

хотя с приставкой «бывший з/к» и с весьма шаткими правами. 

     Поселок Дебин, который тогда чаще называли Левый берег, на 

фоне приисков и местечек Колымы казался оазисом в раю вечной 

мерзлоты. Этот поселок возник на месте расположения воинской части 

«Колымский полк». После войны полк перевели на материк, а доброт-

ные двухэтажные дома с центральным отоплением, кирпичные казар-

мы и некоторые другие службы передали центральной больнице 

УСВИТЛа. По тем временам это было неслыханной роскошью. 

     Варлам Тихонович попал во вновь организованную больницу с ка-

кого-то прииска в состоянии крайнего истощения. Но судьба пощадила 

его, он остался жив, окреп, а добрые люди из числа з/к и вольнонаем-

ных помогли ему остаться работать в больнице фельдшером. Там, в 

просторном больничном коридоре, и состоялась наша первая встреча. 

Мы говорили о литературе, именах, к ней причастных, о том, кто на 

каком прииске работал. Спрашивать, кто за что сидит тогда было не 

принято. Все знали, что люди нашего круга осуждены судом или Осо-

бым Совещанием по 58-й статье, а все остальное было от лукавого. 

Мы были люди разного возраста и одинаковой судьбы. Оба жили и 

учились в Москве, оба затем прошли дорогами, что ведут до сибир-

ских гор. 

     Когда Шаламов узнал, что моя жена – дочь А. К. Воронского, он 

как-то сразу подобрел и, что называется, раскрылся душой; сказал, что 

очень любит Воронского как критика и беллетриста, тут же назвал 

добрую половину книг известного писателя. 

     За первой встречей последовали новые. Больница не была отгоро-

жена от поселка, и несколько дней спустя я пригласил В. Т. к себе до-

мой. Впоследствии он много раз бывал у нас дома. Говорили мы 

больше о литературе – теме, одинаково близкой всем нам, часто не 

соглашались, спорили. В разговорах В. Т. много раз признавался, что 

из поэтов больше всего любит Блока и Пастернака, считал, что они 

лучше всех определяют нашу эпоху. Он всегда внимательно следил за 

литературой, высказывал собственные оценки. Писать что-либо в то 

время было небезопасно, но в свободные минуты В. Т. много читал. 
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Помогал ему в подборе книг В. В. Португалов. Часть книг Шаламов 

брал у меня. 

     Однажды он неожиданно предложил нам устроить вечер стихов 

Пастернака. Вначале мы с женой согласились, а потом уклонились от 

предложения. Именно в это время Галина Александровна после второ-

го ареста была приговорена к ссылке «до особого распоряжения». И 

хотя время травли Пастернака еще не пришло, устраивать «вечер поэ-

зии» в условиях Колымы 1949 года было добровольным безумием. 

Варлам Тихонович, видимо, учел это и не настаивал на своем. 

     Проживая с В. Т. Шаламовым около трех лет в одном поселке, я 

имел возможность близко наблюдать его. Мне всегда казалось, что 

этот высокий, худой, замкнутый, малообщительный человек живет 

своей внутренней жизнью. Шаламов, кажется, никогда не курил и не 

пил спиртного. Думаю, что это с его стороны не требовало никаких 

усилий воли. Просто он был человеком, не нуждающимся в подобных 

стимуляторах. 

     Я никогда не видел его смеющимся или хотя бы улыбающимся. Он 

почти не пользовался возможностью бывать на свежем воздухе, каза-

лось, его вовсе не интересовали неповторимые краски северной при-

роды. 

     Позже, когда я ближе познакомился с поэтически творчеством Ша-

ламова, то убедился, что первое впечатление не всегда верно. Шала-

мов умел видеть природу, понимал и любил ее, но скорее разумом, чем 

сердцем. 

     В Москве в узком кругу знакомых В. Т. иногда рассказывал, как 

ему приходилось работать на колымских приисках, добывая «металл 

№ 1» – золото на пятидесятиградусном морозе при 12-14 часовом ра-

бочем дне. 

     Как-то раз, когда он кончил рассказывать, одна дама из «окололи-

тературных кругов» сказала: «Варлам Тихонович! Но ведь вы там ды-

шали свежим воздухом!» 

     Шаламов выразительно посмотрел на даму и резко ответил: «Я 

этим вашим свежим воздухом сыт вот так… по горло». 

     Дама умолкла, как школьница, не выучившая урока, а потом неза-

метно ушла. 

     Да, может быть, сейчас трудно понять, в каком положении мы там 

были. Каждый из нас прошел свою «Владимирку». Шаламов проходил 

ее трижды. 

     И может быть, поэтому природа этого богом забытого края с моро-

зами под пятьдесят градусов, с бесконечными сопками, покрытыми 

летом вечнозеленым стлаником, а зимой снегом до полутора метров 
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глубиной, с каньонами, перевалами и серпантинами трасс отозвалась в 

его стихах запахом горькой полыни. 

     В 1953 году я вместе с семьей переехал в административный центр 

Колымского края – Магадан. В. Т. к тому времени освободился, и мы 

как-то случайно встретились на главной улице «столицы Крайнего 

Севера» – на проспекте Ленина. Шаламов был радостный и воодушев-

ленный, рассказывал о своем освобождении; энергично жестикулиро-

вал и говорил, что здесь, в Магадане, почувствовал себя равноправным 

человеком, тут его никто не знает в лицо, он ходит по улице, как все. 

Домой ко мне он не зашел, спешил в санитарное управление за 

направлением на какой-то отдаленный прииск, куда он устраивался в 

качестве вольнонаемного фельдшера. 

     После смерти Сталина, двадцатого съезда партии и общей реабили-

тации Шаламов вернулся к активной литературной деятельности. Мы 

знали, что еще за несколько лет до Колымы, в 30-е годы, он уже печа-

тался в журналах. Многие годы жизни на Крайнем Севере, его соб-

ственное положение там и положение его товарищей дали ему новые, 

во многом готовые темы для творчества. 

     Несмотря на редкие встречи в Москве, Шаламов, видимо, помнил 

нас хорошо. Все свои сборники стихов он присылал с дарственными 

надписями. На книжке «Огниво» было написано: «Дорогим Галине 

Александровне и Ивану Степановичу, жителям чудной планеты Ко-

лымы. 24 мая 1961 г.». На книге «Дорога и судьба» – «Дорогим Галине 

Александровне и Ивану Степановичу с глубоким уважением, симпати-

ей и признательностью. Москва, июнь 1964». И так же на всех осталь-

ных. Слышали мы, что «Колымские рассказы» выходили на русском 

языке в Западной Германии, США, Англии. По поводу этих   рассказов 

было опубликовано письмо Шаламова, смысл которого был в том, что 

он не знает, какими путями попали туда эти рассказы и этим самым на 

него наводится тень. 

     Вот пока и все, что мне хотелось записать о Шаламове, почему и 

как пришлось помещать его в дом для престарелых инвалидов. Он 

долго боялся такого конца. А интернат называл старым и горьким сло-

вом – богадельня. Но, к сожалению, при его физическом состоянии 

ничего другого придумать было нельзя. 

     Говорят, его первая жена умерла. Дочь от этого брака не проявляет 

никакого интереса к судьбе своего отца. Возможно, сам Шаламов с его 

нелегким характером дал для этого основание. 

     Во всяком случае, к семидесяти двум годам своей жизни Шаламов 

оказался одиноким, беспомощным и заброшенным человеком. Но бо-
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лезни и судьба многих людей этого поколения делают этот возраст 

более тяжким, чем он мог быть при других обстоятельствах. 

     Его статьи, рассказы и стихи будут еще переиздаваться, обсуждать-

ся, оцениваться. Но сам он уже больше не сможет принимать участие в 

творческом литературном процессе, хотя еще и жив. 

 

     Воспоминания И. С. Исаева датированы 2-3 июня 1979 г. 

 

     ** Речь идет о Л. В. Зайвой. Ср. ее воспоминания в «Общей газете», 

1996, № 27. 

     *** Подробнее об этом эпизоде рассказано в воспоминаниях Г. А. 

Воронской – журнал «Лад», Вологда, 1994, № 6. 

 

     Публикация Т. И. Исаевой. 

 

     Опубликовано в Шаламовском сборнике №2, 1997. Сетевая версия 

на сайте Данте XX века http://www.booksite.ru/fulltext/2sh/ala/mov/5.htm 

 

     __________ 

 

 

      

     Иван Исаев о последних годах Шаламова 

 

     [От составителя. Отрывок из мемуаров Ивана Исаева, написанных в 

1980-81 годах. По словам его жены Галины Воронской, он иногда 

навещал Шаламова, страдая после каждого визита от сердечного при-

ступа. Вот его впечатления о том, что можно назвать жизнью товари-

ща по Колыме в богадельне.] 

 

     «Конечно, неизбежный конец наступит. Хочется только одного: 

чтобы это не было страшно для близких и окружающих, не очень 

больно для себя, и без потери хотя бы частицы здравого ума и челове-

ческого облика. 

     Судьба Варлама Тихоновича Шаламова, человека одного со мной 

возраста, мучает меня по ночам. Он пережил то же (больше или мень-

ше), что и я, и в тех же самых местах, сумел потом достичь много 

большего, чем это удалось мне – написал несколько сборников стихов 

(философски умных, хотя временами до жесткости обнаженных). Его 

рассказы опубликованы за границей, говорят, произвели там большое 

впечатление. Пришла слава, можно сказать – мировое признание. А 

http://www.booksite.ru/fulltext/2sh/ala/mov/5.htm
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сам создатель всего этого находится в доме для престарелых и инвали-

дов в пределах Москвы, возле метро Планерная. Он в беспомощном 

состоянии. Слепой, глухой, почти лишенный речи, с нарушением ко-

ординации движений. Заканчивает свое существование растительной, 

животной жизнью. Здесь, видимо, сказываются все контузии, которые 

он получил от жизни. А контузии и от войны и от жизни проявляются 

потом в самых разных формах. И хотя существует мнение: кто трудно 

жил, тот легко умирает – да, видно, не всегда сбывается». 

 

     Исаев И. С. «О Колыме, товарищах, судьбе», глава «О смерти», с 

сайта Сахаровского центра 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=2640 

 

 

     А вот пример того, что пережил Исаев, соотносящий свой колым-

ский опыт с шаламовским, из тех же воспоминаний: 

     «25 июня 1941 года у меня кончался срок пребывания в исправи-

тельно-трудовых лагерях, установленный мне Особым Совещанием, 5 

лет. Но 22 июня, как известно, началась война. Сталин, такой великий 

и мудрый, сразу же лишился способности говорить и мыслить. Зато 

НКВД сразу же приостановил освобождение «до особого распоряже-

ния» и усилил внутренний режим. 

     Всего три дня решали мою судьбу, жить или не жить. И я, доведен-

ный до отчаяния тем, что творилось вокруг меня и лишенный всякой 

надежды на ближайшее будущее, решил не жить. 

     Осенней ночью, усталый, голодный, в рубище, которое уже не гре-

ло тело, я зашел в деревянную будку, где насосы качали воду на бута-

ру, в которой промывались золотоносные пески. В будке по случайно-

сти никого не было. Я бросил в сторону рукавицы и схватился руками 

за обнаженную медь рубильника. Все мое тело и, главным образом, 

голову, затрясло с такой силой, что, казалось, ничего живого там не 

осталось. Но в это время та же сила отбросила меня в сторону, и я по-

терял сознание. 

     Свет, как мне потом рассказывали, везде погас, и насос перестал 

работать. Забегали бригадиры, десятники, вохра. Меня, живого, только 

с обожженными руками, сразу же обвинили в экономической диверсии 

и сволокли в холодный «кандей» – карцер, а дальше все должно было 

решиться своим чередом. 

     И все-таки, вопреки всему, я остался жив. 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=2640
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     Не убило меня электричество, не замерз в карцере, не расстреляли 

меня потом, как это можно было ожидать в 99 случаях их 100. Какие 

здесь действовали силы и законы, я не знаю». 

 

     __________ 

 

 

     Из писем Исаева товарищу по Колыме Алексею Яроцкому: 

 

     «Собираюсь до 15 мая навестить его в его теперешнем состоянии. 

Тяжело я все это переживаю. После последнего посещения совсем рас-

строилось сердце. Умом все понимаю, а с нервами ничего сделать не 

могу. Ну что тебе еще написать, мой грустный товарищ?» (недатиро-

вано) 

  

     «[...] Варлама Тихоновича похоронили по христианскому обычаю. 

Отпевали в церкви. Есть такая в Замоскворечье в Вишняковском пере-

улке (недавно мимо нее проходил). В церкви после отпевания читали 

его стихи, много фотографировали. Затем состоялось захоронение на 

Кунцевском кладбище. Это своего рода филиал Новодевичьего. У мо-

гилы тоже читали стихи. Народу было порядочно, два полных автобу-

са. Руководили всем этим какие-то девицы, одетые в глубокий траур и 

все прочее. Вобщем многое в этом было сделано не для его памяти, а 

для чего-то другого. Очень жалею, что сердечный приступ не позволил 

мне быть на похоронах. Я бы наверное был бы там единственным, кто 

знал покойного в рубищах и голодного. Вспомнил я, как ты с Марией 

Павловной [жена Яроцкого, приезжавшая к нему на Колыму – прим. Т. 

Исаевой] долгое время откармливали его после освобождения.  

     Он потом рассказывал мне, как за многие годы почувствовал себя в 

семье человеком.  

     Почему его хоронили по церковному обряду, сказать не могу. Во-

обще человек он был неверующий, хотя и сын священника [...] 

     Москва, 29 марта 1982г.» 

 

     Публикация дочери Исаева и Воронской Татьяны Исаевой, «Я не 

теряю надежды», журнал «Исторический архив», 2000, №1, электрон-

ная версия на сайте shalamov.ru http://shalamov.ru/library/24/15.html  

 

     __________ 

 

http://shalamov.ru/library/24/15.html
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     В «Новой газете» за 2 августа 2013 года помещена статья 

http://www.novayagazeta.ru/gulag/59342.html Эльвиры Горюхиной «Они 

не боялись и не просили, но хотели верить». Это рецензия на книгу «Я 

не сплю в московской тишине, / Через час подъем на Колыме», состав-

ленную С. Гладышев и Т. Исаевой, и посвященную «жизни и смерти 

узников ГУЛАГа после освобождения». 

     В статье есть упоминания об Исаеве в связи с Шаламовым. Написа-

но, что он действительно вел переговоры с издательством «Советская 

Россия» о выходе поэтического сборника Шаламова к его 75-летию. 

Об этом мельком сказано в сообщении Александра Морозова о смерти 

Шаламова для «Хроники текущих событий», 1982, но я не поверил, 

потому что Исаев назван там «редактором», а никаким редактором он, 

конечно, не был, он был инженером, к тому же на пенсии. Оказывает-

ся, Морозов был лучше информирован, чем я. 

 

 

Иван Степанович Исаев (1907-1990), инженер-плановик, колымский 

товарищ Шаламова, муж Галины Воронской 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.novayagazeta.ru/gulag/59342.html
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Анатолий Кабанов 

 

     Всего и не пересказать, что пережито. Обо всех это за нас, выжив-

ших и мертвых, написал Шаламов […] 

     Не могу сказать, что я хорошо знал Варлама Тихоновича или тем 

более был дружен с ним. Нет, этого не было. Но меня с ним на Колыме 

познакомили. Он был тогда в 1950-1951 годах уже вольным, работал 

фельдшером, а я – «зеком» без всяких прав. Но мы с ним друг другу 

доверяли и говорили откровенно […] 

     У нас была хорошая общая знакомая Катя Чиркова (он показывает 

мне ее фотографию). Простой кассир, она в тех нечеловеческих усло-

виях многим помогала, чем могла. Катя сейчас живет в Донецке. И 

могли Шаламову обо мне рассказать другие фронтовики – «зеки». 

Верный народ […] 

     Мы поддерживали друг друга. Поставили на место блатных, лю-

бимчиков начальства. Блатники стали нас бояться, мы за пакости их в 

окна выбрасывали… А иной раз и начальству, и охране могли сказать: 

«Мы Гитлеру шею свернули, погодите – свернем и вам». Может, это и 

не характерно, но такое тоже бывало […] 

     И Шаламов среди нас, «зеков», пользовался большим уважением. 

Он был одним из тех, кто сохранил в себе человечность. На него мож-

но было рассчитывать, Шаламов всегда поможет. Правда, он резко 

выделялся среди большинства своей культурой, знаниями. И было за-

метно, как он временами уходил в себя, о чем-то задумывался, казался 

отрешенным от нас. Но душа его была открыта. Помню, как-то он чи-

тал какую-то книгу. И так заразительно, прямо из глубины души начал 

смеяться, я такого смеха вроде бы никогда и не слыхивал. 

     « – Шаламыч, ты чего? – спросил я его. 

     – А вот почитай – как весело и здорово написано». 

     Он показал мне место в книге. Не помню сейчас, какая это была 

книга. Но главное, и на Колыме, оказывается, можно было смеяться. И 

это тоже ободряло. 

     И от Шаламова я услышал такие слова: «Весь этот ад колымский 

кончится однажды, обязательно кончится». 

     И он оказался прав. 

 

     Из статьи Владимира Аринина «Я знал Шаламова», опубликована в 

вологодском еженедельнике «Русский Север», 1992, 2 июля. Элек-
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тронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/123655.html 

 

     __________ 

 

 

     «Совсем недавно после одного из вечеров в Вологде подошла жен-

щина, которая рассказала про Анатолия Владимировича Кабанова. Он 

когда-то отбывал срок на Колыме, и Варлам Шаламов, который после 

отсидки работал там фельдшером, помог ему во время тяжелой болез-

ни. Узнав, что тот вологодский, достал для земляка пенициллин, кото-

рый был в жутком дефиците». 

     Из интервью Валерия Есипова сайту Русский мир, апрель 2012 

http://www.russkiymir.ru/russkiymir/ru/magazines/archive/2012/04/article0

010.html 

 

 

Анатолий Владимирович Кабанов – вологжанин, фронтовик, после 

войны был арестован, осужден как «враг народа» на пятнадцать лет 

лагерей и отправлен на Колыму. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/123655.html
http://www.russkiymir.ru/russkiymir/ru/magazines/archive/2012/04/article0010.html
http://www.russkiymir.ru/russkiymir/ru/magazines/archive/2012/04/article0010.html
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Ирина Каневская 

 

     «Памяти автора «Колымских 

рассказов» 

   

     Западные журналисты сообщили 

из Москвы, что умер Варлам Ша-

ламов. В доме для престарелых. В 

безвестности и нищете. 

     Не знаю, бывали ли вы в таких 

домах. Мне пришлось. 

     Быть может, страшнее всего – их 

запах. Как в советских ветеринар-

ных лечебницах, там пахнет болью 

и страхом. Клеенкой в кровавых 

пятнах, казенной нищетой кротких 

и безответных. И страхом. Старики 

в этих домах знают, что отсюда им одна дорога – на кладбище… 

     Фотография, апреля 1966 года, которую вы видите, была подарена 

ему фоторепортером из «Юности». Там, в редакции, были люди, знав-

шие и ценившие его рассказы, которые они не могли печатать, но вре-

мя от времени печатавшие его стихи – вполне невинные стихи о при-

роде. 

     Порванный и самим коряво зашитый воротник ковбойки завернул-

ся. Руки его – на снимке этого не видно – тяжело лежат на коленях, 

придерживая большого черного кота. Тускло-расплывчато блестит 

глаз на свисающей кошачьей морде. 

     Кот мертв. Застрелил его из винтовки сосед – генерал на пенсии. 

Просто так. Захотелось. Варлам не мог расстаться с другом. Держал 

его, завернув в пластик, в холодильнике – несколько недель. Страшно? 

А почему бы и нет? В его жизни бывало пострашнее… 

     Второй раз его арестовали в 1937 году (до этого отсидел 5 лет за 

троцкизм. Он даже немного гордился тем, что действительно что-то 

вроде повода было: он организовал группу студентов-литераторов, 

изучали Троцкого). Жена его, дочь известного писателя, от него отрек-

лась. 

     Шаламов вернулся в Москву лишь через 30 лет. 
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     Сожженная жизнью жена, уже старуха, полубезумная, взяла его к 

себе. Но скоро все превратилось в ад, и Шаламов поселился один в 

маленькой комнатке на Хорошевском шоссе. 

     Он работал непрерывно: писал «Колымские рассказы». 

     Труд, для одного человека почти невподым. 

     Уже перенести все это – и не потерять облика человеческого было 

почти невозможно. Как-то, в ответ на мои слова, что я чувствую вину 

перед теми, кто сидел (хотя просто по возрасту не могла сидеть), он 

сказал: «Не надо. Человек не должен знать того, что мы узнали. Лагерь 

никого не улучшил. Он разлагает. Почти всегда». 

     Его лагерь не разложил. Он, конечно, не «благословлял тюрьму» – 

он и до нее понимал, что к чему. И прозрел не благодаря ей. И писате-

лем он был до нее – уже писал и печатался. Лагерь стал его темой – это 

да. Но личность Шаламова, видно, сложилась вопреки лагерю. Мало 

кто знает, что Шаламов – сын священника (его рассказ «Крест» авто-

биографичен). 

     Он говорил: «Мне повезло – меня не били. Первый раз, в 29-м, было 

еще рано, а потом уже перестали – поток. А то не знаю, каков бы я 

был…» 

     Так получилось, что мы по цепочке знакомств были очень близко от 

него и, хотя еще не видели автора, получили одними из первых огром-

ную кипу его рассказов. Большой пакет, завернутый в газету. 

     За городом, у друзей, на старой даче, запоем, передавая друг другу 

по страничке, читали. 

     Бывают моменты, когда жизнь становится агрессивна. Она бросает-

ся на тебя смертью близкого существа, твоей собственной болезнью, 

ситуацией, вынуждающей принимать судьбоносные решения. Только 

потом, после шока, понимаешь, что это был за момент, в котором, как 

в зерне, были ростки твоего же будущего. Вот таким был этот день 

лично для меня – когда я прочла, не отрываясь, пачку рассказов Ша-

ламова. 

     Рассказы пошли по стране. А он продолжал писать. С черным, бес-

породным, мурлыкающим котом на коленях. 

     Высокий, все еще красивый, с быстрым исподлобья взглядом ла-

герника, он стеснялся людей. Мешала не только все усиливающаяся 

глухота, мешала мучительная болезнь нарушения равновесия – вдруг 

земля уходила из-под ног, и он падал. 

     Потом мы с мужем уехали работать в Прагу. В 1968 году чехи от-

менили цензуру и таможенные досмотры… 

     Сейчас, после смерти Шаламова, я могу рассказать, что в начале 

лета 1968 г., приехав в отпуск, я взяла у него чемодан – большой убо-
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гий советский фибровый чемодан, туго набитый рукописями. Там бы-

ли, почти полностью, «Колымские рассказы». Почти все носили следы 

авторской правки. Я привезла их в Прагу. Оттуда позвонила в Париж 

нашему русскому другу, он прислал французского студента, который 

взял чемодан и беспрепятственно провез его в Париж. 

     Но дальше произошло нечто, мне и по сей день не совсем понятное. 

Вместо того чтобы издать рассказы книгой, их переправили в США и 

начали печатать по капле в русском журнале, тем самым задержав для 

читателя настоящее знакомство с Шаламовым на несколько – больше 

десяти! – лет. 

     После оккупации Чехословакии меня, мужа и еще троих сотрудни-

ков журнала «Проблемы мира и социализма», где мы работали, под 

конвоем отправили из Праги в Москву, как не оценивших «братской 

помощи» и за «плохое поведение». Наступили нелегкие годы. Связать-

ся с заграницей и четко узнать, что же происходит с рассказами Ша-

ламова, было почти невозможно. Косвенно дошло такое очень стран-

ное объяснение: рассказы тяжелые, люди не осилят целую книгу. 

     На Шаламова, ждавшего выхода книги, эта неудача и невероятный 

успех «ГУЛАГа» Солженицына – что теперь скрывать, это было имен-

но так – сильно подействовали. Он не без основания считал, что сделал 

не меньше. 

     Отчасти это, отчасти прогрессирующая болезнь, страх не успеть и 

желание видеть хоть что-то напечатанным были, по-моему, причиной 

того, что он подписал гнусную подсунутую ему бумажку – заявление, 

что «проблематика «Колымских рассказов» снята жизнью…». Но нам 

ли судить его? 

     Мы часто виделись. Он приходил и к нам, и к Надежде Яковлевне 

Мандельштам. Они очень друг друга любили. 

    Потом болезнь резко усилилась. Он стал совсем сторониться людей, 

появлялся все реже. Последний раз я видела его перед нашим отъездом 

из Советского Союза, осенью 1973 г. С Даниловского рынка он нес 

ведро дешевых подмороженных яблок и новый конопляный веник. 

Почти ничего не слышал, читал что-то по губам. Сказала ему, что уез-

жаем. Он снял у меня с пальца кольцо и надел себе на мизинец. На 

память. 

     Когда я думаю о том, что рассказов Шаламова и сегодня не могут 

прочесть в Союзе, о том, что имя его замалчивается, о его мучениче-

ской жизни, писательском подвиге и смерти в старческом приюте, о 

нарушении властями его последней воли – быть похороненным по 

православному обряду, – то я думаю и о своей собственной, и о нашей 

общей вине за его судьбу, о том, что нам еще суждено, говоря словами 
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Волошина, «искупить смиренно и глубоко Иудин грех до Страшного 

суда». 

 

     __________ 

 

     Текст выступления Каневской на Радио Свобода после известия о 

смерти Шаламова. Напечатан в журнале «Посев», №38(3), 1982 год. 

Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный 

мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/122528.html 

 

     __________ 

 

 

     Комментарий составителя 

 

     Каневская спустя много лет многое напутала, и в ее Шаламове не 

меньше легенды о Шаламове, чем действительного Шаламова. 

     Умер Шаламов не в доме престарелых, а в психбольнице. 

     Сомнительно, чтобы он держал в холодильнике труп кошки Мухи, 

хотя если держал, я его понимаю. [Добавление 2013 года. Нет, оказы-

вается, не сомнительно, а совершенно правдоподобно. Вот отрывок 

из воспоминаний Сергея Гродзенского с цитатой из письма Шаламова 

своему отцу, Якову Гродзенскому: «Шаламов прислал отцу последнюю 

фотографию своей любимицы с надписью: «Якову от меня и Мухи. 

Муха – на другой день после смерти, а я?» 29 июля 1965 г. Москва. В. 

Шаламов». И приписка: «Муха тебя знала много лет и очень любила. 

В. Ш.»] 

     Галина Гудзь не была дочерью известного писателя, писательницей 

была вторая жена Шаламова. 

     Не было у Шаламова непрерывного тридцатилетнего перерыва 

жизни в Москве. 

     «Гнусную бумажку» никто ему не подсовывал, написал собствен-

норучно. 

     «Последней воли быть похороненным по православному обряду» не 

было, и власти этой сомнительной воли не нарушали. 

     В статье Каневской важны, но важны исключительно, только три 

абзаца – неоспоримое свидетельство о передаче Шаламовым летом 68 

года чемодана с почти полным корпусом «Колымских рассказов» на 

Запад. Я ошибся в своем биографическом очерке «Московский рас-

сказ», сделав главным действующим лицом этой истории Хенкина, 

мемуара Каневской в моем распоряжении тогда не было, а в статье 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/122528.html
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Леоны Токер, пересказывавшей его, сказано: «… в 1968 она заехала с 

мужем к Шаламову и получила от него саквояж с рукописями, кото-

рый они благополучно доставили в Прагу». На самом деле роль связ-

ного сыграла сама Каневская. Однако очевидно, что сделать это она 

могла только с согласия и одобрения мужа, и парижский друг, при-

славший за рукописью студента, был, я думаю, из старых парижских 

знакомых Хенкина. Кто этот друг, пусть выясняют кто там занимается 

Шаламовым в Париже, по месту жительства, Мирей Берютти, кажется, 

книгу о Шаламове пишет http://shalamov.ru/video/9.html. Поинтересуй-

тесь, госпожа Берютти, это ведь ваша специальность и профессио-

нальный долг. Каневская либо запуталась, либо намеренно мутит воду, 

рассказывая о последующей отсылке рукописей в Америку и публика-

ции их «по капле» в американском журнале. В «Новом журнале» Ро-

мана Гуля КР печатались с 66-года и со списка, вывезенного Кларен-

сом Брауном. 

 

     В конце статьи Каневская говорит о своей вине. Вина ее, на мой 

взгляд, ни в чем ином как в отсутствии максимально полной информа-

ции о том, через кого, кому именно и на каких услових список КР 68-

го года был передан из Праги в Париж. Понятно, что обнародование 

такого свидетельства вызвало бы скандал в русской эмиграции и 

осложнило бы жизнь сотрудницы Радио Свобода Каневской. Но если 

речь о вине, то это и было бы ее искуплением. 

 

 

     P.S. Филолог Михаил Юрьевич Михеев высказал несколько спра-

ведливых замечаний к моему комментарию. 

     «Откуда ей стало известно, что отставной генерал? Если это пред-

положение Каневской (или высказанная ей самим Шаламовым его 

«легенда», рассказ), то лучше это тоже оговорить». 

     Совершенно верно. Каневская повторяет версию Шаламова, изло-

женную им в письме к Н. Мандельштам. То есть, она известна ей либо 

от Шаламова, либо от Мандельштам и ее круга. 

     «Может быть, сказать, что иной трактовки письма Ш. 72 года, даже 

если она и была у К., напечатать в «Посеве» было бы нельзя?» 

     Конечно. Мне это не пришло в голову, но это очевидно. 

 

 

     Подробнее об Ирине Каневской в связи с Шаламовым см. в «Мате-

риалах к биографии» в данном сборнике в тематическом подразделе. 

 

http://shalamov.ru/video/9.html
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Ирина Семеновна Каневская (1937-2006), журналистка и сценарист, 

жена переводчика и писателя Кирилла Хенкина, сотрудника НКВД, 

впоследствии диссидента и литератора, эмигрировала в 1973 году, 

работала на Радио Свобода ведущей программ 
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Наталья Кинд 

 

     «А потом мы познакомились, я 

думаю, что тоже через эту самую 

Марину Казимировну [Баранович – 

прим. составителя], и тогда он стал 

у нас очень много бывать. Потому 

что он дарил мне уже вот эти книж-

ки, которые я вам показывала, это 

уже шестидесятые годы. Потом мы 

его записывали много на магнито-

фон. Потом мы очень часто ходили 

вместе к… этой самой, к Надежде 

Яковлевне Мандельштам. Это не-

далеко, это четыре остановки на 

автобусе, оттуда мы возвращались с 

ним всегда пешком, он даже 

немножко там приухаживал там за мной – ну, я еще тогда молодая и 

ничего собой была […] А потом они поругались с Надеждой Яковлев-

ной, что-то такое она похвалила, я не знаю. […] Он принес мне руко-

писи, ну в смысле на машинке, и сказал: «Вот я вам даю это, а вы 

ставьте отметки на каждый рассказ по пятибалльной системе». Я ду-

маю: ну уж нет, Варлам Тихонович, этого не будет. Читать я буду. И 

он мне дал. И честно говоря, не без моего участия, они туда, фьють… 

через барьер попали. Что делать… Ну я считаю, что это хорошо». 

 

     Из воспоминаний Натальи Кинд о Шаламове, видеозапись (рас-

шифровка составителя) 

http://www.youtube.com/watch?v=b9-IPXIOll4 

 

 

Наталья Владимировна Кинд (1917-1992), геолог, жена Ивана Рожан-

ского, участница диссидентского движения, подруга Натальи Ива-

новны Столяровой и Надежды Мандельштам 

 

 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=b9-IPXIOll4
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Георгий Коваленко 
 

     – Кого еще из известных людей 

за 21 год работы на кладбище Вы 

предали земле? 

     – На Новодевичьем хоронил 

Микояна, Хрущева, Фурцеву, Лю-

бовь Орлову, Шукшина. На Кун-

цевском – Маленкова, Лысенко, 

Визбора. Хорошо помню похороны 

Варлама Шаламова и Надежды 

Яковлевны Мандельштам. Народу 

на них было немного. Зато присут-

ствовали сотрудники Комитета. 

Даже здесь не оставляли опальных 

людей в покое. 

 

     Из статьи «Кремлевский землекоп» в альманахе «Курносая», №21, 

сетевая версия на сайте альманаха 

http://www.kulichki.com/death/koi/memento_mori21.htm 

 

 

Георгий Никитович Коваленко (1947-2003), могильщик, заведующий 

столичными кладбищами 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.kulichki.com/death/koi/memento_mori21.htm
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Геннадий Красухин 

 

     «Одно время [видимо, после 1967, 

когда Красухин начал работать в 

«Литературной газете» – прим. соста-

вителя] я был близок с Варламом Ти-

хоновичем Шаламовым. Мы вместе 

гуляли по городу, он приходил ко мне 

домой или в «Литературную газету». 

Варлам Тихонович Солженицына не 

любил. Не признавал даже его пер-

вой, поразившей всех вещи – повести 

«Один день Ивана Денисовича». 

     – Что он знает о лагере? – отмахи-

вался Шаламов на моё недоумение. – 

Где он сидел? В шарашке? Лично он 

этого не пережил. Потому и вышла вещь подсахаренной. 

     Я удивлялся: «Что же в ней сладкого?» «А что горького? – париро-

вал Варлам Тихонович. – В лагере не до интеллигентных разговоров о 

фильме Эйзенштейна. Лагерь не шарашка. Там одно только занимает, 

как бы тебе сегодня не сдохнуть!» 

     Шаламов знал, о чём говорил. На допросах ему вывернули руки, 

порвали сухожилия, отчего ему трудно было попадать рукою в рукав. 

Чекисты били его по ушам, повредив барабанные перепонки, – он стал 

плохо слышать. Отплатил он им за это сторицей. Его «Колымские рас-

сказы» – натуральные физиологические очерки о ГУЛАГе – воспроиз-

водят такой кошмарный звериный быт, который недурно бы дать ощу-

тить тем, кого зовут назад в советское прошлое. «Это наша история», – 

объясняют энтузиасты такого возврата. Что ж, пусть подталкиваемые 

ими люди, особенно молодёжь, почувствуют на примере непридуман-

ной прозы Шаламова, какова была наша история! Хотел бы Солжени-

цын, чтобы «Колымские рассказы» вошли в сознание читателей так 

же, как его «Архипелаг ГУЛАГ»? Не уверен. Войнович в книге, о ко-

торой я писал, подметил, что для Запада был Александр Исаевич неве-

роятно авторитетен и что поэтому мог бы поспособствовать широкому 

изданию «Колымских рассказов». Мог бы, но делать этого не стал […] 

     Я и сейчас не согласен с тем, как оценил Шаламов «Ивана Денисо-

вича». Лично меня эта небольшая повесть перевернула. Очень сильное 

художественное произведение. По-моему, одно из лучших у Солжени-
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цына. (Да и Шаламов, как позже выяснилось, это поначалу признавал. 

Но я пишу о том времени, когда мы с ним встречались. Я застал его 

категорически не принимающим ни Солженицына-человека, ни Сол-

женицына-художника)». 

 

     «Варлам Тихонович Шаламов любил Пастернака, которому написал 

из лагеря и получал в ответ от него ободряющие письма и денежные 

переводы. «По тем временам это был очень смелый поступок», – гово-

рил мне Шаламов. Пастернак приветил Шаламова, освободившегося 

из лагеря. Хлопотал за него, много ему помогал». 

 

     «Пишет Солженицын о том, как отрёкся от своих «Колымских рас-

сказов» Варлам Шаламов, как напечатал отречение в «Литературной 

газете». Сломали? С одной стороны, несомненно. Но как ломали? Ка-

жется, в нью-йоркском «Новом Журнале» были напечатаны первые 

два или три его рассказа. Варлам Тихонович получал инвалидную пен-

сию – 80 рублей в месяц. После публикации за границей пенсию за-

держали. А когда у Шаламова кончились деньги, объяснили, что их у 

него и не будет, пока не подпишет он это написанное чекистами пись-

мо. А не подпишет, пусть подыхает от голода. А не подохнет, ещё раз 

посетит знакомые места, где он провёл почти двадцать лет жизни. 

Махнул рукой Варлам Тихонович: пёс с вами, печатайте! Пенсию ему 

вернули. Приняли в Союз писателей, благодаря которому он послед-

ние три года жил в литфондовском пансионате для инвалидов и пре-

старелых в Тушине, где и умер. 

     Но это, как я сказал, с одной стороны. «Мы так и поняли, – объяс-

нял Солженицын поступок Варлама Тихоновича в сноске того тамиз-

датского «Архипелага ГУЛАГа», который я читал в советское время, – 

умер Шаламов». А я так это не понимал. «Колымские рассказы» уже 

были переданы на Запад и жили своей жизнью. «Что бы ни заставили 

меня о них написать, – говорил Шаламов, – они есть. И читатели их 

когда-нибудь прочитают». 

     Что ж. Не было у Шаламова мировой известности. Не мог он по-

этому не только диктовать свою волю палачам, но хотя бы вернуть 

себе те несчастные 80 рублей, чтобы не помереть с голоду. Гласно от-

рёкся от «Колымских рассказов», как некогда отрекался от Нобелев-

ской премии его кумир и друг Борис Леонидович Пастернак. Но тайно 

и горячо ждал, что их продолжат публиковать. Я уже говорил, и Вой-

нович до меня писал, что мог Александр Исаевич своим авторитетным 

словом подвигнуть западных издателей выпустить книгу Шаламова. 

Не захотел!» 
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     Из книги Геннадия Красухина «Комментарий. Не только литера-

турные нравы», Издательство: Языки славянской культуры, 2008 г. 

Сетевая версия в библиотеке Либрусек http://lib.rus.ec/b/181609/read 

 

     __________ 

 

 

     «С Варламом Тихоновичем Шаламовым мы сблизились позже, ко-

гда я уже работал в «Литературной газете» [с 1967 года]. Но стихи его 

я напечатал ещё в «Семье и школе». А один из «Колымских рассказов» 

– в «РТ» [еженедельник «РТ-программы», прибл. 1965-66 гг. – прим. 

составителя]. 

     Он мне их дал много. Мы с Рощиным поначалу отобрали несколь-

ко. Но цензура пропустила самый безобидный, пейзажный – о суровой 

природе Колымы. А наши машинистки работали до глубокой ночи, 

перепечатывая всё, что дал мне Шаламов. Многим хотелось иметь его 

рассказы в своём домашнем архиве». 

 

     Из книги Красухина «Путеводитель по судьбе: От Малого до Боль-

шого Гнездниковского переулка», 2009; сетевая версия в библиотеке 

Либрусек http://lib.rus.ec/b/178843/read 

 

 

     Красухин о журнале «РТ-программы»: 

 

     «РТ» расшифровывалось как «радио-телевидение». Я видел этот 

внушительных размеров с яркой необычной для того времени облож-

кой еженедельник, листал его и удивлялся его смелым материалам. 

Меньше всего он походил на издание, которое обязано информировать 

читателей о содержании радио- или телевизионных программ на неде-

лю. Не похож был он и на теперешние «7 дней» или «Антенну». Ма-

стерски написанная публицистика, захватывающие очерки о художни-

ках или музыкантах, наконец, очень толковые анонсы передач, кото-

рые можно будет послушать или увидеть, делали журнал заметным 

явлением тогдашней общественной жизни. И вот туда пригласили ра-

ботать бывшего сотрудника «Нового мира» Михаила Рощина. Навер-

няка для того, чтобы он сделал журнал еще и явлением литературной 

жизни. Конечно, мне очень захотелось там работать». 

http://lib.rus.ec/b/181609/read
http://lib.rus.ec/b/178843/read
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     Из статьи «Совесть, благородство и достоинство», опубликовано в 

журнале «Семья и школа», №9, 2011 

http://mag7a.narod.ru/pdf/7a_1109.pdf  

 

     __________ 

 

     От составителя. Красухин, в то время литературный обозреватель 

еженедельника «РТ-программы», редактировавшегося Борисом Вой-

теховым, пишет о публикации в этом еженедельнике одного из «Ко-

лымских рассказов» Шаламова в 1965-66 годах. Никогда не слышал, 

чтобы, кроме рассказа «Стланик», напечатанного «Сельской молоде-

жью» в 1965 г., в СССР публиковалось еще что-нибудь из «Колымских 

рассказов». Может быть, кто-то имеет представление, о чем речь? 

 

 

Геннадий Григорьевич Красухин (род. 1940), журналист, литературо-

вед, литературный критик, редактор 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://mag7a.narod.ru/pdf/7a_1109.pdf
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Владимир Лакшин 

 

     «Помню его появление в «Новом 

мире» в начале 60-х годов, едва ли 

не той зимой, когда была напечата-

на повесть об Иване Денисовиче. 

Высокий, костистый, чуть суту-

лившийся, в длиннополом пальто и 

меховой шапке с болтающимися 

ушами… Лицо с резкими морщи-

нами у щек и на подбородке, будто 

выветренное и высушенное моро-

зом, глубоко запавшие глаза… Он 

никогда не снимал верхней одежды, 

так и входил в кабинет с улицы, 

забегал на минутку, словно для того лишь, чтобы удостовериться – до 

его рукописи очередь еще не дошла. Журнал был в трудном положе-

нии: разрешив, по исключению, напечатать повесть Солженицына, 

«лагерной теме» поставили заслон. Была сочинена даже удобная тео-

рия, мол, Солженицыным рассказано все о лагерном мире, так зачем 

повторяться?» 

 

     Из опубликованного в журнале «Знамя», № 6, 1989, предисловия к 

подборке «Колымских рассказов». Сетевая версия на сайте Данте XX 

века www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/31.htm  

 

 

Владимир Яковлевич Лакшин (1933-1993), литературный критик, ре-

дактор, мемуарист 
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Михаил Левин  

 

     Варлам Шаламов. 

     Воспоминания лечащего врача 

  

     Я вспоминаю далёкие военные 

годы. Мы жили в эвакуации в за-

брошенной сибирской деревне. Я с 

ребятами носился по пыльным ули-

цам, заглушая свой постоянный 

голод. Солнце летом греет там бес-

пощадно. Вдруг вдали появились 

облако пыли и какая-то движущая-

ся масса, и чем ближе они отделя-

лась от горизонта, тем более прояс-

нялась огромная человеческая ко-

лонна. Она была окружёна людьми в гимнастёрках с оружием – авто-

матами и винтовками. Стоял глухой шаркающий монотонный шум, 

изредка прерываемый криками охраны. Большинство идущих были 

изнурённые, с поникшими головами мужчины, одетые в серые фуфай-

ки. Что мне особенно запечатлелось в памяти и запомнилось – это не-

большое количество женщин, тоже в фуфайках, в платках и некоторые 

из них с детьми пелёночного возраста на руках. Пелёнки были тёмно-

серого грязного цвета. Лица людей были мёртвенно-спокойные. Ино-

гда солдаты подталкивали оружием отстающих и тех, кто как-то отде-

лялся чуть в сторону от строя. Вся колонна двигалась медленно, затем 

постепенно уходила за следующий горизонт. Некоторые мои деревен-

ские товарищи знали, видимо по разговорам дома, что это гонят «вра-

гов народа» и пытались иногда кидать в них придорожные камешки. 

Но конвоиры криками останавливали их. У меня тогда появилось, а 

затем осталось навсегда чувство глубокой жалости к этим людям. А 

картина с женщинами, несущими завёрнутых в пеленки младенцев, 

скорбно стоит перед глазами и по сей день. 

     Много лет спустя, когда я читал «Один день Ивана Денисовича» 

Александра Исаевича Солженицына, а затем «Колымские рассказы» 

Варлама Тихоновича Шаламова, каждый раз эта трагическая картина 

живой-мёртвой колонны с печальной колоритностью оживала в моей 

памяти. 

     Шёл 1978 год. Я – врач-невропатолог 67-ой городской больницы 

города Москвы замещал ушедшего в отпуск заведующего неврологи-



 269 

ческим отделением доктора Бориса Захаровича Карасина. Принимаю 

доклад медицинского персонала и врачей на утреннем рапорте о по-

ступивших больных. За ночь их привозили немало. Среди новеньких 

прозвучало какое-то необычное для слуха москвичей имя – Варлам 

Тихонович Шаламов. Кроме необычно звучащего имени, ничего 

больше оно мне не говорило. По распределению больных на летучке 

вести его досталось мне. 

     И вот я обследую высокого худого человека с глубокими морщина-

ми на лице и подбородке. Общение с ним было затруднено из-за зна-

чительно пониженного слуха и зрения. Кроме того, этому мешали су-

дорожные движения в лице и бросковые судороги в руках и ногах. Он 

сразу сообщил мне, что он фельдшер и когда-то работал в Сибири. О 

том, что он писатель и прошел как заключенный Колымские лагеря, в 

первый раз ничего не сказал. 

     Шаламов поднимался и ходил с невероятным трудом, нуждался в 

помощи для передвижения. Я поместил его, узнав о его медицинских 

заслугах как фельдшера, да ещё из далекой Сибири, в привилегиро-

ванную двухместную палату. В остальном – больной как больной, хотя 

и трудный и требовательный. 

     Несколько дней спустя одна из моих больных Любовь Рафаиловна 

Жерардье, необыкновенно интеллигентный и приятный человек, ста-

равшаяся помочь больным, которые были в ещё худшем положении, 

чем она, выяснила какие-то подробности о Варламе Тихоновиче и да-

же телефон Людмилы Владимировны Зайвая, его секретаря. (Помню, 

что даже после выписки, Любовь Рафаиловна навещала Шаламова и 

приносила ему продуктовые передачи.) 

     Людмила Владимировна Зайвая принимала живое участие в судьбе 

Шаламова, была для него незаменимым человеком в течение послед-

них нескольких лет его жизни. Как я узнал впоследствии, из-за слож-

ности характера Шаламова, усугубившимся ещё и его болезнью, пора-

зившей нервную систему, они рассорились и не встречались какое-то 

время, и она не знала о его госпитализации. Домком, где он в то время 

жил, по собственной инициативе отправил его в 67-ую больницу по 

рекомендации врачей. Узнав о том, что Варлам Тихонович в госпита-

ле, Людмила Владимировна немедленно явилась в больничное отделе-

ние. 

     В тот день я дежурил и помню длительную беседу с Людмилой 

Владимировной. Тут же впервые она мне сказала, кто такой фельдшер 

Варлам Тихонович Шаламов. До его появления я не знал абсолютно 

ничего о Шаламове как о писателе и поэте, пока не встретился с ней. С 

её помощью мы разговаривали с ним, она была как бы переводчиком, 
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так как общение с ним было затруднено из-за его дефектов зрения и 

слуха. Так в течение долгих четырех месяцев я был лечащим врачом 

этого выдающегося, с трагической судьбой и очень больного человека. 

Несколько раз я встречался и говорил со знакомым Шаламова Юлиа-

ном Анатольевичем Шрейдером, который иногда навещал Шаламова. 

От него я впервые услышал многозначительную фразу: «Это настоя-

щий писатель, это большой талант…». 

     Отрывочно, при хорошем настроении, которое бывало у Шаламова 

не очень часто, я пытался расспрашивать о его жизни на Колыме. От-

веты иногда были несвязные, иногда холодно-жёсткие, вызывали во 

мне ужас того, что пережил этот человек и огромное к нему сочув-

ствие. К тому времени Александр Солженицын был уже всемирно из-

вестным писателем и его «Архипелаг Гулаг» стал именем нарицатель-

ным. Я спросил мнение Шаламова о нем. Он пришёл в сильное воз-

буждение. Первое, что я услышал от него, что Солженицын предлагал 

ему совместно писать «Архипелаг Гулаг», но он от этого отказался. 

Говорил, что настоящий «Архипелаг Гулаг» описан им. Он считал, что 

является очевидцем, который не попытался приукрасить лагерную 

действительность и что он говорит истинную «голую правду». Шала-

мов утверждал, что его «Колымские рассказы» по сравнению с «Ива-

ном Денисовичем» намного трагичнее. При этом всё больше возбуж-

дался в разговоре, нервничал, лицо судорожно передергивалось, ино-

гда ронял предметы со своего прикроватного столика. 

     Познакомились Александр Исаевич Солженицын с Шаламовым, по 

его словам, в 1962 году, переписывались, при наездах в Москву встре-

чались позже. Намного позднее я прочитал опубликованные письма 

Шаламова к Солженицыну. Все они были очень дружелюбными, и 

судя по ним, высоко ценящими заслуги Александра Исаевича Солже-

ницына. В свою очередь Солженицын высоко ценил Шаламова и счи-

тал Колыму сталинским Освенцимом. Я попросил Шаламова дать мне 

почитать «Колымские рассказы», и с его разрешения Людмила Влади-

мировна принесла мне напечатанный на машинке экземпляр. Мы с 

женой взахлёб зачитывались рассказами, подстёгиваемые опасениями, 

что они в какой-то степени грозят нам неприятностями, хотя и не Ко-

лымой, но всё же… Чтение художественной литературы типа «Колым-

ских рассказов» или «Архипелага Гулаг» было делом не совсем без-

опасным, даже в 70-е годы. 

     Наши встречи с Людмилой Владимировной стали более частыми. 

Несмотря на то, что питание в больнице было хоть и не очень вкус-

ным, но достаточно калорийным, Людмила Владимировна приносила 

ему дополнительную еду. К этому подключилась и моя жена, которая 
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собирала кульки с какими-то дефицитными продуктами. У Шаламова 

после лагеря оставался страх перед голодом и многие продукты он 

прятал потом под матрац, под подушку или в других потаённых ме-

стах. Это была довольно сложная задача – вынимать полуиспорченные 

продукты, когда он терял бдительность, и сделать это так деликатно, 

чтобы его не обидеть. 

     Настроение Шаламова часто менялось от гордого, настойчивого 

очень резкого в обращении, нетерпимого прямо к противоположному 

– мягкому, испуганному, жалобному «будто просящему милостыню». 

Очень часто он говорил заговорщически: «У меня много денег, очень 

много денег». Он как будто пытался задобрить медперсонал, чувствуя 

себя виноватым. Иногда, приходя на обход, я находил его лежащим на 

клеёнке, без простыней, свернувшегося в комочек, с завязанным поло-

тенцем вокруг шеи, засунутыми простынями и наволочками под мат-

рац. В это время общение с ним было крайне затруднено, почти невоз-

можно. Наверное, это было явное проявление странностей и пережи-

ваний бывшего зэка. При попытке его обследовать в эти моменты, он 

судорожно хватал меня за руки, ощупывал их и если не узнавал, от-

брасывал. Его зрение катастрофически падало, и он практически не 

слышал. Пытаясь обратить внимание, он бывало настойчиво кричал: 

«Але, але, але!» В таком случае неоценимую услугу переводчика игра-

ла Людмила Владимировна. Она каким-то невообразимым методом 

практически разговаривала с ним, и он утихал и смирялся. Помню, в её 

отсутствие я не смог понять его, и он схватил на ощупь какой-то пред-

мет и пытался бросить его в меня. Потом всегда, после эмоционально-

го взрыва, от него независящего, чувствовал себя виновато. Он пони-

мал свое тяжелое положение. В более просветленные моменты старал-

ся загладить свою вину, и однажды подарил мне два сборника своих 

стихов с подписью. 

     Работала у нас в отделении пожилая санитарка тётя Шура, пожилая 

женщина, доброжелательная к больным. Каким-то таинственным об-

разом она усмиряла Варлама Тихоновича в моменты его возбуждения. 

Иногда он жалобно просил, чтобы я позвонил Галине. Потом я узнал, 

что это была его первая, бывшая, жена – Галина Игнатьевна Гудзь. 

Любовь Рафаиловна Жерардье каким-то неизвестным мне образом 

узнала телефон Галины, но получила враждебный и холодный отклик, 

чтобы ее больше не тревожили. Узнал я также, что его дочь Лена не 

хотела даже знать своего отца и отказалась от него. 

     Посещал его Юлиан Анатольевич Шрейдер, хороший знакомый 

Варлама Тихоновича, доктор философии и литератор, о котором я 

прежде упоминал. Мы разговаривали о Шаламове, которого он знал с 
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1966 года, и познакомила его с ним Надежда Яковлевна Мандельштам. 

Он первым рассказал мне о высоком художественном уровне «Колым-

ских рассказов» и их месте в современной литературе. И прочитав их, 

я осознал, что у меня находится действительно талантливый и неза-

урядный человек, к сожалению, здоровье которого, к этому времени 

было уже основательно подорвано. Юлиан Анатольевич восклицал: 

«Это талант по большому счёту!» И то, как он это говорил, вызвало у 

меня доверие и уважение. 

     За время пребывания в нашем отделении, мне звонили какие-то лю-

ди, которые, не называя себя (и так было ясно, что они из органов), 

спрашивали, каково состояние Варлама Тихоновича Шаламова. Спра-

шивали моего мнения, не подлежит ли он переводу в психоневрологи-

ческое отделение. Я категорически и справедливо настаивал, что в 

настоящее время он неврологический больной, что у него непроиз-

вольные судороги и он будет труден для психиатрического отделения. 

Были звонки от главного врача, которая также интересовалась по за-

просу из вышестоящих инстанций, как мне потом говорили. Но я 

настаивал, что он неврологический больной и должен быть в нашем 

отделении. Я понял, что этому человеку защитить себя самого трудно, 

и я должен, как врач и человек, сделать все возможное, чтобы спра-

ведливо отразить его состояние, и по возможности помочь ему, пусть 

даже в малом. Этот человек по настоящему много выстрадал в жизни. 

И его теперешняя болезнь усугубилась вследствие ужасного и тяжело-

го прошлого. 

     Варлам Тихонович страдал от прогрессирующего неврологического 

заболевания, сопровождающегося насильственными судорожными 

движениями в конечностях и лице, а так же снижением умственной 

деятельности (Хорея Гентингтона)[1]. Болезнь эта в большинстве слу-

чаев наследственная, начинается она незаметно, протекает хронически, 

медленно, но безостановочно прогрессируя. Такие больные долго со-

храняют способность самостоятельно передвигаться, есть, одеваться и 

раздеваться и т.п., хотя все эти акты сопровождаются массой излиш-

них непроизвольных движений. Такова была судьба Шаламова. 

     После более чем четырехмесячного пребывания в нашем отделении 

Шаламов был выписан домой с некоторым улучшением состояния 

здоровья. Я посетил его дома[2]. Дверь мне открыла Людмила Влади-

мировна. Варлам Тихонович вышел ко мне навстречу, двигаясь тяже-

ло, но самостоятельно. Он выглядел утихомиренным, необычайно спо-

койным и какое-то подобие улыбки было на его лице, что я редко ви-

дел, когда он лежал в отделении. Он подарил мне и надписал с боль-
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шим трудом фотографии. Он вынес большой том своих рассказов, из-

данный недавно в Лондоне. 

     В 1981 году я и моя семья эмигрировали в США. С большим огор-

чением уже здесь узнал, что Варлам Тихонович Шаламов скончался в 

1982 году. Мне искренне жаль, что я встретился и общался с этим че-

ловеком не в лучшее для него время. Настоящая и заслуженная слава 

пришла к нему позднее, уже после перестройки. Но я никогда не забу-

ду его «Колымских рассказов» и их героев и ошеломляющее впечатле-

ние, которое они произвели на меня и мою супругу. Я понимаю, что 

эти несколько строк памяти немного добавят к его биографии, но я 

счастлив, если смог хоть чуть-чуть что-то облегчить в те тяжелые дни 

его болезни. 

 

     Филадельфия, сентябрь 2007 г. 

 

     Опубликовано к 100-летию юбилея со дня рождения писателя Вар-

лама Тихоновича Шаламова и 25-летию выхода в свет «Колымских 

рассказов». 

     2007 – 2011 

     Журнал «Побережье», № 16, 2007, Филадельфия. 

 

     ------------------------------------------------------------------------------  

 

     Примечания 

     1. В письмах и записных книжках В. Шаламов пишет лишь о том, 

что страдал от болезни Меньера. Справку о её последствиях, выдан-

ную доктором Л.Н. Карликом, он долгие годы носил при себе как удо-

стоверение того, что его шаткая походка или падение, заплетающаяся 

речь – последствия болезни, а не алкогольного опьянения. В ней было 

указано: «Больной может ошибочно быть принят за пьяного. Заплета-

ющаяся речь. Больной может внезапно упасть. В случае появления 

приступа на улице или в общественных местах просьба к гражданам 

оказать больному первую помощь». И действительно справка помога-

ла. В письме Я.Д. Гродзенскому в 1970-м году Шаламов пишет: «Ме-

дицинская справка текста профессора Карлика в высшей степени 

улучшила мой проект – и уже применялась в объяснении с водителями 

троллейбусов – ибо те имеют те же задания, что и милиция, и служа-

щие метро. Собственноручно профессор успокаивает, приводит меня в 

состояние глубокой благодарности». 

     В 1978-м году в 67-й больнице Шаламову был поставлен другой 

диагноз: болезнь Хорея-Гентинтона. Упоминаний этого диагноза в 
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опубликованной на сегодняшний день переписке и записных книжках 

не встречается. М. Левин, по просьбе редакции http://shalamov.ru спе-

циально для этой публикации пояснил: «Шаламов страдал не от болез-

ни Меньера, а имел очень серьёзное неврологическое (не психоневро-

логическое, а именно неврологическое) заболевание с тяжёлым повре-

ждением мозга, с непроизвольными движениями во всех конечностях. 

При такой болезни речь человека дизартрична. Болезнь Меньера же 

лечится отоларингологами, с ней люди живут и работают». К сожале-

нию, о последних годах жизни Шаламова известно очень мало. Уточ-

нение обстоятельств его болезни и трагической гибели должно стать 

задачей дальнейших исследований  

     2. Вероятно, это было в первой половине 1979-го года (Уточнение 

М. Левина) 

 

     Сетевая версия на сайте shalamov.ru 

http://shalamov.ru/memory/169/ 

 

 

Михаил Иосифович Левин, врач-невропатолог, живет в США 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://shalamov.ru/
http://shalamov.ru/memory/169/
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Татьяна Леонова 

 

     Последний этап Варлама Ти-

хоновича Шаламова 

 

     В восьмидесятом году мне попа-

ла в руки книга, изданная в Лон-

доне, – это были «Колымские рас-

сказы» Варлама Тихоновича Шала-

мова. После прочтения их, ни о чем 

другом я уже думать не могла. Бук-

вально на следующий день я была 

на вечере Арсения Тарковского, но 

впечатление от книги Шаламова 

полностью заблокировало мое вос-

приятие поэзии. Все в стихах пока-

залось слишком литературным и 

бессмысленным. В общем, я была в шоке, не в переносном, а в психо-

логическом смысле слова. 

     Как раз в этот момент из Ленинграда приехал в Москву мой прия-

тель Леша Романков. Я стала рассказывать ему о «Колымских расска-

зах», оказалось, что он их уже читал. И вдруг он мне говорит: «А ты 

знаешь, что Шаламов сейчас слепой, глухой, одинокий умирает в доме 

для престарелых?».  Об этом он узнал от своей знакомой, которая жила 

в Пскове, но всегда, когда бывала в Москве, заходила к Шаламову. 

Она рассказывала друзьям о том, что он там находится просто в ужас-

ном положении. Меня это сообщение потрясло. Я попросила Лешу как 

можно скорее узнать, где находится этот дом для престарелых и он 

сообщил мне адрес – на Планерной. 

     И вот я отправилась туда, совершенно не предполагая, что меня там 

ждет. То, что я увидела, могло бы стать последним очерком из «Ко-

лымских рассказов», потому что по впечатлению, верней, по ужасу это 

было примерно то же самое. Дом для престарелых находился в огром-

ном железобетонном здании. Входишь на первый этаж – все замеча-

тельно: чистенько, фикусы стоят, стенгазеты какие-то, старушки 

опрятные ходят, телевизор, а дальше начинаются круги ада, и чем вы-

ше я поднималась, тем острее и концентрированнее становился запах 

мочи, грязи, гниения. Я почувствовала, что задыхаюсь. На последнем 

этаже находились лежачие, те, на ком администрация поставила крест. 

Я вошла в огромный широченный коридор, по грязному линолеуму 
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ползали какие-то совершенно беспомощные люди. Это была страшная 

картина. Я даже не предполагала, что такое вообще может иметь ме-

сто. Никого из медперсонала видно не было, но от Леши Романкова я 

знала, в какой палате находится Шаламов.  

     Захожу: на одной кровати сидит человек в разодранной одежде, а на 

другой, вообще без постельного белья, только голый матрац, спит 

огромный, худой, изможденный человек, с очень длинными руками и 

ногами. То, что на нем было надето, даже назвать одеждой нельзя бы-

ло – какие-то изорванные тряпки. К тому времени я уже видела фото-

графию Варлама Тихоновича и поняла, что это он.  

     Когда я вошла, он, видимо, что-то почувствовал. У слепых и глухих 

развиваются другие органы чувств. Он проснулся, рывком сел, причем 

конечности его двигались резко, беспорядочно, было очевидно, что у 

него какая-то болезнь, сопровождающаяся нарушением  координации 

движений. Впоследствии я узнала, что у него была болезнь Меньера. 

Болезнь нелеченная, в последней стадии: страшные, внезапные движе-

ния руками и ногами, жуткие гримасы на лице. Наблюдать за ним бы-

ло тяжело. Как только он сел, сразу же начал кричать: «Але, але, какой 

день, какое число, который час?», причем страшно громко. Все было 

таким странным, сюрреалистическим… Было поразительно, что этот 

похожий на полутруп человек так интересуется временем. Но Шала-

мов действительно следил за временем, в один из приходов он про-

кричал мне, что на будущий год ему исполнится семьдесят пять лет. 

До юбилея он не дожил.  

     Я ухаживала за ним весь последний год его жизни. Его обычная 

реакция на новых людей была негативной. Он замыкался, молчал, не 

отвечал на вопросы. Но и без этого мне было ясно, что Варлама Тихо-

новича надо одевать, мыть, кормить. Запах на всем этаже стоял чудо-

вищный. В то первое посещение, помню, я вышла из палаты, разыска-

ла нянечку. Она мне тут же все объяснила по-своему: «А кто ж их тут 

мыть-то будет?». Нянечка была одна на целый этаж лежачих больных 

и по сути дела ничем не могла им помочь. Я спросила: «Почему у Вар-

лама Тихоновича нет постельного белья?». Она ответила: «Да он сам 

его срывает». При его судорогах белье сбивалось под ним жгутами и 

впивалось в худое дистрофичное тело. Видимо, это было болезненно. 

Тогда он срывал белье и даже рвал на куски. На спинке его кровати 

висело несколько таких лоскутков, которыми он пользовался как сал-

фетками, а на шее было повязано полотенце. Впоследствии я поняла, 

что Варлам Тихонович держал полотенце на шее, чтобы его не украли. 

Он был очень чистоплотным человеком, и насколько это было в его 

силах, следил за собой. 
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     Там крали все – начиная с администрации, медперсонала и работ-

ников кухни до тех больных, кто еще мог хоть как-то двигаться. И 

этих больных, конечно же, нельзя осуждать. Их ведь очень плохо кор-

мили. У них не было ни родственников, ни знакомых, которые могли 

бы их защитить. Порядки в доме для престарелых были совершенно 

лагерные. В одной из статей И. Сиротинской о Шаламове, которую я 

прочла в интернете, сказано, что последние годы своей жизни он про-

вел «в пансионате для инвалидов и престарелых Литфонда в Тушине». 

Не знаю, может быть, тот дом для престарелых, где последние годы 

своей жизни провел Шаламов, и имел какое-то отношение к Литфонду, 

может быть там было какое-то количество мест для Литфонда, но уж 

пансионатом его никак нельзя было назвать.  

     Поначалу Варлам Тихонович не хотел со мной разговаривать, но я и 

без разговоров догадалась, что его почти не кормят. Впоследствии вы-

яснилось, что даже в истории болезни у него было записано – «дис-

трофия». Его не кормили, он – не просил. Но когда он понял, что я 

хочу ему помочь, то сказал мне, что любит виноград и шоколад. Все, 

что я ему приносила, он съедал тут же. Никогда ничего не оставлял. 

Он знал, что пока я в палате, у него ничего не отнимут и не украдут.  

     Увидев всё это, я бросила клич по знакомым. Уже не я одна, но и 

мои друзья стали к нему ходить. Володя Мирзоев и Саша Волохов мы-

ли его, хотя это делать было невероятно трудно из-за его самопроиз-

вольных  движений.   

     По знакомым мы собрали Варламу Тихоновичу одежду, переодели 

его во все чистое, оставили смену белья, но на следующей неделе ни-

чего найти уже не удалось. Все исчезло. Оставлять еду и одежду не 

имело смысла. Имело смысл только организовать дежурства, чтобы 

несколько раз в неделю кто-то приходил и кормил его. Причем мы 

поняли, что еды надо приносить не слишком много, потому что по 

лагерной привычке Варлам Тихонович съедал все сразу и, пока еда 

была, не мог остановиться.  

     Конечно же, у нас возник вопрос: как могло случиться, что извест-

ный писатель и поэт Варлам Шаламов, член Союза писателей, оказал-

ся в таком бедственном положении? К тому времени у него уже вышло 

пять сборников стихов. Этот вопрос не давал нам покоя. Мы стали 

думать о том, как ему помочь. Никто из нас к Союзу писателей отно-

шения не имел, «ходов» туда мы не знали. Но был у меня один знако-

мый, Дориан Ротенберг, поэт-переводчик с русского на английский, 

который был членом Союза писателей, и я решила обратиться к нему 

за помощью. Я позвонила ему, однако в том разговоре он повел себя 

как-то индифферентно. Дориан сказал, что ценит Шаламова как писа-
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теля, читал «Колымские рассказы», но понятия не имеет, как лично он 

мог бы ему помочь. Однако через день он мне сам позвонил и сказал, 

что поговорил со своей знакомой, которая очень активный человек в 

Союзе писателей, и она уже начала наводить справки.  

     В результате получилось только хуже. Была организована комиссия 

Литфонда. Об этом я узнала со слов Дориана и главного врача дома 

для престарелых, который, конечно же, был страшно недоволен нашей 

активностью. Еще бы, стали приходить какие-то люди из Литфонда, 

что-то узнавать про Шаламова, что-то от этого главврача требовать… 

Однако никто из членов комиссии ни разу к самому Шаламову не под-

нялся. «По-дружески» главврач пытался мне втолковать, что вся наша 

помощь может Шаламову только навредить. Он говорил: «Ну что ты 

сюда ходишь? Это и опасно, и бесполезно. Кроме того, этот ваш Ша-

ламов ведь член Союза писателей и у него большая пенсия. Он мог бы 

быть совсем в другом положении, но он же все завещал какой-то бабе, 

которую мы никогда здесь не видели».  

     Эта женщина – И.П. Сиротинская была «душеприказчицей» Шала-

мова. После перестройки она стала главным специалистом по его 

творчеству и все права на публикации его книг принадлежали ей. Ко-

гда Александра Свиридова снимала фильм о Шаламове, за разрешени-

ем ей пришлось обращаться к Сиротинской. Впоследствии она писала 

проникновенные предисловия к его изданиям и публиковала его про-

изведения. Правда, на статью А. Солженицына «С Варламом Шаламо-

вым», опубликованную в 1999 году в «Новом мире», где он пишет, что 

и характер Шаламова был ужасный, и человек он до мозга костей был 

советский, и участия в антисоветской деятельности не хотел прини-

мать, Сиротинская, единственная в постсоветской печати, отозвалась 

гневной отповедью. Но тогда, в последний год его жизни, ни главврач, 

ни я, ни другие люди, ухаживавшие за Шаламовым, ее рядом с ним не 

видели.  

     Насколько я понимаю, Сиротинская была последней любовью Ша-

ламова, и он доверял ей больше, чем кому бы то ни было. Его страшно 

мучило то, что родственники после каждого его ареста уничтожали все 

им написанное. В своих воспоминаниях он жаловался на то, что его 

первая жена в 1929 году сохранила все, что им было напечатано (он 

ведь много печатался в двадцатые годы), а вот все неопубликованное – 

уничтожила. То же самое сделала и сестра после его второго ареста в 

1937 году. Шаламову как писателю было невыносимо уничтожение 

его произведений, а Сиротинская была литературным человеком, по-

нимала ценность его текстов. Только вот ценность его самого, цен-

ность его жизни явно не чувствовала. К сожалению, она принадлежала 
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к ненавистному ему типу «дельца от литературы». Он ведь в этом об-

винял и Солженицына. Это он написал в неопубликованном письме 

Солженицыну, в ответ на прозвучавшее на весь мир высказывание 

Александра Исаевича о том, что после письма в «Литературную газе-

ту» «Варлам Шаламов умер». И это о живом человеке… 

     Да, он написал письмо в «Литературную газету», где заявил, что не 

позволит антисоветским журналам «использовать» его рассказы в соб-

ственных идеологических целях. Не для идеологии, мол, он рассказы 

эти писал. «Быть использованным» на лагерном жаргоне означало 

быть изнасилованным или поддаться на провокацию НКВД.  

     У Солженицына и Шаламова было разное отношение к писатель-

ской деятельности. Солженицын использовал литературу как рычаг 

для переворота мирового сознания и для сведения личных счётов. Ша-

ламов был писателем, и только, литература и художественная правда 

были для него не средством, а – целью. 

     Пытаясь помочь Варламу Тихоновичу, мы старались подключить к 

этому писателей, которых уважали в диссидентских кругах. С этой 

целью мы поехали в Переделкино на встречу с Ф. И. [Фазиль Искандер 

– прим. составителя] (один из наших друзей оказался его знакомым, 

парень был молодым писателем, и Ф. И. его опекал). Мы поехали 

втроем: этот парень, моя подруга Олеся Гуревич, которая тоже ухажи-

вала за Шаламовым, и я. Мы с Олесей остались на улице. Возвратился 

наш знакомый весьма обескураженным и сказал, что Ф. И. отказался 

участвовать в деле спасения Шаламова на том основании, что, якобы, 

сам Шаламов отрёкся от своих рассказов и предал дело своей жизни. 

Мы были просто потрясены таким ответом. Ведь в том же номере 

«Литературной газеты», где Шаламов действительно написал, что 

«проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью», так же 

каялись и извинялись за написанное и опубликованное за границей 

двое других писателей, одним из них  был Ф. И. У него, как и у Шала-

мова, прошли публикации за границей, КГБ взял за горло и его, заста-

вив написать покаянное письмо. Ф. И. прекрасно знал, каким образом 

КГБ заставляет писателей отрекаться от опубликованного за границей; 

знал, как тяжело вынести подавление творческой свободы, отречение 

друзей, изоляцию, гонения – все то, с чем были связаны подобные 

публикации на Западе для писателей, живших в СССР. И себя он за 

такое «отречение» простил, мотивируя тем, что по его письму, мол, 

понятно, что он отрекается «не всерьез». А вот Шаламову решил ниче-

го не прощать. Так больному, беспомощному семидесятичетырехлет-

нему великому писателю, умирающему от голода в «ГУЛаге» для пре-

старелых, отказали в помощи по «идейным» соображениям.  
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     Правда, когда Шаламов умер, Ф. И. был на его похоронах и стоял 

над гробом со свечкой. Нельзя сказать, что там было много народу, – 

человек сто пятьдесят, в их числе и переодетые агенты КГБ.  Если бы 

все, кто раньше отказал Шаламову в помощи, прошли бы через все то 

же, через что прошел Шаламов, если бы они выполнили свой долг пе-

ред миллионами безвинных жертв, как это сделал Шаламов, докумен-

тированно воссоздав этот ад на страницах своей прозы, может быть у 

них и возникло бы какое-то право на осуждение. Но, кажется, что, пе-

реживи они в полном объеме то, что пережил Шаламов, они бы вовсе 

не стали осуждать его. «Колымские рассказы» Шаламова – это великая 

литература, открывшая миру глаза на то, как уничтожается человече-

ский дух. Уничтожается буквально, на самом деле. Одновременно, 

«Колымские рассказы» и вся жизнь Шаламова яркое доказательство 

бессилия зла перед Духом Человека.  

     Всё время, пока Варлам Тихонович находился в этом доме для пре-

старелых, нас не оставляла идея перевести его из ада, в котором он 

оказался, куда-то, где ему будет лучше, удобнее, где за ним будет по-

стоянный уход и где его будут лечить. Эту мысль я даже донесла до 

него, но у Варлама Тихоновича была весьма своеобразная реакция. Он 

сказал, что не хочет никуда переходить, потому что, как здесь, он уже 

знает и вполне допускает, что в другом месте будет хуже. Он боялся, 

что у него отнимут главное – возможность думать о своем, сочинять и 

передавать это другим. Он принимал все физические ужасы своего 

существования, но вот с внутренней свободой расставаться не хотел. 

Жизнь научила его не надеяться на лучшее. Он давно и твердо знал, 

что лучше не будет.  

     Мы понимали, что его надо лечить. Официальная комиссия, со-

зданная Союзом писателей по делу Шаламова, не сделала ничего для 

облегчения его существования. Главврач дома для престарелых гово-

рил, чтобы мы оставили Шаламова в покое и дали ему умереть. Но мы 

решили действовать. Олеся Гуревич нашла женщину-психиатра – для 

того, чтобы та сделала независимое заключение о психическом состо-

янии Варлама Тихоновича. Отсутствие лечения от болезни Меньера 

главврач мотивировал тем, что больной психически ненормален. Мол, 

лечи – не лечи, все равно не поможет. Администрация мечтала изба-

виться от неудобного жильца – кому нужны эти комиссии и проверки. 

Я думаю, что они искренне считали Шаламова невменяемым. Он был 

во многом неадекватным. Например, не отвечал на вопросы, которые 

ему задавали официальные лица. Он вел себя, как опытный зэк с 

начальником. 
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     Мы пригласили нашу психиаторшу к Варламу Тихоновичу. Она с 

готовностью пришла, она тоже читала «Колымские рассказы» и ис-

кренне хотела ему помочь. Мы стояли в дверях, пока врач с ним разго-

варивала, и внимательно слушали. Она задавала ему вопросы. Понача-

лу Варлам Тихонович ей не отвечал, потом начал говорить. Я сейчас 

не помню все, но один вопрос, а главное – ответ Шаламова произвел 

на меня огромное впечатление. Нужно помнить, что разговор с Шала-

мовым шел на крике, иначе он ничего не слышал. Врач прокричала: 

«Скажите, у вас есть в жизни мечта?». Вопрос довольно странный в 

такой ситуации, но Шаламову он не показался странным. Варлам Ти-

хонович тут же прокричал в ответ: «Да, у меня есть мечта – я хочу 

остаться поэтом». Однако врач, человек хороший и трезвый, взглянула 

на нас и сказала: «Ну, вы же видите, он действительно ненормаль-

ный». Эта женщина была очень доброжелательной, искренне хотела 

помочь, но ее диагноз мало чем отличался от официального: Шаламов 

ненормальный, лечить надо не только неврологию, но и психику. Чего 

же было ждать от врачей богадельни, уставших от страданий своих 

пациентов?  

     Однажды к Шаламову пришли какие-то люди. Я точно не знаю, 

чего от него хотели, сама я при этом не присутствовала, но мне расска-

зали, что Шаламов запустил кому-то из пришедших табуреткой в го-

лову. Правда ли это? – Представить себе семидесятичетырехлетнего 

слепого, страдающего дистрофией человека,  который бросается табу-

ретками, мне трудно. В результате Шаламова перевезли в психиатри-

ческую больницу. Он сопротивлялся. Но что он мог сделать? Через 

несколько дней его не стало. Вот такая история… 

     Впрочем, был в нашем общении один светлый момент. Со време-

нем у нас с Варламом Тихоновичем возникли кое-какие собственные 

отношения. Разговоры – короткие, но все же были. Как-то раз он мне 

прокричал: «На самом деле я не только стихи пишу. У меня есть проза. 

Я написал «Колымские рассказы». Я ему в ответ: «Я читала эти рас-

сказы». Он удивился: «Как же так? Где вы их могли прочитать? Я же 

выступил в газете и запретил их публиковать». А я ему кричу: «Да, но 

они же были опубликованы за границей и оттуда попали к нам. Я их 

здесь читала. И не только я, многие мои знакомые. Люди делают ко-

пии. Так что, наверное, уже тысячи людей читали ваши рассказы!». 

Лицо его вдруг разгладилось, появилась какая-то умиротворенная, 

очень хорошая улыбка. Это был всего один миг, но он был. Обычно у 

него всегда было напряженное, угрюмое, почти сердитое лицо. Ничего 

другого в тех обстоятельствах ждать и не приходилось. А та улыбка 

навсегда врезалась мне в память. 
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     Я думаю, главврач на самом деле относился к нам доброжелатель-

но, поэтому искренне убеждал не ходить к Шаламову. Предупреждал, 

что нам может быть хуже, что это все может быть опасно для нас. 

Чтобы объяснить главврачу, кем является на самом деле его пациент, я 

пошла в библиотеку, взяла сборники стихов Варлама Шаламова и от-

несла в богадельню. «Колымские рассказы» я, конечно, не могла при-

нести. Главврач знал, что какое-то отношение к Союзу писателей Ша-

ламов имел, но, естественно, никогда его не читал. В общем, отнесла я 

шаламовские стихи главврачу, может, надеялась, что это как-то заста-

вит его задуматься. Вскоре Варлама Тихоновича не стало. Обратно за 

книгами я не пошла. Я не могла заставить себя опять войти в это 

страшное здание.  Сил не было возвращаться туда после его смерти. 

Пушкинской библиотеке я была готова заплатить штраф за потерю 

книги. Когда я рассказала библиотекарю о Шаламове и об оставлен-

ном сборнике, он меня понял и сказал, что никакого штрафа брать не 

будет, а книгу спишет как потерянную. Может, главврач прочел Ша-

ламова и кому-то из своих знакомых передал. 

     Опыт, который я приобрела в том доме для престарелых, был для 

меня разрушительным. Ходить туда, соприкасаться с ужасом этого 

места я не хотела. Но один раз увидев этот ад, забыть его и оставить 

Шаламова одного страдать там я уже не могла. Каждый раз, когда я 

уходила от Варлама Тихоновича, меня бил озноб, возникало дикое 

чувство голода и глубокого изнеможения. По дороге к метро я должна 

была зайти в булочную, купить батон за шестнадцать копеек и сразу, 

без остановки, его съесть. Потом я узнала, что у меня начиналась ги-

погликемия, как у диабетиков, когда в крови резко падает содержание 

сахара. Известно, что на нервной почве это бывает. 

     К счастью, не я одна помогала Шаламову. Кроме меня и моих зна-

комых туда ходил еще литературовед Александр Морозов и его дру-

зья.  Шаламов его всегда ждал с нетерпением. Несмотря на свое тяже-

лое состояние, Варлам Тихонович постоянно диктовал Саше Морозову 

стихи. В этих жутких условиях он сочинял, запоминал, дожидался Са-

шу и надиктовывал ему стихи. Впоследствии Саша опубликовал их. 

Они совсем не похожи на стихи, которые Варлам Тихонович писал, 

будучи здоровым человеком. Сам факт, что в этом аду он продолжал 

быть поэтом и мечтал только о том, чтобы «оставаться поэтом», меня 

потряс. 

     Варлама Тихоновича продолжали использовать даже тогда, когда 

он оказался совершенно беспомощным. Я не хочу называть имен, су-

дья этих людей – их совесть. Среди знакомых, которых я привлекла к 

спасению Варлама Тихоновича от голодной смерти, нашлась женщи-
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на, присвоившая себе деньги, собранные на продукты и на оплату 

услуг человека, который в летнее время вызвался ухаживать за Шала-

мовым. У всех у нас были дети, летом надо было вывозить их из зага-

зованной Москвы в деревню. Этот парень был студентом. У самого у 

него не было ни копейки, чтобы купить продукты, поэтому мы, как 

всегда, кинули клич и стали собирать с миру по нитке. Ребята из Пите-

ра и москвичи должны были сдать собранные деньги той самой нашей 

общей знакомой. Она была православная, очень религиозная женщина. 

Мы уехали в отпуск спокойные, но, вернувшись, узнали, что никаких 

денег она студенту не передала. Я пошла к ней узнать, что случилось. 

И она довольно агрессивно ответила, что не получила ни копейки. Я 

позвонила друзьям, которые обещали собрать эти деньги: они собрали 

большую сумму и собственноручно передали этой женщине. Когда я 

вновь обратилась к ней с вопросом о том, что стало с деньгами, она 

сказала, что Варлам Тихонович получил все, что ему причиталось.  

     Да, в своей жизни он получил сполна. Больше, чем может вынести 

человек. Но несправедливости и предательства продолжились и после 

его кончины. Союз писателей был согласен похоронить Шаламова, но 

запретил отпевание. Елена Захарова – знакомая Саши Морозова, кото-

рая тоже помогала Шаламову, стала добиваться разрешения – объяс-

няя, что якобы перед смертью Варлам Тихонович завещал ей похоро-

нить его по православному обряду. Ей поверили. Варлама Шаламова 

отпевали в известной в Москве церкви в Вешняковском переулке и 

похоронили на Кунцевском кладбище. Спустя несколько лет, уже в 

постсоветское время Е. Захарова призналась, что историю с пред-

смертной просьбой Шаламова она придумала. В своих воспоминаниях 

«Последние дни Шаламова» она рассказывает об этом.  

     В июне 2002 года на могиле Шаламова был разрушен надгробный 

памятник. Оторвав от гранитного постамента, грабители унесли 

скульптурный портрет Шаламова. Но это не уничтожило память о нём. 

Стали выходить его произведения, его книги переводят на другие язы-

ки. А. Свиридова сделала замечательный фильм о Шаламове  –  «Не-

сколько моих жизней».  

     Варлам Тихонович Шаламов нашел своего читателя. 

 

     Татьяна Леонова 

 

     Эти воспоминания легли в основу публикации  «Шаламов: путь в 

бессмертие», «Новый Журнал» 2006, №245 

 

     ___________ 
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     От составителя: 

     Я нашел в интернете электронный адрес Татьяны Леоновой и напи-

сал ей с просьбой прислать фотографию для этого сборника. Татьяна 

Яковлевна охотно откликнулась, но посетовала, что в текст ее статьи 

были без согласования с ней сделаны вставки, которые ей неприятны. 

Помещаемый текст заверен самой Леоновой и несколько отличается от 

текста публикации под названием «Шаламов: путь в бессмертие», 

«Новый журнал», № 245, 2006, сетевая версия которого выложена на 

сайте Журнальный зал 

http://magazines.russ.ru/nj/2006/245/le17.html 

 

     По моей просьбе уточнить период, в течение которого она ухажи-

вала за Шаламовым, Леонова написала: 

     «Одно могу сказать точно – я начала навещать Шаламова осенью 

80-го. Деньги, которые пропали, собирали в начале лета 81-го, т.к. все 

летом разъезжались. Под эти деньги О. Гуревич нашла молодого чело-

века, который должен был регулярно бывать у Шаламова и приносить 

ему продукты. Этот план реализован не был, т.к. Л., которая должна 

была передавать деньги этому человеку, ему ни разу не позвонила. Мы 

с Ольгой бывали на Планерной почти до конца 81-го». 

 

 

Татьяна Яковлевна Леонова (род. 1948), биолог, генетик, старший 

научный сотрудник Рокфеллеровского университета, Нью-Йорк, при-

мыкала к диссидентским кругам 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://magazines.russ.ru/nj/2006/245/le17.html
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Станислав Лесневский 
 

     Вестник Серебряного века 

 

     Моя короткая, к сожалению, 

дружба с Варламом Тихоновичем 

Шаламовым началась с удивления. 

     Дело в том, что приход Варлама 

Шаламова – поэта (прозаика мы 

долго ещё не знали) был по-своему 

неправдоподобен. Совершим некоторое историко-литературное от-

ступление. 

     Представьте, допустим, что мы только сейчас открыли Евгения Бо-

ратынского, а раньше мы бы ничего подобного не знали, не читали. 

Расслышали ли б мы «последнего поэта», оценили бы? Не знаю… 

Временной разрыв трудно одолевается. У нас совсем другой язык, 

иной образ мысли и слова, а главное – звук и слух… 

     Даже «Столбцы» Николая Заболоцкого, явись они не в двадцатые 

годы ХХ века, а в шестидесятые, были бы встречены, я думаю, с неко-

торым изумлением. А поздняя лирика Заболоцкого, идущая и от Тют-

чева, и от Хлебникова, рождённая драматическими потрясениями вре-

мени, оказалась созвучна шестидесятникам. 

     Историко-литературные десятилетия не вполне совпадают с хроно-

логическими. В русской поэзии середины ХХ века определённым ру-

бежом стал первый альманах «День поэзии» 1956 года. Едва ли не 

впервые многие в России прочитали тогда стихи Марины Цветаевой! 

     Это была эпоха возвращений – ценностей, имён и явлений, неспра-

ведливо забытых, отторгнутых, перечёркнутых волею жестоких исто-

рических судеб. Возвращались к жизни и люди, которым довелось 

одолеть невзгоды, испытания Архипелага ГУЛАГ. 

     Вернулся Александр Солженицын, вернулся Варлам Шаламов… 

Мы вчитывались, вглядывались, вдумывались в новые страницы рус-

ской прозы и русской поэзии. В июле 1968 года «Литературная газета» 

обратилась к критикам с вопросом, какие стихи, опубликованные не-

давно в журналах, показались наиболее примечательными. Я выбрал 

Варлама Шаламова и попытался передать своё удивление новым поэ-

тическим «звуком»: «Меня вновь остановили стихи, явно суховатые, 

потаённо-загадочные, как переклик звуков в имени их автора: Варлам 

Шаламов. Три журнала (№ 3 и № 5 «Знамени» и «Юность») вышли 

предвестьем будущей книги поэта, чей канон строг: 
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     Стиха невозмутима мера – 

     Она 

     Для гончара и для Гомера 

     Одна. 

 

     Тем чувствительнее дрожь, изнутри бьющая в эту разумность. 

«Грозная память» давно бы разорвала пределы, если бы не оковы 

краткости. 

 

     И, ставя обе лыжи стоймя 

     К венцу избы, 

     Я постучу в окно спокойно 

     Рукой судьбы. 

 

     За чётко очерченным кругом размышлений – тёплая тайна жизни. 

«И чтоб мягкий и нестрашный тихо зверь дышал домашний из домаш-

ней темноты». 

     Какие-то гулы отдалённо колеблют «невозмутимую меру» Варлама 

Шаламова. А начало его стиха всё-таки там, «где взмахнула Ока рука-

вом». («Литературная газета», 1968, 10 июля). 

     Варлам Тихонович позвонил мне, и мы встретились. Сухонький, 

словно былинка, поэт излучал необычайную музыкальную ноту. В 

наше массовое «бесстилье» он входил с культурой Серебряного века, а 

тогда даже это имя целой поэтической эпохи ещё не произносилось. 

Варлам Шаламов стал для нас вестником художественной Атлантиды. 

     В ответ на моё письмо я получил от Варлама Шаламова сжатое, но 

бесценное размышление о судьбах русской поэзии ХХ века: 

 

     «Дорогой Станислав. 

     Спасибо за Ваше сердечное письмо. Вместе с Вами я радуюсь, что 

прошёл этот проклятый високосный год, год активного солнца, ника-

кие талисманы, никакие алые ленточки на шее не удержат и не могли 

удержать ни событий, ни судеб. 

     Я рад, что удалось напечатать в «Дне поэзии» эти стихи. (Такой 

маятник в сторону ухудшения не один раз.) Рад из-за «Северянина», 

«Ястреба». Да – «Таруса» (безглагольный стишок в подражании Фету) 

– написание стихотворения. 

     Но всё это зря, зря. Стихи – это тонкая, точная работа, остаётся вне 

зрения читателя. 
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     В статьях этого «Дня поэзии-1968» – опубликовано письмо А. 

Яшина, предсмертное завещание. Яшин хороший человек, и завещание 

его продиктовано самым лучшим чувством. 

     Но ведь всё, что там изложено, его позиция, – это как раз то, из-за 

чего погибает русский стих. Если всё равно, как писать, тогда не надо 

браться за стихи. Стихи всегда символичный и многозначный, поэти-

ческий текст, допускающий много толкований, – технически страницы 

стиха могут восхищать. 

     Яшинский стих – это образец достижения всей русской лирики ХХ 

века, и, если уж Яшин святой, я предпочту гореть в аду вместе с Ан-

ненским и Белым, мои стихи не могли быть написаны без Белого, без 

Пастернака, без Анненского. Я думаю, что ещё вернусь к моим стихам. 

     «Я – северянин…» уплотнено до предела – более русская грамот-

ность вытерпеть не может. 

     С глубокой симпатией 

     Ваш В. Шаламов. 

     Декабрь 1968 г.» 

 

     …Прошли годы, и сегодня ясно, что без Фета, Анненского, Белого, 

Пастернака, без плеяды поэтов Серебряного века (кстати, этот титул в 

отношении русской поэзии есть уже в статье Владимира Соловьёва о 

Константине Случевском) нет Русской Музы. Варлам Шаламов при-

шёл к нам с этим знанием, пониманием, а главное – слухом, который 

был дан поэту свыше как Дар». 

 

     Опубликовано в «Литературной газете», №44 (6298), 2010.11.03. 

Сетевая версия на сайте газеты http://www.lgz.ru/article/14412/ 

 

 

Станислав Стефанович Лесневский (род. 1930), советский литера-

турный критик, литературовед 
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Борис Лесняк 

 

     Мой Шаламов 

     Журнальный вариант 

 

     [От составителя. Глава из книги 

воспоминаний: Лесняк Б. Н. «Я к 

вам пришел!» – Магадан : МАОБ-

ТИ, 1998. Сетевая версия книги 

размещена на сайте Сахаровского 

центра] 

 

     __________ 

 

 

     «Этот человек обладал редкой 

особенностью: один глаз его был 

близоруким, другой – дальнозорким. Он способен был видеть мир 

вблизи и на расстоянии одновременно. И запоминать. Память у него 

была удивительная. Он помнил множество исторических событий, 

мелких бытовых фактов, лиц, фамилий, имен, жизненных историй, 

когда-либо услышанных. 

     В. Т. Шаламов родился в Вологде в 1907 г. Он никогда не говорил, 

но у меня сложилось представление, что он родился и вырос в семье 

священнослужителя или в семье очень религиозной. Он до тонкостей 

знал православие, его историю, обычаи, обряды и праздники. Он не 

был лишен предрассудков и суеверий. Верил в хиромантию, например, 

и сам гадал по руке. О своем суеверии он не раз говорил и в стихах, и в 

прозе. При этом был хорошо образован, начитан и до самозабвения 

любил и знал поэзию. Все это уживалось в нем без заметных конфлик-

тов. 

     Мы познакомились ранней весной 1944 г., когда солнышко стало 

уже пригревать и ходячие больные, пододевшись, выходили на кры-

лечки и завалинки своих отделений. 

     В центральной больнице Севлага, в семи километрах от поселка 

Ягодное, центра Северного горнопромышленного района, я работал 

фельдшером двух хирургических отделений, чистого и гнойного, был 

операционным братом двух операционных, ведал станцией перелива-

ния крови и урывками организовывал клиническую лабораторию, ко-

торой в больнице не было. Свои функции я выполнял ежедневно, 
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круглосуточно и без выходных дней. Прошло сравнительно мало вре-

мени, как я вырвался из забоя и был непомерно счастлив, обретя рабо-

ту, которой собирался посвятить свою жизнь, а кроме того, обретал 

надежду эту жизнь сохранить. Помещение под лабораторию было от-

ведено во Втором терапевтическом отделении, где с диагнозом «али-

ментарная дистрофия» и «полиавитаминоз» находился Шаламов уже 

несколько месяцев. 

     Шла война. Золотые прииски Колымы были для страны «цехом но-

мер один», и само золото называлось тогда «металлом номер один». 

Фронту нужны были солдаты, приискам – рабочая сила. Это было 

время, когда колымские лагеря уже не пополнялись столь щедро, как 

прежде, в довоенное время. Еще не началось пополнение лагерей с 

фронта пленными и репатриированными. По этой причине восстанов-

лению рабочей силы стали придавать большое значение. 

     Шаламов уже отоспался в больнице, отогрелся, появилось мясцо на 

костях. Его крупная, долговязая фигура, где бы он ни появлялся, бро-

салась в глаза и дразнила начальство. Шаламов, зная свою эту особен-

ность, усиленно искал пути как-то зацепиться, задержаться в больни-

це, отодвинуть возвращение к тачке, кайлу и лопате как можно даль-

ше. 

     Как-то Шаламов остановил меня в коридоре отделения, что-то 

спросил, поинтересовался, откуда я, какие статья, срок, в чем обвинял-

ся, люблю ли стихи. Я рассказал ему, что жил в Москве, учился в 3-м 

Московском медицинском институте, что в квартире заслуженного и 

известного тогда фотохудожника М. С. Наппельбаума собиралась поэ-

тическая молодежь (младшая дочь Наппельбаума училась на первых 

курсах отделения поэзии Литинститута). Я бывал в этой компании, где 

читались свои и чужие стихи. Все эти ребята и девушки – или почти 

все – были арестованы, обвинены в участии в контрреволюционной 

студенческой организации. В моем обвинении значилось чтение сти-

хов Анны Ахматовой и Николая Гумилева. 

     С Шаламовым мы сразу нашли общий язык, мне он понравился. Я 

без труда понял его тревоги и пообещал, чем сумею, помочь. 

     Главным врачом больницы была в то время молодая энергичная 

Нина Владимировна Савоева, выпускница 1-го Московского медицин-

ского института 1940 г., человек с развитым чувством врачебного дол-

га, сострадания и ответственности. При распределении она доброволь-

но выбрала Колыму. В больнице на несколько сотен коек она знала 

каждого тяжелого больного в лицо, знала о нем все и лично следила за 

ходом лечения. Шаламов сразу попал в поле ее зрения и не выходил из 

него, пока не был поставлен на ноги. Ученица Бурденко, она была еще 
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и хирургом. Мы ежедневно встречались с ней в операционных, на пе-

ревязках, на обходах. Ко мне она была расположена, делилась своими 

заботами, доверяла моим оценкам людей. Когда среди доходяг я нахо-

дил людей хороших, умелых, работящих, она помогала им, если могла 

– трудоустраивала. С Шаламовым оказалось все много сложнее. Он 

люто ненавидел всякий физический труд. Не только подневольный, 

принудительный, лагерный – всякий. Это было его органическим 

свойством. Конторской работы в больнице не было. На какую бы хо-

зяйственную работу его ни ставили, напарники на него жаловались. Он 

побывал в бригаде, которая занималась заготовкой дров, грибов, ягод 

для больницы, ловила рыбу, предназначенную тяжелобольным. Когда 

поспевал урожай, Шаламов был сторожем на прибольничном большом 

огороде, где в августе уже созревали картофель, морковь, репа, капу-

ста. Жил он в шалаше, мог ничего не делать круглые сутки, был сытым 

и всегда имел табачок (рядом с огородом проходила центральная ко-

лымская трасса). Был он в больнице и культоргом: ходил по палатам и 

читал больным лагерную многотиражную газету. Вместе с ним мы 

выпускали стенную газету больницы. Он больше писал, я оформлял, 

рисовал карикатуры, собирал материал. Кое-что из тех материалов у 

меня сохранилось по сей день. Вот стихотворения Шаламова тех лет: 

 

     Курсы французского языка 

 

     Мои познанья очень узки 

     По части кушаний французских. 

 

     Маг и волшебник дядя Саша 

     Твердит заклятия над кашей: 

 

     Придав кусочек ветчины, 

     Он кашу произвел в «чины». 

 

     В метаморфозе сей простой 

     Явилось блюдо «ризотто»». 

 

     Обыкновенная селедка – 

     Поешь, так долго сохнет глотка. 

 

     Но капнул соуса Муса, 

     И после колдовского зелья 
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     Ты сельдь не назовешь уж сельдью 

     Без добавленья: «провансаль». 

 

 

     Нам, напрягая все старанья 

     В познанье школы рестораньей, 

 

     Придется, кажется, начать 

     Язык французский изучать. 

 

 

     Возвращение 

 

     Кажется, так: поправив «галстук», 

     Вычистив бурки на «шинном» ходу, 

     Впрыснув для храбрости хлористый кальций 

     В вену (отнюдь  не подкожно!), иду. 

 

     К автовокзалу тропою зимней, 

     К автопарку из двух единиц – 

     Наших заслуженных ландо и лимузина, 

     Предметов зависти всех больниц. 

 

     Мимо прачечного комбината, 

     Два поворота знакомых, и вот – 

     Вашему индустриальному взгляду – 

     Фабрика-кухня и хлебозавод. 

 

     Делают аускультацию   каше, 

     Творя кулинарные чудеса, 

     Обер-повар Матвеев Саша 

     И первый тенор кухни Муса. 

 

     Вот поднимаются навстречу, 

     Гордо вздымаясь в небеса, 

     Многоваттные, многосвечные 

     Хирургические корпуса. 

 

     Забыв про пословицу «тайм из мони», 

     Поплевывая в крашеный потолок, 

     Томно улыбается нежный Монин – 
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     Стоматолог и одонтолог. 

 

     Морг ли? Часовня ли? Иль крематорий? 

     Здесь в приоткрытый «прозекторский зал» 

     Слышится шелест различных историй 

     (Историй болезни!). А разве нельзя 

     Заполнить простую «Историю здоровья», 

     Может быть, там, за фанерной доской 

     В нашем Институте переливания крови 

     Чьей-нибудь донорскою рукой? 

 

     <......................> 

 

     Время колымскую тянет резину. 

     От вздохов и охов лишившись сна, 

     Высох в щепку Андрей Максимыч 

     (Луна – не картошка!). К тому же – весна. 

 

     Мечется «стрижка, брижка, завижка»: 

     Фигаро, туды! Фигаро, сюды! 

     Дон Микаэль с чемоданом под   мышкой – 

     Блуждающий Институт красоты. 

 

     Мимо дворцов пищевого блока, 

     Мимо загадочных ОК и ОП 

     Все еще «Туманной» и «Одинокой» 

     Движетесь Вы по знакомой тропе. 

 

     Кончено. Можно, вступив на крыльцо, 

     Видеть лицо своего «мажордома» 

     Сонное (или Ни-сонное) вовсе лицо 

     При выражении – «вот мы и дома».* 

 

     Тренируя память, Варлам записал в двух толстых самодельных тет-

радях стихи русских поэтов XIX и начала XX века и подарил те тетра-

ди Нине Владимировне. Она хранит их. 

     Первая тетрадь открывается стихотворениями И. Бунина «Каин» и 

«Ра-Озирис». Далее следуют Д. Мережковский, К. Бальмонт, И. Севе-

рянин, В. Маяковский, С. Есенин, Н. Тихонов, А. Безыменский, С. 

Кирсанов, Э. Багрицкий, А. Антокольский, И. Сельвинский, В. Хода-

севич – всего более тридцати стихотворений. 
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     Во второй тетради – А. С. Пушкин «Я вас любил...»; Ф. Тютчев «Я 

встретил вас, и все былое...»; Б. Пастернак, М. Лермонтов, Е. Баратын-

ский, Беранже, А. К. Толстой... 

     Меня, провинциального паренька, такая поэтическая эрудиция, 

удивительная память на стихи поражала и глубоко волновала. Мне 

жаль было этого даровитого человека, игрою недобрых сил выбро-

шенного из жизни. Я им искренне восхищался. И делал все, что было в 

моих силах, чтобы оттянуть его возвращение на прииски, эти полиго-

ны уничтожения. На Беличьей Шаламов пробыл до конца 1945 г. Два с 

лишним года передышки, отдыха, накопления сил – для того места и 

того времени это было немало. 

     В начале сентября 1945 г. наш главный врач Нина Владимировна 

была переведена в другое управление – Юго-Западное. Пришел новый 

главный врач – новый хозяин с новой метлой. Первого ноября я закан-

чивал свой восьмилетний срок и ждал освобождения. Врача А. М. 

Пантюхова, позже принимавшего участие в судьбе Шаламова, к этому 

времени в больнице уже не было. Я обнаружил в его мокроте палочки 

Коха. Рентген подтвердил активную форму туберкулеза. Он был сак-

тирован и отправлен в Магадан для освобождения из лагеря по инва-

лидности с последующей отправкой на материк. Вторую половину 

жизни этот талантливый врач прожил с одним легким. У Шаламова в 

больнице не оставалось друзей, не оставалось поддержки. 

     Первого ноября с маленьким фанерным чемоданчиком в руке я 

уходил из больницы в Ягодное получать документ об освобождении – 

«двадцать пятую форму» и начинать новую, «вольную» жизнь. До по-

ловины дороги меня провожал Варлам. Он был грустен, озабочен, по-

давлен. 

     – После вас, Борис, – сказал он, – мои здесь сочтены. 

     Я его понимал. Это было похоже на правду... Мы пожелали друг 

другу удачи. 

     В Ягодном я задержался недолго. Получив документ, был направ-

лен на работу в больницу Утинского золоторудного комбината. До 

1953 г. я не имел никаких вестей о Шаламове. 

 

     Встречи в Москве 

 

     После приезда Шаламова из Барагона к нам в Магадан в 1953 г., 

когда он делал первую попытку вырваться с Колымы, мы с ним не ви-

делись четыре года. Встретились в 1957 г. в Москве случайно, недале-

ко от памятника Пушкину. Я выходил с Тверского бульвара на улицу 

Горького, он с улицы Горького спускался на Тверской бульвар. Был 
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конец мая или начало июня. Яркое солнце беззастенчиво слепило гла-

за. Навстречу мне шел легкой, пружинистой походкой рослый, по-

летнему одетый мужчина. Возможно, я не задержал бы на нем взгляда 

и прошел мимо, если бы этот человек не раскинул широко руки и вы-

соким, знакомым мне голосом не воскликнул: «Ба, вот это встреча!». 

Варлам Тихонович был свеж, весел, радостен и тут же рассказал, что 

вот только что ему удалось опубликовать в «Вечерней Москве» статью 

о московских таксистах. Он считал это большой для себя удачей и был 

очень доволен. Говорил о московских таксистах, о редакционных ко-

ридорах и тяжелых дверях. Это первое, что он о себе рассказал. Выяс-

нилось, что живет и прописан в Москве, женат на писательнице Ольге 

Сергеевне Неклюдовой, с ней и ее сыном Сережей занимает комнату в 

коммунальной квартире на Гоголевском бульваре. Познакомился с 

Ольгой Сергеевной Варлам Тихонович в Переделкино, где обретался 

какое-то время, приезжая со своего «сто первого километра», как я 

думаю, повидаться с Борисом Леонидовичем Пастернаком. 

     Рассказал, что его первая жена (если я не ошибаюсь, урожденная 

Гудзь, дочь старого большевика) от него отказалась и их общую дочь 

Лену воспитала в неприязни к отцу. 

     Лена, дочь В. Т., родилась в апреле. Помню об этом потому, что 

как-то в апреле 1945 г. на Беличьей он сказал мне очень тоскливо: 

«Сегодня у моей дочери день рождения». Я изыскал способ отметить 

это событие, и мы выпили с ним по мензурке медицинского спирта. 

     В то время жена ему часто писала. Время было трудное, военное. 

Анкета у жены, была, прямо скажем, дрянной, и жилось ей с ребенком 

весьма нерадостно, весьма непросто. В одном из писем она писала ему 

примерно следующее: «...Поступила на курсы бухгалтеров. Профессия 

эта не очень хлебная, но надежная: у нас ведь всегда и везде что-

нибудь считают». Не знаю, была ли у нее профессия раньше и если 

была, то какая. 

     По словам В. Т., его возвращение с Колымы жену не обрадовало. 

Она его не приняла, считая прямым виновником своей загубленной 

жизни, и сумела внушить это дочери. 

     Я в то время в Москве был проездом с женой и дочкой. Большой 

северный отпуск позволял нам не очень экономить время. Мы задер-

жались в Москве, чтобы помочь моей маме, вышедшей из лагеря инва-

лидом, в 1957 г. реабилитированной, в хлопотах о возвращении жил-

площади. Мы остановились в гостинице «Северная» в Марьиной роще. 

     Варлам очень хотел познакомить нас с Ольгой Сергеевной и при-

гласил к себе. Ольга Сергеевна нам понравилась: милая, скромная 

женщина, которую, судя по всему, жизнь тоже не очень баловала. Нам 
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показалось, что в их отношениях есть гармония, и мы радовались за 

Варлама. Несколько дней спустя Варлам и Ольга Сергеевна приехали 

к нам в гостиницу. Я их познакомил с мамой... 

     С той встречи между нами установилась регулярная переписка. И 

каждый мой приезд в Москву мы с Варламом встречались. 

     Еще до 1960 г. Варлам и Ольга Сергеевна с Гоголевского бульвара 

переехали в дом № 10 по Хорошевскому шоссе, где в коммунальной 

квартире получили две комнаты: одну средних размеров, а вторую – 

совсем маленькую. Но у Сергея был теперь свой угол, к общей радости 

и удовлетворению. 

     В 1960 г. я заканчивал Всесоюзный заочный политехнический ин-

ститут и более года жил в Москве, сдавая последние экзамены, курсо-

вые и дипломный проекты. В этот период мы виделись с Варламом 

часто – и у него на Хорошевке, и у меня в Новогирееве. Я жил тогда у 

мамы, которая после долгих хлопот получила комнату в двухкомнат-

ной квартире. Позже, после моей защиты и возвращения в Магадан, 

Варлам бывал и без меня у мамы и переписывался с ней, когда она 

уехала в Липецк к дочери, моей сестре. 

     В том же 1960 г. или начале 1961-го я как-то застал у Шаламова 

человека, который собирался уже уходить. 

     – Знаешь, кто это был? – сказал Варлам, закрывая за ним дверь. – 

Скульптор, Федот Сучков, хочет сделать скульптурный портрет Сол-

женицына. Так вот, приехал просить меня о посредничестве, о реко-

мендации. 

     Знакомство с Солженицыным тогда В. Т. льстило в высшей степе-

ни. Он этого не скрывал. Незадолго перед тем он написал Александру 

Исаевичу и побывал у него в Рязани. Был принят приветливо и благо-

склонно. В. Т. показывал Солженицыну «Колымские рассказы». Эта 

встреча, это знакомство окрыляли В. Т., помогали его самоутвержде-

нию, укрепляли под ним почву. Авторитет Солженицына для В. Т. в то 

время был велик. Импонировали и гражданская позиция Солженицы-

на, и писательское мастерство. 

    В 1966 г., будучи в Москве, я выбрал свободный час и позвонил В.Т. 

     – Вали, приезжай! – предложил он. – Только быстро. 

     – Вот, – сказал он, когда я приехал, – собирался сегодня в издатель-

ство «Советский писатель». Хочу там оставить. Пусть не печатают, 

черт с ними, но пусть у них побудет. 

     На столе лежало два машинописных комплекта «Колымских рас-

сказов». 
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     Многие из его колымских рассказов я знал уже, десятка два было 

им мне подарено. Я знал, когда и как некоторые из них писались. Но 

увидеть вместе все, отобранное им для издательства, мне хотелось. 

     – Ладно, – сказал он, – даю тебе на сутки второй экземпляр. У меня 

не осталось ничего, кроме черновиков. В твоем распоряжении день и 

ночь. Откладывать больше не могу. А это тебе в подарок, рассказ 

«Огонь и вода». – Он протянул мне две школьных тетрадки. 

     В. Т. жил еще на Хорошевском шоссе в тесной комнатке, в шумной 

квартире. А у нас к этому времени в Москве стояла пустой двухком-

натная квартира. Я спросил, почему бы ему там не поставить стол и 

стул, он мог бы спокойно работать. Эта идея ему пришлась по душе. 

     Большая часть жильцов нашего кооперативного дома (ЖСК «Севе-

рянин») уже переехала в Москву с Колымы, в том числе и правление 

ЖСК. Все они очень ревностно, болезненно относились к тем, кто еще 

оставался на Севере. Общим собранием было принято решение, за-

прещающее сдавать, подселять или просто пускать в пустующие квар-

тиры кого-либо в отсутствие хозяев. Все это мне растолковали в прав-

лении, когда я пришел поставить в известность, что даю ключ от квар-

тиры В. Т. Шаламову, моему товарищу, поэту и журналисту, живуще-

му и прописанному в Москве и ждущему улучшения своих квартир-

ных условий. Несмотря на протест правления, я оставил письменное 

заявление на имя председателя ЖСК. У меня сохранилось это заявле-

ние с аргументацией отказа и подписью председателя. Считая отказ 

незаконным, я обратился к начальнику паспортного стола 12-го отде-

ления милиции, майору Захарову. Захаров сказал, что вопрос, по кото-

рому я обращаюсь, решается общим собранием пайщиков ЖСК и ле-

жит за пределами его компетенции. 

     На этот раз я не смог помочь Варламу даже в столь пустяковом де-

ле. Было лето. Собрать общее собрание, да еще по одному вопросу, не 

удалось. Я вернулся в Магадан. А квартира стояла пустой еще шесть 

лет, пока мы не выплатили долги за ее приобретение. 

     В шестидесятые годы Варлам начал резко терять слух, нарушилась 

координация движений. Он лежал на обследовании в больнице имени 

Боткина. Был установлен диагноз: болезнь Меньера и склеротические 

изменения вестибулярного аппарата. Были случаи, когда В. Т. терял 

равновесие и падал. Несколько раз в метро его поднимали и отправля-

ли в вытрезвитель. Позже он заручился врачебной справкой, заверен-

ной печатями, и она облегчила ему жизнь. 

     В. Т. слышал все хуже и хуже, и к середине семидесятых годов пе-

рестал подходить к телефону. Общение, беседа стоили ему большого 

нервного напряжения. Это сказывалось на его настроении, характере. 
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Характер у него стал нелегким. В. Т. сделался замкнутым, подозри-

тельным, недоверчивым и потому необщительным. Встречи, беседы, 

контакты, избежать которых было нельзя, требовали с его стороны 

огромных усилий и изматывали его, выводя надолго из равновесия. 

     В его последние одинокие годы жизни бытовые заботы, самооб-

служивание тяжелым грузом ложились на него, опустошая внутренне, 

отвлекая от рабочего стола. 

     У В. Т. был нарушен сон. Он уже не мог спать без снотворного. Его 

выбор остановился на нембутале – средстве самом дешевом, но отпус-

кавшемся строго по рецепту врача, с двумя печатями, треугольной и 

круглой. Действие рецепта ограничивалось десятью днями. Полагаю, 

что у него к этому препарату развилось привыкание, и он вынужден 

был увеличивать дозы. Доставание нембутала тоже отнимало у него 

время и силы. По его просьбе еще до нашего возвращения из Магадана 

в Москву мы посылали ему и сам нембутал, и рецепты без простав-

ленной даты. 

     Бурная канцелярская деятельность той поры проникала во все поры 

жизни, не делая исключения и медицине. Врачам предписывалось 

иметь личные печати. Вместе с печатью лечебного учреждения врач 

обязан был ставить и свою личную печать. Формы рецептурных блан-

ков часто менялись. Если раньше врач получал бланки с поставленной 

треугольной печатью поликлиники, то позже больной должен был сам 

идти от врача к окну больничных листов, чтобы поставить вторую пе-

чать. Врач часто забывал сказать об этом больному. Аптека не отпус-

кала лекарства. Больной вынужден был снова идти или ехать в свою 

поликлинику. Этот стиль существует поныне. 

     Моя жена, хирург по специальности, в Магадане последние перед 

уходом на пенсию несколько лет работала в физкультурном диспансе-

ре, где лекарств не прописывают, и обеспечение В. Т. нембуталом для 

нас тоже становилось сложной проблемой. Варлам нервничал, писал 

раздраженные письма. Сохранилась эта невеселая переписка. Когда 

мы переехали в Москву, а в Москве жена уже не работала, проблема 

рецептов усложнилась еще более. 

 

     Уроки хорошего тона 

 

     В конце шестидесятых годов я бывал в Москве раза четыре. И, ко-

нечно, в каждый приезд свой хотел повидать Варлама. Как-то с автоза-

вода имени Лихачева, куда я приезжал для обмена опытом, я проехал к 

В. Т. на Хорошевку. Он бурно приветствовал меня, но выразил сожа-

ление, что не может уделить мне много времени, так как должен быть 
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через час в издательстве. Мы обменивались главными своими ново-

стями, пока он одевался и собирался. Вместе дошли до автобусной 

остановки и разъехались в разные стороны. Прощаясь, В. Т. сказал 

мне: 

     – Ты звони, когда сможешь приехать, чтобы наверняка застать меня 

дома. Звони, Борис, и мы договоримся. 

     Сев в автобус, я стал прокручивать в памяти свежие впечатления 

нашей встречи. Вдруг я вспомнил: в прошлый мой приезд в Москву 

первая наша встреча с В. Т. очень была похожа на сегодняшнюю. Я 

подумал о совпадении, но не задержал на этом надолго внимание. 

     Году в семьдесят втором или третьем (в то время В. Т. жил уже на 

Васильевской улице, и мы вернулись в Москву), будучи где-то очень 

близко от его дома, я решил заглянуть к нему, проведать. Дверь от-

крыл В. Т. и сказал, разводя руками, что принять меня сейчас не мо-

жет, так как у него посетитель, с которым предстоит ему долгий и 

трудный деловой разговор. Просил извинить его и настаивал: 

     – Ты приезжай, я всегда тебе рад. Но ты звони, пожалуйста, звони, 

Борис. 

     Я вышел на улицу немного растерянный и смущенный. Пытался 

представить себя на его месте, как я возвращаю его с порога своего 

дома. Мне это казалось тогда невозможным. 

     Вспомнился 1953 год, Магадан, конец зимы. Поздний вечер, стук в 

дверь – и на пороге Варлам, с которым мы не виделись и не общались 

с ноября 1945 г., более семи лет. 

     – Я из Оймякона, – сказал Варлам. – Хочу хлопотать о выезде с Ко-

лымы. Хочу уладить кое-какие дела. Мне нужно пробыть в Магадане 

дней десять. 

     Мы жили тогда рядом с автовокзалом, на Пролетарской улице, в 

общежитии медицинских работников, где в длинный и темный кори-

дор открывались двери двадцати четырех комнат. Наша комната слу-

жила нам и спальней, и детской, и кухней, и столовой. Мы жили в ней 

с женой и трехлетней дочкой, тогда болевшей, и нанимали для нее ня-

ню, западную украинку, отбывшую большой срок в лагерях за религи-

озные убеждения. По окончании срока ее оставили в Магадане на 

спецпоселении, как и других евангелистов. Лена Кибич жила у нас. 

     У меня и у жены нежданное появление Варлама ни на секунду не 

вызвало ни сомнения, ни замешательства. Мы уплотнились еще боль-

ше и стали делить с ним кров и хлеб. 

     Сейчас я подумал, что мог бы Шаламов о своем приезде написать 

загодя или дать телеграмму. Мы бы что-то придумали более удобное 

для всех нас. Тогда такая мысль не пришла ни ему, ни нам в голову. 
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     Варлам прожил у нас две недели. В выезде ему отказали. Он вер-

нулся на свой таежный медпункт на границе с Якутией, где работал 

фельдшером после освобождения из лагеря. 

     Теперь, когда я об этом пишу, я очень его понимаю. Давно уже по-

нимаю. Сейчас мне больше лет, чем было Варламу в шестидесятые 

годы. Мы оба с женой не очень здоровы. Тридцать два и тридцать пять 

лет на Колыме не прошли для нас даром. Нежданные гости теперь нас 

очень стесняют. Когда мы отворяем дверь на неожиданный стук и ви-

дим на пороге весьма дальних родственников, поднявшихся на седь-

мой этаж пешком, несмотря на исправный лифт, или давних знакомых, 

приехавших в Москву к концу месяца или квартала, у нас невольно 

напрашиваются слова: «Что же вы, милые, не написали о намерении 

приехать, не позвонили? Могли не застать нас дома...». Даже приход 

соседей без предупреждения нас затрудняет, застает часто не в форме 

и злит порой. Это при всем расположении к людям. 

     И вот товарищ по лагерю, где каждый был виден как на ладони, 

человек, с которым ты делил хлеб и баланду, сворачивал одну на дво-

их цигарку... Предупреждать о приходе, согласовывать встречи не 

приходило в голову! Не приходило долго. 

     Теперь я часто вспоминаю Варлама и его уроки хорошего тона, а 

если точнее – простейших норм общежития. Понимаю его нетерпение, 

его правоту. 

     Прежде, в другой нашей жизни, иными были точки отсчета. 

 

     Особые приметы 

 

     Удивительно! Глаза, в которые я так часто и подолгу смотрел, не 

сохранили в памяти цвета. Зато запомнились присущие им выражения. 

Глаза были светлыми – светло-серыми или светло-карими. Они были 

посажены глубоко и смотрели из глубины внимательно и зорко. Лицо 

его было почти лишено растительности. Небольшой и очень мягкий 

нос он постоянно мял и сворачивал набок. Казалось, что нос лишен 

костей и хрящей. Небольшой и подвижный рот мог вытягиваться в 

длинную тонкую полосу. Когда Варлам Тихонович хотел сосредото-

читься, он сгребал губы пальцами и держал их так. Когда предавался 

воспоминаниям, выбрасывал руку перед собой и внимательно разгля-

дывал ладонь, при этом его пальцы круто изгибались к тыльной сто-

роне. Если что-то доказывал, выбрасывал обе руки вперед, разжав ку-

лаки, и как бы подносил к вашему лицу на раскрытых ладонях свои 

аргументы. При высоком росте кисть руки была небольшой и не носи-
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ла даже малых следов физического труда и напряжения. Пожатие ее 

было вялым. 

     Он часто упирал язык в щеку, то в одну, то в другую, и водил из-

нутри языком по щеке. 

     У него была мягкая, добрая улыбка. Улыбались глаза и чуть замет-

но рот, его уголки. Когда он смеялся, а это случалось редко, из груди 

его вырывались странные, высокие, словно рыдающие звуки. Одним 

из любимых выражений было «Душа из них вон!». При этом он рубил 

воздух ребром ладони. 

     Говорил он трудно, подыскивая слова, пересыпая речь междомети-

ями. В его бытовой речи многое оставалось от лагерного бытия. Воз-

можно, это была бравада. 

     «Вот, купил новые колеса!», – говорил он, довольный, и по очереди 

выставлял ноги в новых ботинках. 

     «Вчера весь день кантовался. Отопью пару глотков крушины и по 

новой валюсь на кровать с этой книгой. Вчера дочитал. Отличная кни-

га. Вот так надо писать! – Он протянул мне нетолстую книгу. – Не зна-

ешь? Юрий Домбровский, «Хранитель древностей». Дарю тебе». 

     «Темнят, гады, чернуху раскидывают», – говорил он о ком-нибудь. 

     «Жрать будешь?», – спрашивал он меня. Если я не возражал, мы 

шли на общую кухню. Он извлекал откуда-то коробку с остатками ва-

фельного торта «Сюрприз», разрезал на куски, приговаривая: «Отлич-

ная жратва! Ты не смейся. Вкусная, сытная, питательная, и готовить не 

надо». И были в его манипуляциях с тортом широта, свобода, даже 

некая удаль. Я невольно вспоминал Беличью, там он ел по-другому. 

Когда мы раздобывали что-нибудь пожевать, он приступал к этому 

делу без улыбки, очень серьезно. Откусывал понемногу, неторопливо, 

жевал прочувствованно, внимательно разглядывал то, что ел, поднося 

близко к глазам. При этом во всем его облике – лице, теле – угадыва-

лись необыкновенная напряженность и настороженность. Особенно 

это чувствовалось в его неторопливых, рассчитанных движениях. 

Каждый раз мне казалось, сделай я что-нибудь резкое, неожиданное – 

и Варлам молниеносно отпрянет. Инстинктивно, подсознательно. Или 

так же мгновенно кинет оставшийся кусок в рот и захлопнет его. Меня 

это занимало. Возможно, я сам ел точно так же, но себя я не видел. 

Теперь жена часто упрекает меня, что я ем слишком быстро, увлечен-

но. Я этого не замечаю. Наверно, это так, наверно, это «оттуда»... 

 

     Письмо 
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      В февральском номере «Литературной газеты» за 1972 г. в нижнем 

правом углу полосы в черной траурной рамочке напечатано письмо 

Варлама Шаламова. Чтобы о письме говорить, надо его прочитать. Это 

удивительный документ. Его следует воспроизвести, чтобы произве-

дения такого рода не забывались. 

 

 

 

     «В РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

 

     Мне стало известно, что издающийся в Западной Германии антисо-

ветский журнальчик на русском языке «Посев», а также антисоветский 

эмигрантский «Новый журнал» в Нью-Йорке решили воспользоваться 

моим честным именем советского писателя и советского гражданина и 

публикуют в своих клеветнических изданиях мои «Колымские расска-

зы». 

     Считаю необходимым заявить, что я никогда не вступал в сотруд-

ничество с антисоветским журналом «Посев» или «Новым журналом», 

а также и с другими зарубежными изданиями, ведущими постыдную 

антисоветскую деятельность. <...> 

     Я честный советский гражданин, хорошо отдающий себе отчет в 

значении 

     XX съезда Коммунистической партии в моей личной жизни и жиз-

ни всей страны. 

     Подлый способ публикации, применяемый редакцией этих зловон-

ных журнальчиков – по рассказу-два в номере, – имеет целью создать 

у читателя впечатление, что я – их постоянный сотрудник. <...> 

     Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой стране, ее 

народу, ее литературе, идут на любую провокацию, любой шантаж, на 

любую клевету, чтобы опорочить, запятнать любое имя. 

     И в прошлые годы, и сейчас «Посев» был, есть и остается изданием, 

глубоко враждебным нашему строю, нашему народу. 

     Ни один уважающий себя советский писатель не уронит своего до-

стоинства, не запятнает чести публикацией в этом зловонном антисо-

ветском листке своих произведений. 

     Все сказанное относится к любым другим белогвардейским издани-

ям за границей. 

     Зачем же им понадобился я в свои шестьдесят пять лет? 

     Проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью, и пред-

ставлять меня миру в роли подпольного антисоветчика, «внутреннего 
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эмигранта», господам из «Посева» и «Нового журнала» и их хозяевам 

не удастся! 

 

     С уважением 

     Варлам Шаламов 

     Москва 

     15 февраля 1972 года». 

 

     Когда я наткнулся на это письмо и прочитал его, то понял, что над 

Варламом учинено еще одно насилие, грубое и жестокое. Не публич-

ное отречение от «Колымских рассказов» поразило меня. Старого, 

больного, измученного человека нетрудно было вынудить к этому. 

Язык поразил меня! Язык этого письма рассказал мне обо всем, что 

случилось, он – неопровержимая улика. Таким языком Шаламов изъ-

ясняться не мог, не умел, не был способен. Не может говорить таким 

языком человек, которому принадлежат слова: 

 

     Пускай я осмеян 

     И предан костру, 

     Пусть прах мой развеян 

     На горном ветру, 

     Нет участи слаще, 

     Желанней конца, 

     Чем пепел, стучащий 

     В людские сердца. 

 

     Так звучат последние строки одного из лучших стихотворений Ша-

ламова, носящего весьма личный характер, – «Аввакум в Пустозер-

ске». Вот что для Шаламова значили «Колымские рассказы», от кото-

рых его заставили публично отречься. И, как бы предвидя это роковое 

событие, в книге «Дорога и судьба» он написал следующее: 

 

     Меня застрелят на границе, 

     Границе совести моей, 

     И кровь моя зальет страницы, 

     Что так тревожила друзей. 

     Пусть незаметно, малодушно 

     Я к страшной зоне подойду, 

     Стрелки прицелятся послушно, 

     Пока я буду на виду. 

     Когда войду в такую зону 
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     Непоэтической страны, 

     Они поступят по закону, 

     Закону нашей стороны. 

     И, чтоб короче были муки, 

     Чтоб умереть наверняка, 

     Я отдан в собственные руки, 

     Как руки лучшего стрелка. 

 

     Мне стало ясно: Шаламова заставили подписать это удивительное 

«произведение». Это в лучшем случае... 

     Как ни парадоксально, автор «Колымских рассказов», человек, ко-

торого с 1929-го по 1955 г. волочили по тюрьмам, лагерям, пересыл-

кам сквозь болезни, голод и холод, никогда не слушал западных «го-

лосов», не читал «самиздата». Я знаю это точно. Он не имел ни ма-

лейшего представления об эмигрантских журналах и вряд ли названия 

их слышал раньше, чем поднялся шум по поводу публикаций ими от-

дельных его рассказов... 

     Читая это письмо, можно подумать, что Шаламов был подписчиком 

«зловонных журнальчиков» и добросовестно их изучал от корки до 

корки: «И в прошлые годы, и сейчас «Посев» был, есть и остается...» 

     Самые страшные слова в этом послании, а для Шаламова они про-

сто убийственные: «Проблематика «Колымских рассказов» давно сня-

та жизнью...». 

     Добровольно отречься от «Колымских рассказов» и их проблемати-

ки Шаламов не мог. Это было равносильно самоубийству для челове-

ка, писавшего: 

 

     Я вроде тех окаменелостей, 

     Что появляются случайно, 

     Чтобы доставить миру в целости 

     Геологическую тайну. 

 

     9 сентября 1972 г., простившись с Магаданом, мы с женой верну-

лись в Москву. Я отправился к В. Т., как только появилась возмож-

ность. Он первым заговорил о злополучном письме. Он ждал разгово-

ра о нем и, похоже, готовил себя к нему. 

     Он начал без каких-либо обиняков и подходов к вопросу, почти без 

приветствия, от порога. 

      – Ты не думай, что кто-то заставил меня подписать это письмо. 

Жизнь меня заставила сделать это. А как ты считаешь, я могу прожить 

на семьдесят рублей пенсии? После напечатания рассказов в «Посеве» 
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двери всех московских редакций для меня оказались закрытыми. Сто-

ило мне зайти в любую редакцию, как я слышал: «Ну что вам, Варлам 

Тихонович, наши рубли! Вы теперь человек богатый, валютой получа-

ете...» Мне не верили, что, кроме бессонницы, я не получил ничего. 

Пустили, сволочи, рассказы в розлив и на вынос. Если бы напечатали 

книгой! Был бы другой разговор... А то по одному-два рассказа. И 

книги нет, и здесь все дороги закрыты. 

     – Ну, хорошо, – сказал я ему, – я понимаю тебя. Но что там написа-

но и как там написано? Кто поверит, что писал это ты? 

     – Меня никто не заставлял, никто не насиловал! Как написал – так 

написал. 

     Красные и белые пятна пошли по его лицу. Он метался по комнате, 

открывал и закрывал форточку. Я постарался его успокоить, сказал, 

что верю ему. Сделал все, чтобы от этой темы уйти. 

     Трудно признаться, что над тобой совершено насилие, даже себе 

трудно в этом признаться. И трудно жить с этой мыслью. 

     От этого разговора у нас обоих – у него и у меня – остался тяжелый 

осадок. 

     В. Т. не сказал мне тогда, что в 1972 г. готовилась к выходу новая 

книга его стихов «Московские облака» в издательстве «Советский пи-

сатель». К печати она была подписана 29 мая 1972 г.... 

     Шаламов действительно не вступал в какие-либо отношения с 

названными журналами, в этом нет никакого сомнения. Ко времени 

публикации рассказов в «Посеве» они давно уже ходили в стране по 

рукам. И нет ничего удивительного в том, что они попали и за рубеж. 

Мир стал тесен. 

 

     Муха 

 

     Когда Варлам Тихонович разошелся с Ольгой Сергеевной, но оста-

вался еще под одной с нею крышей, он поменялся с Сережей местами: 

Сережа перешел к матери в комнату, а маленькую комнату занял В. Т. 

Под узким окном в фанерной коробке на тумбочке рядом с Варламом 

поселилась черная гладкая кошка с умными зелеными глазами. Он 

называл ее Мухой. Муха вела свободный, независимый образ жизни. 

Все естественные отправления совершала на улице, из дома выходила 

и возвращалась через открытую форточку. А котят рожала в коробке. 

     К Мухе В. Т. был очень привязан. В долгие зимние вечера, когда он 

сидел за рабочим столом, а Муха лежала у него на коленях, свободной 

рукой он мял ее мягкий, подвижный загривок и слушал мирное урча-
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ние кошки – хранительницы свободы и домашнего очага, который хо-

тя и не крепость твоя, но и не камера, не барак, во всяком случае. 

     В 1966 г. летом Муха вдруг пропала. В. Т., не теряя надежды, искал 

ее по всей округе. На третий или четвертый день он нашел ее труп. 

Возле дома, где жил В. Т., вскрывали траншею, меняли трубы. В той 

траншее он и нашел Муху с разбитой головой. Это привело его в не-

вменяемое состояние. Он неистовствовал, бросался на ремонтных ра-

бочих, молодых, здоровых мужиков. Они смотрели на него с великим 

удивлением, как смотрит кошка на кидающуюся на нее мышь, пыта-

лись его успокоить. Целый квартал был поднят на ноги. 

     Мне кажется, я не преувеличу, если скажу, что это была одна из 

самых больших его привязанностей и тяжелых потерь. 

 

      Выщербленная лира, 

      Кошачья колыбель – 

      Это моя квартира, 

      Шиллеровская щель. 

 

     Здесь нашу честь и место 

     В мире людей и зверей 

     Оберегаем вместе 

     С черною кошкой моей. 

 

     Кошке – фанерный ящик, 

     Мне колченогий стол, 

     Клочья стихов шуршащих 

     Снегом покрыли пол. 

 

     Кошка по имени Муха 

     Точит карандаши. 

     Вся – напряженье слуха 

     В темной квартирной тиши. 

 

     Муху В. Т. похоронил и еще долго оставался в удрученном, подав-

ленном состоянии. 

 

     Как-то я сфотографировал Варлама Тихоновича с Мухой на коле-

нях. На снимке его лицо излучает покой и умиротворенность. Варлам 

называл этот снимок самым любимым из всех снимков послелагерной 

жизни. Между прочим, у этого снимка с Мухой были дубли. На одном 

из них у Мухи получились как бы сдвоенные глаза. В. Т. это страшно 
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заинтриговало. Он никак не мог понять, каким образом такое могло 

получиться. А мне это непонимание казалось забавным – при его-то 

разносторонности и гигантской эрудиции. Я объяснял ему, что, снимая 

в слабоосвещенном помещении, вынужден был увеличить экспози-

цию, выдержку. Реагируя на двойной щелчок аппарата, кошка моргну-

ла, и аппарат зафиксировал ее глаза в двух положениях. Варлам слу-

шал с недоверием, и мне казалось, что ответом он не удовлетворен... 

     В. Т. я фотографировал много раз и по его просьбе, и по своему 

желанию. Когда готовилась к печати его книга стихов «Дорога и судь-

ба» (я считаю этот сборник одним из лучших), он попросил снять его 

для издательства. Было холодно. Варлам был в пальто и в шапке-

ушанке с болтающимися тесемками. Мужественный, демократичный 

облик на этом снимке. В. Т. его и отдал в издательство. К сожалению, 

благонамеренная ретушь сгладила суровые черты лица. Я сравниваю 

подлинник с портретом на суперобложке и вижу, как много потеряно. 

     Что же касается Мухи, Кошки, – она всегда была для Варлама сим-

волом свободы и домашнего очага, антипода «мертвого дома», где 

голодные, одичавшие люди поедали своих извечных друзей – собак и 

кошек. 

     О том, что на знамени Спартака была изображена голова кошки как 

символ свободолюбия и независимости, впервые я узнал от Шаламова. 

 

     Кедровый стланик 

 

     Кедрач, или кедровый стланик – кустистое растение с мощными 

древовидными ветвями, достигающими толщины в десять – пятна-

дцать сантиметров. Ветки его покрыты длинными темно-зелеными 

иглами. Летом ветви этого растения стоят почти вертикально, устрем-

ляя свою пышную хвою к не очень жаркому колымскому солнцу. Вет-

ка стланика щедро усыпана мелкими шишками, наполненными тоже 

мелкими, но вкусными настоящими кедровыми орешками. Таков кед-

рач летом. С наступлением зимы он опускает свои ветви к земле и 

прижимается к ней. Северные снега покрывают его толстой шубой и 

сохраняют до весны от лютых колымских морозов. А с первыми ве-

сенними лучами он пробивает снежный покров. Всю зиму он стелется 

по земле. Вот почему кедрач называют стлаником. 

     Между небом весенним и небом осенним над колымской землей не 

столь уж большой промежуток. А поэтому, как и следует ожидать, не 

очень рослая, не очень броская, не очень пышная северная флора спе-

шит, торопится зацвесть, процвесть, отплодоносить. Спешат деревья, 
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спешат кустарники, спешат цветы и травы, спешат лишайники и мхи – 

все спешат уложиться в отведенные им природой сроки. 

     Великий жизнелюб, стланик плотно прижался к земле. Лег снег. 

Сизый дымок из трубы магаданского хлебозавода изменил направле-

ние – он потянулся к бухте. Кончилось лето. 

     Как встречают на Колыме Новый год? С елкой, конечно! Но ель на 

Колыме не растет. Колымская «елка» делается так: срубается листвен-

ница нужного размера, наголо обрубаются ветки, ствол обсверливает-

ся, в отверстия вставляются ветки стланика. И чудо-елка ставится в 

крестовину. Пышная, зеленая, ароматная, заполняющая помещение 

терпким запахом теплой смолы, новогодняя елка – большая радость 

для детей и для взрослых. 

     Колымчане, вернувшиеся на «материк», к настоящей елке привык-

нуть не могут, с нежностью вспоминают составную колымскую «ел-

ку». 

     У Шаламова о кедровом стланике написано много и в стихах, и в 

прозе. Расскажу об одном эпизоде, вызвавшем к жизни два произведе-

ния Варлама Шаламова, прозаическое и поэтическое, – рассказ и сти-

хотворение. 

     В растительном мире Колымы два символических растения – это 

кедровый стланик и лиственница. Мне кажется, кедровый стланик 

символичен в большей степени. 

     К новому 1964 г. авиабандеролью я послал из Магадана в Москву 

Варламу Тихоновичу несколько свежесрезанных веток стланика. Он 

догадался поставить стланик в воду. Стланик жил в доме долго, 

наполняя жилище запахом смолы и тайги. 

     В письме от 8 января 1964 г. В. Т. писал: 

     «Дорогой Борис, жестокий грипп не дает мне возможности побла-

годарить тебя достойным образом за твой отличный подарок. Самое 

удивительное, что стланик оказался невиданным зверем для москви-

чей, саратовцев, вологжан. Нюхали, главное, говорили: «Пахнет ел-

кой». А пахнет стланик не елкой, а хвоей в ее родовом значении, где 

есть сосна, и ель, и можжевельник». 

     Прозаическое произведение, навеянное этим новогодним подарком, 

– рассказ. Он посвящался Нине Владимировне и мне. Здесь уместно 

сказать, что Нина Владимировна Савоева, бывший главный врач боль-

ницы на Беличьей, в 1946 г., через год после моего освобождения, ста-

ла моей женой. 

     Когда Варлам Тихонович пересказывал продуманное им содержа-

ние будущего рассказа, я не согласился с некоторыми его положения-

ми и деталями. Просил их убрать и не называть наших имен. Он внял 
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моим пожеланиям. И родился рассказ, который мы знаем теперь под 

названием «Воскрешение лиственницы». 

     Стихотворение опубликовано в 1967 г. в книге стихов «Дорога и 

судьба». Звучит оно так: 

 

     Я не лекарственные травы 

     В столе храню, 

     Их трогаю не для забавы 

     Сто раз на дню. 

 

     Я сохраняю амулеты 

     В черте Москвы, 

     Народной магии предметы – 

     Клочки травы. 

 

     В свой дальний путь, 

     В свой путь недетский 

     Я взял в Москву – 

     Как тот царевич половецкий 

     Емшан-траву, – 

 

     Я ветку стланика с собою 

     Привез сюда, 

     Чтоб управлять своей судьбою 

     Из царства льда. 

 

     Так иногда незначительный повод вызывает в воображении мастера 

художественный образ, рождает идею, которая, обретая плоть, начина-

ет долгую жизнь как произведение искусства. 

 

     Время 

 

     В 1961 г. в издательстве «Советский писатель» тиражом в две тыся-

чи экземпляров вышла первая книга стихов Шаламова – «Огниво». 

Варлам прислал ее нам со следующей надписью: «Нине Владимировне 

и Борису с уважением, любовью и глубочайшей признательностью. 

Беличья – Ягодный – Левый берег – Магадан – Москва. 14 мая 1961 

года. В. Шаламов». 

     Мы с женой от души радовались этой книжке, читали ее друзьям и 

знакомым. Мы гордились Варламом. 
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     В 1964 г. вышла вторая книжка стихов, «Шелест листьев», тиражом 

в десять раз большим. Варлам прислал ее. Мне хотелось, чтобы вся 

лагерная Колыма знала, что человек, прошедший через ее жернова, не 

утратил способности к высокой мысли и глубокому чувству. Я знал, 

что ни одна газета не напечатает того, что я хотел бы и мог рассказать 

о Шаламове, но дать о нем знать мне очень хотелось. Я написал отзыв, 

называя обе книжки, и предложил «Магаданской правде». Его напеча-

тали. Несколько экземпляров я послал Варламу в Москву. Он попро-

сил прислать еще сколько возможно номеров этой газеты. 

     Небольшой отклик на «Шелест листьев» Веры Инбер в «Литератур-

ке» и мой в «Магаданской правде» – это было все, что появилось в 

печати. 

     В 1967 г. у В. Т. вышла третья книга стихов, «Дорога и судьба», как 

и предыдущие, в издательстве «Советский писатель». Каждые три года 

– книга стихов. Стабильность, регулярность, основательность. Зрелые, 

мудрые стихи – плоды мысли, чувства, неординарного жизненного 

опыта. 

     Уже после появления второй книги литераторы с именем, достой-

ные уважения, предлагали ему свои рекомендации в Союз писателей. 

О предложении Л. И. Тимофеева, литературоведа, членкора АН СССР, 

мне рассказывал сам В. Т. В 1968 г. Борис Абрамович Слуцкий гово-

рил мне, что тоже предлагал Шаламову свою рекомендацию. Но В. Т. 

вступать в СП тогда не хотел. Он объяснял это тем, что ставить свою 

подпись под декларацией этого Союза ему не с руки, брать на себя 

сомнительные, как ему казалось, обязательства он считает невозмож-

ным. Это была его позиция того времени. Несколько позже в СП он 

все же вступил. 

     Но время, выспренно говоря, бесстрастно, а действие его на нас 

неотвратимо и разрушительно. И возраст, и вся безумная, недоступная 

пониманию нормального человека, страшная тюремнолагерная одис-

сея Шаламова проявляла себя все заметнее и заметнее. 

     Как-то я заехал на Хорошевское, 10. Варлама Тихоновича не было 

дома, встретила меня Ольга Сергеевна приветливо, как всегда. Мне 

показалось, что она рада моему приходу. Я был человеком, который 

знал их отношения с В. Т. с самого начала. Я оказался тем, перед кем 

она смогла выплеснуть всю свою тоску, горечь и разочарование. 

     Глядя на цветы, которые она ставила в вазу, Ольга Сергеевна еще 

больше погрустнела, опечалилась. Мы сели друг против друга. Она 

говорила, я слушал. Из ее рассказа я понял, что они с Варламом давно 

уже не муж и жена, хотя и продолжают жить под одной крышей. Ха-

рактер его стал несносен. Он подозрителен, всегда раздражен, нетер-
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пим ко всем и всему, что противоречит его представлениям и желани-

ям. Он терроризирует продавщиц магазинов ближайшей округи: пере-

вешивает продукты, тщательно пересчитывает сдачу, пишет жалобы 

во все инстанции. Замкнут, озлоблен, груб. 

     Я ушел от нее с тяжелым сердцем. Это была наша последняя с ней 

встреча и беседа. Вскоре В. Т. получил комнату тоже в коммунальной 

квартире, этажом выше. 

     Варлам Тихонович был уверен, что все его соседи по новой кварти-

ре стукачи, специально к нему приставленные, что за каждым его ша-

гом следят, что телефон прослушивается и, вполне вероятно, комната 

тоже. Когда он хотел поговорить со мной «без свидетелей», мы одева-

лись, выходили на улицу, он брал меня под руку, и мы бродили по не 

очень шумным боткинским проездам и переулкам. Слышал в это вре-

мя В. Т. совсем плохо, так что говорил преимущественно он. Брал ме-

ня он под руку еще и потому, что походка его была неустойчивой, а 

так он чувствовал себя увереннее. Опираясь на руку, он все время 

пальцами мял мою руку. Эти движения пальцами остались как при-

вычка общения с кошкой Мухой, с которой он проводил большую 

часть своего одиночества. 

     В. Т. заметно менялся за последние годы (шестидесятые, семидеся-

тые). Суждения его стали категоричными, возражения раздражали, тон 

стал менторским, вещательским, пророческим. Резко менялось его 

отношение к людям, недавним его кумирам. О Солженицыне, знаком-

ство с которым так ему льстило еще недавно, он стал отзываться 

неприязненно. Он объяснял это тем, что позицию и поведение Солже-

ницына считает авантюрными, что Александр Исаевич предлагал ему 

держаться активного единства и на этой почве произошел их полный 

разрыв. 

     Более демонстративно и более неожиданно для меня проявилось 

это новое в нем в отношении Бориса Леонидовича Пастернака. После 

освобождения из лагеря В. Т. работал фельдшером медпункта неболь-

шого таежного поселка на границе с Якутией. Оттуда он послал Па-

стернаку письмо со своими стихами. Пастернак ответил быстро теп-

лым письмом. Завязалась переписка. Ею В. Т. очень гордился, называл 

Пастернака поэтом милостью Божьей, самым значительным из совре-

менников и человеком высочайших достоинств. Письма его он береж-

но сохранял и как-то уже в Москве попросил меня переснять их. Я ска-

зал, что могу сделать это безупречно только в Магадане, куда я вскоре 

возвращаюсь, что там у меня для этого есть все условия – и аппарату-

ра, и освещение, и материал, а здесь, в Москве, с собой лишь прими-

тивная камера, малопригодная для этой цели. 
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     В. Т. не хотелось надолго расставаться с письмами, и он уговорил 

меня попытаться переснять их в Москве теми средствами, что есть. У 

себя в московской квартире, которая с 1964-го по 1972 г. стояла пу-

стой, я устроился на подоконнике, приладил к объективу насадочную 

линзу и без экспонометра и мерной линейки письма отснял. Репродук-

ция получилась недостаточно качественная. Съемка делалась с близко-

го расстояния, точно учесть смещение кадра (параллакс) я не мог, и 

правый край листа на некоторых письмах оказался чуть-чуть срезан-

ным на одну-две буквы. Отпечатки я сделал уже в Магадане. Отправ-

ляя их, я еще раз предложил В. Т. прислать письма в Магадан ценной 

бандеролью или посылать их по одному, по возвращении предыдуще-

го. Он не решился, а, возможно, нашел надежный способ снять с них 

копии в Москве. О письмах я его больше не спрашивал. 

     В одну из наших встреч, после смерти Бориса Леонидовича, он как-

то между прочим бросил: 

     – Вообще-то говоря, Пастернак не был столь выдающимся поэтом, 

каким некоторые пытаются его представить... 

     Эти неожиданные слова меня обескуражили. Я почувствовал себя 

от них неуютно. Сказал ему: «До сих пор я слышал от тебя отзывы о 

нем лишь восторженные, полные почитания». Наш разговор на этом 

что-то прервало. К этой теме мы уже не возвращались. 

     В книге стихов Варлама Шаламова «Дорога и судьба» (1967) стихо-

творение «От кухни и передней...» дано с посвящением Борису Па-

стернаку. В книге «Точка кипения» (1977) посвящение снято. Возмож-

но, непреднамеренно. 

     У В. Т., по его словам, к 1960 г. из колымских, лагерных друзей 

остались в живых трое: Федор Ефимович Лоскутов, глазной врач, с 

которым он познакомился на фельдшерских курсах в больнице 

УСВИТЛ, а может, знал еще по прииску «Партизан»; Андрей Макси-

мович Пантюхов, врач-терапевт, в палате которого в 1943 г. лежал В. 

Т. на Беличьей. Пантюхова он вывел в рассказах «Домино» и «Курсы». 

Третий – я, младший по возрасту. 

     Первым ушел из жизни Лоскутов, батальонный комиссар граждан-

ской войны, человек высоких моральных качеств, достойный всяче-

ского уважения. 25 ноября 1983 г. в Павлодаре скончался Андрей 

Максимович Пантюхов, поддерживавший переписку после лагеря и со 

мной, и с Варламом. Приезжая из Павлодара в Москву, он всегда искал 

встречи с нами обоими. 

     До больницы Севлага и Пантюхов, и я работали в лагерной больни-

це прииска Верхний Ат-Урях. Во время реорганизации этого прииска в 
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феврале 1943 г. по наряду санотдела Севлага оба были переведены на 

Беличью. Наши дружеские отношения мы пронесли через всю жизнь. 

     Когда странности Варлама стали бросаться в глаза, мы с Пантюхо-

вым обменялись тревожными письмами. Наблюдения наши и оценки 

совпали. 

     Последний раз В. Т. был у нас дома в 1976 г. Он приехал к нам на 

троллейбусе (рельсовый транспорт, в том числе и метро, он не перено-

сил из-за жесткой вибрации – результат давней и тяжелой болезни ве-

стибулярного аппарата). С Ниной Владимировной он не виделся с 

1957 г. Она рада была его приезду, приняла со всей открытостью свое-

го характера и с радушием, на какое только была способна. Варлам 

был растроган этой встречей. 

     Проблема нембутала, которая оставалась для В. Т. одной из насущ-

ных, а потому касалась и нас, вскоре привела к малоприятному и 

жесткому разговору, а потом и к переписке в той же тональности. В. Т. 

требовал от нас правильно и своевременно оформленных рецептов в 

соответствии с постоянно меняющимися инструкциями Минздрава. 

Настаивал на регулярной присылке рецептов. Одно из его писем было 

грубым и раздраженным. Он писал нам в Друскининкай, куда я возил 

жену на лечение. Я ответил ему тоже в повышенном тоне, уже кото-

рый раз объясняя, что ни я, ни Нина Владимировна доступа к рецептам 

давно не имеем и что только при случае можем попросить нембутал 

для себя в районной поликлинике у участкового врача. Больше Варлам 

не писал. 

     По времени примерно в тот же период у нас с Варламом состоялся 

разговор, тоже оказавший влияние на наши последующие отношения. 

Жалуясь на ухудшающееся здоровье, понижение трудоспособности, 

он сказал, что очень дорожит остающимся временем, что хотел бы 

успеть сделать хотя бы малую часть того, что задумано. А силы тают. 

Он сказал, что нуждается в полном покое, почти в изоляции, хочет, 

чтобы его имя не привлекало к себе внимания. Поэтому предельно 

ограничивает круг своих знакомств и контактов. После этого разговора 

я решил инициативу в наших взаимоотношениях предоставить ему. В 

это время он уже не подходил к телефону. Приезжать к нему без при-

глашения я не мог. По нескольку раз в году я писал ему письма, в ко-

торых напоминал, что мы еще на ногах и, если он нуждается в какой-

либо помощи, на нас может рассчитывать полностью. Ни на одно из 

этих писем мы не получили ответа. 

     В 1979 г. я перенес обширный крупноочаговый инфаркт и в после-

дующие два-три года оставался под давлением этого заболевания. 
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     Варлам молчал. Время от времени до нас доходили его новые пуб-

ликации. Мы понимали, что возле него кто-то есть и сейчас он в нас не 

нуждается. Принцип Варлама «не поддерживать старых знакомств, 

ибо они не несут свежей информации», был нам известен. Тем не ме-

нее его судьба беспокоила нас. Сам я тогда не мог, поехала к нему на 

Васильевскую Нина Владимировна. Соседи по квартире сказали, что 

там он уже не живет, что Литфонд определил его в дом для престаре-

лых, какой именно – они не знают, что последнее время он был не в 

состоянии себя содержать. 

    Жена дважды ходила в Литфонд, но и там никто не мог сказать о 

нем что-нибудь определенное. Мы искали его через Горсправку – без-

результатно. Сохранились ответы Горсправки. Все же нашли место его 

пребывания. Это был дом инвалидов № 9 на улице Вилиса Лациса, 3. 

     Посетить там В. Т. мы уже не успели. 19 января 1982 г. западное 

радио оповестило о его смерти. До нас это известие дошло лишь на 

следующий день. Я позвонил в дом инвалидов № 9. Человек, взявший 

трубку, был любезен, доброжелателен, отвечал на все вопросы и рас-

сказал следующее. 

     Шаламов умер в доме инвалидов № 32 для невменяемых, куда был 

переведен накануне. Причиной же перевода послужило то, что, по 

словам дежурных, в месте общего пользования Шаламов якобы оста-

вил открытым водопроводный кран. Раковина переполнилась, и вода 

затопила этаж. С директором этого заведения у Шаламова и раньше 

были острые столкновения. Случившееся директор расценил как умы-

сел и силой перевел Шаламова в дом для невменяемых. Варлам Тихо-

нович протестовал и сопротивлялся. Все это его потрясло и привело к 

смерти. 

     – Сегодня, – сказал тот человек, – в одиннадцать часов утра состоя-

лась панихида в Вешняках, в церкви, а похоронили Шаламова на Но-

во-Кузьминском кладбище?** 

     Кто были люди, взявшие на себя заботу о покойном Шаламове, его 

похороны, я не знаю. Очевидно, новые друзья и знакомые. 

     Варлам Тихонович был жертвой произвола и насилия в течение 

всей своей жизни. И конец ее, по всем законам классической трагедии, 

завершился под тем же зловещим знаком. 

     Я вспомнил слова, очень верно кем-то сказанные: «Россия, броса-

ющая камни в своих пророков, по вековой традиции убивающая своих 

поэтов». 

 

     Детали и частности 
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     Зимой 1946 г. Шаламов попал на этап в Индигирское управление, 

может быть, самое гиблое, суровое место этого края. По дороге на Ин-

дигирку этап заночевал в Сусумане, в пересыльной зоне комендант-

ского лагеря. Заключенный врач Андрей Максимович Пантюхов, с 

которым мы вместе приехали с Верхнего Ат-Уряха на Беличью, снял 

Шаламова с этапа, а вскоре отправил его на курсы фельдшеров, орга-

низованные при больнице СВИТЛА под Магаданом. 

     Между прочим, ни в «Колымских рассказах», во многом биогра-

фичных, ни в автобиографических записях разных лет Беличья в судь-

бе Шаламова не фигурирует или почти не фигурирует. А это два с 

лишком колымских лагерных года, где счет шел на дни, а иногда и 

часы.  

     Я обратил на это внимание совсем недавно, когда познакомился с 

«Автобиографией», «Воспоминаниями разных лет», рассказом «По-

ездка на Олу». Из «Колымских рассказов» я вспомнил «Домино», «В 

больницу», «Облаву», «Спецзаказ». Сопоставив, тщательно выверив 

факты, я пришел к некоторым выводам. 

     В течение всей послелагерной жизни Варлам строил свою биогра-

фию, тщательно отбирая для нее подходящие факты, даты и краски. 

Иногда он позволял смещение во времени и событиях, отбрасывал то, 

что не украшало автопортрет, или привносил в него что-то. 

     Два с лишним года, проведенные на Беличьей в тепле и покое 

(культорг больницы, читающий лагерную газету в палатах и выпуска-

ющий временами стенную газету), разрывали цепь непрерывных стра-

даний и унижений. Вот почему в «Колымских рассказах» больница 

Севлага нигде ни разу не упоминается, разве что мельком в рассказе 

«Облава». Этот рассказ написан достаточно близко к жизненной прав-

де, но краски сильно сгущены. В нем повествуется, как в промывоч-

ный сезон администрация лагеря забирала для приисков здоровых лю-

дей из числа хозобслуги, санитаров и выздоравливающих больных. В 

рассказе его герой – Крист (читай – Шаламов) самовольно уходит от 

облавы в лес и там пережидает отъезд начальства. Автор умалчивает о 

том, что в действительности еще до приезда начальства в лес Криста 

отправила главврач, обычно узнававшая об «облавах» заблаговремен-

но. Так она сберегала людей, на которых держалась больница, основ-

ной ее костяк. Крист не относился к этой категории, тем не менее 

главврач и его спасала от облав более двух лет, пока сама оставалась в 

этой больнице. Она причисляла его к тонкому и хрупкому социально-

му слою интеллигенции, который формирует культуру и нравствен-

ность народа. Рослый, но слабый физически Шаламов вряд ли выдер-

жал бы вторично забой. 
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     В лагерной больнице на Беличьей тяжелым больным с плохим ап-

петитом предлагалось заказывать индивидуальные блюда («Что бы ты 

съел?»), это почти всегда помогало восстановлению аппетита и спо-

собствовало выздоровлению. 

     Н. В. Савоева (крестьянская дочь) приняла эту больницу в 1942 г. 

очень запущенной, расхлябанной, неустроенной и немедленно присту-

пила к строительству подсобного хозяйства. Уже на следующий год 

большая теплица добавляла к больничному скудному питанию свежие 

помидоры, зеленый лук, огурцы. А открытый грунт поставлял мор-

ковь, репу, капусту. Летом под присмотром кого-нибудь из фельдше-

ров или санитаров выздоравливающие собирали на зиму бруснику, 

грибы, черемшу. Два человека ловили в реке Дебине рыбу. Главный 

врач строго следила за хранением и распределением своего основного 

терапевтического «арсенала». Все тяжелые больные большой больни-

цы находились под ее личным наблюдением. О каждом из них она 

знала все. Блюдами по заказу – «спецзаказом», а затем двойным боль-

ничным рационом были поставлены на ноги и В. Шаламов, и М. Мин-

длин, ныне проживающий в Москве, тоже человек почти двухметрово-

го роста, в плачевном состоянии попавший на Беличью, вспоминаю-

щий теперь со слезами благодарности и больницу, и Маму Черную. 

Так называла лагерная Колыма Нину Владимировну. И прозвище это 

было синонимом Беличьей. 

     Читая «Автобиографию» В. Шаламова, датированную 1964 г., я 

обратил внимание, как он характеризует свои рассказы в плане литера-

турном. Вот как он об этом пишет: 

     «Рассказы мои – не рассказы в обычном смысле. Именно здесь, в 

Решетникове, в поселке Туркмен (1953-1956 гг. – Б. Л.) я сделал по-

пытку реализовать те новые идеи в прозе, которые занимали меня всю 

жизнь, попытку выйти за пределы литературы». 

     Очень хотелось понять, какой смысл вкладывается в эти слова, что 

подразумевается под сказанным. Но этого Шаламов здесь не говорит, 

предоставляя читателю, критику, литературоведу разобраться самим. 

     Я – читатель. «Колымские рассказы» в определенном смысле и обо 

мне, о моей лагерной жизни. Наши судьбы с Шаламовым во многом 

схожи. Мы оба из Бутырской тюрьмы были брошены на колымское 

золото, где «балом правил сатана». Оба голодом, холодом и непосиль-

ным трудом были доведены до полного, предельного истощения и 

авитаминоза. Я проработал на прииске четыре года. Варлам – немно-

гим более двух. Я был моложе и продержался дольше. Обоих от смер-

ти, на пороге которой мы оба стояли, спасла медицина, вылечив и 

приняв в свое лоно. Литературно одаренный Шаламов после реабили-
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тации посвятил себя стихам и прозе. Я, не удовлетворенный фельд-

шерской долей, лишенный возможности завершить врачебное образо-

вание, окончил политехнический заочный институт и до возрастной 

пенсии проработал инженером на машиностроительном заводе. 

     Мне известно, как писались многие из колымских рассказов Шала-

мова. Я посылал Варламу из Магадана в Москву справочную литера-

туру, архивные документы, сведения об интересующих его людях. 

Сохранилась переписка. Некоторых персонажей его рассказов я знал 

лично и ближе, чем он. Многие описанные им события происходили 

на моих глазах или рядом со мной. 

     Думая над «Колымскими рассказами», восхищаясь их силой, их 

мощью, я удивлялся своеобразию толкования отдельных событий или 

явлений, а также характеристикам тех или иных персонажей, назван-

ных настоящими именами, умерших или еще живых. Удивлялся воль-

ному толкованию их судеб и поступков. Одни и те же персонажи в 

разных рассказах изображаются по-разному («Флеминг» – в рассказах 

«Курсы» и «Букинист»; Сергей Лунин – в рассказах «Потомок декаб-

риста», «Инженер Киселев», «Шоковая терапия»). Герой двух расска-

зов, где описано одно и то же событие, в одном случае именуется май-

ором Пугачевым («Последний бой майора Пугачева»), в другом – пол-

ковником Яновским («Зеленый прокурор»); один и тот же персонаж 

назван в рассказе «Курсы» Яковом Давидовичем Уманским и Яковом 

Михайловичем Уманским – в рассказе «Вейсманист». 

     Теперь мне кажется, что я понимаю слова: «Сделал попытку выйти 

за пределы литературы». Я понял это как совмещение художественной 

прозы с документальностью мемуаров. Такая проза позволяет воспри-

нимать ее как мемуары, обретая одновременно право на домысел и 

вымысел, на произвольное толкование судеб героев, сохраняя их 

настоящие имена. Показательными примерами такой прозы являются 

рассказы «Инжектор», «Калигула», «Экзамен», «Город на горе» да и 

«Воскрешение лиственницы», где пышный вымысел перемешан с 

клочками собственной биографии. 

 

     Разными глазами 

 

     Помню один разговор с Варламом на Беличьей. Он говорил мне о 

событии, свидетелями которого мы были оба. То, что он говорил, не 

было похоже на то, что я видел и слышал. Оценки его совершенно не 

совпадали с моими. Я был молод и самонадеян, собственным наблю-

дениям доверял полностью. Я ему возражал. Он же в ответ развивал 

стройную, связную концепцию. Но она не убеждала меня. Уже тогда я 
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подумал: что это? Или он видит дальше и глубже меня, или мир им 

воспринимается иначе, нежели мною? Я относился с большим уваже-

нием к нему, его жизненному опыту, его знаниям, недюжинности. Но я 

и себе верил, и это сбивало меня с толку. 

     Позже я не единожды вспоминал этот разговор на Беличьей и при-

ходил к мысли, что срабатывал в Шаламове врожденный писатель, 

который и обобщал, и домысливал, и воображением дополнял то, чего 

не хватало для созданной им самим картины. Эта догадка моя под-

твердилась во многом, когда впервые читал его «Колымские расска-

зы». Большая часть «Колымских рассказов» документальна, их персо-

нажи не вымышлены – сохранены имена. В рассказах они нередко 

приобретают иную плоть и иную окраску. Все это я относил к есте-

ственной разнице между правдой жизни и правдой художественной, о 

которой у меня было не очень четкое, книжное представление. 

     Сам Шаламов писал мне об этом в письме от 23 марта 1963 г.: 

     «Помнить нужно вот что: успех художественного произведения 

решает его новизна. Эта новизна многосторонняя: новизна материала 

или сюжета, идеи, характеров, психологических наблюдений, которые 

должны быть новы, тонки и точны, новизна описаний в пейзаже, в 

портрете; свежесть и своеобразие языка. Второе, что тебе надо очень 

хорошо понять: правда действительности и художественная правда – 

вещи разные (курсив мой. – Б. Л.). Истинно художественное произве-

дение – всегда отбор, обобщение, вывод. В рассказе нужна выдумка, 

вымысел, «заострение сюжета». К основной схеме должны быть при-

соединены наблюдения разновременные, ибо рассказ – не описание 

случая. Третье: наша сила в нашем материале, в его достоверности. И 

любой прямой мемуар в полном согласии с датами и именами более 

«соответствует» нашим знаниям о предмете. 

     У произведения, имеющего вид документа, – сила особая». 

     Как правило, свои рассказы В. Т. писал легко, писал от руки почти 

начисто, с очень незначительными последующими правками. Так 

написаны, например, рассказы «Огонь и вода», «Галстук», «Ночью». 

Очевидно, они писались, будучи надежно выношенными. 

     Мне очень хочется рассказать немного не о писателе Шаламове, а о 

Шаламове-человеке, его характере в будничной, повседневной жизни. 

Характер у Варлама Тихоновича, как я понял из прозы Шаламова и 

других публикаций, конечно, отцовский – он был честолюбив, тщесла-

вен, эгоистичен. Я затрудняюсь сказать, чего было больше. К этим 

чертам еще можно прибавить злопамятность, зависть к славе, мсти-

тельность. 

     Вот что пишет Шаламов об отце в «Четвертой Вологде»: 
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     «Чрезмерной душевной тонкости был чужд отец»; «Скромность 

отец не считал достоинством»; «Скрывать свое умение, свое превос-

ходство отец не имел привычки». 

 

     А вот как писал В. Т. о себе: 

     «Учитель пения поглядел на меня с интересом, и тщеславное сердце 

мое забилось ожиданием очередной победы»; «Мне все равно всюду 

было тесно, тесно было на сундуке, где я спал в детстве много лет, 

тесно в школе, в родном городе. Тесно было в Москве, тесно в универ-

ситете. Тесно было в одиночке Бутырской тюрьмы. Мне все время ка-

залось, что чего-то не сделал, не успел... Не сделал ничего для бес-

смертия, как двадцатилетний король Карлос у Шиллера»; «Я вернулся 

в школу к Куклиной. 

     – Вы будете гордостью России, Шаламов» («Четвертая Вологда»); 

«Ночью 1931 г. я стоял на берегу Вишеры и размышлял на важную, 

больную для меня тему: мне уже двадцать четыре года, а я еще ничего 

не сделал для бессмертия» (рассказ «В лагере нет виноватых»). 

     И о себе, и о своих близких Шаламов писал порой откровенно до 

жестокости: 

     «Хотя у нас была большая семья, но она не выполнила главного 

назначения многодетных семей – пенсионного обеспечения стариков. 

В нашей семье дети не заплатили долга родителям... Никаких денег ни 

Галя, ни Валерий никогда маме не посылали... Я посылал только тогда, 

и в очень скромных пределах, когда не сидел в тюрьме» («Четвертая 

Вологда»); «Ведь своего поведения я изменить не могу, я не буду до-

носить на такого же заключенного, как я сам, чем бы он ни занимал-

ся... Я не буду искать «полезных» знакомств, давать взятки» (рассказ 

«Сухим пайком»). 

     Не каждый, опустившийся на самое дно бытия, предавал, клеветал, 

давал взятки, доносил, крал или брал взятки. Много есть еще запове-

дей всеобщей и христианской морали. У Варлама не всегда слова со-

ответствовали делу: он искал и находил «полезные» знакомства. В ла-

гере – хотя бы Сергей Лунин, потомок декабриста, Андрей Пантюхов, 

Нина Владимировна, я. Делал подношения: в Москве после лагеря но-

сил редакционным дамам букетики цветов в портфеле и улыбался 

смущенно, объясняя мне, что такова жизнь. На левом берегу в больни-

це СВИТЛа на хирурга Сергея Михайловича Лунина написал донос. 

На того самого Лунина, который ранее на Аркагале спас Шаламова от 

испепеляющего гнева и ненависти начальника участка. Сделал это Лу-

нин с ущербом собственным интересам (см. рассказы «Инженер Кисе-

лев» и «Потомок декабриста»). Лунин сделал Варламу много доброго, 
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разве что не снабжал его табаком и хлебом ежедневно. Он сам был на 

лагерной пайке, правда, не вкалывал в забое на морозе. А Варлам отве-

тил ему черной неблагодарностью: написал донос и облил грязью его 

имя в своих рассказах, выведя Лунина еще и махровым антисемитом. 

Знавшая Лунина по институту Нина Владимировна против этого кате-

горически возражает. Сергей Лунин учился с ней в Первом медицин-

ском на курс старше. Был старостой хирургического кружка институ-

та, которым руководил академик Бурденко. И сам Бурденко, и его ас-

систенты высоко ценили хирургический талант Лунина, брали его вто-

рым ассистентом на самые сложные операции. Нина Владимировна 

была членом хирургического кружка. Будущие хирурги души не чаяли 

в Лунине и ходили о нем хлопотать, когда он внезапно «исчез». 

     Сам Шаламов в рассказе «Шоковая терапия» (а «шоковая терапия» 

проводилась только в больнице СВИТЛа) рассказывает о молодом хи-

рурге, заведующем отделением, которого старый невропатолог назы-

вает Сережей. Рассказывает с большей симпатией и уважением, пока-

зывая его благородство. Очень похоже, что неприязнь Варлама к Лу-

нину, а может быть, и более чем неприязнь появились на какой-то бо-

лее поздней стадии пребывания Лунина в отделении и носили весьма 

личный характер – ревность, зависть, уязвленное самолюбие. Возмож-

но, рассказ «Потомок декабриста» – это попытка оправдать и обосно-

вать собственный неблаговидный поступок, идущий вразрез с объяв-

ленным этическим кредо. 

     «Своим первоочередным долгом я считаю возвращение пощечин, а 

не подаяний. Такова моя натура, память, моя человеческая суть. Я все 

помню. Но хорошее я помню сто лет, а плохое – двести» (из «Воспо-

минаний разных лет»). 

     Шаламов был человеком страстным, погруженным в себя. Перед 

ним была Цель. Он шел к ней, не размениваясь на мелочи, жертвуя 

стоящими на пути, отбрасывая все, что не служило или мешало до-

стижению этой цели. Он не был отягощен ни излишней сентименталь-

ностью, ни деликатностью. 

     Он был живым человеком, очень сложным, противоречивым, ме-

няющимся во времени, как все живое. Менялись его суждения, его 

принципы, менялись оценки, менялись и привязанности, если таковые 

были. Бесполезных знакомств Варлам не поддерживал, в дружбу, рож-

денную в беде, не верил. 

     «Человек не любит вспоминать плохое... Это один из мудрых зако-

нов жизни – элемент приспособления, что ли, сглаживания «острых 

углов». Вот почему никакая дружба не заводится в очень тяжелых 
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условиях, и очень тяжелые условия вспоминать никто не хочет» («До-

рога в ад»). 

     Последние из приведенных высказываний Шаламова дополняют 

друг друга, разве что есть некоторая непоследовательность в суждении 

о памяти, памяти на плохое. «Очень тяжелые условия вспоминать ни-

кто не хочет» и «Я все помню. Но хорошее я помню сто лет, а плохое – 

двести». Но это уже свойство индивидуальное, так надо понимать. 

     Проявленное к нему сострадание, сочувствие, когда бескорыстно 

делятся с ним не лишним куском хлеба, а пайкой, он называет «подая-

нием». 

     «Но и сейчас я помню, как Лесняк приносил мне каждый день хоть 

кусок хлеба, хоть горстку табаку. Я никогда не делился, все съедал сам 

и выкуривал сам. Это было в полных правилах колымской арестант-

ской этики». 

     Были в его послелагерной жизни периоды, когда он считал, что сла-

ву и бессмертие, к которым он с детства стремился, принесет ему про-

за, его «Колымские рассказы» в первую очередь. Порой он отдавал 

приоритет своей лире. 

     Варлам был очень чувствителен к славе и безрассудно ревнив. Ко-

гда им были уже написаны лучшие стихи и «Колымские рассказы» 

отпущены в мир, он пересмотрел свое мнение о Пастернаке, неприяз-

ненно отзывался о Солженицыне. Тепло и радушно принятый Надеж-

дой Яковлевной Мандельштам, позже разрушил их добрые отношения, 

о чем свидетельствуют люди, бывшие в тот период рядом. 

     Ревнуя к славе Анну Ахматову, он так живописует встречу с ней: 

«В 1964 г. я встретился с Анной Ахматовой. Она только что вернулась 

из Италии после очередного перерыва таких вояжей (курсив здесь и 

далее мой. – Б. Л.). Взволнованная впечатлениями, премией, новым 

шерстяным платьем, Анна Ахматова готовилась к Лондону. Я как-то 

встретился с ней в перерыве между двумя волнами ее заграничной 

славы. 

     – Я хотела бы в Париж. Ах, как я хочу, хочу в Париж, – сюсюкала 

Анна Андреевна. 

     – Так кто вам мешает? Из Лондона слетайте на два дня. 

     – Как кто мешает? Да разве это можно? Я с Италией не отходила от 

посольства. Как бы чего не вышло. 

     И видно было, что Ахматова твердит эту чепуху не потому, что ду-

мает «следующий раз не пустят» – следующего раза в 80 лет не ждут, – 

а просто отвыкла думать иначе» («В лагере нет виноватых»). 

     Рассказано без симпатии и уважения. Я бы сказал, с неприязнью. 

Анна Андреевна Ахматова – поэт милостью Божьей, гордость России 
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– избитая, исхлестанная, сломанная. Что жалит тебя, Варлам? На мо-

гилу Ахматовой в Ленинград, в Комарово все же поехал! Что-то тол-

кало. 

     В рассказе «Курсы» В. Т. о себе говорит: «Острейшее самолюбие 

росло во мне. Чужой отличный ответ на любом занятии я воспринимал 

как личное оскорбление, как обиду». 

     «Я верю в одиночество как лучшее, оптимальное состояние челове-

ка» («Сейчас не 37-й»). 

     Варлам Тихонович закончил жизнь в одиночестве в доме призре-

ния, оттолкнув от себя друзей и близких. И все же в тех унизительных, 

диких, позорных для отечества условиях инвалидных домов, в кото-

рых оказался Шаламов, его нашли добрые, сердобольные люди, щедро 

наделенные чувством сострадания, и оказали ему посильную помощь. 

В последние месяцы его жизни они несли возле него дежурство. И, 

когда он ушел из жизни, взяли на себя безмерно тяжелый труд, связан-

ный у нас с ритуалом последнего долга. 

     Склоняю голову перед бескорыстным добром и милосердием, на 

которые Россия испокон веку была щедра. 

     Хочу напомнить и уточнить: 

     Варлам Тихонович Шаламов за весь свой колымский срок пробыл 

на прииске в золотом забое два года на Партизане и полтора – два ме-

сяца на Джелгале. Зимой 1938-1939 гг. в связи с «заговором юристов» 

из магаданской тюрьмы («Дом Васькова») попал на магаданскую тран-

зитку и оставался там до весны по случаю тифозного карантина. Вес-

ной его этапировали на Черное озеро в угольную разведку. Там он ра-

ботал кипятильщиком, в титане кипятил для шурфовщиков воду. По-

том угольная Аркагала (тоже не прииск). После суда в Ягодном в 1943 

г. попал на витаминную фабрику, обдирал хвою со стланика. Оттуда в 

середине 1943 г. был направлен в больницу Севлага на Беличью с диа-

гнозом «дизентерия» и «полиавитаминоз». Там его вылечили, поста-

вили на ноги и оставили в больнице культоргом. На этом поприще он 

находился до конца 1945 г. А в начале 1946 г. был снят с этапа врачом 

Пантюховым и направлен на лагерные фельдшерские курсы под Мага-

даном. Окончив курсы, В. Т. остался работать в больнице СВИТЛа по 

полученной специальности. До освобождения из лагеря в 1951 г. 

больше на «общие» работы не попадал. 

     И тем не менее Варлам Шаламов, как никто другой, сумел расска-

зать миру обо всех ужасах лагеря, дав исчерпывающий анализ не толь-

ко лагерного бытия тех лет, но и широчайший обобщенный анализ 

времени. Его «Колымские рассказы» – грозный документ эпохи. 
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     Движущая сила в создании этих рассказов – всепоглощающий гнев, 

рожденные лагерем злоба и чувство мести за растоптанные мечты, 

надежды и амбиции. Острая наблюдательность, феноменальная память 

и писательская одаренность были приведены в действие ими. 

     В письме от 5 августа 1964 г. он писал мне: «Я пишу стихи с дет-

ства, а в юности собирался стать Шекспиром или по крайней мере 

Лермонтовым и был уверен, что имею для этого силы. Дальний Север 

– точнее, лагерь, ибо Север только в лагерном своем обличьи являлся 

мне – уничтожил эти мои намерения. Север изуродовал, обеднил, 

сузил, обезобразил мое искусство и оставил в душе только великий 

гнев (курсив здесь и далее мой. – Б. Л.), которому я и служу остатками 

своих слабеющих сил. В этом и только в этом значение Дальнего Се-

вера в моем творчестве. Колымский лагерь (как и всякий лагерь) – 

школа отрицательная с первого до последнего часа. Человеку, чтобы 

быть человеком, не надо вовсе знать и даже просто видеть лагерную 

Колыму. Никаких тайн искусства Север мне не открыл». 

     Неизвестно, достиг бы Шаламов как писатель тех вершин, что до-

стиг, если бы его миновала горькая чаша лагерной одиссеи со столь 

яркой, грозной, вопиющей, непривычной уху и глазу фактурой. 

     Варлам Шаламов – это «Колымские рассказы» прежде всего. Имен-

но они будут вписаны справедливо в народную память надолго. 

 

     * Поэма «Возвращение», приведенная здесь в извлечениях, посвя-

щена главврачу больницы на Беличьей Н. В. Савоевой и написана по 

случаю ее возвращения из инспекционной поездки по лагерным при-

искам для отбора тяжелых больных зимой 1944 г. 

     Люди, упомянутые в стихотворениях, – обслуживающий персонал 

больницы (дядя Саша – старший повар Александр Иванович Матвеев, 

Нисон Азарович – заключенный, дневальный главврача и др.). 

     «Туманный», «Одинокий» – названия приисков. 

 

     ** В действительности Шаламов похоронен на Старо-Кунцевском. 

 

     Из книги «Я к вам пришел», издательство МАОБТИ, Магадан, 1998. 

Глава о Шаламове опубликована в журнале «Октябрь», №4, 1999. Се-

тевая версия на сайте Журнальный зал 

http://magazines.russ.ru/october/1999/4/lesn.html (В мемуарах Елены 

Мамучашвили упомянута публикация в газете «Рабочая трибуна», 29 

марта 1994 г.) 

 

     __________ 

http://magazines.russ.ru/october/1999/4/lesn.html
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     Еще отрывок из мемуаров Бориса Лесняка «Я к вам пришел» 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=3295 – об инци-

денте, вероятно, как-то соотносящимся с содержанием шаламовского 

очерка «Вставная новелла» и его дневниковыми записями о Лесняке 

1971 года. 

 

     «Уже в конце шестидесятых дал я преподавательнице моей дочери 

почитать «Колымские рассказы» Шаламова в рукописи. А она сняла 

копии и послала в Саратов товарищу. А у товарища устроили «шмон» 

и нашли те рассказы. Бедную молодую женщину потянули к Галине 

Борисовне [КГБ]. Там она исписала добрый том показаний. Сказала, 

что рассказы Шаламова дал я и разрешил перепечатать. Потянули ме-

ня. Мне показали целую кипу изъятых у нее материалов и десятки ли-

стов ее признаний. Майор Тарасов Леонид Ильич с крупными желты-

ми зубами, гордившийся своим именем и отчеством, вел со мной не 

допрос, а как бы собеседование, часто уходя в сторону от основного 

вопроса. Я отвечал ему спокойно и уверенно. На один из вопросов я 

замедлил с ответом. Мне не понравилась сама постановка вопроса. 

     – Что растерялись, не знаете, что сказать! – возрадовался он. 

     – Ошибаетесь, – сказал я. – Я же знаю, с кем говорю. Отвечать вам 

надо так, чтобы не дать возможности разночтениям и ложного толко-

вания, Леонид Ильич. Таков мой опыт. [...] 

     От подписи я отказался, потому что пеструю нашу беседу он изоб-

разил как допрос: вопрос-ответ, вопрос-ответ. Искажен был не только 

смысл моих слов, но и сами вопросы. Это я ему и высказал. 

     – Тогда запишем, что вы отказались от подписи. 

     – Я сам запишу, – сказал я и протянул руку за протоколом. Он дал 

мне последнюю страницу, исписанную до половины. На ней я изложил 

свои претензии». 

 

 

Борис Николаевич Лесняк (1917-2004), колымский товарищ Шаламо-

ва, инженер-технолог, мемуарист, муж Нины Савоевой 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=3295
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Елена Лопатина 

 

     «Я познакомилась с Варламом Тихоновичем в доме подруги юности 

Н. В. Кинд относительно вскоре после его появления в Москве. Наши 

дальнейшие встречи нельзя назвать частыми, но они были все же до-

статочно регулярными. Таким же постепенно стал и обмен письмами. 

     Представленные здесь письма В. Т. Шаламова могут привлечь вни-

мание читателей, интересующихся историей своей страны. Вместе с 

тем тематика этих писем во многом отражает основу сложившихся 

между нами дружеских отношений. И здесь я должна в какой-то сте-

пени прокомментировать письмо от 8 июня 1968 года. 

     В самом конце мая или в начальных числах июня этого года поздно 

вечером Варлам Тихонович позвонил мне по телефону и сказал, что 

несколько часов назад неожиданно познакомился с известным восто-

коведом И. Д. Амусиным, который, оказывается, в 1938 году был со-

камерником моего отца в ленинградской тюрьме. 

     На следующий день я встретилась с Иосифом Давидовичем и те-

перь постараюсь как можно точнее кратко передать услышанное. В 

тюрьме обычно произносятся только фамилии, а мужественное пове-

дение сокамерника в этом аду все более приводило к ассоциациям с 

«самим Германом Александровичем Лопатиным». И Амусин решился 

задать вопрос моему отцу – не имеет ли он какого-либо отношения к 

семье Германа Александровича. В ответ он услышал: «Я его сын». 

     Бруно Германович родился 6 февраля 1877 г. в Лондоне и в метрике 

был записан под фамилией Барт, поскольку Герман Александрович 

Лопатин в это время проживал, из соображений конспирации, по до-

кументу английского подданного Барта. В России – вместе с матерью 

– он окончательно поселился лишь после осуждения Германа Алек-

сандровича в 1887 г. на пожизненное заключение в Шлиссельбургской 

крепости. 

     По окончании юридического факультета Московского университета 

Бруно Германович смог принять русское подданство. По восстановле-

ние отцовской фамилии и разрешение носить имя Лопатин-Барт было 

зафиксировано уже особым постановлением правительства после фев-

ральских событии 1917 г. 

     Эти формальные уточнения необходимы потому, что в качестве 

одного из крупных петербургских адвокатов, ведущих до революции 

только политические процессы, Бруно Германович известен именно 

под фамилией Барт. 
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     Адвокат Бруно Германович Лопатин-Барт был расстрелян 18 июня 

1938 года на основании бессудного постановлении Особой Тройки 

УНКВД по Ленинградской области». 

 

     Из предисловия к переписке с Шаламовым. Опубликовано в журна-

ле «Звезда», 1994, №1. Сетевая версия на сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/varlam/letter.htm  

 

 

Елена Бруновна Лопатина (1912-1993), географ, знакомая Шаламова в 

период 1960-70-х годов, внучка народовольца Германа Лопатина 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.booksite.ru/varlam/letter.htm
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Лилиана Лунгина 
 

     «Я думаю, залог великой худо-

жественности «Ивана Денисовича» 

в том, что Солженицын взял счаст-

ливый день. Что он описал не тяже-

лый день Ивана Денисовича, а вот – 

что такое хороший день в заключе-

нии, когда все складывается как 

нельзя лучше. […]  

     Вот потом же появились расска-

зы Варлама Шаламова. Шаламов 

вернулся следом за Солженицы-

ным. Я с ним познакомилась у Лео-

нида Ефимовича [Пинского – прим. 

составителя], потому что к Лёне в 

дом ходили многие вернувшиеся из лагерей. Это был совсем другого 

облика человек, чем Солженицын. Я увидела еще не старого, но со-

вершенно состарившегося, похожего на образы Рембрандта человека; 

жизнь наложила на него ужасную печать, исказила лицо, он был весь в 

морщинах, у него был тяжелый, страшный взгляд. Это был абсолютно 

раздавленный системой человек. 

     Его рассказы, глубоко художественные и замечательные, имеют 

познавательную ценность отнюдь не меньшую, чем «Один день Ивана 

Денисовича». Но тогда эти рассказы не были здесь опубликованы. Од-

нако нам удалось, даже, скажу, не без моего участия, переправить их 

за границу. Знакомые французские врачи вывезли рукописи на себе, 

приклеив страницы под одежду. И они были опубликованы во Фран-

ции. Но не произвели никакого впечатления в том смысле, что их не 

читали. Это теперь Шаламов стал знаменит. Сейчас его переиздают. А 

тогда правда, которую он сказал о лагере, эта жизнь урок – он очень 

много писал не только о политических, но и об урках, об этой стороне 

лагерной жизни – оказалась настолько горькой, не завернутой в при-

емлемую, глотаемую оболочку, что тираж, который вышел в издатель-

стве, никто не покупал. И пресса была такая... Он очень тяжело это 

пережил. И когда началась травля Солженицына, даже позволил себе 

высказаться. В том же номере газеты, где сообщалось, что Солжени-

цына высылают, было письмо-протест Шаламова против того, что без 

его разрешения опубликовали за границей его рассказы. Это неправда. 

С его разрешения. Это была горечь от того, что рассказы не получили 
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никакого отклика. Как в бездну провалились. Он не понимал почему. 

И умер он ужасно. Я его видела, пока он ходил к Лёне. Потом он забо-

лел, не смог больше жить один в своей квартире. Он умер в районном 

доме для престарелых, в ужасных, просто в лагерных условиях, в пол-

ной забытости, безвестности, совершенно трагически. А сейчас на За-

паде это большой писатель. У нас, впрочем, тоже». 

 

     «Это именно она [Наталья Ивановна Столярова – прим. составите-

ля], не без моей подсказки, организовала переправку рукописей Ша-

ламова с помощью своих французских друзей». 

 

     Из фильма «Подстрочник. Жизнь Лилианы Лунгиной», видеоролик 

http://www.youtube.com/watch?v=bIHftzMVoEY; текст заснятого на 

камеру повествования – в электронной библиотеке e-Reading-lib 

http://www.e-reading-lib.com/book.php?book=1003683 

 

 

Лилиана Зиновьевна Лунгина (1920-1998), филолог, переводчик, мемуа-

ристка, принадлежала кругу Леонида Пинского 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=bIHftzMVoEY
http://www.e-reading-lib.com/book.php?book=1003683
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 Евгения Лысенко 

 

     «В 1960-е и 1970-е годы, когда, 

после 24 лет проживания в комна-

те студенческого общежития, наша 

семья переехала в кооперативную 

квартиру, у нас бывало много 

народу. […] 

     Среди друзей, приобретенных в 

те годы, были люди, создавшие 

целый пласт культуры, тогда еще 

подпольной, преследуемой, самиз-

датской, а ныне ставшей достоя-

нием всего общества. Это Варлам 

Тихонович Шаламов, Надежда 

Яковлевна Мандельштам, Евгения 

Семеновна Гинзбург, Венедикт 

Ерофеев, Александр Галич, Борис 

Чичибабин, Всеволод Некрасов, Генрих Сапгир, Игорь Губерман. […] 

     Помню, как горячо убеждал он [Леонид Пинский] Н. Мандельштам, 

прочитав ее «Первую книгу», (т. е. конечно, рукопись), не прятать не-

сколько имевшихся у нее экземпляров по разным домам, где они мог-

ли и пропасть, а размножить и пустить в свет. В. Т. Шаламову он по-

мог сгруппировать отдельные колымские рассказы в циклы, что при-

дало им характер истинной эпопеи. Помог, кстати, и передать их за 

рубеж, где они впервые начали появляться в печати». 

 

     Из «Биографического очерка» о Леониде Пинском в книге «Мини-

мы», СПб,: издательство Ивана Лимбаха, 2007 

 

     ____________________ 

 

 

 

     Шаламов у Леонида Пинского, шестидесятые годы 

 

     Календарные записи жены Пинского Евгении Лысенко, хранящиеся 

в ее архиве, отмечают кроме прочего встречи хозяев дома с Шаламо-

вым. 
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     Ниже представлены фраг-

менты этих записей с упомина-

нием посещений Шаламова, Н. 

Мандельштам и Натальи Столя-

ровой (включил их как лиц, тес-

но связанных с Шаламовым во 

второй половине шестидесятых 

годов). Присутствует также Ли-

лиана Лунгина, при содействии 

которой рукопись «Колымских 

рассказов» в 1968 году была 

передана Шаламовым на Запад 

в издательство Леттр-Нувель, 

Париж, для издания на фран-

цузском. 

     Записи Е. Лысенко крайне 

лапидарны и, конечно, не фик-

сируют всех визитов Шаламова, 

да и массы других людей – 

Пинский был человеком общительным и открытым, и дом его пред-

ставлял собой своего рода интеллигентско-диссидентский салон, если 

это слово уместно для советских, обычно кухонных, сборищ и «поси-

делок». Вот что рассказывает, например, Александр Гинзбург в своей 

статье 1986 года: 

     «Помню как сейчас, одну из квартир писательского дома у метро 

«Аэропорт» в дни процесса [Синявского и Даниэля] и сразу после не-

го. Люди собирались здесь каждый день, чтобы своими глазами уви-

деть и прочитать то, что доходило до нас из зала суда. [...] 

     Все это читали вслух, часто тут же перестукивали на машинке и 

потом до хрипоты обсуждали в табачном дыму за чашкой простывше-

го чая. И был среди этого шума и споров только один человек, кото-

рый почти никогда ничего не говорил. Он был в этом доме частым 

гостем. Он сидел, прислонившись к стене, в низко надвинутой мехо-

вой шапке (в тот год в феврале было очень холодно). Иногда мне каза-

лось, что ему неудобно сидеть на стуле, что он вдруг возьмет да и при-

сядет на корточки, как это делали в лагерях старые зэки. Это был Вар-

лам Тихонович Шаламов. Он почти ничего не говорил, очень редко 

задавал вопросы, но слушал других с напряженным вниманием. Пом-

ню, что однажды он исчез (я сразу это отметил, потому что он вызывал 

во мне какой-то особенно жадный интерес) и три дня не появлялся. А 
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потом пришел снова. И как раз в этот день в «нашем доме» читалось 

вслух «Письмо старому другу». 

     Я тоже ходил туда каждый день – у меня, помимо живого интереса, 

была еще и своя задача – я собирал все документы о процессе Синяв-

ского и Даниэля, чтобы составить потом «Белую книгу». 

     [...] о том, что автором «Письма старому другу» был Варлам Тихо-

нович Шаламов, окончательно я узнал, когда уже вышел из лагеря. 

Мне сказал об этом Леонид Ефимович Пинский, известный профессор-

литературовед, в доме которого и собирался кружок старых зэков». 

 

     Ни сам Александр Гинзбург, ни «старые зэки» в записях Лысенко, в 

частности, за февраль 1966, не фигурируют, иначе говоря, по кратко-

сти записей гости и встречи зафиксированы только частично – скорее 

всего, в календарь заносилось только то, о чем существовала предва-

рительная договоренность, об остальном он умалчивает. 

 

     Материалами и фотографиями обязан Михаилу Юрьевичу Михееву 

и Людмиле Дмитриевне Мазур, за что премного им благодарен. В ка-

лендарике Евгении Лысенко, уточняет Михеев, «отмечены и такие ее 

работы и заботы, как стирка, глажка белья, уборка, магазин, поликли-

ника, хождение в издательства». 

 

     В.Ш. – Шаламов, Н.И. – Наталья Столярова, Н.Я. – Надежда Ман-

дельштам. Упоминания о встречах с Шаламовым помечены крестиком. 

 

 

     __________ 

 

 

 

 

     Выписки из календарей Евгении Лысенко 1965-67 гг. 

 

 

     1965 

     24 окт. (воскресенье) – В.Ш. + 

     20 нояб. – У Н.И. 

     24 нояб. У Мандельштам 

     29 нояб. – Н.И. 
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     1966 

     4 фев. – Шаламов. + 

     7 фев. – Шал. + 

     18 февр. – «Дж. и призр»* # Шал. + 

     28 апр. – Разговор с В.Ш. # Копелевы; + 

     30 апр. – У Н.Я. 

     20 мая – У Н.И. 

     28 мая – отдала Н.И. 

     29 мая – «Чевенгур» # У Н.И. 

     2 нояб. – В.Ш. [на след. день – в Переделкино] + 

     6 нояб. – Лунгины # Н.И. 

 

 

     1967 

     2 янв. Лунгины 

     26 марта В.Ш., Майя + 

     28 мая Н.И. 

     23 июня – у Неклюдовой** + 

     16 окт. – у Н.Я.М-м. 

     4 нояб. зв[онок] в Б[елую] Ц[ерковь] # Шаламов + 

 

 

     * Возможно, фильм Федерико Феллини «Джульетта и духи» (1965) 

     ** Ольга Неклюдова, бывшая жена, в то время сожительница Ша-

ламова в доме на Хорошевской,10 

 

 

 

     Ниже фотография страницы календаря за февраль 66-го, отмечено 

три встречи с Шаламовым: 

     4 фев. Шаламов. 

     7 фев. Шал. 

     18 февр. – «Дж. и призр» # Шал. 
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     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/218266.html 

 

     Смотреть фотографии в хорошем качестве, архив с файлами, 2,9 МБ 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Kalend_E_Lisenko.zip 

 

 

Евгения Михайловна Лысенко (1919-2004), переводчица, жена истори-

ка литературы и философа Леонида Пинского 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/218266.html
http://dl.dropbox.com/u/9178411/Kalend_E_Lisenko.zip
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Елена Мамучашвили 

 

В больнице для заключенных 

 

     Эта фотография сделана на Ко-

лыме в 1948 г. Второй справа в 

верхнем ряду – В. Т. Шаламов, в то 

время старший фельдшер хирурги-

ческого отделения центральной 

больницы для заключенных и сам 

заключенный. В нижнем ряду вто-

рая слева – хирург-ординатор воль-

нонаемная Е. А. Мамучашвили. 

Работала в Магаданской области с 

1947 по 1974 год. В настоящее вре-

мя живет в г. Подольске Московской области. Воспоминания записаны 

во время приезда Елены Александровны Мамучашвили в Вологду в 

июне 1996 г. 

 

     – Как вы, молодая красивая южанка, оказались на Дальнем Севере? 
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     – Мне было тогда 25 лет. Я окончила медицинский институт в г. 

Орджоникидзе (Владикавказ), успела побывать на фронте, получила 

серьезное ранение и после госпиталя задумалась о своей дальнейшей 

судьбе. Я хотела быть хирургом и никем больше. Мне предлагали 

сельский участок, заведование амбулаторией, но все это было не по 

мне. И вдруг попалось на глаза объявление о том, что заключаются 

договора для работы в Дальстрое. Перечислялось много профессий, и 

в том числе хирург-ординатор (один). Я, не раздумывая, заключила 

договор и поехала. Что такое Колыма, Дальстрой, я совершенно не 

представляла, но знала, что буду заниматься любимым делом и смогу 

достойно выполнить свой врачебный долг. Сказывалось, наверное, и 

романтическое чувство, не покидавшее меня до самого прибытия в 

порт Нагаево. Когда после почти месячного путешествия через всю 

страну, через Японское и бурное Охотское море я увидела с борта па-

рохода молчаливые холодные заснеженные сопки, стало страшно от 

мысли, что я могу не вернуться из этого «белого безмолвия» на краю 

света... В Магадане получила направление в центральную больницу 

УСВИТЛ (Управление Северо-Восточных исправительно-трудовых 

лагерей), в поселок Дебин. Проехала свыше 500 километров колым-

ской трассы, по дороге встречались редкие поселки с приземистыми 

барачными строениями. И когда сквозь морозную дымку увидела на 

берегу реки громадное трехэтажное здание больницы, оно показалось 

мне миражом. Это было тогда самое большое здание на Колыме, его 

строили солдаты для размещавшегося здесь после войны Колымского 

полка По масштабам больницы, а она была рассчитана на 1200-1300 

коек – можно было представить, сколько несчастных скрыто за колю-

чей проволокой лагерей... 

     Хирургическое отделение на 300 коек располагалось на втором 

этаже левого крыла больницы. Когда я первый раз перешагнула порог 

отделения, меня встретил высокий, красивый человек лет сорока в за-

крытом белом халате с засученными рукавами. Заложив большие 

пальцы за пояс халата, он довольно бесцеремонно осмотрел меня сво-

ими сине-стальными глазами и спросил: «Вы новый хирург? Я прово-

жу вас в ординаторскую». Это был старший фельдшер отделения Вар-

лам Тихонович Шаламов. Так началось наше знакомство и совместная, 

в течение почти пяти лет, работа до его освобождения. 

      Мы были коллегами, служили медицине, но обладали разным ста-

тусом. Это я почувствовала сразу после разговора с начальником 

больницы – им был в то время Михаил Львович Доктор (на Колыме 

его все называли «доктор Доктор»). Он предупредил, что мне предсто-

ит работать с интеллигентными, интересными и умными людьми, но я 
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должна помнить, что это «враги народа», поэтому никаких отношений, 

разговоров, кроме служебных, быть не должно. Это предупреждение 

меня убило: как же жить, если с одной стороны «враги народа», а с 

другой уголовники – воры, бандиты, убийцы. Вольнонаемных, как я, 

было немного – администрация больницы, несколько врачей и охрана. 

Стало страшно и одиноко. Я плакала, заполняя дневники историй бо-

лезни. Но вскоре в моем сознании произошла переоценка того, о чем 

говорил начальник больницы (а он предупреждал, видимо, по долгу 

службы). Тем более, что со стороны «врагов народа» я встретила доб-

рое отношение и взаимопонимание. Это относится и к Варламу Тихо-

новичу, несмотря на всю его сдержанность и суровость. 

     Он был фактически хозяином отделения – для всех, включая заве-

дующего Н. Г. Рубанцева. Как старший фельдшер он отвечал за поря-

док – и порядок в палатах, перевязочных, операционных был отмен-

ный. Я думаю, что тут сказывалась врожденная требовательность Ша-

ламова к себе и другим, добросовестность и щепетильность. Или он, 

много лет скитавшийся по грязным и завшивленным тюрьмам, этапам, 

зонам, особенно дорожил чистотой и стерильностью больницы? По 

крайней мере он почти не выходил из нее, даже летом. Первое время 

как заключенному это ему было запрещено, а затем он, видимо, при-

вык к такому положению и не хотел унижаться перед охраной на вах-

те, ведь на каждый выход требовалось разрешение. 

     Жил, вернее спал В. Т. прямо в отделении, в бельевой. Так было 

принято в больнице: многие из обслуживающего персонала жили в тех 

кабинетах, где работали. Питались за общим столом. Питание было 

относительно неплохое: консервы, каша, рыба, иногда мясо. Почти так 

же питались вольнонаемные. В магазине поселка Дебин стояли бочки 

и банки с кетовой икрой и креветками, но картошка была большой 

редкостью, тем более в больнице. 

     У меня хранится как дорогая реликвия пожелтевший листок с шут-

ливым стихотворением, которое написал для меня В. Т. в качестве по-

здравления с новым 1948-м годом. В нем упоминается и картошка-

деликатес, и другие житейские мелочи... 

 

     Я забыл, какие свечи 

     Зажигают в Новый год, 

     Чем, какое горе лечат 

     В новогодней звонкой встрече 

     По законам старых мод. 

 

     Но всегда лечивший шуткой 
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     Горе, голод и мороз, 

     И веселой прибауткой  

     Осушивший много слез, 

 

     Я в привете новогоднем, 

     По привычке давней той, 

     За здоровье Ваше поднял 

     Новогодний тост, за то, 

 

     Чтоб всегда, ходя на лыжах, 

     В рифмах Колыма – зима  

     Вы держались к дому ближе 

     И старались не хромать. 

 

     Всем ветрам и всем морозам 

     Не желая потакать, 

     Не высовывали носа 

     Из пухового платка. 

 

     Я хочу, чтоб Вы на пире 

     Над картошкою в мундире, 

     Сказкой кулинарных грез, 

     Над засахаренной пшенкой 

     И над банкою тушенки 

     Призадумались всерьез, 

 

     И рискнув опять на вольность, 

     Смело вилку занеся, 

     Не кричали б снова «больно», 

     Не молили небеса, 

     Чтобы были чудеса. 

 

     Я хочу, чтоб с Новым годом 

     Вас поздравил капитан 

     Парохода, парохода, 

     Что везет Ваш чемодан, 

 

     Чтобы в легком белом платье, 

     В белом платье легче вьюг, 

     Тост поднять Вам, как заклятье 

     Возвращения на юг. 
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     Чтобы жили Вы сердечно 

     И любили бы стихи, 

     Настоящие, конечно, 

     А не эти пустяки. 

 

     (Подписано: В. Шаламов). 

 

     Стихи я любила, и это стало, пожалуй, основной связующей нитью 

моих добрых отношений с В. Т. «Литературные вечера» лагерной 

больницы описаны им в рассказе «Афинские ночи». Кроме упомяну-

тых там Португалова, Добровольского и других я вспоминаю Черно-

пицкого, Логвинова, Диму Петрашкевича. Это были фельдшера и ла-

боранты-заключенные, жившие в одной комнате-общежитии. После 

работы, когда «вольные» уходили домой, в эту комнату собирались 

все, кто желал пообщаться, поспорить, почитать стихи – свои и чужие. 

Я заходила сюда во время ночных дежурств, слушала, затаив дыхание, 

как совершается таинство, позволяющее забыть обо всем на свете... 

     Шаламов бывал на этих вечерах, но не всегда. Он вообще держался 

несколько особняком. Я думаю, это происходило от его неумения под-

чиняться каким бы то ни было авторитетам, полной бескомпромиссно-

сти, твердости взглядов. Он считал себя немного «над» другими и 

имел к тому основания. Когда он говорил на вечерах, то обязательно 

утверждал что-то свое, каждое его слово было точно и весомо, инто-

нация очень серьезная, менторская. (Когда я услышала магнитофон-

ные записи рассказов и стихов Шаламова, которые он начитывал в 60-

е годы, то сразу вспомнила те вечера: именно так он говорил). 

     Очень мало было людей, к которым он прислушивался и которых 

уважал. Один из них – Георгий Георгиевич Демидов, в то время зуб-

ной техник-заключенный, и хирург Валентин Николаевич Траут, быв-

ший заключенный. О Демидове Шаламов написал рассказ «Житие ин-

женера Кипреева». Я дружила с Демидовым, и он мне много рассказы-

вал из своей колымской биографии. Известна история о том, как он 

изобрел способ восстановления сгоревших электролампочек и потом 

отказался от награды – «американских обносок» (за что получил но-

вый срок). Мне ее впервые рассказал Шаламов. Недавно я встречалась 

со старым колымчанином Н. М. Смищенко, хорошо знавшим Демидо-

ва и Шаламова, и он подтвердил эту историю, вошедшую в рассказ В. 

Т. 

     Демидов тоже писал стихи, иногда грустные, но чаще – шутливые. 

Несмотря на то, что за плечами у Демидова была еще более тяжелая 

лагерная жизнь, чем у Шаламова, он был мягче. Колючий, резкий, им-
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пульсивный, но в душе добрее. Если В. Т. почти не выходил из боль-

ницы, то Демидов летом каждое утро перед работой отправлялся на 

сопки и приносил оттуда мне цветы: совсем не свойственная В. Т. чув-

ствительность. Когда я прочла в «Огоньке» 1980 г. [опечатка либо 

ошибка при оцифровке – прим. составителя] рассказ Демидова «Ду-

барь», то поразилась, насколько соответствует он характеру автора. 

     Демидов-заключенный получил от нарядчика задание похоронить 

умершего в лагере ребенка. Он делает это необычайно благоговейно, с 

почти религиозным чувством и ставит над могилкой крест. Шаламов, 

окажись он в такой ситуации, несомненно, сделал бы то же самое, но 

он бы, я думаю, этого не описал и креста бы не ставил. Он не был сен-

тиментальным человеком и его никак не назовешь сентиментальным 

писателем... 

     Строгих, бескомпромиссных людей у нас не любят. Для меня не 

стало открытием, что многие в больнице недолюбливают Шаламова. А 

он держал себя так, что было видно: он не нуждается в чьем бы то ни 

было участии, признательности, дружбе. Несомненно, на все это 

наложила отпечаток его многолетняя лагерная жизнь. Он острее, чем 

многие, чувствовал жестокую несправедливость всего происходящего 

на Колыме. Как я понимаю, у него были свои правила поведения в 

этой обстановке – правила, по которым он оценивал других людей. Без 

этого трудно понять его конфликт с новым заведующим отделением 

Сергеем Михайловичем Луниным. 

     Это произошло в 1948 году, после отъезда Н. Г. Рубанцева [Алек-

сандра Александровича Рубанцева – прим. составителя]. Сменивший 

его С. М. Лунин был человеком неординарным. Он сохранил черты 

дворянской породы и в то же время впитал в себя пороки лагерной 

жизни. Внешне красивый, С. М. всегда был любим женщинами и лю-

бил повеселиться по-гусарски. С отъездом Рубанцева, всегда поддер-

живавшего Шаламова в его строгих требованиях к порядку, дисципли-

на в отделении ослабла. Лунина часто посещали посторонние люди, 

были выпивки. На этой почве и произошел конфликт. Он в общих чер-

тах описан в рассказе Шаламова «Потомок декабриста», где образ Лу-

нина представлен довольно-таки уничижительно. 

     Что же произошло? Однажды вечером, будучи выпивши, Лунин 

вызвал к себе в кабинет одну из молодых медсестер и заставил ее тан-

цевать на столе. Это крайне возмутило В. Т. Утром он рассказал мне 

об этом происшествии и заметил, что «терпеть такое больше невоз-

можно». Он написал докладную на имя начальника больницы, в ре-

зультате чего Лунин вынужден был прервать договор и уехать на ма-

терик, а Шаламов был переведен на таежную командировку. 
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     Врач Б. Н. Лесняк в своих воспоминаниях, опубликованных в газете 

«Рабочая трибуна» (29 марта 1994 г.), пишет, что Шаламов не только 

«облил грязью» Лунина (в рассказе «Потомок декабриста»), но и напи-

сал на него тогда, на Левом, «донос». Разумеется, назвать докладную 

«доносом» нельзя. Шаламов был покороблен поведением Лунина, в 

котором было очевидно нарушение дисциплины и медицинской этики. 

Следует иметь в виду, что они – Шаламов и Лунин – были раньше 

вместе в зоне на Аркагале, и уже тогда их отношения были не совсем 

гладкими, во всяком случае некоторая предубежденность к Лунину у 

В. Т. изначально присутствовала. 

     Надо сказать, что Шаламов в своем рассказе отразил лишь одну, не 

лучшую, сторону сложного характера Лунина. Сергей Михайлович 

был хорошим хирургом, отзывчивым и смелым человеком. Например, 

когда был ужесточен режим политзаключенных и готовился этап для 

отправления в спецлагеря («Берлаг») из числа обслуживающего пер-

сонала больницы-заключенных, Лунин ночами в течение недели про-

оперировал несколько человек с диагнозом «острый аппендицит», и 

этим спас их от этапа и, может быть, сохранил им жизнь. Это было 

очень рискованно, и об этом знали немногие – Лунин, Шаламов, я и, 

конечно, «пациент». Этот поступок Лунина не отражен в «Потомке 

декабриста», но о нем не стоит забывать, говоря о С. М. как реальной 

личности. Я к Лунину относилась с уважением, училась у него. После 

Колымы он работал в отделении срочной хирургии Боткинской боль-

ницы и в санавиации. Бывая в Москве, я всегда виделась с ним. Мы 

много разговаривали, вспоминали Колыму. Умер он в 1963 г. от ле-

гочной недостаточности. 

     –  Судя по истории с Луниным, кто-то может подумать, что Шала-

мов был аскетом, едва ли не монахом. Что вы можете сказать об этой 

деликатной сфере отношений? 

     –  Монахом он не был, но он был лишен цинизма бесшабашных 

лагерных любовных приключений. Отношение к женщинам у него 

было, я бы сказала, прагматичным, без романтики. Хотя в это время 

«любовный дух» витал над больницей: влюблялись все, от начальника 

до санитара. В первое время меня это поразило, потрясло. Потом стало 

по-человечески понятно, ко многому научилась относиться со снис-

хождением и с юмором, ведь случались иногда истории под стать «Де-

камерону». Шаламов в сем не участвовал и закрывал на это глаза – 

очевидно, проявляя мужскую солидарность и понимание. Аскетизм, 

подобный мрачному аскетизму Савонаролы, был ему чужд. Впрочем, 

эта тема лучше всего отражена в его рассказе «Уроки любви». 
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     – Считаете ли вы рассказы Шаламова строго документальными? 

Некоторые бывшие колымчане и исследователи его творчества склон-

ны упрекать его в том, что он что-то «не так» (не так, как было в жиз-

ни) описал. Вы разделяете такой взгляд на писателя? 

     – Уже по случаю с Луниным можно понять, что Шаламов ставил 

перед собой не столько документальные, сколько художественные за-

дачи. Рассказы он писал значительно позднее, и естественно, что ка-

кие-то события в его памяти проступали более выпукло, а какие-то 

затушевывались. Литература, как я понимаю, не может обойтись без 

доли фантазии. В этом смысле могу сослаться на рассказ «Последний 

бой майора Пугачева». Побег из лагеря, о котором там идет речь, был 

совершен весной. Мне о нем рассказали те из бежавших, кто был ра-

нен и лежал у нас в больнице. Собственно, было два побега. Первый 

раз большой группой, человек 13-14, на прииске им. Горького заклю-

ченные разоружили охрану и ушли в сопки. Их искали, преследовали 

целое лето. Руководителем у них был кто-то из Западной Украины, так 

называемый «бандеровец». Иногда они появлялись на дорожных «ко-

мандировках» либо на стоянках у геологов. Случился какой-то внут-

ренний конфликт, они разошлись на две группы и вскоре их схватили 

и судили в Магадане. Когда их возвращали в лагерь по колымской 

трассе, в районе Атки они опять пытались разоружить охрану, завяза-

лась перестрелка, многих убили, кто-то остался цел. К нам в больницу 

попали трое, помню, что у их палаты постоянно стоял часовой. По-

дробности побега мне рассказывал один из бежавших, после лечения 

он был вновь отправлен в лагерь. Среди троих был майор – высокий, 

очень красивой внешности. У него было тяжелое ранение, и его мы не 

спасли. Вот этот умерший майор и мог стать прототипом Пугачева 

Вероятно, Шаламова привлек красивый человеческий тип и мужество 

майора. Хотя по рассказу «Последний бой» майор умирает не в боль-

нице, а в лесу, не сдавшимся, в рассказ этот веришь, потому что люди 

с такими сильными характерами в лагерях были. 

     – Вы пользовались тогда большим доверием Шаламова. Об этом 

можно судить по известному факту – переправке на «материк» его 

письма к Б. Пастернаку. Именно вы везли это письмо. Теперь это осо-

знается как факт большого историко-литературного значения. А что 

вы чувствовали тогда? 

     – Это было в феврале 1952 года. К тому времени наши отношения с 

В. Т. приобрели большую сердечность и доверительность. После воз-

вращения с лесной «командировки» в 1949 г. он работал старшим 

фельдшером приемного отделения больницы. Там, при отделении, у 

него была небольшая комнатка. Наши беседы (вернее, говорил он, а я 
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слушала) проходили во время моих дежурств, 3-4 раза в месяц, а ино-

гда я и во время работы забегала к нему в отделение, чтобы о чем-то 

спросить, посоветоваться. Во время дежурств любимой его темой была 

литература. Он читал и переписывал мне по памяти стихи Блока, Па-

стернака, Гумилева, Ахматовой, а также Алигер, Асеева, Мартынова. 

Все это делалось, как я понимаю, для того, чтобы развить мой вкус к 

поэзии. Я до сих пор храню листки с этими стихами. На одном из них 

он написал: «Я вспоминаю сейчас не лучшие, а так, случайные, что в 

голову ночью приходит». Он относился ко мне с большим теплом и 

заботой, как бы по-отцовски. Я к тому времени вышла замуж, у меня 

рос сын, я стала заведующей отделением, а он в холодные ночи ко-

лымской зимы, как ребенку, укладывал мне в ноги грелку или укрывал 

потеплее... 

     Имя Пастернака и его стихи не раз всплывали в наших разговорах. 

Я чувствовала, что у В. Т. к этому поэту особое отношение. И когда он 

перед моим отъездом в первый большой шестимесячный отпуск спро-

сил: «Не затруднит ли вас передать моей жене пакет и письмо для пе-

редачи Пастернаку?» – я, естественно, сразу согласилась. Пакет был 

небольшой, завернут в газету и перевязан крест-накрест бечевкой. Как 

я теперь знаю, это были стихи из «Синей тетради» – первого сборника 

стихов, написанных В. Т. на Колыме. Я знала о содержании пакета, 

хотя своих стихов В. Т. мне почти не читал, а когда читал, то говорил, 

что это «проба пера». 

     Было ли это поручение – перевезти в Москву письмо и пакет Па-

стернаку – достаточно рискованным? Вероятность обыска была мала, 

но если бы кто-то узнал и сообщил об этой нелегальной передаче, то 

были бы большие неприятности, особенно для Шаламова, который 

тогда ждал освобождения. Я понимала, что для него это жизненно 

важный момент, хотя сам он был спокоен, особой мольбы не высказы-

вал и, видимо, был готов, что я могу отказать. Но, зная значение до-

ставки пакета, об отказе, конечно, не могло быть речи. 

     С Колымы я летела самолетом до Москвы, где встретилась с женой 

Шаламова Г. И. Гудзь. Пакет со стихами и письмо адресату – Пастер-

наку вручала уже она. Когда я в конце 1952 года (ноябрь) вернулась в 

Дебин, в больницу, В. Т. уже не застала: он освободился и уехал рабо-

тать в район Оймякона. За ответным письмом Пастернака, о котором я 

ему сообщила телеграммой, он приезжал оттуда зимой, за пятьсот ки-

лометров (об этом свидетельствует рассказ «За письмом»). 

     Встретились мы потом нескоро, в 1961 году, причем, совершенно 

случайно – в центре Москвы, у Елисеевского магазина. Он был очень 

обрадован встрече, мы поехали к нему домой на Хорошевское шоссе, 
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где он познакомил меня со своей второй женой О. С. Неклюдовой. 

Тогда же он показал мне сборник «Колымских рассказов» – отпеча-

танный на машинке и переплетенный. Так я узнала, что он пишет про-

зу. Тогда он, видимо, еще надеялся на ее издание. После этого мы ви-

делись еще несколько раз, во время моих отпусков, каждая встреча 

отмечена или сборником стихов, или журналом с его стихами и его же 

автографами. А последний раз увиделись в 1970 году, когда он пода-

рил мне журнал «Юность» со своими стихами. Он уже постарел, у не-

го развилась болезнь Меньера, и мы долго шли пешком, потому что 

ему трудно было ездить в каком-либо транспорте. В 1972 г., после 

письма В. Т. в «Литературную газету», стал циркулировать слух, что 

Шаламов выехал за границу. Не знаю, кто распустил этот слух, но я 

ему поверила и больше не делала попытки встречи. О последних тра-

гических годах Шаламова я ничего не знала, за что постоянно себя 

корю... 

     С наших первых встреч на Колыме у меня было к нему особое, воз-

вышенное отношение. Он олицетворял для меня идеал мужчины – 

красивый, мощный, благородный, всепонимающий. В развитии моего 

интеллекта Варлам Тихонович сыграл колоссальную роль. Ведь на 

Колыму я приехала «сырым материалом». Общение с ним и другими 

людьми в лагерной больнице сделало меня человеком с определенны-

ми взглядами и моральными устоями. Конечно, о будущем величии 

Шаламова-писателя я тогда не догадывалась. Лишь прочтя теперь 

«Колымские рассказы», я поняла всю меру его огромного таланта и 

силы духа. Я горда и счастлива, что была рядом с таким человеком. 

 

     Записал В. Есипов 

 

     Опубликовано в Шаламовском сборнике №2, 1997, сетевая версия 

на сайте Данте XX века http://www.booksite.ru/fulltext/2sh/ala/mov/4.htm 

 

 

     От составителя 

     В видеозаписи http://shalamov.ru/video/10.html окончание интервью 

с Мамучашвили, где она рассказывает о своих московских встречах с 

Шаламовым, сильно отличается от текста статьи. Ниже моя расшиф-

ровка. 

 

     «То, что он стал писать прозу – я об этом даже не знала. Я узнала об 

этом вот только после 62-го года. Я приехала еще раз в отпуск в 

шестьдесят пятом году, позвонила Галине Игнатьевне [Гудзь, первой 

http://www.booksite.ru/fulltext/2sh/ala/mov/4.htm
http://shalamov.ru/video/10.html
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жене Шаламова – прим. составителя], но его в Москве не было, он не 

жил с ней. И я его потеряла из виду. И в 65-м году* случайно на улице 

Горького я его встретила. В это время он был женат второй раз, жил на 

Хорошевском шоссе и пригласил к себе, и я была у него. И вот там он 

мне показал у себя – жена его с сыном были на первом этаже, а у него 

на втором этаже была комната – там он мне показал отпечатанные на 

машинке, сброшюрованные листы его будущих «Колымских расска-

зов». Вот тогда я узнала, что он пишет прозу. Но о величие его как 

писателя я тогда не подозревала. 

     А сейчас, когда я прочла, это вызывает чувство благоговения – что 

я была близко около этого человека, что я сыграла какую-то опреде-

ленную роль в его жизни. Это доставляет мне чувство гордости». 

 

     * Мамучашвили путает – на второй этаж Шаламов переехал в 

апреле 1968-го, значит, встреча случилась не раньше весны-лета это-

го года – прим. составителя 

 

 

Елена Александровна Мамучашвили (1923?-2003), врач, знакомая Ша-

ламова по Колыме, где работала вольнонаемным хирургом 
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 Надежда Мандельштам 

 

     От составителя 

     С Надеждой Мандельштам и ее 

кругом Шаламов порывает в конце 

1968 года. Длились эти отношения 

больше трех с половиной лет и не 

имеют ничего общего с тем, как их 

подает Ирина Сиротинская в главке 

«Надежда Яковлевна Мандельштам» 

своего лживого мемуара. Просле-

дить их эволюцию за скудостью 

данных трудно, но, как выясняется, 

еще в сентябре 1968 года эти отно-

шения сохраняли постоянство и до-

верительность. Шаламов знал о ра-

боте Надежды Яковлевны над «Вто-

рой книгой» и, как видно, не поощ-

рял этого занятия (не потому, разу-

меется, что речь о мемуарах вдовы поэта – первую книгу воспомина-

ний Мандельштам он принял почти восторженно), – не поощрял (не 

«хвалил») в силу общего изменения отношений, движущихся к фина-

лу. 

 

     Отрывки из книги Надежды Мандельштам, «Об Ахматовой», М. 

2008, сост. Павел Нерлер, электронная версия в библиотеке ImWerden 

http://imwerden.de/pdf/mandelstam_nadezhda_ob_akhmatovoy_2008_text.

pdf 

 

     __________ 

 

 

     «Эпистолярно-биографических вех, документирующих работу Н.Я. 

над «Второй книгой», еще меньше, чем в первых двух случаях [име-

ются в виду книги «Воспоминания» и «Об Ахматовой» – прим. соста-

вителя]. Почти все они, собственно, восходят к переписке Н.Я. с Ната-

льей Евгеньевной Штемпель и начинаются, самое раннее, только с 31 

июля 1968 года: «Немножко работаю, но очень мало». Следующая по-

лушутливая вешка датируется сентябрем того же года: 

http://imwerden.de/pdf/mandelstam_nadezhda_ob_akhmatovoy_2008_text.pdf
http://imwerden.de/pdf/mandelstam_nadezhda_ob_akhmatovoy_2008_text.pdf
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     Вроде пробую работать, но почти ничего не выходит. Не знаю, как 

быть. Варлаам раздувает ноздри и говорит, что никакой комиссии [по 

литературному наследию Мандельштама, второй по счету, во главе с 

Симоновым – прим. составителя] не надо... Ему хорошо... И еще: су-

ществует специальная литература жен, писавших о своих мужьях. 

Этой литературе никто, как известно, не верит. Поэтому Варлаам сове-

тует немедленно перестать писать об Осе. Я даже затосковала: попасть 

в эти жены обидно, но это единственное, о чем мне хочется говорить и 

о чем мне есть что сказать. Беда... Посоветуйтесь про жен с Шурой, но 

пусть он помнит, что у всех жен были друзья, которые их хвалили. 

Пишите, Наташа...» 

 

     В том же сборнике еще один штрих к отношениям Мандельштам и 

Шаламова. 

     Визит к Ахматовой в Боткинскую больницу, поздняя осень 1965 

года: 

     «Последние месяцы жизни A.A. провела в Боткинской больнице. 

[...] Она всё хотела приехать посмотреть мою новую квартиру, уже 

было собралась, но ей стало плохо. Отложили на два дня, но она очу-

тилась не у меня, а в больнице. В испуге я помчалась к ней. Меня про-

вожал Шаламов. Он остался ждать в раздевалке, а я поднялась наверх. 

Такой страшной я ее никогда не видала. [...] 

     Я спустилась к Шаламову в полном ужасе: конец, как быть без 

нее?» 

     Кстати, оставаясь внизу, Шаламов передал Ахматовой записку, в 

которой возводит адресата в «живые Будды» – с годами он пересмот-

рит это отношение на более трезвое. 

 

     * * * 

 

 

     Литературовед Виктория Швейцер цитирует переписанный ею от-

рывок из черновой рукописи «Второй книги» Надежды Мандельштам. 

 

     «Есть таинственная связь стихов с полом, до того глубокая, что о 

ней почти невозможно говорить. Это знала А. А. [Ахматова – В. Ш.], и 

ей хотелось разведать у меня то, что я заметила. Знает об этом и Ша-

ламов, который сердится на О. М. [Мандельштама], что тот писал сти-

хи не только мне, но и другим женщинам. Он тоже пытался убедить 

меня, что все остальное мелочь, не стоит выеденного яйца по сравне-

нию с изменой стихами». 
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     Виктория Швейцер, «К вопросу о любовной лирике О. Мандельш-

тама» http://imwerden.de/pdf/mandelshtam_i_antichnost_1995_text.pdf , 

сборник «Мандельштам и античность», 1995, в библиотеке ImWerden 

  

     В качестве варианта того же текста – более ранний по времени 

написания отрывок из книги Н. Мандельштам «Об Ахматовой»: 

 

     «Мучился он [Мандельштам] и стихами к Наташе Штемпель и умо-

лял меня не рвать с нею, а я никак не видела основания в этих стихах 

для разрыва с настоящим другом [...] 

     Должно быть, я здесь чего-то не понимаю, считая, что стихи – это 

уж не так важно. Есть таинственная связь стихов с полом – до того 

глубокая, что о ней почти невозможно говорить. Это знала A.A., и ей 

хотелось и меня выпотрошить на этот счет. Знает об этом и Шаламов, 

который сердится на О.М. за то, что он писал стихи другим женщинам. 

Он тоже пытался убедить меня, что всё остальное мелочь перед стиха-

ми...» 

 

 

Надежда Яковлевна Мандельштам (1899-1980), вдова Осипа Ман-

дельштама, мыслитель, биограф мужа и интерпретатор его творче-

ства, автор всемирно известных книг «Воспоминания» и «Вторая 

книга» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://imwerden.de/pdf/mandelshtam_i_antichnost_1995_text.pdf
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Владимир Мирзоев 

 

     «Генетик Таня Леонова узнала, 

что Варлам Тихонович Шаламов 

после инсульта, почти обездвижен-

ный, слепой, находится в доме пре-

старелых – в нечеловеческих усло-

виях. По нищим друзьям и знако-

мым по рублику, по три стали со-

бирать деньги на еду, поочередно 

ездить в совковую богадельню, 

больше похожую на зоопарк. Од-

нажды была наша очередь ехать. 

Мой близкий друг Саша Волохов 

[актер, впоследствии православный 

священник – прим. составителя], 

моя первая жена Л. и я поехали ку-

да-то на окраину (уже не вспом-

нить, что это было за место, но 

«было пасмурно и серо»). 

     Мы нашли Шаламова лежащим на сетке панцирной кровати; матрас 

отсутствовал, белье, видимо, не менялось неделями; полностью нагое 

тело писателя было в лиловых пролежнях, простыни – в экскрементах. 

Сосед Шаламова по комнате, кривой на один глаз старик, судя по все-

му, воровал из тумбочки продукты. Мы попробовали завязать разговор 

– ничего не получилось. Речь у Шаламова была нарушена. Удар скру-

тил огромное и все еще сильное тело Варлама Тихоновича в бараний 

рог, руки и ноги не слушались. Еще у себя дома, в коммуналке, 

слепнущий писатель перепутал пузырьки, закапал в глаза зеленку; 

полностью потеряв зрение, стал абсолютно беспомощен, тогда его по-

местили в богадельню. Пока Л. меняла белье на кровати, мы с Сашей 

повели (скорее понесли) Шаламова в душевую, которая была в самом 

конце длинного коридора – туда не так просто было добраться. Кое-

как доковыляли, с огромным трудом уложили писателя в древнюю 

чугунную ванну с желтыми разводами на эмали. Было ощущение, что 

Варлам Тихонович отвык от воды – она его пугала. Пока мы отмывали 

губками скрюченное жилистое тело, писатель успокоился – видимо, 

понял, что мы не местные садисты-санитары, что хотим ему помочь, 

да и теплая вода принесла облегчение. Потом, уже лежа в чистой по-
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стели, Шаламов с аппетитом поел – моя жена, как ребенка, кормила 

его с ложечки домашней едой. 

     Еще через полчаса появился литератор Морозов. Тут выяснилось, 

что Варлам Тихонович продолжает сочинять стихи, запоминает их, а 

потом надиктовывает Морозову. Разбирать слова было трудно, но ре-

ально – требовались терпение и привычка. Помню, нас поразило, что в 

этом аду к Шаламову приходят стихи – как помощь свыше, как палоч-

ка-выручалочка, которой привык пользоваться узник ГУЛАГа с сем-

надцатилетним стажем… 

     Миша Эпштейн стал хлопотать в Литфонде о переводе Шаламова в 

специализированный дом престарелых при Союзе писателей. Бюро-

кратические шестеренки проворачивались медленно, без энтузиазма. 

Тем временем в богадельню к Шаламову потянулись журналисты, пи-

сатели, диссиденты – информация о положении писателя стала проса-

чиваться в зарубежные СМИ. Французский Пен-клуб наградил его 

премией Свободы. Через неделю или две после нашего визита Шала-

мова перевезли в Дом Литфонда, а еще через некоторое время – в пси-

хушку, где писатель внезапно скончался – как заявили врачи, от об-

ширного воспаления легких. Кто-то из персонала постоянно открывал 

настежь окна, а время было зимнее, январь. 

     И тогда, и теперь чувствую чугунную тяжесть своей вины. Все мы, 

сердобольные, глупые, недальновидные, желая помочь, привлекли к 

Шаламову внимание чекистов. Для них автор «Колымских рассказов», 

хоть и раздавленный судьбой, слепой и беспомощный, оставался смер-

тельным врагом. Жил бы Варлам Тихонович в своем зоопарке еще лет 

десять, голодал, мучился, но сочинял стихи». 

 

     Из мемуаров Владимира Мирзоева, опубликованных в журнале 

«Искусство кино», 2010, сетевая версия на сайте журнала 

http://kinoart.ru/2010/n9-article12.html#2 

 

 

Владимир Владимирович Мирзоев (род. 1957), театральный режиссер 

и сценограф, преподаватель театрального мастерства, политиче-

ский активист либерального направления 

 

 

 

 

 

 

http://kinoart.ru/2010/n9-article12.html#2
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Анатолий Михайлов 

 

Последний мастер 

 

                                                                      Хочу шептать любому на ухо 

                                                                Слова давнишнего прибоя, 

                                                                        А не хочу закрыться наглухо 

                                                                      И пренебречь судьбой любою. 

                                                                                          В. Шаламов 

  

 

     Я вытащил из кармана квитанцию и пробежался глазами по кноп-

кам. Как-то всё-таки странно. Неужели в адресном столе ошиблись? А 

может, я перепутал номер дома. Надо спуститься вниз и проверить. 

     Оказывается, не перепутал. 

     Вернувшись обратно, я ещё раз перечитал все фамилии и, прежде 

чем позвонить, задумался. 

     У каждого человека, если у него нет отдельной жилплощади, среди 

наклеенных с фамилиями полосок должна радовать глаз хотя бы своя 

персональная кнопка. А здесь мало того, что коммуналка. Ещё и без 

опознавательного знака. 

     Придется звонить наугад – кто-нибудь да откроет. 

     С той стороны спросили: 

     – Кто там? 

     Спрашивала женщина. Я сказал: 

     – Простите... Здесь живет Варлам Тихонович Шаламов? 

     За дверью ничего не ответили. Я стоял и ждал... Я решил нажать на 

другую кнопку, может, другая окажется поудачливее, но в это время 

звякнула цепочка, и за спиной у женщины я увидел старика. Он дви-

гался из глубины коридора какой-то непонятной поступью. 

     – К вам пришли! – повернувшись на шаги, резко выкрикнула жен-

щина, и я заметил, что каждая выходящая в коридор дверь при этом 

выкрике приоткрылась и каждая со своим косяком образовала щель, из 

которой кто-то выглядывал. 

     Нет, наверно, мне всё это померещилось. И это совсем не Варлам 

Тихонович. Просто я не туда попал. Но Варлам Тихонович приблизил-

ся и не оставил мне никакого шанса. 

     (Когда-то в журнале «Юность» я прочитал про Варлама Тихоновича 

такие строчки: «У него была легкая походка. Это казалось невероят-
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ным для человека едва ли не двухметрового роста, с могучим разворо-

том плеч, с той совершенно богатырской статью, которой природа всё 

реже наделяет людей; но в этот раз она щедра была не понапрасну – 

путь, который выпал Варламу Тихоновичу Шаламову, был неимоверно 

тяжёл, порою трагичен» [Цитируется статья Натана Злотникова – 

прим. составителя]. И это мне тоже показалось невероятным.) 

     «Могучий разворот плеч» был как-то бесцеремонно отторгнут от 

туловища, точно поникший на стволе сдвинутый каркас переломанных 

ветвей, и каждое плечо ходило ходуном независимо от рук, как будто 

это не руки, а крылья, которые принадлежат птице, а птицу только что 

подстрелили. И это было видно даже при свете коридорной лампочки. 

     – Варлам Тихонович... – выдавил я, наконец, даже не выдавил, а 

скорее выдохнул – и замолчал. Я уже предчувствовал, что ничего хо-

рошего меня в этой квартире не ожидает. 

     Мы прошли с ним по коридору, и, пока мы с ним шли, я обратил 

внимание, что из каждой щели на нас продолжают смотреть. 

     Он вошёл в комнату первым, а я со своим нелепым магнитофоном 

следом за ним. Резко остановившись, он как-то неожиданно повернул-

ся. И тут я его разглядел уже окончательно. 

     На Варламе Тихоновиче висело неопределенного цвета рубище, как 

будто на кресте; что-то вроде полотняного костюма; такие костюмы 

выделяет производство на похороны одиночек. Но дело даже не в ко-

стюме, а в самом лице. 

     Нижняя губа по отношению к верхней была смещена, а выжида-

тельный наклон головы, словно к чему-то внимательно прислушива-

ющейся, придавал всему лицу выражение какой-то застывшей тревоги. 

Точно когда-то его свело судорогой, да так и не отпустило. 

     На фотографии в книжке Варлам Тихонович совсем не такой. Ко-

нечно, всё это есть, но где-то там, внутри. А наружу лишь только 

взгляд. Не то чтобы подавленный или страдальческий. А просто отре-

шённый. Но зато в самую душу. 

     Вокруг, рассыпанные в поэтическом беспорядке, молчаливо белели 

листы, наверно, черновики; откуда-то из угла кругляшками клавиш 

проступала пишущая машинка, а возле неё, отбрасывая тень, горела 

настольная лампа. 

     Варлам Тихонович сделал по направлению ко мне шаг и произнес: 

     – Вы ка-а-а мне? 

     При этих словах он как-то весь напрягся, и голова у него мало того 

что затряслась, ещё и потянулась вверх подбородком. И туловище 

снова задёргалось. И даже когда он замолчал, оно продолжало раска-

чиваться. 
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     Я плохо соображал, что делаю, но чувствовал, что каждое моё слово 

куда-то меня проваливает. 

     – Варлам Тихонович... – снова начал я, – я на ваши стихи... 

     – Что?! – закричал Варлам Тихонович и приставил дрожащую ла-

донь к своему уху. 

     Лицо у него в этот момент было хоть и перекошенное, но доброе. 

Наверно, он меня принял за водопроводчика с коробкой для инстру-

мента. И только тут я окончательно понял, что в довершение ко всему 

Варлам Тихонович ещё и глухой. 

     Так ничего и не придумав, я прокричал чуть ли не в самое его ухо: 

     – Я на ваши стихи написал песни... 

     По его выпученным глазам я вдруг сообразил, что он меня услы-

шал, а может, разобрал по губам. Лицо у него не то чтобы перекосило, 

оно ведь и так уже было перекошено до предела, а как-то теперь пере-

крутило. Он опять весь затрясся и несколько раз со всё ещё дрожащей 

возле уха ладонью прокричал слово «что» и каждый раз всё громче и 

громче: 

     – Что? что?! что?!! Песни??!! 

     И тут я почувствовал, что он уже еле сдерживается, чтобы меня не 

ударить. 

     Я втянул голову в плечи и, лепеча «Варлам Тихонович... Варлам 

Тихонович...», стал от него пятиться. 

     А он рывком распахнул дверь и как-то истерически закричал: 

     – Только через Союз писателей!!! Только через Союз писателей!!! 

     Миновав коридор, мы выскочили на лестничную клетку. Он – чуть 

ли меня не подталкивая и кандыбая, все продолжая выкрикивать 

«Только через Союз писателей!!! Только через Союз писателей!!!», а я 

– чуть ли не прикрыв голову руками и все продолжая лепетать «Вар-

лам Тихонович... Варлам Тихонович...» 

     Бросившись из подъезда вон, я поплёлся к троллейбусной останов-

ке. Возле входа в продовольственный шевелили мозгами алкаши. По 

улице Горького, всё прибывая и прибывая из подземных переходов, 

валила толпа... 

     А там, наверху, где-то в стороне, среди тараканов и клопов (навер-

но, когда мы выскакивали, снова в каждой щели затаили дыхание), 

остался тянуть лямку и умирать удивительный поэт и последний рос-

сийский мастер короткого рассказа. 

 

     1974-1987 
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     Из мемуаров «На прощанье – ни звука...», журнал «Литературная 

учеба» №3, 2010, сетевая версия на сайте журнала 

http://www.lych.ru/online/index.php/0ainmenu-65/50--32010/591--l-r- 

 

     __________ 

 

     От составителя: 

     Автор, Анатолий Григорьевич Михайлов – совершенно реальное 

лицо, хотя известно о нем немного. Вот что удалось найти в интернете. 

 

     Краткая справка: 

     «Михайлов Анатолий Григорьевич родился в 1940 году в Москве, 

закончил Московский авиационный институт. Прозаик, автор книг «У 

нас в саду жулики», «Записки из коридора», «Мозги набекрень» и 

«Что остается». Печатался в журналах «Звезда», «Октябрь» и др. Жи-

вет в Санкт-Петербурге». 

     «Новый Мир», 2010, №4 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/4/mi2.html 

 

     В автобиографической повести «Грустный вальс», которая предва-

ряется этой справкой, Михайлов приводит свой диалог с работником 

КГБ: 

     «Он меня спросил: 

     – А с кем вы, Анатолий Григорьевич, когда бываете на материке, 

встречаетесь из поэтов и писателей? 

     Я задумался: 

     – Ну, с кем... в Ленинграде – с Глебом Горбовским и еще с Кушне-

ром... 

     И он записал. Про Горбовского он, оказывается, слышал, а Кушнера 

даже читал, только вот забыл, в каком журнале. 

     – А в Москве, – продолжал я, – с Булатом Окуджавой... 

     Но оказалось, Окуджава тоже оскандалился, и я даже возмутился: 

     – Как это так – оскандалился? Ведь Булат Шалвович прошел всю 

войну! 

     И Федор Васильевич и на этот раз тоже не стал возражать. 

     – И еще с Варламом Шаламовым. 

     Но оказалось, что о Шаламове Федор Васильевич даже и не слы-

шал. А я бы на его месте повесил бы портрет Варлама Тихоновича у 

себя над столом». 

 

http://www.lych.ru/online/index.php/0ainmenu-65/50--32010/591--l-r-
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/4/mi2.html
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     Наиболее подробную информацию третьего лица о Михайлове я 

нашел в повести Михаила Гольдина «Как нарисовать человека. Аме-

риканский дневник (Предисловие Натана Павлюка)», опубликованный 

в журнале «Вечерний Гондольер» 

http://gondola.zamok.net/078/78goldin_1.html 

 

     «12/21/2001 

 

     Анатолий М. 

     Он и сейчас, наверное, продаёт книги – в том числе свои – у Петро-

павловской крепости.  

     Он считает, что автор не должен ничего придумывать, а добросо-

вестно описывать то, что было. Мастерство проявляется в отборе ма-

териала. 

     У него есть цикл рассказов про то, как вернувшись из Магадана, он 

проникал к поэтам, на чьи стихи написал песни, доставал магнитофон 

и пытался эти песни продемонстрировать. Шаламов, Бродский, Окуд-

жава, Горбовский – и о каждой встрече (пусть и не совсем удачной) 

получился рассказ. 

     М. – не бард. Я никогда не слышал, как он поёт. Он бывал у меня 

дома. Однажды пришёл с какими-то странными поэтами, которые чи-

тали стихи про российских жидов, забывших в России стыд. Но он не 

антисемит. М. мне кажется, вообще не любит людей. А евреи ведь то-

же люди. 

     Несколько лет назад он приезжал в Нью-Йорк и написал две пове-

сти об этом – довольно убогие, на мой взгляд. Но я люблю его вещи, 

услышанные в конце восьмидесятых – одновременно трогательные и 

мощные. 

     Публикуется он мало. Помню его рассказ в «Октябре», другой – в 

одном из ленинградских журналов.  

     Его герой – это всегда он сам, co вcей откровенностью. Но было ли 

всё на самом деле именно так, как в тексте? Даже если автор искренне 

уверен, что осуществляет исключительно отбор, то он все равно под-

вержен прихотям памяти и невольным манипулированием тем, что 

было «до» и «после». 

 

     * * * 

 

     На сайте «Голубая лагуна» Константина Кузьминского, который 

называет Михайлова «питерско-магаданским бардом», опубликован 

текст последнего под названием «Ветвь зимы» http://kkk-

http://gondola.zamok.net/078/78goldin_1.html
http://kkk-bluelagoon.ru/5knig/vetv_zimy/vetv_zimy_8.htm
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bluelagoon.ru/5knig/vetv_zimy/vetv_zimy_8.htm, где он упоминает 

встречу с Бродским и выражает свое отношение к «Колымским расска-

зам» Шаламова: 

 

     «Бродскому ещё повезло, что я с ним общался всего один раз. Вот  

и получилось, что надо. 

     [...] после «Колымских рассказов» мусолить бумагу стыдно. И по-

сле «Котлована» тоже. 

     Выщёлкивая тысячью рулад, можно, конечно, колдовать над перья-

ми индюка или шкурой барана. И это очень забавно. У каждого свой 

Свифт. 

     Своим «Котлованом» Платонов всю это свифтопляску закрыл. А 

своими «Колымскими рассказами» Шаламов повесил замок». 

  

     Здесь же Михайлов дает свой адрес: 

     «СПб 

     ул. Пушкинская д.18 кв.57 

     Михайлову Анатолию Григорьевичу». 

 

 

Анатолий Григорьевич Михайлов (род. 1940), магаданский  поэт, бард, 

прозаик, живет в Петербурге 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://kkk-bluelagoon.ru/5knig/vetv_zimy/vetv_zimy_8.htm
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Олег Михайлов 

 

В круге девятом 

 

     Благословляю тебя, тюрьма, что 

ты была в моей жизни» (А. Солже-

ницын); «Даже часу не надо быть 

человеку в лагере» (В. Шаламов). 

 

     1. 

 

     В 1966 году в издательстве «Со-

ветский писатель» мне предложили 

рукопись какого-то Шаламова, оче-

видно, надеясь, что я её зарублю. 

Это были и сегодня не оценённые 

по заслугам «Очерки преступного 

мира». Прочитав их, я написал вос-

торженную рецензию, которая, увы, никак не помогла изданию. 

Слишком «неудобной», даже для продолжавшейся по инерции «отте-

пели» была эта страшная картина преисподней уголовного мира, с ко-

торым Шаламов вёл неотступную войну. Тогда же завязались наши 

добрые отношения с этим писателем, без которого я не мыслю рус-

скую литературу XX столетия. 

     Насколько мог, я пытался «легализовать» Шаламова-прозаика; его 

стихи уже выходили, хоть и обкусанные бдительными редакторами. 

Договорился с критиком В.Чалмаевым отвезти «Очерки преступного 

мира» в «Наш современник», полагая, что главный редактор 

С.Викулов, уже как земляк Шаламова, вологжанин, напечатает их. 

Написал об этом Шаламову и получил коротенький ответ: 

     «Дорогой Олег Николаевич. 

     Спасибо за Ваши заботы. Приезжайте с Чалмаевым (или как Вам 

будет удобно) в любой день утром (до 12-ти), и я дам для «Нашего 

современника» рукопись «Очерков преступного мира». И стихи. 

     С уважением В.Шаламов. 

     Несмотря на мою глухоту, я думаю, что, если мне удастся разо-

брать, кто говорит – мы сумеем сговориться о свидании». 

     Однако и на этот раз ничего путного не получилось. Рукопись, ко-

торую я привёз в редакцию, отвергли. Я понял, что натыкаюсь на сте-
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ну. Единственное, что оставалось – при случае напоминать о Шаламо-

ве, даже если приходилось выдавать желаемое за действительное. Так, 

в вышедшей в 1967 году в издательстве «Знание» брошюре «Любят ли 

ваши дети поэзию?» я не только дважды уважительно процитировал 

шаламовские стихи, но и написал заведомую неправду о судьбе злопо-

лучных «Очерков». 

     Поводом послужило стихотворение популярного тогда поэта Эду-

арда Асадова, в котором девушка-«трусиха» легко расправляется с 

двумя уголовниками, в то время как её спутник «со спортивною фигу-

рой» откровенно «дрейфит». Мне такой поворот показался безусловно 

фальшивым, и я разразился филиппикой: 

     «Уголовный мир именно поэтому особенно опасен, что в нём дей-

ствуют волчьи законы беспощадного отношения сильного к слабому, 

круговой поруки, кровавой мести. Недавно мне довелось рецензиро-

вать в рукописи книгу писателя В.Шаламова «Очерки преступного 

мира», которая должна выйти в одном из издательств. Книга эта долж-

на стать обязательным чтением для родителей, ибо в ней очень ярко 

показано, каким страшным, античеловеческим существом является 

матёрый рецидивист. Очерки В.Шаламова будят ответственность и 

вооружают общество в борьбе за искоренение преступности, так как 

показывают истинное лицо уголовника». 

     Шаламов слишком хорошо знал преступный мир, так как прошёл 

все девять кругов гулаговского ада. 

 

     2. 

  

     Он был высок, худ, длиннорук, с круглой головой и неправильными 

чертами скуловатого лица, изрезанного глубокими складками-

бороздами. И на лице этом – яркие синие глаза, словно вспыхивавшие 

при разговоре, когда разговор приобретал интересный для него пово-

рот. 

     Кисти рук у него были очень сильные – кисти, прикипевшие к тач-

ке, хотя сами руки всё время странно двигались, вращались в плечевых 

суставах. Ему выбили эти суставы при допросах, так же, как повреди-

ли и вестибулярный аппарат: всякий раз, садясь, особенно если стул 

или кресло были низкими, он на мгновение терял сознание, эквилибр, 

ощущение пространства и не сразу мог в нём найти себя. 

     В разговоре произносил слова отрывисто и даже отворачивал от 

собеседника лицо – не привычка ли после допросов? Говорил несколь-

ко в нос. 
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     Думаю, что как прозаик он был всё-таки много выше, чем поэт, хо-

тя стихи его отмечены несомненным и оригинальным даром, и звуко-

писью, и силой мысли. Ведь именно в прозе высказал он самое важ-

ное: о небеспредельности человеческих сил в столкновении с теми 

испытаниями, совершенно не предсказуемыми и не возможными, ска-

жем, для века девятнадцатого, какие выпали на долю сотен тысяч лю-

дей. Силы зла, утверждал Шаламов, при известных обстоятельствах, 

способны сломить и разрушить в любом человеке всё. Ибо возможно-

сти человека конечны, а зло может быть бесконечным, всемогущим, 

беспредельным. 

     И там, в эпицентре зла человек – заживо или нет – гибнет. 

     Помню, как в ответ на мои восторги по поводу солженицынского 

«Одного дня Ивана Денисовича» Шаламов положил мне на плечо 

свою большую вздрагивающую кисть со словами: 

     – Ах, Олег Николаевич! Ещё один лакировщик появился в совет-

ской литературе... 

     Он имел право сказать так. 

 

     3. 

 

     Конечно, брошюрка моя о поэзии была элементарной, не вдавалась 

в тонкости стиха и адресована была «просто читателю». Я послал её 

Шаламову вместе с рецензией эмигрантского поэта и критика Георгия 

Адамовича на его книжку стихов «Дорога и судьба», напечатанной в 

парижской «Русской мысли». В зарубежье уже гремели шаламовские 

«Колымские рассказы», и Адамович так и назвал свой отзыв: «Стихи 

автора «Колымских рассказов». К тому времени в редакции «Литгазе-

ты» лежала и моя рецензия – «По самой сути бытия». Но главный ре-

дактор А.Б. Чаковский всё тормозил её. 

     22 декабря 1967 года Шаламов отвечал: 

     «Дорогой Олег Николаевич. 

     Сердечно Вас благодарю за Вашу книгу. Книга разумна, полезна и 

серьёзна. Несколько универсальна, пожалуй. О стихах написано 

необычайно мало. Асеев, Маяковский писали ведь вовсе не о стихах. 

Благодарю за страницы 25, 55, 74. Особенно тронут упоминанием 

«Очерков преступного мира». А как мне получить копию Вашей ре-

цензии на «Дорогу и судьбу»? Нельзя ли её столкнуть в бурные волны 

самотёка? 

     От всей души благодарю Вас за рецензию Адамовича. 

     Ваш В.Шаламов». 
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     Наконец появилась – вопреки всем тормозам – и моя рецензия в 

«Литгазете». Она была не в пример скромнее и скованнее отзыва Геор-

гия Адамовича. Приходилось говорить полунамёками, осторожно об-

ходя «лагерный опыт» автора там, где парижский поэт, напротив, об-

ращал на него внимание, останавливался и «заострял»: 

     «Сборник стихов Шаламова, – духовно своеобразных и по своему 

значительных, не похожих на большинство теперешних стихов, в осо-

бенности стихов советских, – стоило и следовало бы разобрать с чисто 

литературной точки зрения, не касаясь биографии автора. Стихи 

вполне заслужили бы такого разбора, и, вероятно, для самого Шаламо-

ва подобное отношение к его творчеству было бы единственно прием-

лемо. Но досадно это автору или безразлично, нам здесь трудно отде-

латься от «колымского» подхода к его поэзии. Невольно задаёшь себе 

вопрос: может быть, хотя бы в главнейшем, сухость и суровость этих 

стихов есть неизбежное последствие лагерного одиночества, одино-

ких, ночных раздумий о той «дороге и судьбе», которая порой выпада-

ет на долю человека? Может быть, именно в результате этих раздумий 

бесследно развеялись в сознании Шаламова иллюзии, столь часто ока-

зывающиеся сущностью и стержнем лирики, может быть, при иной 

участи Шаламов был бы и поэтом иным? Но догадки остаются догад-

ками, и достоверного ответа на них у нас нет». 

     Мне же поневоле приходилось переводить всё в иную, «оптимисти-

ческую» плоскость: 

     «Поэта Варлама Шаламова читатель знает плохо. Прозаика – и того 

хуже. Между тем благодаря нравственной наполненности, серьёзности 

содержания, выверенности слова и насыщенности жизненным труд-

ным опытом – благодаря всему этому произведения Шаламова обла-

дают в избытке той «учительной» силой, которая драгоценна всегда, а 

в наши дни, когда так много говорится о духовном формировании че-

ловека, в особенности» и т.д. 

     2 февраля 1968 года я получил от Шаламова развёрнутое послание, 

где он выразил ясно и твёрдо своё кредо – кредо гражданина и худож-

ника. 

     «Дорогой Олег Николаевич, – писал он. – Благодарю Вас за рецен-

зию в «Литературной газете». Формула Ваша отличается от концепции 

Адамовича: «автор готов махнуть рукой на всё былое». Я вижу в моём 

прошлом и свою силу, и свою судьбу и ничего забывать не собираюсь. 

Поэт не может махнуть рукой – стихи тогда бы не писались. Все это – 

не в укор, не в упрёк Адамовичу, чья рецензия умна, значительна, сер-

дечна. И – раскованна. Сборник стихов – не роман, который можно 
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пролистать за ночь. В «Дороге и судьбе» есть секреты, есть строки, 

которые открываются не сразу. 

     Непоправимый ущерб в том, что здесь собраны стихи-калеки, сти-

хи-инвалиды (как и в «Огниве» и в «Шелесте листьев») «Аввакум», 

«Песня», «Атомная поэма» («Хрустели кости у кустов»), «Стихи в 

честь сосны» – это куски, обломки моих маленьких поэм. В «Песне», 

например, пропущена целая глава, важнейшая: «Я много лет дробил 

каменья Не гневным ямбом, а кайлом», в самом конце сняты три стро-

фы. В других поэмах ущерб ещё больше, а «Гомер», «Седьмая поэма» 

и к порогу сборника не подошли. 

     Нарушением единого потока сборника было включение стихов, 

написанных в трудных условиях на Колыме в 1949 и 1950 году и вы-

бранных из множества стихов тех лет: «Чучело», «Притча о вписанном 

круге» и некоторые ещё. Но лучше было включить при всем их много-

словии и шероховатости, как след судьбы, как след настроений тех 

лет, как доказательство себе самому, как трудно было на Колыме 

складывать буквы в слова. В своё время Пастернак был против «Чуче-

ла» и понял всё только при личной встрече. 

     В сборнике есть два «прозаических» стихотворения – «Прямой 

наводкой» и «Гарибальди». Эти стихи заменили снятые стихи о Цвета-

евой. 

     Я написал более тысячи стихотворений. А сколько напечатал? 200? 

300? – отнюдь не лучших. Я пишу всю жизнь. Дважды уничтожали 

мои архивы. Утрачено несколько сот стихотворений, тексты давно 

мной забыты. Некоторые присылают мне только теперь. Утрачено и 

несколько десятков рассказов, а напечатано в тридцатые годы лишь 

четыре. Сохранилась лишь часть (большая) колымских стихов – в своё 

время вывезенных на самолёте и вручённых мне в 1953 году. Эти «Ко-

лымские тетради» (стихи 1937 – 1956 годов), числом шесть, составля-

ют более шестисот стихотворений. Часть из них вошла в сборники, в 

публикации «Юности». 

     Таким образом, в «Дороге и судьбе» – лучшие стихи – это стихи 

двадцати- и пятнадцатилетней давности. Я приехал в 1956 году после 

реабилитации с мешком стихов и прозы за спиной. Около ста стихо-

творений было взято журналами – каждый брал помаленьку. И я рас-

считывал, что до славы остался месяц. Но начался венгерский мятеж, и 

сразу стало /ясно/, что ничего моего опубликовано не будет. Так про-

должается и по сей день. Мне удаётся печатать по несколько стихо-

творений в год – самых для меня не интересных, участвовать в «Днях 

поэзии», выпустить за 10 лет три сборника по два-три листа – с усече-

нием и купюрами. 
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     Я смею надеяться, что «Колымские тетради» – это страница рус-

ской поэзии, которую никто другой не напишет, кроме меня. 

     Теперь о поэзии мысли. Мне представляется крайне важным эмо-

циональная сторона дела, чувство, оттенок чувства, которые исследу-

ются стихом и только стихом в пограничной области между чувством 

и мыслью, составляющим суть, на мой взгляд, творческого процесса. 

Ведь творческий процесс больше отбрасывание, чем поиск. Мне ка-

жется также крайне важной звуковая организация стиха, ритмическая 

его конструкция. И о том, и о другом я не забываю никогда. Только 

это не аллитерации типа «мир – мор», которые и Цветаеву-то портили, 

уводили её от главного – преодоления препятствий, воздвигнутых по-

этессой перед самой собой, иногда выглядело героически, истериче-

ски-героически. Эпигонов цветаевских эти «поиски» задушили. У эпи-

гонов Цветаевой это было бреньчаньем (в отличие от бряцания Цвета-

евой), бреньчаньем оружием весьма примитивным, простейшим ору-

жием из огромнейшего поэтического арсенала. 

     Для меня эта сторона дела становится предметом постоянной забо-

ты. Чтоб не искать примеров далеко – вот стихотворение «Лицо», ко-

торое нравится Вам и которое вы считаете «программным» для меня. 

Ведь в этом стихотворении всё насквозь прорифмовано, ассоциирова-

но. Без внимания к этой стороне дела у меня нет стихов. Мне кажется 

даже, что любой поэт в любом стихотворении всегда ставит малую или 

большую, но чисто «техническую» задачу – и разрешает её. Эти задачи 

могут быть разнообразные: новая тема, рифма, мысль, размер, ритм... 

Всегда хочется вставить в строку какое-нибудь многосложное слово, 

прозаическое до демонстративности. 

     Но я горжусь и тем, что звуковая организация стиха, звуковая опора 

строфы в моих стихах существует как бы позади мысли, внутри мыс-

ли. При проверке строка оказывается более совершенной, чем казалось 

на первый взгляд, и это должно дать читателю дополнительную ра-

дость, ту самую радость точного слова, которая важней всего для че-

ловека, работающего над стихом, над словом. Стихи – это всеобщий 

язык – потому нет дела, факта, события, идеи, которую нельзя было бы 

применить в стихах. Стихами можно сказать (а главное – найти!) мно-

гое, чего не найдешь прозой. Поэт, который заранее знает, что он хо-

чет выразить в своем стихотворении, – это не поэт, а баснописец. На 

свете есть тысяча правд, но в искусстве есть только одна правда – 

правда таланта. Вот и всё. Спасибо Вам большое. 

     Остаётся ещё сказать, что у меня нет равнодушной пушкинской 

природы (она была ещё у Пастернака) и что пейзажная лирика – луч-

ший род поэзии гражданской. Называя моих учителей, Вы, ей-богу, 
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ошибаетесь, так же, как и Адамович. Вся русская лирика начала века – 

вместе – Анненский и Блок, Мандельштам и Цветаева, Пастернак, а 

также десяток имён ниже этих, которые искали, нашли и могли бы 

составить славу поэзии любой страны. Вершина же русской поэзии – 

Тютчев. Поэт для поэтов – но жизнь. И пока нет своего языка – нет 

поэта. Вопрос новизны, вопрос творческой интонации – главнейший в 

поэзии, как и в искусстве вообще. Поэтическая интонация – это не 

стиль, но и не то объяснение, которое даётся в литературоведческих 

словарях, авторы которых привыкли иметь дело с прозой. Поэтическая 

интонация гораздо шире, глубже, особенней, тоньше, сильнее наконец 

– от любимых рифм до любимых мыслей. 

     Сердечный Вам привет. 

 

     Ваш В.Шаламов. 

 

     Ещё решил дописать для Вас страничку о прозаических моих опы-

тах, о судьбе русской прозы. 

     История русской прозы XIX века мне представляется постепенной 

утратой пушкинского начала, потерей тех высот литературных, на ко-

торых стоял Пушкин. Пушкинская формула была заменена постепенно 

описательным нравоучительным романом, смерть которого мы наблю-

даем в наши дни. 

     В этом разрушении пушкинского начала сыграли большую роль два 

человека – Белинский и Лев Толстой. Белинский, который всем твер-

дил, что стихи можно объяснить прозой. Похвалы Белинского были 

троянским конём, завезённым в пушкинский мир, в пушкинский ла-

герь. Лев Толстой был вершиной практики описательного, нравоучи-

тельного романа, чуждого пушкинской мысли о жизни, пушкинской 

фразе. Лев Толстой клялся в верности Пушкину («Гости съезжались на 

дачу»), но это было суесловием. Ни в своей практике, ни в своем сло-

варе, ни в своих литературных идеях ничего не было более чуждого 

Пушкину, чем Лев Толстой. Толстой немало сделал, чтобы перевести 

спор в искусстве в живую жизнь, и не случайно все видные террори-

сты начала века проходили первоначальную учёбу у автора морали-

стических рассказов. 

     Но я хотел бы повести разговор вне моральной оценки деятельно-

сти Толстого, которая, на мой взгляд, привела и не могла не привести к 

большой крови. Его художественный метод, его советы писателям, его 

лукавый пример с тремя дневниками – для всех, для Черткова и для 

самого себя – осуждение Шекспира и похвалы Семёнову, его записные 
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книжки 200 вариантов цвета глаз Катюши Масловой – всё это до такой 

степени удивительно для писателя. 

     Характеры, развитие характеров. Эти принципы давно подвергают-

ся сомнениям. Проза Белого и Ремизова была восстанием против тол-

стовских канонов. Но нужно было пройти войнам и революциям, Хи-

росиме и концлагерям – немецким и советским – чтобы стало ясно, что 

самая мысль о выдуманных судьбах, о выдуманных людях раздражает 

любого читателя. А прозаики притворяются, давая людям из своих 

романов действительные имена, и думают, что спасут положение, что 

им не нужно будет переучиваться. 

     Только правда, ничего кроме правды. Документ становится во главу 

угла в искусстве, без документа нет литературы. Даже современного 

театра нет без документа. 

     Но дело не только в документе. Должна быть создана проза, вы-

страданная как документ. Эта проза, в своей лаконичности, теплоте 

тона отбрасывающая все и всяческие побрякушки, есть возвращение 

через сто лет к пушкинскому знамени. Обогащённая опытом Хиросим, 

Освенцимов и Северлагов русская проза возвращается к пушкинским 

заветам, об утрате которых с такой тревогой напоминал в своей речи 

Достоевский. 

     Свою собственную прозу я считаю поисками, попытками именно в 

этом, пушкинском направлении. 

 

     Ваш В.Шаламов». 

 

     Увы, сегодняшняя художественная литература, сегодняшняя проза 

с её постмодернистской низкопробностью, с её глюками и люками в 

разное неведомое, к сожалению, этот стратегический прогноз Шала-

мова не подтверждает. 

 

     4. 

 

     В начале 70-х я увлечённо работал над очерком «Величие и падение 

одесской школы». Меня привлёк феномен группы молодых литерато-

ров, живших в Одессе и оказавшихся после гражданской войны в 

Москве: Юрия Олеши, Валентина Катаева, Ильи Ильфа, Евгения Пет-

рова, Эдуарда Багрицкого, Исаака Бабеля и некоторых других. Всё они 

были, без всякого сомнения, людьми литературно очень одарёнными, 

но имевшими, на мой взгляд, весьма шаткие нравственные устои. 

Впрочем, своя положительная программа у них имелась: в романтиче-
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ских или даже героических тонах воспевались те, кого бы мы назвали 

сегодня «криминальным элементом». 

     «В романтическом ореоле, – писал я тогда, – являют они живую 

пирамиду – от талантливого тунеядца, фантазёра и бытового сканда-

листа Кавалерова («Зависть» Ю.Олеши) к мошенникам по случаю – 

главбуху Прохорову и кассиру Ванечке («Растратчики» В.Катаева), 

далее – к профессиональному «симпатичному жулику» Остапу Бенде-

ру («Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок»), над которыми недося-

гаемо высится фигура бандита Бенциона Крика («Одесские рассказы» 

И.Бабеля). С другой стороны, эти писатели были воинствующими ате-

истами, стремившимися как можно больнее обидеть и оскорбить ве-

рующего, православного человека». 

     Очерк должен был появиться в журнале «Наш современник». По 

командировке этого журнала я ездил в Одессу, читал в тамошнем 

спецхране подшивки периодики революционных лет, переписывал 

«православные» и «белогвардейские» стихи В.Катаева и Э.Багрицкого. 

Главный редактор «Нашего современника», ознакомившись с очерком, 

озабоченно сказал: 

     – А вы не боитесь, что вас, так, за эту статью будут бить?.. 

     Автор по молодости не боялся, хотя опасность исходила от неколе-

бимых в литературе (если глядеть через очки того времени) авторите-

тов. 

     Совсем по-другому отнёсся к замыслу написать об «Одесской шко-

ле» Варлам Тихонович. Его, заслуженного зека, очень волновала ро-

мантизация «уголовного элемента» в советской литературе (преиму-

щественно 20-х годов). В своих «Очерках преступного мира» Шаламов 

посвятил этой теме специальную главку – «Об одной ошибке художе-

ственной литературы». В ответ на мою просьбу разрешить процитиро-

вать в «Одесской школе» отрывок из этой главы (оставшейся, как и вся 

работа, тогда в рукописи), он писал мне в мае 1972 года: 

     «Дорогой Олег Николаевич! 

     С удовольствием разрешаю Вам использовать мои работы, как Вы 

хотите – в любых пределах и формах. Это – ответ по пункту «а». По 

пункту «б» «страничку из «Очерков преступного мира» прилагаю. Эта 

ли?» 

     Есть смысл, мне кажется, эту «страничку» привести. 

     «В двадцатые годы, – писал Шаламов, – литературу нашу охватила 

мода на налётчиков. Беня Крик из «Одесских рассказов» и пьесы «За-

кат» Бабеля, «Вор» Леонова, «Ванька Каин» и «Сонька Городушница» 

Алексея Кручёных, «Вор» и «Мотька Малхамувес» Сельвинского, 

«Васька Свист в переплёте» В.Инбер, «Конец хазы» Каверина, налёт-
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чик Филипп из «Интервенции» Славина, наконец – фармазон Остап 

Бендер Ильфа и Петрова – кажется, все писатели отдали легкомыслен-

ную дань внезапному спросу на уголовную романтику. 

     На эстраде Леонид Утёсов получил всесоюзную аудиторию блатной 

песенкой «С одесского кичмана»... 

 

     С одесского кичмана 

     Бежали два уркана... 

 

     Утесову откликался многоголосый рёв подражателей, последовате-

лей, соревнователей, отражателей, продолжателей, эпигонов: 

 

     ...Ты зашухерила  

     Всю нашу малину... 

 

     и так далее. 

     Безудержная поэтизация уголовщины выдавала себя за «свежую 

струю» в литературе и соблазнила много опытных литературных перь-

ев. Несмотря на чрезвычайно слабое понимание существа дела, обна-

руженное всеми упомянутыми, а также всеми неупомянутыми автора-

ми произведений на подобную тему, эти произведения имели успех у 

читателя, а следовательно, приносили значительный вред. 

     Дальше пошло ещё хуже. Наступила длительная полоса увлечения 

пресловутой «перековкой», той самой перековкой, над которой блат-

ные смеялись и не устают смеяться по сей день. Открывались Болшев-

ские и Люберецкие коммуны. Сто двадцать писателей написали «кол-

лективную» книгу о Беломорско-Балтийском канале. Книга эта издана 

в макете, чрезвычайно похожем на иллюстрированное Евангелие. Од-

на из притч «История моей жизни» написана М.Зощенко и всегда 

включалась в сборники его сочинений. 

     Литературным венцом этого периода явились погодинские «Ари-

стократы», где драматург в тысячный раз повторил старую ошибку, не 

дав себе труда сколько-нибудь серьёзно подумать над теми живыми 

людьми, которые сами в жизни разыграли несложный спектакль перед 

глазами наивного писателя. 

     Много выпущено книг, кинофильмов, поставлено пьес на темы уго-

ловного мира. Увы! 

     Преступный мир с гутенберговских времён и по сей день остается 

книгой за семью печатями для литераторов и читателей. Бравшиеся за 

эту тему писатели разрешали эту серьёзнейшую тему легкомысленно, 

увлекаясь и обманываясь фосфорическим блеском уголовщины, наря-
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жая её в романтическую маску и тем самым укрепляя у читателя вовсе 

ложное представление об этом коварном, отвратительном мире, не 

имеющем в себе ничего человеческого. Возня с различными «переков-

ками» создала передышку для многих тысяч воров-профессионалов, 

спасла блатарей». 

 

     В своём письме Шаламов добавляет: 

 

     «Есть ещё и «с» – дополнение, возможно, полезное для Вашей ра-

боты. 

     «Одесская школа» – это блеф литературный, очень дорого обошед-

шийся советскому читателю. 

     «Дополнение» возникло потому, что моя работа написана крайне 

сжато, конспективно. Сказать надо было так много, что как ни важна 

эта тема – а она очень важна, бесконечно важна – не было и нет време-

ни на расширение аргументации, примеры и прочее. 

     Но и сейчас – через пятнадцать лет после записи «Очерков пре-

ступного мира» – всё остаётся по-прежнему, ни капли правды не про-

никло по блатному делу ни в литературу, ни на сцену. 

     Казалось бы, – что страшного в развенчании блатного мира? Недав-

но появились «Записки серого волка» – очередная «туфта» по этому 

важному вопросу. Не говоря уж о крайней претенциозности стиля, 

отвечает на этот вопрос не тот, кому надо отвечать. «Серый волк» – 

бандит, а не вор («волжский грузчик» – такая кличка для него в блат-

ном мире припасена). «Серый волк» боится воров и врёт, что их нет. 

Берётся судить по вопросам, по которым не имеет права судить, судит 

вместе с «Москвой», вместе с «Литгазетой». Это – очередной опус 

шейнинского толка, наш век – век документа. Появляется автобиогра-

фия бандита. До воровского царства ещё очень далеко. Но это всё по-

путно, а «с» – дополнение может выглядеть так: 

     О Бабеле можно сказать и больше. Кроме «Одесских рассказов» с 

Беней Криком, имевших огромный читательский успех, есть у Бабеля 

пьеса «Закат», шедшая в Художественном театре (2-м?), выросшая 

тоже на шуме блатной романтики «Одесских рассказов». «Закат» 

пользовался большим успехом, трактовался печатно как новый «Ко-

роль Лир». 

     Совсем недавно кинорежиссёр Швейцер окунулся в блатную шекс-

пириану, поставив «Золотого телёнка» – программную вещь «одесской 

школы» – по схеме «Гамлета», с монологами о суетности жизни, с шу-

том Паниковским и могилой шута. Если биндюжник Мендель Крик – 

это король Лир, то Остап Бендер – Юрского – Гамлет, не меньше. 
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     Эллий-Карл Сельвинский, как он себя именовал в те годы для сбор-

ника «Мена всех» – каламбур, задуманный в поддержку ямбам Ильфа 

и Петрова в Вороньей слободке – дал свой фотопортрет в жабо из ле-

бяжьих перьев. Близ портрета было стихотворение «Вор», вошедшее 

потом во все хрестоматии двадцатых годов и во все сборники стихо-

творений Эллия-Карла Сельвинского: 

 

     Вышел на арапа. Канает буржуй. 

     А по пузу – золотой бампер... 

 

     И конец: 

 

     ...Вам сегодня не везло, дорогая мадам смерть. 

     Адью до следующего раза. 

   

     Неумелое управление блатной лексикой не было никем замечено. 

На Колыме я читал ворам это стихотворение – для опыта – они отма-

хивались со злобой – да и верно – не для них ведь оно было написано. 

     Второе широко известное стихотворение Сельвинского на блатную 

тему – это «Мотька Малхамувес» – всякий раз с разъяснением, что 

«Малхамувес» – это Ангел смерти – таких кличек у блатных нет, там 

всё попроще, не так пышно. Это – остросюжетный рассказ об ограбле-

нии магазина, с блатной лексикой, более точной, чем в первом, «Во-

ре», почерпнутой на этот раз из какого-нибудь официального пособия 

по «блатной музыке», где нет таких промашек, как «Вышел на арапа»: 

 

     Красные краги. Галифе из бархата, 

     Где-то за локтями шахматный пиджак 

 

     и т.д. 

 

     Сюжетный опус «Мотька Малхамувес» пользовался большим успе-

хом. Входил во все сборники Сельвинского. 

     Вера Михайловна Инбер не хотела отстать от своих товарищей – 

конструктивистов в разработке этой эффектной темы. Но в отличие от 

прямой героизации «Вора» и «Мотьки Малхамувеса», блатная поэма 

В.М. Инбер имела нравоучительный конец с героем милиционером, 

смертью преступника под пулями власти в перестрелке. Главная же 

преступница, организовавшая ограбление, подбившая порчака на 

ограбление, скрывалась. Милиционер говорит своему начальнику: 
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     Дело его слабо. 

     Я же, хотя цел, 

     Виновен в том, что бабы 

     Я не предусмотрел. 

     И конец: 

 

     Ты, видать, таков, 

     Вырезать стекло алмазом 

     Пара пустяков  – 

 

     Так говорит перед смертью Васька, герой большой поэмы «Васька 

Свист в переплёте». 

     У того же автора (В.М. Инбер) есть большое количество «уголов-

ных» стихотворений, входивших во все сборники поэта в те годы, и 

немалое количество романсов той же тематики. 

     Отдал дань «перековке» и М.Зощенко, написав скучную докумен-

тальную повесть «История одной жизни» об исправлении междуна-

родного фармазона на канале. Даже губы скривить в улыбке не захотел 

– только восхищался и удивлялся, обводя чернилами бурную жизнь 

нового Бенвенуто Челлини. Пришвин в «Осударевой дороге» по уши в 

перековке. Все вещи Шейнина – спекуляция, особенно удивительная 

для следователя. Впрочем, Шейнин был следователем не по блатным 

делам. Количество примеров, разумеется, может быть умножено во сто 

крат. 

     Я хотел бы напечатать «Очерки преступного мира» в любом журна-

ле – специальном, ведомственном, провинциальном и т.д. Казалось – 

почему бы издательству бояться решения этой важнейшей темы? Бо-

ятся нарушить – не традицию, а душевный покой, свой и начальства. 

     Желаю Вам всякого добра. 

     С глубоким уважением 

 

     В.Шаламов». 

 

     Очерк «Величие и падение «Одесской школы» – с обширными ци-

тациями из Шаламова – я подготовил для книги «Верность» в изда-

тельстве «Современник». Но директор и главный редактор убоялись 

опубликовать её в первозданном виде, и пришлось срастить два очерка 

– «Верность» (эту статью я напечатал В N 1 журнала «Наш современ-

ник» за 1974 год) и «Одесскую школу» – в некий полукастрированный 

вариант под заглавием «В исканиях гуманизма». Однако и в этом виде 

это была если и не бомба, то бомбочка. 
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     Когда я пришёл в книжный магазин на улице Черняховского и 

спросил книгу «Верность», мне ответили: «Вы знаете, её у нас нет. 

Вчера приехал автор и скупил все экземпляры...» 

     Из героев моей «Одесской школы» тогда был жив только Валентин 

Петрович Катаев. Его, разумеется, должно было возмутить многое в 

моём очерке. Например, высказывание Бунина, тогда у нас не извест-

ное: «Был В.Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых 

людей прямо невероятен. Говорил: «За 100 тысяч убью кого угодно. Я 

хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки». 

Поэтому нетрудно было догадаться, кто был «автором», скупившим 

книгу. 

     А «Верность» с благодарностью я послал в дар Варламу Тихонови-

чу и получил от него отдарок – третью книгу стихов «Московские об-

лака». 

 

     5. 

 

     Довольно долгое время я был автором «Краткой литературной эн-

циклопедии», написал туда о Бунине, Блоке, Андрее Белом, Гиппиус, 

Шмелёве, подготовил и обширные статьи – «Русская литература XX 

века», «Русская советская литература» (эта статья была сильно испор-

чена, и я поставил под ней псевдоним – Д.Н. Агарков – фамилия мате-

ри моего друга Д.Н.Ляликова), «Русская эмигрантская литература» 

(снята на стадии сверки по требованию Главлита) и т.д. И, конечно, 

хотел написать о Шаламове, о чём и сообщил ему. 20 апреля 1972 года 

он отвечал: 

 

     «Дорогой Олег Николаевич. 

     Я очень рад, что именно Вы будете писать обо мне для «Литератур-

ной энциклопедии». Отвечаю на Ваши вопросы. Я родился 18 июня 

1907 года в городе Вологде. Список вышедших книг (стихотворных 

сборников) невелик: 

     1. «Огниво» –1961, г. Москва, Изд. «Советский писатель». 

     2. «Шелест листьев» – 1964. То же издательство. 

     3. «Дорога и судьба». 1967. То же издательство. 

     4. «Московские облака» – выходят в «Советском писателе» в июле 

нынешнего 1972 года – так мне обещали в издательстве. 

     Сборников прозы у меня нет, хотя меня хорошо печатали «до»: рас-

сказы «Три смерти доктора Аустино», в N 1 «Октября» за 1936 г. 

«Возвращение» в журнале «Вокруг света», N 12 за 1936 г. «Пава и 

древо» – в «Литературном современнике», N 3 за 1937 г. Очерк «Кар-
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тофель» был напечатан в «Колхознике» М.Горького, в N 9 1935 г. 

«Мастер, переделывающий природу» (о Мичурине) – в журнале 

«Прожектор», N 8 1934 г. 

     Недавно я просмотрел мои старые вещи. Рассказов там просто нет в 

том понимании жанра, какого я держусь сейчас. Там и нравственные 

требования были иные, и внутренний толчок иной, и техническое во-

оружение отличалось от нынешнего. 

     «После» был напечатан только «Стланик» – один из серии «Колым-

ских рассказов» – в журнале «Сельская молодёжь» – N 3 за 1965 г. 

«Вопросы литературы» напечатали мою статью «Работа Бунина над 

переводом «Песни о Гайавате». 

     Первые стихи я напечатал в возрасте 50 лет, хотя писал стихи с дет-

ства, в журнале «Знамя» в 1957 году (N 5) – цикл «Стихи о Севере». С 

этого времени печатаю стихи постоянно – в журналах «Москва», 

«Знамя», альманахах «День поэзии». Главный же журнал, где я посто-

янно печатаю стихи, – это «Юность». Б.Н. Полевой и редакция дали 

мне возможность, несмотря на запоздание, определить своё поэтиче-

ское лицо. 

     На все мои стихотворные сборники было много рецензий и откли-

ков. Наиболее мне дороги рецензия Слуцкого на «Огниво» – «Огниво 

высекает огонь» («Литературная газета», N 5, Х.1961 г.), Ваш разбор 

«По самой сути бытия» в «Литературной газете». Были рецензии 

Г.Красухина в «Сибирских огнях» (N 1 за 1969 г.) и Э.Калмановского в 

«Звезде» (N 2, 1965), где были попытки угадать кое-что в моих стихах. 

В шестьдесят лет остаётся немного вещей, которыми по-настоящему 

дорожишь. Как я ни спешил – а я очень спешил использовать запас и 

нравственных сил, и таланта, – я не сделал и тысячной части того, что 

хотел. И в стихах, и в прозе. 

     В стихах мне казалось, что я вышел на какие-то важные рубежи 

пейзажной лирики русской поэзии XX века во всей её технической и 

духовной оснащённости. Что я нащупал почти предел эмоционально-

сти, уплотнённости стихотворной строки при сохранении звуковой 

опоры канонического русского стиха, чьи возможности – безграничны. 

     В прозе я считаю себя наследником пушкинской традиции, пуш-

кинской фразы с её лаконизмом и точностью. Сближение документа с 

художественной тканью – вот путь русской прозы XX века – века Хи-

росимы и концлагерей, века войн и революций. 

     Поэзия и проза взаимно пересекаются в моих вещах, едины, но не 

внешним, а внутренним единством. 

     Голова моя свежа, как и пятьдесят лет назад, и перо моё в полном 

порядке. 
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     С глубочайшим уважением 

 

     В.Шаламов 

     На любой Ваш вопрос я готов ответить незамедлительно». 

 

     К сожалению, очень скоро я потерпел поломку в личной жизни и на 

какой-то срок мне было не до «литературы». 

     Статью о Шаламове для «Литературной энциклопедии» написал 

другой человек. [Леонид Чертков – прим. составителя] 

 

     Статья из газеты «Литературная Россия», №10. 08.03.2002. Сетевая 

версия на сайте газеты http://www.litrossia.ru/archive/81/culture/1902.php 

 

     __________ 

 

 

     «Бунин, у нас – будто бы и признанный классик, но писатель с дра-

матической судьбой. Я имею в виду судьбу его книг в нашей стране, и 

даже в наше время – время перестройки, которое мы называем време-

нем гласности и демократизации. Если же обратиться к более отдален-

ной поре, то там есть просто разительные примеры, как менялось от-

ношение к Бунину. Так, например, Варлам Шаламов рассказывал мне, 

что в 1943 году, на Колыме, он получил дополнительный срок, – де-

сять лет, – за то, что назвал Бунина – классиком». 

 

     Из интервью Олега Михайлова журналу «Слово», №7, 1990, сетевая 

версия в блоге http://www.fedy-diary.ru/?page_id=6200  

 

 

Олег Николаевич  Михайлов (род. 1932/1933?-2013), литературный 

критик, прозаик 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.litrossia.ru/archive/81/culture/1902.php
http://www.fedy-diary.ru/?page_id=6200
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Александр Морозов 

 

Смерть Варлама Шаламова  

 

     17 января 1982 года автор «Ко-

лымских рассказов» Варлам Тихоно-

вич ШАЛАМОВ скончался в доме-

интернате для психохроников N 32, 

куда за три дня до смерти был 

насильственно перемещен из дома-

интерната обычного типа. 

     Весной 1978 г. ШАЛАМОВ был 

помещен в дом-интернат для инва-

лидов и престарелых N 9 Тушинско-

го р-на Москвы. Незадолго перед тем 

он лежал в невропатологическом 

отделении больницы, и соседи по 

квартире, ссылаясь на беспорядок, 

создаваемый ШАЛАМОВЫМ, требовали избавить их от него. В ин-

тернате ШАЛАМОВА поместили в шестиметровую палату на двоих. 

Ему тогда был 71 год. 

     К весне 1980 г. ШАЛАМОВ ослеп, наступило сильнейшее пораже-

ние речи. В это время его начал посещать А.А.МОРОЗОВ. Он пишет: 

 

     Не с профессионально-врачебной точки зрения Варлам Тихонович 

выглядел так: он сразу узнал меня (мы не виделись около 12 лет), 

вспоминал обстоятельства нашего знакомства в доме Н.Я. Мандельш-

там, на вопросы же отвечал все, хотя и приходилось мучительно раз-

бирать его речь, многократно переспрашивая. О самочувствии говорил 

неохотно: чувствует себя здесь прекрасно, кормят здесь хорошо, а что 

нужно – так это посещать. Но при этом он несколько раз упоминал о 

«ларьке», куда надо спешить до закрытия. Потом это прошло, но до 

конца осталось неприятие постельного белья, повязанное через шею 

вафельное полотенце и другие симптомы лагерного сдвига. Вообще 

мне показалось, что он чувствует себя здесь, как если бы он находился 

в лучшей тюрьме, откуда ни за что не хочет выходить. Так и было: ни 

на прогулку, ни в ванную комнату В.Т. невозможно было вывести. 

Любую перемену он воспринимал как ведущую к худшему. 
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     Лечение же требовало больницы. После неоднократных обращений 

к разным врачам (врачи были именно разные, и не забыть, как один, 

приглашенный из нужной невропатологической клиники, где он зани-

мал должность заведующего отделением, повернул обратно от ворот 

Дома инвалидов, сказав, что посещение Шаламова повредит его репу-

тации). Один врач, наконец, согласился помочь устроить В.Т. в боль-

ницу, если только он сам согласится на это. Иначе и быть не могло, но 

почти год прошел, пока В.Т. не сказал мне однажды, что он согласен... 

«Но только с вами», – добавил он. Тут подошла угроза другой «боль-

ницы», о чем будет рассказано, но пока я поделюсь историей со сти-

хами. 

     Он начал их диктовать в октябре 1980 г., в первом же стихотворе-

нии описал обстановку в Доме инвалидов и сказал, что «мозг работает 

мой, как и раньше, мгновенно». Около тридцати стихотворений про-

диктовал он («продиктовал» – не то, конечно, слово), но о главном 

говорил, что это будет «Неизвестный солдат». Однако последнее было 

то, где «мы не самосожженцы и не Аввакумы» и «велика ль Земли за-

бота, я и сам не знаю». В.Т. сам сказал на следующий раз, что это его 

последнее стихотворение вообще, и попросил сделать подборку из уже 

имеющихся под названием «Неизвестный солдат» и отнести это в 

«Знамя», потом в «Юность». Ни там, ни здесь не принимали завеща-

ния Шаламова. В «Юности» было напечатано что-то из его прежних 

стихов, про эти же заведующий отделом поэзии заявил, что они, ко-

нечно же, распад. 

     Мне эти стихи казались замечательными, каких В.Т. еще не писал, 

и после тяжелых сомнений, желая, чтобы они были услышаны еще при 

его жизни, я решился переслать их за границу, где они и были напеча-

таны в журнале «Вестник русского христианского движения» (N 133). 

В.Т. узнал об этом от меня и принял, хотя переживал по-настоящему 

публикации только здесь, августовскую «Юность» с его стихами оста-

вил у себя и заставлял каждый раз читать ему вслух. 

     Кстати, о премии, данной ему французским Пен-клубом, которая 

тоже, наверно, повлияла на его конечную судьбу. В.Т. ее требовал, 

имея в виду, вероятно, какой-то жест ее получения. Когда же я загово-

рил о возможных деньгах, какое было бы его распоряжение, он равно-

душно заявил: «Государству – так все делают». 

     С весны 1981 г. В.Т. вместе со мной стали посещать еще Лена Хин-

кис и – с лета – Таня Уманская (внучка того Уманского, про которого 

рассказ «Вейсманист»). С этого времени мы взяли весь уход за В.Т. на 

себя: приносили и меняли одежду, мыли в комнате и т.д. Вокруг В.Т. 

обстановка была неважной: ему ставили миску, обыкновенно почему-
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то без ложки, но плохо было с водой – кран отключали, а подносить не 

трудились, и В.Т. иногда громко кричал на всю больницу. Среди пер-

сонала считалось, что к нему подходить опасно – может чем-нибудь 

бросить, ударить. Речь шла о прикованном к месту, незрячем человеке. 

Впрочем, до туалета В.Т. добирался сам, цепляясь за стенку, сам ло-

жился и вставал. Выглядел он предельно истощенным. Врач сказал: 

«Полный авитаминоз», хотя ел В.Т. при нас много. Но при этом телес-

но («соматически») он был здоров, и при нас перенес в несколько дней 

тяжелое простудное заболевание с высокой температурой. Врачебной 

помощи фактически не было, если не считать вкалывания аминазина 

(сведения противоречивы). От Литфонда его иногда навещали офици-

альные представители, но раз он плохо принял двух явившихся дам, 

может быть, почувствовав, что они брезгают пожать ему руку. Зато 

повестки на разные профсоюзные собрания и газета «Московский ли-

тератор» поступали регулярно, и только раз, кружным путем, пришло 

настоящее письмо от одного поклонника со словами о «великом рус-

ском писателе» и пр. В письме, между прочим, приводились такие 

строки В.Т.:  

     Должны же быть такие люди, 

     Которым веришь каждый миг, 

     Должны же быть такие Будды, 

     Не только персонажи книг.  

     Всех, кто приходил к В.Т. после меня, он встречал хорошо, благо-

дарил, а еще раньше стал спрашивать у меня и потом у других: «Когда 

вы еще придете?», сам считая дни. Слухи, что он никого якобы не 

принимал и потому к нему никто не ходил, – неверны. 

     В последних числах июля 1981 г. ХИНКИС случайно узнала из раз-

говора медсестер о принятом решении перевести ШАЛАМОВА в спе-

циализированный дом для психохроников. Главный врач интерната 

Б.Л.КАТАЕВ подтвердил, что решение принято, обосновав его, во-

первых, диагнозом «старческое слабоумие», поставленным ШАЛА-

МОВУ на бывшей незадолго перед этим консультации, и, во-вторых, 

заключением санэпидемстанции об антисанитарном состоянии его 

палаты. КАТАЕВ сказал, что ШАЛАМОВ «социально опасен» и пред-

ставляет угрозу для персонала, т.к. способен, например, опрокинуть 

тумбочку или бросить в медсестру кружкой. ХИНКИС напомнила 

КАТАЕВУ о недоброй репутации домов для психохроников. КАТАЕВ 

воскликнул: 

     – Да что вы! Это совсем не так страшно. 

     – Когда предполагается перевод? 

     – Завтра-послезавтра. 
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     – Что же, не приди я сегодня, о переводе никто бы и не узнал? 

     – Нет, почему же, мы собирались звонить в Союз писателей. 

     ХИНКИС просила отсрочить перевод. КАТАЕВ поинтересовался, 

на какой срок («Хотя бы недели на три», – сказала ХИНКИС), но не 

ответил ни да, ни нет. 

     ХИНКИС сразу пошла к директору интерната Ю.А.СЕЛЕЗНЕВУ, 

который забеспокоился, едва услышал имя ШАЛАМОВА. 

     – Кто вы такая, – спросил он. ХИНКИС объяснила. 

     – Вы что, считаете, что он действительно поэт? 

     ХИНКИС сказала, что этому есть доказательства. Тут же СЕЛЕЗ-

НЕВ обнаружил, что знает об этом и без доказательств, и даже осве-

домлен о самых недавних фактах, связанных с ШАЛАМОВЫМ. Он 

заявил, что вокруг ШАЛАМОВА «развели шум», «печатают его», «да-

ли премию», «появляются какие-то юнцы с магнитофонами» и «уже 

звонил Евтушенко». 

     – Чего вы хотите? – спросил он наконец. 

     ХИНКИС призвала проявить гуманность и неформальный подход к 

судьбе ШАЛАМОВА. 

     – Я бы рад подойти неформально, – сказал СЕЛЕЗНЕВ. – Мне лич-

но все равно, останется Шаламов или будет переведен, но товарищи из 

ГБ этим уже заинтересовались. 

     ХИНКИС спросила, кто проводил консультацию и нельзя ли попы-

таться пересмотреть диагноз. Оказалось, что слабоумным признали 

ШАЛАМОВА консультанты из психоневрологического диспансера N 

17, курирующего дом-интернат, в штате которого нет своих психиат-

ров. Окончился разговор невнятно выраженным согласием СЕЛЕЗНЕ-

ВА на попытку добиться переосвидетельствования ШАЛАМОВА. 

     В ближайшие за этим дни удалось связаться с заведующей диспан-

сером N 17, и ХИНКИС, неожиданно легко, по телефону, условилась с 

ней о повторной консультации. 14 августа ХИНКИС встретила у ворот 

интерната двоих консультантов и проводила их к главврачу. Тут же 

появилась старшая сестра и еще несколько лиц из персонала. Казалось, 

что о предстоящей консультации в интернате знали заранее, хотя в 

известность о дне и часе ХИНКИС никого не ставила. Все вместе под-

нялись к ШАЛАМОВУ. Он сидел на стуле, поглощенный питьем чая. 

ХИНКИС поздоровалась – ШАЛАМОВ ответил. Консультанты здоро-

ваться не стали. Помолчав, один из них, очевидно, старший, сказал: 

     – Патологическая прожорливость. 

     Молчание. Потом спросили у ШАЛАМОВА, какой нынче год. Ша-

ламов сказал: 

     – Отстаньте. 
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     Молчание. Спросили, почему на койке не видно постельного белья. 

На это ответила ХИНКИС, упомянув о лагерном прошлом ШАЛА-

МОВА. Молчание. 

     – Ну, ладно, – сказал, наконец, старший, – будем описывать по ста-

тусу (что означало: больной недоступен контакту и заключение выно-

сится на основании визуального наблюдения). 

     – Так что же? – спросила ХИНКИС у консультантов уже в коридо-

ре. 

     – А ничего, – ответил старший, – это, конечно, слабоумие. Можете 

пригласить хоть сто психиатров, никто диагноз не изменит. 

     Вся консультация продлилась несколько минут. 

     Пытаясь все-таки изменить диагноз, обратились к главному психи-

атру Литфонда ДАШЕВСКОМУ. Он обещал посмотреть ШАЛАМО-

ВА, но вскоре взял обещание назад, дав понять, что этот случай – вне 

медицинской компетенции. Врач, осмотревший ШАЛАМОВА част-

ным образом, не считал, что его переход в «психохронику» оправды-

вается клинической картиной, однако соглашался заявить свое мнение 

не иначе как официальной и полномочной комиссии экспертов. В пер-

вой декаде сентября последовало заверение Союза писателей в том, 

что Союз берет на себя контроль над ситуацией и без ведома Союза 

ШАЛАМОВА никуда не переведут. 

     ШАЛАМОВА перевели 14 января 1982 года. Но еще в октябре одна 

из почитательниц запросила в Мосгорсправке его адрес и получила 

листок с адресом дома-интерната для психохроников N 32. А после 

смерти ШАЛАМОВА по штампу в его паспорте узнали, что еще в 

конце июля 1981 года он был уже выписан из дома-интерната N 9. 

     О самом переводе узнали так. ШАЛАМОВ давно просил ХИНКИС 

позвонить от его имени И.С.ИСАЕВУ, редактору, на помощь которого 

он рассчитывал, собираясь готовить книгу стихов к своему 75-летию.* 

ХИНКИС позвонила как раз 14 января. ИСАЕВ разговаривал сухо, 

помощи не обещал и только под конец разговора сообщил новость: 

     – Его уже перевели. Мне позвонила какая-то женщина. 

     Этой женщиной была работник ЦГАЛИ И.П.СИРОТИНСКАЯ, ко-

торой, по ее словам, ШАЛАМОВ завещал свой литературный архив. 

     17 января утром ХИНКИС приехала в дом-интернат для психохро-

ников N 32. Дежурный врач сказал ей, что ШАЛАМОВ «очень тяже-

лый». Кто такой ШАЛАМОВ, врач не знал. В палате на восемь чело-

век ШАЛАМОВ лежал и хрипел; врач предполагал пневмонию. Мед-

сестра сказала: 

     – Его такого и привезли. Вставать уже не мог. 
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     Никакого ухода за ним в эти дни не было. ШАЛАМОВ узнал при-

шедшую, обрадовался, но уже ничего не говорил. Он оставался в со-

знании почти до самого конца. Смерть наступила около шести часов 

вечера. 

     Последняя запись в истории болезни ШАЛАМОВА: 

     «Крайне бестолков, задаваемых вопросов не осмысливает. Пытался 

укусить врача». 

     19 января в помещении секретариата СП обсуждался вопрос о по-

хоронах ШАЛАМОВА. Представители Союза склоняли друзей покой-

ного «похоронить его по-хорошему», т.е. перед кремацией выставить 

тело в ЦДЛ и провести гражданскую панихиду. Согласились и на цер-

ковные похороны, но тогда уже без панихиды в ЦДЛ и «чтобы не было 

речей». Поэт В.КОСТРОВ отлучился на полчаса и вернулся, оконча-

тельно уладив дело с секретарем правления СП Ю.ВЕРЧЕНКО. Союз 

обеспечивал автобусы и место на кладбище. Прощаясь, КОСТРОВ 

выразил удовлетворение тем, что «большой русский поэт будет похо-

ронен достойным образом», и прибавил, что ни он сам, ни другие 

представители Союза писателей «по понятным причинам» присут-

ствовать в церкви не смогут. 

     21 января утром состоялось отпевание Варлама Тихоновича ША-

ЛАМОВА в церкви Николы в Кузнецах и затем похороны на Кунцев-

ском кладбище. Присутствовало около 150 человек. А.МОРОЗОВ и 

Ф.СУЧКОВ прочитали стихи ШАЛАМОВА. 

 

     Статья из неподцензурного бюллетеня «Хроника текущих собы-

тий», №64, 1982. Сетевая версия на сайте Полит.ру 

http://www.polit.ru/article/2007/06/18/shalamov/ 

 

 

     * От составителя 

     Исаев, не будучи, конечно, никаким редактором, действительно вел 

переговоры с издательством «Советская Россия» о сборнике стихов 

Шаламова к его 75-летию. Об этом можно прочесть в «Новой газе-

те» за 2 августа 2013 года в статье Эльвиры Горюхиной 

http://www.novayagazeta.ru/gulag/59342.html  

     Рассказ Морозова о том, как и через кого стало известно о перево-

де Шаламова в психбольницу, разительно отличается от рассказов 

Елены Захаровой и Людмилы Зайвой. 

 

     __________ 

 

http://www.polit.ru/article/2007/06/18/shalamov/
http://www.novayagazeta.ru/gulag/59342.html
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     «Эти стихи продиктованы Варламом Тихоновичем Шаламовым 

(вернее, расслышаны от него) в октябре-ноябре 1980 г., в Доме для 

престарелых и инвалидов, где он теперь находится. Лишне говорить о 

его состоянии и положении там, оно узнается из стихов, да кроме того, 

одно имя автора «Колымских рассказов» способно вызвать представ-

ление об этой жизненной судьбе, где главное – ее понятность во взаи-

модействии со временем, а вернее и точнее, со вселенской катастро-

фой, произошедшей во времени на пространстве и живом теле России. 

Понятая так, эта судьба взята на себя ее носителем уже сознательно, 

как художником и ответчиком, и взята с пропуском во все личное. Се-

годняшняя ее линия прочерчивается не менее круто. Слепой и с почти 

полностью пораженной речью, Варлам Тихонович Шаламов продол-

жает быть «один на один»... 

     Чем бы ни объяснялось особое качество его новых стихов, их неве-

роятная «компрессия» (отзыв медиков, не литературоведов, эти склон-

ны говорить о «распаде», отказываясь их печатать), – читателей, верно, 

они не оставят равнодушными. Да и как забудешь теперь про верную 

Еву и про то, чём только может быть куплена (и искуплена) ее вер-

ность, как забудешь про Португалова, и по смерти шагающего по ко-

лымскому льду, и кого не охватит жуткий озноб перед встающим ви-

дением Царя Миноса в стране «авитаминоза» – стране, над которой 

этот царь мертвых царствовал уже тогда, когда ощупывал своими хо-

лодными руками тело Блока. А в завершающем стихотворении мы 

подходим с Шаламовым к тому порогу сознания, как итогу начатого в 

1917 году, о котором другой ответчик своего времени сказал: «Мы 

живем, под собою не чуя страны»... У Шаламова то же довлеющее 

чувство перенесено на протяжении 8-ми строк с исходного для него 

конечного пространства в планетарное измерение, и та невозможная 

свобода, с которой «я» в этом и других стихотворениях переходит в 

«мы», причем это «мы» начинается с обитателей сего Дома, несчаст-

ных сих, несчастных нас, сама возможность такого перехода в наипро-

стейшем и грозном виде – свойство Великого Духа, питающего Вели-

кую Поэзию. 

     А.М.» 

     __________ 

 

     От редакции: В. Т. Шаламову присуждена была французским Пэн-

клубом в марте 1981 года «Премия Свободы». 
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     Александр Морозов, из послесловия к публикации цикла стихов 

Шаламова «Неизвестный солдат. Пятнадцать стихотворений». Опуб-

ликовано в журнале Вестник РХД, №133, 1981 год. Сетевая версия в 

библиотеке Imwerden 

http://imwerden.de/pdf/shalamov_neizvestnyj_soldat_1981.pdf 

 

     * * * 

 

     Вариант воспоминаний Морозова приводится в передаче Радио 

Свободы «Мифы и репутации», посвященной столетию со дня рожде-

ния Шаламова http://www.svoboda.org/content/transcript/401018.html 

 

     Ведущий Иван Толстой: «В апреле 82-го года на Радио Свобода в 

Мюнхен попала самиздатская пленка, или, как тогда говорили, магни-

тиздатская. Это была долгая запись разных выступлений в связи с кон-

чиной Варлама Шаламова, прошедших в чьей-то квартире в Москве. 

Тогда же эти записи составили радиопрограмму, вышедшую в эфир 

Свободы 28 апреля 82-го года. Друг Шаламова Александр Морозов 

рассказывает о посещении писателя в больнице и о записи его стихов».  

 

     Александр Морозов: «Я его застал – это была весна 1980 года – 

слепым, почти не владеющим речью. Заболевание зашло так далеко, 

что голосовые связки его уже не слушались. Лишь по большой при-

вычке время от времени можно было выделять отдельные слова. Сра-

зу, по первому впечатлению, он произвел на меня безумное впечатле-

ние. Именно безумное. Не сумасшедшее, а по-Лировски безумное, то 

есть с полосами затмения, бреда. Он клонился к тому, что Варламу 

Тихоновичу казалось, что он в тюрьме. Надо сказать, что потом это 

сгладилось, полосы безумия почти прошли. Но я сразу понял, по тому, 

что он меня узнал и вспомнил обстоятельства нашего знакомства, что 

он все понимает, и отвечает, несколько помедлив, на все вопросы, по-

тому что думает, как ответить наиболее коротким и вразумительным 

образом.  

     Теперь о главном. Я был против этого диагноза, и пытался через 

врачей помочь Варламу Тихоновичу. Я пытался сказать, что этот чело-

век не только жив и в сознании, но что он продолжает работать. И вот, 

осенью 1980 года, Варлам Тихонович сказал, что мы запишем стихо-

творение. Я не достаточно обрисовал его состояние, чтобы вы могли 

понять, как на меня это подействовало. Я уверен, что таких стихов 

Варлам Тихонович еще не писал. Стихотворение, которое он продик-

товал... даже не то слово. Я его мучительно расслышал, слово за слово, 

http://imwerden.de/pdf/shalamov_neizvestnyj_soldat_1981.pdf
http://www.svoboda.org/content/transcript/401018.html
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в течении многих часов». [Читает стихи из цикла «Неизвестный сол-

дат»] 

 

 

Александр Анатольевич Морозов (1932–2008), литературовед, ман-

дельштамовед, примыкал к диссидентскому движению, ухаживал за 

Шаламовым в доме престарелых 
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Майя Муравник 

 

     В редакции готовилась к выходу 

книжечка стихов Варлама Шаламо-

ва «Лиловый мед». Первая в его 

жизни. Ради нее он приходил к нам 

с утра, как на работу, присаживался 

в уголке и в сотый раз вычитывал 

корректуру. Варлам Тихонович 

сильно заикался, плохо видел и, 

пригнувшись, водил носом по 

строчкам, вынюхивал каждую бу-

ковку. Ватного пальто и ушанки с 

болтающимися тесемками не сни-

мал, хотя стоял жаркий июль. Еще 

не старый, он выглядел глубоким 

стариком, крупным, костлявым, с 

лицом до того иссеченным морщи-

нами, что они казались ненастоящими. 

     – П-постоянно б-болит г-голова, – говорил Варлам Тихонович. – 

Уши т-тоже. На п-приисках б-бригадиры были хуже зверей. Б-били по 

г-голове. Я ведь ископаемое, вроде к-колымского мамонта. Д-двадцать 

лет отбухал. Обидно, что т-такой высокий и м-мосластый. Эти в лагере 

умирают раньше. 3-закон физиологии. П-просто им т-требуется б-

больше пищи. Мелкого мужичонку с-согнет в д-душу, а он все шеве-

лится да еще норму т-тянет. 

     В «Лиловом меде» не было никакой лагерной маяты – ни морозов 

под пятьдесят, ни окоченелых трупов с биркой на ноге, ни зэков, про 

которых Шаламов писал: «...отходы с грязными изломанными телами 

полуживых людей, переставших быть людьми». А были только цветы, 

лиловый вереск и хрустальное журчание ручьев в великолепном сти-

хотворном пастернаковском ключе. Пастернака Варлам Тихонович 

боготворил. 

 

     Толпа гортензий и сирени 

     И сельских ландышей наряд – 

     Нигде ни капли смертной тени. 

     И вся земля – цветущий сад. 
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     «Мед» – значит, должно быть сладко. Значит, и поэтика стройная, и 

мысли глубокие, и полная величия красота северной природы. Моя 

знакомая, близкий друг Шаламова, объяснила, что он специально та-

кие стихи отобрал, хотя в столе у него, в синих тетрадках, масса лагер-

ных стихов. 

     – Варламу Тихоновичу ни к чему это публиковать, – сказала она. – 

Главное он уже сделал. 

     Главное заключалось в том, что в соседней редакции прозы – со-

седняя дверь – уже три года ждала своей участи необъятная по объему, 

опыту, мудрости и страшному материалу рукопись «Колымских рас-

сказов», которой подошло бы название «Колымская библия». Она бес-

конечно проворачивалась в редакции, получила десятки восторженных 

рецензий, положительных редзаключений и одобрение самого царя и 

бога советской литературы Константина Симонова: «Подобная книга 

совершенно неотвратимо должна увидеть свет. Это очевидно. Это бес-

спорно». 

     И Шаламов страстно верил, что эта книга, смысл всей его мучи-

тельной жизни, пробьется к читателю. Иначе к чему в лагерях, уже на 

смертном рубеже, на самом краю пропасти его всегда щадила Костля-

вая? Был случай, когда его приговорили к расстрелу. Негодяй-

следователь состряпал дутое обвинение в принадлежности к какому-то 

«заговору юристов». И вдруг в последний момент разоблачили и рас-

стреляли самого следователя. Или другое: Варлам Тихонович сдавал 

экзамены на фельдшера и провалился – не сумел ответить на все во-

просы комиссии. 

     – Я в отчаянье п-пришел, – рассказывал он. – У меня д-дистрофия. 

В-верный к-конец. Я на все п-плюнул. Издыхать, так издыхать. И в-

вдруг, ни с того ни с сего, меня утвердили. 

     Перейдя в лагерную больничку*, писатель уже не надрывался на 

общих работах и не так голодал. И даже мог писать. Он выкарабкался. 

Его спас Божий промысел. 

     Однако для «Колымских рассказов» срок, видать, еще не наступил. 

Директор Лесючевский все что-то тянул, выжидал и аккуратно каждый 

год выбрасывал шаламовскую книгу из плана. Когда в «Новом мире» 

опубликовали «Один день Ивана Денисовича», Лесюка чуть кондратий 

не хватил. Он ненавидел Хрущева и этого не скрывал: 

     – Там, наверху, дурак сидит. Он во всем виноват. Это он распустил 

всю эту шайку-лейку. 

     И Лесюк дождался. Как-то он срочно созвал общеиздательское со-

вещание. Встал, ликующий, выбросив вперед перед работниками руки 

и, словно в полете, провозгласил: 



 383 

     – Вы, дорогие товарищи, знаете, что наступил решающий перелом в 

политике нашей партии и что дурака больше над нами нет! 

     Грянули аплодисменты. 

     – Я пригласил вас для того, чтобы объявить о полной перемене кур-

са в отношении лагерной тематики. Партия осудила эти вредные тен-

денции прежнего руководства и нацелила нас на воспевание военно-

патриотического воспитания молодежи. Правильно я говорю? 

     – Правильно, Николай Васильевич! 

     Через день Варлам Тихонович вошел в нашу комнату, пошатываясь 

и волоча в авоське толстенную папку, которую бухнул на середину 

стола. 

     – В-вот, – с трудом проговорил он. – В-вернули. П-продержали три 

года и в-вернули. Сказали, что нельзя. М-мол, мы бы очень хотели, но 

есть указание. Т-там такая п-прекрасная редакторша В-верочка**... 

Она заплакала. 

     Шаламов вдруг стал задыхаться и, заведя назад руку, попытался 

нащупать стул. Кто-то поспешно его пододвинул. Он сел и согнулся, 

словно у него нестерпимо заболело внутри: 

     – А я, с-старый д-дурак, на что-то надеялся. Н-никогда не надеялся. 

Это г-главный был п-принцип. А тут п-подловили на п-приманку... И 

с-самое удивительное, что все они в редакции т-тоже в-верили. Но вот, 

в-вернули. 

     Шаламов поднялся и вдруг заговорил, перестав заикаться и даже 

заносчиво:  

     – Но ведь и понятно! Разве им под силу такое печатать? Разве они 

могут такое показывать людям? И дело не просто в лагерной теме. Из-

давали и лагерную. Дело в сути. В том, что вся мировая и русская ли-

тература – это прежде всего беллетристика. Да. И Гёте, и Шекспир, и 

Толстой, и даже Достоевский. А беллетристика не что иное, как изящ-

ная словесность, то есть искусство для чтения. Чтобы проняло. Бле-

стящие описания, хитрый вымысел, игра фантазии. Взлет ума и талан-

та, порой дерзновеннейшего. Но не более того. А здесь... – Шаламов 

указал на свою папку, – совсем другое... Это – единственный в своем 

роде феномен нелитературной литературы. И вообще – не литературы. 

Это судебный протокол. Сухой, до предела отцеженный перечень фак-

тов, собранных для судебного разбирательства. Ничего подобного ми-

ровая литература не знала, да и не могла знать. Откуда им?.. Вот так... 

– Он передохнул, в груди его что-то заклокотало. – Только этот пере-

чень фактов получился чересчур огромным. Однако, не моя вина. Он 

соответствует моему лагерному сроку. Меньше не получилось. Боже 
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мой! – Шаламов закрыл лицо корявыми, искривленными пальцами. – 

Куда я с этим пойду? Куда мне теперь деваться? 

     Он подтянул к себе папку и, переломившись от ее тяжести, напра-

вился к выходу. Голова его тряслась, тесемки поношенной ушанки 

качались. 

     Больше в издательство «Советский писатель» Шаламов не прихо-

дил. Он тяжело заболел и перестал выходить из дому. 

 

     __________ 

 

     * Устроиться в больничку В. Шаламову помогла лагерный врач из 

вольнонаемных Нина Владимировна Савоева. 

     ** Вера Давыдовна Острогорская. 

 

     Фрагмент из книги «Розовый дом. Вспоминая что было», издатель-

ство: Аграф, 2006 г. Сетевая версия в блоге «Варлам Шаламов и кон-

центрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/21946.html 

 

     Впервые, повидимому: М. Муравник. Редакционный эпизод. – «Но-

вое русское слово», 11 апреля 1980 

 

     От составителя. 

     Описываемое Муравник возвращение Шаламову рукописи «Ко-

лымских рассказов» произошло, возможно, до отставки Хрущева. Ре-

дакционное заключение с отказом было написано в ноябре 1963-го, а в 

апреле следующего рукопись еще лежала в издательстве. 

     В. Д. Остогорская – редактор либерального толка. По словам Юрия 

Трифонова, «сделала много доброго самым разным людям». 

 

 

Майя Ильинична Муравник (род. 1932), журналистка, редактор, из-

датель, мемуарист, жена искусствоведа и коллекционера Александра 

Глезера 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/21946.html
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 Сергей Неклюдов 

 

     Третья Москва 

 

     В 1956 году после реаби-

литации В. Т. Шаламов смог, 

наконец, перебраться в 

Москву. Его предшествую-

щие проживания в этом го-

роде – с двадцать третьего по 

двадцать девятый и с трид-

цать второго по тридцать 

седьмой, также разделенные 

тюрьмой и лагерем, – были 

непохожи одно на другое. 

Его первая, студенческая 

Москва (о ней он немного 

рассказал в «Четвертой Во-

логде») существенно отличалась от его второй Москвы – Москвы се-

редины тридцатых, когда он начал (и довольно успешно) работать как 

журналист и писатель. Последнее возвращение состоялось почти через 

двадцать лет. Драматичной оказалась встреча с этой Москвой, уже 

третьей в жизни Варлама Тихоновича. 

     Как и в предыдущих случаях, он вернулся, чтобы начать жизнь сна-

чала, но на сей раз – немолодым и больным человеком. Его очерки и 

рассказы, печатавшиеся в тридцатые годы, были забыты. Даже просто 

знакомых тех лет сохранилось мало, а в литературном мире его не 

помнил почти никто. Что касается его поэзии и прозы конца сороко-

вых – начала пятидесятых – а это были стихи «Колымских тетрадей» и 

«Колымские рассказы» – то их, по условиям времени, знал лишь са-

мый узкий круг друзей. Мастеру зрелому, уже воплотившему в слове 

свой долгий и страшный жизненный опыт, предстояло вступать в ли-

тературу одновременно с действительно молодыми поэтами, скажем, 

Ахмадулиной или Вознесенским, и общество оказалось к ним – своему 

будущему – куда более расположенным, чем к отставшим от времени 

мученикам, обитателям еще недавнего кровавого и постыдного про-

шлого. 

     Это касалось не только Варлама Тихоновича. В подобное же поло-

жение новичков попали и другие поэты, до середины пятидесятых го-
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дов писавшие «в стол», а в своей официальной жизни чаще всего за-

нимавшиеся переводами. Среди них – такие значительные имена, как 

Семен Липкин, Арсений Тарковский, Мария Петровых. Их и после 

пятьдесят шестого года печатать не спешили, хотя, конечно, несколько 

расширился круг читателей, случались и публичные выступления. 

     Я хорошо запомнил один такой вечер в старом МГУ на Моховой, в 

коммунистической аудитории, проводившийся, по-моему, 1 декабря 

1962 года. Был он, кажется, абонементный, в рамках цикла вечеров 

любителей поэзии, общества книголюбов или какого-то литобъедине-

ния. Вел его Б. А. Слуцкий, а выступали А. Тарковский, В. Шаламов, 

Е. Благинина и Н. Эскович. Народу было не особенно много, больше 

молодежь, слушали вежливо – некоторое время, а затем устали и нача-

ли просить, чтобы Елена Николаевна почитала свои детские стихи, и 

никто, вероятно, не понимал, насколько это жестоко. Она прочитала – 

«Журавушку». Потом появился какой-то молодой человек и начал де-

кламировать нечто очень длинное про Мурку и МУР. Запахло сканда-

лом, который, впрочем, не состоялся, но меж тем герои вечера были 

забыты. Они молча сидели на своих стульях лицом к залу, а Слуцкий 

отвечал – очень откровенно по тем временам – на многочисленные 

вопросы. По просьбе публики он прочел стихотворение «Бог», обли-

чил как творчески несостоятельного живописца Герасимова, противо-

поставив ему подлинного художника – Оскара Рабина. И все мы, си-

девшие в зале, понятия не имели, что в этот самый день совсем рядом 

– через улицу, на выставке в Манеже бродит все более распаляемый 

гневом Хрущев и что назавтра ударят очередные – и уже последние – 

заморозки в нашей первой оттепели. 

     Да не поймут меня неправильно! Я не хочу бросить тень на Бориса 

Слуцкого. Он был один из немногих писателей, кто пытался, пока еще 

оставались какие-нибудь возможности, помогать Шаламову в его ли-

тературных делах. Но поэтическим вкусам тогдашних стихолюбов эти 

четверо немолодых поэтов, очевидно, совершенно не соответствовали. 

Впрочем, можно ли обвинять людей в отсутствии интереса? Разве что 

в недостатке воспитания... 

     Тут были и причины стилистические. В своем отталкивании от ли-

тературы двух предшествующих десятилетий (или от того, что выда-

вало себя за нее) читатель хотел от современной поэзии не только 

непременной интимной интонации вкупе с неофициозной граждан-

ственностью, но и возвращения к авангардистским формам, развитие 

которых было некогда искусственно прервано. Я не собираюсь рас-

суждать о том, как ответили на эти запросы времени тогдашние моло-

дые. Хочу только сказать, что для Варлама Тихоновича чисто биогра-
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фически опыт осмысления левого искусства давно остался позади, а 

язык классического русского стиха, возможности которого пятидеся-

тилетний поэт считал безграничными, был в ту пору неинтересен и 

эстетически непонятен. А он еще требовал для себя каких-то преиму-

щественных прав на поэтическую речь: «Поэзия – дело седых, не 

мальчиков, но мужчин»! Это тоже не нравилось. 

     А как же с лагерной темой, никого не оставлявшей равнодушным? 

Но в произведениях Шаламова она к читателям просто не попадала. 

Да, с 1957 года его стали печатать, примерно по подборке стихов в год 

(в «Юности», «Знамени», «Дне поэзии» и в других местах); вышло и 

несколько небольших поэтических сборников. Однако издаваемое 

подвергалось жесточайшему конъюнктурному обезображиванию: по-

следовательно изымалось все без исключения, от стихотворных цик-

лов до отдельных слов, в чем усматривался хотя бы намек на запрет-

ную тему. А о публикации рассказов речь вообще не шла. 

     Тематические изъятия приводили к очень значительным поэтиче-

ским искажениям. Вытравливалась главная и лучшая часть шаламов-

ского творчества, которое в результате оказывалось не просто обед-

ненным, но и совершенно изуродованным и измененным. Как, скажем, 

выглядел бы Тютчев, если у него убрать десяток-полтора лучших сти-

хов? Ведь не просто поэтом неизмеримо меньшего масштаба, но уже и 

другим поэтом. Так вот, Шаламов, с которым до недавних пор дозво-

лялось ознакомиться, это совсем не тот писатель, каким он являлся на 

самом деле. Составить о нем представление по публикациям было 

нельзя. В каком-то смысле они могли сыграть даже отрицательную 

роль, создавая ложное впечатление о его творчестве. 

     Но и среди людей, которые знали его произведения в их подлинном 

виде, многие были во власти предвзятой и искаженной оценки, соглас-

но которой Шаламов был поэтом добротным, но по значению перифе-

рийным; привлекательной же была тематика, как бы отделенная от 

самой поэтической фактуры стиха. Проза вызывала больший интерес, 

но в Шаламове-прозаике ценился умелый очеркист, летописец Колы-

мы; к его рассказам относились скорее как к документу, чем как к 

произведениям художественной литературы. 

     Однако для самого Варлама Тихоновича дело обстояло совсем ина-

че! Он-то чувствовал себя в первую очередь поэтом, поэзию он вообще 

ставил выше всякой другой литературы. И колымские рассказы были 

для него не публицистикой, а литературой, но такой, где дистанция 

между фактом и художественным произведением сокращается до пре-

дела, не оставляя места вымыслу, где средством обобщения (и обоб-

щения чудовищной силы!) становится именно этот факт. Язык шала-
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мовской прозы, такой простой, почти протокольный, на самом деле 

тщательнейшим образом выстроен в точном согласии со смысловым, 

синтаксическим и фонетическим ритмом. Конечно, писал он колым-

ские рассказы прежде всего потому, что должен был написать их — по 

велению долга памяти, о котором впоследствии более отчетливо и 

страстно сказал Александр Солженицын. Однако при этом Варлам 

Тихонович никогда не ставил перед своими вещами внелитературных 

задач – воспитательных или просветительских; он вообще отрицал 

наличие у искусства какой-либо иной роли, кроме естественно обу-

словленной его природой. И значение, не меньшее, чем долг памяти, 

имели для него при написании колымских рассказов чисто литератур-

ные задачи. Впрочем, тут нет никакого противоречия – именно пото-

му, что поэтика у него накоротко, без последующих звеньев соединена 

с фактом. В стихах несколько иначе и сложнее. Но и они – «вызрев-

ший плод» сполна прожитых ста жизней. Это отчасти объясняет, по-

чему цензурные изъятия, тематические по своим целям, производили 

столь опустошительные искажения его поэтического облика. 

     В профессиональную, цеховую среду советской литературы, чван-

ливую, косную, равнодушную, перегороженную разнообразными ка-

стовыми барьерами, Варлам Тихонович входил с трудом. В полной 

мере он так и не смог освоиться в ней. Надо напомнить, что начинать 

ему приходилось «с нуля» – в отличие от сходных с ним по поздней 

литературной судьбе Арсения Тарковского, весьма известного пере-

водчика, или Елены Благининой, также очень известной детской писа-

тельницы. «Мы вашего мальчика не будем печатать», – сказал одному 

из шаламовских ходатаев известный и вельможный поэт (хотя и тоже 

прошедший через аресты и лагеря). А ведь приходилось еще и зараба-

тывать себе на хлеб литературной поденщиной – рецензированием 

«самотека» (так на писательском жаргоне именовался поток рукопи-

сей, присылаемых в редакции с улицы, без каких-либо внутренних 

рекомендаций). В этом качестве, кстати, он одно время сотрудничал в 

«Новом мире», где ему давали читать рукописи на лагерную тему – 

как специалисту. Но ни единой его строчки, ни стихотворной, ни про-

заической, там напечатано не было, даже несмотря на ходатайство та-

кого крупного для Твардовского авторитета, как Солженицын. В об-

щем, дальше людской не пускали. 

     Надо сказать еще об одном обстоятельстве, препятствовавшем 

вхождению Варлама Тихоновича в литературную жизнь. Он был очень 

некорпоративный человек, не желавший сливаться ни с какой группой, 

даже издали и симпатичной ему. Он не хотел стоять ни с кем в одном 

ряду. Это касалось не только, скажем, Союза писателей, в который он 
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поначалу вступать не собирался по идеологическим соображениям, но 

и лево-радикальных кругов, как сейчас бы сказали, диссидентских, к 

которым он также относился настороженно. Ни в каких акциях поли-

тического характера он не участвовал; мне вспоминается лишь одно 

исключение из этого – его письмо по поводу процесса Синявского и 

Даниэля. Он совсем не стремился к публикации своих вещей за рубе-

жом, причем не только из осторожности, естественной в его положе-

нии. Он хотел, чтобы именно на родине, где жизнью его распоряди-

лись столь бесчеловечно, ему не просто разрешили дотянуть и доды-

шать, но чтобы общество признало свою страшную вину перед ним и 

вернуло ему естественное право поэта – говорить на своем языке 

правду своему народу. 

     Борьбой за это он и был занят оставшиеся годы. Когда ему удава-

лось напечатать разрешенное – часто ценой огромных жертв, он ду-

мал, что перехитрил их и одержал маленькую победу. Если это так (а у 

меня есть основания полагать, что это так), я думаю, он заблуждался. 

В этой его жизни победили они. А прорыв плотины молчания должен 

был состояться уже где-то за пределами его земного существования. 

 

     Опубликовано в Шаламовском сборнике №1 (1994), сетевая версия 

на сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/29.htm 

 

     __________ 

 

 

     От составителя 

 

     Ниже следует моя расшифровка выступления Сергея Неклюдова на 

международной Шаламовской конференции, июнь 2011, Москва. Ли-

тературно не обрабатывал, чтобы сохранить максимальную прибли-

женность текста к живой устной речи. Сетевая версия текста – в блоге 

«Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/121214.html. Видеозапись выступления на сайте 

Варлам Шаламов http://shalamov.ru/video/20.html. 

     В качестве альтернативы – сделанная значительно позже стено-

грамма этого выступления на сайте shalamov.ru 

http://shalamov.ru/memory/192/. Она, естественно, отредактирована и 

сокращена. 

 

     __________ 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/29.htm
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/121214.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/121214.html
http://shalamov.ru/video/20.html
http://shalamov.ru/memory/192/
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     «Вы знаете, для того, чтобы… вот для начала, мне хотелось бы 

определиться со статусом моего выступления. Я чувствую себя не-

сколько неловко, поскольку по своим занятиям, по сфере своих инте-

ресов я не литературовед, я не занимаюсь творчеством Шаламова, я не 

шаламовед, я выступаю здесь не в качестве, так сказать, филолога, а в 

качестве свидетеля. Вот. По-видимому, на сегодняшний день об этом 

периоде жизни Варлама Тихоновича живых свидетелей осталось не 

так уж много, и, вероятно, про это надо что-то рассказать. Я, значит… 

прежде всего о временных рамках. Я познакомился с Варламом Тихо-

новичем в 1956 году, когда… ну незадолго до того как они пожени-

лись с моей матерью, затем мы прожили вместе практически в одной 

комнате до 1968 года, затем мы расстались, – вот, так сказать, такие 

временные рамки. 

     По-видимому, надо сказать несколько слов о матери. Ольга Серге-

евна Неклюдова, 1909 или 1910 – там некоторые есть неясности в мет-

рической записи – писатель, профессиональный писатель, уроженка 

Саратова, по причине дворянского происхождения не могла там… 

толком поступить в институт, поэтому училась в несколько разных 

институтах, в том числе в городе Владикавказе, где ей помог преодо-

леть вот этот, так сказать, социальный барьер ее дядя Петр Петрович 

Миндалев – такой профессор-филолог, казанский по своему исходу… 

вот, затем в Саратове, и заканчивала институт Крупской в Москве. В 

Москве с 30-х годов, с первой половины 30-х годов. Без дома, без соб-

ственной комнаты, без собственной квартиры до 1950-го года. Печа-

таться начала в конце 30-х годов, ну, во второй половине 30-х годов, 

вот… и является автором… там десяти книг – повести и рассказы. Че-

тыре раза была замужем. Ну, первый брак был такой юношеский, в 

Саратове еще совсем, так сказать, такой молодежный и короткий, вто-

рой брак – это был такой математик, впоследствии весьма известный, 

Павел [?] Сергеевич Кузнецов, тоже брак был недолгий и неудачный, 

затем был тоже недолгий брак, закончившийся [с] войной, с писателем 

Георгием Николаевичем Либединским, с которым, значит, вот они… 

развела война, … и самый долгий, собственно говоря, с Варламом Ти-

хоновичем Шаламовым. Вот. Ольга Сергеевна была человеком со 

сложной судьбой и с не менее сложным характером. Человек тоже до-

статочно… нет, избежавший самого страшного, но достаточно битый 

жизнью и достаточно, так сказать, много претерпевший в своей лите-

ратурной судьбе. При этом человек болезненно самолюбивый, обид-

чивый – крайне, резковатый в суждениях, как о ней говорили, она го-
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ворит: либо обидится, либо сама обидит, – вот… и строчки Варлама 

Тихоновича: «Дыханье оскорбит, неловкий взгляд заденет», – соб-

ственно, написаны ей. Надежды на то, что этот брак будет счастливым, 

было мало, ну, так оно и получилось. 

     Познакомились они в 1956 году в доме подруги моей матери Ольги 

Всеволодовны Ивинской, возлюбленной Пастернака. Варлам Тихоно-

вич после, значит,.. еще тогда не реабилитированный, еще тогда жив-

ший за сотым километром, на сотом километре, вот… он приезжал,.. 

он написал своей старой знакомой еще с конца двадцатых годов Ольге 

Всеволодовне или Люсе, как ее звали,.. вот, она, это о ее знакомстве, 

раннем знакомстве с Варламом Тихоновичем я записал интервью – 

просто чтобы оно сохранилось – незадолго до ее смерти, и это интер-

вью я отдал ее дочери Ирине Ивановне Емельяновой, которая его и 

опубликовала, честно вам сказать, не могу назвать точно, где именно. 

Вот. Ну, интервью это, текст, принадлежит ей, а не мне, вот… я был, 

так сказать, только техническим исполнителем, если угодно, вот… но 

он существует. Ирина Ивановна опубликовала также и переписку Вар-

лама Тихоновича и Ольги Всеволодовны, вот этого самого пятьдесят 

шестого года, ну, в своей… тоже не скажу сейчас выходные данные 

этой переписки, ее довольно легко обнаружить. Вот. История их зна-

комства и, возможно, какого-то… либо платонического, либо вполне 

реального романа, так точно не знаю. Вот. В пятьдесят шестом году я, 

собственно говоря, тоже увидел Варлама Тихоновича в квартире той 

же самой Ольги Всеволодовны Ивинской на Потаповском переулке. Я 

очень хорошо запомнил этот момент, мы тогда, значит, соответствен-

но, очень молодые люди, почти что подростки,.. моими близким дру-

зьями был сын Ольги Всеволодовны уже покойный сейчас Дмитрий… 

и вот Ирина Ивановна помянутая. Вот. И мы… я помню, как за приот-

крытой дверью человек читал стихи. Я помню, как я стою около этой 

двери и слушаю эти стихи. Вот. И это очень такое странное и… я бы 

сказал, непривычное впечатление. Стихи он читал замечательно со-

вершенно, это было великолепно – как свои, так и чужие, надо сказать. 

Он читал стихи. Потом я, естественно, это много раз слушал. Потом он 

приезжал на дачу – жили мы с Измалкове, это станция, это поселок 

между Переделкиным и Баковкой, так вот это, где-то посередочке бу-

дет, под Москвой, примерно в двадцати километрах от Москвы. Вот. И 

он приезжал к нам туда в гости, и там же начались его отношения с 

матерью, потом, значит, вот, собственно говоря, они поженились. 

     Жили мы в это время в комнате, в коммунальной квартире на Гого-

левском бульваре, в комнате, которая, как я сейчас помню, была две-

надцать с половиной квадратных метров… Вот. В 53 году скончалась 
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моя бабушка, и мы, значит, соответственно, обрели, так сказать,.. нам 

стало [с иронией] просторно с мамой после этого,.. а вот потом Варлам 

Тихонович… Ну, было тесно. Хотя всей этой тесноты в то время и в 

том, я бы сказал, в тех ощущениях жилых пространств в полной мере, 

конечно, не ощущали. Вот. Никакого, ну как бы сказать,.. мать стояла 

на очереди получения квартиры, какой-то долгой, вы знаете, кафкиан-

ской какой-то очереди, которая никогда не кончалась, непрерывно 

наращивалась, и ничего из этого не выходило. Мне кажется, что имен-

но все-таки появление Варлама Тихоновича… ну, лишнее, наверное, 

говорить, что он не получил никаких, ни в каком смысле компенсаций, 

так сказать и так далее,.. ну вот, но что где-то в каких-то там вот ин-

станциях того времени шевельнулось и все ж-таки нам тогда предоста-

вили – ну, не отдельную, конечно, квартиру, но все ж-таки две комна-

ты на Хорошевском шоссе,.. вот, куда мы и перебрались в 57-м году. 

Это были две комнаты в квартире, которую ранее занимал Валентин 

Фердинандович Асмус, профессор Асмус,.. вот. Он и семья его пере-

ехала в соседний домик – знаете, там на углу Беговой и Хорошевки, 

отчасти еще до сих пор остались… вообще тогда стоял такой городок, 

построенный пленными немцами, двухэтажных коттеджей. И вот это 

был один из таких коттеджиков, значит, четырехквартирный, в каждой 

квартире по три комнаты. Вот. Это было дело на первом этаже. Одна 

комната была оставлена Валентину Фердинандовичу как его рабочий 

кабинет, но поскольку советский закон не позволял оставлять рабочий 

кабинет человеку, когда его жена перепрописывается, так сказать, в 

соседний дом – нельзя было, муж с женой должны были быть пропи-

саны только в одном месте, только так – то, значит, там была прописа-

на мать Ариадны Борисовны теща Валентина Фердинандовича, кото-

рая после как… Валентин Фердинандович купил себе дачу в Передел-

кине и навечно переехал туда, в общем, больше не показывался,.. она 

там отчасти бывала в этой комнате, в общем, комната чаще всего стоя-

ла пустой. 

      Мы занимали две комнаты, одна из них была проходной, одна была 

общая, в которой жила мама и в которой стоял телевизор, обеденный 

стол там и так далее, а другую мы делили с Варламом Тихоновичем. 

Довольно быстро я вот как-то там понимаете, мне было шестнадцать 

лет и, очевидно, уже возникла нужда нас как-то поделить. И вот две 

эти комнаты, они каждая из них были опять-таки по двенадцать с 

лишним метров, квадратных, мы решили разделить, знаете, наподобие 

ильфо-петровских «пеналов» там, помните, вот у них такие,.. иначе не 

получалось. В стене дома было четыре окна и, значит, вот по два на 

каждую комнату, и можно было в простенке между окнами, значит, от 
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этого простенка дотянуть какую-то такую фанерную перегородку по-

чти до двери, пробив дверь еще в одной из капитальных стен, потому 

что комната пересекалась наискосок, закрыв эту,.. в общем… так. 

«Пенал» побольше достался Варламу Тихоновичу, «пенал» поменьше 

достался мне. Я даже, знаете, пытался нарисовать схему, чтобы пока-

зать [смеется],.. но у меня ничего не получилось. Что-то так с пропор-

циями плохо выходило. Вот, значит, там наша жизнь и протекала. В 

этих, значит, стенах. Вот. 

     Что сказать об этой жизни… Вы знаете, мне… вот я глубоко как-

то… сочувствую призыву говорить о Варламе Тихоновиче как о чело-

веке, мне это очень важно, тем более, что чувствую некоторую свою 

вину, потому что никогда вот, никакого участия, нигде, никогда впо-

следствии, как мы разъехались, я, так сказать, в его жизни не прини-

мал. Ну, тому были некоторые обстоятельства, главным обстоятель-

ством было то, что последние, долгие годы мать моя тяжело болела, и 

оставлять ее одну я практически не мог. Вот. Ну и расстались мы, не 

могу сказать, что очень, так сказать, гармонично. Нет, ссор не было, но 

тем не менее… Отношения стали портиться у… довольно быстро, и 

это было, видимо, предсказуемо. Два немолодых уже человека со сво-

им самоощущением, со своим понятием о месте в жизни, со своими, 

так сказать, обидами, амбициями и так далее, чисто личного, скажем 

так, характера,.. вот. Маловероятно, что они могли быть, так сказать, 

вместе. Кроме того, по всей видимости, здесь сказывалось и то, что, 

ну… какие-то такие черты характера, которые… и у того, и у другого 

они были в избытке. Что касается мамы, она была человек, как я ска-

зал, ну и с очень неустойчивой нервной системой, ко всему-то проче-

му, ну и, конечно, пристрастный, обидчивый, мнительный, болезнен-

но-мнительный, очень обаятельный, ну вот Арсений Борисович пом-

нит ее, пожалуй, единственный здесь присутствующий, кто помнит ее 

живой и молодой еще относительно. Вот. Значит, очень любимая 

окружающими, очень живая, очень так сказать и так далее… С другой 

стороны, вот я говорю, в быту человек достаточно, весьма и чрезвы-

чайно тяжелый. И со своим счетом ко всем окружающим, к окружаю-

щему миру. 

     Ну, Варлам Тихонович известен намного больше, естественно, но 

по моему суждению, по моему наблюдению – такому, так сказать, жи-

тейскому, которое у меня продолжалось много лет – он человек был, 

как бы это сказать, конституционально одинокий. У него что-то бы-

ло… вот я наблюдал, как у него рвались отношения, по его инициативе 

рвались отношения со всеми окружающими людьми. Я помню, как 

он… Он был увлекающимся. Я не буду говорить об их отношениях с 
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Александром Исаевичем, это, так сказать, дело отдельное, особое и 

много раз обсуждаемое,.. но и в некотором смысле, вы знаете, оно, вот 

тоже, этот конфликт, он очень, обсуждается, так сказать, ну в таком… 

и это справедливо, в общем, видимо, в таком идеологическом плане, а 

там было поразительное несовпадение характеров, темпераментов, ну 

вот полное, полное, понимаете, эти два человека никак не могли дру-

жить, хотя первые, вообще-то, я помню, это такой был не разлей вода, 

первые там какие-то месяцы, очень недолгие, очень были близки, 

очень тесные отношения. Он приходил каждый раз по приезде из Ря-

зани, первый раз, первый дом, в который он приходил – это он к нам 

приходил, и так далее – Александр Исаевич. И потом какая резкая ссо-

ра, когда, как я помню, он приехал из Солодчи – ну, куда его позвал 

Александр Исаевич – значит, это самое,.. он приехал, у него были бе-

лые от ярости глаза, у Варлама Тихоновича, потому что тот образ жиз-

ни, тот ритм, тот тип, так сказать, отношений, который был предложен 

Александром Исаевичем – абсолютно это было невозможно. То есть 

этот аспект тоже присутствовал, то есть человеческой несовместимо-

сти. Но несовместимость Варлама Тихоновича шла, конечно, гораздо 

дальше. Я помню как тоже, ну, известный литературовед Леонид Ефи-

мович Пинский, с которым Варлам Тихонович познакомился на моей 

свадьбе и очень подружился на протяжении какого-то времени, потом 

вдруг, в какой-то момент – это уже было после того, как мы разъеха-

лись – а мы первоначально, когда родилась моя старшая дочь, в 

шестьдесят восьмом году, и когда я не понимал, куда я привезу жену 

из роддома, вот в этот самый момент, они уже с матерью были в раз-

воде, Варлам Тихонович, который уже был, уже стоял на некоторой 

очереди – он получил комнатку за выездом выше этажом в нашем же 

доме. Вот. И в день, когда я выписывал жену из больницы с ребенком, 

он выехал в эту комнату наверх. Ну просто я не знаю, конечно, совпа-

дение, но вот так оно получилось. Так вот. Он жил в этой комнатке 

выше, мы еще, так сказать, встречались и отношения какие-то еще со-

хранялись,.. вот, и Леонид Ефимович как-то звонит к нам в квартиру, 

говорит, что «он мне не открывает». Он, возможно, не слышит – Вар-

лам Тихонович был глуховат, глухота его была волнами и имела ка-

кие-то такие, так сказать, психологические, видимо, психологические 

обертоны, я бы сказал так, потому что я помню, он практически не 

говорил по телефону, ну вот когда мы жили вместе, он всегда просил 

там меня, ну как бы транслировал через меня,.. вот, я помню, как у 

него, в зависимости от партнера по разговору, у него вот это, как бы 

порог слышимости, менялся, при том, что вот не было никакого… ни-

чего искусственного – не то что он там прикидывался глухим, нет, 



 395 

упаси Господь, у него просто так сказать было… какая-то самокоррек-

ция, понимаете, с этим делом… Да, Меньер, конечно, синдром Менье-

ра, с самого начала. 

     Вы знаете, когда он только-только приехал, когда вот только они 

поженились, он ведь производил впечатление невероятно крепкого, 

жилистого, кряжистого, очень сильного физически и очень такого, так 

сказать, здорового человека. И прошло несколько месяцев – когда мы 

как раз переехали – и все поехало, знаете, как будто из человека выну-

ли какую-то важную ниточку, на которой все держалось. У него стали 

выпадать зубы, у него стал так сказать… ну, с зубами были проблемы, 

он стал слепнуть, он стал, так сказать, глохнуть, у него начались там 

камни в почках, у него началось обострение Меньера. Сколько раз мне 

приходилось, я ездил в метро и забирал его из метро – он не мог ездить 

в транспорте, он ходил пешком, для него надо было... Я, вы знаете, 

людей с такой болезнью, с таким синдромом, встречал двух только в 

жизни – это вот Варлам Тихонович и Новелла Матвеева, известная 

поэтесса, которая тоже везде пешком, не знаю, как сейчас, но когда-то 

так было. И вот, значит, это самое… И вот, когда его начинало рвать – 

его укачивало в метро и его начинало рвать – его принимали за пьяно-

го и звонили, милиция, значит, звонила и говорила, спрашивала, что – 

ну вот я приезжал и как-то его увозили. Да, и он лежал в больницах все 

время, вот это 57, 58-й, наверное, годы. Действительно после чего вот, 

пройдя циклы этих болезней, послессылочных этих самых болезней, 

он вышел из этого инвалидом, больным человеком, он бросил курить – 

он очень много курил папиросы «Север», одну за другой, ну когда он 

только-только появился у нас – он бросил курить, он сел на диету, он 

делал специальную гимнастику вот для этого самого Меньера… 

     Вы знаете, я не могу сказать, что Варлам Тихонович запомнился 

мне как исключительно бытовой человек, но мне легче говорить о нем 

как о бытовом человеке по двум, пожалуй, причинам. Одна связана с 

тем, что… вы знаете, он был человек очень проговаривающий то, что 

он потом пишет. И я много раз впоследствии, читая его тексты, слы-

шал его голос, я помню, как он это говорит, я помню, как он выходит 

из комнаты, или просто с бумажкой, или просто вот так вот изустно он 

начинает что-то такое вот… Говорил он хорошо. Я помню, как он… 

первое впечатление от Солженицына, как он ходит из комнаты в ком-

нату, поминутно входит в комнату и, дрожа от восхищения, читает 

«Случай на Кречетовке», вот вслух читает, чтецом был великолепным 

совершенно, просто замечательным. Вот. И с этой точки зрения все, 

что я мог бы сказать ну вот о его творческой, интеллектуальной жизни, 

будет выглядеть как цитаты. Понимаете? Из уже опубликованного. 
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Для меня это не является цитатами, но что делать, оно, может, и слава 

богу. Вот. А быт, конечно, запомнился, он оседает на каких-то решет-

ках памяти, так сказать. Так, как не самое, в общем-то, лучшее [смеет-

ся] на самом-то деле, из того, что... Ну, я уже, кажется, перебрал свой 

лимит. Так что спасибо за внимание. 

     [Реплика, судя по голосу, Валерия Есипова]: 

     – Не может быть лимита. Можно еще вопрос задать, Сергей Юрье-

вич? 

     – Да, пожалуйста. 

     – То есть мы так немножко обсуждали эту проблему… Мироощу-

щение у него было ну как у советского нормального человека, да, вот 

так, в быту, он не проявлял, так сказать, никаких там протестных при-

знаков? [Сказано тоном скорее утверждения, чем вопроса]. 

     – Вы знаете, ну, я бы сказал, из таких политических заявлений мне 

запомнилось, например, такое. Когда он мне сказал: запомни, сказал 

он, ничего лучше Хрущева при советской власти быть не может. Вот я 

очень хорошо помню эту фразу. Это, видимо, была реплика на какие-

то там наши с матерью там какие-то брюзжанья по поводу чего-то… 

ну по поводу, кто помнит, тот знает, много. Вот. И значит, это самое. 

     Он… как вам сказать. Когда я сказал о его вот таком… ну действи-

тельно одиночестве, ну, об индивидуализме что ли, он был человек 

очень не групповой, он был человек не командный, он был человек 

сам по себе. С этой точки зрения любое его рядоположение с кем-

нибудь,.. ну не было слова «диссиденты», но были люди вот там и так 

далее… у него вызывало некоторое отторжение, он не хотел быть вме-

сте. Он хотел быть один. В этом смысле, поскольку любая как бы ска-

зать политическая позиция – это все-таки вместе, по всей видимости, – 

тут как-то не очень… у него не было… Ну он был человек не деклара-

тивный, вот так скажем. Нет, что касается его взглядов, ну как вам 

сказать. Он имел некоторые такие, ну не то чтобы радужные, он был 

человек скорее мрачный, но все-таки такие, так сказать, благоприят-

ные воспоминания о двадцатых годах, он, ну я бы сказал, толерантно 

отзывался о Луначарском, не без некоторой иронии, но все ж-таки 

вполне толерантно. 

     Он был… у него были сложные отношения с религией. Он был че-

ловек нерелигиозный, атеистический, но у него… и по отцу, есте-

ственно, и по лагерному опыту у него было уважение к лицам духов-

ного звания. Само по себе, он был человек рациональный и очень чуж-

дый любой, какой бы то ни было мистики. Он был антимистичен. Он с 

отвращением относился к этому. Вот. Он был… Одна из вещей, кото-

рая у него вызывала огромный,.. ну я бы сказал, практически ярость – 
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антисемитизм. Он говорил, что антисемитизм – это не… это уголовное 

преступление, что антисемиту просто не подают руки или бьют в мор-

ду. Вот и все. На этом, собственно говоря, вопрос кончается, тут нече-

го обсуждать, говорил он. Вот. 

     Он не любил, как сказать,.. сельской местности. Он был чисто го-

родской человек. Он был человеком чисто городской цивилизации. Ну 

на нашей жизни это сказывалось таким образом, что мы на лето уез-

жали на дачу, а он никогда туда не ездил. Ну ему еще и электричка 

трудно давалась, но даже не только поэтому… Для него дача – это, 

возможно, ну это как для моей матери, отчасти тоже, для нее это было 

воспоминание о бездомной жизни и тяжелых сумках, которые надо,.. 

когда вот еще не было в Москве квартиры и снималась там какая-то 

комнатенка в Переделкине там и так далее. У него было… все ассоци-

ации с природой у него были негативными. Вот. 

     Мы с ним один раз выезжали в Сухуми, вместе были в Сухуми у его 

сестры Галины Тихоновны, Сорохтиной, у которой там нам всем по-

ныне памятных местах недавних событий на Бзыбском шоссе был дом, 

и там вот, один раз он к ней съездил, по-моему, один, может быть, два, 

но точно не помню. Один раз они, по-моему, с матерью съездили куда-

то на курорт. В основном он предпочитал жизнь в Москве. Ну и ездить 

ему было тяжело действительно, ну и, кроме того, без Ленинской биб-

лиотеки, без хождений туда фактически почти ежедневно, без хожде-

ний, так сказать, без обходов книжных магазинов, без городской квар-

тиры он… неуютно себя чувствовал. Вот. 

     Ну, наверное, излишне говорить, что… Нет, он не был… Ну как вам 

сказать. С литературной средой… ну, понимаете, что такое литератур-

ная среда… Литературная среда в понимании там пятидесятых-

шестидесятых годов – это некоторый такой очень корпоративный за-

мкнутый цех, очень чванливый, высокомерный, сервильный, в общем, 

так сказать, ну были там среди них и достойные люди, естественно, 

конечно, как и везде, талантливые и всякие, но как корпорация это был 

ужасный мир. К Варламу Тихоновичу… Варлама Тихоновича он ак-

тивно отторгал, понимаете? С этой точки зрения когда сейчас там ста-

вят вопрос, какие у него были отношения с Твардовским… Ни-ка-ких! 

Твардовский – при всех своих заслугах – был вельможей, человеком с 

дачами, машинами, квартирами и всем на свете, понимаете? Нет, мо-

жет быть, он был очень хороший человек, я не об этом говорю. А Вар-

лам Тихонович был поденщиком в его журнале, читавшим самотек, 

знаете, что такое самотек? Вот, да. То есть то, что присылается, прихо-

дит так сказать, почтой и так далее, и ему как специалисту давали по 

колымской тематике. Много интересного, надо сказать, было в пятиде-
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сятые годы. И в шестидесятые тоже. Ну, до Брежнева, скажем так, еще 

при Хрущеве. Вот. Какая там, Господи боже... Несмотря на заступни-

чество Александра Исаевича – ни строчки в «Новом мире» опублико-

вано не было! Вообще, так сказать, все, что печаталось его – это было 

исковеркано, обкорнано, причем даже понимаете, как сказать, вроде 

бы,.. в «Советском писателе», где выходили в основном его книги сти-

хов, ну был же замечательный редактор Виктор Фогельсон, который 

изо всех сил старался, вообще говоря, как-то, так сказать, что-то сде-

лать. Он не мог! Пресс был такой тяжести, такой интенсивности, что 

никакой… ничего это было невозможно. Что сказать… Варлам Тихо-

нович конечно – вот на чем я готов настаивать – он хотел состояться в 

своей стране. Вот это – да. Это совершенно стопроцентно. Конечно, 

его взгляды были, ну как вам сказать, правосоциалистическими – вот 

так если определить, он никогда это не формулировал. Но я думаю, 

что они были бы, ну я там не знаю,.. он весьма с уважением говорил о 

меньшевиках, скажем, например, вот так. Но он ни с кем не коопери-

ровался, ни внутреннее, ни фактически. Простите, если я длинно 

слишком». 

      

     * * * 

      

      В качестве уточнений к воспоминаниям Сергея Неклюдова приве-

ду цитаты из его писем филологу Михаилу Юрьевичу Михееву. Пуб-

ликуется с разрешения адресатов. 

 

     «АИ [Солженицын], действительно, спешил, откуда и его предель-

но наполненный график дел (как я это помню по первым впечатлени-

ям). ВТ [Шаламов] при всей своей порывистости и крайней нетерпе-

ливости был человеком скорее неспешным, не планирующим жизнь и 

склонным отдаться полностью какому-либо внезапно увлекшему его 

занятию. 

     Но не надо забывать идеологических расхождений между «почвен-

ником» Солженицыным и «принципиальным горожанином» Шаламо-

вым, скорее социал-демократом по политической ориентации, резко 

отрицательно относящимся к каким бы то ни было национальным 

предпочтениям. Эти противоречия, конечно, проявились не сразу, и я 

не уловил, в какой именно момент они стали ощутимыми». 

     (Из письма С. Неклюдова от 17.10.2012) 

 

     На вопрос Михеева: 
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     «А чем, кстати, закончился эпизод, [...] когда Пинский спустился к 

вам на этаж со словами: «Он мне не открывает. Он возможно не слы-

шит»? – Но дальше Вы, кажется, отвлеклись от темы – на то, что глу-

хота и сам порог слышимости были у Шаламова избирательны, измен-

чивы. Или же этим все и кончилось – он так и не смог достучаться к 

Шаламову и ушел? Или же на этом вообще их общение прекратилось? 

Так по чьей вине, все-таки Шаламова?», – Неклюдов отвечает: 

 

     «Эпизод с Леонидом Ефимовичем закончился тем, что он посидел у 

нас полчаса и уехал домой, так и не попав к В.Т. Их общение прекра-

тилось, конечно, по инициативе Шаламова, – как и его разрыв с 

Надеждой Яковлевной, с Натальей Ивановной [Столяровой] и с раз-

ными другими людьми. Обычно происходило это «на гладком месте», 

совершенно беспричинно – с внешней стороны, по крайней мере. Что 

же касается циклизации «Колымских рассказов», то про нее я ничего 

не знаю. Сам я никаких циклов не помню – читал эти рассказы как 

разрозненные тексты, но не уверен, что это может быть доказатель-

ством их более поздней циклизации (т. е. после того как мы разъеха-

лись в 1972 г.)». 

 

     На вопрос Михеева в письме от 17.10.2012, когда Шаламов ознако-

мился с повестью Платонова «Джан», ответ был следующим: 

     «Джан» – [...] это был первый текст неопубликованного Платонова, 

с которым мы познакомились; отлично помню эту зачитанную маши-

нопись в самодельном картонном переплете. И на всех на нас повесть 

произвела сильнейшее впечатление. «Котлован» был позднее, его пе-

репечатала Валя, моя будущая жена, в возможном количестве экзем-

пляров, один оставив себе, как это делалось. Именно она принесла его 

в наш дом, а потом отдала Надежде Яковлевне, которая, прочитав, пе-

редала кому-то дальше. Мы поженились в 1967-м, значит, примерно 

тогда». 

     __________ 

 

 

 

     «Мой отчим, с которым мы прожили вместе достаточно долгое 

время, – Варлам Тихонович Шаламов. Но и это не имело отношения к 

пробуждению у меня научных интересов, а скорее сформировало 

идеологические воззрения, политическую позицию, и в огромной сте-

пени – литературные вкусы». 
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     Сергей Неклюдов, «Прямая речь», с сайта журнала «Постнаука» 

http://postnauka.ru/talks/392 

 

     __________ 

 

     «Моим отчимом был Варлам Тихонович Шаламов, сильно повли-

явший на мои политические взгляды и литературные вкусы, а заканчи-

вал я филфак МГУ, причем выбор направления университетских заня-

тий был в значительной степени негативным – я не хотел идти туда, 

где было особенно ощутимо присутствие советской идеологии». 

     Сергей Неклюдов, «Наука не самоокупаема...» на сайте газеты «Но-

вое время», 2013 http://newtimes.ru/articles/detail/65587/ 

 

 

Сергей Юрьевич Неклюдов (род. 1941), филолог, востоковед, директор 

Учебно-научного центра типологии и семиотики фольклора РГГУ, 

сын Ольги Неклюдовой, второй жены Шаламова 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://postnauka.ru/talks/392
http://newtimes.ru/articles/detail/65587/
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 Морис Надо 
 

     Объяснительная запис-

ка издателя Мориса Надо 

 

     Письмо Мориса Надо 

(2008) адресовано россий-

скому историку Марку Го-

ловизнину, занимавшемуся 

вопросом издания «Колым-

ских рассказов» на француз-

ском в парижском издатель-

стве Les lettres nouvelles, 

1969. Со слов переводчика 

Шаламова Оливье Симона, 

основой сборника послужи-

ли фотопленки, попавшие от 

Шаламова к директору издательства, литературоведу и левому обще-

ственному деятелю Надо и хранящиеся в архиве издательства. В теле-

фонном разговоре с Головизниным Морис Надо подтвердил эти сведе-

ния, а затем прислал письменное свидетельство, опубликованное Го-

ловизниным в четвертом Шаламовском сборнике, 2011. 

 

     __________ 

 

     «Я опубликовал в «Les Lettres Nouvelles» в 1969 году «Колымские 

рассказы» Варлама Шаламова после того, как получил микрофильм, 

переданный мне моей подругой Жанной Леви. С ее слов, она получила 

пленку у сотрудника французского посольства, который скрыл ее в 

пакете с продуктами, чтобы провести через границу. Супруги Жанна и 

Рауль Леви были моими давними друзьями, которые поддерживали 

отношения с советскими диссидентами. 

     Сам я поддерживал отношения с Борисом Пастернаком, опублико-

вал письмо, которое он мне направил, а также имел контакты с Солже-

ницыным и некоторыми другими (Николаем Боковым), тексты кото-

рых я также публиковал в «Les Lettres Nouvelles». 

     Что касается Шаламова, то я имел основания отнестись к материалу 

с недоверием, опасаясь провокаций ГПУ с учетом предыдущих попы-

ток спецслужб скомпрометировать мою деятельность на посту главно-

го редактора журнала. Я попросил Жанну Леви предоставить мне до-



 402 

казательства 1. существования Шаламова, 2. его желания быть опуб-

ликованным во Франции в левом издании. Несколькими месяцами 

позже эти доказательства были мне предоставлены в виде: 1. фотогра-

фии автора – человека с очень изможденным лицом, которая имела 

дарственную надпись, 2. его согласия быть опубликованным во Фран-

ции. 

     Эти документы стали частью архива Lettres Nouvelles, принадле-

жащего редактору Рене Жиляру (Rene Juilliard). 

     У меня не было ни жеалания, ни средств, чтобы опубликовать весь 

сфотографированный текст. Я проконсультировался с двумя друзьями, 

переводчиками-русистами, которые осуществили отбор текстов, опуб-

ликованных мной под названием «Колымские рассказы». 

     Хочу добавить, что сведения обо мне можно получить из «Совет-

ской энциклопедии», где я фигурирую как «враг СССР», «слуга капи-

тала» и «опасный троцкист». 

 

     Морис Надо» 

 

     Напечатано в Шаламовском сборнике, выпуск 4. Электронная вер-

сия – в блоге «Варлам Шаламова и концентрационный мир» http://ru-

prichal-ada.livejournal.com/171078.html 

 

 

Морис Надо (1911-2013), французский общественный деятель и изда-

тель левого направления, участник Сопротивления, основатель изда-

тельства Les Lettres nouvelles, авторитетный литературный критик, 

сотрудничавший с Альбером Камю и Сартром, лауреат Национальной 

премии по литературе 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/171078.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/171078.html
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Лев Озеров 

 

Шаламов, верлибр-воспоминание 

 

Вперед и в сторону – 

Ходом шахматного коня – 

С заплечным мешком 

Бредет Варлам Шаламов, 

Подбитый Колымой. 

Одинокий, глядит исподлобья. 

День морозный. 

Заходим в кафе. 

Есть нечего, но тепло. 

– Почитайте, Варлам Тихонович, 

Новые стихи... 

Без слов снимает заплечный мешок 

С сухарями и рукописями, 

С документами на всякий случай, 

 

Если смерть застанет в пути. 

Читает медленно 

Выделяя каждое слово. 

– Спасибо, – говорю. 

– Нет, это я должен 

Благодарить вас. 

Кто и когда сейчас 

Просит читать стихи?!. 

Принесли кофе, сосиски, хлеб. 

Шаламов старается есть 

Не слишком быстро, 

Чтобы не показать, 

Что очень голоден. 

Этот привыкший к голоду рот 

Раскрывается медленно, недоверчиво, 

Как бы нехотя, стесняясь. 

Шаламов ест молча, 

С испытанной неторопливостью. 

С толком, с расстановкой, 

Не думая, как мне кажется, о еде. 
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О чем думает Шаламов? 

Кладет рукопись 

В заплечный мешок. 

Выходим в зиму. 

– Морозно! – говорю. 

– Что вы, тепло, – отвечает. 

 

     Опубликовано в журнале поэзии «Арион», №2, 1994 

http://www.arion.ru/mcontent.php?year=1994&number=126&idx=2425   

 

 

     От составителя 

     По-видимому, довольно точная и даже сухая фотография, запечат-

левшая Шаламова во второй половине семидесятых.  

     Наблюдения Озерова подтверждают свидетельство Людмилы Зай-

вой: 

     «По улице он шел по диагонали – то есть, со стороны глядя, четкое 

алкогольное опьянение. Только лицо не пьяное – крепкое, сильное. 

Таким его видели в Москве все. За спиной рюкзак – в рюкзаке продук-

ты. [...] Я потом только поняла, что он каждый раз выходил из дома, 

как в последний раз». 

 

 

Лев Адольфович Гольдберг (псевдоним Озеров) (1914-1996), советский 

поэт, переводчик, мемуарист, преподаватель, автор множества 

сборников стихов, эссе и воспоминаний. Другие псевдонимы – Лев Берг 

и Л. Корнев 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.arion.ru/mcontent.php?year=1994&number=126&idx=2425
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Марина Округина 

 

     «Шаламова я встречала уже на 

свободе. В лагере мы с мужчинами 

не общались. Потом, уже когда нас 

выводил из лагеря охранник, там 

работали у нас уборщицы по всем 

учреждениям по городу, а потом 

приходили в одно место, тогда мы 

могли с мужчинами встречаться, 

видеться, разговаривать. Шаламов 

был очень замкнутый, очень одино-

кий, очень резкий в разговорах, 

знаете так, рубил топором». 

 

     «У нас на Колыме...», интервью, 

2001, опубликовано на сайте Сахаровского центра 

http://www.sakharov-center.ru/museum/library/ unpublishtexts/?t=okrugina 

 

 

Марина Никаноровна Округина (род. 1910), лагерница-колымчанка 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sakharov-center.ru/museum/library/%20unpublishtexts/?t=okrugina
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Елена Орехова-Добровольская 

 

«За нами придут корабли» 

 

     ...Как мне приступить к рассказу о Шаламове, чтобы не было стыд-

но перед его памятью? Варлам ведь был совсем не обычным челове-

ком. Далеко не каждый мог приблизиться к нему, тем более – стать его 

другом и знать о нем от него самого. Я даже не знаю никого, кто бы 

имел право писать о Шаламове. По причине сложности его натуры, 

взыскательности к людям, к их поступкам, строгости и бескомпромис-

сности его взглядов, высоты и недоступности этого исключительного 

интеллекта. 

     В моей памяти это всегда одинокий, обособленно стоящий в массе 

людей человек, очень высокий, худой, во всегда коротком для него, 

наглухо завязанном на спине белом халате, в белой фельдшерской ша-

почке, сосредоточенно ввинчивающий скрученную цигарку в мунд-

штук. Очень суровый. Нельзя представить себе Варлама смеющимся... 

     Я увидела его впервые в 1948 году, когда конвой привез меня с сеп-

сисом из лагеря Эльген в больницу ГУЛАГа «Левый берег». Со всех 

лагерей на Колыме этапы больных заключенных поступали сюда через 

санпропускник, через дежурных врачей и фельдшера з/к Шаламова. 

Остался он в моей памяти с того самого момента, как я оказалась в 

санпропускнике. Я была з/к следующего, послевоенного «набора», 

науку проходила всего четыре года, а Варлам отсиживал уже второе 

десятилетие. 

     Больница «Левый берег» была оазисом в этой пустыне. Для очень 

многих она была спасением, и каждый мечтал любым способом по-

пасть в нее со страшных приисков Колымы. На то время волею гула-

говских вершителей судеб в больнице собрались более-менее достой-

ные собеседники Шаламова – Демидов, Добровольский, Португалов, 

Лоскутов, Кундуш, Махнач. Двое из них, Добровольский и Лоскутов, 

имели уже по три срока. Из всех Шаламов особо выделял моего буду-

щего мужа Добровольского.1 

     О том, что Аркадий Захарович был личностью исключительно ин-

тересной и одаренной, говорит сам факт внимания к нему Шаламова. 

На Левый берег он попал после третьего в его жизни суда, со вторым 

восьмилетним лагерным сроком. А между этими делами было еще и 

«дело Грязных» – в лагере на прииске Утином распространялась руко-

пись «Сталинский социализм в свете истинного ленинизма», автором 
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которой был Грязных, а Аркадий Захарович – его близкий друг и еди-

номышленник. На следствии Грязных решил «отшить» Добровольско-

го, а сам получил «вышку», которую потом заменили десятью годами. 

В 60-е годы Грязных был у нас в Киеве, уже старым и больным чело-

веком. Борис Грязных... 

     Но рука доблестных чекистов вскоре еще раз достала Доброволь-

ского. Это было в лагере «23-й километр» (от Магадана) в 1944 году. В 

этом лагере оперуполномоченный НКВД Симановский (я его застала в 

1945 году и хорошо помню) хлеб свой не ел даром. У него была хоро-

шо налаженная сеть стукачей, и он раскрыл «контрреволюционную 

группу» из троих: Добровольского, ленинградской журналистки Вла-

димировой и поэта Ладейщикова. Именно стараниями опера Симанов-

ского получил свой третий срок и доктор Ф. Е. Лоскутов. 

     Вот с таким багажом и свела судьба Добровольского с Шаламовым. 

Что было за плечами к тому времени у самого Варлама – это мы знаем 

теперь. А тогда никто не мог рассчитывать на его откровенность: он 

бы очертил вокруг себя зону молчания. 

     Аркадий Захарович ко времени моего знакомства с ним тоже был 

фельдшером – в глазном отделении у Лоскутова. И был человеком 

большой притягательной силы – чрезвычайно содержательным, выде-

лялся красивой и яркой речью и, несмотря ни на что, отменным чув-

ством юмора. То он влюблен в молодую комсомолку маркшейдера 

Августу (за эту тайную любовь к з/к ее уволили с Дальстроя), то в мою 

зав. лабораторией на Левом (меня после выздоровления оставили в 

обслуге больницы), то на вечере самодеятельности выступает с голо-

воломными математическими фокусами. Ни одна из этих черт не была 

присуща Шаламову. Добровольский относился к нему с исключитель-

ным уважением, по-моему, даже с некоторой завистью: Варламу было 

известно многое о Пастернаке... В свою очередь у Добровольского 

было и преимущество, если можно так сказать: Шаламова не интере-

совали иностранные языки, а Аркадий Захарович на нарах в бараках 

зубрил английский и французский учебники. Однажды новая начмед в 

погонах майора отобрала у фельдшера з/к Добровольского иностран-

ную книжку и отправила оперуполномоченному Бакланову. Книжка 

оказалась историей партии на французском языке. Добровольский за-

разительно смеялся, вспоминая этот случай. На все этапы он таскал с 

собой стопки книг. Английский и французский изучил настолько, что 

потом в Киеве зарабатывал на жизнь переводами в журнале «Всесвит». 

Близкий друг Добровольского Яроцкий (Шаламов упоминает его в 

рассказах) говорил: «Пока мы в лагерях теряли свой интеллект, Арка-

дий его умножал». Именно знакомство с Добровольским приблизило 
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меня к Шаламову. Врезался в память такой момент. В санпропускнике 

Варлам с Аркадием вспоминают своего знакомого Сашу Чаусова, ви-

димо, талантливого поэта, погибшего при попытке бежать зимой на 

лыжах через Берингов пролив на Аляску. Его поймали вохровцы и 

обмороженного, в беспамятстве, принесли в санчасть. Добровольский, 

оказавшийся там в то время, узнал в умирающем Чаусова. Об этом он 

и рассказывал сейчас Шаламову. Они вместе вспоминали Сашины 

стихи*: 

 

     Ша, мальчишка, не реветь! 

     Заберет тебя медведь... 

     Он идет на улей боком 

     И в молчании глубоком 

     Прямо лапой мед берет. 

     Прямо лапой: прямо в пасть 

     Он запихивает сласть, 

     И, конечно, очень скоро 

     Наедается, урча. 

     Лапа черная у вора 

     Вся намокла до плеча... 

 

     Помню еще одну строчку Чаусова о том, как все мы однажды вер-

немся домой: 

 

     ...За нами придут корабли 

     И станут, гремя на причале. 

 

     Кажется, в 1954 году, в поселке Ягодное, где мы жили на поселении 

без права выезда, Добровольский получил от Варлама письмо. Шала-

мов писал, что его поселили на каком-то полустанке Калининской об-

ласти. Запомнилась из этого письма такая многозначительная строчка: 

«Дочь оказалась орешком, который раскусить трудно». 

     Переписка тогда как-то не заладилась. И хорошо, а то мог бы, по-

жалуй, и Шаламов оказаться в «группе Добровольского» на суде в 

1957 году, когда хватали уже за венгерские дела. Добровольский был 

человеком, которого доблестные органы никогда не упускали из вида. 

Ведь могли прибавить срок еще до «дела Грязных», когда к нему на 

Утином в барак пришел Яроцкий, только что освободившийся. Добро-

вольский так простился с ним: «Ну, Алеша, поздравляю тебя с выхо-

дом из малой зоны в большую...» Или когда открыто назвал Сталина 

«великий хлеборез» (хлеборез в лагере был всесильным). Или когда 
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мы в лаборатории заговорили как-то о том, почему из такой светлой 

идеи получился такой мрак, и Аркадий Захарович сказал: «Потому что 

сценарий задуман был великанами, а разыграли его карлики» ...Ну, а 

тут венгерские события, «братская рука помощи», а Добровольский 

говорит – оккупация. По вечерам у нас всегда бывали друзья, был со-

бранный из хлама приемник, шли жаркие споры, и был на этот раз 

стукач. Так на столе начальника райотдела КГБ Жалкова оказалась 

магнитофонная запись новогодней речи Добровольского и других его 

крамольных высказываний. Снова восемь лет ИТЛ, а я осталась с 

трехлетним сыном. Исправляли Добровольского в лагерях с 36-го по 

58-й год, и он часто говорил: «Я прошел полный курс академии соци-

альных наук». 

     По «венгерскому» делу он был освобожден неожиданно быстро. 

Наступила уже «эпоха позднего реабилитанса» (тоже Добровольского 

выражение), и в незыблемом государстве КГБ стали твориться неслы-

ханные дела: из лагеря ему удалось через верных друзей передать 

письмо в Киев М. Бажану и М. Рыльскому, они заявление Аркадия 

Захаровича отдали лично Хрущеву, и в Магадан тогда явилась комис-

сия из Прокуратуры СССР. Был пересмотр дела на стадии предвари-

тельного следствия, был поголовный отказ свидетелей (кроме стукача) 

от своих показаний, были уволены Жалков и магаданский следователь, 

и Добровольского торжественно восстановили в Союзе писателей. Бы-

ло ему сорок семь лет, и жить оставалось чуть больше десяти, О своей 

болезни (облитерирующий эндартериит) он признавался еще в Ягод-

ном. Матери писал: «Укатали Сивку да крутые горки». Он знал, что 

его ждет (курс медицины он прошел в лагерной больнице у бывшего 

профессора Казанского университета Аксьянцева), и после возвраще-

ния в Киев пребывал в каком-то ступоре. Только переводами зараба-

тывал. 

     Шаламову судьба отпустила чуть больше дней, и он распорядился 

ими достойно. На «материке» они с Добровольским ни разу не встре-

тились, только переписывались. Писал Шаламов и нашему общему 

колымскому знакомому Ф. Е. Лоскутову, жившему в Ирпене под Кие-

вом. Такое внимание Шаламова значило очень многое. 

     Федор Ефимович Лоскутов тепло и уважительно упоминается в 

«Колымских рассказах». Но это такая личность, о которой надо знать 

как можно больше. Шаламов сравнивал Лоскутова со знаменитым 

доктором Гаазом, и это, конечно, не случайно. На Колыме о нем гово-

рили: «Федор Ефимович – человек». Его внутренняя красота превос-

ходила внешнюю. Спокойная мудрость, доброта, подвижническое 

служение долгу распространялись от него на каждого, кто с ним со-
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прикасался. В Магадане, после освобождения, Федор Ефимович был 

ургентным врачом (по вызовам). Его ценили как специалиста даже 

начальники, знавшие, что он только что вышел из лагеря. За вызов к 

ним ему платили, а он эти деньги передавал заключенным в лагеря, 

куда его тоже вызывали. Это знали все на Колыме. И когда в начале 

60-х годов надо было от Магаданской области представить кандидату-

ру на звание заслуженного врача РСФСР, это звание получил Лоску-

тов. Среди врачей-коммунистов, жен кэгэбистов – он один, бывший 

каторжник. 

     Он был старше всех нас – застал еще первую мировую войну, где 

был солдатом-фельдшером... На Левый берег Федора Ефимовича при-

везли уже с третьим лагерным сроком, начиная с 37-го года. «В атмо-

сфере доносов, клеветы, наказаний, бесправия, получая один за другим 

тюремные приговоры по провокационно созданным делам – творить 

добрые дела было гораздо труднее, чем во времена Гааза», – писал 

Шаламов о Лоскутове (рассказ «Курсы»). Как ни странно, этот доб-

рейший человек считался опасным. Когда в 50-м году в больницу 

нагрянул генерал Деревянко со свитой, и начальство в панике достав-

ляло ему формуляры обслуживающего персонала с 58-й статьей, и он 

решал нашу судьбу, надзиратель привел к нему Лоскутова. Генерал 

перелистал «страшное» дело стоявшего перед ним немолодого челове-

ка в белом халате и спросил сурово: «Федор Ефимович, вам не надое-

ло?» 

     Именно благодаря Лоскутову мир знает теперь Шаламова. Хотя 

Варлам Тихонович много раз был на волоске от смерти – об этом мы 

знаем из его рассказов – была с ним еще одна история, о которой он, 

вероятно, и не знал. Мне рассказал ее в 60-е годы сам Лоскутов. 

     Однажды на Левом ему донесли, что блатные в туберкулезном от-

делении проиграли в карты Шаламова – они его не любили. Федор 

Ефимович немедленно пошел в это отделение к старому вору по клич-

ке «Слепой», который когда-то попал к нему с мастыркой глаз (трофи-

ческая язва, вызванная подкожным воспалением), и Федор Ефимович 

тогда хоть и не вернул ему полностью зрение, но не дал ослепнуть со-

всем. Вор выслушал Лоскутова и важно сказал: «Ладно, иди, Ефимыч, 

пусть живет твой лепила...» 

     Шаламов, повторю, мог не знать об этом случае. Его уважение к 

Лоскутову и без того было безграничным. После лагеря они не только 

переписывались, но и встречались. Из письма Шаламова к Лоскутову я 

запомнила строчки об упоминавшемся выше оперуполномоченном 

НКВД Бакланове: «Если Бакланову понадобятся свидетели, он может 

смело обратиться ко мне». Выходит, Шаламов, такой «зубр», а тоже 
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пребывал в иллюзии, что вот теперь призовут к ответу всех хватов и 

симановских. Как мы теперь знаем, ничего этого не произошло: наши 

доблестные чекисты разыскивали преступников по всему свету, а сво-

их собственных отправляли на персональные пенсии. Бакланов давно 

живет в Киеве, не знаю, нуждается ли он в признаниях своих бывших 

подопечных... 

     Вспоминаю еще Шаламова таким. Ночью меня по вызову конвоир 

привел из лагеря в больницу: уже под утро пошла отдохнуть в санпро-

пускник – там можно прилечь на кушетке, там у Варлама всегда были 

книги... Шаламов включил мне лампу у изголовья, укутал ноги своим 

кожушком (был у него такой тулупчик белый) и дал «Репортаж с пет-

лей на шее» Фучика... А вот мы, обслуга, все в белом, сидим в тесном 

санпропускнике, и Шаламов читает лекцию о первой помощи при об-

морожениях. Стоит высокий, в вечно коротком для него халате, в бе-

лой шапочке, речь его, как всегда, литературно красива, изложение 

высококвалифицированно. После лекции доктор Терелин, бывший 

главный терапевт дивизии и бывший з/к, встает с громким ворчанием: 

«Интересно получается – лечению обморожений нас учит фельдшер с 

лагерными курсами»... 

     Все, кого я вспомнила здесь и не вспомнила, были прекрасными 

людьми, чрезвычайно интересными и красивыми. Я была много моло-

же их, и они были ошеломляющим открытием для меня. Встреча с ни-

ми – награда и оправдание моего пребывания в колымском вертепе. 

 

     г. Киев. Декабрь 1991 г. 

 

     1. Добровольский Аркадий Захарович (1911–1969) – киносценарист, 

один из соавторов известного фильма «Трактористы». Эти эпизоды 

жизни лагерной больницы описаны в рассказе Шаламова «Афинские 

ночи». Послелагерная переписка Шаламова и Добровольского опубли-

кована в журнале «Знамя», № 5. 1993. – Прим. ред. 

 

     Опубликовано в Шаламовском сборнике, выпуск №1. Сетевая вер-

сия на сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/27.htm  

 

     ---------- 

 

     * Поправка Александры Раскиной: 

     Здесь «приводятся в качестве стихов лагерного поэта Саши Чау-

сова стихи поэта Бориса Корнилова, арестованного в 1937 г. и рас-

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/27.htm
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стрелянного в 1938 г., про медведя и мед, написанные им в 1933 г. и 

опубликованные в 1935. Чаусов читал стихи; подумали, что свои – 

это бывает». 

 

 

Елена Евгеньевна Орехова-Добровольская, жена киносценариста Ар-

кадия Добровольского, оба колымчане, лагерные товарищи Шаламова 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 413 

 

 

Раиса Орлова 

 

     «Тогда, в первые месяцы и годы 

после съезда [двадцатого, 1956 – прим. 

составителя], мы жили новым чув-

ством свободы, которое находили 

прежде всего в стихах. [...] 

     В политике едва теплело, а стихи 

разливались уже весенним половодь-

ем. Старые, известные звучали по-

новому. Все больше открывали мы 

богатства родной поэзии. Это были 

«Теркин на том свете», стихи Бориса 

Слуцкого, Варлама Шаламова, Бориса 

Пастернака, Максимилиана Волошина; 

несколько позже – «Реквием» и «Поэ-

ма без героя» Анны Ахматовой, стихи Марины Цветаевой, Осипа 

Мандельштама… [...] 

     Варлам Шаламов, один из самых талантливых, самых беспощадных 

художников – летописцев советской каторги, вспоминая двадцатые 

годы, преображался, становился добрым, доверчивым, веселым, рас-

сказывая о вечерах Маяковского и других поэтов, о диспутах Луначар-

ского с Введенским, о первых спектаклях Мейерхольда, о красках и 

шумах московских улиц… 

     Его воспоминания помечены 1962 годом, то есть они писались од-

новременно с «Колымскими рассказами». [...] 

     Сознание Варлама Шаламова словно раскололось: светлый мир 

двадцатых годов и беспросветный ужас колымской каторги в его твор-

честве не были ничем связаны, представали так, будто о них написали 

два разных человека. 

     [...] Многие считали «Один день» не только самым значительным, 

но и единственным проявлением духовного ВОЗРОЖДЕНИЯ. [...] Мы 

радовались его славе, помогали ее распространению. Однако это было 

только одно из многих дел, казавшихся нам важными, срочными, не-

отложными. [...] 

     Были еще «Тарусские страницы», «Софья Петровна», рассказы 

Варлама Шаламова, «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург и «Первая 

книга» Надежды Мандельштам, «Мои показания» Анатолия Марченко 
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и книга Белинкова об Олеше и другие рукописи, которые мы старались 

«пробивать» в редакциях и распространять в самиздате. [...] 

 

     24 февраля [1972 года]. Вчера в «Литгазете» – причесанное интер-

вью с Бёллем. Две статейки против Солженицына – Мартти Ларни и 

какой-то гедеэровской дуры. И ко всему – страшное письмо Варлама 

Шаламова, проклинающего Запад и наших «отщепенцев», и Солжени-

цына.  

     Так Чаковский подыгрывает Шпрингеру, целеустремленно дискре-

дитируя Бёлля в глазах его читателей». 

     Лев Копелев, Раиса Орлова, «Мы жили в Москве», электронная 

версия в библиотеке Белоусенко 

http://www.belousenko.com/books/kopelev/kopelev_orlova_moskva.htm  

 

     * * * 

 

     [Шаламов и Надежда Мандельштам в воспоминаниях Раисы Орло-

вой] 

 

     Статья литературоведа Раисы Орловой о Надежде Мандельштам 

«Вызволяя себя из прошлого». Опубликована в журнале «Страна и 

мир», №10, 1984, Мюнхен, электронная версия http://www.vtoraya-

literatura.com/pdf/strana_i_mir_1984_10_text.pdf  в библиотеке Вторая 

литература. 

     Орлова рассказывает о вечере памяти Мандельштама на мехмате 

МГУ в 1965 году с участием Шаламова и пишет, что вела запись этого 

вечера, которая «позже распространялась в Самиздате». Итак, уже тре-

тий претендент на известную запись об этом вечере 

http://shalamov.ru/memory/118/: Есипов называет ее автором Алек-

сандра Гладкова, одесский краевед Сергей Калмыков расшифровал ее 

по стенограмме, сделанной Генриеттой Адлер (см. соответствующую 

статью в данном сборнике), и вот, наконец, Раиса Орлова, причем, 

пишет она, Надежда Мандельштам по ходу стенографирования вноси-

ла в текст свои замечания. Интересно было бы взглянуть на оригинал 

этой записи – в сетевом тексте тоже есть замечания Мандельштам, но 

не те, которые приводит Орлова. Впрочем, вполне возможно, речь 

идет о другой записи вечера*, хотя другой я не знаю. Где находится 

тетрадка Орловой с этой записью, тоже не знаю. 

     Валентина Гефтера, организатора вечера, кстати, не «прорабатыва-

ли потом на парткоме», он сам пишет, что административных послед-

ствий не было. 

http://www.belousenko.com/books/kopelev/kopelev_orlova_moskva.htm
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/strana_i_mir_1984_10_text.pdf
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/strana_i_mir_1984_10_text.pdf
http://shalamov.ru/memory/118/
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     Еще одно интересное свидетельство Орловой, относящееся, несо-

мненно, к 1965-68 гг. – отзыв Мандельштам о прозе Шаламова: «Ша-

ламов – лучший прозаик XX века». Что ж, понимала старуха в литера-

туре. 

 

     __________ 

 

     «В следующем году бы устроен вечер поэзии Мандельштама – по-

сле тридцатидвухлетнего молчания. Вечер состоялся в МГУ, на мех-

мате. Выступали И. Эренбург, Н. Чуковский, Н. Степанов, Арс. Тар-

ковский, В. Шаламов. Два студента читали стихи Мандельштама. То-

гда, в шестьдесят пятом году, все было или казалось открытием, пред-

вестием, вызовом. Даже состав ораторов. Организатора вечера, сту-

дента В. Гефтера, прорабатывали потом в парткоме за то, что он не 

«уравновесил» Эренбурга Грибачевым. [...] 

     Самое сильное впечатление того вечера – Варлам Шаламов. «Я 

написал этот рассказ 12 лет тому назад на Колыме, – сказал он. – Мы 

все – свидетели удивительного воскрешения. Впрочем, Мандельштам 

никогда не умирал. И не в том дело, что время все ставит на свои ме-

ста. Нам давно известно, что его имя – одно из первых в русской поэ-

зии. Он оказался самым нужным, несмотря на то, что почти не пользо-

вался станком Гуттенберга». 

     Шаламов читал «Шерри-бренди», рассказ о поэте, который умирает 

на лагерных нарах. Перифраза гибели Мандельштама. Многие знали о 

долголетних страданиях самого Шаламова – и не в первом, а в девятом 

кругу Архипелага ГУЛАГ. Видели изможденного человека, конвуль-

сивно двигавшиеся руки, глубоко запавшие глаза. Образ погибшего 

невольно соединялся в нашем восприятии с образом читающего. Ша-

ламов чудом остался в живых и сейчас передает нам страшную по-

весть. 

     Я сидела рядом с Надеждой Яковлевной, записывала, стараясь не 

пропустить ни слова. Запись эта позже распространялась в Самиздате. 

     Время от времени Н.Я. вписывала ко мне в тетрадку свои впечатле-

ния, давала оценки: «Степанов – это совсем другая культура», «чуд-

ный мальчик!» (о студенте В. Борисове). 

     Исправляла ораторов: «Неправильно датирует». «Не Дом ученых, а 

Дом искусств». «Никакой Невы в окне не было». 

     Особенно язвительны были ее замечания по ходу речи Ник. Чуков-

ского: «Ритма не чувствует – ошибки в чтении», «про Пушкина – пош-

лость и чепуха». 
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     Строго требовала от меня: «Не исправляйте его «по дружбе»: глу-

пые мемуары выдают себя ошибками». [...] 

 

     Люди вокруг нее постоянно менялись. Художники, физики, фило-

софы, священники, писатели. Салон-кухня для элитарной публики, где 

изрекались приговоры, не подлежащие обжалованию. «Шаламов – 

лучший прозаик XX века». «Вайсберг – лучший художник в нашей 

стране». Со временем приговоры менялись, но их железная категорич-

ность сохранялась». 

 

     ---------- 

 

     От составителя 

     Слова Шаламова, записанные Орловой, довольно сильно отличают-

ся от оных в конспекте (все-таки я считаю) Генриетты Адлер: 

     * «Я прочитаю рассказ «Шерри-бренди», написал его лет 12 тому 

назад на Колыме. Очень торопился поставить какие-то меты, зарубки. 

Потом вернулся в Москву и увидел, что почти в каждом доме есть 

стихи Мандельштама. Его не забыли, я мог бы и не торопиться. Но 

менять рассказ не стал. 

     Мы все свидетели удивительного воскрешения поэзии М. Впрочем, 

он никогда и не умирал. И не в том дело, что будто бы время всё ста-

вит на свои места. Нам давно известно, что его имя занимает одно из 

первых мест в русской поэзии. Дело в том, что именно теперь он ока-

зался очень нужным, хотя почти и не пользовался станком Гутенбер-

га». 

     Слов «по дружбе», которые Мандельштам велела не исправлять, в 

записи Адлер нет. 

 

 

Раиса Давыдовна Орлова (Либерзон) (1918 – 1989), литературовед, 

переводчик, мемуарист, жена общественного деятеля и писателя 

Льва Копелева, примыкала к диссидентским кругам, в 1980 эмигриро-

вала с мужем на Запад 
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Иван Павлов 

 

     «Постепенно в больницу стали 

поступать новые курсанты. Их бы-

ло немного из-за более строгого 

отбора: некоторых не брали по ста-

тейному признаку, других – по 

уровню образования, третьи, устро-

ившись на теплом местечке в лаге-

ре, сами боялись трогаться с наси-

женного места, не ища журавля в 

небе, имея в руке синицу. [...] 

      Мы, несостоявшиеся курсанты, 

интересовались всеми прибывав-

шими в больницу абитуриентами, 

тем более, что временно они попали в нашу дорожную бригаду. Как-то 

возле столовой мы встретили двух новичков. Один из них, высокий и 

худой, преждевременно состарившийся, с изможденным лицом, в ста-

рой, третьего срока, телогрейке и ватных брюках, не по росту малень-

кого размера, но тщательно залатанных и зашитых, был будущий из-

вестный русский писатель и поэт Варлам Тихонович Шаламов, автор 

«Колымских рассказов». В лагере таким высоким особенно трудно 

приходилось: пайка заключенного не учитывала его рост, а лишь про-

цент выполнения им нормы выработки. [...] 

     В аптеке, у кабинетов главврача и медстатистика часто сходились 

фельдшера: старые и вновь окончившие курсы, оставшиеся работать в 

отделениях больницы. Среди них был и Варлам Шаламов. С Варламом 

Тихоновичем я как-то встретился и за шахматной доской, когда в лаге-

ре организовали шахматный турнир. 

     В конце декабря в бухту Нагаево прибыли из Находки, уже в сопро-

вождении ледокола, последние караваны кораблей с невольниками. И 

как всегда, с ними в больницу поступил поток тяжелобольных. Часто 

машины приезжали ночью, но Александр Абрамович требовал, чтобы 

его будили в любое время. Он немедленно принимался осматривать 

больных. Много было с воспалением легких, с тяжелыми дизентерий-

ными, дистрофическими и авитаминозными поносами, с отморожени-

ями, с пролежнями, часто инфицированными, изъязвленными. Боль-

ные неподвижно лежали на койках, эти живые скелеты с втянутыми 

животами, сухой кожей, преждевременно состарившимися лицами, 
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опустошенными взглядами, отрешенными от реальной жизни. У глу-

боких дистрофиков после полного исчезновения подкожной жировой 

клетчатки атрофируются мышцы, происходят необратимые изменения 

во внутренних органах, нарушается деятельность желудочно-

кишечного тракта, теряется аппетит, пропадают все человеческие чув-

ства и инстинкты.  

     В эту зиму особенно тяжелым был этап заключенных, приехавших 

в трюмах парохода «Советская Латвия». Много было работы – прихо-

дилось срочно вызывать уже отработавших сутки сменщиков: фельд-

шеров и санитаров. Нередко болезненное состояние и дистрофические 

изменения внутренних органов у прибывших с материка заключенных 

были настолько глубокими, что процесс разрушения организма стано-

вился уже необратимым; и в первых же записях в историях болезней, 

сделанных врачом, можно было прочесть: «Положение безнадежное!» 

А ведь всего две недели назад в Находке медкомиссия признала их 

годными для тяжелой физической работы на приисках, рудниках и 

шахтах Колымы!». 

 

    Из книги «Потерянные поколения», СПб., 2005. Сетевая версия на 

сайте Сахаровского центра 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=1755 и на сайте 

Самиздат http://zhurnal.lib.ru/p/pawlow_i_i/p-2doc.shtml  

 

 

Павлов Иван Иванович (род. 1926), лагерник, маркшейдер, преподава-

тель, мемуарист 
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 Евгений Пастернак 
 

     Сергей Соловьев, ввод-

ное слово: 

     «Столетие Шаламова 

прошло почти незамечен-

ным, о стопятилетии и го-

ворить нечего. Шаламов 

всей своей биографией, 

всем им написанным про-

тиворечит любому официо-

зу, любой юбилейной шу-

михе. Он – писатель, не-

удобный и литературно, и идеологически. [...] 

     Шаламов и Пастернак общались не очень долго, но это общение 

было крайне важно для них обоих. Об этом общении, об отношениях 

Шаламова с литературной средой, об особенностях его характера рас-

сказывает сын Бориса Пастернака, Евгений Борисович Пастернак. 

 

     – Вы знали Варлама Тихоновича лично. Какое было Ваше первое 

впечатление о нём?  

     – Еще до того, как я познакомился с Варламом Тихоновичем лично, 

я познакомился с его стихами. Это были две тетради в самодельном 

голубом или лиловом переплете, которые он послал моему отцу. А я в 

то время приезжал в Москву в отпуск, и отец дал мне их прочитать. И 

впечатление от этих стихов стало моим самым сильным впечатлением 

из всего того, что я помню о Варламе Шаламове. 

     Внешне он выглядел так, примерно, как может выглядеть очень 

сильный человек, раздавленный танком, или чем-то вроде того, чему 

сопротивляться нельзя и что уродует человека полностью.  

     Мы были потом знакомы поближе еще до его общения с Надеждой 

Яковлевной Мандельштам во время его брака с матерью Сергея 

Неклюдова, когда он жил около Беговой. Сережа и познакомил нас с 

ним. Сначала он был, я бы сказал, более открытым человеком, чем 

сделался позднее, потому что, как мне кажется, его тяготила невоз-

можность напечатать его прозу, невозможность быть тем, кем он мог 

быть – более подготовленным к той роли, которая выпала на долю 

Александра Исаевича Солженицына.  
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     При первой же встрече, вероятно, он дал нам машинопись своего 

рассказа «За письмом». Потом были стихи на смерть моего отца. Он 

дарил нам свои книжки стихов, которые выходили в СССР, потом мы 

получили уже не от него, из-за границы, «Колымские рассказы», кото-

рые нас поразили. Поразили тем, каково находиться, говоря образно, 

не в круге первом, а в круге последнем. Причем, конечно, там, где Ша-

ламов пытается дать беллетристику, быть, что называется, художе-

ственным, там, где возникают страшные образы урок, или рассказы о 

его фельдшерской уже службе, такая проза производит все-таки мень-

шее впечатление, чем рассказы, в которых пережитое показано как 

увиденное глазами насмерть задавленного и перепуганного человека, 

например, «Одиночный замер» и другие рассказы такого типа. Эти 

рассказы потом вспоминаются как высочайшие вершины художе-

ственной прозы, можно сказать, они сделаны из реального вещества. 

     Однажды я узнал, что Шаламов напечатал известную заметку в 

«Литературной газете», я был уверен, что это было сделано под давле-

нием, и мы с женой кинулись на Васильевскую узнать, что с ним, а он 

нас отшил вполне справедливо. Это было отказом от позиции протеста 

и переходом к позиции, когда он от издательств, от власти искал ка-

кой-то пользы, что в тех условиях было невозможно.  

     Ну, а о судьбе Шаламова нужно сказать только, что она была ужас-

ной до конца, и ближе всего это знает Елена Викторовна Захарова. Ее 

отец Виктор Хинкис, вскоре погибший при неизвестных обстоятель-

ствах, заставил ее безропотно принять на себя заботу о Шаламове и 

быть при нем последние месяцы его жизни, а было это очень страшно 

для совсем молодой девочки, еще только учившейся на врача.  

     – На Вас произвели впечатление именно стихи. Стихи уже показы-

вали, что это большая фигура в литературе, как об этом писал Б.Л. Па-

стернак?  

     – Да, конечно. Большая фигура в литературе, которая хотела от этой 

литературы, вернее, от печати не всегда того, что ей было дано.  

     – Речь идет о публикациях?  

     – Да, о публикациях и вообще об известности.  

     – Борис Леонидович обсуждал с Вами его стихи?  

     – Да. Мы с ним говорили о Шаламове только по поводу его стихов. 

Но все это есть в его письмах Шаламову, и повторять тут эти слова нет 

смысла.  

     «Это настоящие стихи сильного, самобытного поэта. Что Вам надо 

от этого документа? Пусть лежит у меня рядом со вторым томиком 

алконостовского Блока. Нет-нет и загляну в нее. Этих вещей на свете 

так мало. А что тут еще выдумать».  
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     – Чем для Вашего отца были встречи с Шаламовым?  

     – Встречи с Шаламовым могли быть для Пастернака чем-то под-

держивающим, особенно поначалу. Первое письмо из ссылки было 

просто потрясением, он узнал, что его читают там. Вот одно из писем 

Шаламова…  

     «Несмотря на низость и трусость писательского мира, на забвения 

всего, что составляет гордое и великое имя русского писателя, на из-

мельчание, на духовную нищету всех этих людей, которые по удиви-

тельному и страшному капризу судеб, продолжают называться рус-

скими писателями, путая молодежь, для которой даже выстрелы само-

убийц не пробивают отверстий в этой глухой стене – жизнь в глубинах 

своих, в своих подземных течениях осталась и всегда будет прежней – 

с жаждой настоящей правды, тоскующей о правде; жизнь, которая, 

несмотря ни на что – имеет же право на настоящее искусство, на 

настоящих писателей.  

     Здесь дело идет – и Вы это хорошо знаете – не просто о честности, 

не просто о порядочности моральной человека и писателя. Здесь дело 

идет о большем – о том, без чего не может жить искусство. И о еще 

большем: здесь решение вопроса о чести России, вопроса о том – что 

же такое, в конце концов, русский писатель? Разве не так? Разве не на 

этом уровне Ваша ответственность? Вы приняли на себя эту ответ-

ственность со всей твердостью и непреклонностью. А все остальное – 

пустое, пигмейское дело. Вы – честь времени. Вы – его гордость. Пе-

ред будущим наше время будет оправдываться тем, что Вы в нем жи-

ли».  

     Пастернаку нужна была поддержка просто для того, чтобы он мог 

работать. Аудитории он был лишен, вещи его не печатались, и если 

это одиночество нарушалось – это слава Богу.  

     – А Шаламов не говорил Вам о том, какую роль в его жизни сыграл 

Борис Леонидович Пастернак после его возвращения из лагеря?  

     – Нет на эту тему мы никогда не говорили. Но есть его письмо отцу:  

     «День 24 июня был одним из самых больших дней всей жизни мо-

ей. Более 25 лет назад я себе выдумал смелую сказку – что когда-

нибудь я буду читать свои стихи у Вас в доме. Это было одно из самых 

скрытых, самых дорогих мне, самых страстных моих желаний, самое 

затаенное, в котором я никогда никому не сознавался. Бесчисленное 

количество раз появлялось это видение. Я так привык к нему, что даже 

гостей сам приглашал, самовольно рассаживая их по креслам (так, 

вместо Берггольц у меня сидела Ахматова). Так было задумано, с этой 

верой я жил, никогда ее не терял. Было много таких лет, когда подоб-
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ное казалось бредовой фантастикой, сумасбродней которой и приду-

мать нельзя. И все это сбылось самым феерическим образом 24 июня.  

     Вы для меня давно перестали быть просто поэтом. Иное я искал, 

находил и нахожу в Ваших стихах, в Вашей прозе. Но даже Вы, боюсь, 

не измерите для себя всей глубины, всей огромности, всей особенно-

сти этой моей радости».  

     Вообще, я думаю, что Шаламов был верен Пастернаку. Его рев-

ность к отцу и некоторые резкие характеристики – это уже было позд-

нее, и это на самом деле не важно.  

     – А прозу свою он Борису Леонидовичу не показал?  

     – Эти их разговоры мне неизвестны. Я многое уже в последнее вре-

мя забыл, да и мне просто впрямую отец запретил заниматься этой 

стороной его жизни. А Шаламов какое-то время попадал именно туда. 

Шаламов ревниво относился ко всему, что было связано с моим отцом 

и к своим письмам, которые он от отца получал, и не хотел, чтобы я 

каким-то образом участвовал в этих отношениях. Но он сразу отозвал-

ся на мою просьбу скопировать письма отца и приносил нам их по од-

ному. Возможно, в какое-то время он надеялся, что я их опубликую, 

что это как-то поможет ему тоже начать печататься. Но в те времена 

публикации были очень редки и трудно давались. Роман «Доктор Жи-

ваго» вообще нельзя было упоминать, а письма к Шаламову были 

сплошь об этом. А потом после письма в «Литературную газету» он 

категорически запретил мне что-либо из них публиковать, он сказал, 

что сам подготовит их и опубликует. Я не был уверен, что это возмож-

но, имя Пастернака вообще тогда вытравливалось из печати. Да я ни-

коим образом и не претендовал на первенство публикации. Вообще, 

наши отношения были с его стороны достаточно прохладными. Хотя, с 

другой стороны, я был чем-то интересен ему, иначе зачем бы он при-

ходил, рассказывал нам, чем он занят и что делает. Запомнились рас-

сказы о его дружбе с Сергеем Третьяковым, радостном периоде его 

вовлеченности в литературную жизнь 1920-х годов, что для меня было 

очень странным, я не разделял его восторженности по отношению к 

этому кругу и времени. Но это все было до нашего последнего свида-

ния на Васильевской, за которым и последовал строгий телефонный 

звонок с запретом на публикацию писем. Он совершенно не понимал 

литературной обстановки, и она вселяла в него какие-то надежды. 

Этим и было, вероятно, вызвано его письмо в «Литгазету».    

     – По некоторым воспоминаниям, Шаламов и в кругу Н.Я. Ман-

дельштам хотел быть принятым прежде всего как поэт. Ему важно бы-

ло, чтобы окружающие оценивали его как поэта?  
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     – Как литератора в целом – да. Понимаете, ему важна была его ху-

дожественная судьба. А эта художественная судьба, литературный 

мир, разговорчики, хотя это все было очень высокого качества, не хочу 

ни в коей мере сказать что-нибудь унижающее, но по сравнению с ре-

альной судьбой это было ничто. Насколько я знаю, история их раз-

молвки с Солженицыным заключалась в том, что Солженицын хотел 

привлечь Шаламова к «Архипелагу» и позвал его в Рязань. И там про-

бовал его убедить в необходимости участия тем, что начал рассказы-

вать ему о своем опыте и читать свои стихи. Это было, конечно, чудо-

вищно, ведь весь его опыт «в круге первом», а у Шаламова был по-

следний круг ада. И стихи Александра Исаевича – это не стихи.  

     – Об этом рассказывал С.Ю. Неклюдов: Шаламов был белым от 

злости, когда приехал от Солженицына…  

     – Вот-вот. Но вообще Шаламов бывал белым от злости и по мень-

шим поводам. Он был человеком эмоциональным и хотел своей лите-

ратурной судьбы, хотя ему была дана судьба, которая сама по себе 

была более значительна, чем его литературный опыт. Вообще его же-

лание печататься я тогда не понимал, но вполне мог бы понять – и по-

том понял.  

     – Почему произошел разрыв между Шаламовым и Н.Я. Мандельш-

там? Это кажется странным, тем более что и после их разрыва Шала-

мов отзывался о ней очень уважительно…  

     – То, что отзывался уважительно, – это понятно и правильно. У 

Шаламова между его человеческим отношением и поведением доста-

точно большой разрыв. Могу сказать, что Надежда Яковлевна одна-

жды, просто когда мы к ней пришли, а мы бывали у нее часто вместе с 

женой и Михаилом Львовичем Левиным, которого она очень любила, 

она просто сказала, что «Шаламов бросил меня, так сказать».  

     – О чем с Вами разговаривал Шаламов, что его интересовало?  

     – Ну, например, он с нами разговаривал о своих занятиях русской 

историей, ему хотелось написать что-то вроде русской истории по 

Шаламову. На что у него были огромные данные.  

     – Действительно, в конце 60-х – начале 70-х годов Шаламов работа-

ет над биографиями нескольких исторических деятелей – Натальи 

Климовой, Федора Раскольникова, Эдуарда Берзина… Что именно он 

Вам об этом рассказывал?  

     – Он мне просто называл фамилии людей, биографиями которых он 

занимался. Встреченный на улице, он рассказывал мне, о ком он читал 

в библиотеке, какие-то события, его впечатления. Например, расска-

зывал о Борисе Савинкове… 
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     – У Шаламова в воспоминаниях о двадцатых годах и в рассказе 

«Золотая медаль» есть несколько прямых цитат из поэмы Вашего отца 

«1905 год» и «Высокая болезнь». Судя по всему, у него – по крайней 

мере, какое-то время – был замысел написать историю трагедии рус-

ской интеллигенции времен революции на примере судьбы знамени-

той эсерки-максималистки Натальи Климовой…  

     – Да, возможно. Кроме того, у него были основания заниматься 

Наташей Климовой, потому что она была матерью Натальи Ивановны 

Столяровой. 

     Н.И. Столярову мы знали не только по кругу Н.Я. Мандельштам, 

хотя и по ее кругу, конечно, так как именно благодаря Наталье Ива-

новне Надежда Яковлевна осталась в России, а не эмигрировала за 

границу, насколько я понимаю. И благодаря Наталье Ивановне Надеж-

да Яковлевна не наделала многих глупостей. Наталья Ивановна Столя-

рова была человеком высочайшей пробы. Она дружила с Александром 

Александровичем Угримовым, тоже нашим большим другом. С Вади-

мом Андреевым. История наших отношений с ней, конечно, интерес-

ная. Мы знали о ее участии в солженицынских делах больше, чем о ее 

отношениях с Варламом Тихоновичем. 

     – Знаете ли Вы о том, кто передал рассказы Шаламова за рубеж? 

Первый переводчик Шаламова на английский – Джон Глэд – утвер-

ждает, что это был Кларенс Браун, но известны несколько претенден-

тов на эту роль… В архиве есть намеки на участие в этом процессе 

А.В. Храбровицкого… 

     – Кларенс Браун – вполне возможно… Кларенс Браун вывез насле-

дие Мандельштама, мне хорошо известна вообще история с передачей 

чемоданчика рукописей, я ее наблюдал. Было несколько человек, ко-

торые в этом участвовали. А Храбровицкого я знал совсем немного, 

помню только, что Шаламов отзывался о нем как о человеке, преодо-

левшем страх. 

     – Не знаете ли Вы, как Шаламов относился к факту своих зарубеж-

ных публикаций? 

     – Разговора о его зарубежных публикациях не было. Но Шаламов 

хотел печататься именно здесь и быть советским писателем. Это мо-

жет прозвучать грубо – «советским писателем». Может быть, стоит 

сказать – русским писателем, но главное – он хотел быть писателем у 

себя на родине. К лагерям он относился как к абсолютно уродующему 

человека, совсем не признавал возможности появления там каких-то 

благородных судеб вроде Ивана Денисовича. В общем, у него были 

свои основательные причины несогласия с Солженицыным…  
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     – У читателей и исследователей неизбежно возникает сравнение 

Шаламова и Солженицына. С Вашей точки зрения, каково место Ша-

ламова в лагерной литературе и в литературе вообще?  

     – Литературных данных у Шаламова невероятно больше, чем то, 

что мог сделать именно в художественной литературе Александр Иса-

евич. Но Шаламов этим просто не смог воспользоваться при жизни. 

Солженицын же фактически пожертвовал своей литературной судьбой 

ради судьбы исторической. Шаламов не мог себе представить главы 

своих литературных произведений, если бы они содержали отчеты о 

заседаниях Государственной Думы. Это вообразить себе нельзя. Сол-

женицын на это шел абсолютно естественно, потому что для него ис-

торический результат был важнее.  

     – А исторические штудии Шаламова разве не были направлены на 

схожие цели?  

     – Я их не читал, поэтому ничего сказать не могу, но у Солженицына 

это не попытки исторических штудий. У Солженицына это полная 

жертва собою как литератором ради судьбы в истории, ради судьбы 

человека, влияющего на жизнь своей страны. Скажем, «Красное коле-

со» – это же не литература в прямом смысле этого слова. Фактически 

все литературное творчество Солженицына кончается «Архипелагом».  

     – С Вашей точки зрения, Шаламов будет в XXI веке востребован 

больше, чем сейчас?  

     – Чего захочет русская литература XXI века – не знаю. Оценка Ша-

ламова, конечно, впереди. Он не прочитан пока, но будет ли он прочи-

тан – это зависит от этой самой базарной торговки, русской литерату-

ры, с которой неизвестно что будет. Шаламов конечно, человек огром-

ного литературного таланта, но главное, что он человек вот именно 

того героизма, который характеризует лучших людей своего времени, 

погибших от этого времени, раздавленных этим временем. 

 

     Беседовал Сергей Соловьев, главный редактор сайта shalamov.ru 

 

     __________ 

 

     Полная – электронная – версия интервью (приводится здесь) на сай-

те shalamov.ru http://shalamov.ru/memory/187/, сокращенный вариант 

опубликован в «Новой газете», 20.06.2012 

http://www.novayagazeta.ru/arts/53160.html 

 

 

 

http://shalamov.ru/memory/187/
http://www.novayagazeta.ru/arts/53160.html
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     * * * 

 

     «Не я один, а те люди, с которыми я разговаривал, с которыми ви-

делся, особенно Варлам Шаламов, считали его [Бориса Пастернака] 

совестью русской литературы». 

     Из интервью Евгения Пастернака сайту РИА Новости, февраль 2010 

http://old.rian.ru/interview/20100210/208519935.html 

 

 

Евгений Борисович Пастернак (1923-2012), сын Бориса Пастернака 

от первого брака, профессиональный военный, исследователь творче-

ства отца и автор первой его биографии, примыкал к диссидентским 

кругам 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://old.rian.ru/interview/20100210/208519935.html
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Людмила Поликовская 

 

     В 1968 г. я работала в г<азете> «Московский комсомолец», где вела 

еженедельную «Литературную страницу». Я решила напечатать стихи 

В. Шаламова, и обратилась к нему с этой просьбой. Он согласился. Я 

пришла к нему домой – то ли за тем, чтобы вместе с ним отобрать сти-

хи, то ли просто для того, чтобы взять то, что уже отобрал он сам. Не 

помню. Во всяком случае стихи я прочитала в его квартире. Из всех 

стихов сейчас помню только строчку «В глухую ночь умрет глухой 

Бетховен».  

     Он тогда жил у О. Неклюдовой*. Но, когда я пришла, он был дома 

один. Комната меня не поразила ни роскошью, ни нищетой. Обыкно-

венное жилье московской интеллигенции. Он принимал меня так, как 

обычно принимают ненадолго зашедших гостей. Шоколадные конфе-

ты, какое-то печенье... Потом он пошел меня провожать. В общей 

сложности мы провели вместе около часа. Конечно, все время разгова-

ривали. Но сейчас, спустя 35 лет, я помню только то, что меня тогда 

поразило.  

     Про свои «Колымские рассказы» он сказал, что писал их исключи-

тельно ради стилистических конструкций и выбрал наиболее знако-

мый материал именно для того, чтобы сосредоточиться на стиле. И тем 

меня очень разочаровал. Я, конечно, поняла, что он перестраховывает-

ся, но было как-то обидно, что он меня подозревает в «стукачестве». 

(Скорее даже не подозревает, а так – на всякий случай).  

     Вообще этот человек произвел на меня не очень приятное впечат-

ление. Он был неприятен внешне. В силу какой-то болезни он все вре-

мя дергался – смотреть на это было тяжело. Главное же, этот физиче-

ский недуг никак не окупался внутренним обаянием. Он вел себя со 

мной вполне комильфо, но никакой человеческой симпатии, никакого 

интереса к моей личности не чувствовалось.  

     Буквально через несколько дней после нашей встречи грянули чеш-

ские события. Цензурные гайки закрутились еще круче – и я не смогла 

напечатать его стихи. Мне объяснили, что для советской молодежи, 

строящей коммунизм и полной оптимизма, они слишком мрачны.  

     Больше никогда я Шаламова не видела и не стремилась к встрече. 

 

     12 ноября 2013 
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     * Странное утверждение. Дело происходит в августе месяце, а 

уже в письме к Гродзенскому от 14 апреля Шаламов пишет: «У меня 

много хороших личных новостей, а главная – очень большая, не срав-

нимая с другими, – я получил комнату, уже переехал и живу впервые 

за шестьдесят лет моей жизни – в самостоятельной, отдельной 

комнате. Просыпаюсь каждое утро с чувством глубочайшего облег-

чения, покоя, физического и нравственного удовольствия». 

     Так что едва ли он жил у Неклюдовой, скорее, в собственной ком-

нате на втором этаже. Вероятно, Поликовская знала, что Шаламов 

живет с Неклюдовой, но не знала о переезде. 

     Кстати, то же недоразумение в воспоминаниях Елены Мамуча-

швили: она пишет, что Шаламов живет с Неклюдовой, а принимает 

он ее в комнате на втором этаже, то есть у себя, после переезда –

От составителя 

 

 

     Опубликовано на сайте shalamov.ru http://shalamov.ru/memory/221/  

 

 

Людмила Владимировна Поликовская (род. 1940), редактор, критик, 

литературовед 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://shalamov.ru/memory/221/
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Александр Ратнер 

 

     Дневниковая запись 

 

     «21.VI.1979 

     Ездил с А.В. Храбровицким в 

дом престарелых № 9 у метро 

«Планерная» навестить B.C. Ого-

левца, близкого знакомого А.В., 

встретившегося в Полтаве с Коро-

ленко, автора книги, кажется, о ху-

дожнике Ярошенко. А.В. знал, что в 

этот «дом скорби» помещен около 

месяца назад Варлам Шаламов, ав-

тор «Колымских рассказов», опуб-

ликованных по-русски на Западе и 

переведенных на многие языки. У нас же полностью замолчанных! В 

книге, по словам А.В., почти 200 рассказов, объем около 1000 страниц. 

Солженицын заметил, что лагерную Колыму Шаламов «совершенно 

исчерпал».  

     День оказался неприемным, с большим трудом пробились мы через 

вахтера в белом халате с голосом, более подходящим для вышибалы, 

чем для служителя «богоугодного заведения». На третьем этаже про-

шли длинным коридором сквозь строй инвалидных кресел на колесах, 

старух с клюками, одутловатых мужчин, изуродованных гримасами 

паралича. Наконец, комната № 244, радостный Виктор Степанович… 

Пока сидели в комнате, я не мог отвести взгляд от человека на сосед-

ней койке. Он лежал, уткнувшись лицом к стене, его худая спина и 

ноги все время вздрагивали, передергивались. Казалось, человек без-

звучно плакал навзрыд. 

     Мы вышли в коридор и сели на диван. Между А.В. и B.C. тягостно 

тлел разговор. Старик сетовал на тяжкое житье-бытье в интернате, он-

де перестал чувствовать себя человеком и просит при первой возмож-

ности выручить его из этого кошмара. Недавно от эпилепсии умер его 

молодой сосед, теперь новый – в каком-то параличе, весь дергается… 

Вдруг А.В. спросил, не слышал ли B.C. о Шаламове, и услышал: мой 

сосед и есть Шаламов!.. 

     Мы вернулись в комнату. Когда вошли, Шаламов резко повернулся 

навзничь и, как-то хаотически двигаясь, пытался сесть, пока ему это не 
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удалось. А.В. не видел Шаламова десять лет и все спрашивал, помнит 

ли тот его. Шаламов пытался отвечать, но у него ничего не получалось 

– речь была совершенно неразборчива. Тогда он попросил бумагу и 

карандаш и нарисовал на каком-то клочке крест. Как понял его А.В., 

это должно было означать: «Вы в моей жизни плюс...». 

 

     Опубликовано в книге «Дневник // Конспект времени: Труды и дни 

Александра Ратнера» – М.: Новое литературное обозрение, 2007 [По-

видимому, опубликовано, точнее, отпечатано на ротаторе еще в 1993 

году в Вятке тиражом 18 экз. – прим. составителя]. Сетевая версия на 

сайте shalamov.ru http://shalamov.ru/memory/119 

 

 

Александр Владимирович Ратнер (1948-1991), библиограф, историк, 

преподаватель 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://shalamov.ru/memory/119
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Наталья Решетовская 

 

     Из переписки Солженицына и 

Шаламова 

 

     От составителя. 

     Солженицын, как известно, за-

претил печатать свои письма  к 

Шаламову. Частично содержание 

этих писем раскрывается Решетов-

ской в мемуарах «Александр Сол-

женицын и читающая Россия». 

Здесь же – легкий абрис отношений 

Шаламова с Солженицыным. 

     Примечания в квадратных скоб-

ках мои. 

 

     __________ 

 

     «Из пришедших писем самым дорогим явилось письмо от писателя 

Шаламова, написанное им после прочтения «Ивана Денисовича» [но-

ябрь 1962]. 

     «Дорогой Александр Исаевич! – писал Варлам Тихонович. – Я две 

ночи не спал – читал повесть, перечитывал, вспоминал... [дальше идет 

текст шаламовского письма] 

     Пусть «Один день» будет для Вас тем же, чем «Записки из мертвого 

дома» были для Достоевского», – заключил Шаламов. 

     Сердечно поблагодарив Варлама Тихоновича за его «письмо-

рецензию», Александр Исаевич писал ему: «В ней (рецензии. – Н. Р.) 

скрестились лагерник и художник, и, наверно, уж второй такой мне не 

получить ни от кого». А дальше Александр Исаевич, в свою очередь, 

отзывается на стихи Шаламова, полученные им от него, – те, что еще 

не увидели света: «С огромным наслаждением мы прочли Ваши малые 

поэмы и стихи и будем теперь перечитывать. Там нет не только плохих 

стихов, но даже посредственных. Только хорошие и отличные – то 

есть не отличные, а такие, что лучше написать нельзя». 

     Особо Александр Исаевич выделил следующие стихи: «В честь 

сосны», «Гомер», «Аввакум», «Бивень», «Другу», «Жил-был», «Дерево 

в болоте», «Я в воде не тону». Он даже попытался уговорить Твардов-

ского их напечатать, но натолкнулся на непонимание; Александр Три-
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фонович счел стихи Шаламова не народными, слишком «интеллигент-

ными», рассчитанными на узкого ценителя. Муж мой был этим крайне 

огорчен: «Как можно стихи такой редкой тонкости, аромата и вместе с 

тем мужественности, удивительного слияния с природой обвинить в... 

непонятности народу? В наличии нескольких исторических имен? То-

гда Пушкина всего надо выбросить», – писал он Шаламову». 

 

     *** 

 

     «25 января [1963] пришла телеграмма от Варлама Тихоновича Ша-

ламова: «Поздравляю Замечательными рассказами Кречетовка Матре-

нин двор». 

 

     *** 

 

     «Первым письменным отзывом на рассказ «Для пользы дела» [1963] 

была телеграмма от Шаламова, похвалившего рассказ, а затем, в тот 

же день, 19 августа, – письмо от К. И. Чуковского, который хотя еще 

не читал рассказ, но: «...всюду слышу восторженные отзывы о Вашем 

рассказе, – писал он». 

 

     *** 

 

     «К этому времени [1967] Солженицыну уже была известна реакция 

Твардовского на вторую часть «Ракового корпуса». Разговор между 

ними, после очень долгого перерыва, произошел 16 марта. О нем, об 

этом разговоре, есть в «Теленке». Отражен он и в апрельском письме 

Александра Исаевича к писателю Шаламову: «...Я закончил 2-ю часть 

«Ракового», успел уже получить принципиальный отказ от Твардов-

ского («не напечатал бы, даже если бы это зависело только от одного 

меня»). 

     В том же письме он сообщил, что «предложил моск(овской) секции 

прозы ее обсудить, как они намеревались в ноябре после обсуждения 

1-й части. Но, возможно, литер(атурные) чиновники... помешают», – 

не без оснований опасался он». 

 

 

     От составителя 

     Стало быть, переписка Шаламова с Солженицыным продолжалась и 

в 1967 году, чего я, признаться, не ожидал. К слову, Солженицын не 

только запретил печатать свои письма к Шаламову. Он еще и закрыл 
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доступ к письмам Шаламова в своем архиве, разрешив, впрочем, Си-

ротинской, публиковать шаламовские письма с копий и черновиков. 

Что ж, при наличии разрешения логично бы было публиковать письма 

Шаламова Солженицыну с чистовиков, лежащих в его архиве. 

 

 

     *** 

 

     «В Рязани еще ждало очень содержательное письмо [1967, по тек-

сту мемуаров – прим. составителя] от писателя В. Т. Шаламова, кото-

рый только что прочел роман «В круге первом». 

     «Дорогой Александр Исаевич! 

     Я прочел Ваш роман. Это – значительнейшая вещь, которой может 

гордиться любой писатель мира. Примите запоздалые, но самые высо-

кие мои похвалы. Великолепен сам замысел – дать геолог(ический) 

разрез сов(етского) общества от самого верха до самого низа – от Ста-

лина до дворника Спиридона... Слабее других женские фигуры». 

     А далее Шаламов делится с Солженицыным своими соображениями 

о жанре романа вообще: «Я не разделяю мнения о вечности романа, 

романической формы. Читателю, пережившему Хиросиму и концлаге-

ря, газовые камеры Освенцима, революции и войны, – кажутся оскор-

бительными выдуманные сюжеты и выдуманные судьбы». 

     «Роман умер», – заключает он. 

     В своем ответном письме Александр Исаевич возражает Шаламову. 

     Нет, проза из документов не выживет роман. Он очень ценит прозу 

из документов («когда автор не тонет в документах, а сплавляет их и 

они живут») – «но почему это вместо? – спрашивает Александр Исае-

вич. – Это – рядом!». 

     ...Не всякая эпоха дотягивает до романа, бывают такие дробные, 

потерянные, что им романов и не писать, и не читать. На Западе сей-

час, может быть, такая как раз эпоха. А у нас – нет, а у нас начинается 

эра романов, это скоро будет главный  ж а н р. 

     Сейчас кривая человеческой истории очень опала – вниз, в мате-

рию, она нырнула в нее с головой и глубже. Но я ощущаю, что уж мы 

на изныре. Для такой материальной эпохи вполне естественно превоз-

носить, ценить факт и документ и относиться презрительно к жизни 

Духа. 

     Но скоро это будет не так. И тогда мы все заметим, что никакая до-

кументальная проза нисколько не может нам заменить романа, главная 

прелесть и обаяние которого не только в излагаемой правде жизни, но 

в полете духа великой художественной личности, даже ее игре. Все 
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излагаемое она окрашивает неповторимо – и это-то главным образом и 

заставляет нас трепетать». 

     Что же касается «выдуманных сюжетов и выдуманных судеб», то 

Александр Исаевич развивает дальше мысли Шаламова: оскорбитель-

ным может казаться  в ы ду м а н н о е,  а  н е  с о т в о р е н н о е». 

 

     *** 

 

     «Солженицын, вопреки имеющему место скептицизму в отношении 

того, имеет ли традиционный роман будущее, вполне за его существо-

вание! За его живучесть! Несколько позже он и Шаламов обменяются 

своими мыслями об этом. 

     Шаламов: Читателю, пережившему Хиросиму и концлагеря, газо-

вые камеры Освенцима, революции и войны – кажутся оскорбитель-

ными выдуманные сюжеты и выдуманные судьбы. 

     Солженицын: Вы (и многие вообще) противопоставляете роману – 

прозу из документов, вот будто она-то и выживет роман. Я очень вы-

соко ценю эту форму (когда автор не тонет в документах, а сплавляет 

их, и они живут) – но почему это вместо? Это – рядом!..» 

 

 

     От составителя:      

     Решетовская дословно цитирует не датированное (осень 1967?) 

письмо Шаламова, о котором в комментариях к Переписке последнего 

в «Новой книге», 2004, говорится: «письмо не отправлено». Очевидно, 

что письмо было отправлено и, так сказать, отвечено. Возможно, Ша-

ламовым был отослан другой вариант опубликованного письма. Сол-

женицын отвергает тезис Шаламова о «смерти романа», соотнося свои 

сочинения не с «выдуманным», а с «сотворенным». 

 

     __________ 

 

 

     Шаламов в Солотче, 1963 

 

     «2 июня [1963] утром муж уезжает в Москву. К сожалению, Твар-

довский улетел в Италию. Встречен в редакции «Нового мира» Алек-

сандр Исаевич был тепло. Рассказ [«Для пользы дела»] всем понравил-

ся. [...] 
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     В редакции «Нового мира» Александр Исаевич познакомился в тот 

раз с писателями Тендряковым (тот зовет его к себе в Пахру), Войно-

вичем, Икрамовым. 

     С Шаламовым муж в ту свою поездку виделся не один раз. Даже 

предложил ему пожить с ним осенью в Солотче. После очередной 

встречи с Шаламовым пишет мне, что Варлам Тихонович «загорелся 

идеей Солотчи». 

 

     *** 

 

     «Побывала у Шаламова. Предупреждаю его об особенностях харак-

тера своего мужа, который лишь толику времени в день может позво-

лить себе отвлечься от основных занятий. Говорю, что он таков с юно-

сти: даже свидания со мной приурочивал к часу закрытия читален. 

Чтобы жить вместе с ним, нужно принимать его таким, каков он есть, 

не обижаться на него. Варлам Тихонович уверяет, что все это понима-

ет. Но ведь он тоже поедет в Солотчу работать. Вот только кончатся 

дела, связанные с публикацией сборника его стихов». 

 

     *** 

 

     «Александр Исаевич работает над «Раковым корпусом». На денек 

сделал перерыв. Занимаемся письмами. Время от времени перебрасы-

ваемся, будто и в самом деле «детишки», воланчиками. [...] 

     Встречаем на рязанском вокзале Варлама Тихоновича. Он отказы-

вается заехать к нам домой, а потому они тут же уезжают в Солотчу... 

Жду не дождусь очередной субботы, когда смогу поехать к ним... 

     Подходя к домику, еще издали увидела мужа, подбрасывающего 

ракеткой воланчик. Встретил меня словами: «Ты вылечила меня бад-

минтоном! Голова не болит!» И только после этого немного смущенно 

поведал, что Варлам Тихонович в то утро... уехал в Москву, совсем 

уехал. 

     Конечно, я расстроилась. Не ужились... Пытается объяснить: Ша-

ламов только что сдал окончательно свой сборник стихов, он был 

вправе отдохнуть немного, ему хотелось разговаривать... А тут еще 

наступило похолодание, он мерз. Это, в свою очередь, мешало его 

творческому настроению... Одним словом, уехал. И все тут! 

     Сам Шаламов постарался развеять наше огорчение. Через несколь-

ко дней пришло от него письмо, в котором он благодарил за любез-

ность и гостеприимство, которым он «так плохо воспользовался»: «Я 

никуда не ездил целых 6 лет, и путешествие в Рязань показало, что 
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ездить мне очень трудно. На меня не сердитесь, не огорчайтесь – все 

будет хорошо». 

     А мужу моему, напротив, здесь пишется. Говорит, что в ночь на 

субботу часа полтора записывал нахлынувшие мысли. Повесть разрас-

тается: намечал 25 глав, но уже получается 32». 

 

     __________ 

 

 

     «Пообедав в кафе «Театральное» в проезде Художественного теат-

ра, мы с мужем расстаемся. Он едет к В. Т. Шаламову, потом – к А. А. 

Ахматовой. Знакомство с ними много значило для Александра Исае-

вича: Ахматову он ставил выше всех живущих поэтов, поэзия же Ша-

ламова не просто нравилась ему, но была очень близка по духу. [...] 

     Ахматова подарила Александру Исаевичу свой томик стихов, сде-

лав надпись: «А. Солженицыну в дни его славы», 

     – Вы потом поймете смысл этих слов! – добавила она при этом. 

     – Я уже и сейчас с ними совершенно согласен. 

     В тот же вечер и Шаламов вручил Александру Исаевичу свой сбор-

ник стихов «Огниво». 

 

     Фрагменты из книги мемуаров Решетовской «Александр Солжени-

цын и читающая Россия», опубликованы в журнале «Дон» в 1990 году, 

тогда же вышли отдельным изданием. Электронная версия в блоге 

«Варлам Шаламов и концентрационный мир», здесь http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/126000.html и здесь http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/125730.html 

 

 

Наталья Алексеевна Решетовская (1914-2003), первая жена Солже-

ницына, химик, преподаватель, плодовитый мемуарист. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/126000.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/126000.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/125730.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/125730.html
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Нина Савоева 

 

     «В 1944 году в больнице Севлага 

на Беличьей я рассказала о смерти 

Осипа Эмильевича Мандельштама 

Варламу Тихоновичу Шаламову, 

который попал в больницу как тя-

желый дистрофик и полиавитами-

нозник. Мы изрядно над ним по-

трудились, прежде чем поставили 

его на ноги. В больнице с ним по-

знакомился заключенный фельдшер 

хирургического отделения Борис 

Николаевич Лесняк, через год по-

сле освобождения, в 1946 году, 

ставший моим мужем. Он горячо 

ратовал за Шаламова. Я оставила 

Шаламова в больнице культоргом, сохраняя его от тяжелых прииско-

вых работ, где он долго продержаться бы не смог...» 

 

     Из статьи Александра Локтева, «Она сама выбрала Колыму», сете-

вая версия на сайте Новой газеты 

http://www.novayagazeta.ru/data/2009/085/24.html 

 

     __________ 

 

 

     «Я утопала в конкретной повседневной работе, заботах и планах. 

Мне не хватало суток. Но и работникам больницы я не давала покоя. 

[...] 

     Были и недовольные, не сразу подчинившиеся этому требованию, 

привыкшие к расхлябанности и безответственности. 

     Только два человека были в этой больнице необязательными, своим 

присутствием вызывали недоумение и внутренний протест истинных 

тружеников – это Варлам Шаламов и Женя Гинзбург. Гинзбург была 

сестрой-хозяйкой дома отдыха для заключенных забойщиков Бурхалы, 

передового прииска Севера. [...] 

     Вторым был Шаламов, недюжинность, даровитость которого мы с 

Борисом Николаевичем разглядели без большого труда, хотели его 

http://www.novayagazeta.ru/data/2009/085/24.html
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сохранить как русского интеллигента, человека нездорового, настра-

давшегося от непосильного труда, голода, холода, произвола. Я сдела-

ла его культоргом больницы, он читал в палатах лагерную многоти-

ражку, выпускал вместе с Лесняком больничную стенгазету. Летом, 

когда поспевал урожай открытого грунта, я ставила Варлама сторо-

жем. Он жил в уютном шалаше, был сыт и независим. Агроном Данов-

ский жаловался на него: «Здоровый мужик круглые сутки лежит на 

боку, хотя бы одну грядку в день прополол...». Я Дановского успокаи-

вала, говорила, что у Шаламова болезнь такая. Ему нельзя. 

     Эти два человека были бельмом на глазу всего персонала, трудив-

шегося в поте лица, и моим уязвимым местом, моей ахиллесовой пя-

той». 

 

     Нина Савоева, «Я выбрала Колыму», издательство МАОБТИ, Ма-

гадан, 1996, сетевая версия на сайте Сахаровского центра 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_pagesa5a5-

2.html?Key=10739&page=23 

 

 

Нина Владимировна Савоева (1916-2003), знакомая Шаламова по Ко-

лыме, где работала вольнонаемным врачом-хирургом, героиня расска-

за «Черная мама», жена Бориса Лесняка 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_pagesa5a5-2.html?Key=10739&page=23
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_pagesa5a5-2.html?Key=10739&page=23
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Григорий Свирский 

 

     «Я видел Варлама Шаламова 

всего один раз: не помню, кого я 

искал, – заглянул в конференц-зал 

Союза писателей, где шло заседа-

ние. Быстро оглядел зал, трибуну. 

За трибуной, не касаясь ее, словно 

трибуны вообще не было или она 

была отвратительно грязной, стоял 

человек с неподвижным лицом. 

Сухой и какой-то замороженный, 

темный. Словно черное дерево, а не 

человек. В президиуме находился 

Илья Эренбург, измученный, 

взмокший, нервно подергивающийся, отчего его седые волосы встря-

хивались, как петушиный гребень, и тут же падали бессильно. 

     Эренбург пытался встать и тихо уйти, но человек, не прикасавший-

ся к трибуне, вдруг воскликнул властно и тяжело: «А вы сидите, Илья 

Григорьевич!» – и Эренбург вжался в стул, словно придавленный тя-

желым морозным голосом. 

     Знай я тогда о Шаламове хоть что-нибудь, я бы бросил все суетные 

дела и остался, но Шаламов тогда еще был неведом мне; не отыскав 

взглядом нужного человека, я попятился из душного прокуренного 

зала к дверям. 

     Шаламов как мне рассказывали позднее говорил о расправе с писа-

телями его поколения, говорил что-то угрожающе-неортодоксальное и 

Эренбург попытался «при сем» не присутствовать: лучшие главы из 

его книги «Люди, годы, жизнь» – о Мейерхольде, Таирове – цензура 

вырубала в те дни топором. Он отстаивал их в ЦК. Однако пришлось 

ему остаться. Вернувшиеся писатели-зэки открывали новую страницу 

истории литературы – Илья Эренбург не смел, да и не желал прекосло-

вить. 

     Так же, как необычен облик Варлама Шаламова, словно открытого 

из вечной мерзлоты, в которой заледенел, да так и не оттаял еще, так 

же необычны рассказы Шаламова. Они резко отличаются и по стилю, 

и по тональности и от прозы Евгении Гинзбург, и от книг Александра 

Солженицына, дополняя мир Солженицына своим шаламовским не-

улыбчивым миром глубинной лагерной России, в котором человек, по 
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твердому убеждению Варлама Шаламова, хуже зверя, беспощаднее 

зверя, страшнее зверя.  

     Шаламов не озабочен сюжетной выстроенностью своих рассказов; 

сюжет хоть и заостряет повествование, но так или иначе трансформи-

рует действительность. Шаламов небрежен порой даже в стиле.  

     Но никто и не ждал от Шаламова стилистической безупречности, от 

него ждали правды, и он от рассказа к рассказу приоткрывал такие 

страницы каторжной правды, что даже бывшие зэки, и не то видавшие, 

цепенели; шаламовская правда потому и потрясает: она написана ху-

дожником, написана, как говаривали еще в XIX веке, с таким мастер-

ством, что мастерства не видно… [...] 

     Шаламов стремительно разошелся по Руси, особенно в те два года, 

когда писателей за слово – не сажали; тогда он, как известно, печатал-

ся лишь за рубежом в «Новом журнале», может быть, это самый боль-

шой вклад журнала в русскую литературу сопротивления». 

 

     Из книги «На лобном месте. Литература нравственного сопротив-

ления. 1946-1986», Лондон, «OVERSEAS», 1979; Москва, «КРУК», 

1998. Сетевая версия в библиотеке Мошкова 

http://lib.ru/NEWPROZA/SWIRSKIJ/svirsky1.txt 

 

 

Григорий Цезаревич Свирский (род. 1921), писатель, мемуарист, в 

прошлом военный корреспондент, активист движения советских ев-

реев за эмиграцию, живет в Канаде 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://lib.ru/NEWPROZA/SWIRSKIJ/svirsky1.txt
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Анатолий Сенин 

 

     Последний приют старого ко-

лымчанина 

 

     Солнце играло почти куинджин-

скими декоративными сочными 

пятнами в уютной белоствольной 

березовой роще. Она была как бы 

искусно написанным задником для 

двух нахлобученных охровых до-

мов с усеченными крышами. Свер-

ху они напоминали огромные вы-

лезшие из земли гробы, обнесенные 

бетонной решеткой. Да и ухожены 

были, как гробы, – у их подножий 

теснилась аккуратная, как бы клад-

бищенская нетронутая кустарнико-

вая зелень, а за ними уже кольцо в подмосковной синоде (МКАД под-

поясывала своим бетонным поясом заднее подножие рощицы) – плыли 

нагромождением снежных гор тоскливые и грозные облака, которые 

придавали этим домам еще большую отрешенность. Вокруг домов и в 

самих домах не прощупывалось никакой жизни, и это еще больше 

роднило их с гробами. А охровость стен напоминала барак, построен-

ный из пожелтевшей на воздухе лиственницы. Это дом престарелых и 

инвалидов, состоящий из двух корпусов, – наверное, один из многих в 

Москве. 

     Вдоль асфальтированных дорожек буйно зацветает боярышник, а за 

ним бьет ядовитой зеленью нетоптаное разнотравье. На лавочке в 

промоине кустов сидят двое: один с повернутой в сторону головой и 

уродливым красным шрамом вдоль всего лица, другой с маленькими 

выцветшими глазками, с костылями, отброшенными на лавочку, без 

кистей обеих рук, а вместо них – разрезанные напополам запястья, 

напоминающие крабьи клешни. 

     Спрашиваю: как пройти к административному корпусу? 

     Клешней мне указывает: прямо за кустами. Уходя, вслед услышал: 

     «Вон как одет – интеллигент, наверно, а отца или мать запрятал 

сюда. Нынче вся такая молодежь пошла». (Мне невольно стало поче-

му-то стыдно за отглаженные белые брюки, за клетчатый пиджак, за 

желтые импортные туфли, которые, как мне показалось, надеты были 
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очень некстати. Многостираные байковые пижамы, мятые и выцвет-

шие, делали этих двоих еще более убогими, но здесь, наверно, такие 

порядки.) 

     При входе в дом на лавочках вдоль стены сидят посетители, муж-

чины и женщины, но почему-то больше пожилых и среднего возраста 

женщин. Справа, в узком коридоре на стене при подъеме на лестницу, 

висит объявление: 

 

ДНИ ПОСЕЩЕНИЯ В ДОМЕ ПРЕСТАРЕЛЫХ И ИНВАЛИДОВ 

Среда: 14.00–18.00, суббота: 9.30–12.30, воскресенье: 14.00–17.00. 

Сведения о состоянии больных – ежедневно по тел. 495-41-44 с 16.00 

до 17.00, кроме субботы и воскресенья. Беседа врача с родственниками 

по средам с 14.00 до 16.00. 

 

     Это расписание не для меня: я пришел в пятницу. К тому же я не 

родственник, никто для того, к кому пришел, – а сострадалец, а почи-

татель у нас не в учет. 

     Поднимаюсь по лестнице. В холле за журнальным столиком сидит 

женщина в белом халате лет пятидесяти. 

     – Как можно повидать Варлама Тихоновича Шаламова? 

     Она поднимает на меня глаза, недоуменно смотрит и говорит: 

     – К нему давно уже никто не ходит, да, собственно, и не ходил. Ес-

ли не считать беспокойства, когда его к нам устраивали. Вы кто будете 

такой? 

     Я нашелся сразу, я понял, что частное лицо могут и не пропустить: 

     – Я из Союза писателей. Мне поручено навестить коллегу. 

     – Но сегодня неприемный день. У нас это не положено. Распорядок 

есть распорядок. 

     Потом, увидев проходящую по холлу молодую женщину, она обра-

тилась: 

     – Вот, к Шаламову пришли из Союза писателей. Можно его пропу-

стить? 

     Та, бросив взгляд на меня, на дипломат, который я держал двумя 

руками впереди себя, сказала: 

     – Можно, только, пожалуйста, не задерживайтесь долго. На не-

сколько минут. Да и сами вы не захотите с ним долго находиться, – и 

ушла в глубь просторного, светлого коридора. 

     Женщина подошла к однотумбовому столу, достала оттуда журнал, 

долго пробегала страницу за страницей, неразборчиво написанные 

фамилии, затем взяла маленький листочек и написала: «Корп. 2, этаж 
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3, ком. 244» и добавила «Поднимитесь на третий, налево, затем с пра-

вой стороны последняя комната». 

     Я сворачиваю направо, налево, – за стеклянными дверями уходящие 

в перспективу столы и за ними – старухи, что-то жующие. Их так мно-

го, этих жующих старух, что меня почему-то охватывает ужас, а они в 

байковых халатах, с повязанными на голову белыми платочками и без, 

в сединах, и все сливается в какую-то серую массу, непонятно что де-

лающую. Я пытаюсь притормозить и рассмотреть отдельные лица, но 

ноги меня сами уносят, что-то меня подгоняет, неизвестно что, но 

очень похожее на животный ужас. 

     Уже на лестнице я представляю себе, как сейчас, меньше чем через 

минуту, открою дверь и увижу светлую, чистую комнату с небольши-

ми книжными полками на степах, с пишущей машинкой на столе, а за 

ней, среди вороха рукописей, седеющего, но еще не старика, с серыми 

внимательными глазами, со взглядом строгим, недоверчивым по-

зековски, но по мере разговора добреющим, как у всех людей, которые 

много выстрадали, много перевидали на своем пути. Еще представил 

его в белой свежей рубашке, в костюме серого цвета, чуть сутулова-

тым, с тяжелой обреченной походкой, если смотреть сзади, – в общем, 

таким, каким я его увидел впервые в 1962-м или 1963 году в ЦДЛ. 

Представил, как стану говорить о литературе, эмигрантском писатель-

ском зарубежье, как сообщу ему приятную и не совсем обычную но-

вость, заключающуюся в том, что одна молодая женщина, математик, 

сотрудница одного научно-исследовательского института, полюбив-

шая его произведения и по-христиански готовая пойти на жертву – 

выйти за него замуж – с тем, чтобы забрать его из этой причесанной 

тюрьмы. Что недавно его «Колымские рассказы» были изданы в Лон-

доне и Париже и получили литературную премию «Свободы», что За-

пад зачитывается этими переводами, что они имеют большой спрос у 

читателей самиздата, что, наконец, к нему приходит заслуженная, 

трудная слава. Что в Москве найдутся такие люди, которые всегда 

окажут ему моральную и материальную поддержку, и что эта женщи-

на, пожелавшая выйти за него замуж несмотря ни на что, – если он 

пожелает, может вывезти его за границу, где он будет творить в сво-

бодном мире для страждущей России. И так до бесконечности – что, 

что, что... Мне хотелось пожелать этому человеку, вынесшему преис-

поднюю, счастья, покоя, долгих лет творческой жизни, выразить все 

то, что можно испытывать к автору «Колымских рассказов», если их 

понимать и принимать со жгучим холодком в сердце. 
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     Пока я шел по длинному коридору третьего этажа, по которому 

сновали тележки с пищей, в сознании провернулся кусочек статьи – 

предисловия к «Колымским рассказам» Андрея Синявского. [...] 

     «Нет места человеку, а есть только срез человеческого материала, 

говорящий об одном: психика исчезла, есть – физика, реагирующая на 

удар, на пайку хлеба, на холод, на тепло... 

     ...Се человек! Человек, нисходящий до собственных костей, из ко-

торых строят мост к социализму, через тундру, тайгу Колымы. Не об-

личение – констатация того; как это делалось... Эта мысль, высказан-

ная Синявским, промелькнула в десятые доли секунды в трагической 

концентрации: не человек, а срез материала. Нужный или ненужный 

срез красивого дерева, это не так важно. Главное – человек разрезан 

пополам, вдоль, и все его внутренности видны. Все язвы, все кольца 

страданий. 

     Вот встречусь с этим великим страдальцем, выжившей вестью за-

стенков социалистического строя, неважно – сталинского, хрущевско-

го или брежневского, – и что могу сказать я, не увидевший своими 

глазами ада Колымы или нынешней Мордовии? Что? Только сочув-

ствовать. Но способность сочувствовать, как сказал Солженицын, и 

есть шаг к исправлению, к уничтожению зла. Но как это объяснить 

ожесточенному, может быть, человеку? [...] 

     Да ладно. Что скажу – то скажу. Лишь бы не выгнал, лишь бы не 

принял за «фрайера» или гебиста, лишь бы стать хоть в чем-то полез-

ным для него... Старый одинокий человек более всего ценит внимание. 

     Стучу в дверь – молчание. Еще стучу – тишина. Из открытой 

напротив двери раздается хриплый голос: 

     – Вы входите, входите, все равно не достучитесь. 

     Оглядываюсь: в кровати, приподнявшись на локте, с головой, повя-

занной серой тряпкой, лежит старуха. 

     Осторожно открываю дверь. Тишина. Ни звука. В комнате две кой-

ки, одна – не застелена, скалится ржавой сеткой; на другой – грязный 

матрац, и на нем лежит свернутый клубочек чего-то непонятного, буд-

то сбиты в кучу одеяло с подушкой. Вхожу, разглядываю: в клубочке 

есть поседевшая голова со впалыми щеками, и она безумно смотрит 

водянистыми глазами из-под нависшего круглого подлобья в угол и 

жует одну-единственную протезную челюсть, перекатывая ее из одно-

го угла провалившегося рта в другой. Наклоняюсь, приглядываюсь. 

Серое лицо-череп мычит что-то невнятное, не сводя остекленевших 

глаз с пустого угла. Зеленая куртка и вельветовые брюки пижамы 

грязны, шея замотана грязным вафельным полотенцем, как это делают 

зеки для утепления души. Кисти рук удивительно длинны, музыкаль-
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ны даже, и, глядя на них, я никак не мог представить себе, что они во-

рочали тяжелые баланы, что держали кайло в шурфах, что таскали 

шершавые каменья – это были руки интеллигента. Кто-то из писателей 

сказал, что по рукам можно нарисовать портрет их владельца, не обя-

зательно видеть его лицо. Только одни руки и остались... 

     Комочек зашевелился в складках сбитого грязного матраца, и та 

самая тонкая рука по-христиански, как-то по-юродивому даже, потя-

нулась к пустой алюминиевой кружке, ко дну которой пристали поро-

шинки чая. Рука эта брала и подносила к недвижному лицу кружку и 

опять ставила на край бог знает чем заляпанной приземистой охровой 

тумбочки. Такие движения она делала несколько раз. Я оцепенел. Я 

видел перед собой не человека, а кусочек от него, как бы маленькую 

щепочку, годящуюся только на растопку. Окликнул: 

     – Варлам Тихонович! 

     Глаза повернулись в мою сторону и оживились, с них на мгновение 

опала оцепенелость. Он поднял голову в безумном вопрошении и 

недоразумении. 

     В комнате с распахнутыми дверками маленького стенного шкафа, 

несмотря на жару улицы, было сыро, неуютно, отрешенно – в таких 

номерах содержат буйных умалишенных. И стены в ней были желты, 

грязно желты. 

     Этот остаток от человека потянул ко мне свою белую тонкую руку, 

и я подал свою. Цепкие, но бессильные пальцы облепили до запястья 

мою руку и начали как бы лизать ее благодарственно, но внезапно от-

бросили, и глаза, стекленея вновь, смотрели так же равнодушно в угол. 

     Я понял: мне нужно что-то говорить, возможно, какая-то мысль 

дойдет до него, и он вернется к рассудку. Еще мне показалось, что с 

ним здесь никто не общается, и он потерял дар речи за долгий срок 

молчания. Я стал говорить, что он почитаемый писатель среди старше-

го поколения, вынесшего на своих плечах весь ужас сталинизма, что к 

нему, к его произведениям, этой документально-художественной про-

зе, относится с большим интересом молодежь, стоящая в оппозиции к 

режиму, что он лауреат французской премии и т. д. 

     Лицо прояснилось. Он спустил ноги, которые в самом толстом ме-

сте – середине икры – можно было охватить пальцами моей неболь-

шой руки. Я это увидел потому, что, когда он опускал на пол босые 

ноги, штанина задралась. То была не нога, а кость, обтянутая кожей. 

     Он сел на край койки и едва разборчиво спросил: 

     – Вы кто такой? 

     Я сказал, что писатель, что его произведения потрясают меня своей 

суровой концентрацией правды, от которой идет мороз по коже, в них 
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нет литературщины, нет ее ловких приемов, что они – жуткое, страш-

ное выражение той действительности, в которой чудом можно уцелеть. 

Я еще что-то говорил, но его глаза вновь погрузились в отсутствие. 

     Он встал. Встал с табуретки и я. Согнувшись, выдвинув подбородок 

вперед, он начал ощупывать пустоту комнаты вокруг меня, ловя кого-

то невидимого, и вдруг повис на моем плече. Веса его тела я не ощу-

тил, но, как потом я анализировал, в нем было килограммов 30-40, не 

более. Полная дистрофия при его росте. 

     Это было ужасно! Он выглядел, как нам показывают в кинохронике 

времен Отечественной войны, узником Освенцима или Бухенвальда. 

Нет, это был вечный узник концлагеря. Старый, заброшенный, никому 

не нужный писатель – изобличитель преступлений сталинской Колы-

мы. 

     Едва передвигая ноги, он дошел до двери, шаря в пространстве 

комнаты расставленными в стороны руками, цепляясь за дверки 

шкафчика и стены, упал на матрац и так же свернулся клубочком, как 

бы сжавшись от холода. Глаза вновь остекленели и смотрели в пустой 

угол.  

     Я сел на табурет, не зная, что дальше делать. Оцепенение ног, рук и 

всего тела наступило мгновенно, и я не помню, сколько просидел, ка-

жется, около часа. Очнулся я тогда, когда в комнату вошла карлица с 

детским и одновременно взрослым лицом. Она развозила на тележке 

пищу. Я спросил у нее, разговаривает ли он вообще? Как принимает 

пищу? Она ответила, что он никому не нужный, потерянный человек. 

Она даже удивилась, узнав, что он писатель. Видимо, от всех обитате-

лей дома скрывалось это обстоятельство. 

     Меня никто из обслуживающего персонала не торопил с уходом. Я 

мог бы побыть у Варлама Тихоновича еще, но дух этой камеры-

комнаты гнал меня вон, мне на миг показалось, что и я через несколь-

ко минут могу занять место на пустой койке рядом с обезумевшим или 

павшим в психическую прострацию писателем. 

     Я встал и попрощался. Глаза так же смотрели в угол, а из синего рта 

высунулся кусок протеза, который он сосал, как соску малое дитя. В 

дверях я задержался, надеясь, что он повернется в мою сторону. Но он 

так и остался лежать маленьким, высушенным бревнышком. Сердце 

сосала тоска, горечь, страх и что-то еще, чего не выразишь словами. 

     В коридоре я спросил у полной женщины, которая стояла с тележ-

кой у шаламовской двери: 

     – Ест что-либо Шаламов? 
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     – Не трудитесь, не носите ему ничего, если вы родственник. Все 

равно все пропадет или мы раздадим ваши продукты другим больным. 

Здесь мало к кому приходят, и они рады домашней пище. 

     Я быстро прошел, не поблагодарив эту женщину, которая меня впу-

стила, так как коридор был пуст. 

     Солнце сияло вовсю, и этот контраст от полученного минусового 

заряда посещения убийственно томил своей непонятной тоской и до-

садой душу. Я шел и думал: «Срез материала», как сказал Синявский. 

Материал строительства социализма надломился и треснул, он превра-

тился в кучу обломков костей. На человеческом мясе и костях строи-

лось это здание, и не только на Колыме, но и по всей стране. [...] 

     Варлам Шаламов родился в 1907 году. Будучи студентом Москов-

ского университета, факультета словесности, в 1929 году, то есть в 22 

года, он был арестован и отбыл 5 лет концлагерей, которые не были 

такими страшными, какими они станут в 1937 году. Вторично отправ-

лен в лагерь в 1936 году и вернулся в Москву в 1957 году, то есть че-

рез 21 год. Выпустил в издательстве «Советский писатель» три книги 

стихов небольшим объемом – до трех печатных листов. В журнале 

«Знамя» в 1962 году (пишу по памяти, ибо вся моя библиотека пропала 

при обстоятельствах весьма известных в 1971 году) вышло три его 

рассказа, где был и «Самородок». В том же году, если мне не изменяет 

память, рассказ был свободно экранизирован (была такая мода на ла-

герные темы), и, как помню, начинался фильм так: за пишущей ма-

шинкой в меховой жилетке и клетчатой рубашке сидит поседевший 

писатель, он задумывается на какое-то время и вновь печатает. На 

экране машинописным шрифтом выстукиваются титры. Каретка дви-

гается, и за ней смена титров создателей фильма. Белый лист заслоняет 

колючая снежная пурга, и сквозь нее пробиваются истощенные фигу-

ры заключенных с лопатами в руках. Вдали, за спинами, маячит с вин-

товкой конвоир в белом, крепко сбитом полушубке. Я не стану пере-

давать содержание фильма, его приемы, скажу лишь, то, что по отно-

шению к шаламовскому рассказу он приглажен утюгом соцреализма – 

заключенные, нашедшие золотой самородок, честны по отношению к 

государству – сдают его надзирателю, но не сказано там, что за «утаи-

вание металла» расстреливали. 

     С ним я познакомился тогда, в те времена, еще юношей, как я гово-

рил, в ЦДЛ. Он был в сером, плохо отглаженном костюме, в белой 

рубашке без галстука, худощавый, сутуловатый, выше среднего роста. 

Недоверчивость была его второй природой: он, слушая, кажется, ни-

чему не верил, и это понятно, этим отличается любой зек, много лет 

проведший в окружении стукачества, доносов, страшных лет борьбы 
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за существование – как бы прожить еще один день. Но в нем была и та 

отчаянность характера, которая перестает ценить материальное ради 

тихого внутреннего сосредоточения, которое он не мог получить в 

шумных, промерзших бараках, в трущобах этажей нар. [...] 

     К Шаламову в его последний приют я еще несколько раз приходил 

и выяснил следующее. Писатель оказался не совсем забытым, как я это 

показал в самом начале. За ним ухаживали люди самых различных 

профессий. Их нельзя подвести под традиционное понятие «поклонни-

ки таланта». Это, скорее, люди Совести. Хочется вскользь коснуться 

этих людей, которые ходят в одном круге, только более широком – 

бесконвойном временно и условно, и несут на алтарь российской сло-

весности свое человеческое тепло, доброту, беспредельное бескоры-

стие и отчасти мужество. 

     Когда писателя поместили в этот приют, описанный выше, после 

долгих поисков его разыскал первым литературовед и поэт С. М. 

[Александр Морозов – прим. составителя]. Один, в течение полутора 

лет он ухаживал за больным писателем: приносил продукты, обмывал 

его, терпеливо кормил, искал со слепым и глухим писателем духовных 

контактов, в опорном, выработанным лагерем и годами недоверии, 

потерявшим всякую надежду на человечность, и это ему удалось: че-

рез некоторое время он стал под диктовку писателя записывать его 

стихи. 

     Во время вторичного моего посещения я встретил там маленькую, 

хрупкую на вид женщину [речь идет о Татьяне Уманской-Трусовой – 

прим. составителя] – она излучала доброту и удивительную твердость 

духа – внучку героя новеллы Шаламова «Вейсманист» и персонажа 

романа – документального, разумеется – «Крутой маршрут» Евг. Гин-

збург, главы «Временно расконвоированные» под именем Т. Она бой-

ко, четко и вместе с тем по-женски мягко рассказала об особенностях 

поведения писателя, которое мне показалось поначалу странным и 

загадочным. Она добровольно взяла на себя хлопотливые обязанности 

по созданию микроклимата вокруг больного. Раз-два в неделю на 

скудную интеллигентскую зарплату покупает продукты на рынке, со-

бирает деньги у сочувствующих на нянь. Его судьба стала и ее судь-

бой. Лед молчания и забвения тронулся: когда санитарки из уст Т. 

узнали о судьбе их больного, познакомились с его произведениями, 

две из них стали, идя на работу, захватывать с собой молоко, и это при 

их ничтожной зарплате. 

     Врач Л. [Елена Хинкис-Захарова – прим. составителя], пришедшая 

к писателю осмотреть его по просьбе друзей, осталась навсегда ему 

верна. Она настояла на том, чтобы его не переводили в психбольницу 
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для хроников, что, по существу, для писателя было бы идентично за-

ключению. Она выхлопотала, чтобы он в своей больничной комнатен-

ке остался один, и повесила на окно свои домашние шторы. 

     Упомянутая выше женщина – моя знакомая, – которая хотела взять 

на себя груз замужества, чтобы облегчить судьбу писателя, настолько 

обогрела его, настолько своей добротой и терпением смогла располо-

жить к себе безнадежно, казалось бы, больного писателя, что он начал 

оттаивать, стал по-человечески наивно, по-детски просто капризни-

чать, что несвойственно старому зеку. Может быть, за всю свою дол-

гую мученическую жизнь, обогретый вниманием чужих, неизвестных 

ему людей, к нему вернулись обыкновенные человеческие слабости, 

которым нельзя было проявиться там – на Колыме, – ибо они были бы 

равнозначны смерти. 

     Обо всех этих людях можно рассказать много, каждый из них за-

служивает отдельных страниц, но моя запись не о них, а о нем. 

     Писатель не остался одинок, хотя этого кому-то очень хотелось. 

Сегодня его посещают самые различные люди, разных возрастов, но в 

основном молодежь: студенты, талантливый молодой физик, учитель-

ница, осветитель московского модного театра. Он – Шаламов – стал 

напоминанием нашей действительности, он объединяет честных и 

добрых людей, которым небезразличны ни сталинские лагеря Колымы 

прошлого, ни сегодняшние лагеря Мордовии и Перми. 

     Недавно прошел слух о том, что Шаламова хотят перевести в псих-

больницу для хроников. Известно: это вновь решетки, побои санита-

ров. Камерная затхлость воздуха и, конечно, добивающие психику 

нейролептики, не считая того, что доступ туда ограниченный и под-

контрольный. Понятно, зачем понадобилась эта мера властям: после 

присвоения французской премии «Свобода» Шаламову за книгу «Ко-

лымские рассказы» интерес к творчеству писателя вспыхнул с новой 

силой, и чтобы никто не знал, как живет новый лауреат, потребовалась 

изоляция под знаком беспокойства за его здоровье. Но, благодаря 

натиску и ходатайствам его друзей, он пока остается там – в одном из 

нахлобученных домов, где коротают свои последние дни никому не 

известные инвалиды. 

 

     20 июня 1981 г. Москва 

 

     ПОСТСКРИПТУМ 

 

     Спустя пять лет после морозного солнечного 17 января 1982 года, 

когда тело Варлама Шаламова – вытянутое, выбритое и, может быть, 
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впервые – в новеньком, отглаженном, цвета серой мыши костюме, 

купленном на собранные деньги – покоилось в гробу на невысоком 

постаменте в церкви Параскевы Пятницы на Новокузнецкой, подбира-

ясь к шестой годовщине его смерти, я листаю кипы периодической 

печати в эту темную декабрьскую ночь и нахожу: 

     «Литературная газета» отмечает его восьмидесятилетие заметками 

из его биографии. «Дружба народов», «Юность» – летний номер дает 

подборку его стихов с предисловием Н. Злотникова (только он-то 

здесь при чем?) и 11-й и 12-й номера печатают его большое эссе о ли-

тературной жизни Москвы предреволюционного времени «Двадцатые 

годы» с комментариями академика Д. С. Лихачева [...]. 

     Стихи Шаламова анонсированы на следующий год в «Новом мире» 

и других журналах, но нет пока анонса на главный, кровавый труд его 

жизни, выстраданный, вымученный той честностью, о которой, види-

мо, говорит академик. [...] 

     ...Рождественские морозы трещали вовсю. В церкви Параскевы был 

не литургический день, она открыта лишь для отпевания великомуче-

ника по нашей просьбе. Я встретил двух-трех знакомых поэтов, и в 

мерцании свечей, поздоровавшись кивком головы, стоял у изголовья 

теперь уже святого Варлама, прощался, вглядываясь в детское высох-

шее тельце, в восковое лицо-череп и в вновь – руки. О, какие руки! 

Кисти рук великого пианиста. От первого моего посещения осталась 

дневниковая черновая запись, датированная 21 июня 1981 года, кото-

рую я перепечатал на машинке и которая в дальнейшем станет свиде-

телем обвинения в антисоветской агитации и клевете. Но вот прошли 

эти полгода, и я еще несколько раз посетил дом на Планерной, сделал, 

может быть, последние фотопортреты писателя, от которых веет ужа-

сом. Свет в его обшарпанной келье был не лучшим для фотосъемки, а 

лампу-вспышку я не захватил, но кое-что все же получилось, хотя не 

обошлось без курьеза: попутав в спешке кассеты, я снял на эту пленку 

похороны Юрия Трифонова. Кадры вышли комбинированными: из-за 

гроба с писателем Юрием Трифоновым проглядывало лицо писателя 

Варлама Шаламова, одного – баловня судьбы, другого – человека, 

прошедшего все круги дантова ада. 

     Спустя еще несколько месяцев после описанного мною посещения 

Шаламова водворяют в загородную психбольницу для хроников, куда 

я уже не попаду из-за занятости... 

     ...Батюшка долго не являлся. Вся церковь трепетала золотым светом 

свечей, мы все, кто пришел, стояли вокруг гроба со свечами. 

     Явился священник, и после недолгого обряда началось отпевание. 

Оно возносилось в своды – нетрадиционное, смелое не по-церковному: 
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«Прими душу его раба великомученика, испытавшего долгий ад за-

ключения...» Песнопение длилось часа полтора. Мы вынесли гроб на 

руках за паперть, вдвинули в катафалк и двинулись кто на чем мог на 

Кунцевское кладбище. Югославский писатель и переводчик Алек-

сандр Бондаревич фотоаппаратом японского производства щелкал всю 

процедуру отпевания и выноса тела. После я узнал от него, что в Юго-

славии русского писателя Шаламова знают так же, как и Солженицы-

на, он у них переведен. Здесь же, на родине, его хоронят всего человек 

30-35, не более. Официальных представителей от Союза писателей не 

было, во всяком случае, я их не видел, не слышал их речей. 

     Мы выгрузили гроб с Шаламовым на металлическую тележку, вез-

ти было нельзя, колесики утопали в снегу, да и до нас – именно на тот 

участок, где была вырыта могила писателю – двигалась большая про-

цессия военных, среди которых было множество генералов КГБ. Про-

цессия, поблескивая теплой медью духового оркестра, двигалась с 

кольцами еловых венков и букетами живых цветов, впереди – портрет 

еще молодого, преуспевающего по виду (гладко выбрит, выхолен, 

набриолинен) сотрудника этого тайного ордена. Он застрелился, как 

сказали. 

     Здесь, где кончаются пути человеческой жизни, сошлись на узкой 

заснеженной тропке жертва сталинской преисподней, выжившая и 

достойно пронесшая честь, совесть, несгибаемость воли, человечность, 

отразившая как в зеркале то, что ни одному человеку на земле нельзя 

забывать, чтоб не повторилась антидиалектическая, противоречащая 

самой природе человека и всему живому на земле вещь – безнаказан-

ное насилие, и тот, кто, пользуясь всеми благами, привилегиями и не-

ограниченной властью, при первом же столкновении с трудностями 

дезертировал через самоубийство. 

     Наша странная по виду группа: бородачи, усатые и одетые немодно, 

но неординарно – бедно, но с каким-то шармом, который всегда отли-

чал интеллигента, – боком, вытягивая в морозе молитвенное пение, 

встретилась на узкой кладбищенской тропе с отглаженной, выхолен-

ной на одно лицо процессией, и она, косясь недоброжелательно на нас, 

заглушила нас оркестровой медью. Я почувствовал себя заключенным, 

их – моими конвойными, вохровцами, только высоких рангов. Я видел, 

как один генерал поморщился от нашего церковного песнопения, бро-

сил взгляд в гроб, почему-то сплюнул. Перед самой шаламовской мо-

гилой наши процессии, разошлись, их – двинулась влево, наша – по-

шла прямо, к последнему человеческому пристанищу, возвышавшему-

ся над белизной снега охровыми комьями глины. Гроб поставили у 

зияющей ямы. Траурно все молчали, подходили к изголовью, проща-
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лись. (Я даже был удивлен, что четыре металлические прогона ограды 

были изготовлены, окрашены в серебрянку. Значит, без меня управи-

лось пробуждающееся русское милосердие.) Я хотел произнести речь, 

но жена, стоящая рядом, одернула, она знала, что я могу сказать, а по 

тем временам это было чрезвычайно опасно. О чем думал каждый из 

нас в эти прощальные минуты? Взглядом я пробежал по синеватым от 

холода лицам и увидел, что у каждого в душе застыла безысходность. 

Когда расстаешься навсегда с близким или великим человеком, не-

вольно выплывает из подсознания своя собственная жизнь, в основном 

– ее тревоги. 

     Распоряжался всей похоронной процессией А. М. [Морозов], он и 

забивал гроб, и руководил спуском в могилу. Как только гроб, задевая 

края могилы, зашуршал и мягко стукнулся о дно, я первым бросил 

горсть смерзшегося глиняного гравия, все подходили и бросали, стук 

гулко отдавался в морозном воздухе. 

     И вот прибивают неподатливый холм из глиняных комьев, они рас-

сыпаются, скатываясь. Прибили кое-как, подкладывая большие комья 

руками, и все замерли в молчании. Я видел, как серебряной пылью 

посыпался снег с лапы елки, стоящей на удалении, – там была жизнь, 

иная жизнь – птиц и деревьев. Группками рассредоточились и медлен-

но двинулись по знакомой тропе. 

     Кто-то предложил посетить могилу Надежды Яковлевны Мандель-

штам, и инициатор стал проводником. Мы шли узкой углубленной 

тропкой, вихляя между деревьев и могил долго, сбиваясь с пути, и, 

наконец, стали. 

     [...] Я смотрел на крест и вспоминал воронежские мытарства автора 

с ее мужем, женщины, явившей высокий образец верности, как неко-

гда жены декабристов. 

     После посещения могилы все кучками рассыпались в разные сторо-

ны, чтобы помянуть по русскому обычаю отмаявшегося писателя, 

жизнь которого на этой земле кончилась и следом началось бессмер-

тие. 

     Все – писатель А. Бондаревич и группа польских интеллигентов, 

англичанин и я с женой – решили помянуть Шаламова на квартире 

Геннадия Айги, чувашского поэта. Получилось что-то вроде поми-

нального интернационала, символа как бы мирового признания писа-

теля. В застолье речь все время возвращалась к книге «Колымские рас-

сказы», и она несколько кругов сделала по рукам, тогда – запретная, 

наказуемая, антисоветская. 

     Помнится, я поднял тост и произнес такой монолог, содержание 

которого я передам лишь приблизительно, ибо в минуты скорби и пе-
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чали из меня идет экспромт, который я не могу повторить, как бы ни 

старался, слова будут блеклыми и неубедительными.  

     – Ушел навсегда от нас твердой зековской походкой, в морозную, 

почти колымскую даль (за окном было 35 по Цельсию) человек и пи-

сатель, который четверть века пробыл там, где никому не надо бывать, 

– в преисподней. Он на земле прошел то, что проходят грешники, 

представившиеся Богу, натворившие немало зла в земной жизни, и, 

видимо, там он попадет в рай. Рай его славы он не увидит сам, но мы 

должны сделать все, чтобы он состоялся, он нам – живым – нужен, но 

не как устрашение, а как поддержка духовных сил наших, и мы все и 

каждый отдельно должны приложить все усилия, чтобы ни одно живое 

существо не увидело того, что увидел он. [...] Шаламов – писатель су-

ровый, как и его время, жизнь; перед лицом смерти он писал свои про-

изведения, не написал, а – выстрадал. Я верю, что придет время, когда 

и для него найдутся не только следователи, но и исследователи, и они 

напишут свои труды и оставят ему памятник. Но «Колымские расска-

зы» – это непревзойденный памятник жертвам сталинской Колымы, 

одновременно памятник самому Варламу Тихоновичу Шаламову. 

 

     16 декабря 1981 года Москва 

 

     Опубликовано в альманахе «Рубикон», М., 1993. Вып.1. Очерк ил-

люстрирован фотографией Шаламова, сделанной 15 июня 1981 года. 

Сетевая версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/114280.html 

 

     __________ 

 

 

     От составителя: 

     Статья Сенина полна мелких неточностей, на которых я не хочу 

останавливаться, кроме того, удивляет дата под Посткриптумом – год 

его написания, по-видимому, все-таки 1987-й. Коробит то, что Сенин 

приписывает Шаламову авторство рассказа Георгия Шелеста «Само-

родок», о котором Шаламов в письмах к Солженицыну отзывается с 

омерзением. 

     Сенин сообщает несколько новых фактов. Например, его рассказ о 

почитательнице Шаламова, предлагавшей тому фиктивный брак с воз-

можностью выезда за границу (кто эта женщина-математик, не знаю), 

перекликается с пассажем Сиротинской в ее мемуаре об «осаждав-

ших» директора дома престарелых «женах», требовавших зарегистри-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/114280.html
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ровать брак, и о фантастических планах вывезти больного писателя за 

границу. При этом – по своему обыкновению ничего не говорить пря-

мо – Сиротинская ссылается не на очерк Сенина, опубликованный в 

1993 году и ей, архивисту и главному тогдашнему авторитету по Ша-

ламову, легко доступный и безусловно известный, а на некоего рас-

пространителя сплетен по фамилии Тумановский. Другой новый для 

меня факт – что поминки по Шаламову справлялись не только в доме 

Натальи Кинд, но и у поэта Геннадия Айги, причем в компании при-

сутствовавших на похоронах многочисленных иностранцев. Мельком 

брошенная фраза Сенина о том, что незадолго до его посещения по 

дому престарелых поползли слухи о переводе Шаламова в приют для 

умалишенных подтверждает мое предположение, что решение изба-

виться от компрометирующего пациента было принято администраци-

ей в конце мая – начале июня. В остальном очерк интересен подробно-

стями и общим духом – хочется сказать, слогом, – характерным для 

той эпохи и кругов столичной либеральной интеллигенции. 

 

 

Анатолий Андреевич Сенин (род. 1951),  московский художник и поэт, 

деятель самиздата, примыкал к диссидентскому движению, подвер-

гался тюремному заключению 
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 Алексей Симонов 

 

     «Шаламов был ожогом, 

а не литературой» 

 

     [...] В 1956 году возник 

журнал «Москва», и моя 

мать стала заведовать в нем 

отделом поэзии. Шаламов 

принес туда свои стихи. По-

том он бывал у нас дома. Он 

подарил матери  две вы-

шедшие при его жизни книжки, надписав добрые слова. Теперь эти 

книжки у меня. 

 

     Я видел Шаламова много раз, и дома, и у матери в редакции, но не 

помню, чтобы Шаламов говорил о ГУЛаге. Лишь однажды я услышал 

от него несколько слов, но и то это был разговор о географии, а не о 

лагере. 

 

     В 1956 году, 31 августа я прилетел в поселок Томтор Оймяконского 

района Якутской АССР. А 1 сентября вылетел за 240 км в то место, 

которое было выбрано для первой экспедиционной базы по третьему 

международному геофизическому году. В эти сутки я успел сходить в 

Оймяконский лагерь, который тогда уже был пуст. Много лет спустя я 

узнал, что в этом лагере Шаламов, уже фельдшером, досиживал по-

следний срок. Вот об этих местах мы и поговорили. 

 

     Дело не в недоверии – в нашем доме, точнее, у моей тетки хранился 

один из четырех машинописных экземпляров «Колымских рассказов». 

Так что я читал их тогда же. 

 

     Их читал широкий круг узкого знания, то есть широкий круг той 

интеллигенции, которая продолжала интересоваться этой темой. Сей-

час уже мне трудно вспомнить, понималось ли в то время, что «Ко-

лымские рассказы» – это большая литература. Тогда главное было 

правда или нет, а качественные оценки отдвигались далеко в сторону. 

Этому есть бесспорные примеры. Практически беспомощная, но храб-

рая книга «Не хлебом единым» произвела нечто вроде переворота в 
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литературе. Сейчас это читать невозможно, а тогда ею восторгались. 

Паустовский, выдающийся стилист советского времени, поддерживал 

и прославлял ее, за нее мой отец лишился редакторства в «Новом ми-

ре». 

 

     Шаламов был ожогом, а не литературой. Когда тебя обжигает, ты 

не спрашиваешь о качестве каленого железа. И до сих пор есть люди, 

которые не анализируют, не вдаются в вопросы качества. Евреи в Из-

раиле считают Евтушенко своим национальным  героем, им и в голову 

не приходит разбирать «Бабий Яр» с точки зрения поэзии. В то время 

важнее было сказать, чем сказать хорошо. Так называемые литератур-

ные споры на деле были бесконечно далеки от литературы. 

 

     С тех пор мерки совершенно изменились, нам уже такая снисходи-

тельность недоступна, конечно, если в нас сохранилась способность не 

только ностальгировать, но и анализировать собственную ностальгию. 

 

     У нас уровень самоанализа – и общества, и отдельного гражданина 

– как был, мягко говоря, недостаточным, так и остался. Нам бы не 

унифицировать, дать периоду вполне определенную оценку и тем са-

мым – подвести черту, отстраниться от необходимости обдумывать 

опыт. 

 

     И все-таки «Иван Денисович» стал поворотным пунктом не только 

потому, что это было напечатано на журнальной странице, но и пото-

му, что это было гениально написано. Хотя оценка качества тогда в 

оценку не входила, на интуитивном уровне оно людьми воспринима-

лось. И, может быть, главное – там было осмысление того опыта, до 

пределов понимая которого читателю никогда не дойти… 

 

     Шаламов свою точку зрения сформулировал  предельно четко: в 

этом опыте ничего позитивного нет. Рассказы как бы открыты в тебя, 

от них нечем защититься. У Шаламова нет тех оценок, которые позво-

ляют отстраниться, спастись от возможного разрушения чужим опы-

том, чужой трагедией, которая, в конечном счете, с Шаламовым и 

произошла: он все-таки сошел с ума… Человек, полностью прекра-

тивший общаться, превращается в столпника, а говорит ли он при этом 

с Богом, экспериментально выяснить не удается. 

 

     Даже опосредованный, этот опыт бесконечно страшен. Шаламов 

утверждал, что он иррационален, и любая попытка рационального 
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осмысления его оскорбляла. И этот человек, с таким опытом и столь 

великий, что мог реализовать его в словах, даже он не смог его из себя 

избыть. 

 

     Расскажу одну историю. Произошло это в день похорон Эренбурга. 

И. Г. Эренбурга хоронили в ЦДЛ, к тому времени уже все конфликты с 

его мемуарами «Люди, годы, жизнь» были столь остры, что на Колон-

ный зал не решились. Тогда было все ранжировано, принимались спе-

циальные решения, чуть ли не политбюро собиралось. В ЦДЛ похоро-

ны всегда устраивались одинаково: был один вход для всех, и другой – 

для литераторов, и на входе стояли те, кто этих литераторов пропус-

кал. Я подъехал на троллейбусе «Б», вышел чуть ближе американского 

посольства, и пошел в сторону хвоста очереди, который уже загнулся с 

улицы Герцена на улицу Воровского. Я увидел Шаламова, который 

шел туда же. Мы пошли вместе. Идем вдоль очереди, и я ему говорю: 

там наверняка есть проход, нас пропустят. А в тот день даже сотруд-

ники иностранного отдела были выделены на дежурство. Подходим к 

тому месту, где всегда на похоронах в России бывают давки, где идет 

распределение кому куда, а нам навстречу какой-то человек, который 

пытается нас остановить. Он дотрагивается до Шаламова – не толкает, 

только дотрагивается, – и было такое ощущение, что Варлам Тихоно-

вич словно изломился, избегая этого прикосновения. И вот этот согну-

тый Шаламов пошел обратно вдоль очереди… 

 

     Мне не хватило тогда ни соображения, ни мужества пойти за ним… 

Он ушел, как бы отделившись. 

 

     Ну ерунда, вроде бы, но вот это ощущение, что к нему снова при-

коснулось насилие… Может быть, я несколько «олитературиваю», но 

не домысливаю, это ощущение тогдашнее, той минуты. 

 

     Насилие и страх. И перед ними Шаламов был беспомощен. 

 

     ---------- 

 

     Материал подготовлен на основе интервью, которое А. Симонов 

дал редакции в январе 1999 г. 

 

     __________ 
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     Опубликовано в журнале «Индекс/Досье на цензуру», №7-8, 1999, 

электронная версия полной статьи – в блоге «Варлам Шаламов и кон-

центрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/181810.html 

 

 

     От составителя. 

     Последняя фраза очерка Симонова звучит абсурдно: насилие и 

страх, перед которыми Шаламов беспомощен. За год до описанной 

сцены Шаламов передает «Колымские рассказы» для издания книгой в 

Америку, а еще через год – для издания книгой, вернее, собранием 

сочинений, в Париж – сразу во французское и русское эмигрантское 

издательства. Беспомощный и охваченный страхом человек бросает 

вызов всей советской системе – и это задолго до Солженицына и без 

тыла последнего! Комильфо Симонов просто не знал этих фактов (их и 

сейчас мало кто знает), да и вообразить их не мог, и потому «олитера-

турил», психологизировал на глубину ложного символа понятное и, 

пожалуй, рефлекторное нежелание Шаламова связываться с системой 

по пустякам. Человек с динамитным поясом не будет связываться с 

контролером в трамвае, требующим предъявить билеты и потесниться. 

 

     * * * 

 

 

     От составителя. 

     Александра Раскина, дочь Фриды Вигдоровой, переслала Елене 

Чуковской ответ Алексея Симонова на свой вопрос о Шаламове. Тот 

прояснил некоторые обстоятельства, касающиеся его матери, рабо-

тавшей редактором в журнале «Москва», Шаламова и самиздатских 

списков «Колымских рассказов» второй половины пятидесятых – пер-

вой половины шестидесятых годов. Весьма признателен всем перечис-

ленным, а также Михаилу Михееву, переславшему мне от Чуковской 

ответ Симонова Раскиной, за возможность его опубликовать. 

 

     __________ 

 

 

     «О Шаламове. Е.С. [Ласкина*] работала в журнале «Москва» с са-

мого его открытия, т.е. с осени 1956 года, если мне не изменяет память 

на даты. Познакомилась она с Варламом Тихоновичем через стихи, как 

– не знаю, я в это время (до апреля 1958) был в экспедиции. Когда 

приехал, Шаламов уже был хорошим знакомым, и я даже рискну 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/181810.html
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утверждать, что он появлялся на 2-й Аэропортовской 4, а не только на 

Арбате в редакции. Что до рассказов, то я их читал в машинописи, в 

том числе в маминой перепечатке, и было это в интересующий тебя 

период (1960 – 1964 г.г.). Скажу больше: у Шаламова было несколько 

схронов [тайников], где он накапливал перепечатанные рассказы, и 

один из них размещался у средней маминой сестры Софьи Самойлов-

ны. Она жила тогда недалеко от Триумфальной арки, на Кутузовском и 

брала она экземпляр у нас. Были ли у нее непосредственные контакты 

с Варламом – не помню, но мне почему-то кажется, что были. Теткин 

архив оказался у меня, и разномастная перепечатка рассказов там при-

сутствует, хотя я и не могу навскидку сказать, что из шаламовского 

наследия там есть, а чего нет, зато твердо могу сказать, что трепаться 

об этих рассказах в доме избегали именно по причине схрона, хотя 

шаламовские стихи постоянно были на слуху. С папашей я на эту тему 

не говорил никогда, так что тут ничем не могу помочь». 

 

     * Евгения Самойловна Ласкина, литературный редактор, вторая 

жена писателя Константина Симонова, двоюродная сестра киносце-

нариста и поэта-песенника Бориса Ласкина, соавтора сценария из-

вестной советской кинокомедии «Карнавальная ночь». До 1949 года 

работала в Государственном комитете по радиофикации и радиове-

щанию, во второй половине пятидесятых – завотделом поэзии жур-

нала Москва. Присутствовала на похоронах Шаламова. 

 

     Электронная версия – в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/230371.html 

 

 

Алексей Кириллович Симонов (род. 1939), сын советского писателя 

Константина (Кирилла) Симонова, журналист, переводчик, кино- и 

телережиссер, общественный деятель; с 1991 года президент рос-

сийского «Фонда защиты гласности», вице-президент Русского ПЕН-

центра 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/230371.html
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Ирина Сиротинская 

 

     «Джон Глэд: Он был недоволен 

Романом Гулем, редактором нью- 

йоркского «Нового журнала». 

     Ирина Сиротинская: Да, очень 

недоволен, он был просто в бешен-

стве. Гуль печатал его аптекарски-

ми дозами. Первую книгу Варлам 

Тихонович отправил на Запад через 

Надежду Яковлевну Мандельштам. 

Насколько я знаю, это была един-

ственная попытка публикации, 

предпринятая с его ведома. Но Ша-

ламова очень разочаровало то, что 

сделали с его первой рукописью. 

Он ждал, что его издадут отдельным томом, что будет удар, резонанс, 

а из-за публикации маленькими дозами исчез эффект. Позже он счел, 

что Запад его не оценил, и перестал поддерживать отношения с запад-

ными корреспондентами. Так что все последующие публикации были 

взяты из «самиздата». 

     Д.Г. Журнал «Грани»... 

     И.С. Да, да, это уже пересылали разные люди, а он об этом и не 

знал. С ним обращались, как с покойником. И это его не устраивало. 

Вообще это был человек окончательных решений. 

     [...] Я познакомилась с Галиной Игнатьевной, когда собирала архив 

Варлама Тихоновича. 

     Д.Г. Она жива? 

     И.С. Нет, она умерла в году 84-м. 

     Д.Г. Она вам отдала архив? 

     И.С. Нет, к сожалению, она уничтожила его письма с Колымы. Я к 

ней пришла именно за тем, чтобы попросить колымские письма. Как 

раз в это время (1966 год) Варлам Тихонович отдал нам свой архив. 

Там были письма Галины Игнатьевны, и я, не ссылаясь на него, сама 

ей позвонила. Она дала мне кое-какие фотографии, еще кое-что, но 

письма были уничтожены. Это, конечно, большая потеря, хотя ничего 

особенного он ей писать из-за цензуры не мог. 

     [...] Познакомились мы в марте 66-го года. Я прочитала его расска-

зы в «самиздате», это было духовным потрясением. К тому времени, в 
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1965 году, он развелся уже с Ольгой Сергеевной. Нельзя даже сказать, 

что кто-то был виноват, просто два писателя в одной, тем более ма-

ленькой квартире – это слишком много. Жизнь не сложилась, хотя он 

очень хорошо относился к Ольге Сергеевне. Он получил комнату в том 

же доме, этажом выше и с 66-го года писал, что называется, на моих 

глазах. Он говорил, что в нем что-то клокочет и ему надо высказаться. 

Я была слушателем благодарным, понимала его место и в литературе, 

и в жизни и относилась к нему... даже трудно слова подобрать... и он 

это, конечно, чувствовал. Он говорил, что, может быть, не писал бы 

дальше цикл «Колымских рассказов», если бы не было такого слуша-

теля. Даже посвятил мне цикл «Воскрешение лиственницы». Я обычно 

о чем-то спрашивала, он рассказывал, рассказывал, а в другой раз, ко-

гда я приходила, уже были написаны рассказы. Писал, конечно, он 

один, но какой-то первый эмоциональный толчок давали наши беседы. 

Вот «Четвертая Вологда»... Буквально при мне написана. Многие дру-

гие поздние рассказы. 

     [...] Он говорил: «Все думают, что я очень сложный, а я простой, 

моя мораль элементарна». Но попробуйте жить по элементарной мо-

рали, то есть не лжесвидетельствуй, ни в малом, ни в большом, не 

укради, не убий... И этой элементарной моралью он никогда не посту-

пался. Он почти никого не подпускал к себе близко, и большая часть 

его знакомств заканчивалась тем, что он спускал человека с лестницы. 

Но, тут, наверное, надо сказать и о письме 72-го года. Многие строят 

догадки, а это все происходило на моих глазах. Он говорил, что пись-

мо следует расценить, как пощечину всем тем, кто спекулирует на чу-

жой крови. Это были наши некоторые диссиденты, которые хотели из 

него сделать знамя, идола, святыню. Он говорил: «Они затолкают меня 

в яму и будут писать петиции в ООН. Ты сам прыгай в яму, а не тол-

кай другого». Он был против использования его имени помимо его 

воли. Он все-таки прежде всего считал свои рассказы искусством. Не 

политическим актом, а искусством. Из них же пытались сделать поли-

тический акт. И это ему не нравилось. 

     Д.Г. Но нельзя же отрицать политический элемент, это смешно. 

     И.С. Но использовать эти рассказы только в политических целях – 

это сводить на нет их художественное воздействие. Он считал, что так 

не должно быть. Его рассказы имеют политическое значение, но в то 

же время это – постижение мира средствами искусства, это – открове-

ние души. И последняя отдушина, которая у него была, это публика-

ция стихов. А все эти «Посевы», которые он упоминал, и радио «Сво-

бода» перекрывали ему последние возможности публикации здесь. 

Книжка «Московские облака» долго не выходила, он метался по изда-
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тельству, пытаясь выяснить, в чем дело, в конце концов, нашлась доб-

рая душа, которая сообщила, что надо писать письмо, без этого публи-

ковать не будут. То есть ему перекрывался последний выход, и он 

должен был вообще просто лечь в могилу. Здоровье его было на исхо-

де, он не годился для политической борьбы, это не Солженицын, кото-

рый был здоров физически и значительно моложе Шаламова. Письмо 

он написал сам. Говорят, что его принудили к этому, но на него наси-

лием невозможно было воздействовать. Это были его собственные 

слова, я видела черновик письма, он пригласил меня и показал черно-

вик. Я ему, правда, сказала, что это не надо посылать, я чувствовала, 

что этого не надо делать. Шаламов мне сказал (он меня «Красной Ша-

почкой» звал): «Ты – Красная Шапочка и в мире волков ничего не по-

нимаешь». Я обиделась и ушла, а надо было остаться. Я стала уже вы-

черкивать отдельные фразы, и он их не оставил. Надо было бы еще 

немножко вычеркнуть... 

     Д.Г. И черновик остался? 

     И.С. Да, остался. 

     Д.Г. И он был еще резче? 

     НС. Да, еще резче. Черновик был даже не один. К тому же он напи-

сал историю своего письма в «Литературную газету». Это было в фев-

рале 72-го года, кажется, 23 февраля. Он написал его в крайнем раз-

дражении. Надо сказать, что тут же принесли с курьером верстку. 

     Д.Г. Принесли верстку письма или книги? 

     И.С. Письма. И он мне говорит, что-то со стихами они так не торо-

пятся, а вот письмо... 

     Д.Г. Так что письмо – это была та цена, которую он заплатил за 

книжку?  

     И.С. За возможность печататься. 

     Д.Г. Но он пошел дальше, чем обязан был? 

     И.С. Да, безусловно. Я вот за это себя и корю, что мне надо было 

остаться и вычеркнуть побольше. Я не ходила к нему целую неделю, 

потом он позвонил, попросил прийти, и, когда я пришла, он буквально 

рыдал. 

     Д.Г. Жалел? 

     И.С. Не то чтобы жалел. Он просто плакал и говорил, что он не та-

кой, каким я его считала, что он свалился в яму, написав письмо. Но 

кто мог осудить этого человека? Это, в конце концов, его право. 

     Д.Г. Но я знаю человека, у которого висел портрет Шаламова в его 

квартире, а после этого он портрет снял. И на Западе была реакция. 

     И.С. К нему приходили, пытаясь поддержать. Столярова Наталья 

Ивановна, Федот Федотович Сучков, автор его скульптурного портре-
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та, Евгений Борисович Пастернак. Но он просто всех выгонял. Он пи-

сал, находясь в состоянии аффекта. Но через две недели, когда я при-

шла, он уже реабилитировал себя в собственных глазах и стал гово-

рить, что для этого поступка требуется гораздо больше мужества, чем 

если бы он ничего не писал. 

     Д.Г. Значит, он предал свои рассказы? 

     И.С. Но главное, что он продолжал писать, писал «Колымские рас-

сказы-2», по фону еще более мрачные, чем первые. В первых присут-

ствует еще сильная личность автора, пережившего все, а эти были 

очень безрадостные. Например, «Перчатка», «Афинские ночи», опуб-

ликованные в «Новом мире». Он писал их до 73-го года. И тогда же он 

написал стихи «Славянская клятва» «Клянусь до самой смерти мстить 

этим подлым сукам». Имея в виду всю эту камарилью. Он на самом 

деле не отрекся от своих «Колымских рассказов». Но он не такой че-

ловек, чтобы раскаиваться. Он должен был сделать усилие и осознать 

себя правым. И после этого письма начался процесс распада личности. 

     Д.Г. Физического распада? 

     И.С. И физического, и вообще распада личности. В 73-м году он 

писал, что это хороший год в его жизни – много написал стихов и про-

зы. Но этого хватило ненадолго. Это было тяжелое зрелище, страшнее 

смерти. Здоровье стало ухудшаться, он стал хуже видеть, обострилась 

болезнь Меньера. В 79-м году Литфонд устроил его в дом для преста-

релых. Я его там навещала. Он очень не хотел туда ехать, но я не мог-

ла его содержать, у меня было трое детей. Он даже хотел вернуться к 

первой жене и просил меня ей позвонить. Я позвонила, но она сказала, 

что у нее был недавно инсульт. Я позвонила дочке Лене, но та сказала:   

«Я не знаю этого человека». 

     Я приходила в дом престарелых, он диктовал стихи, воспоминания. 

Стихи часто диктовал из «Колымских тетрадей». Видимо, он опять 

почувствовал себя, как в лагере. Он, например, повязывал полотенце 

на шею, как шарф, чтобы не украли. Тщательно считал приносимые 

яблоки, вел учет, чтобы не украли. Я спрашивала, как дела. И он гово-

рил, что, в общем, хорошо, хорошо кормят. 

     Д.Г. Где этот дом? 

     И.С. Это у метро Планерная, улица Лациса. Там такие четырех-

этажные корпуса, и его комната была 244. Сначала в комнате с ним 

жил какой-то то ли генерал, то ли прокурор, старичок, потом его уда-

лили, и у Шаламова была отдельная комната. Я приходила, он лежал, 

сжавшись в комок, потом уже ничего не видел. Узнавая меня по руке, 

вставал, усаживался на стул и диктовал стихи. 

     Д.Г. Когда он ослеп? 
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     И.С. Когда его поместили в дом престарелых. Там все это стало 

прогрессировать. Его отец ослеп из-за глаукомы. Туда, в этот дом, я 

принесла ему лондонскую книжку, вышедшую в 78-м году. Он по-

смотрел, потрогал, увидел, что толстая книжка, и спросил: «А деньги 

где?». Я сказала, что денег нет. Деньги для него означали независи-

мость. Были бы деньги, можно было бы нанять сиделку. Это все стоит 

дорого. 

     [...] По его просьбе я предложила стихи в журнал «Юность», и вы-

шла публикация в номере восемь. Он очень радовался, дарил всем эк-

земпляры. 

     Последний раз я его видела в январе 82-го года, когда пришла по-

здравить с Новым годом, чего-то принесла. Все было так же, он узнал 

меня по руке, сел, продиктовал стихи. Все, как всегда, так что я даже 

не встревожилась, а его, оказывается, 15 января перевели в другой ин-

тернат – для психохроников, и 17 его не стало. Конечно, потрясение, 

простуда. Мне позвонили и сказали, что он умер. 

     Д.Г. У него маразма не было? 

     И.С. Он был труднокоммуникабелен: слепой, глухой. Самое страш-

ное, что внутри этого немощного тела был кусочек жизни, поэзии. Он 

диктовал воспоминания. Он говорил плохо, почти ничего не слышал, 

не видел, руки дрожали. Но сказать, что он был невменяем, нельзя. 

Конечно, были такие отклонения, что он прятал простыни, которые 

ему стелили, при мне не давал менять белье – так боялся хищений, а 

потом прятал под матрац. Но это включилась программа выживания, 

как в лагере. Страшно, что я не слышала его последних слов, мне рас-

сказывали, что он пытался что-то сказать...» 

 

     Из интервью Сиротинской Джону Глэду, 1992. Опубликовано в 

журнале «Время и мы» (Тель-Авив), №115. Сетевая версия в библио-

теке Imwerden 

http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/ vremya_i_my_115_1992  

 

     __________ 

 

 

     В. Шаламов и А. Солженицын 

 

     Я познакомилась с Варламом Тихоновичем в 1966 году, когда его 

отношения с А.И. Солженицыным ещё не прервались. Ещё какие-то 

надежды Шаламов возлагал на «ледокол» – повесть «Один день Ивана 

Денисовича», который проложит путь лагерной прозе, правде-истине и 

http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/%20vremya_i_my_115_1992


 465 

правде-справедливости. Ещё стремился обсудить с А.И. Солженицы-

ным серьёзные вопросы... Но трещина в отношениях уже наметилась и 

росла неудержимо. Не приносили удовлетворения беседы – они просто 

не понимали друг друга. Солженицын был далек от чисто профессио-

нальных писательских проблем: «Он даже не понимает, о чём я гово-

рю». Да и мировоззренческие, нравственные проблемы обсудить не 

было возможности. 

     А.И. был занят тактическими вопросами, «облегчал» и «пробивал» 

свои рассказы, драмы, романы. В.Т. обитал на ином уровне. 

     Один – поэт, философ, и другой – публицист, общественный дея-

тель, они не могли найти общего языка. 

     У В.Т. оставалось чувство тягостного разочарования от этих бесед: 

«Это делец. Мне он советует – без религии на Западе не пойдёт...» 

     Эта эксплуатация священного учения отталкивала В.Т. Он, не раз 

афишировавший свою нерелигиозность, был оскорблен именно за ре-

лигию, к которой относился с огромным уважением. Использовать ее 

для достижения личных практических целей считал недопустимым. «Я 

не религиозен. Не дано. Это как музыкальный слух – либо есть, либо 

нет». 

     По свойствам своей личности В.Т. просто не мог думать и чувство-

вать в этом направлении – как ему надо написать, чтобы иметь успех, 

чтобы напечататься в Москве или Париже. Возможно ли вообразить, 

что он переделывает «Колымские рассказы» в угоду «верховному му-

жику»? Или поучает страну, ученого и мужика, как ему жить по прав-

де. 

     Теперь многие благородно «прощают» Варламу Тихоновичу «грех» 

письма в 1972 г. в «Литературную газету» с гневными отречениями от 

зарубежных публикаций и чтений по «голосам» его рассказов. 

     Гнев В.Т. вполне объясним – его без зазрения совести и без автор-

ского согласия использовали в «холодной войне», «маленькими кусоч-

ками», разрушая ткань произведения, а книгу не издавали (она впер-

вые вышла в Лондоне в 1978 г.). Что бы сказал Александр Исаевич, 

если бы его «Раковый корпус» публиковали по отрывку в месяц в те-

чение десяти лет? «Колымские рассказы» публиковал в Нью-Йорке 

«Новый журнал» Р. Гуля, храня свою монополию на тексты В.Т. Так и 

«Войну и мир» можно погубить. Именно так и воспринимал Шаламов 

эти разрушительные, губительные для его прозы публикации. Да к 

тому же они перекрывали и тоненький ручеек его стихотворных пуб-

ликаций в России. А стихи для В. Т. были единственной отдушиной, 

жизнью и смыслом той жизни. Вопль удушаемого – вот что такое его 

письмо в «Литературку». 
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     А вся эта «сволочь», по выражению В.Т., «спекулирующая на чу-

жой крови» (к тому же удачно сочетающая приятное с полезным – 

правозащитную деятельность с присвоением чужих авторских гонора-

ров) ещё отпускает Шаламову его грехи! 

     Но ведь ни одной строки в своих работах он не поправил в угоду 

«верховным мужикам». 

     Была мандельштамовская «Ода», был пастернаковский «Худож-

ник». Но у Шаламова не было таких строк. 

      И это главное. Прям он был, негибок, и об имидже даже думать не 

умел, «хитрожопости», столь необходимой и полезной для практиче-

ской стратегии и тактики, не имел ни грамма. 

     И тогда, в 60-е годы, растущее отчуждение от «дельца», как он 

называл А.И., уже ясно чувствовалось. Он рассказывал мне о неудав-

шихся беседах в Солотче осенью 1963 г. – куда он ездил в гости к А.И. 

Выявилась какая-то биологическая, психологическая несовместимость 

бывших друзей при таком длительном контакте. Вместо ожидаемых 

В.Т. бесед о «самом главном» – какие-то мелкие разговоры. Может 

быть, А.И. просто не был так расточителен в беседах и переписке, как 

В.Т., берёг, копил всё впрок, в свои рукописи, а В.Т. был щедр и пря-

модушен в общении, ощущая неистощимость своих духовных и ин-

теллектуальных сил. 

     По поручению В.Т. я ходила к родственникам А.И. в Чапаевский 

переулок – я жила рядом, на Новопесчаной – за рукописью романа «В 

круге первом». В.Т., как я помню, одобрил роман: «Это разрез обще-

ства по вертикали, от Сталина до дворника». 

     Но была какая-то обязательность в этой положительной оценке. 

Словно В.Т. считал нравственным долгом поддержать каждое гневное 

слово против сталинизма. 

      Я помню его слова, сказанные с какой-то интонацией усталости, 

как будто еще раз повторенные: «Форма романа архаична, а рассужде-

ния персонажей не новы». Этот философский ликбез, настойчиво 

внедряемый в ткань художественного произведения, и огорчал, и раз-

дражал В.Т., как и вся «пророческая деятельность» (так он называл) 

Солженицына, претензионная, нравственно неприемлемая для писате-

ля, по мнению В.Т. 

     Не сбылись надежды и на дружескую помощь А.И.: Солженицын не 

показал рассказов Шаламова Твардовскому. Может быть, это был 

естественный для стратега и тактика ход: уж очень тяжкий груз надо 

было подымать – «Колымские рассказы». «Боливару не снести двоих!» 

Да и много бледнеет «Иван Денисович» рядом с «Колымскими расска-

зами».  
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     А.И. оттягивал знакомство В.Т. с Л. Копелевым. Ему самому Копе-

лев помог найти пути в «Новый мир», в конечном счете – на Запад. И 

делиться удачей вряд ли хотелось. На Западе важно было оказаться 

первым и как бы единственным. И А.И. всячески уговаривает В.Т. не 

посылать на Запад свои рассказы. 

     В 70-х годах Шаламов редко и раздражённо говорил о Солжени-

цыне, тем более, что до него дошли осуждающие слова бывшего друга, 

«брата» (как говорил Солженицын), с такой легкостью и жестокостью 

оброненные из благополучного Вермонта («Варлам Шаламов умер») о 

нём, ещё живом, бесправном, но недобитом калеке. 

      Сейчас распускаются слухи, что Солженицын помогал Шаламову. 

Нет, никогда, нигде и ничем не помог А.И. Шаламову, да и Шаламов 

не принял бы такой помощи. 

     Пусть Бог простит Александра Исаевича! 

 

     Опубликовано в Шаламовском сборнике №2, 1997, электронная 

версия на сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/varlam/shalamovend_06.htm 

 

     __________ 

 

 

     « – Вы не жалеете сейчас, что расстались с ним? 

     – Мы поздно встретились, к сожалению… Посвятить ему жизнь я 

не могла, у меня дети. Да и кто знает, что было бы. «Подарком судь-

бы» быть очень трудно. Я была десять лет – и устала. Мы отметили 

десятилетие знакомства в 76-м, потом были и звонки, и письма, но… 

Он хранил действительно каждую мелочь, к которой я прикасалась. Он 

мне передал потом конвертик, где было написано «вскрыть после моей 

смерти». Я вскрыла. А там – «спасибо тебе за эти годы, лучшие годы 

моей жизни». А потом, уже через три года, ему не друг стал нужен, не 

женщина, а постоянная сиделка. 

     – Вы бывали у него в доме престарелых в Тушине? Есть воспоми-

нания некоей Елены Захаровой, которая там при нем была. 

     – Захарову я знаю. Она, так сказать, из прогрессивного человече-

ства. Когда добрые дела делаешь, надо делать осторожно, негромко. А 

они там развели… Она притащила врачей к нему. Ну что могли ска-

зать врачи? Жил он тихонько – и пусть бы жил там, в Тушине. Была 

там еще такая Анис – кагэбэшница. Варлам всегда говорил: они хотят 

меня спихнуть в яму, а потом будут писать петиции в ООН. Они при-

нялись писать в западную прессу с фотографиями пострашнее: «вот 

http://www.booksite.ru/varlam/shalamovend_06.htm
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где держат Шаламова». А он был доволен: у него отдельная маленькая 

комнатка. Кормили там хорошо. Я ходила к нему тихо, приносила ему 

что-нибудь, он любил яблоки. Записи делала тоже тихо, он мне дикто-

вал, я записывала. Эта бедная наседка, стукачка, бегала слушала. А 

Захарова… Ну надо соображение иметь, что нельзя поднимать шум, 

тем более в те времена. Врачи спросили у него, какой сегодня день. 

Здоровый-то не всегда вспомнит: если не работаешь, не следишь за 

этим. Он молчит. «Который час?» А у него часов нет. Он всегда боял-

ся, что это у него спросят. И все время мне: «День, какой день? Кото-

рый час?» Я ему говорю… Но это ненадолго, потом у него в памяти 

опять все сбивается. К тому же он слепой и глухой. Я к нему наклоня-

лась и говорила прямо в ухо. Говорила: премию «Свобода» тебе дали! 

Он говорит: где? Я говорю: во Франции. Он говорит: но премия – это 

деньги. Были бы деньги, сиделку можно было бы нанять. А ведь зару-

бежные издатели никаких гонораров не переводили. Пастернаку они 

чемоданами возили, а он же больной, он бы не попал в этот интернат, 

если бы переводили гонорар. [...] 

     – Некоторые сейчас – да и раньше – считают Шаламова ярым анти-

советчиком. Вы согласны с этим? 

     – Какой он ярый. Солженицын не может его простить до сих пор, 

что он ему не дал «Колымских рассказов». Солженицын хотел их 

включить в «Архипелаг ГУЛАГ». Шаламов отказался. Великий писа-

тель кровью, жизнью заплатил за то, чтобы это написать, – и вдруг 

отдать. У них были очень плохие отношения. В РГАЛИ у нас есть 

сборник «Встречи с прошлым», где печатаются неопубликованные 

вещи писателей. Солженицын очень любил этот сборник, а тут я дала 

туда кусок из Варлама. И Солженицын, который отдал нам свой архив 

на сохранение, и мы его сохранили, отказался писать предисловие». 

 

     Из интервью Ирины Сиротинской газете «Московский комсомо-

лец», июнь 2007 г. Сетевая версия на сайте газеты 

http://1001.ru/arc/mk/issue401/  

 

     __________ 

 

 

      «[...] Алексей Пименов: Вот фрагмент из воспоминаний Сергея 

Неклюдова о В.Т. Шаламове: «Он одно время сотрудничал в «Новом 

мире», где ему давали читать рукописи на лагерную тему – как специ-

алисту. Но ни единой его строчки, ни стихотворной, ни прозаической, 

там напечатано не было, даже не смотря на ходатайство такого круп-

http://1001.ru/arc/mk/issue401/
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ного для Твардовского авторитета, как Солженицын. В общем, дальше 

людской не пускали». Чем это объяснить? 

     Ирина Сиротинская: Ну, во-первых, Солженицын никогда не отзы-

вался о рассказах Шаламова… Да и не ему быть рецензентом Шаламо-

ва. Ведь Шаламов отказался от сотрудничества – от совместного писа-

ния «Архипелага Гулаг» – именно потому, что Солженицын не был в 

таком лагере – в колымском. Он был в Казахстане – и был бригадиром 

к тому же. На что сам Варлам Тихонович решительно не соглашался. 

Он сказал: «Бригадиром я не буду. Лучше умру». Потому что быть 

палкой в руках государства и выколачивать из доходяг какие-то нормы 

– это он считал для себя абсолютно неприемлемым. 

     А.П.: Почему же Шаламов не стал новомировским писателем? 

     И.С.: У «Нового мира» был один шанс – и он его использовал. Все-

таки и Твардовскому, и «верхним мужикам» был, видимо, ближе образ 

крестьянина, который работает на совесть даже в лагере. Труд есть 

дело чести, дело славы, дело доблести и так далее… 

     А.П.: И поэтому не печатали Шаламова? 

     И.С.: Не печатали… Хотя рассказы лежали в отделах. А Твардов-

скому их не показывали. Видимо, считали их «непроходимыми». Все-

таки у Шаламова – совершенно бескомпромиссная проза. А у Солже-

ницына – нет. Там есть свет. Там и колбаской угощают, там работают 

на совесть… У Солженицына – есть проблески: вот они в шарашке 

беседуют… Умные люди. Можно мемуары писать в тюрьме – как в 

царские времена. Можно заниматься любимым трудом. Беседовать с 

друзьями. А у него просветов нет – кроме, конечно, хороших людей, 

которые были и там. 

     А.П.: В постсоветские времена Александр Солженицын контакти-

ровал с властью. Можете ли вы представить себе в этой роли Шаламо-

ва? 

     И.С.: Нельзя себе представить его в этой роли. Он считал, что не 

надо обращаться к людям с позиции пророка. Он говорил: поза проро-

ка никому не по плечу… 

     А.П.: У Александра Галича есть песня, посвященная Шаламову – 

«Все не вовремя». Сохранились рассказы Галича об их встрече. А как 

Шаламов относился к Галичу? 

     И.С.: Вы знаете, я не сказала бы, что он относился к Галичу как-

то… Возможно, относился с симпатией… Но он никогда о нем не го-

ворил. Видимо, это было… ну, одно из таких светских знакомств. Мо-

жет быть, они встречались у Надежды Яковлевны (Н.Я. Мандельштам 

– А.П). Ведь у нее на кухне собирался весь диссидентский свет… К 

ней приезжали зарубежные корреспонденты, и это была такая малень-
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кая форточка в свободный мир. Вот там он мог встречаться с Галичем. 

Или где-то в редакции, случайно… Но Шаламов о Галиче никогда не 

упоминал. 

     А.П.: Я позволю себе еще раз процитировать Сергея Неклюдова. 

Шаламов, пишет он, «был очень некорпоративный человек, не желав-

ший сливаться ни с какой группой, даже издали и симпатичной ему». 

Как вы полагаете – действительно ли Варлам Шаламов был в литера-

туре принципиальным одиночкой? 

     И.С.: Да – по складу характера. Он был, знаете, не очень общитель-

ный. Правда, он хорошо относился, например, к компании «Юности». 

К Полевому, в частности. (Борис Полевой – писатель и журналист, на 

протяжении многих лет – главный редактор журнала «Юность» – А.П). 

Уже в интернате для престарелых он диктовал мне воспоминания о 

Полевом. Где говорил, что Полевой был хорошим человеком и хоро-

шим редактором. 

     А.П.: Разрешите мне задать вам еще один вопрос, связанный с вза-

имоотношениями Шаламова и Солженицына. Вот два высказывания. 

Первое принадлежит вам: «А.И. Солженицын, безусловно, великий 

стратег и тактик, а Шаламов – всего лишь великий писатель». Второе – 

Варламу Тихоновичу Шаламову: «Почему я не считаю возможным 

личное мое сотрудничество с Солженицыным? Прежде всего, потому, 

что я надеюсь сказать свое личное слово в русской прозе, а не по-

явиться в тени такого, в общем-то, дельца, как Солженицын». И то, и 

другое сказано давно. Как бы вы прокомментировали эти слова сего-

дня? 

     И.С.: Ну, он действительно делец был. Он так использовал Твар-

довского… Людей использовал безжалостно и благодарности потом, 

по-моему, не испытывал. Ведь Твардовский отдал просто кусок своей 

жизни продвижению Солженицына. А он просто использовал Твар-

довского. И когда он – благодаря публикациям в «Новом мире» – по-

лучил мировую известность и Нобелевскую премию, он уже от Твар-

довского открещивался. Никогда не говорил о том, что Твардовский 

пробил эту публикацию благодаря своему влиянию… Благодаря Хру-

щеву, которого настроил таким образом Твардовский. 

     […] А вот Шаламова не напечатали. Потому что он никакими 

блестками зло не прикрывал. И лагерь он считал абсолютным злом. 

Считал, что там не надо быть никому. Что он не делает человека луч-

ше. Слабых – просто ломает. А остальных – просто лишает всяких ил-

люзий. Ведь все мы видим в перспективе какие-то надежды. А он счи-

тал, что лагерь убивает все. Все доброе в человеке. Он говорил, что не 

видел людей, которые бы в лагере выстояли. Кроме Демидова… Вар-
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лам говорил, что это был единственный человек, который выстоял – и 

то благодаря тому, что он попал на работу в больницу. Как и сам Ша-

ламов…» 

     Из интервью Ирины Сиротинской, 2010, корреспонденту радио-

станции Голос Америки Алексею Пименову, текст на сайте радио-

станции http://www.voanews.com/russian/news/russia/Shalamov-annivers-

2010-06-18-96642359.html 

 

     __________ 

 

 

     « – Я посвятила Шаламову жизнь. Бросила любимую работу в Рос-

сийском государственном архиве литературы и искусства и стала за-

ниматься наследием Варлама Тихоновича. [...] 

     – Вас считают музой Шаламова. 

     – Он мне много посвятил. И прозы и поэзии. Его взгляд всегда 

пронзал, как рентген, человека насквозь. Но я этот рентген с честью 

вынесла. Когда я первый раз пришла к Варламу Тихоновичу, я хотела 

у него узнать – как жить. Этот вопрос, кстати, его не удивил. Может, я 

была не первой, кто его задавал. Он ответил, что, как сказано в десяти 

заповедях, так и жить. Ничего нового нет и не надо. Я была разочаро-

вана. И тогда он добавил одиннадцатую заповедь – не учи. Не учи 

жить другого. У каждого своя правда. И твоя правда может быть для 

него непригодна, именно потому, что она твоя, а не его. Я была еще 

молода и, конечно, глупа... У меня было трое детей, любимый муж. 

Это всегда раздражало Варлама. Он считал, что я трачу свою одарен-

ную натуру (как он говорил) на семью. Не уставал проповедовать фа-

лангу Фурье, где стариков и детей всецело опекает государство. «Ни у 

одного поколения нет долга перед другим! – яростно размахивая рука-

ми, утверждал он. – Родился ребенок – в детский дом его!» Когда я 

уезжала в Крым, он говорил: «Я умру, не проживу месяц без тебя». 

Мне это тогда казалось странным. Конечно, он больше нуждался во 

мне. Я приходила к нему, мыла пол, приносила продовольствие. Это 

само собой как-то вышло. Начиналось наше свидание всегда с того, 

что я мыла пол. Когда надо – окна. В общем – все. Он научил меня 

даже двигать мебель. Я шкафы двигала... Варлам часто говорил, что 

любит меня. И в письмах он постоянно упоминает, что я нужнее всех 

на свете и так далее. Мне хвалы возносил непомерные, и получилось 

так, что на пьедестале в результате оказался не он, а я. Но ко всему 

привыкаешь – я на пьедестале расположилась вполне комфортно... 

(Смеется.) Так продолжалось десять лет. 

http://www.voanews.com/russian/news/russia/Shalamov-annivers-2010-06-18-96642359.html
http://www.voanews.com/russian/news/russia/Shalamov-annivers-2010-06-18-96642359.html
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     – При этом у Вас была семья. 

     – Да... Трое детей! Я, кстати, часто с ними ходила к нему. Они са-

дились в уголочке, Варлам Тихонович давал им карандаши и бумагу, 

дети рисовали, а мы общались в это время. Меня привязывало к нему 

глубочайшее сострадание. Глубочайшее… Как его увидела, у меня 

возникла боль в сердце. Такой талантливый, такой огромный человек 

жизнью заплатил за свои убеждения. А у него ко мне были, конечно, 

другие чувства... 

     – Получается, Вы были частью несчастья его жизни. Шаламов Вас 

любил, а Вы не ответили взаимностью... 

     – Он только восхвалял меня всегда. Я же с ним очень мягко обра-

щалась, с такой нежностью. Варлам говорил, что я подарила ему де-

сять лет жизни. И самые счастливые годы (это и в письмах есть) ему 

подарила я, так он считал. В общем – это дорогого стоит. Потом мне 

стала просто непосильна эта ноша. Я становилась старше, появились 

другие проблемы – дом, детям надо было уделять больше внимания… 

Видите ли, муж меня тоже очень любил, вот в чем дело. И между дву-

мя людьми существовать очень трудно. Муж за несколько дней до 

смерти обнял меня и сказал: «Я тебя люблю еще больше, чем в моло-

дости». Оба они любили меня, и я каждого любила по-своему. Вот 

сейчас мне кажется, что я мужа больше любила, а тогда казалось, что 

Варлама Тихоновича... Жизнь на две семьи неизбежно создает тяже-

лую раздвоенность. Очень тяжелую! Я должна сказать, что оставила 

Варлама Тихоновича, потому что больше просто не могла выносить 

этого. Я по природе своей моногамна. С юности думала: «Вот придет 

любимый, единственный…» Смешивала в своих мечтах Болконского, 

Фанфана-Тюльпана, еще кого-то. В результате любимый и единствен-

ный сложился из двоих. От Шаламова – высота души, интеллект, лю-

бовь к литературе. А муж – технарь, футбол смотрел, любил путеше-

ствия. Варлам передал мне весь архив свой. Весь, до последнего. Он 

перед уходом в дом инвалидов сделал мне… предложение. Я говорю: 

«Это невозможно. Я люблю детей, а дети любят отца». Варлам не смог 

бы дать детям то, что им давал отец. Мальчишкам нужны велосипеды, 

коньки, горные лыжи… Я сказала Варламу «нет». Не вышла я за него 

замуж. Тарковский писал, что Данте не видел ада, только воссоздал 

его в своем воображении, а Шаламов видел ад. Когда я была в Италии, 

итальянцы падали передо мной на колени и кричали «Беатриче! Беат-

риче!». И рыдали... А я не рыдала». 

 

     Из интервью Ирины Сиротинской газете New Times, 2007. Сетевая 

версия на сайте газеты http://newtimes.ru/articles/detail/11902/ 

http://newtimes.ru/articles/detail/11902/
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     __________ 

 

 

      «Потом он женился на Ольге Сергеевне Неклюдовой, писательни-

це, и поселился в ее доме. Но оказалось, в одной квартире двум поэтам 

тесно – неизбежен вопрос, кто талантливее, кто гениальнее. В одном 

из писем к Ольге Шаламов пишет: «Я тоже комок нервов». Если бы он 

был более добродушный, то все бы было хорошо. Писателю покой 

нужен. Они развелись, он получил комнату метров 7-8, где помеща-

лись кровать, полки с книгами, маленький стол и стул. [...] 

     В конце 70-х он уже плохо видел и по ошибке закапал себе какие-то 

другие капли, после чего совсем ослеп. Литфонд предложил ему пере-

ехать в пансионат для престарелых и инвалидов. Там была главная 

сиделка – сотрудник КГБ. И она записывала всех, кто к нему прихо-

дил. 

     Последний раз я видела его перед Новым годом. Он, как всегда, 

узнал меня по руке и продиктовал последний вариант стихотворения 

«Голуби». Это было все. 15 января 1982 года его перевели в психо-

неврологический дом инвалидов, где он прожил неполных три дня и 

умер. Все мы пришли, но было уже поздно…». 

 

     Из интервью Сиротинской, 2007. Опубликовано на сайте телекана-

ла Культура http://www.tvkultura.ru/news.html?id=155112  

 

     __________ 

 

 

     « – Какие книги были опубликованы при его жизни? 

     – Стихи публиковались. Раз в три года, чтобы просто не дать ему 

помереть с голоду, публиковался сборничек. Он получал гонорар, 3 

тысячи, что ли. Он чувствовал себя вполне обеспеченным. После Ко-

лымы-то...» 

     Из выступления Ирины Сиротинской в Сахаровском центре, 2009, 

видеоролик 

http://www.sakharov-center.ru/img/site/file/ pressa_091031.php?kino=219 

 

     __________ 

 

 

http://www.tvkultura.ru/news.html?id=155112
http://www.sakharov-center.ru/img/site/file/%20pressa_091031.php?kino=219
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     «Он был очень одиноким и мало кому доверял. Говорили, что он 

постоянно молчал. Когда я к нему приходила, то не замечала, как про-

ходили пять часов, и все это время он говорил не переставая. Я помог-

ла ему тем, что слушала. И многое он смог написать только потому, 

что ему было, кому рассказать».  

     Ирина Сиротинская в интервью Евгению Ржевскому, 2007, на сайте 

журнала Самиздат http://samlib.ru/r/rzhewskij_e_w/ayasijukakangel.shtm 

Полностью интервью см. ниже, в разделе «Материалы к биографии». 

 

     __________ 

 

 

     <Точки отсчета> 

 

     От составителя 

     Главка из мемуаров Сиротинской, прежде не публиковавшаяся и 

помещенная в седьмом (2013) томе собрания сочинений Шаламова. 

 

     «Недавно обратился ко мне один писатель. Он был полон сочув-

ствия Варламу Тихоновичу! Бедняга, какая нищета – 72 рэ в месяц! 

     Конечно, для этого писателя, привыкшего к зарубежным вояжам, 

собственной машине, даче, кабинету и т. п., жизнь на 72 руб. – Голго-

фа. 

     Я ответила ему: «У Вас с В. Т. разные точки отсчета. У него – аре-

стантские нары и баланда, а у Вас – вот машина, дубленка, квартира». 

Нет, жизнь в Москве не была для В. Т. Голгофой. У него не было разо-

рительных привычек. Ни вино, ни рестораны, ни путешествия его не 

манили. Его любимая и почти постоянная еда: утром кофе, в обед и 

ужин – вареная докторская колбаса с вареной же картошкой и капу-

стой. Яблоки. Единственная роскошь – книги. У него даже небольшие 

собрания были из гонораров за книжечки, за переводы. Это было не-

прочной гарантией устойчивости его быта. Ко всем бытовым пробле-

мам (одежды, еды, ремонта) он относился с обдуманной серьезностью, 

[надписано И. П. Сиротинской: В полной мере изучил он науку выжи-

вания – «Добить меня очень трудно» – прим. составителей тома]. Не 

любил ничего нового, ни людей, ни вещей, никаких нарушений в сво-

ем микромире. 

     Это было очень мудро: такая бытовая стабильность оберегала шат-

кое равновесие его организма, просто перегруженного до отказа вся-

кими болезнями: Меньера, глухота, стенокардия, цирроз печени и т.д. 

http://samlib.ru/r/rzhewskij_e_w/ayasijukakangel.shtm
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Я всегда понимала благотворность этого размеренного быта, опас-

ность всяких потрясений и, как могла, его оберегала». 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» – в блоге http://ru-prichal-ada.livejournal.com/291430.html  

  

 

Ирина (Ираида) Павловна Сиротинская (1932-2011), архивист, заме-

ститель директора РГАЛИ, подруга и возлюбленная Шаламова на 

протяжении нескольких лет, правообладатель его наследия, публика-

тор его произведений 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/291430.html
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Александр Солженицын 
 

 

     С Варламом Шаламовым 

 

     Мы с ним оба были верные «сы-

ны Гулага», я хоть по сроку и ис-

пытаниям меньше его, но по духу, 

по отданности, никак не слабей. 

Это – очень стягивало нас, как маг-

нитом. И когда в 1956 я читал в 

самиздате стихи его, неведомого: 

 

     Я знаю сам, что это – не игра, 

     Что это – смерть. Но даже жизни 

ради, 

     Как Архимед, не выроню пера, 

     Не скомкаю развёрнутой тетради, – 

 

     да ведь это ж просто обо мне! о моей тайне! – и он соучастник. И с 

подобным же чувством прочёл он в самиздате 1962 года «Ивана Дени-

совича» – по своему пессимистическому взгляду никак не допуская, 

что это будет опубликовано. 

     В один из средненоябрьских дней, когда «Иван Денисович» был 

только-только напечатан, мы впервые встретились в комнатушке отде-

ла прозы «Нового мира». Он был крайне взволнован событием (теперь 

имея в виду, что же будет с «Колымскими рассказами»): по своей бо-

лезненной манере нервно подёргивал вытянутым бритым лицом, как 

бы закусывал сдвинутой челюстью и размахивал предлинными рука-

ми. Из его первых фраз было: что идёт повсюду спор – будет ли мой 

рассказ ледоколом, таранящим дорогу и всей остальной правде, лагер-

ной и не лагерной, либо (и Шаламов склонялся так): это – только 

крайнее положение маятника, и теперь покачнёт нас в другую сторону. 

Я, хоть и ожидал вскоре зажима меня самого – но лишь потому, что 

всё прочее моё обнаружится куда острей «Денисовича», а в общем 

движении, я думал, прорыв продолжится и будет значительный. Нет, 

пессимизм Шаламова оказался верней. 

     В тех же днях он написал мне в Рязань длинное, пылкое письмо, 

если даже не назвать его отчасти нежным, хотя это так непохоже на 
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Шаламова, но был такой дух в его письме1: «...очень-очень эту повесть 

хвалили. Но только прочтя её сам, я вижу, что похвалы преуменьшены 

неизмеримо», «столь тонкая высокохудожественная работа мне не 

встречалась, признаться, давно»; «повесть эта для внимательного чи-

тателя – откровение в каждой её фразе», «детали, подробности быта, 

поведение всех героев очень точны и очень новы, обжигающе новы». 

О «школе Ижмы» для Шухова: «Всё это в повести кричит полным го-

лосом, для моего уха...» – «Художественная ткань так тонка, что отли-

чаешь латыша от эстонца»; «произведение чрезвычайно экономно, 

напряжено, как пружина, как стихи». – И даже, переступая через своё 

глубокое убеждение об абсолютности зла лагерной жизни, признавал: 

«Возможно, что такого рода увлечение работой [как у Шухова] и спа-

сает людей». 

     Повод был – об «Иване Денисовиче»; а в письме том – делился он и 

делился нашими общими лагерно-литературными чувствами на таком 

пороге. Я, разумеется, теплейше ему ответил, а вскоре, по его пригла-

шению, повидал его в Москве – оказалось, в том же полубарачном-

полуписательском городке на Хорошевском шоссе, где только что не-

давно я был у Ахматовой. В. Т. оказался женат, у жены взрослый сын, 

– но странное было впечатление условности этого соединения, чуть ли 

не раздельного хозяйства супругов. Один этот раз я и видел их вместе, 

а то всегда заставал В. Т. одного, в его отдельной комнатушке, сход-

ной с камерой. 

     Не помню, ещё при первой ли нашей встрече в редакции или в этот 

раз тут, но на очень ранней поре возник между нами спор о введенном 

мною слове «зэк»: В. Т. решительно возражал, потому что слово это в 

лагерях было совсем не частым, даже редко где, заключённые же по-

чти всюду рабски повторяли административное «зе-ка» (для шутки 

варьируя его – «Заполярный Комсомолец» или «Захар Кузьмич»), в 

иных лагерях говорили «зык». Шаламов считал, что я не должен был 

вводить этого слова и оно ни в коем случае не привьётся. А я – уверен 

был, что так и влипнет (оно оборотливо, и склоняется, и имеет множе-

ственное число), что язык и история – ждут его, без него нельзя. И ока-

зался прав. (В. Т. – нигде никогда этого слова не употребил.) 

     Тут я взял у В. Т. читать уже многое из его «Колымских рассказов» 

(в несколько потом приёмов возвращал и больше брал), тут же сгово-

рил его сделать подборку стихов, которые сам передам Твардовскому. 

(Стихи его уж очень-очень были мне к сердцу.) Первые месяцы после 

напечатания «Ивана Денисовича», даже год, пока я не начал усиленно 

собирать материалы для «Красного Колеса», я не знал на себе более 

высокого долга, чем лагеря и бывшие зэки. 
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     Правда, рассказы Шаламова художественно не удовлетворили ме-

ня: в них во всех мне не хватало характеров, лиц, прошлого этих лиц и 

какого-то отдельного взгляда на жизнь у каждого. В рассказах его не-

лагерных чаще был какой-нибудь анекдотический случай, которыми 

одними литературу не напитаешь. А в лагерных – действовали не кон-

кретные особенные люди, а почти одни фамилии, иногда повторяясь 

из рассказа в рассказ, но без накопления индивидуальных черт. Пред-

положить, что в этом и был замысел Шаламова: жесточайшие лагер-

ные будни истирают и раздавливают людей, люди перестают быть ин-

дивидуальностями, а лишь палочками, которые использует лагерь? 

Конечно, он писал о запредельных страданиях, запредельном отреше-

нии от личности – и всё сведено к борьбе за выживание. Но, во-

первых, не согласен я, что настолько и до конца уничтожаются все 

черты личности и прошлой жизни: так не бывает, и что-то личное 

должно быть показано в каждом. А во-вторых, это прошло у Шаламо-

ва слишком сквозно, и я вижу тут изъян его пера. Да в «Надгробном 

слове» он как бы расшифровывает, что во всех героях всех рассказов – 

он сам2. А тогда и понятно, почему они все – на одну колодку. А пе-

ременные имена – только внешний приём сокрыть биографичность. 

     Другая беда его рассказов, что расплывается композиция их, вклю-

чаются куски, которые, видимо, просто жалко упустить. Многие рас-

сказы («Галстук», «Тётя Поля», «Тайга золотая» и другие) составлены 

как бы из калейдоскопических кусочков, нет цельности, а наволакива-

ется, что помнит память, – хотя материал самый добротный и несо-

мненный. Иногда из недоразвитой картины он перескальзывает в рас-

суждение, но и оно расплывается (как в «Красном кресте»). Однако во 

всех этих приметах я усматриваю не столько творческую программу 

Шаламова, сколько результат его изнеможения от многолетнего ла-

герного измота. В них тоже – черта подлинности. 

     Очень ценно было отдельное его «физиологическое» исследование 

о блатном мире. 

     Стихи Шаламова всегда мне нравились больше, чем проза его. (Как 

и ему самому.) 

     В новогодние дни 1963 года Шаламов приходил к нам в гости в 

неприютно-«роскошный» номер «Будапешта», что на Петровских ли-

ниях, мы ужинали в номере и живо обсуждали пьесы: мою «Олень и 

Шалашовку», которую он уже прочёл, – и его колымскую пьесу, не 

помню её названия, драматургии в ней было не больше, чем в моей, но 

живое лагерное красное мясо дрожало так же, пьеса его волновала ме-

ня. 
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     До этой поры я ещё не взялся записывать наши встречи с Шаламо-

вым. Первый раз записал встречу в мае 1963. Это – почти сплошь его 

отдельные литературные суждения. Не знаю, может быть, они уже 

опубликованы, изложены в системе, но во всяком случае приведу от-

рывочно, как у меня записано. 

 

     – Андрей Платонов – очень большой писатель, загублен Горьким, 

которому верил, а тот советовал чушь: «не печатайте». 

 

     – Горький – отец журнального «самотёка», он провозгласил, что 

талант – это только труд, трудом можно достичь всего, и обманул мно-

гих бесплодных кропателей. Но труд – это уже потребность таланта, а 

не отец таланта. (Верно!) 

 

     – Писатель должен быть немного «иностранцем» по отношению к 

описываемому материалу. Слишком много знать о материале не надо, 

слишком большой опыт не нужен писателю: он тогда становится не-

понятен своим читателям, чересчур глубоко уходит в материал, не 

знакомый им. (Последнюю опасность понимаю, но талант и вкус 

должны помочь от неё удержаться. А не знать материала достаточно 

хорошо – с этим не соглашусь: тогда и будет поверхностно. В. Т. гово-

рил это, видимо, с горечью о себе: что он слишком вошёл в лагерный 

материал, так что читателям уже и не верится или слишком неуютно. 

А я примеряюсь – к истории революции: как же бы можно сметь пи-

сать её, зная недостаточно?) 

 

     – В ритмах, размерах русской поэзии – бесконечное многообразие, 

ямб не похож на ямб и т. д. Поэтому: нечего искать какие-то новинки, 

рваные формы. Надо выдать кровь – и будут стихи! (Совершенно с 

ним согласен.) 

 

     Это – из устойчивых убеждений В. Т., об этом у него есть и стихо-

творение: 

 

     Поэзия – дело седых, 

     Не мальчиков, а мужчин 

     ................................. 

 

     Сто жизней проживших сполна. 
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     – Стихотворение не должно быть продумано заранее, а родиться в 

ходе написания. 

 

     – Ахматова – очень большой поэт, больше Гумилёва, даже обрезая 

её по 1921 году. Её единственный недостаток – некоторая академич-

ность, холодноватость. Цветаева – больше Ахматовой, потому что го-

рячо вложила душу и кровь. Но – много потеряла на ненужные фор-

мальные поиски. 

 

     – У Есенина – чистое поэтическое горло, этим он отличается. И... – 

у Северянина было чистое горло. 

 

     – У Твардовского самое лучшее – «Дом у дороги», потому что ми-

нор, трагическое звучание. В мажоре не создаются великие вещи. 

Фронтовой «Тёркин» выше «Тёркина на том свете», в этом последнем 

много частных достоинств (отдельные строфы, мысли, места), но 

главный порок: что сталинское время – не предмет для балагана, у 

Твардовского плавный санный съезд с темы. (Шаламов до конца со-

хранял полный зэческий накал. И не заметил я в нём, чтобы холодный 

отказ Твардовского лично раздражил его против А. Т. А какое горе, 

что Твардовский не воспринял и не напечатал тех стихов Шаламова.) 

«За далью даль», считал он, – провал. 

 

     – Поэтов не урожается ни «больше», ни «меньше». Их бывает все-

гда примерно одно и то же количество на поколение. (Эта мысль – и 

странная, и спорная.) 

 

     Спорили мы с ним о точке с запятой. Шаламов считал, что этот знак 

совсем себя изжил и ставить не надо. А я – отстаивал, он очень неза-

меним бывает, и зря им мало пользуются теперь. 

     Окно варламовской комнатушки всегда было наглухо закрыто и 

форточки не откроешь: выходило на Беговую, на страшное Хорошев-

ское шоссе с постоянным перегаром грузовиков, а ещё как дребезжали 

стёкла от раннего утра и до позднего вечера! – но тут Варламу «помо-

гала» сильная послелагерная глухота. А я как раз в тот (1963) год, по-

лучив свободу от школы, провёл чудесную весну в Солотче в разлив-

ное время в отдельном домике в лесу, и на осень ехал туда же, отдать-

ся писанию «Ракового корпуса». И так мне жалко было Варлама, что 

он лишён и тишины и воздуха, я пригласил его приехать и поработать 

у меня недельку. И он охотно приехал. Это был тёплый сентябрь, ко-

гда ещё топить не нужно. Избушка не имела отдельных комнат, печь и 
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перегородки не до потолка, всего-то мог я ему предложить закуток, 

правда светлый, с отдельным окном на юг, с кроватью и маленьким 

столиком.  

     Приглашая его, я судил по себе: мне бы только дали работать в ти-

шине и в чистом воздухе, с утра до вечера, лишь бы не мешали, – и я 

думал, что и он нуждался лишь в том. А, оказалось, он понимал так, 

что вторую половину дня или хотя бы к вечеру мы будем подолгу раз-

говаривать. Он предполагал между нами длинные литературные разго-

воры, он весьма нуждался в таком общении – да и очень интересные у 

него суждения. Но я вообще не люблю «разговаривать о литературе»; 

предпочитаю молча читать и впитывать, молча писать своё. Да при 

моём постоянном тоннельном прорыве сквозь хребты, 16-часовой не-

разгибности в день, – я совершенно не готов был так проводить время. 

Уклонился раз, два, три, самое большое могу разговаривать только к 

ночи полчаса. Он – может быть обиделся, может быть и нет, – но по-

нял нашу несовместимость, и через два дня круто сказал, что – уезжа-

ет. Всё же в Солотче он написал два-три стихотворения («Будто там, в 

садах Платона, / Длится этот диалог»...). Открытой размолвки между 

нами этот неудачный опыт не вызвал – но и не сблизил никак. 

     Были у нас встречи и после того, но записана у меня весьма важная 

встреча 30 августа 1964. Я только что вернулся после летней работы в 

Эстонии, где неудержимо понесло меня на складку большого корпуса 

«Архипелага». Определились и Части его, и в Частях – многие главы, и 

множество уже натекшего материала я разнёс по этим заготовкам глав. 

Но: я и не верил в возможность справиться мне одному, да и просто не 

смел с таким замыслом обойти Варлама: он имел все права на участие. 

И я пригласил его встретиться – прийти на Чапаевский, где я остано-

вился у Вероники Туркиной-Штейн. По телефону я, разумеется, не мог 

ему даже намекнуть – и он, хотя это было утреннее время, пришёл как 

в гости – очень помытый, в чистенькой голубой рубашке, каким мне не 

приходилось его видеть по его домашней запущенности. А я вместо 

торжественного стола – повёл его, чтобы не «под потолками», в сосед-

ний большой сквер, где и улеглись мы на травке в отдалении ото всех 

и говорили в землю – разговор был слишком секретен. 

     Я изложил с энтузиазмом весь проект и моё предложение соавтор-

ства. Если нужно – поправить мой план, а затем разделить, кто какие 

главы будет писать. И получил неожиданный для меня – быстрый и 

категорический отказ. Даже: знал я за В. Т. умение тонко намекнуть 

вместо того, чтобы сказать прямо (у меня уже слагалось такое ощуще-

ние, что я с ним открыт, а он полузакрыт), – а тут он ответил прямо: 

«Я хочу иметь гарантию, для кого пишу». 
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     Я был тяжело поражён: до этого самого момента я был уверен, что 

у него, как и у меня, главная линия – сохранить память, просто писать 

для потомства, хоть без надежды напечатать при жизни. А он: 

     – Зачем я буду это писать? Какая разница, что я напишу – и это бу-

дет лежать в каком-нибудь другом месте? 

     Да ведь понятно ему было: такую книгу невозможно печатать. 

     Мысль об известности – видимо, сильно двигала им. 

     Ответ его был так категоричен, что и уговаривать бесполезно. Весь 

огромный замысел теперь ложился на мои плечи на одни. Записал я в 

тот день: «Нет, между нами всё-таки нет открытой ясности отношений, 

какая-то стена отчуждения или неполного родства – и вряд ли мы че-

рез неё когда-нибудь перейдём...». Ушёл я с утяжелённым чувством, 

хотя понимал, что он волен быть самим собой. Но было и облегчение: 

я тоже ведь, таким образом, сохранял теперь индивидуальность пера. 

     Это только начало мне тогда проясняться, главным образом со сто-

роны художественной: трудно нас сопрячь в одну книгу, очень мы 

разные перья. И о скольких принципах, направлениях, пропорциях, 

тоне, местах, абзацах и фразах пришлось бы нам спорить – пожалуй, 

до взаимного истощения. Но в тот момент мне казались важней – 

единство и совместный охват нашего лагерного опыта. 

     Только много позже, уже работая над «Архипелагом», я подумал: а 

взгляды? да разве можно было совместить наши мирочувствия? Мне – 

соединиться с его ожесточённым пессимизмом и атеизмом? А – поли-

тические взгляды? Ведь, несмотря на весь колымский опыт, на душе 

Варлама остался налёт сочувственника революции и 20-х годов. Он и 

об эсерах говорил с сочувственным сожалением, что, мол, они слиш-

ком много сил потратили на расшатывание трона, и оттого после Фев-

раля – у них не осталось сил повести Россию за собой. (Да ведь – и 

ума! и души! да ведь – и ответственности перед страной и государ-

ством.) За пределами лагерной темы, на русскую и советскую историю 

в целом – у нас были взгляды, конечно, слишком разные. 

     И хорошо, что Шаламов отказался, – только загубили бы мы книгу. 

     В ту встречу были и другие разговоры у нас, восстанавливаю по 

записям того дня. После нескольких лет держания, чуть ли не с 1958, 

редакция «Советского писателя» вернула ему «Колымские рассказы», 

34 штуки. При этом 4-6 положительных внутренних рецензий (о кото-

рых ему известно) – все скрыты, и присланы автору только две отри-

цательных, главная из них – «октябриста» Дрёмова. Тот пишет, что 

рассказы эти неполезно читать советскому читателю. И пытается Дрё-

мов противопоставить «Колымским рассказам» «Ивана Денисовича» 

(за которого, впрочем, в той же рецензии хает и меня: «пытался», «не 



 483 

удалось», «слабая художественная индивидуальность образов»). В. Т. 

предположил, и мы согласились: такие рецензии (там и адрес критика 

указан) следует распространять в самиздате вместе с отвергнутым 

произведением, пусть люди узнают о сути таких внутренних рецензий; 

тогда авторы их ещё десять раз подумают прежде, чем так подло ре-

цензировать. С раздражением на Дрёмова Варлам сказал: 

     – Как я мог полемизировать с «Иваном Денисовичем», когда это 

написано на 10 лет раньше?.. 

     (Да, впрочем, и я «Ивана Денисовича» задумал в 1950, мы развива-

лись параллельно.) 

     Раздражение В. Т. невольно переносилось и на меня, на успех «Де-

нисовича» – и можно его понять! Пройдя такие жестокие муки, годами 

вынашивая рассказы о них – и всё обойдённый печатью. Конечно, от 

первого же появления «Ивана Денисовича» Шаламову было очень тя-

жело: что, такой заслуженный лагерник, не он первый вышел с этой 

темой громко. Но – тогда он не дал в себе развиться зависти, обиде, 

держал себя благородно. 

     Ещё в тот раз Шаламов сказал: поэтическая критика в «Новом ми-

ре» ведётся очень плохо, и он перестал там работать внутренним ре-

цензентом. 

     И ещё, о театре «Современник», очень меня поразив: 

     – Это – театр, который гонится за сенсационностью, а своей линии 

у него нет. 

     Я: – А у какого театра теперь – есть? 

     Он: – Это уже другой разговор. 

     И не ответ. 

     Были и ещё у нас встречи, но записана только одна: в начале июня 

1965, в комнатке В. Т. на Хорошевском шоссе, где стёкла не умолкали 

постоянно греметь от страшного шума тяжёлых грузовиков. 

     В. Т. с большим и справедливым раздражением разносил какую-то 

напечатанную фальшивую книгу о колымских лагерях (не записал я 

автора, кажется на «К»). В этой связи заговорили о мемуарах Е. Гин-

збург (тогда только 1-й части). Он резко высказывал: забвение това-

рищей, выпячивание себя (я сам не нашёл так, хотя и Твардовский ска-

зал о книге то же самое); враньё (?), фальшивая душа; характер втиру-

ши, крайне (?) левые мнения, рукопись как паспорт фрондизма. Резко 

говорил и о ней самой: что на Колыме она занималась коммерческими 

операциями, а «обосновать более тяжёлого обвинения не могу» (т. е. в 

стукачестве). Кажется, его раздражение загорелось из-за двух её ха-

рактеристик: похвальной – Кривицкому (В. Т.: он – организатор про-
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вокаций и лагерных процессов) и хулы – Владимировой (о которой 

Шаламов написал: «Пророчица или кликуша»). 

     В этот раз рассказывал Варлам и о своём выступлении на мандель-

штамовском вечере, которым был горд. Записано у меня, сказал бук-

вально: 

     – Мой час придёт! 

     Да, было у него много прав для такой надежды. Но – слишком же-

стокая и длительная мясорубка, а жизнь – отмерена, а здоровье обрыв-

чиво. 

     После провала моего архива в сентябре 1965 начались годы травли 

и моей накальной борьбы, и мы уже не виделись. Отозвался я немед-

ленно письмом на публикацию его стихов в «Литгазете» летом 1966: 

«Очень неожиданно и тем более приятно было увидать в «Литератур-

ке» Ваши стихи! Рад! Нравится. А «О песне» – 1 и 4 – великолепны, 

очень значительны!» В тот же год и он мне – на моё выступление в 

Институте востоковедения: «Поздравляю. Так и надо было действо-

вать давно». (Не угас под пеплом его политический, бунтарский 

огонь...) 

     А потом вдруг – его тягостное отречение от «Колымских рассказов» 

в «Литгазете» в феврале 1972: «зловонные журнальчики» (эмигрант-

ские), «змеиная практика господ из «Посева», «я – честный советский 

гражданин, хорошо отдающий себе отчёт в значении XX съезда ком-

мунистической партии» и – «проблематика «Колымских рассказов» 

давно снята жизнью»... От дела всей своей жизни – так громко отрёк-

ся... 

     Меня – это крепко ударило. Кто?? Шаламов?? сдаёт наше лагерное? 

Непредставимо, как это: признать, что Колыма – «снята жизнью»?! И 

помещено-то в газете было почему-то в чёрной рамке, как если бы 

Шаламов умер. Я в тех же днях откликнулся в самиздате. И добавил в 

«Архипелаг».* 

     Жестокий конец, как вся лагерная и послелагерная жизнь Шаламо-

ва. Да и – как устоявшееся выражение его худого желвачного лица при 

чуть уже безумноватых глазах. 

     Пополнил он ряд самых трагических фигур нашей литературы. 

 

     1986 

 

     * [Добавил в «Архипелаг» дословно: 

     «23 февраля 1972 г. в «Лит. Газете» отрекся (зачем-то, когда уже 

все миновали угрозы): «Проблематика «Колымских рассказов» давно 

снята жизнью». Отречение было напечатано в траурной рамке, и 



 485 

так мы поняли все, что – умер Шаламов. (Примечание 1972 г.)» – 

прим. составителя] 

 

 

     Добавление 1995 г. 

 

     А вот, вдруг, опубликовано «Из дневников» В. Шаламова3. (Видать 

– далеко не всё, очень разрозненно). 

     И я поражён. Изо всего нашего знакомства, ни из одной встречи, 

никаким предчувствием я не мог предположить такое: что Шаламов 

меня возненавидел. 

     Теперь стал мне понятен и его отказ от соавторства по «Архипела-

гу»: «Почему я не считаю возможным личное моё сотрудничество с 

Солженицыным? Прежде всего потому, что я надеюсь сказать своё 

личное слово в русской прозе, а не появиться в тени такого в общем-то 

дельца, как Солженицын. Свои собственные работы в прозе я считаю 

неизмеримо более важными для страны, чем все стихи и романы Сол-

женицына». (Да неужели же к моей борьбе с советским режимом, ни-

когда ни малейшей сделки с ним, ни отречения от своего написанного, 

– подходит слово «делец»?) 

     Больно, Варлам Тихоныч, своих не познаша... А я считал Вас – уж 

каким братом по перу! 

     Теперь он вспоминает разговор – не помню, может быть и был, а 

может быть его задуманный и непроизнесенный вопрос: как мог я 

(нищий провинциальный учитель) принять гонорар за публикацию 

«Ивана Денисовича»? Что за нелепость? (Отдав миллионные гонорары 

за «Архипелаг» в фонд помощи зэкам, я себя упрекнуть никак не мо-

гу.) А сам Шаламов, за публикации своих лагерных стихов – разве не 

брал гонораров? И кто его упрекнёт? А вот – напечатать, что «пробле-

матика «Колымских рассказов» давно снята жизнью», – вот это по от-

ношению к лагерной памяти – как? 

     А может быть это своё отречное письмо сам Шаламов и не ощутил 

как оглушительную капитуляцию? Вопреки его буйной политической 

молодости – после лагерей, вследствие ли зэковской осторожной вы-

учки, или по истинному переносу интересов – ведь он никогда, ни в 

чём ни пером, ни устно не выразил оттолкновения от советской систе-

мы, не послал ей ни одного даже упрёка, всю эпопею Гулага переводя 

лишь в метафизический план. На остаток – его разногласия с совет-

ской властью были, как у Синявского, «лишь эстетические»? 

     Хотя нет. Та политическая страсть, с которой он когда-то в молодо-

сти поддержал оппозицию Троцкого, – видно, не забита и восемнадца-
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тью годами лагерей. К тому вижу его запись, что ему, 50-летнему, 

«даже в 1956 году не было поздно повторить карьеру де Голля». Уди-

вительная запись (примерно 1978). Разве горит у Шаламова деголлев-

ская жажда спасения Родины? Или: что понимал он в военном деле, 

военном духе? Как всегда у него: ничто на Земле не сравнимо с лаге-

рем. Однако и: не всё на Земле лагерем исчерпано. 

     Теперь видно: озлобление его ко мне – настойчиво росло, всё воз-

вращается. Уже – и рак я «придумал» (и Твардовский было «приду-

мал», но доказал смертью...). И за границу почему не поехал – «боялся 

встречи с Западом». И то, что я свою лагерную стихотворную повесть 

сам не печатаю по её несовершенству, – тоже мне в вину... И помощь 

ему предлагал – тоже в вину. 

     Недобро и о Пастернаке. Пренебрежительно (и с полным непони-

манием!) к Булгакову. Да сквозь все его эти дневниковые записи – 

обозлённость то и дело выныривает, далеко не только ко мне. 

     Уж так круто-тяжко сошлось Варламу к его ужасному концу. В 

одинокие предсмертные годы не выдержал душой неудач и несчастий. 

 

     Добавление 1998 г.  

 

     В «Шаламовском сборнике», выпуск 2, повторив публикацию «За-

писных книжек» из «Знамени», публикаторша берётся ещё – от себя – 

пополнить упрёки покойного ко мне4. 

     «Солженицын не показал рассказов Шаламова Твардовскому» – и 

сопровождает своими низкими толкованиями. А я – сразу же за публи-

кацией «Ивана Денисовича» обратился к В. Т.: отберите какие Ваши 

стихи, я попробую передать А. Т. И – передал. Твардовскому, к моему 

удивлению и сожалению, они вовсе не понравились, и он выразил мне 

резкое неудовольствие моим посредничеством5. Продолжать его, 

настаивать – было неуместно. Тем более, что путь через новомирский 

отдел прозы был Шаламову и открыт, и использован им: его рассказы 

там хорошо знали, они лежали в «Новом мире» задолго до публикации 

«Ивана Денисовича», он сам мне о том писал. 

     Ещё, прямой навет. В рубрике «Разрозненные записи <1962 – 

1964>» приводится записанный Шаламовым разговор6 с «новым зна-

комым», который, «быстро перебирая небольшими пальчиками» ма-

шинопись рассказов Шаламова, наставляет его: «в Америку посылать 

этого не надо», «не верить в Бога» – нельзя «добиться успеха на Запа-

де»; и ещё: «Александр Трифонович не любит слова «кулак». Поэтому 

я всё, всё, что напоминает о кулаках, вычеркнул из Ваших рукописей, 

Варлам Тихонович». – Шаламов не называет имени «нового знакомо-
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го», но публикаторша делает это за него: в комментариях 1995 года 

намекает, а в 1997, в «Шаламовском сборнике», вып. 2, уже прямо, не 

смущаясь, приписывает Солженицыну слова: «Без религии на Западе 

не пойдёт». – Никогда не было у меня с Шаламовым ни такого, ни по-

добного разговора – «пойдёт-не пойдёт», никогда я не «черкал» руко-

писей В. Т., никогда не обсуждал, посылать ли ему их на Запад. 

     Сиротинская искажает и обстоятельства моей реплики на отречение 

Шаламова в «Литгазете»: «из благополучного Вермонта... о бесправ-

ном, но недобитом калеке». Я откликнулся тогда же, в СССР, в февра-

ле 1972, весьма далёкий от благополучия и обложенный травлей с не-

предсказуемым концом. 

 

     1 «Знамя», 1990, № 7, стр. 63 – 70. 

     2 Позже, в 1993, это и подтверждено близким свидетелем. – «Время 

и мы», № 115, Сиротинская. 

     3 «Знамя», 1995, № 6. 

     4 «Шаламовский сборник». Выпуск 2. Вологда, «Грифон», 1997, 

стр. 73 – 75. 

     5 «Бодался телёнок с дубом». М., «Согласие», 1996, стр. 57 – 58. 

     6 «Знамя», 1995, № 6, стр. 143 – 144. 

 

     Опубликовано в журнале «Новый мир», 1999, №4. Сетевая версия 

на сайте Журнальный зал 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/n4-99/solgen.htm 

 

     __________ 

 

 

 

     Письма Солженицына 

Шаламову не опубликованы, 

кроме одного. Привожу его в 

качестве дополнения. 

 

     Ответное письмо Алек-

сандра Солженицына на 

большое послание Шаламова 

от ноября 1962 года, полно-

стью посвященное анализу 

«Одного дня Ивана Денисовича». Опубликовано в книге «Дорогой 

Иван Денисович!..»: Письма читателей: 1962-1964 / Дом русского за-

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/n4-99/solgen.htm
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рубежья имени Александра Солженицына; изд. Русский путь, 2012. 

Электронная версия – в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный 

мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/196819.html 

 

     __________ 

 

     А. И. Солженицын – В. Т. Шаламову 

 

     Рязань. 5 декабря 1962 

 

     Дорогой Варлам Тихонович! 

     Сердечно благодарю Вас за Ваше письмо-рецензию, удивительную 

по глубине. В ней скрестились лагерник и художник – и, наверно, уж 

второй такой мне не получить ни от кого. Отзывы, уже напечатанные 

или слышанные мною устно, даже смешно было бы сравнивать с Ва-

шей рецензией. Я читал её очень внимательно, и не раз. 

     То немногое, с чем я не совсем согласен, проистекает от разноты 

наших с Вами лагерных опытов – мой был короче и легче. Но, как Вы 

поняли, я всем текстом повести и не уставал повторять, что рисую ла-

герь очень благополучный и в очень благополучный день. 

     Я и сам знавал, а по рассказам тем более, и кое-что потяжелее, но 

это уже – тема для других вещей. Туда, в частности, относится и тема 

о блатных и о систематическом искажении её в нашей литературе, что 

мы ощущаем с Вами одинаково. Тема эта у меня немного уже развита, 

и я собираюсь её скоро представить. 

 

     Расхождения наши с Вами слегка есть: 

     – в общей оценке тюремного опыта для воспитания человека 

     – в том, мог или не мог быть в 1950 году такой случай с кавторан-

гом (я не утверждаю, что он типичен) 

     –  всегда ли губит «большая пайка» (Вы противопоставляете общие 

работы и положение тихого придурка, я же разбираю третий случай – 

хорошего специалиста-мастера, для него большая пайка – естественная 

форма многолетнего существования – ведь не все же могут устроиться 

в зоне и, кстати, брать хоть и скромную, но с кого-то какую-то лапу 

(хоть по закрутке махорки)). 

     Но все эти небольшие разности в понимании (их можно обсудить 

при встрече) никак не мешают мне понимать предмет почти во всем 

так же, как и Вы. 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/196819.html
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     Ещё раз благодарю и благодарю Вас за рецензию, одно напечатание 

которой должно было забрать у Вас, пожалуй, больше, чем целый ра-

бочий день. 

     С огромным наслаждением мы прочли Ваши малые поэмы и стихи 

и будем теперь перечитывать. Там нет не только плохих стихов, но 

даже посредственных. Только хорошие и отличные – то есть не отлич-

ные, а такие, что лучше написать нельзя. Я /обязательно/ убежду Твар-

довского прочесть те из них, которые Вы сами выберете, я надеюсь 

сделать это в январе. Можно, конечно, просто пожаловаться ему на его 

редакционный аппарат, и пусть ищут виновников и сами рукописи. Но 

лучше, по-моему, сделать отборку заново (или просто повторить её) – 

и я вручу ему в руки. В первом случае могут замотать, не найти, во 

втором он прочтёт сразу, а там – дело его поэтического ощущения. 

Мне Ваши стихи нравятся невероятно, особенно «В честь сосны», 

«Гомер», «Аввакум», «Бивень» (удивительно, как умеете Вы сливаться 

с любым кусочком природы – с мамонтом и с ландышем!), «Другу», 

«Жил-был», «Дерево в болоте», «Я в воде не тону» и др. и др. – почти 

все эти стихи, кроме 2-3, я бы и дал сейчас Ал. Триф. Но до этого мы с 

Вами ещё увидимся и обсудим1. 

     Я надеюсь, что мы увидимся в январе (в начале), а как-нибудь я ещё 

может быть сумею на пару деньков привезти Вас к нам. 

     Будьте только здоровы, здоровы и здоровы! Я уверен, что совсем 

близко то время, когда свет увидят Ваши настоящие стихи! 

     Обнимаю Вас! 

                                                                                                Ваш АС 

 

     Моя жена кланяется Вам, а я – Ольге Сергеевне. Привет Серёже2. В 

суматохе того вечера я так и не расспросил Вас, какие же именно сти-

хи Вы читали в МГУ. 

 

     Архив А.И. Солженицына. 

     Копия ответа. Машинопись. 3 л. 

 

     ---------- 

 

     1 В декабре 1962 г. Солженицын передал Твардовскому через сек-

ретаря подборку стихов Шаламова из «Колымских тетрадей» и «Ма-

леньких поэм». Твардовский в публикации отказал. См.: БТД. С. 57-58. 

     2 Неклюдова Ольга Сергеевна (1909-1989) – вторая жена Шаламо-

ва; Неклюдов Сергей Юрьевич – ее сын. 

 



 490 

     __________ 

 

     Сканы письма в архивированных файлах здесь 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/coljenic1.rar 

и здесь http://dl.dropbox.com/u/9178411/coljenic2.rar 

 

 

     __________ 

 

     Никита Струве в своей работе «Явление Солженицына. Попытка 

синтеза» приводит текст дарственной надписи Шаламова на книге 

стихов, подаренной Солженицыну после выхода «Одного дня Ивана 

Денисовича»: «В знак бесконечного восхищения Вашей художествен-

ной, общественной и нравственной победой». См. здесь 

http://www.solzhenitsyn.ru/upload/text/Struve_N.A.__YAvlenie_Solzhenits

yna._Popytka_sinteza.pdf  

 

     __________ 

 

 

     Несколько довольно больших отрывков из писем Солженицына 

Шаламову приведены в статье критика Вячеслава Огрызко «Поэзия – 

дело седых», газета «Литературная Россия», № 23, 08.06.2007 

http://www.litrossia.ru/2007/23/01578.html 

 

     О сборнике «Шелест листьев» в письме, отправленном из Ташкента 

24 марта 1964 года: 

     «Тому, кто вас совсем не знает, – и по этому сборнику тоже можно 

представить Вашу подлинную силу – но об этом читатель должен до-

гадаться по «Пню», «Пауку», «Памяти», «Оде ковриге хлеба» (эти два 

Вы второй раз включаете, и хорошо делаете) – стихотворениям вели-

колепным, ни в чём не ниже всего того, что я у Вас так люблю. «Поэ-

зия – дело седых» – тоже из этого ряда, но выраженная мысль не без-

условна, иногда верна, иногда нет, поэтому в эту четвёрку я его не 

включаю. Кроме того есть, конечно, и много хороших стихотворе-

ний… Но уж они не дают подлинного представления о Вас. Однако я 

бурчу, а надо радоваться: тираж уже похож на человеческий, его про-

чтут уже не столько, сколько «Огниво». И я твёрдо верю, что мы до-

живём до дня, когда и «Колымская тетрадь» и «Колымские рассказы» 

тоже будут напечатаны. Я твёрдо в это верю! И тогда-то узнают, кто 

такой есть Варлам Шаламов». 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/coljenic1.rar
http://dl.dropbox.com/u/9178411/coljenic2.rar
http://www.solzhenitsyn.ru/upload/text/Struve_N.A.__YAvlenie_Solzhenitsyna._Popytka_sinteza.pdf
http://www.solzhenitsyn.ru/upload/text/Struve_N.A.__YAvlenie_Solzhenitsyna._Popytka_sinteza.pdf
http://www.litrossia.ru/2007/23/01578.html
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     «Чего я у Вас не принимаю, – это так сказать «обратных сравнений 

и метафор, когда явление природы сравнивается и объясняется через 

явление техники, как «более известное». Мне это кажется «оскорбле-

нием природы и во всяком случае – манерностью». 

 

     О рассказах из цикла «Артист лопаты» в письме от 28 марта 1965 

года: 

     «По поводу «Одиннадцать»* (рассказы из рукописи сборника – 

В.О.). Хочется Вам сказать, что все они кажутся мне значительными, 

незаменимыми по верности свидетельствами, как всегда у Вас очень 

точно и весомо передающими обстановку. Отличными кажутся мне 

«Утка», «Первый зуб» (и принципиален к тому же, и изящный приём с 

подбором концов) и «Надгробное слово» (глубочайшая искренность, 

ничего нарочитого). Остальные все хороши, и все ценны познаватель-

но. Только, пожалуй, рассказ об эпилептике мне показался аморфным 

– главным образом по мысли. Можно спорить об авторской точке зре-

ния в «Почерке». 

 

     * См. статью «Промежуточное звено. Самиздатский сборник 

«Колымских рассказов», начало 1965 года» в данном сборнике 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/47736.html 

 

 

Александр Исаевич Солженицын (1918-2008), писатель, диссидент, 

политический публицист, общественный деятель, издатель, лауреат 

Нобелевской премии по литературе 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/47736.html
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Федот Сучков 

 

Его показания 

 

     […] Мне хочется задержаться на 

нем, Варламе Шаламове, прорабо-

тавшем за ежедневную гарантий-

ную пайку и скудный приварок 

около двадцати лет в гулаговских 

выгребных ямах и после возвраще-

ния на волю еще около тридцати 

лет. 

     Мне довелось провожать его 

прах до Троекуровского погоста 

[Шаламов похоронен не на Троеку-

ровском кладбище, а на Новом 

Кунцевском – прим. составителя] и 

горестно записать в одном из своих карманных блокнотиков несколько 

наблюдений. Я не стану ради памяти о дне похорон заменять в запис-

ной книжке слова, легшие на клетчатые листочки. 

     «Сразу же после панихиды в церкви Николы на Кузнецах, – гово-

рится в первом абзаце, – один из священнослужителей, переодевшись 

в алтаре в гражданские тряпки, с пижонистым дипломатом в руке, лег-

кой походкой направился в прицерковное общее место... Безобидное, 

естественное действие батюшки покоробило меня, настроенного на 

высокий лад песнопеньями и ладаном, показавшейся мне неуместно-

стью... А когда мы высадились из автобуса у кладбищенских ворот, 

один из нас обратил внимание на приклеенный к стенке похоронной 

машины портрет усатого генералиссимуса. Получилось: государствен-

ный убийца сопровождал жертву разнузданного террора до места 

успокоения... И, к печали моей, во время забрасывания землей послед-

него пристанища автора горькой прозы, я обратил внимание на двух 

вроде бы беседующих между собой «амбалов», стоящих в стороне от 

сгрудившихся над разверстой ямой людей...» 

     Над полой могилой я прочитал стихотворение покойного – «Меня 

застрелят на границе», которое заканчивается строфой: 

 

     И чтоб короче были муки,  

     И чтоб убить наверняка,  
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     Я отдан в собственные руки,  

     Как в руки лучшего стрелка... 

 

     «И верно по этой причине, – говорится далее в карманном моем 

блокнотике, – в автобусе, возвращающем нас с кладбища к ближайшей 

станции метрополитена, ко мне подсел сероглазый мужчина лет пяти-

десяти от роду, представившись доктором биологических наук. Выяс-

нилось: он не читал «Колымских рассказов» Шаламова, но много 

слышал о них... «Уж не наседка ли ты, гусь лапчатый?!» – воскликнул 

я у входа в подземелье...» 

     Жаль, что запись моя не продолжилась до поминок на квартире 

Натальи Владимировны Рожанской [Кинд – прим. составителя], пла-

менной почитательницы таланта Шаламова. Прекрасная магнитофон-

ная лента с голосом Варлама Тихоновича, читавшего стихи, соединяла 

в тот вечер сидевших за накрытым столом не с преданными земле 

останками, а с не собирающейся умирать душой писателя. 

     Свидетельством сказанного являются нарастающие публикации его 

залежавшихся в архиве показаний. Они не многочисленны, но порази-

тельны по силе воздействия. Поэтический антураж в каждом из них 

минимален: засилье украшений помешало бы бывшему заключенному 

воспринимать увиденное глазами и подслушанное внутренним слухом 

не с дальнего расстояния. Простоту изложения диктовали Шаламову 

условия, в которых он оказался не в роли американского наблюдателя, 

а действующего лица драмы. По этой причине художественная досто-

верность прозы его спаялась с подлинной правдой жизни. […] 

     В 1962 – хрущевском – году, скупо обнародуя «проходную» про-

дукцию, Шаламов явился в редакцию «Сельской молодежи», где я то-

гда работал в качестве литературного сотрудника и вытаскивал «на 

гора» прозу Платонова. В ноябрьском номере были опубликованы не-

сколько стихотворений В. Т. Шаламова, не сделавших погоды. С рас-

сказами ничего не вышло. Не прошел и набранный уже невинный рас-

сказик «Серафим». 

     Года через полтора, не веря в публикацию лучших своих произве-

дений, Варлам Тихонович подарил мне около шестидесяти колымских 

рассказов. Все они с течением лет разошлись по достойным рукам лю-

бителей самиздатской, возникшей стихийно, литературы. Теперь уже 

можно сказать, что именно ей – преследуемой тогда – выпала честь 

предугадать гласность... К 1979 году в моем распоряжении из всех ко-

лымских повествований остался единственный упоминавшийся выше 

рассказ – «УБЕЙ НЕМЦА!» [Рассказ «Убей немца», как отметила еще 

Сиротинская, принадлежит Георгию Демидову. У Шаламова есть рас-
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сказ «Детские картинки», который несколько невнятно пересказывает 

Сучков – прим. составителя]. 

     Такое беспрепятственное, как по маслу, скольжение ДАТ на не-

скольких страницах скрывает за собой исполненное тревог и всяческих 

унижений не короткое, а двадцатидевятилетнее послелагерное суще-

ствование одного из выдающихся наших современников. Он недопо-

лучил от эпохи все ценимое в ней и бесценное во все времена, зарабо-

танное в поте лица богатство. 

     Мне вспомнилось сейчас мое вместе с геофизиком В. И. Горбенко 

посещение Варлама Тихоновича в доме престарелых (что поблизости 

от станции «Планерная») осенью 1981 года. Он лежал, когда мы вошли 

в двухместную, пахнущую мощами, приютскую комнатушку, как все 

мы лежали беспамятно в материнском чреве, в позе свернувшегося 

калачиком заключенного, пытающегося удержать остаточное тепло. 

Это было последнее мое свидание с Шаламовым. Он ощупал ходив-

шими ходуном руками мой облысевший кумпол и, по-моему, не узнал 

меня. 

 

     Август 1988 г. 

 

     Из статьи, опубликованной в Шаламовском сборник №1 (1994), 

сетевая версия на сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/28.htm. Первая публикация 

(сокращенный или начальный вариант, в качестве послесловия к рас-

сказу Шаламова «Житие инженера Кипреева») – журнал «Смена», но-

ябрь 1988 http://smena-online.ru/stories/zhitie-inzhenera-kipreeva/page/8 

см. ниже 

 

     * * * 

 

     Из послесловия Сучкова к публикации рассказа и стихов Шаламова 

в журнале «Смена», №22, 1988: 

 

     «В шестьдесят втором, скупо обнародуя «проходную» продукцию, 

Варлам Тихонович явился в редакцию «Сельской молодежи», где я 

тогда работал в качестве литературного сотрудника и вытаскивал «на-

гора» прозу Платонова. В ноябрьском номере были опубликованы не-

сколько стихотворений В. Т., не сделавших погоды, с его рассказами 

также ничего не вышло. 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/28.htm
http://smena-online.ru/stories/zhitie-inzhenera-kipreeva/page/8
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     В шестьдесят пятом году я накропал для издательства «Московский 

рабочий» внутреннюю рецензию на стихи Шаламова, портрет которо-

го вырубил в той поре из корявого комля березы. 

     Рекомендованные стихотворения света не увидели, а портрет при-

годился – по копии с него был отлит памятник. 

     Года через полтора, не веря в возможность публикации лучших 

своих произведений, Варлам Тихонович подарил мне около шестиде-

сяти написанных кровью рассказов. Все они с течением лет разошлись 

по достойным рукам любителей самиздатской, возникшей стихийно 

литературы. 

     Такой, казалось бы, легкий пересказ событий и основных дат био-

графии Шаламова скрывает за собой исполненное тревог и всяческих 

унижений существование одного из выдающихся наших современни-

ков. Он недополучил от эпохи все то, что должен был получить от нее 

за вложенное в ее культуру...» 

      

     Комментарий составителя 

 

     Хронология событий, связанных у Сучкова с Шаламовым, выглядит 

так: 

     1962 – знакомство в журнале «Сельская молодежь». 

     1965 – Сучков пишет внутреннюю рецензию на сборник стихов, 

который Шаламов предлагал издательству «Московский рабочий». 

Сборник не вышел. 

     Создание скульптурного портрета Шаламова (хотя, возможно, и на 

год позже, во всяком случае, на выставке в Сахаровском центре 

«Творчество художников после ГУЛАГа», 2003, он датировался 1966-

м), затянувшееся на три года, что раздражало Шаламова (см. в его 

письме к Н. Мандельштам: «Морочил мне голову года три»). Вообще, 

отношение Шаламова к Сучкову далеко от теплоты: «Скульптор, ко-

торый торопится вылепить Солженицына, – не опоздать бы к раз-

даче премий. Серебрякову он уже вылепил» (запись в дневнике, январь 

1964). 

     1966 (Шаламов – Н. Мандельштам, июль 1968: «Последний раз ви-

дел [его] года два назад») – Шаламов передает Сучкову список из не-

скольких десятков «Колымских рассказов». В эссе «Его показания», 

помещенном в первом Шаламовским сборнике, Сучков неправомерно 

сближает события: «В 1962 – хрущевском – году [...] Шаламов явился в 

редакцию «Сельской молодежи» [...] В ноябрьском номере были опуб-

ликованы несколько стихотворений В. Т. Шаламова [...] 
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     Года через полтора [т.е. году в 1964, что неправдоподобно – в 1964 

Шаламов, скорее всего, еще надеялся на публикацию в СССР хотя бы 

части колымской прозы, а в 1966 – уже нет и настолько нет, что пере-

правляет ее для издания книгой в Америку], не веря в публикацию луч-

ших своих произведений, Варлам Тихонович подарил мне около шести-

десяти колымских рассказов». Возможно, дар приурочен как раз к со-

зданию Сучковым скульптурного портрета Шаламова. 

     С 1966 по 1981 они не виделись за исключением, может быть, визи-

та к Шаламову Сучкова вместе с Натальей Столяровой после «Письма 

в ЛГ» 1972 года, когда хозяин не пустил их на порог дома. Опять 

встретились, точнее, Сучков посетил Шаламова, только в доме преста-

релых за два-три месяца до его смерти.  

     1988 – Сиротинская на первые гонорары от журнальных публика-

ций «Колымских рассказов» заказывает Сучкову надгробие, отлитое 

со старого деревянного скульптурного портрета. До 1988 года на мо-

гиле Шаламова стоял обычный железный крест, установленный при 

похоронах. 

 

     Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/266221.html 

 

     __________ 

 

 

     «На квартире Шаламова я был только один раз, уже тогда на улице 

Беговой. Когда я был на этой квартире, поразила скудость, такая 

узость,.. слово не могу подобрать, черт побери, теснота такая, комна-

тушка, где только койка стоит, стол и проход небольшой. Помню, у 

него была кошка, которую позже убили. И это была для него трагедия. 

Он ее похоронил, где-то возле станции метро «Беговая». И долго пе-

реживал. Правда, примета, что любовь к животным или природе – это 

подчеркивает, дескать, хорошую душу человека; это, конечно, не обя-

зательно, потому что мы знаем много варваров, которые животных 

любят, растения любят, а над ближним своим издеваются. […]. Хоро-

шо отзывался о Шаламове Домбровский, с которым я дружил в тече-

ние десяти лет, и он всегда говорил: «Вот, читайте Шаламова. Я, – го-

ворит, – что, ну может, я хороший писатель, а Шаламов – писатель 

великий». […] Казалось, что вот это вот – святая правда, безыскусное 

письмо, без желания произвести впечатление и не понравиться кому-

то, понимаете вот… Он выкладывал из себя все, что знал, а как у него 

сюжеты складывались – это дело творческое, но, видимо, так же про-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/266221.html
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сто: вспоминал какой-то эпизод и начинал писать. Ну, свобода… Сво-

бода существует в поведении, в общении с людьми, это одно дело. 

Шаламов был несколько стеснен, я бы сказал,.. как бы застежки суще-

ствовали, скованность какая-то была, вот… Но совершенно это отсут-

ствует, когда ты читаешь его рассказы. Тут чувствуешь, что человек 

абсолютно свободен, тут не существует никого, он один в мире, пред-

ставим себе – пусть это не прозвучит банально – как бог, творивший, 

понимаете, когда-то твердь и так далее. […]». 

 

     Из интервью с Федотом Сучковым. Видеозапись 

http://www.youtube.com/watch?v=0XNGTw6fJYs, расшифровка соста-

вителя 

 

     __________ 

 

 

     В качестве дополнения: 

 

     «Вообще в мастерской Сучкова в 1-м Колобовском, уже и при мне, 

покойного Домбровского вспоминали часто. Всегда с восхищением и с 

удивительными рассказами о его эксцентрических чудачествах и при-

ключениях. Федот Федотович в таких случаях отмалчивался. Он, ду-

маю, как-то не очень любил Домбровского. Не то что не любил, а не 

имел к нему такой безусловной любви, как, скажем, к Шаламову. Сти-

хия водочных бурь и натисков, где царил Домбровский, Сучкову была 

совсем чужда, он не искал здесь гармонии». 

     Вячеслав Кабанов, «Фантасмагории Федота Сучкова» 

http://magazines.russ.ru/voplit/2006/1/ka14.html  

 

     __________ 

 

 

     «…А безнадежности беззубость 

     легко досматривалась днем». 

     Из стихотворения Федота Сучкова «Сон в летнюю ночь», посвя-

щенного Шаламову. 

     Еще до шестидесяти Шаламов «безнадежно беззуб». 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=0XNGTw6fJYs
http://magazines.russ.ru/voplit/2006/1/ka14.html
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Федот Федотович Сучков (1915–1991), лагерник, литературовед, ли-

тератор, скульптор, знакомый Шаламова, автор надгробия на его 

могиле 
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Евгений Федоров 

 

     Варлам Шаламов в беллетризованном повествовании Евгения Фе-

дорова http://zavetspisok.ru/fedorov.htm «Жареный петух». Непонятно, 

действительный случай или мистификация. Вероятно, смесь. «Анти-

шаламовский» пафос присутствует во всей прозе Федорова, которую 

Юлий Шрейдер определил как «посмодернистское барокко». 

     Опубликовано в журнале «Нева», №9, 1990. Сетевая версия – в бло-

ге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/55131.html 

 

     ___________ 

 

 

     «Однажды в жаркий летний день, роняя на оленя тень, глухой Ша-

ламов, ныне уже покойник [...] назойливо заведясь, изъявил желание 

услышать «о самом страшном, что пришлось вкусить в лагере». 

     – И чтобы без понта! И чтобы без журфикса! 

     Не легко и не просто держать рачительный, честный ответ. Как же 

так, с бухты-барахты. Есть над чем призадуматься бывшему лагерни-

ку, крупно призадуматься. Не хочется опростоволоситься. Немаловаж-

но при этом ни в коем разе не упускать из виду и постоянно иметь пе-

ред глазами в качестве александрийского маяка, отменного путеводно-

го чуда света (без такого маяка, едрена вошь, запросто потеряешь вер-

ный ориентир, заколобродишься в кромешных потемках, налетишь на 

скалу и – буль-буль, пошел ко дну, потонул, только этим самым, что 

мои греки называли фаллос, болтанул, поминай, как звали) тот несо-

мненный и немаловажный факт, что не только по сравнению с несу-

светными кошмарами, которые выпали на долю страдальца и страсто-

терпца Варлама Тихоновича Шаламова (о его мытарствах и страдани-

ях я был досконально осведомлен по ухайдакивающим аккуратно и 

наповал «Колымским рассказам»), но даже по сравнению с другими 

моими солагерниками мое пребывание на достопамятном ОЛПе, что в 

поселке Ерцево, было на зависть благополучным. И вообще наш ла-

герь, обычный ИТЛ, по сравнению с Шаламовской Колымой смотрит-

ся фешенебельным курортом-санаторием, притом прозрачнейшей, чи-

стейшей воды. А по доброй воле кто будет себе шукать огорчений на 

хобот? Никто. Дураков нет [...] 

 

     * * * 

http://zavetspisok.ru/fedorov.htm
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/55131.html
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     Поскольку Варлам Тихонович размахнулся и в свой личный твор-

ческий план забил книгу про ужасы в лагерях, про всякий там ад и 

скрежет зубов, то мой незамысловатый, честный сказ должен был мно-

го его разочаровать. Это уж как пить дать. После моего рассказа, воз-

можно, он перестал думать о своем великом замысле. Сбил я его пыл. 

Насколько я знаю, он не приступил к грандиозной задаче, а лишь тре-

пался о ней на всех перекрестках. Может, оно и к лучшему. Не нужно 

ему такой книги: не его жанр. Зачем писать на основе чужих, сомни-

тельных недостоверных сведений, когда и своего, пережитого матери-

альчика ему хватало не на одну книгу. Словом, когда я простодушно 

поведал ему про самое ужасное, что довелось пережить, то весьма 

обескуражил старика, и он тут сделал свой всегдашний, выразитель-

ный, заблатненно-конвульсивный жест, как припадочный или беснова-

тый задвигал руками, под током словно. Вот он принялся меня, балду, 

бомбить, учить уму-разуму: 

     – Всю-то правду о себе не рассказывайте. С Лисы Патрикеевны об-

разец берите. 

     Тут я без всяких обиняков, с наивной евклидовой прямолинейно-

стью задаю старику вопрос, как мол, вы, Варлам Тихонович, относи-

тесь к Ивану Денисовичу. 

     – Лакировка действительности, – отлил Шаламов лапидарные сло-

ва, вошедшие ныне в исторические анналы, ставшие хрестоматийны-

ми, известными всем и каждому. – Флер. Глянец. Конфетти. Полу-

правда, выдаваемая за всю правду, рассчитанная на дурной, прими-

тивный вкус Твардовского, а, может, и на вкус Хрущева. Хитрый, лов-

кий, успешный ход. Кого он двинул мне в герои? Лагерную шестерку! 

А эти эвфемизмы, – патока. Журфикс, знаете, получается. Помяните 

мои слова, эта дешевка будет иметь успех у нашей стадной, шибко 

безмозглой интеллигенции, шумный успех. 

     – Иван Денисович, позвольте вам заметить, – запальчиво я брык-

нулся: слова Шаламова все во мне возмутили, – не лагерная шестерка, 

а мужик. Скромный, честный, беспрекословный, неподдельный, свя-

той труженик, на котором, как на трех китах, стоит Россия и мир испо-

кон веков. 

     Я чуть было не брякнул, что называть гениального, посланного нам 

Богом Солженицына Лисой Патрикеевной может только последний 

подлец, что Иван Денисович в сто и тысячу раз лучше и правдивее 

всего того, что вы, Варлам Тихонович, написали и напишете. Это у 

вас, дорогой мой писатель, все неправда, литература, журфикс. Пляска 

смерти, эстетика ужасов, безвкусие, нагнетаете ужасы, а лагерь не та-
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кой, как у вас, а в точь-в-точь, как у великого Солженицына. Я сам с 

усами, нюхал порох, кровь мешками проливал, клопов кормил! Знаю, 

где раки зимуют, хоть в БУРе и не сидел. А вы-то сами сидели? Знаю и 

чувствую лагерь сердцем, как мусульманин Коран. Оставьте чванство, 

Варлам Тихонович, и не шебаршите. Не трясите Колымой, как орде-

ном. Не вешайте людям лапшу на уши. Хватит. Долго страшно не бы-

вает, а вы хоть там отмахали семнадцать лет, но лагерь не поняли, ни-

чего не запомнили, кроме чехарды ужасов. У вас все серо. И ужасы 

серы. Романтизм. А где закон звезды и формула цветка? А у Солжени-

цына все это есть. Он гений. Все это у вас, Варлам Тихонович, прет от 

черной зависти, и отсюда выходит математически, что по сравнению с 

гениальным Солженицыным, отмеченным Богом, нашим властителем 

дум, вы – подлинный пигмей. Это все я готов был сказать, но обуздал 

предельно смирительной рубашкой самолюбие, совладал с собою. И 

нынче, когда Шаламова нет среди нас, я бесконечно рад, что не дал 

воли мутным чувствам, душившим меня. Шаламов – редкостный ста-

рик, самоотверженный служитель пера, и на нем больше, чем на ком-

либо, почил святой дух диссидентства. Это истинный бессребреник, 

восьмое чудо света, и я вполне искренне считаю, что он занимает пер-

вое место в моей коллекции выдающихся умов. И я не принадлежу к 

тем быстроногим, кто в темпе и со злорадством выкрикнул, что имя 

Шаламова зловонно, как кошачий кал, и столкнул старика под откос за 

его письмецо в Литгазету. Елки-палки, сколько раз я одергивал злые 

языки, хотя отдаю себе отчет, что тех, кто стоит на бескомпромиссных 

позициях, мне не переубедить. Глубоко ж копнул наш Достоевский. 

Ничто нас так не радует, как падение праведника и позор его. Не суди-

те да не судимы будете. Перестаньте. И завидовал он, может быть, по-

тому, что поэт, как сказал Гесиод, «соревнует усердно» (в отличие от 

простых смертных). В тот вечер я расстался с Шаламовым сухо, а он, 

уходя, как назло, надел мою новую ушанку, а свою, старую, с про-

лысинами, оставил на вешалке. Ничего не хочу сказать. Уверен, что 

старик без хитрой, задней мысли перепутал. Впопыхах обознался: 

опаздывал куда-то. Все ушанки похожи, как счастливые семьи. Да 

вскоре мы с ним и обменялись обратно. А, если кому я не так расска-

зывал, как рассказываю сейчас, то это для цирка, для красного словца, 

когда не жалеют родного отца. Признаюсь, говорил, что это типичный 

поступок лагерного волка. Но не думал так [...] 

     По моему впечатлению, очень рельефно оформившемуся, вовсе не 

из-за меня Шаламов не поднял очередной, великой книги. Ему, знаете 

ли, очень трудно было наскребать материал. Туг на ухо. А для глухих, 

говорят, две обедни не поют. Помнится, докладываю ему подробности, 
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а он никак не усечет, в чем перец и соль рассказа? Естественно, зэков в 

«воронке» повезут. Возили и будут возить. Как же иначе? Где ж кру-

той маршрут? Говорит, гефсимании не вижу! Я же, как дебильный 

неуч, начинаю кренделя выкаблучивать опять от печки, повторяю сно-

ва сказ, а Шаламов становится все нервнее, раздражительнее. Я горла-

ню ему прямо в ухо, рупором руки сложил, а он, глухая тетеря, опять 

переспрашивает, моргает: где ужасы? Где Голгофа? Где индивидуаль-

ный надел и авва отче, если можешь, чашу мимо пронеси? Почему 

кисло в рот? 

 

     * * * 

 

     Коль скоро в балладе о нашем живописном, легендарно-

умопомрачительном ОЛПе, на котором разразились события большой, 

я бы хотел сказать, исторической, космической важности (имеется в 

виду бунт; кто говорит – бунт, а кто – заварушка), на котором вовсю 

била ключом интеллектуальная жизнь в начале пятидесятых годов, 

собралось волею судеб немало гениальных голов, я интродуцировал 

сцену смерти, то очень опасаюсь: не дай Бог вы читатель, высмотрите 

в этой присказке литературно-художественный трюк, эдакое нарочито-

намеренное «ружье», которое теперь обязано по законах жанра вы-

стрелить, шибануть, так сказать, обрамить, фланкировать. В школе все 

мы проходили Пушкина. Как же, «Евгений Онегин», роман в стихах. 

То да се. Пятое да десятое. Объясняли нам, что структурно роман в 

точности повторяет басню Эзопа «Журавль и Цапля», действие разви-

вается между двумя письмами: письмо Татьяны к Онегину и письмо 

Онегина к Татьяне. Какая стройность! «Анна Каренина» начинается 

зловещим случаем на вокзале, кончается тем, как сама Анна сигает в 

пролет между двумя вагонами, падает под колеса поезда: «Свеча, при 

которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, 

вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, 

что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда по-

тухла». «Илиада»: единоборства Менелая с Парисом и Ахилла с Гек-

тором – обрамляют и фланкируют остальные события. Но поверьте 

мне, читатель, что у меня вовсе не прием, как у Гомера, а тоскливое и 

не меркнущее в памяти событие жизни, о котором я в свое время чи-

стосердечно, без дураков, рассказал Шаламову, а Шаламов признал 

это все негожим для своей новой книги, признал недостаточно апока-

липсическим и социально значимым». 

 

     __________ 
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     «Подлинен, безыскусствен, абсолютно искренен, глубок Шаламов, 

бывалый, видавший виды лагерник, когда вещает, что не всякий опыт 

нужен человеку, что лагерь лучше не знать, не ведать, что падения в 

лагере глубоки, что все мы, кто сидел подолгу и в тех условиях, знали 

эти падения, переставали быть людьми. За блатарями Шаламов вооб-

ще отрицает человеческий облик, человеческую природу: нелюдь. 

Нельзя о лагере, о том, как ты жил и выжил, рассказать всю правду. Да 

тебе наши прогрессивные деятели руки подавать не будут! Не человек 

ты, а только числишься человеком по лагерной картотеке да у наряд-

чика! Все мы падлы, особенно те, кто доплыл, доходягою был. Какое 

там парение ума! Какие там высокие материи? Штурм неба? Святая 

неудовлетворенность? Дерзание? Искание истины?» 

     Евгений Федоров, «Одиссея», 70-е годы, опубликовано в журнале 

«Новый мир», 1994, №5, сетевая версия на сайте Журнальный зал 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/5/fedor.html  

 

     __________ 

 

 

     «[...] хватит, тема репрессий, лагеря изжила себя, обращайтесь к 

Шаламову, это трубадур той эпохи, у Шаламова высший авторитет в 

интерпретации лагерной темы, непревзойденный бытописатель, стили-

затор, туфту заряжал, чернушник, нагнетатель ужасов, создатель но-

вых стереотипов, всё у него найдете». 

     Евгений Федоров, «Проклятие», 1955, 1998-1999 , с сайта Журналь-

ный зал http://magazines.russ.ru/continent/1999/100/fe3.html 

 

 

Евгений Борисович Фёдоров (р. 1929), писатель-лагерник, учился на 

филолога и искусствоведа, переквалифицировался в специалиста по 

автоматике, автор эпического романа «Бунт», лауреат литератур-

ной премии имени Даля (Париж, 1979) 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/5/fedor.html
http://magazines.russ.ru/continent/1999/100/fe3.html
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Светлана Федюшкина 
 

     Рассказ соседки Шаламова, записанный разговаривавшим с ней по 

телефону Михаилом Михеевым. К записи разговора Сергей Неклюдов, 

давший Михееву номер телефона Федюшкиной, и друг Неклюдова 

Габриэль Суперфин, хорошо знающие реалии, сделали дополнения. 

 

     __________ 

 

     – Я работала копировщицей на Микояновской «фирме», т.е. авиаза-

воде, как и мой муж, Владимир Николаевич Федюшкин, и от завода 

получили эту квартиру. Раньше мы с мужем, моей матерью и дочерью 

жили все в одной комнате, на Песчаной улице. Здесь, на Хорошевке, 

дом был построен немцами и очень нам нравился, он был двухэтаж-

ный, с большими комнатами, с деревянной лестницей на второй этаж, 

деревянными перилами и деревянными крашеными полами в кварти-

рах. Только в нем было очень шумно: шумело шоссе*. 

     Шаламов переехал в комнату в нашей квартире позже нас. Мы по-

лучили две смежные комнаты, а он – одну отдельную: кухня, ванная и 

туалет (раздельные) и телефон в коридоре были общими. По этому 

телефону Шаламов разговаривал довольно часто. Так как он плохо 

слышал, то он попросил моего мужа, Володю, провести ему звонок 

прямо в комнату, кажется, этот звонок был еще и с лампочкой, но это я 

точно не помню. Когда Володя все сделал, Варлам купил и поставил 

ему бутылку коньяка, но тот несколько раз подряд отказывался, относя 

бутылку обратно, пока муж не предложил – выпить вместе, и тогда 

Шаламов сказал, что вообще не пьет. С Неклюдовыми при нас Варлам 

не общался и Сергей Варлама не навещал**. 

     Вообще Шаламов вел жизнь очень замкнутую: приготовит себе что-

то на плите – и к себе, за дверь. Никто из гостей у него не бывал, дверь 

в его комнату была всегда закрыта, только одна какая-то женщина, 

примерно раз в две-три недели, приходила к нему, убираться. Как бы-

ло ее имя, не помню. Но когда та должна была прийти, Шаламов от-

правлялся в магазин (или на рынок), всякий раз накупал фруктов и 

цветов. 

     Он держал дверь в свою комнату открытой только пока в квартире 

никого не было. Я сама, например, никогда у него в комнате не быва-

ла. А как только приходил кто-нибудь, Варлам всегда уходил к себе и 

закрывался. 

     – Складывается впечатление, что он был очень одинок. 
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     – Да, так оно и было, но с нами он общался нормально. Мою дочку 

Татьяну, которая тогда ходила в младшие классы школы, Варлам 

предлагал, что будет впускать домой, когда меня нет дома (я потом из 

Микояновской фирмы перешла работать к Сухому, а дальше работала 

курьером) или если та потеряет ключи. Вообще он был вежливым: 

первым купил себе – или ему достали – «газовый» холодильник, ни у 

кого из соседей их еще не было, он стоял на общей кухне, и Шаламов 

предложил нам на одной из полок ставить свои продукты. Моя дочь 

помнит Шаламова хорошо, но она не любит воспоминаний. Мы уехали 

с Хорошевки, как мне кажется, раньше, чем Шаламов, после того, как 

у меня родился сын, в 71-м году. 

 

     Дополнения: 

 

     * Сергей Неклюдов: – Круглосуточно с тяжелыми грузовиками, да 

еще ночами с военной техникой перед парадами, – это, действительно, 

было очень мучительно. И пыль черная (в нескольких кварталах отту-

да цементный завод). И железная дорога рядом (прямо напротив – 

станция электрички «Беговая»). 

     Габриэль Суперфин: – Мимо дома почти еженощно везли военную 

технику в чехлах – что-то очень длинное и почти провисающее между 

двумя тяжеловозами в сопровождении мигающих военно-милицейских 

мотоциклов, по направлению к мосту, в сторону Пресни. 

     Светлана Федюшкина: – Нет, это только перед парадами. 

 

     ** Сергей Неклюдов: – Расстались мы на пике разных взаимных 

обид – между матерью и ВТ в основном; я, естественно, был на сто-

роне матери. Поэтому в гости он к себе никогда не звал и сам к нам не 

ходил, а разговаривали мы только встречаясь на улице – вполне мир-

но, ссор никаких не было. 

 

 

Светлана Степановна Федюшкина (род. 1938), соседка Шаламова по 

коммунальной квартире на Хорошевской, 10, в то время работница 

авиационных заводов, копировальщица 
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Юрий Фрейдин 

 

     Я не знаю, когда и каким обра-

зом познакомились Надежда Яко-

влевна [Мандельштам] и Варлам 

Тихонович. Я помню Варлама Ти-

хоновича в этой самой квартире 

Надежды Яковлевны. Это уже 

шестьдесят пятый-шестьдесят 

седьмой-шестьдесят восьмой годы. 

Варлам Тихонович уже немолод и 

не очень здоров, приступы болез-

ни, которую он считал болезнью 

Меньера, – не знаю, так ли это бы-

ло на самом деле, – в общем, ему 

досаждали, конечно. Хотя они не 

были частыми, но они отличались 

непредсказуемостью, как большинство таких приступов-припадков. И 

поэтому настигали его в самых неподходящих местах: например, в 

метро, где это было совершенно неуместно и несвоевременно. Это как-

то влияло на общую его моторику, которая была немножко такой рва-

ной, не плавной. Её хорошо показывала сама Надежда Яковлевна. Эти 

особые жесты: руки вперёд.  

     Приходя в гости к Надежде Яковлевне, Варлам Тихонович непре-

менно приносил цветы, обычно розы, и целовал руку, что, вообще-то, 

было не в его повадке.  

     Повторяю, я совершенно не знаю, как конкретно строились, разви-

вались их отношения к кругу чтения, к современным писателям и так 

далее, и тому подобное. Возможно, какой-то двигатель их взаимных 

отношений лежит в этой сфере, но это чистые предположения. Для 

меня, во всяком случае: я ничем это не могу обосновать, кроме общих 

предположений. Во всяком случае, на моих глазах каким-то летним 

вечером, после обеда Варлам Тихонович встал и сказал: «Я больше к 

Вам не приду». Всё. Это был шестьдесят восьмой-девятый год.  

     Вот такая короткая история. Можно по этому поводу строить много 

разных гипотез, я допускаю, что могут найтись какие-нибудь материа-

лы – допустим, какая-то переписка, какие-то записи, чьи-нибудь там, 

какого-нибудь замечательного летописца, вроде покойного Гладкова. 

Не знаю. Я знаю, что в сохранённом Надеждой Яковлевной архиве 
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никаких материалов по этому поводу нет. Ну, вот, собственно, и всё, 

чем могу поделиться. 

 

     Из выступления Юрия Фрейдина на вечере памяти Шаламова в 

Чешском культурном центре в Москве 16 июня 2012 года. Текст и ви-

деозапись выложены на сайте, посвященном Шаламову 

http://shalamov.ru/memory/208/ 

 

 

     __________ 

 

 

     От составителя 

     Память подводит Фрейдина. Все, что я знаю, противоречит утвер-

ждению, что разрыв Шаламова с Н. Мандельштам произошел летом 

1968 или следующего годов. Разрыв произошел зимой, на рубеже этих 

лет. Последняя их встреча произошла не позже декабря 1968 года. 

 

 

Юрий Львович Фрейдин (род. 1942), врач-психиатр, литературовед, 

друг и душеприказчик Надежды Мандельштам, сопредседатель Ман-

дельштамовского общества, Москва 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://shalamov.ru/memory/208/
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Александр Храбровицкий 
 

     Варлам Шаламов 

 

     «16.6.1983 г. В 1966 году матема-

тик Юлиус Телесин дал мне прочесть 

машинопись нескольких рассказов 

Варлама Шаламова о лагерях на Ко-

лыме, сказав при этом: «Человек, 

который посвятит себя распростра-

нению этих рассказов, проживет 

жизнь не напрасно». 

     «Колымские рассказы» Шаламова 

потрясают. Я прочел их все, пять то-

мов машинописи. Когда пятнадцать 

лет спустя один из томов снова попал 

ко мне, я не стал перечитывать. Я их 

помнил, и помнил то состояние нерв-

ного шока, которое они у меня вы-

звали; переживать это снова было тяжело. Такой рассказ, как «Оди-

ночный замер» – три странички о юноше, расстрелянном в лагере за 

то, что он не выполнил дневную норму выработки, пронзает и запоми-

нается навсегда. Отсутствие риторики, простота художественных при-

емов подчеркивает ужас бесчеловечности. 

     Я познакомился с Шаламовым и бывал в его крошечной комнате 

коммунальной квартиры на Хорошевском шоссе, 10; он бывал у меня. 

Он был образованным человеком, читал книги по истории и филосо-

фии, но я не мог уловить его взглядов. Однажды я прямо сказал ему, 

что не понимаю, какое у него мировоззрение. «Да никакого нет», – 

ответил он со смехом. 

     Человек он был недобрый. Одна моя знакомая, тоже бывшая лагер-

ница, с которой я познакомил его, просила сообщить, где заказать слу-

ховой прибор, такой, как у него; он не выполнил элементарной прось-

бы. Затем его мучила зависть, особенно к Солженицыну, которого он 

порочил («живет на подачки»); однажды обругал меня матерно за то, 

что я хвалил Солженицына. Но Солженицын тепло вспоминает Шала-

мова в «Архипелаге ГУЛАГ», говоря, что предлагал Шаламову сов-

местно писать эту книгу, но Шаламов отказался. В одном из немногих 

устных выступлений в Москве Солженицын сказал о Шаламове: «Ко-
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лыму он исчерпал». Ни один из «Колымских рассказов» не был напе-

чатан в СССР, но все они в течение ряда лет печатались на Западе на 

русском языке и в переводах. Мне доводилось извещать Шаламова об 

этих публикациях и откликах на них, о которых сообщал мне мой па-

рижский корреспондент А. А. Сионский (за переписку с которым меня 

критиковали в «Известиях» в 1969 году). 25 сентября 1967 года, бу-

дучи у меня, Шаламов сделал следующую приписку к моему письму 

Сионскому: «Дорогой Александр Алексеевич. Сердечно вас привет-

ствую и благодарю. Поблагодарите Г. Адамовича, чью рецензию я 

прочел. Но ведь рассказов не шесть, а сто шестьдесят шесть. Стихи же 

– двадцатилетней давности, осколки колымских тетрадей. В. Шала-

мов». 

     После того как Шаламов обругал меня за Солженицына (это было в 

1969 году), я перестал встречаться с ним, но окончательный разрыв, 

когда я не ответил на его приветствие при встрече в ЦДЛ, произошел 

после появления 23 февраля 1972 года письма Шаламова в редакцию 

«Литературной газеты». В этом письме Шаламов называл «клеветни-

ческими» и «зловонными» русские издания за рубежом, публикующие 

его «Колымские рассказы», проблематика которых «давно снята жиз-

нью», и заявлял, что «омерзительная змеиная практика господ из «По-

сева» и «Нового журнала» требует бича, клейма». И.С. Исаев, товарищ 

Шаламова по Колыме, говорил мне, что письмо Шаламова в «Литера-

турной газете» было напечатано с изменениями и добавлениями, сде-

ланными без его ведома. Надо еще иметь в виду, что в это время Ша-

ламов был крайне травмирован и напуган. Когда я был у него летом 

1969 года, после статьи обо мне в «Известиях», он боялся говорить со 

мной в своей комнате и задавал вопросы письменно. 

     Появлению письма предшествовали, как я слышал, отказ редактора 

журнала «Юность» Бориса Полевого печатать очередную подборку 

стихов Шаламова (на мой взгляд, малоинтересных) и задержка выхода 

книжки стихов Шаламова «Московские облака». Последнее можно 

подтвердить документально: книжка стояла в плане 1971 года, но не 

вышла; она была сдана в набор 17 апреля 1972 года, спустя два месяца 

после публикации письма, и уже через месяц – 29 мая 1972 года – была 

подписана к печати. Одновременно Шаламов был принят в Союз писа-

телей, затем о нем появилась статья в «Краткой литературной энцик-

лопедии», что также было платой за покаяние. 

     Шаламов сообщал в своем письме о зарубежных изданиях: «Ника-

ких рукописей я им не предоставлял, ни в какие контакты не вступал 

и, разумеется, вступать не собираюсь». 



 510 

     После смерти Шаламова (он умер в Москве 17 января 1982 года, на 

75-м году жизни) выяснилось, что это была неправда. 18 декабря 1982 

года слушал по «Голосу Америки» в передаче «Из мира книг» выступ-

ление редактора нью-йоркского «Нового журнала» Романа Гуля. Вот 

моя запись этого выступления: «Роман Гуль сказал, что он получил 

рукопись «Колымских рассказов» Шаламова объемом в 600 страниц от 

американского профессора-слависта, которому вручил ее в Москве для 

публикации в «Новом журнале» сам Шаламов. На вопрос профессора: 

«Вы не боитесь?» – Шаламов ответил: «Мы устали бояться». 

     Гуль сообщил, что он печатал рассказы Шаламова 10 лет, а затем 

передал право публикации лондонскому издателю, выпустившему их в 

одном томе в 1978 году. 

     Шаламов давал мне читать «Новый журнал» со своими рассказами. 

Оберегая автора, редакция «Нового журнала» сопровождала каждую 

публикацию следующей сноской: «Рукопись этого рассказа В.Т. Ша-

ламова мы получили с оказией из Советского Союза и печатаем его без 

ведома и согласия автора, в чем приносим ему извинения. Ред.» (см.: 

Новый журнал. Нью-Йорк, 1970. Кн. 100, сентябрь. С. 62). 

     Последний раз я встретился с Шаламовым случайно 21 июня 1979 

года в интернате для престарелых в Тушине. Я приехал с А.В. Ратне-

ром навестить своего знакомого B.C. Оголевца; оказалось, что в одной 

комнате с ним живет Шаламов. На мой вопрос, помнит ли он меня, он 

ответил, что я в его жизни плюс. Так как я не сразу понял его нераз-

борчивую речь, он взял у меня ручку и бумагу и нарисовал «+». 

     Когда мы вошли, Шаламов, лежа лицом к стене, все время дергался, 

размахивал руками, выкрикивал неразборчивые слова. Дежурная сест-

ра сказала нам, что у него неизлечимое поражение центральной нерв-

ной системы. Спустя год – 29 августа 1980 года – узнал от Г.А. Ворон-

ской, также бывшей с Шаламовым на Колыме, что Шаламов ничего не 

видит, не слышит, ничем не интересуется. 

     На смерть Шаламова широко откликнулось зарубежное радио. В 

некрологе парижской газеты «Русская мысль» Шаламов был назван 

«известным русским писателем, автором одной из самых правдивых и 

самых страшных книг о сталинских лагерях: «Колымские рассказы». 

<...> В 1980 году Шаламов был удостоен за нее «Премии Свободы» 

(перепечатано в журнале «Континент» – 1982. № 31. С. 176). 

     «Литературная газета» 27 января поместила извещение о смерти 

«известного советского поэта». На отпевание в церкви собралось око-

ло 150 человек; похоронили Шаламова на Кунцевском кладбище». 

 

     __________ 
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     Главка из книги А. В. Храбовицкого «Очерк моей жизни. Дневник. 

Встречи» – М.: Новое литературное обозрение, 2012, серия «Россия в 

мемуарах» 

 

     Сканы страниц 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Hrabrov_Shalamov.zip с воспоминания-

ми Храбровицкого, ZIP-архив с файлами 

 

     __________ 

 

     Об Александре Храбровицком – включая написанную им автобио-

графию – подробно в книге П. И. Негретова «Все дороги ведут на Вор-

куту»: Benson : Chalidze Publication, 1985, в главе «Москва» 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=10076 со стр. 220 

и дальше, на сайте Сахаровского центра. 

 

     О Храбровицком в связи с Шаламовым см. также в воспоминаниях 

французского слависта Ренэ Герра в данном сборнике 

 

 

Александр Вениаминович Храбровицкий (1912—1989), журналист, 

краевед, литературовед, библиограф, по мнению Шаламова, осведо-

митель госбезопасности 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Hrabrov_Shalamov.zip
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=10076
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Лидия Чуковская 

 

Шаламов в дневниках Лидии Чу-

ковской  

 

     6/VIII [1965] 

     [...] Я недавно прочла, наконец, 

Шаламова и поняла яснее, чем ко-

гда-нибудь, как хорошо, что лагер-

ная доля его миновала – его, гордого, 

светлого. [Речь, по-видимому, идет о 

втором муже Лидии Чуковской фи-

зике Матвее Петровиче Бронштейне, 

арестованном и расстрелянном в 

1938 году – прим. составителя] 

 

     11/VIII 65 

     Вчера мы похоронили Фриду 

[Вигдорову] – свет, жизнь. <… > Я, присев в духоте, оказалась рядом с 

Над. Як. [Мандельштам] (чего вовсе не хотела) – она меня познакоми-

ла с Шаламовым. Я с истинным глубоким уважением пожала его руку. 

 

 

     22/VI 67 

     Письма и книжки от 

[Семена] Липкина и Шала-

мова. 

 

    

     3 сентября 79, понед., 

     Погибает Шаламов. Он 

погибает давно, он не толь-

ко физически, но и психи-

чески болен. А сейчас по-

губил себе глаза: накапал 

туда зеленку и сжег рого-

вицу.* 
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     17 июля 83, воскресенье 

     В Вестнике хороший целый отдел о Шаламове и его рассказы. Ве-

ликолепная Толина статья [статья Анатолия Якобсона «Лицо пейзажа-

человека» в парижском «Вестнике Русского христианского движения», 

редактор Н. Струве – прим. составителя] о стихах Шаламова. По-

видимому, написана здесь, подцензурно. 

 

     25 апреля, четверг [1985] 

     По радио – рассказы Шаламова. Я их не слушаю, выключаю, и не 

могу отдать себе отчета в том, почему не люблю их. Когда-то Фридоч-

ка подарила мне их в машинописи – целую книгу**. Я прочла расска-

зов 5 – и бросила, и кому-то отдала. А ведь все, что он пишет, правда. 

И художнического умения не лишен. А – чего-то нет. Чего? Чувства 

меры? Способности обращать ужас и хаос в гармонию? 

 

     5 июля 85, среда 

     [Владимир] Леонович читал стихи. При встречах он молчалив, 

сдержан (во всяком случае, с нами), а на трибуне смел и очень громко. 

Читает драматически. Ведет себя вызывающе. Вступление: «Пользуясь 

свободой устной речи прочту те мои стихи, кот. вырубили из моей 

книги». 

     Сначала грузинск. переводы. Виртуозно и задушевно. Потом нако-

нец свои. (Грузины обязательны, п. ч. книга выходит в Тбилиси). Ду-

шевно, сильно, очень драматично. И очень противоречит цензуре, 

очень. Тут и Шаламов, и Ольга Степ., умершая в тундре, и «Гвоздями 

в меня вколачивали страх», (и как били Шаламова!)*** и сходка мерт-

вых поэтов под Новый Год… 

 

     17 октября 88 

     В Юности № 10 прекрасное письмо Паст. к Шаламову. И одно 

письмо Ш. к Пастернаку, где говорится, что он, Ш., собираясь писать 

рассказы, изучал Мопассановскую новеллу «Мадмуазель Фифи», по-

том бросил, поняв, что не изучать надо чужие рассказы, а писать на 

бумаге свои слова, которые выбегают из тебя наружу как люди из го-

рящего дома... (См. Маяковский «Мама! Ваш сын прекрасно болен. У 

него пожар серд[ц]а»). 

 

     14 янв. воскресенье [1995] 

     Записи Шаламова в «Знамени». Ненависть к Солж. 

 

     17 января среда [1995] 
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     Прочла Шаламова «Записи». Выпады против Солженицына мелкие, 

самолюбивые и прямо завистливые. Между тем «Архипелаг» – вели-

кая проза новая не только новым материалом, но и новым художе-

ством. Оттого читаешь. «Колымские рассказы» Шал. нельзя читать. 

Это нагромождение ужасов – еще один, еще один. Ценнейший вклад в 

наши познания о Стал. лагерях. Реликвия. И только. 

     Упрекает Солж. в деловитости. Да. А.И. деловит. Но в чем? В своем 

труде. (10 ч. в день). И в распоряжении деньгами: отдавать политич. 

заключенным. Сейчас он мучается безнадежной болезнью друга: Мо-

жаева. Из записей Шаламова не видать, чтоб он за кого-нибудь (кроме 

себя) мучился. Жесток. Иногда весьма проницателен и умен. Сразу 

понял, какая дрянь Ольга Ивинская. Сначала подружился с Н.Я.М. 

[Мандельштам], потом понял, что она – шантажистка. Так и было. 

Опытная интриганка. Замечательна запись о Бродском (я ему никогда 

этих слов не прощу). «Вигдорова? А что такое Фрида Абрамовна Ви-

гдорова?». [См. в дневнике Шаламова за апрель 1966 года – прим. со-

ставителя] 

 

     __________ 

 

    Что еще мне глубоко противно и даже отвратительно в записях Ша-

ламова – это его отношение к пресловутому «половому акту». Так, как 

написал он (и к сожалению писали многие великие люди) можно пи-

сать об акте желудочно-кишечном (если он проходит без осложнений 

разумеется). Так писали в Дн-ах и письмах Пушкин, Лермонтов, Тол-

стой и пр. и пр. (Хармс написал: «У меня уже 3 недели не было жен-

щины»). Так сходятся – по потребности – собаки. («Разве так суждено 

меж людьми»? – спрашивал Блок). Нет, не так. У человека (не у соба-

ки) «половой акт» исполнен высокого духовного содержания. Иначе 

он ничто. «Мы – единый дух» (не единая плоть). Самые прочные бра-

ки совершаются и без «полового акта». Например, между Онегиным и 

Татьяной во время и после их последнего разговора. Вряд ли они ви-

делись с той минуты, и вряд ли этот брак удалось им расторгнуть до 

конца жизни. 

 

     Примечания составителя: 

 

     * С мая 1979 года Шаламов проживал в доме престарелых и зака-

пать себе в глаза зеленку не мог. 

     ** Вигдорова умерла летом 1965 года, следовательно, речь идет о 

самиздатской книге «Колымских рассказов» первой половины шести-
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десятых годов, возможно, именно о том сборнике, которому в разде-

ле «Материалы к биографии» посвящена статья «Промежуточное 

звено. Самиздатский сборник «Колымских рассказов», начало 1965 

года». 

     *** Стихотворение Владимира Леоновича «Варламия-еретика от-

пели ангелы Руси...» 

 

 

     Материал любезно предоставлен дочерью Лидии Чуковской Еленой 

Цезаревной Чуковской. Электронная версия – в блоге «Варлам Шала-

мов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/222865.html 

 

 

Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996), дочь Корнея Чуковского, ме-

муарист, писатель, диссидент, общественный деятель, лауреат не-

скольких международных и российских премий, в т.ч. Премии Свободы 

французского ПЕН-Клуба (1980) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/222865.html
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Олег Чухонцев 

 

     «Я думаю, что Шаламов – са-

мый беспощадный критик второй 

половины двадцатого века, то есть, 

может быть даже всего советского 

периода. Причем, поскольку он, 

повторяю, работал в короткой 

форме, его вот эти открытия – они 

часто воспринимались современ-

никами [...] неадекватно, напри-

мер, я помню одну женщину, до-

статочно крупного профессионала, 

она перевела чуть ли не библиоте-

ку. Она говорит: это же не расска-

зы, не художество, это же очерки». 

 

     Из выступления Чухонцева на 

Шаламовском вечере, 1994, видеозапись, расшифровка составителя 

http://www.shalamov.ru/video/7.html 

 

     __________ 

 

 

     «А тут еще неприятности, последовавшие вслед за публикацией в 

«Юности» небольшого цикла моих стихов с Курбским и Чаадаевым, 

из-за которой мне стали отказывать даже в переводах, не говоря о рас-

сыпанном наборе в «Молодой гвардии» четырежды объявленной и 

четыре года собиравшей предварительный тираж (он собирался по 

сумме заявок) небольшой книжки «Имя», – я сложил ее после неудачи 

в «Совписе». [...] 

     Комсомольский вожак Павлов заявил на их съезде, что в то время 

как международный империализм наступает по всему фронту, проли-

вает кровь невинных детей во Вьетнаме, некто Чухонцев свободно 

воспевает в стихах изменника родины. Последовали поношения в пе-

чати, вызовы куда надо. Шаламов, встретив меня на улице, с усмешкой 

сказал, что мне повезло: в недавние времена меня бы сперва сактиро-

вали, а потом написали, что гражданин Чухонцев искажает историю. 

Меньше всего хотелось такой известности.* 

http://www.shalamov.ru/video/7.html


 517 

 

      * Я почти забыл об этом разговоре, но в его «Записных книжках» 

наткнулся на следующее: “Двадцать лет назад Чухонцева бы расстре-

ляли по такому доносу – статье Новицкого”». 

 

     Олег Чухонцев, «В сторону Слуцкого», напечатано в журнале 

«Знамя», №1, 2012 http://magazines.russ.ru/znamia/2012/1/ch10.html 

 

     __________ 

 

 

     «Шаламову, как сильной, неординарной личности, безусловно, 

необходимо было осознать свой суверенитет... Конечно, Шаламов мог 

бы ограничиться внутрицерковным мятежом, став, допустим, проте-

стантом. Но он пошел еще дальше – к полному разрыву с религией». 

 

     Владимир Бондаренко цитирует Чухонцева в статье «Плач прохо-

дящего мимо Родины», опубликовано в журнале «Москва», март 2000 

http://chuhoncev.poet-premium.ru/pressa/20000000_bondarenko.html 

 

     __________ 

 

 

     [Дары Шаламова] 

 

     Маршак угощал меня чаем с печеньем, 

     Чуковский книгами и беседой, [...] 

     Домбровский пивом с прицепом, скорописью 

     школьных тетрадок в линейку и селем 

     экстатического клокотанья, 

     Шаламов содержимым своего сундучка, 

     где были валенки, рукавицы, кожух, носки, ушанка, 

     все, что нужно, когда придут оттуда 

     и дадут пять минут на сборы, 

     а под шмотьём машинопись в трех томах, 

     переплетенных вручную, плюс однотомник, 

     тоже машинопись, но в ледерине, 

     подарок из новосибирского Академгородка [...] 

 

http://magazines.russ.ru/znamia/2012/1/ch10.html
http://chuhoncev.poet-premium.ru/pressa/20000000_bondarenko.html
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     Олег Чухонцев, из «Речи при вручении премии 24 мая 2007 года», с 

сайта автора http://chuhoncev.poet-

premium.ru/texts/20070000_znamya8.html 

 

 

Олег Григорьевич Чухонцев (род. 1938), поэт, переводчик, работал в 

журналах «Юность» и «Новый мир» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://chuhoncev.poet-premium.ru/texts/20070000_znamya8.html
http://chuhoncev.poet-premium.ru/texts/20070000_znamya8.html
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Павел Шабанов 

 

Портрет на фоне Вологды 

№... 

 

     «Я встречался с Варламом Ша-

ламовым в 79-81 годах, немало чи-

тал его произведений и воспомина-

ний о нем, но до сих пор не могу с 

определенностью сказать, кто такой 

Шаламов.  

     Оглядываясь спустя почти 30 лет 

назад, можно только удивляться 

количеству совпадений – в обще-

житие, с которого начался мой путь 

к Шаламову, меня привел худож-

ник Сергей Иевлев, который 

оформлял первую экспозицию в Шаламовском доме…  

 

     Летом 1979 года в студенческом общежитии Московского област-

ного пединститута имени Крупской, представлявшем собой почти 

точную копию «общежития имени монаха Бертольда Шварца» из «12 

стульев» Ильфа и Петрова, я познакомился со студентами Московско-

го политехнического института.  

     Что? Не было никогда в Москве такого ВУЗа?  

     Да, но студенты – были. Позднее в их студенческих билетах писали: 

Краснознаменный, имени Андропова, институт КГБ… Ну, и так далее.  

     Я мог даже не знать, что в Москве нет такого ВУЗа, достаточно бы-

ло взглянуть на их костюмы, галстуки, одинаковые, тонкой кожи бо-

тинки, начищенные до блеска… На мне в тот момент были ботинки из 

«уценёнки» на Старом базаре, но это вовсе не значит, что я не разби-

рался в хорошей обуви.  

     Узнав, что я из Вологды, они пригласили меня посетить старого 

литератора вологодского происхождения. [...] 

     Мы доехали до станции «Планерная», где один из них ненадолго 

подошел к обычной с виду «Волге», в которой я опознал одну из почти 

исчезнувших к тому времени «восьмерок». Он явно получал инструк-

таж…  

     Так что Гебешные это были ребята; позднее один из них служил в 

одном из отделов УОДК – Управления по охране дипкорпуса при Вто-
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ром Главном Управлении КГБ (возможно, при нем оно называлось 

иначе).  

     Он и подтвердил мне много позднее, что слежка за Шаламовым 

была обычным, но не очень ответственным делом, но и после помеще-

ния его в дом престарелых надзор за ним не прекращался.  

     А я, начинающий литератор из Вологды, был нужен им для уста-

новления контакта.  

     Так вместе с курсантами-комитетчиками я попал в палату 244 «До-

ма для инвалидов и престарелых № 9», и ничего нового для себя я не 

увидел, поскольку свою трудовую деятельность я начал санитаром в 

психиатрической больнице. Я был самым молодым и неженатым, и 

потому посылали меня во всякие командировки, сопровождать боль-

ных, и навиделся я таких заведений предостаточно…  

     Хотелось бы мне написать, что я сразу проникся величием лично-

сти Шаламова, что я сразу узнал в костлявом, жилистом старике авто-

ра «Письма к старому другу», по делу Синявского и Даниэля. Это 

письмо уже было у меня тогда в слепой машинописной копии, я знал, 

что на «процессе четырех» этот анонимный текст был признан антисо-

ветским.  

     Но даже если бы мне сказали, что это – автор «Колымских расска-

зов», это для меня тогда ничего не значило. От лагерной темы в лите-

ратуре я тогда был далек, хотя с контингентом сталкивался весьма 

близко; примерно половина моих подопечных в беспокойном отделе-

нии больницы №19 города Волгограда были как раз оттуда. Они про-

ходили принудительное лечение по решению суда.  

     В 1980 году в селе Шонга Кич-Городецкого района сельский учи-

тель Усков подарил мне «Один день Ивана Денисовича», изданный в 

свое время в «Роман-газете», но я не видел в этом ничего, кроме лите-

ратуры высокого уровня. Я даже давал почитать его сотрудникам Во-

логодского КГБ, и они мне его возвращали. [...] 

     Я появлялся тогда в Москве без особой цели; погулять по ночной 

Москве, встретить рассвет на Красной площади, пообедать в столовой 

в зоопарке, ближе к вечеру посидеть у Шаламова, ловя нечастые ми-

нуты, когда он начинал прилично слышать, и не надо было кричать.  

     Чуть позже я узнал, что меня беспрепятственно пускали к Шаламо-

ву потому, что первый раз я пришел с «политехниками», а потом мед-

сестра видела, как я входил в метро, предъявляя удостоверение [речь 

идет о проездном билете на все виды транспорта – прим. составителя].  

     Мои уверения, что к органам я не имею никакого отношения, про-

извели противоположный эффект.  
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     Я несколько раз приходил к Варламу Тихоновичу, время от времени 

появляясь в Москве. Не потому, что я был добрым самаритянином, и 

меня так беспокоила судьба литератора, у которого за плечами почти 

20 лет Колымы. Просто в Москве мне пойти было не к кому.  

     Настороженность битого зэка, когда я впервые появился у него в 

компании комитетчиков, ослабла, потому что я всегда появлялся у 

него с явным выхлопом сухого вина. (Впрочем, запахов он почти не 

чувствовал). Он любил яблоки, я приносил их ему, выбирая сладкие, 

нетвердые сорта, и тут же сам закусывал этими яблоками «Нестинар-

ское». (Дисциплинированные курсанты себе этого позволить не мог-

ли.) И появилось даже некое подобие доверия после того, как я привез 

ему портативную пишущую машинку взамен древнего монстра, кото-

рый у него был. 

     Сейчас эта машинка, жемчужина моей коллекции пишущих маши-

нок, уже выставлена в экспозиции «Шаламовского дома» как послед-

няя машинка Шаламова, но это не совсем так.  

     Неизвестно, как появилась у него эта древняя машинка с надписью 

«PROGRESS».  

     До этого у Варлама Тихоновича была машинка «Olimpia» 8-ой мо-

дели, которую бывалый зэк прятал под кроватью, на балконе и еще бог 

знает где. И вдруг вместо вполне приличной, ухоженной немецкой 

машинки, на которой он учился печатать вслепую, появилась эта, ко-

торую мы сейчас можем видеть в экспозиции.  

     Кто-то из имевших доступ в палату подменил рабочую машинку на 

списанную, с трещиной на станине…  

     Знали, суки, что жаловаться он не будет.  

     Варлам Тихонович сидел на полу, ощупывал литеры и клавиши и 

беззвучно плакал. Машинка была почти такая же по параметрам, и 

даже с вертикальным расположением катушек ленты, но с «ятями», и с 

совсем другим расположением клавиш! Нужно было или переучивать-

ся заново, или перепаивать литеры…  

     Совсем недавно минуло время, когда машинки подлежали обяза-

тельной регистрации, машинки еще были дефицитом, и стоили весьма 

прилично, но я, до этого поработавший зав. приемным отделением 

«Рембыттехники» и считавший себя литератором, уже запасся парой 

списанных машинок, не существовавших в природе по документам.  

     Одну из них, портативную «Москву», я вскоре и привез ему, когда 

случилась попутная машина в столицу…  

     Не знаю, написал ли он что-либо на этой машинке. Один листок с 

четверостишием, напечатанным на таинственно исчезнувшей «Олим-

пии», сохранился среди моих рукописей того времени.  
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     Сидящий на полу возле кровати голубоглазый старик… Приступы 

болезни Меньера начисто лишали его слуха, и потому он садился на 

пол, чтобы почувствовать приближающиеся шаги…  

     Ему было 50, когда родился я… Смогу ли я когда понять его, смо-

жем ли мы понять масштаб его личности?» 

 

     Напечатано в еженедельнике «Русский Север», №21, июнь 2007 

года, а также в книге: Шабанов П. П. «История города Вологды. Чёр-

ное зеркало». Вологда, 2008. Электронная версия – в блоге «Варлам 

Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/118473.html. Характерно, что Ша-

банов был использован госбезопасностью для установления контакта с 

писателем-земляком. 

 

     __________ 

 

     «Мне удалось заполучить машинку Варлама Шаламова, которую у 

него украли в интернате. Проверил шрифт – машинка та самая. Фор-

мально машинка мне не принадлежит, но человек, который её выку-

пил, погиб, так что машинка осталась у меня. Буфет Шаламовых я пе-

редал в музей Шаламова, письменный стол Тихона Шаламова стоит у 

моего знакомого. Я в своё время нашел этот стол и буфет при выезде 

пожарной конторы, на них сохранились инвентарные номера НКВД, я 

подарил этот стол своему шефу, и уже в процессе реставрации выяс-

нилось, что стол принадлежал священнику Шаламову. Позднее стол 

вместе с квартирой достался Валерию Реутову». 

     Пояснение к фотографии пишущей машинке Шаламова «Olimpia» в 

блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/120242.html, из письма составителю 

 

 

Павел Петрович Шабанов (род. 1957) вологодский литератор, журна-

лист, краевед, специалист службы охраны 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/118473.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/120242.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/120242.html
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Виктория Швейцер 

 

      – А с Шаламовым он [Михаил 

Николаев, муж Швейцер, автор кни-

ги «Детдом» – прим. составителя] 

был знаком?  

     – Да, мы были знакомы с Варла-

мом Тихоновичем и очень его лю-

били. Мы встречались у Надежды 

Яковлевны Мандельштам, он при-

ходил к ней два раза в неделю. Вар-

лам Тихонович был человек совер-

шенно замечательный, необыкно-

венный, странный... Одна из его 

странностей – они очень были 

дружны с Надеждой Яковлевной, у 

него в ее доме даже были свои та-

почки; но в один прекрасный день они принципиально поссорились. 

     – Почему? 

     – Я не хочу об этом рассказывать. Между ними возникло принци-

пиальное расхождение. И уходя он сказал: «Надежда Яковлевна, я к 

вам больше не приду». Она абсолютно не восприняла это всерьез. А он 

действительно больше ни разу не пришел. И я считаю, что если бы 

этого не случилось, многое в его жизни пошло бы совершенно по-

другому. 

 

     «Виктория Швейцер в Доме-музее Цветаевой», из интервью, 2008, в 

блоге филолога и кинокритика Николая Гладких 

http://gladkeeh.livejournal.com/99018.html 

 

     __________ 

 

 

     Виктория Швейцер цитирует переписанный ею отрывок из черно-

вой рукописи «Второй книги» Надежды Мандельштам. 

 

     «Есть таинственная связь стихов с полом, до того глубокая, что о 

ней почти невозможно говорить. Это знала А. А. [Ахматова – В. Ш.], и 

ей хотелось разведать у меня то, что я заметила. Знает об этом и Ша-

http://gladkeeh.livejournal.com/99018.html
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ламов, который сердится на О. М. [Мандельштама], что тот писал сти-

хи не только мне, но и другим женщинам. Он тоже пытался убедить 

меня, что все остальное мелочь, не стоит выеденного яйца по сравне-

нию с изменой стихами». 

     Виктория Швейцер, «К вопросу о любовной лирике О. Мандельш-

тама», сборник «Мандельштам и античность», 1995, в библиотеке 

ImWerden 

http://imwerden.de/pdf/mandelshtam_i_antichnost_1995_text.pdf 

 

 

Виктория Александровна Швейцер (род. 1932), литературовед, тек-

столог, биограф Цветаевой, живет в США 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://imwerden.de/pdf/mandelshtam_i_antichnost_1995_text.pdf
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Юлий Шрейдер 

 

     «В. Шаламову удалось выжить и 

не сломаться. На прямой мой во-

прос, как это ему удалось, он отве-

тил: «Никакого секрета нет, сло-

маться может каждый». [...] 

     Моя переписка с В. Шаламовым 

возникла как продолжение наших 

бесед о литературе. Последняя для 

него отнюдь не была чем-то отде-

ленным от жизни. Скорее наоборот, 

литературный процесс и был для 

него (по крайней мере в период 

нашего общения) подлинной жиз-

нью, а все остальное лишь необхо-

димым жизнеобеспечением, к которому он предъявлял самые мини-

мальные требования. Об этом свидетельствовал и сам образ его жизни, 

в котором все было посвящено гарантированию пригодных для него 

условий работы: никаких усилий ради минимального комфорта в еде, 

одежде или обстановке, никаких ненужных для работы или рабочего 

состояния встреч, никаких вне литературных целей. Предельно аске-

тичный образ жизни был вызван не только отсутствием материальных 

средств (в конце концов, есть роскошь бедняков), но и внутренней 

установкой на полную независимость от жизненных обстоятельств. 

Даже человеческие привязанности были, как мне кажется, для него 

непозволительной роскошью, дополнительной данью земной суете. Он 

не привязывался к людям, но допускал к себе тех, кто не нарушал его 

жизненного (или, что то же, творческого) ритма. Это был акт вели-

чайшего доверия с его стороны, хотя я не могу сказать, что он не нуж-

дался в человеческом общении. Он просто боялся хоть как-то посту-

питься своей независимостью, ощущением точности собственного 

восприятия действительности, которое не должно было подвергаться 

помехам чьих-то суждений или представлений. Ведь на этих представ-

лениях всегда сказывается давление каких-то стереотипов, канонов, 

готовых схем. Шаламов точно выразил свое убеждение в необходимо-

сти опираться прежде всего на собственные способности восприни-

мать действительность: «Смотря на себя как на инструмент познания 

мира, как совершенный из совершенных приборов, я прожил свою 
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жизнь, целиком доверяя личному ощущению, лишь бы это ощущение 

захватило тебя целиком. Что бы ты в этот момент ни сказал – тут не 

будет ошибки».  

     Варлам Тихонович любил многократно возвращаться к своим важ-

нейшим темам и мыслям, каждый раз высвечивая их по-новому, как 

бы в первый раз совершая усилия понимания. Это был, видимо, осо-

знанный или неосознанный способ защитить продуманное и пережи-

тое от превращения в мертвый канон, в схему программирования са-

мого себя. 

     Такие повторы – возвращения на новом витке спирали к тем же 

мыслям, событиям, идеям – можно неоднократно встретить в прозе В. 

Шаламова. Подобная перекличка любимых мыслей, вплоть до вер-

бальных совпадений в некоторых абзацах, обнаруживается между 

приводимым текстом его письма ко мне от 24 марта 1968 года и пуб-

ликуемым здесь же манифестом о «новой прозе», рукопись которого я 

получил от автора в середине 70-х годов. (Судя по почерку, последний 

он написал ранее, возможно даже до упомянутого письма.) Сличение 

этих текстов показывает, как развивалась мысль писателя, как возник-

ли новые обертоны. Именно поэтому я счел целесообразным включить 

оба текста в одну подборку. 

     Чтобы встретиться с Шаламовым, необходимо было заранее услав-

ливаться о времени и месте. Телефонные разговоры становились для 

него все менее удобными из-за усиливающейся глухоты, и потому 

приходилось прибегать к письмам. В письма волей-неволей проникали 

отголоски уже начатых бесед, а он сам использовал переписку, чтобы 

еще раз сформулировать какие-то важные для него мысли: письмо от   

24 марта 68-го года – пример такого использования. 

     Всего у меня осталось 64 письма В. Шаламова и четыре копии соб-

ственных писем к нему. Первая встреча с Варламом Тихоновичем 

произошла на кухне у Надежды Яковлевны Мандельштам в только что 

полученной ею кооперативной однокомнатной квартире на первом 

этаже. Это был блистательный Шаламов, уже написавший значитель-

ную часть своей прозы, ощутивший мощь и продуктивность своего 

литературного таланта, еще верящий в возможность публикации «но-

вой прозы» и ничем не поступающийся (и не поступившийся потом) 

ради этой возможности. В свои 59 лет он был очень красив, даже деко-

ративен, хотя явно не придавал никакого значения своей одежде 

(правда, как он писал, – «Поэзия – всеобщий язык», – все его рубашки 

были с карманами, чтобы хранить записанные на обрывках бумаги 

стихи). С этой встречи началось наше регулярное общение. Шаламов 

притягивал к себе многих. Пережитый им опыт был слишком значите-
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лен для всех, слишком нас всех касался. Слушатели были и ему нуж-

ны. Вероятно, мое преимущество как слушателя состояло в том, что я 

не пытался ни вкладывать рассказываемое в какие бы то ни было зара-

нее принятые схемы, ни предлагать скороспелых интерпретаций. Ин-

туитивно я чувствовал, что мне важен не столько сам экстремальный 

жизненный опыт Шаламова, сколько его способность ясно осознавать 

действительность и место в ней собственного опыта. Поэтому я инте-

ресовался не только фабулой его литературных и устных повествова-

ний, но пытался вдуматься в то, что он говорил, а потом и писал о сво-

их литературных задачах. Литература же для него была, как я уже от-

метил, не описанием жизни, а способом наиболее полного в ней уча-

стия. Все, что мешало этому участию (человеческие привязанности, 

морально-религиозные представления, литературные каноны, сама 

надежда, наконец), беспощадно им отсекалось. Мне кажется, что он 

принимал мое общение именно потому, что я никогда не посягал су-

дить о нем, его произведениях или его поступках с позиции тех или 

иных схем. [...] 

     Ясность сознания, сохранение души в тех условиях требовало не-

бывалого героизма. На фоне признанной репутации Шаламова как не-

сгибаемого героя для многих оказалась неожиданным ударом публи-

кация в 1972 году письма В. Шаламова в «Литературную газету» с 

«отречением» от вышедшей на Западе книги его «Колымских расска-

зов». Лично я не считаю этот документ отречением – это был способ 

спасти хоть какие-то возможности публиковаться в своей стране (а для 

него важно было публиковаться именно в своей стране). Никто не вы-

нуждал Шаламова писать такое письмо. Это я утверждаю с его слов, 

сказанных спустя день-два после того, как письмо было напечатано. 

Он вовсе не пытался оправдываться или жаловаться на вынужденные 

обстоятельства. Наоборот, он радовался, что ему удалось добиться 

этой публикации. Тут имело значение и то, что ему претило служить 

картой, разыгрываемой в отнюдь не совсем литературной игре. Он 

чувствовал себя преодолевшим еще одну ловушку, уготованную судь-

бой. Эта оказалась не последней. 

     Здоровье его катастрофически разрушалось. Впереди были больни-

ца, а затем помещение в дом престарелых, где В. Шаламов продикто-

вал А. А. Морозову последний цикл стихотворений. В январе 1982 

года по некомпетентному (а следовательно, преступному) решению 

врачебной комиссии Шаламова без верхней одежды насильственно 

перевозили в больницу для психических хроников, где он через не-

сколько дней скончался от воспаления легких. 
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     После того как письмо было напечатано в «Литературной газете», 

около В. Шаламова практически не осталось людей, способных убе-

речь его от дома престарелых, добиться улучшения его жилищных 

условий. Но Шаламов имел право поступить «не по канону», – у него 

уже были отняты двадцать лет жизни, и он не мог ждать еще десять 

лет, пока появятся минимальные условия для литературной деятельно-

сти. Могу сказать честно, что у меня и мысли не было о том, что я 

имею право его судить. Но многие присвоили себе такое право. Обще-

ственное мнение ждало от Шаламова большей непреклонности. Сло-

жилось впечатление, что несколько лет я был почти единственным, 

кто его посещал. (Соседи тогда утверждали, что к нему никто не хо-

дит.) Во всяком случае, не оказалось возле него тех, кто мог бы посто-

янно оказывать ему помощь, в которой он все больше нуждался. Около 

двух лет роль помощника и доверенного лица исполняла Л. В. Зайвая, 

которую я познакомил тогда с В. Шаламовым. 

     В эти годы интенсифицировалась наша с ним переписка. Мне уда-

лось издать его статью «Звуковой повтор – поиск смысла» в сборнике, 

где я был тогда членом редколлегии. Хорошее послесловие к ней 

написал С. И. Гиндин. Некоторые из писем, в том числе публикуемые 

здесь, связаны как раз с проблематикой стихосложения, затронутой в 

этой статье. [...] 

     Стоит, вероятно, добавить, что В. Шаламов беспредельно восхи-

щался творчеством Андрея Платонова, считая «Котлован» и «Чевен-

гур» вершинами русской литературы». 

 

     Из статьи «Варлам Шаламов о литературе», журнал «Вопросы ли-

тературы», №5, 1989. Сетевая версия – в блоге «Варлам Шаламов и 

концентрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/37970.html 

 

     __________ 

 

 

     «Проза Шаламова принципиально антипсихологична, это проза 

предельного экзистенциального опыта, получаемого человеком, попа-

дающим за грань человеческого существования. Она с трудом воспри-

нимается теми, кому этот опыт чужд, кто еще готов верить в то, что 

жизнь в социалистическом государстве не лишила его остатков чело-

вечности, кто хотел бы считать себя еще сохранившим человеческое 

достоинство. Вот почему советская интеллигенция не простила Шала-

мову его печально известное «отречение» и сразу отшатнулась от него, 

хотя подобные письма подписывали многие из читаемых и почитае-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/37970.html
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мых. Я уверен, что Солженицын никогда бы такого письма не написал, 

ибо для него был слишком важен собственный образ в глазах читате-

лей. Но Шаламов считал более важной возможность хоть что-то опуб-

ликовать в своей стране, он видел в себе только писателя. 

     Не исключено, что это было и своего рода «вызовом» интеллиген-

ции, не оценившей должным образом его дар. После этой публикации 

многие от него отшатнулись, вокруг него создалась почти пустота. 

Лично я даже внутри себя не могу давать никаких оценок поведению 

Шаламова. Его нравственное чутье несравненно выше моего. Мне до-

водилось слышать от людей, отсидевших свои лагерные сроки, что де 

и в лагерях были и человеческие отношения, и человеческие радости, 

и в этом смысле «человечный» Солженицын ближе к правде, чем 

«бесчеловечный» Шаламов». 

 

     Из статьи «Правда Солженицына и правда Шаламова». Опублико-

вано в журнале «Время и мы», Нью-Йорк, 1993, №121. Сетевая версия 

на сайте Данте XX века http://www.booksite.ru/varlam/creature_31.htm 

 

     __________ 

 

 

     «Мое первое впечатление от встречи с Варламом Шаламовым было: 

как он прекрасен! Красивое, очень русское, чисто выбритое лицо се-

верного типа с твердыми чертами, выразительный низкий голос, с не-

повторимыми интонациями заинтересованности в предмете беседы, 

статная фигура, значимость каждого слова. Встреча эта произошла в 

теплый солнечный день 1966 года на кухне у Надежды Яковлевны 

Мандельштам, только что вселившейся в ее первую собственную 

квартиру на Новочеремушкинской улице. Сам он жил тогда в двух-

этажном домике на Хорошевском шоссе, недалеко от нынешней стан-

ции метро «Беговая», куда он меня вскоре пригласил, дав на прочтение 

несколько из своих рассказов, вызвавших ощущение ожога. К тому 

времени уже был опубликован «Один день Ивана Денисовича», по-

явились и другие публикации на лагерные темы (в большинстве своем 

фальшивые), но с такой беспощадной и обжигающей правдой я столк-

нулся впервые. С тех пор я стал постоянным читателем всего, что вы-

ходило из-под его пера (впрочем, он писал черновики простым каран-

дашом, но мне давал только перепечатанные рукописи). Большую 

часть я по его просьбе отдавал на перепечатку и сохранял один ком-

плект у себя. 

http://www.booksite.ru/varlam/creature_31.htm
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     Ни строчки из лагерной прозы Шаламова не было опубликовано в 

России при его жизни. Долгое время и на Западе публиковались лишь 

единичные его рассказы. Наконец, вышел без его ведома том «Колым-

ских рассказов». Шаламов к этому времени был одинок и болен. Од-

нажды мне позвонила покойная Наталия Ивановна Столярова и попро-

сила к ней зайти. Она вручила мне опубликованную в Париже книгу и 

попросила передать ее Варламу Тихоновичу с условием вернуть ее 

обратно, если тот не захочет ее принять. Я пришел к нему в его мрач-

ную неприбранную комнату на Васильевской улице, из которой его 

перевезли потом в дом престарелых на улице Вилиса Лациса, и пере-

дал поручение. Он не ответил ни слова, только взял толстый томик в 

левую руку и стал оглаживать его, не касаясь, правой рукой – резкими 

плохо координированными из-за болезни Меньера движениями... 

     [...] Шаламов был в условиях, где не существовало надежды сохра-

нить существование, он свидетельствует о гибели людей, раздавлен-

ных лагерем. Кажется чудом, что самому автору удалось не только 

уцелеть физически, но и сохраниться как личности. Впрочем, на за-

данный ему вопрос: «Как Вам удалось не сломаться, в чем секрет это-

го?» Шаламов ответил не раздумывая: «Никакого секрета нет, сло-

маться может всякий». Этот ответ свидетельствует, что автор преодо-

лел искушение счесть себя победителем ада, который он прошел и 

объясняет, почему Шаламов не учит тому, как сохраниться в лагере, не 

пытается передать опыт лагерной жизни, но лишь свидетельствует о 

том, что представляет собой лагерная система. [...] 

     Лагерь так и не отпускал Шаламова до конца его жизни. Уже в доме 

престарелых он прятал под подушку сухари. В конце концов его по-

везли в интернат для психохроников, привязав к стулу и без верхней 

одежды, несмотря на морозный день. Через несколько дней он умер от 

воспаления легких. На соседней койке лежал прокурор сталинских 

времен, поедавший собственные экскременты». 

 

     Из статьи «Искушение адом», опубликовано в Шаламовском сбор-

нике №1 (1994), сетевая версия на сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/35.htm и в журнале «Ин-

декс/Досье на цензуру», 1999 , №7-8, сетевая версия на сайте журнала 

http://www.index.org.ru/others/199shred.html  

 

     __________ 

 

 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/35.htm
http://www.index.org.ru/others/199shred.html
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     «Литература для Шаламова отнюдь не была чем-то отделенным от 

жизни. Скорее, наоборот, литературный процесс и был его подлинной 

жизнью, а все остальное лишь необходимым жизнеобеспечением, к 

которому он предъявлял самые минимальные требования. Об этом 

свидетельствовал и сам образ его жизни, в котором все было посвяще-

но гарантированию пригодных для него условий работы: никаких уси-

лий ради минимального комфорта в еде, одежде или обстановке, ника-

ких ненужных для работы или рабочего состояния встреч, никаких 

внелитературных целей. Предельно аскетичный образ жизни был вы-

зван не только отсутствием материальных средств (в конце концов, 

есть роскошь бедняков), но и внутренней установкой на полную неза-

висимость от жизненных обстоятельств. Даже человеческие привязан-

ности были, как мне кажется, для него непозволительной роскошью, 

дополнительной данью земной суете. Он редко привязывался к людям, 

но допускал к себе тех, кто не нарушал его жизненного (или, что то 

же, творческого) ритма. Это был акт величайшего доверия с его сторо-

ны. Его, по моим наблюдениям, мало интересовали чужие мнения, 

жизненные концепции и тому подобные ненужности. Факты же, неиз-

вестные ситуации, лежащие в русле его интересов, он обдумывал и 

изучал. Важна для него была и возможность высказаться самому – 

рассказчик и чтец он был великолепный. По крайней мере, до того, как 

у него стали развиваться болезненные дефекты речи и слуха в конце 

1970-х годов. На колымской каторге Шаламов сумел сохранить себя – 

уберечь от физической и духовной гибели – ради того, чтобы остаться 

дееспособным в литературе. Было ли это только его заслугой, прояв-

лением его сверхчеловеческой стойкости? Сам он так не считал. 

     Однажды, когда Шаламов нас навестил, моя жена спросила его о 

том, как он сумел не сломаться в страшных условиях колымских лаге-

рей и сохранить в себе духовные силы, для того, чтобы так об этом 

написать. Он ответил несколько неожиданно для нас обоих, что ника-

кого секрета нет и сломаться может каждый. Сомневаться в его ис-

кренности у нас не было оснований, слишком серьезно это было ска-

зано. Считать, что его спасло благоприятное стечение обстоятельств, 

позволивших после ряда лет каторжного труда остаться при больнице 

и даже потом окончить фельдшерские курсы? Но слепой случай не 

отбирает лучших». 

 

     Из статьи «Духовная тайна Шаламова» [главы из неоконченной 

работы известного философа и публициста Юлия Анатольевича 

Шрейдера (1927-1998). Ср. посмертную книгу Ю. Шрейдера «Ценно-

сти, которые мы выбираем». М., 1999 – прим. публикаторов], опубли-
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ковано на сайте Данте XX века, здесь же сетевая версия 

http://www.booksite.ru/fulltext/3sh/ala/mov/10.htm 

 

     __________ 

 

 

     « ...лагерная проза В. Шаламова не имела никаких шансов на изда-

ние. Даже тамиздат ее принял не сразу». 

     Юлий Шрейдер, «Постмодернистское барокко», журнал «Время и 

мы», №120, 1993 

http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/vremya_i_my_120_1993.pdf  

 

 

Юлий Анатольевич Шрейдер (1927-1998), математик, специалист в 

области информатики, член доминиканского братства, философ, 

опекал Шаламова во второй половине 70-х годов 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.booksite.ru/fulltext/3sh/ala/mov/10.htm
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/vremya_i_my_120_1993.pdf
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Воспоминания о Шаламове жителей поселка Туркмен 

 

 

Воспоминания Валентины Агеевой 

 

     В 1954-56 годах Шаламов как пораженный в правах жил в поселке 

Туркмен Калининской области и работал снабженцем на предприятии 

по добыче торфа. Сохранилось свидетельство о нем жительницы ме-

ста, тогдашней заведующей поселковой библиотекой Валентины Геор-

гиевны Агеевой. Сам Шаламов об Агеевой мнения скорее нелестного: 

«Библиотека была загадкой. Культурный уровень библиотекарши – а 

она работала тут более десяти лет, не давал права думать, что книги 

собраны ее трудами. Она была только сторожем этих книжных сокро-

вищ» (очерк «Слишком книжное»). 

 

     Итак, Агеева: 

     «Ему (Шаламову) приходилось очень рано вставать и приезжать 

поздно. Но в библиотеку он всегда успевал. Часы работы библиотеки 

были с 18 до 22 часов. Варлам Тихонович очень часто посещал нашу 

библиотеку и проводил в ней часы. Мы даже вместе закрывали ее. 

Иногда я ему отдавала ключ для передачи уборщице клуба, которая 

топила библиотеку, чтобы мне не ходить к ней утром. Это он исполнял 

с большим желанием». 

     Из статьи Агеевой «Жил как все», опубликованой в газете «Серп и 

молот» 23.3.1993. Автор добавляет, что «в конце 1970-х годов встре-

тила писателя в Москве в библиотечном коллекторе на Сретенке. Вар-

лам Тихонович читал библиотекарям свои стихи».  

 

     Воспоминания приведены в докладе Г. В. Митькиной «Неиспове-

димые пути…»: В.Т. Шаламов в поселке Туркмен», прочитанном на 

краеведческой конференции «Варлам Шаламов и Клинский край», 

2012. Электронная версия на сайте shalamov.ru 

http://shalamov.ru/research/185/  

 

 

 

 

 

         

http://shalamov.ru/research/185/
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Воспоминания Нины Васильевны Марковой, соседки Шаламова 

 

     «Был дом двухэтажный, была квартира, и жили мы трое: мы жили – 

Лебедевы, Овчинниковы и он третий. У него была десять квадратных 

метров комната, и у нас тоже десять. А еще там была двенадцать мет-

ров комната. Вот так мы все жили. Он приехал в эту комнату в пятьде-

сят четвертом, в начале года, и пробыл там до пятьдесят... в общем, 

два с половиной года жил там. 

     Ну что можно сказать. Он мало спал ночью, он ночью спал только 

два с половиной часа. Он все время писал. Он боялся – не успеет. Ко-

гда он был столько в тюрьме и вдруг попал к нам в Туркмен, и там так 

тихо, у нас так спокойно, у нас дверь не закрывалась. Он уходил в во-

семь с чем-то на работу, чтобы к восьми часам он мог работать. И при-

езжал он поздно. Даже,.. у нас мама была, мне было тогда двадцать два 

года, мама была у меня, она в другой раз в столовой не работала, она 

ему скажет: «Иди, там и картошка есть, и молоко (мы держали двух 

коз), давай поешь и никуда не ходи». И вот он в это время, когда при-

езжал с работы, – поест и шел в библиотеку вот к этой самой Агеевой. 

И он там был, даже она доверяла ему ключи, а моя мама уборщицей 

была – она велела эти ключи передать уборщице, а уборщица пере-

даст, и он там занимался два часа после этого. Когда приезжал домой... 

потому что я... мне уже было двадцать два, я помню: он поест, потом... 

электричество до двенадцати часов было, было до двенадцати часов 

это [электричество], а потом, после двенадцати, у него была лампочка, 

которую он привез с этих... где он там был, в тюрьме... Эта лампочка, я 

даже вам не могу ее описать, она какая-то, нигде я такой не встречала, 

он ее зажигал, потому что она была на керосине, и вот он... два с поло-

виной часа он только спал в ночь, он все время писал. Была тумбочка и 

потом еще был у него столик... Ну я у него убиралась – я не подходи-

ла. Я только посмотрю – у него были листочки, все это – как он писал, 

и на этом столике, и на этом столике. Я только уберусь, пыль посмот-

рю – и все, я даже не дотрагивалась, я даже очень боялась. 

     Он только в воскресенье где-то два часа походит, а так он все время 

писал, писал, боялся, что он не успеет. 

 

     __________ 

 

 

Воспоминания Лидии Федоровны Старковой, работницы предпри-

ятия 
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     «Варлама Шаламова я знала с пятьдесят четвертого года. Работала я 

тогда в торфопредприятии Решетниковское, у нас центральный уча-

сток был Туркмен. И зимой мы приходили работать в контору. И вот в 

конторе я с Варламом Шаламовым встречалась. Так мы с ним не об-

щались, но видела я его несколько раз. Лицо его было такое измож-

денное, он тоже приходил в контору за документами, он тогда работал 

в отделе снабжения на Решетниковском торфопредприятии... 

     Он больше всего общался с Валентиной Агеевой, которая работала 

в библиотеке, и он туда часто ходил». 

 

 

     Маркова и Старкова выступали на посвященном Шаламову «Круг-

лом столе» в районной библиотеке города Клин в январе 2014 года. 

     Видеозапись встречи выложена на YouTube Василием Кузьминым 

http://www.youtube.com/watch?v=zgVG5uCVEac. Текст – в блоге «Вар-

лам Шаламов и концентарционный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/299973.html. Расшифровка составителя 

 

 

     * * * 

 

 

     В последний момент обнаружил, что на сайте shalamov.ru выложена 

беседа Сергея Агишева со Старковой и Маркиной, проходившая, по-

видимому, за пределами официальной части мероприятия. Здесь более 

подробно и внятно об их знакомстве с Шаламым. 

     Ниже текст этой беседы http://shalamov.ru/events/70/. 

 

     Л. Ф. Старкова (в 1950-е гг. работала технологом в производ-

ственном отделе торфотреста): В 1954 г. я жила в пос. Чистый Мох. 

Зимой на торфяных полях делать было нечего, и к восьми часам утра я 

ездила на работу в контору предприятия, находившуюся в Туркмене. 

Производственный отдел и Отдел снабжения были рядом. На работу, 

которая начиналась в восемь часов утра, Шаламов приходил еще 

раньше – к без двадцати восемь. Я проходила по коридору, а он стоял 

у Отдела снабжения и ждал документов, чтобы ему ехать в Калинин за 

телогрейками, за спецовками. Для машин детали привозил. Мы здоро-

вались с ним – и все. Была зима, и он был в зимнем пальто и в шапке, а 

что на ногах – я и не замечала что. Тогда мы не знали, что такое Ша-

ламов. Мы не думали, что он у нас будет писателем. 

 

http://www.youtube.com/watch?v=zgVG5uCVEac
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/299973.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/299973.html
http://shalamov.ru/events/70/
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     С. Агишев: Какое первое впечатление произвел на Вас Варлам Ти-

хонович? 

 

     Л. Ф. Старкова: Лицо у него 

было хмурое, изможденное. А сам 

Шаламов был высокий ростом. 

Он всегда был неразговорчивый. 

Он общался только с нашим ди-

ректором, Логвиновым. Он его и 

оформлял на работу. Логвинов 

очень рано умер, но, может быть, 

Шаламов ему что-то и рассказы-

вал. Мы с ним особых разговоров 

не вели. Общался он и с началь-

ником Отдела снабжения, а также 

с кладовщицей Дроздовой, кото-

рая принимала у него товар. С 

женщинами он не общался, но 

фотография женщин, с которыми он поддерживал контакт в Туркмене 

(среди них и жена Логвинова), есть в библиотеке. 

 

     С. Агишев: Нина Васильевна, Вы жили с Шаламовым в одной квар-

тире и часто встречались. Что Вы можете рассказать о том, как вам 

жилось вместе? 

 

     Н. В. Маркина (уроженка пос. Туркмен, в 1950-е гг. по профессии 

– уборщица): Не только встречались. У нас квартира была из трех 

комнат. В первой жила Овчинникова Надя, во второй мы с мамой 

(отец у нас погиб на фронте), а он – в третьей. У нас десять квадрат-

ных метров и у него десять квадратных метров была комната. В ком-

нате у него стояла казенная кровать, большой стол, тумбочка и печка. 

Я убиралась у него в комнате с его разрешения, он мне не запрещал. 

Он только предупредил, чтобы я не перекладывала ничего, говоря: 

«Это начало моих рассказов». И на тумбочке и на столе у него всюду 

лежали какие-то бумаги. Я посмотрю на них, но не читала и не трога-

ла. Пол вымою, пыль соберу в неделю три раза; кровать он сам всегда 

застилал. Спал он очень мало, наверное, часа по два, два с половиной. 

Потому что он часто ходил в библиотеку. Он тогда познакомился с 

заведующей нашей библиотекой Валентиной Георгиевной Агеевой. 

Она доверяла ему ключи. Он даже закрывал сам. Она уходила в девять, 

в десять, а он до одиннадцати бывал там. А ключи заносил к нам, по-
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тому что моя мама (Елена Андреевна Лебедева – С. А.) была там 

уборщицей. Он бывал в библиотеке каждый день, и она (В. Г. Агеева) 

уже привыкла к нему. Он даже заставил ее учиться. Она же не кончила 

ничего, а потом она курсы кончила. У него лампочка была: он привез 

оттуда, где он сидел. Я такой лампочки керосиновой, а она была такая 

фигурная, нигде больше не видела. И он дорожил ей. Там, где он си-

дел, кто-то ему сделал ее. Он говорил, что когда он уезжал оттуда, ее 

ему подарила какая-то женщина. И вот он эту лампочку после двена-

дцати (до двенадцати еще свет горел) зажигал. Полвосьмого он уже 

уходил на работу. 

 

     С. Агишев: Шаламов что-то рассказывал о себе, был общительным 

человеком, или нет? 

 

     Н. В. Маркина: Ничего. Даже 

мама моя не спрашивала его. 

Только два раза мы как-то посиде-

ли. Ему очень понравился наш 

народ «туркменский», все с ним 

были очень хорошо. У нас козы 

были, и мама угостила его как-то 

молоком. А он покупал молоко у 

одной женщины, у которой была 

корова. А потом уже, когда мама 

ему сказала: «Что ты берешь у нее 

молоко? Вон, козы есть, нам хва-

тает». Он частенько опаздывал и 

столовая, где он обычно питался, 

была закрыта, мама отваривала 

картошку и говорила ему, чтобы он брал. Первое время он стеснялся. 

И первые три месяца вообще мало разговаривал. А потом стал привы-

кать. «Тетя Лена! А ты свари картошечки в мундире». Очистит и ест с 

молоком. В еде был неприхотливый. Брал у нас творог, молоко. Но все 

равно стеснялся. Брал у нас, когда только опаздывал, и столовая была 

закрыта. Мама кормила его картошкой да щами; стирала ему. Стал 

больше разговаривать только спустя полтора года. Например, с Ов-

чинниковым, дядей Лёшей, но немного – минут 20-25. А с нами об-

щался мало, очень мало. И только писал, писал и писал. Ему некогда 

было. Он был целыми днями на работе. В воскресенье никуда не вы-

ходил из квартиры. Все писал, писал, писал. И в будни, когда прихо-

дил из библиотеки – тоже. Он как говорил: «Мне надо успеть. Сколько 
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я потерял. Очень много мной упущено». В Туркмене он писал очень 

много. В Туркмене была очень хорошая библиотека, но писал он толь-

ко дома. Два раза он ездил встречаться с женой в Москву. Почти все 

время он был на работе, а вечером – в библиотеке. Или выйдет по до-

роге за поселок, там красиво было. Выйдет, посмотрит, а потом обрат-

но, и писал. Но и по поселку ходил мало. В Турмене о том, что он пи-

сатель, никто не знал. Из того, что он писал, нам он ничего не читал. И 

ни с кем не делился. Читал свое только в Москве, каким-то трем лю-

дям. А здесь – нет. Лишь под конец, когда он уже уезжал, узнали, что 

он писатель. 

 

     Л. Ф. Старкова: В 1949 г. министерство назначило на работу в 

Туркмен инженера Кураева, с которым общался Шаламов. Он тоже 

был репрессированный. В Туркмене и вообще на Решетниковском 

торфопредприятии было много репрессированных, потому что здесь 

был 101-й километр. Отношение к репрессированным в Туркмене бы-

ло очень хорошим, и даже многие девушки выходили за них замуж. И 

после реабилитации уезжали с мужьями в Москву. 

 

     Н. В. Маркина: После отъезда из Туркмена Шаламов больше сюда 

не возвращался. Через 20 лет после отъезда он был в Клину и встре-

тился с какой-то своей знакомой. 

 

     С. Агишев: А сами вы читали «Колымские рассказы»? 

 

     Н. В. Маркина: Нет. 

 

     Л. Ф. Старкова: Нет. О том, что он там пережил, мне очень трудно 

сейчас читать. 
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                         Анонимные свидетельства 
 

 

 

 

 

Доктор К. 

 

     Свидетельство врача-

психоневролога из рассказа Амаяка 

Абрамянца «Шаламов». Впервые в 

книге А. Тер-Абрамян, «Витраж. 

Маленькие рассказы», М. 1993, 

электронная версия на сайте автора 

http://armenianhouse.org/ abra-

myants/fiction-ru/shalamov.html    

 

     «Доктор К. отложил сигарету и 

отхлебнул из фужера коньяку, в его 

татарски прищуренных глазах за-

плясали чертики, высокий табачно-

желтый лоб заблестел сильней, чем 

обычно, и боевая мефистофельская бородка, казалось, заострилась. [...] 

     – Вот вы говорили, что Варлама Шаламова видели, – спрашиваю я. 

     Мы сидим в холостяцкой комнате доктора К. Обнаженная женская 

натура из французских журналов (впрочем, без пошлости) соседствует 

на стенах с «Красным конем» Петрова-Водкина, портретом Ахмато-

вой. На книжном шкафу с Достоевским и Еврипидом в первом ряду – 

батарея пустых бутылок из-под коньяка Курвуазье. Он на миг задумы-

вается, вспоминая. 

     – Как-то вечером звонят в дверь. Открываю – двое. Здесь, спраши-

вают, живет доктор К? Я – он и есть, отвечаю. Пригласил зайти. Срав-

нительно молодые, ведут себя вежливо, представились: Морозов и 

Григорянц. Чем могу служить? 

      – Тут одного товарища нашего съездить посмотреть надо, не могли 

бы? Из разговора, однако, понимаю: оба сидели. Ну потом поехали на 

Планерную, где лежал Шаламов, в дом престарелых. Туда его Борис 

Полевой устроил... 

     – Это от Союза писателей какой-нибудь? 

http://armenianhouse.org/%20abramyants/fiction-ru/shalamov.html
http://armenianhouse.org/%20abramyants/fiction-ru/shalamov.html
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     – Какой там! Обычная горздравовская богадельня. Лежал он там 

вдвоем с умирающим стариком. В палате вонь: старик тот ходит под 

себя, на лице сардоническая улыбка... Пошел Григорянц, мы у откры-

той двери остались. 

     – Как он выглядел? 

     – Ну какой... Руки, голова дергаются, ходят ходуном – хорея Гет-

тингтона, простыни срывает... Длинный, худой, совсем без живота... С 

вафельным полотенцем на шее – колымская привычка: там шарф – это 

жизнь, его и ночью с себя не снимают, хоть и весь во вшах, чтоб не 

украли. А под подушкой и в тумбочке леденцы, кусочки хлеба припря-

таны – тоже лагерная привычка. 

     – Да, я помню его рассказы про голод – кладешь в рот кусочек хле-

ба и он сам растаивает, жевать не надо. 

     – ...Подпустил к себе только Григорянца, мне не поверил, третий – 

всегда стукач. Уж как его Григорянц ни уговаривал, мол, можно ве-

рить, наш человек – ни в какую: «Нет – и все!» – рукой отмахивается, а 

кисти широкие, жилистые – сильные... Да тут и без осмотра диагноз на 

расстоянии был ясен – пляска святого Витта. 

     – Это старческое? 

     – Не только: от частых травм тоже может быть, хотя редко. Но все-

таки больше двадцати лет лагерей и по голове били – и охрана, и уго-

ловники... Хотя на возрастное больше похоже. 

     – Ему ведь было примерно семьдесят пять тогда? Поразительное 

здоровье, столько перенести и дожить до таких лет, это уж от приро-

ды. 

     – Один из тысяч выжил... Вообще-то он из породы людей выносли-

вых – высокий, жилистый. Да повезло еще: попал работать в санчасть. 

На лесоповале да в золотом забое никто долго не выдерживал. 

     Доктор К. допил коньяк и взял в рот сигарету, без которой мог 

жить, лишь когда спал и ел. 

     – В общем видно было, что дела его плохи. Вскоре он умер...» 
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 Сотрудницы редакций 

 

     Фрагменты рассказа Ирины 

Полянской «Тихая комната», 

опубликован в журнале «Новый 

мир», №3, 1995, сетевая версия на 

сайте Журнальный зал 
http://magazines.russ.ru/ novyi_mi/ 

1995/3/polyan.html (В интервью 

под названием «Литература – это 

послание» Полянская говорит: «Я 

нашла и опросила нескольких лю-

дей, близко знавших Шаламова, и 

в результате этих изысканий со-

брала кое-какой материал. В итоге 

родился рассказ об этой комнате, 

построенный на свидетельствах 

очевидцев, воссоздающий бытовые подробности и детали жизни этого 

писателя, нигде в рассказе прямо не называемого... Дом этот, к сожа-

лению, давно снесен»). 

 

     «Одна женщина, работник редакции журнала, в который он прихо-

дил со стихами, вспоминала о нем так: 

     – Он был страшен, страшен, как огромный паук или краб, загре-

бавший конечностями при ходьбе. Руки – как клешни, стригущие воз-

дух, ступни огромные и косолапые. И под стать его телу был голос – 

сорванный, хриплый, изломанный. Одет он был во что-то темное, 

большое, точно с чужого плеча, в какую-то хламиду, как Христос у 

Крамского. Он вызывал страх и желание немедленно отвести глаза. 

Стихотворения его я прочитала позже и была потрясена несовпадени-

ем его облика с их чистой и культурной интонацией. [...] 

 

     Другая женщина, редактор его единственной прижизненной жур-

нальной публикации, совсем иначе описала его: 

     – У него была поразительная осанка, с какой в прежние годы и в 

самом деле невозможно было удержаться на воле. Много я видела из-

вестных писателей, они все перебывали у нас в журнале, но даже у 

самых маститых, к кому приходилось гонять курьера за их рукопися-

ми, хотя они жили в двух минутах ходьбы от редакции, не было такой 

http://magazines.russ.ru/%20novyi_mi/%201995/3/polyan.html
http://magazines.russ.ru/%20novyi_mi/%201995/3/polyan.html


 542 

осанки, как они ни пыжились. Это, наверное, врожденное. Он был вы-

сок, временами, когда чувствовал к себе расположение, делался кра-

сив, очень тщателен и разборчив в одежде. Помню его в длинном, чер-

ном, широком, почти рыцарском – на нем – плаще... Речь его была яр-

кой, образной, за ним хотелось записывать. Он сопровождал свои рас-

сказы плавной и крупной, как у священника, жестикуляцией. Замеча-

тельно читал свои и чужие стихи, особенно Пастернака, влияние кото-

рого чувствовал на себе какое-то время. Он любил хорошего, умного 

собеседника, буквально впивался в него и долго не отпускал...» 
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Медсестра из дома пре-

старелых 

 

     «С медсестрой, кото-

рая приняла его, грязно-

го и заросшего, мне тоже 

удалось поговорить. [...]  

     Мне стыдно, что ее 

имя не сохранилось на 

пленке. Но можно ви-

деть ее светлое лицо. 

     – Я помню Шаламова, 

когда он поступил к нам 

в интернат. Это было давно уже, я точно даты не могу сказать. Он по-

ступил к нам из дому. Его привезла по-моему, жена. Я теперь уже не 

могу конкретно сказать. И кто-то из Союза писателей, женщина моло-

дая. Привезли его к нам в очень неухоженном состоянии. На нем было 

черное пальто. Очень пыльное, грязное. Он был весь обросший, немы-

тый. Его, конечно, обработали. Был у нас несколько дней в карантин-

ном отделении, недели две. Потом его перевели во Второе отделение 

на 3-тий этаж. В двухместной комнате он у нас жил. Поселили его 

сначала с соседом, но он был очень... таким... Трудно было понять, что 

он хочет сказать, потому что речь у него была нарушена. Было такое 

заболевание... Уже прогрессирующее... И здесь он не мог ни с кем 

жить. Пришлось нам его перевести из этой палаты с соседом в другую 

палату. Потому что он своими движениями мог перевернуть тумбоч-

ку... Не мог никогда на белье спать, потому что он его так всегда ком-

кал. Потому что у него были такие непроизвольные движения. Он да-

же не пользовался приборами и компот пил, и суп прямо из миски. Во 

всяком случае то, что он такой неопрятный... вот это у меня в памяти 

стоит – такое пальто черное, как будто все пыльное такое. Такое впе-

чатление, как бомж сейчас поступает, так и он... 

     – И никаких признаков того, что перед вами стоит великий русский 

писатель? 

     – Нет-нет-нет. Об этом даже речи не могло быть... 

     – Он понимал, что он пришел сюда по доброй воле? 

     – Нет. Он не понимал, что он пришел в интернат, нет. Ему безраз-

лично было, где он находится в этот момент...» 
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     Из материалов режиссера Александры Свиридовой, отснятых в 

1992 году для программы «Совершенно секретно» российского теле-

видения в доме престарелых в Тушино, расшифровка автора, приво-

дится в ее очерке «О судьбе одного фильма». Свиридова поясняет: «Я 

сняла этот материал для телепрограммы «Совершенно секретно» в 

1992 году, когда мы с Артемом Боровиком создали ее в первый, и как 

оказалось, последний год свободного телевидения России. Цитирую по 

сохранившейся у меня пленке». 
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«Бродячий актер» 

 

     Из письма в редакцию 

эмигрантского НТС-

овского журнала «Посев» 

в связи с шаламовским 

«Письмом в «Литератур-

ную газету» 1972 года. 

Напечатано в «Посеве» 

№4 (1179), 1972, в подбор-

ке материалов, представ-

ляющих собой ответ жур-

нала «Литературной газе-

те» и Шаламову лично. 

Электронная версия – в 

блоге «Варлам Шаламов и 

концентрационный мир» 

http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/252078.

html 

 

     __________ 

 

 

     «Прииски‚ лесозаготовки, лагерные больницы, «исторические» пер-

сонажи вроде доктора Доктора, сцены звериной беспощадности – всё 

это изображено Шаламовым потрясающе. Прошедший в те же годы 

все круги колымского ада, свидетельствую: в этих кошмарных расска-

зах – всё правда. [...] О достоверности описаний Шаламова сужу уже 

по тому, как он изобразил в рассказе «Эсперанто» моё с ним знаком-

ство за кулисами лагерного театра. В основном всё верно. Всё правда. 

 

     ---------- 

 

     Автор этого письма – личный друг Варлама Шаламова. Если Шала-

мов прочтет это письмо – он узнает автора. Узнает – по когтям – и 

КГБ. Особые соображения, однако, не дают возможности раскрыть его 

псевдоним и для читателей журнала. – Ред.» 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/252078.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/252078.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/252078.html
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     __________ 

 

 

     * От составителя. Действительно, в рассказе Шаламова «Эспе-

ранто» так зовется рассказчик, конферансье лагерного театра, эспе-

рантист, который «был на воле большим актером». Кто этот чело-

век, не знаю. Могу осторожно предположить, что это, по словам 

Александра Гладкова, «сумасшедший эсперантист и чудак», бывший 

лагерник Николай Рытьков, бежавший на Запад и работавший дик-

тором русской службы Би-Би-Си (см. в блоге «Варлам Шаламов и 

концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/259164.html ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/259164.html
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                     Точечные свидетельства о Шаламове 
 

 

 

 

 

     «Сначала Златоустовская срочная тюрьма, с 21 июля 1939 г. – на 

Колыме в Сусуманском районе, п. Аркагала и Кадыкгон [правильно – 

Кадыкчан, видимо, ошибка при оцифровке газетного текста – прим. 

составителя], которые вспоминает в своих рассказах Варлам Шаламов. 

С Шаламовым в 1941-1942 гг. жил в одном бараке, работал на одном 

участке в угольной шахте, иногда приходилось вдвоем с ним толкать 

одну и ту же вагонку. Освободился 29 сентября 1946 г., вместо 8 лет 

пробыл в заключении 9 лет 4 месяца». 

 

     Из воспоминаний Константина Герасимовича Хоменко, опубли-

кованных в газете «Красноярский рабочий», 31.10.1992 г. Электронная 

версия на сайте Красноярского Мемориала 

http://www.memorial.krsk.ru/Public/90/19921031.htm 

 

     * * * 

 

     «Варлам Шаламов (я еще встречал его, вышедшего на волю, сильно 

пьющего, знающего нечто запредельное, в голицынской писательской 

богадельне [имеется в виду Дом творчества писателей в поселке Голи-

цыно – прим. составителя] по осени, когда там бывало дешевле)» 

     Из книги Бориса Носика «Русский XX век на кладбище под Пари-

жем» 

http://borisnossik.net/images/_1055_1086_1075_1086_1089_1090_.doc 

 

     От составителя. Речь, по-видимому, идет о конце пятидесятых – 

начале шестидесятых годов. 

 

     * * * 

 

     «13-го ко мне приехал Гладков, мы взяли такси, заехали за Надеж-

дой Яковлевной и отправились в университет. Н.Я. сказала, что ей 

звонил Шаламов, сказавший, что вечер отменили. Его действительно 

http://www.memorial.krsk.ru/Public/90/19921031.htm
http://borisnossik.net/images/_1055_1086_1075_1086_1089_1090_.doc
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собирались отменить, но потом каким-то чудом студентам удалось 

добиться, чтобы он состоялся. [...] 

     Арсений Тарковский сказал верные вещи, но в истерической инто-

нации, лягнув попутно Есенина и Маяковского за успех у публики, 

которого-де никогда не искал Мандельштам. [...] Хорошо говорил 

Варлам Тихонович. Горячо, страстно, умно об акмеизме, от которого, 

по мнению Шаламова, Мандельштаму не надо было отказываться. 

Прочел он один из «Колымских рассказов» – не из лучших. [...] 

     После вечера мы большой компанией – Шаламов, Гладков, Коля 

Панченко, несколько знакомых и незнакомых мне людей, – обзаведясь 

в магазине у «Ударника» питьем и какой-то снедью, завалились к 

Надежде Яковлевне, которая живет на Лаврушинском, у Василисы 

Георгиевны Шкловской. Выпивали, закусывали, обсуждали выступле-

ния, говорили об акмеизме». 

     Литературный критик Лев Левицкий, «Дневник», опубликован в 

журнале «Знамя», электронная версия на сайте Журнальный зал 

http://magazines.russ.ru/znamia/2001/7/levick.html 

 

     * * * 

 

     «Лично я виделся и разговаривал с Варламом Тихоновичем лишь 

однажды. Он пришел в редакцию «ЛГ», когда мне довелось там тру-

диться еще в первый заход, при Чаковском [по-видимому, 1977-78гг. – 

прим. составителя]. Глубоко больной человек, внешне изувеченный 

античный титан поинтересовался продвижением своей стихотворной 

подборки. Было мучительно смотреть на физические усилия этого 

крупного мыслителя. Впрочем, я тогда совершенно не знал его гени-

альной прозы, только мой тогдашний начальник Гулиа конфиденци-

ально заметил тогда же, что «Колымские рассказы» – это будущая 

классика. Что-то в таком роде, интригующее и пугающее одновремен-

но». 

 

     Виктор Широков, «Гомер ГУЛАГа», опубликовано в Независимой 

газете, ноябрь 2007, сетевая версия на сайте журнала Скепсис 

http://scepsis.ru/library/id_1607.html 

 

     * * * 

 

     «В это утро во дворе больницы, в которой она [Ахматова, март 

1966] умерла, собралось несколько сот человек. Пришедшие сюда 

добровольно осуществили дарованное советской конституцией право 

http://magazines.russ.ru/znamia/2001/7/levick.html
http://scepsis.ru/library/id_1607.html
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на свободу собраний и свободу слова. Во дворе находился помост, 

назначение которого было неизвестно. За ним стоял столб с перекла-

диной. Люди стали подниматься на помост по одному и говорить о 

величии Анны Ахматовой и о своей скорби. Каждый из выступающих 

казался обреченным на виселицу. В стороне стояли какие-то ржавые 

бочки. Также в стороне топтались одинаково одетые незнакомые лич-

ности. Единственные ворота во двор были полуприкрыты. На улице 

перед воротами стоял автобус. К нам подошел Шаламов, шепнул: «Тут 

как раз та тысяча, о которой говорил Семичастный...»* 

 

     ---------- 

 

     * По Москве ходила фраза Семичастного о том, что, арестовав ты-

сячу московских инакомыслящих, он установит в стране порядок». 

 

     Наталья Яблокова-Белинкова, «Погасшая елка», журнал 

«Грани» №136, 1985, электронная версия в библиотеке ImWerden 

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=128

0 

 

     * * * 

 

     «... Как известно, помимо экспрессивной живучести в разных вре-

менах и слоях мат обладает таким ненавязчивым измерением, как 

уместность. Мои друзья помнят: когда Варлам Шаламов рассказывал о 

лагерной жизни матерным языком, правдивее и артистичнее ничего не 

было». 

     Марина Токарева в «Новой газете», № 13, 8 февраля 2012 

http://www.Novayagazeta.Ru/arts/50918.Html 

 

 

     * * * 

 

     «...Познакомился с В. Шаламовым, который – копия своих расска-

зов, что очень приятно». 

     Из письма учителя и диссидента Анатолия Якобсона Юноне 

Вертман, август 1965, с сайта, посвященного Якобсону 

http://www.antho.net/library/yacobson/texts/shalamov.html 

 

     * * * 

 

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1280
http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1280
http://www.novayagazeta.ru/arts/50918.Html
http://www.antho.net/library/yacobson/texts/shalamov.html
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     «[...] мои родственники, почти все отсидевшие, встретили меня чу-

десно, с моими кузенами в Москве я до сих пор поддерживаю самые 

теплые отношения. Затем появились и друзья, а через отца я имел сча-

стье познакомиться с такими людьми, как Шаламов, позже установи-

лись дружеские отношения с Надеждой Яковлевной Мандельштам, с 

чудесным переводчиком Дюрренмата Н. Оттеном. [...] 

     И вот в январе 1968 года на квартире Надежды Яковлевны Ман-

дельштам я познакомился с Солженицыным». 

     Переводчик Александр Андреев, сын Вадима Леонидовича Андре-

ева, переправивший на Запад «Архипелаг ГУЛАГ», в интервью швей-

царской газете «Наша газета», май 2011 

http://www.nashagazeta.ch/news/11732 

 

     * * * 

 

     «Когда я первый раз приехала в лагерь, а меня опекали старые ла-

герники, Шаламов мне рассказывал про лагерь, Домбровский мне рас-

сказывал про тюрьму, ссылку, Наталья Ивановна Столярова. Вот они 

меня опекали, объясняли, как там будет. И в основном как там плохо, 

как там голодно, как трудно сохраниться». 

     Мария Розанова, жена Андрея Синявского, в беседе на Радио Сво-

бода, 23 окт. 2004, электронная версия на сайте радиостанции 

http://archive.svoboda.org/programs/encl/2004/encl.102304.asp 

 

     Из другого ее интервью: 

     «...я ехала в первый раз на свидание к Синявскому, и меня опекали 

старые лагерники – те же самые Шаламов, Домбровский, Копелев – я с 

ними познакомилась только после ареста Синявского – рассказывали, 

как в лагере трудно». 

     Рижская газета «Вести сегодня», 146 (889) 27.06.2002, интервью с 

Марией Розановой Николая Кабанова, электронная версия на сайте 

Белый мир http://www.whiteworld.ru/rubriki/000104/019/02062816.htm 

 

 

     * * * 

 

     «Меня в 60-м году с Варламом Тихоновичем в Москве Надежда 

Яковлевна Мандельштам познакомила и дала мне на одну ночь прочи-

тать рукопись «Колымских рассказов». Меня первоначально стихи его 

поразили. Но рассказы я читала с валидолом. И утром понять не могла, 

на каком я свете. Казалось, уже на том. А Надежда Яковлевна с ее ядо-

http://www.nashagazeta.ch/news/11732
http://archive.svoboda.org/programs/encl/2004/encl.102304.asp
http://www.whiteworld.ru/rubriki/000104/019/02062816.htm
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витостью и говорит мне: «Вот и вы теперь, Тамара Юрьевна, знаете, 

что посильнее «Фауста» будет». 

     Геннадий Трифонов в статье о Викторе Астафьеве и Тамаре Хмель-

ницкой, журнал «Континент», №114, 2002 

http://magazines.russ.ru/continent/2002/114/trif.html 

 

     От составителя. 

     Ученица Тынянова и Шкловского, литературовед и переводчик Та-

мара Юрьевна Хмельницкая, конечно, запамятовала – познакомить 

ее с Шаламовым Надежда Мандельштам могла не раньше 1965 года. 

Слова Мандельштам саркастически отсылают к известной сентенции 

Сталина. 

 

     * * * 

 

     «После смерти Сталина была объявлена большая амнистия, и наш 

дом превратился в перевалочную базу для еврейских заключенных, 

каким-то образом знавших наш адрес. Эти люди выглядели ужасно:  

тощие, грязные, оборванные. Они спали под столом,  на печке, в сенях. 

Бабушка их кормила, чем могла, а они рассказывали… и это были 

страшные рассказы. Когда такие разговоры велись, меня изгоняли, но 

кое-что я умудрялся подслушать. Это были настолько страшные исто-

рии, что я долго отказывался им верить. Много позже,  пересказывая 

их Варламу Шаламову, я спросил: «Могло ли такое быть или это ла-

герный фольклор?». Он сказал: «Было!.. Это даже не самое страшное». 

     Эйтан Финкельштейн, физик, активист сионистского движения с 

СССР, диссидент  

http://kosharovsky.com/%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80

%D0%B2%D1%8C%D1%8E/%D1%8D%D0%B9%D1%82%D0%B0%D0

%BD-

%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D

1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD/ 

 

     * * * 

 

     «Первыми читателями моей работы [о Сталине] были молодые ис-

торики Виктор Данилов, Михаил Гефтер, Норайр Тер-Акопян, Яков 

Драбкин. Немного позже я познакомился также через обсуждение сво-

ей рукописи и с известными писателями: К. Симоновым, В. Дудинце-

вым, А. Беком, Е. Гинзбург, В. Аксеновым, В. Тендряковым, В. Шала-

мовым, В. Кавериным, А. Солженицыным».  

http://magazines.russ.ru/continent/2002/114/trif.html
http://kosharovsky.com/%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8C%D1%8E/%D1%8D%D0%B9%D1%82%D0%B0%D0%BD-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD/
http://kosharovsky.com/%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8C%D1%8E/%D1%8D%D0%B9%D1%82%D0%B0%D0%BD-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD/
http://kosharovsky.com/%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8C%D1%8E/%D1%8D%D0%B9%D1%82%D0%B0%D0%BD-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD/
http://kosharovsky.com/%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8C%D1%8E/%D1%8D%D0%B9%D1%82%D0%B0%D0%BD-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD/
http://kosharovsky.com/%D0%B8%D0%BD%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8C%D1%8E/%D1%8D%D0%B9%D1%82%D0%B0%D0%BD-%D1%84%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD/
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     Историк, диссидент Рой Медведев, из воспоминаний 

http://www.kniga.com/books/preview_txt.asp?sku=ebooks180211 

 

 

     * * * 

 

 

     Человек, «прекрасно знавший» Шаламова 

 

     От составителя. Нигде в связи с Шаламовым не встречал фамилии 

Говорова, но на всякий случай привожу фрагмент из интервью с по-

следним (1995), где Говоров говорит, что не только «прекрасно знал» 

Шаламова, но и «общался с ним почти до самой его смерти», то есть, 

по смыслу, чуть ли не в бытность Шаламова пациентом дома преста-

релых. Никаких следов этого не нашел. 

 

     __________ 

 

 

     «Александр Алексеевич Говоров – доктор исторических наук по 

специальности «Книговедение». 

     Он же заведует кафедрой книжной торговли и истории книги на 

факультете издательского дела и книжной торговли Московской госу-

дарственной академии печати. 

     Он же – профессор по специальности «Управление и экономика». 

[...] 

 

     – Вы же не писали о лагерях? 

     – Не писал. Как для профессионала это не мой период истории. И 

потом, я многих знал, кто хорошо об этом написал. Например, Варлам 

Шаламов, которого я прекрасно знал и общался с ним почти до самой 

его смерти. Перед «ГУЛАГом» Солженицына я преклоняюсь. Хотя как 

историк могу сказать, что кое-что там бездоказательно. Но, читая, я 

нашёл там имена людей, которые исчезли из моей жизни, а он их 

нашёл. 

     – Вы редкий человек, который делает акцент не на ужасах того 

времени, а спокойно, без надрыва размышляет… 

     – Если я скажу, что лагеря сделали меня человеком, Вы же не пове-

рите. 

     – Вряд ли это стоит брать на вооружение. 

http://www.kniga.com/books/preview_txt.asp?sku=ebooks180211
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     – Вот и Шаламов говорил: лагеря – хороший урок, но не дай его Бог 

никому. Его психика была сломлена, а моя – нет. Кстати, я был чет-

вертым освобождённым в Союзе в 1953-м году, у меня справка об 

освобождении № 4. Меня часто спрашивают: что мне, 23-летнему, за-

помнилось тогда в лагерях? Запомнилось, что у советской власти не 

было врагов. 

     – У власти, которая Вас и их туда посадила? 

     – А что Вы думаете? Может, я тогда молод был, романтик». 

 

     И. А. Панкеев, «Я иду к цели с тринадцати лет…», 2010 г., с сайта 

Российской книжной палаты  

http://www.bookchamber.ru/projects/knigochey/kngch_uk.html 

 

     * * * 

 

     «Журналист Анна Голембиовская: 

     – Я встречалась с Варламом Шаламовым в 80-е годы [очевидная 

ошибка памяти, речь, конечно, о семидесятых годах – прим. состави-

теля]. Это было еще до второй горбачевской «оттепели», и такие люди 

как Шаламов не были тогда героями дня, как позже в «перестройку». 

Но мы уже знали, кто они, в нашей собственной, неофициальной исто-

рии и жизни. Они уже были обозначены для нас как люди, мимо опыта 

которых нельзя пройти. 

     Шаламов все время ходил в шарфе, кутался в него. […] 

     Когда я приехала к нему и попробовала заговорить о лагере, он ска-

зал: нет. Это был слишком трудный опыт. 

     Встреча с Шаламовым была для меня значима еще и потому, что я 

знала, что он пострадал в том числе и из-за любимого мною Бунина». 

     Из статьи Елены Яковлевой «Он промерз на века» в Российской 

газете от 30/10/2013 http://www.rg.ru/2013/10/30/repressii.html  

 

     От составителя. Мои попытки выяснить через автора статьи, по ка-

кому делу Голембиовская приезжала к Шаламову, успехом не увенча-

лись. 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.bookchamber.ru/projects/knigochey/kngch_uk.html
http://www.rg.ru/2013/10/30/repressii.html
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Конспект сделан на основе написанной мной летом 2011 

года для книги «Московский рассказ» (электронная версия в биб-ке 

ImWerden) 

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid

=3105 краткой биографии Шаламова 1960-80-х годов, расширен 

за счет пятидесятых и дополнен фактами, которых я в то время 

не знал. На мой взгляд, на сегодняшний день эта сводка с должной 

полнотой освещает все стороны жизни и деятельности Шаламо-

ва послелагерного периода в необходимом отечественном и меж-

дународном контексте. Там, где информации недостаточно, мо-

гут и даже должны встречаться неточности, охотно исправлю, 

если укажете. 

 

 

 

 

 

ВОСХОЖДЕНИЕ 

ПИК 

КРАХ 

АГОНИЯ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=3105
http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=3105
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ВОСХОЖДЕНИЕ 

 

 

1953 

Ноябрь. Освобождение с Колымы. Перелет в Иркутск, от-

туда по железной дороге в Москву. Встреча с женой, Галиной 

Гудзь, и Борисом Пастернаком, в течение многих лет кумиром 

Шаламова и адресатом его писем с «полюса холода». Поиски при-

станища и работы в окрестностях Москвы – проживание в столице 

и больших городах бывшим заключенным запрещено. Отныне и на 

протяжении последующих тридцати лет политическая полиция не 

будет спускать с него глаз. Архив Шаламова сожжен родственни-

ками. Квалификация лагерного фельдшера здравотделами Под-

московья не признается, Шаламов находит работу товароведом в 

стройуправлении в поселке Озерки Калининской области, живет в 

бараке, предназначенном для сезонных рабочих. Погружен в чте-

ние рукописи романа Пастернака «Доктор Живаго», который 

скрупулезно рецензирует в письме к автору. Казнь Лаврентия Бе-

рия. 

 

 

1954 

Первое упоминание в письме Пастернаку о поэтических 

сборниках внутри корпуса «Колымских тетрадей» – цикл «Сумка 

почтальона» (первый по очередности сборник, «Синяя тетрадь», 

стихийно получил имя от Пастернака). Невозможность наладить 

отношения с дочерью, воспитанной в духе сталинистского кон-

формизма – живое опровержение «мичуринским» учением «вей-

сманистских» предпочтений Шаламова. Стихи пишутся непре-

рывно, кажется, «этот поток никогда не иссякнет». Начало работы 

над короткой лагерной прозой. Устраивается экспедитором в 

предприятие по добыче торфа, квартирует в общежитии барачного 

типа в поселке Туркмен Калининской области, дважды в месяц по 

выходным несмотря на запрет приезжает в Москву к семье. «Рабо-

та в беспрерывных разъездах». 
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1955 

Находит в Туркмене богатую поселковую библиотеку, 

укомплектованную ссыльнопоселенцем инженером Караевым, 

которая «духовно воскрешает» его, жадно читает, наверстывая 

упущенное, в повседневной жизни молчалив и необщителен, в еде 

неприхотлив. «Состряпал, – как он выражается в январском пись-

ме колымчанину Добровольскому, – с десяток рассказов» (вдвое 

больше того, что дают датировки Сиротинской). Посещает Дрез-

денскую галерею, выставленную в Москве перед отправкой в Гер-

манию, выносит сильное впечатление, которым щедро делится в 

письмах. Короткая поездка в Ленинград. Подает заявление на имя 

генерального прокурора с просьбой о реабилитации. С профессио-

нальной точки зрения существует вне какой бы то ни было литера-

турной среды. В самом общем виде прозаический замысел Шала-

мова содержит сотню рассказов – цифра вполне условная, харак-

теризующая только масштаб задуманного, соотносимый с произ-

ведением Пастернака и вообще классиками. По собственному при-

знанию, измучен работой и отсутствием душевной поддержки во 

всех начинаниях. Поездка в Петрозаводск. Живо переписывается с 

товарищами по Колыме, к концу пятидесятых эта переписка сой-

дет на нет. Вынашивает «трактат о ворах». 

 

 

1956 

Подробное письмо Пастернаку с анализом второй части 

романа «Доктор Живаго». Двадцатый съезд партии, на котором 

Хрущев делает свой знаменитый секретный доклад, разоблачаю-

щий «культ личности» Сталина. Короткий и страстный, в том чис-

ле эпистолярный, роман Шаламова с возлюбленной Пастернака 

привлекательной и циничной авантюристкой Ольгой Ивинской, к 

которой он ездит на дачу в Измалково близ Переделкино. Офици-

ально реабилитирован «по вновь открывшимся обстоятельствам» с 

разрешением жить в Москве. Вторая личная встреча с Пастерна-

ком. Знакомство с подругой Ивинской детской писательницей 

Ольгой Неклюдовой. Разрыв с Ивинской и как следствие – с Па-

стернаком, последним, впрочем, едва замеченный. Спустя десять 

лет глубоко уязвленный Шаламов в письме к Надежде Мандельш-

там назовет Ивинскую «какой-то сукой», под влияние которой 

Пастернак попал по «суетности и малодушию». Развод с Галиной 

Гудзь, по мнению Шаламова, беззастенчиво использовавшей его 

для сближения с окружением Пастернака, женитьба на Неклюдо-
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вой и переезд в Москву, в коммунальную квартиру на Гоголевском 

бульваре. Устройство за нищенскую оплату внештатным корре-

спондентом в журнал «Москва». Подавление советским режимом 

Венгерской демократической революции. Папка Шаламова в гос-

безопасности постоянно пополняется донесениями стукачей и фо-

тографиями, сделанными при слежке. Среди написанных за три 

года рассказов – «Одиночный замер», «По снегу», «Шоковая тера-

пия», «Медведи», «Апостол Павел», «Букинист», «Татарский мул-

ла и свежий воздух». 

 

 

1957 

На протяжении второй половины пятидесятых работает 

над «материалом о ворах», который позже будет оформлен в сбор-

ник «Очерки преступного мира». Сходится и поддерживает дру-

жеские отношения с поэтом Борисом Слуцким. Публикация пер-

вой подборки из шести стихотворений в журнале «Знамя». Наве-

щает вместе с пасынком Сергеем Неклюдовым живущую в Суху-

ми сестру Галину Сорохтину. Случайная встреча с товарищем по 

Москве двадцатых годов, бывшим лагерником рязанцем Яковом 

Гродзенским, который до конца жизни будет оставаться заботли-

вым и преданным другом Шаламова. Ликвидация Дальстроя. 

Арест в райцентре Ягодное на Колыме товарища Шаламова Арка-

дия Добровольского и политический процесс в духе классических 

расправ минувшей эпохи, за которым встревоженный и удручен-

ный Шаламов следит через жену Добровольского Елену Орехову. 

Журналы возвращают стихи (более сотни), взятые год назад. Пуб-

ликация небольших очерков на актуальные темы в разделе 

«Смесь» в журнале «Москва», всего в течение 1957-58 гг. здесь 

будет напечатан десяток шаламовских статей и заметок. Встреча-

ется в Москве с колымским товарищем магаданцем Борисом Лес-

няком, которого не видел несколько лет. Выход в Италии романа 

Пастернака «Доктор Живаго». Переезд в коммунальную квартиру 

на Хорошевскую, 10, в дом на грохочущем шоссе, рядом с желез-

ной дорогой и цементным заводом. Резкое ухудшение состояния 

здоровья, приступы с потерей сознания и многомесячная госпита-

лизация в Институте неврологии, а затем в Боткинской больнице, 

где Шаламову ставят диагноз «болезнь Меньера». Близко наблю-

давший Шаламова Неклюдов обрисовал случившееся в таких сло-

вах: «…он ведь производил впечатление невероятно крепкого, 

жилистого, кряжистого, очень сильного физически… человека. И 
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прошло несколько месяцев… – все поехало, знаете, как будто из 

человека вынули какую-то важную ниточку». 

 

 

1958 

Получение третьей группы инвалидности с ничтожной 

пенсией. Шаламов бросает курить, начинает регулярно принимать 

сильнодействующее снотворное. Еще одна поездка в Сухуми к 

сестре. Присуждение Пастернаку Нобелевской премии, травля его 

в советской печати, исключение из Союза писателей и отказ от 

премии, который Шаламов, по донесению осведомителя госбез-

опасности, порицает и считает непростительной ошибкой с далеко 

идущими литературными и общественными последствиями. Под-

борка из пяти стихотворений в журнале «Москва». Написаны рас-

сказы «Шерри-бренди» (по другим данным – 1954*) и «Васька 

Денисов, похититель свиней». 

 

 

1959 

Переход на работу внутренним рецензентом в журнал 

«Новый мир». Материальное положение семьи граничит с нище-

той, однако Шаламов упорно и продуктивно работает над колым-

ской прозой, не имеющей, кстати, ни малейших шансов быть 

напечатанной. Среди рассказов, написанных за год – «Сухим пай-

ком», «Сука Тамара», «Крест», «Май», «Июнь» (ответ на военную 

тематику официальной советской литературы), «Берды Онже», 

«Ягоды», «Выходной день». Примерно в это время передает в из-

дательство «Советский писатель», руководимое сталинистом и 

агентом госбезопасности Николаем Лесючевским, комплект ко-

лымских рассказов и очерков в объеме более тридцати текстов. 

 

 

1960 

Семья занимает две комнаты коммуналки, одна из кото-

рых причудливо разгорожена на крохотные «пеналы» для Шала-

мова и Сергея Неклюдова. Изнуряющая поденщина в «Новом ми-

ре» в качестве рецензента журнального «самотека». Без сомнения, 

не выпадает из поля зрения политической полиции, материалы 

которой по Шаламову шестидесятых-восьмидесятых годов так и 

не рассекречены либо вообще уничтожены. Смерть Пастернака, 

продолжающего оставаться в глазах Шаламова великим поэтом и 
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выдающимся прозаиком, проявившим, однако, недостойную сла-

бость в ни на гран не утратившей актуальности истории с Нобе-

левской премией. Шаламов присутствует на похоронах. С дочерью 

Еленой, жестоко выговорившей отцу за уход от матери, Шаламов 

отношений не поддерживает. Дочь тем временем переносит бо-

лезнь, вследствие которой биологическая линия Шаламова преры-

вается. Наведывается в Переделкино. 

 

 

1961 

В издательстве «Советский писатель» под редакцией Вик-

тора Фогельсона, с тех пор неизменного редактора всех изуродо-

ванных цензурой и редакторской правкой поэтических книжек 

Шаламова, крохотным для того времени тиражом (2000 экз.) вы-

ходит сборник стихов «Огниво». XXII съезд правящей коммуни-

стической партии решает вынести мумию Сталина из Мавзолея, 

политическая атмосфера либерализуется. Шаламов предлагает в 

«Новый мир» свою колымскую прозу и стихи из «Колымских тет-

радей» (несколько позже Солженицын передает в журнал через 

Копелевых рассказ «Щ-854», известный под нейтральным назва-

нием «Один день Ивана Денисовича»). Среди рассказов, написан-

ных за два года – «Припадок», «Стланик», «Надгробное слово», 

«Посылка», «Академик». До сих пор весь массив написанного, 

включающий порядка шестидесяти рассказов и очерков, фигури-

рует под общим названием «Колымских рассказов», принадлежа-

щем, возможно, не самому Шаламову, а так сказать носящемся в 

воздухе, о каком-либо делении на циклы свидетельств нет. 

 

 

1962  

Цикл «Колымские рассказы» из 33 текстов получает вид, 

близкий к окончательному. Продолжает работать за гроши внут-

ренним рецензентом «Нового мира». Твардовский отвергает «ко-

лымскую» прозу Шаламова, рекомендованную ему заместителем 

главного редактора Алексеем Кондратовичем и писателем Георги-

ем Владимовым; по свидетельству Сергея Григорьянца со слов 

также ходатайствовавшего за Шаламова заместителя редактора 

Игоря Саца, он называет их «какими-то очерками». Шаламов вы-

ступает в телевизионной программе с чтением стихов, запись пе-

редачи не сохранилась. Карибский кризис. Знакомство Шаламова 

со скульптором и литературоведом Федотом Сучковым, в буду-
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щем автором надгробного памятника на могиле писателя; с Алек-

сандром Солженицыным. «Новый мир» публикует повесть по-

следнего, о которой Шаламов отзывается восторженно; в ближай-

шие пару лет повесть распространится по СССР общим тиражом 

под миллион экземпляров, сделав имя Солженицына известным 

всей читающей публике. Шаламов пишет для «Знамени» серию 

очерков о Москве двадцатых годов, которые журнал не печатает. 

«Литературная газета» отклоняет предложенную подборку стихов. 

Твардовский отклоняет стихи Шаламова, рекомендованные ему 

Солженицыным («Колымских рассказов», за которые автор тоже 

просит замолвить слово, тот даже не показывает). Вологодское 

книжное издательство в лице директора Владимира Малкова отка-

зывается принять сборник его стихов. Поэтический сборник, пред-

ложенный Шаламовым издательству «Молодая гвардия», тоже не 

увидит свет. Незамеченным выступает на организованном Слуц-

ким поэтическом вечере в старом здании МГУ. Состояние здоро-

вья и мнительность Шаламова заставляют вести его несколько 

чудаческий образ жизни профессионального инвалида. 

 

 

1963 

Интенсивное общение и переписка с Солженицыным, чьи 

письма Шаламову до сих пор не опубликованы. Недолго гостит у 

него на даче в Солотче, откуда возвращается с «белыми от ярости 

глазами», свидетельствующими о несовместимости двух этих че-

ловеческих типов.  «Литературная газета» отклоняет стихи из 

«Колымских тетрадей». Знакомится с Юрием Домбровским, нахо-

дящим в «Колымских рассказах» «тацитовскую лапидарность и 

мощь». Готовит новый поэтический сборник. Быт, обстановка ас-

кетичной клетушки – кровать, стол, пара стульев, тумбочка, 

наглухо задраенное окно. РГАЛИ выдвигает Солженицына на Ле-

нинскую премию, Шаламов – его горячий сторонник. Магаданец 

Борис Лесняк снабжает Шаламова материалами для работы. В 

самиздате («в начале 60-х годов»), по словам филолога диссидента 

Юрия Мальцева, ходят три «толстых машинописных тома» «Ко-

лымских рассказов»**, о машинописном трехтомнике упоминает и 

поэт Олег Чухонцев, правда, без временной привязки. По словам 

Алексея Симонова, во второй половине пятидесятых – первой по-

ловине шестидесятых у Шаламова имеется несколько тайников 

для накапливающихся «Колымских рассказов», один из них – у 

тетки Симонова Софьи Ласкиной. Как минимум однажды посеща-
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ет Дом творчества в Голицыно под Москвой. Шаламову не чужд 

азарт футбольного болельщика – он фанат московского «Спарта-

ка», особенно в его играх против армейского футбольного клуба. 

Другую спортивную страсть, шахматы, он давно обуздал, почув-

ствовав, что она начинает мешать его литературным занятиям, 

хотя за турнирами класса матчей на звание чемпиона мира про-

должает следить увлеченно и с прилежанием. Среди рассказов, 

написанных за два года – «Утка», «Прокаженные», «Необращен-

ный», «Уроки любви». 

 

 

 

 

ПИК 

 

 

1964 

На предложение Солженицына вместе писать «Архипелаг 

ГУЛАГ» отвечает категорическим отказом, однако в ноябре от-

правляет ему письмо, явно предназначенное для будущей «исто-

рии лагерей». Создает, среди прочего, рассказы «Почерк», «Кусок 

мяса», «Поезд». Поездка в Тарусу. На исходе лета издательство 

«Советский писатель» возвращает Шаламову сборник «Колымские 

рассказы», пролежавший там несколько лет, аргументируя тем, 

что его «герои лишены всего человеческого, а авторская позиция 

антигуманистична». В течение года этот шлагбаум развернет Ша-

ламова к решению передать отвергнутую книгу на Запад. Усилия-

ми Гродзенского и колымских друзей получает надбавку к пенсии 

за «горняцкий стаж» и бросает опостылевшую работу внутренним 

рецензентом. При жизни Шаламова «Новый мир» не опубликует 

ни одной его строчки, а Твардовский так и не сочтет нужным с 

ним встретиться (во всем «новомирском дневнике» Твардовского 

Шаламов мимоходом упоминается один раз и то в примечании, 

сделанном впоследствии дочерью, а сам Шаламов пишет о «кате-

горическом отказе Твардовского» печатать его рассказы и стихи). 

В издательстве «Советский писатель» выходит сборник стихов 

«Шелест листьев». Поездка с Неклюдовой в Ленинград, где Ша-

ламов видится с проживающими там земляками-вологжанами и 

товарищами по Колыме. Будучи членом Литфонда, предложения о 

вступлении в ССП неизменно отклоняет. Формулирует доморо-

щенное нравственное учение «живых Будд» – высокой пробы ин-
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теллигентов и людей искусства, чьи слова не расходятся с делом, – 

к которым стихийно относил еще Пастернака, а впоследствии бу-

дет причислять Ахматову, Н. Мандельштам и, несомненно, себя, в 

конце концов разочаровавшись во всех. Отставка Хрущева. Окон-

чательное превращение брака с Ольгой Неклюдовой в простое 

сожительство в соседних комнатах коммунальной квартиры. 

Начало дружбы и доверительных отношений с Натальей Столяро-

вой, в юности возлюбленной поэта Бориса Поплавского, по воз-

вращении в СССР лагерницей, а ныне секретарем Ильи Эренбурга, 

связанной с парижской русской эмиграцией правоцентристского 

толка. Знакомство с диссидентом Сергеем Григорьянцем, через 

которого списки «Колымских рассказов», поначалу без ведома 

Шаламова, попадут на Запад – в Германию и Италию, судьба этих 

списков неизвестна. Журналистка Фрида Вигдорова, известная 

стенограммой процесса над Иосифом Бродским, по собственной 

инициативе тиражирует и распространяет в самиздате машино-

писный том «Колымских рассказов». Эта двухсотпятидесятистра-

ничная книга (хранится в архиве Международного Мемориала, 

произвольно датируется 1966 годом), оригинал которой восходит к 

авторской редакции рубежа 1964-65 гг., состоит из двух частей: 

окончательно оформленный цикл «Колымские рассказы» и безы-

мянный «Сборник второй», подобие «цикла» из 11 новелл, во-

шедших впоследствии в «Левый берег». Создавшаяся критическая 

масса вызывает лавинообразный процесс порождения новых тек-

стов – в течение четырех лет (1964-67) Шаламовым написано око-

ло половины всех «Колымских рассказов». 

 

 

1965 

Впечатляющее выступление на мехмате МГУ на вечере, 

посвященном Мандельштаму, знакомство с его вдовой, быстро 

переходящее в тесную дружбу. Немного позже сближается с быв-

шим лагерником, филологом и философом Леонидом Пинским, 

принимающемся вместе с Шаламовым за структурирование 

огромного массива уже написанного. Убедившись, что о  публика-

ции своей колымской прозы в СССР можно забыть, Шаламов – 

еще в одиночку – интенсивно готовит для издания за границей уже 

давно сложившийся в окончательной редакции сборник «Колым-

ские рассказы»; ему должно сопутствовать предисловие, печатав-

шееся впоследствии Сиротинской как эссе под названием «О про-

зе» – первая серьезная попытка автора сформулировать принципы 
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своего искусства повествования. Передача сборника за рубеж от-

кладывается, по-видимому, в связи с арестом Синявского и Даниэ-

ля и последующими событиями. Побочным эффектом этой за-

держки станет то, что на будущий год Шаламов отошлет в Амери-

ку уже три сборника колымской прозы – таков его ответ на приго-

вор советского суда двум получившим большие сроки отщепен-

цам-антисоветчикам. Первое упоминания в письме Шаламова к 

Мандельштам о циклах помимо собственно «Колымских расска-

зов» – «Артист лопаты», «Левый берег», «Уроки любви». В жур-

нале «Сельская молодежь» публикуется рассказ «Стланик» – 

единственный текст из КР, напечатанный в СССР при жизни Ша-

ламова, хотя по утверждению критика Геннадия Красухина, еще 

какой-то рассказ Шаламова был напечатан в 1965/66 гг. в ежене-

дельнике «РТ-программы», где Красухин работал тогда литера-

турным обозревателем. Сергей Григорьянц безуспешно предлагает 

«Колымские рассказы» в киевскую «Радугу» и другие журналы. 

Подборка из шести стихотворений в журнале «Знамя». Шаламов 

случайно узнает о местонахождении физика Георгия Демидова, 

своего колымского товарища и без преувеличения образцового 

русского интеллигента, проживающего в Ухте, работающего ин-

женером-рационализатором и пишущего собственную колымскую 

прозу, весьма, впрочем, далекую в стилевом отношении от «новой 

прозы» Шаламова. В самиздате ходит расширенный вариант упо-

мянутой выше двухчастной машинописной книги КР общим объ-

емом не менее 270 страниц. Смерть Фриды Вигдоровой. Прочно 

укореняется в диссидентском окружении Надежды Мандельштам, 

Пинского, супругов Джорджа и Елены Грин, с которыми знаком и 

через Н. Мандельштам, и через свою машинистку Елену Колобаш-

кину-Кавельмахер. Среди знакомых Шаламова шестидесятых го-

дов – литературовед, семиотик Юрий Лотман, литературовед и 

переводчик Вера Клюева, художник Владимир Вейсберг, амери-

канские слависты Сидней Монас и Джеймс Биллингтон, филолог 

Эмма Герштейн, географ Елена Лопатина, диссиденты историк 

Рой Медведев, бард Александр Галич, учитель Анатолий Якобсон, 

литературовед и переводчик Лев Копелев, семиотик Вячеслав Вс. 

Иванов и многие другие. Коренным образом меняет свое отноше-

ние к Солженицыну на неприятие и презрение, аттестуя его: 

«авантюрист и делец», – хотя инерция отношений продолжится 

еще года три. Демидова «прорабатывают» в Ухтинском горкоме 

партии за антисоветскую направленность сочинений. Гибель ша-

ламовской кошки Мухи, повергающая его в глубокую скорбь. 
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Единственная встреча Шаламова с Анной Ахматовой, которую он 

спустя несколько лет переосмыслит с брезгливостью и сарказмом. 

Знакомство с активисткой самиздата и диссиденткой Натальей 

Кинд и ее мужем Иваном Рожанским, связанными с европейской 

русской диаспорой и переправляющими неподцензурную литера-

туру на Запад. Поездка в Верею на дачу к Надежде Мандельштам. 

Подборки из девяти стихотворений в журнале «Юность» и семи в 

архангельском альманахе «Поэзия Севера». Федот Сучков создает 

скульптурный портрет Шаламова (хотя вполне вероятно, что на 

год позже, когда Шаламов дарит ему обширный список «Колым-

ских рассказов»). Творческий пик Шаламова – среди написанного 

за этот год рассказы «Прокуратор Иудеи», «По лендлизу», «Сен-

тенция» (с посвящением Н. Мандельштам), «Погоня за паровоз-

ным дымом», «Облава», «Лида». Сборники рассказов Солженицы-

на, печатавшихся в «Новом мире», выходят за рубежом в перево-

дах на английский и немецкий. Присуждение Нобелевской премии 

Михаилу Шолохову. Демонстрация на Пушкинской площади в 

поддержку находящихся под следствием Синявского и Даниэля, из 

наблюдения за которой, по свидетельству Вячеслава Вс. Иванова, 

Шаламов выносит «обнадеживающее» впечатление. 

 

 

1966 

Встреча Нового года у Надежды Мандельштам в компа-

нии филологов Живовых и диссидента Вадима Борисова. По мне-

нию хозяйки, «Шаламов – лучший прозаик двадцатого века». В 

течение трех последующих лет бывает у нее по меньшей мере 

еженедельно. Знакомит Демидова, проводящего в Москве отпуск, 

со своими друзьями. Суд над Синявским и Даниэлем, горячо об-

суждающийся в полуподпольных диссидентских кругах, в частно-

сти, в доме Пинского, где зачитывается шаламовское «Письмо 

старому другу»: «Может ли быть в правде прошлой нашей жизни 

граница, рубеж, после которой начинается клевета? Я утверждаю, 

что такой границы нет, утверждаю, что для сталинского времени 

понятие клеветы не может быть применено. […] Что было бы, ес-

ли бы Рей Брэдбери жил в Советском Союзе, сколько бы он полу-

чил лет – 7? 5? Со ссылкой или без нее? [...] Как можно обвинять 

писателя в том, что он хочет печататься? [...] Море человеческой 

крови было пролито на советской земле, а Горький освятил массо-

вые убийства». Это письмо будет анонимно опубликовано в «Бе-

лой книге» по делу Синявского и Даниэля, составленной дисси-
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дентом Александром Гинзбургом, и квалифицировано на суде как 

«антисоветское». Судя по дневнику Александра Гладкова, в либе-

рально-диссидентских кругах посвященных оно воспринимается 

как ответ Шаламова на кровожадный призыв Михаила Шолохова с 

трибуны партийного съезда к расправе над Синявским и Даниэлем 

и вообще писателями, осмеливающимися в обход начальства пуб-

ликовать свои произведения за границей. Об авторстве Шаламова 

догадываются, но вслух не говорят, и сам Гинзбург определенно 

узнаёт об этом только по выходе из лагеря от Леонида Пинского. 

Столярова рассказывает Шаламову выдуманную историю о гимна-

зической золотой медали матери, которая ляжет в основу большо-

го неудачного рассказа «Золотая медаль». В близком к канониче-

скому варианте оформлены циклы «Артист лопаты» и «Левый бе-

рег». Шаламов интенсивно работает над будущим сборником 

«Воскрешение лиственницы», для которого пишет одноименный 

рассказ (фактически посвященный Н. Мандельштам), а также но-

веллы и стихотворения в прозе «У Флора и Лавра» (фактически 

посвященное Наталье Столяровой и почему-то оставшееся в пуб-

ликациях Сиротинской за пределами корпуса), «За письмом», 

«Белка», «Храбрые глаза», «Водопад», «Рябоконь». Мимолетное 

знакомство у Надежды Мандельштам с Иосифом Бродским, ка-

жется, пробудившим в Шаламове холодную антипатию. По словам 

Лесняка, относит в издательство «Советский писатель» комплект 

«Колымских рассказов» – вторично, поскольку три года назад их 

уже отклонили. Не совсем понятно, действительно ли Шаламов 

предлагал их издательству, в каком количестве, сколько они там 

пролежали и когда были возвращены. По значительно более весо-

мому свидетельству критика Олега Михайлова, в издательстве в то 

время лежали «Очерки преступного мира», на которые он писал 

внутреннюю рецензию. Издает в подпольной переплетной мастер-

ской Пинского неподцензурный двухтомник «Колымских тетра-

дей», включающий шесть циклов стихов и почти без изменений 

копировавшийся потом Сиротинской для российских изданий, где 

она числится составителем. С архивисткой Ириной Сиротинской, 

своей будущей любовью и душеприказчицей, знакомится по ее 

инициативе весной этого года и соглашается сотрудничать с 

ЦГАЛИ; той же весной знакомится с Ириной Каневской, которая 

впоследствии по просьбе автора переправит его пятитомник ко-

лымской прозы в Париж для издания собранием сочинений. Через 

знакомого Надежды Мандельштам слависта-мандельштамоведа 

Кларенса Брауна передает Глебу Струве в Нью-Йорк шестисот-
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страничный машинописный список трех сборников – «Колымские 

рассказы», «Артист лопаты», «Левый берег» – включающий около 

сотни текстов, для издания книгами (по утверждению редактора 

сайта shalamov.ru Сергея Соловьева, в архиве Шаламова «есть 

намеки на участие в этом процессе А.В. Храбровицкого»). Расска-

зы, однако, попадают в «Новый журнал», редактируемый Романом 

Гулем, и вопреки авторской воле в течение одиннадцати лет изде-

вательски печатаются небольшими подборками, подвергаясь к 

тому же правке. Борис Лесняк пытается устроить Шаламову «ра-

бочее место» в своей пустующей московской квартире, но без-

успешно – устав жилищного кооператива не позволяет в отсут-

ствие хозяев давать ключи от дома чужим. Задумывает оставшую-

ся неосуществленной повесть, в основе которой – биографии эсер-

ки-террористки Натальи Климовой и ее дочери репатриантки и 

активистки диссидентского движения Натальи Столяровой. Встре-

ча с Ильей Эренбургом, «Колымских рассказов», впрочем, не чи-

тавшим и, похоже, так не прочитавшим. Эренбург: «Шаламов 

злой, но не в этом сила». Драматург Александр Гладков отмечает в 

Шаламове «своего рода фанатизм», сочетающийся со «сложным 

быстрым умом, вкусом, тонкостью». На сына Пастернака Евгения 

Шаламов производит впечатление «очень сильного человека, раз-

давленного танком или что-то вроде того». Подборка из пяти сти-

хотворений в журнале «Юность». Солженицын выступает с чтени-

ем отрывков из своих произведений в залах множества респекта-

бельных московских учреждений, в одном из выступлений упоми-

нает Шаламова: «Колыму он исчерпал». Официальный развод 

Шаламова с Ольгой Неклюдовой. Знакомит Сиротинскую с 

Надеждой Мандельштам, которая привлекает ее к изъятию архива 

мужа у текстолога Николая Харджиева и, по словам Сиротинской, 

обещает взамен передачу этого архива в государственное храни-

лище. Отказ журнала «Наш современник» печатать «Очерки пре-

ступного мира» (единственное упоминание в прижизненной совет-

ской критике о колымской прозе Шаламова характеризовало ее 

как книгу об уголовниках). Примерно тогда же издательство 

«Московский рабочий» отклоняет стихи Шаламова, лежавшие там 

как минимум с прошлого года. «Мое завещание» Надежды Ман-

дельштам. 

 

 

1967 
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По имеющимся свидетельствам, опять встречает Новый 

год в доме Надежды Мандельштам вместе с Натальей Столяровой 

и Вадимом Борисовым. Постоянное присутствие симптомов 

неврологического заболевания, которые диагноз, поставленный в 

пятидесятых годах в Боткинской больнице, позволяет отнести к 

болезни Меньера: головокружения, глухота, некоординирован-

ность движений, иногда припадки с потерей сознания. Лечится у 

профессора-невропатолога Петра Перли. Арест Александра Гин-

збурга. Солженицынское «Письмо съезду» Союза советских писа-

телей мобилизует фрондирующую интеллигенцию на подписание 

петиций в его поддержку, Шаламов же видит в «Письме» ничем не 

угрожающую автору расчетливую саморекламу. Поездка Шаламо-

ва в Ленинград на могилу Ахматовой (по несколько сомнительно-

му сообщению Бориса Лесняка, отношения с которым к тому вре-

мени заметно охладевают). Выходит его третья поэтическая книж-

ка, «Дорога и судьба», «осколки колымских тетрадей», «собрание 

стихов-калек, стихов-инвалидов (как и в «Огниве» и в «Шелесте 

листьев»)». Последний обмен письмами с Солженицыным: «роман 

умер». В Кельне без ведома автора со списка, полученного, по-

видимому, немецкими студентами от Сергея Григорьянца, изда-

тельство Фридриха Миддельхауве выпускает на немецком сборник 

под названием «Статья 58. Записки заключенного Шаланова», с 

той же перевранной фамилией переведенный затем на француз-

ский и африкаанс. Шаламов посещает с Сиротинской выставки 

живописи (его любимцы – Ван Гог и Гоген), много бывает в теат-

ре. Художник-нонконформист Борис Биргер пишет его портрет. 

Через Александра Гладкова приглашает в гости Юрия Трифонова, 

но встречи, судя по всему, не произошло. Знакомство с мандельш-

тамоведом Александром Морозовым, в будущем опекуном Шала-

мова в доме престарелых. Издательство «Советский писатель» 

возвращает Шаламову лежавшую там рукопись «Очерков пре-

ступного мира», а также некоторое количество «колымских» рас-

сказов. Франкфуртская еженедельная газета «Посев», орган НТС, 

публикует два его рассказа. Параллельно следствию и суду над 

Александром Гинзбургом госбезопасность учиняет у Шаламова 

обыски. Работа Шаламова и Леонида Пинского над составлением 

корпуса «Колымских рассказов», покамест из четырех сборников 

включая «Очерки преступного мира», и издание ими неподцен-

зурного машинописного собрания сочинений тиражом в 4-6 эк-

земпляров. Георгий Адамович публикует в парижской газете 

«Русская мысль» рецензию на последний сборник стихов Шаламо-
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ва, которую тот по ознакомлении называет «умной, значительной, 

сердечной, раскованной». Подборка из восьми стихотворений в 

журнале «Юность». Разрыв с Демидовым на почве эстетических и 

мировоззренческих разногласий. Поездка в дачный поселок Мичу-

ринец на свадьбу пасынка, знакомство с Юрием Лотманом и Бори-

сом Успенским. Геннадий Айги посвящает Шаламову стихотворе-

ние «Степень: остоики». После напоминания Сиротинской об 

обещании Надежды Мандельштам передать архив мужа в ЦГАЛИ 

последняя отказывает ей от дома. «Колымские рассказы» продол-

жают публиковаться в нью-йоркском «Новом журнале», книги до 

сих пор нет. Мимолетное знакомство с Генрихом Бёллем. Столя-

рова и Кинд, возможно, передают на Запад еще одну рукопись 

«Колымских рассказов», судьба которой неизвестна. В записке 

эмигранту Александру Сионскому Шаламов пишет: «…рассказов 

не шесть, а сто шестьдесят шесть» – это преувеличение, но не 

чрезмерное: на самом деле рассказов и очерков к тому времени 

порядка ста тридцати. Завершает цикл «Воскрешение лиственни-

цы» (посвященный Сиротинской), для которого написаны, в част-

ности, «Тропа», «Графит», «Безымянная кошка», «Город на горе», 

«Две встречи», «У стремени», «Хан Гирей», «Шахматы доктора 

Кузьменко» (не исключено, что это окончательная редакция текста 

1954 года). 

 

 

1968 

Суд над составителями сборника материалов по процессу 

Синявского и Даниэля и альманаха «Феникс-66» («процесс четы-

рех»). Через общего знакомого и помощника и, по мнению Шала-

мова, осведомителя госбезопасности библиографа Александра 

Храбровицкого передает Солженицыну запрет пользоваться для 

своих работ (имеется в виду «Архипелаг ГУЛАГ») какими бы то 

ни было его материалами. Весной благодаря упорству Моисея 

Авербаха Шаламов получает отдельную комнату в коммуналке в 

том же доме на втором этаже и переезжает. Все чаще заводит с 

Сиротинской, с которой встречается также на ее даче в Расторгуе-

во (Видное) под Москвоей, разговор о супружестве, но та уклоня-

ется от ответа. Знакомство с математиком и философом Юлием 

Шрейдером. Издание завершающего, пятого тома «Колымских 

рассказов» с циклом «Воскрешение лиственницы», осуществлен-

ное Леонидом Пинским (прямое свидетельство Храбровицкого 

также датирует пятитомник 1968-м годом); этот приговоренный к 
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пожизненному «спецхрану» пятитомник Сиротинская будет слепо 

копировать для перестроечных и российских изданий, не стыдясь 

значиться его составителем. Суммируя: к середине этого года Ша-

ламовым подготовлено семитомное собрание сочинений, включа-

ющее пять сборников колымской прозы и двухтомник «Колым-

ских тетрадей» из шести циклов, остается только издать эти семь 

книг типографским способом и дать им широкую читательскую 

аудиторию, между тем, за пределами столичных литературных и 

диссидентских кругов имя Шаламова практически неизвестно. 

Период 1954-68 гг. можно абсолютно обоснованно назвать вторым 

и основным творческим периодом Шаламова. Через окружение 

Пинского и сотрудников французского посольства Шаламов пере-

дает в парижское левое издательство Леттр Нувель фотокопии 

многотомника «Колымских рассказов» для издания на француз-

ском. В июне через Ирину Каневскую и ее мужа Кирилла Хенки-

на, работающих в Праге периода открытых границ Чехословакии с 

Западом, передает в русское эмигрантское издательство ИМКА-

Пресс, руководимое восторженным почитателем Солженицына 

Никитой Струве, машинописное Пятикнижие своей колымской 

прозы для издания собранием сочинений (историю эту слышат 

впоследствии и от Хенкина). Оба списка благополучно достигают 

Парижа. Список, переправленный Хенкиными, бесследно исчезает 

после полученного окольными путями невнятного объяснения, что 

такую тяжелую книгу читатель не осилит, но прежде, в осеннем 

выпуске журнала Струве «Вестник РСХД» (№89/90), печатаются 

рассказы Шаламова «Две встречи» и «Чужой хлеб», согласно их 

датировке (1967), если она верна, отсутствующие в «списке-66». 

Вполне вероятно, что эта публикация – одновременно и сигнал о 

получении багажа («списка-68»), и аванс с целью заставить Шала-

мова пойти на уступки в переговорах с издательством. Условием 

издания какой-то части КР Струве и ИМКА-Пресс могут ставить 

публичную солидаризацию Шаламова с Солженицыным. Харак-

терно, что в рубрике Литература, где помещены только три текста, 

шаламовским рассказам предшествует рассказ Солженицына 

«Правая кисть» (название которого вынесено на обложку номера) 

– Струве устанавливает и органическое единство гулаговских ав-

торов, и их, так сказать, иерархию. Косвенным свидетельством 

опосредованных контактов Шаламова с ИМКА-Пресс служит про-

говорка Сиротинской о том, что «Западом» Шаламову выдвига-

лось требование «не говорить всей правды о людской природе», 

ограничиться лишь тем, что «пригодно для политических манипу-
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ляций». Это унизительное и заведомо невыполнимое требование 

могло исходить только от лиц, располагавших типографским стан-

ком – вопрос об условиях публикации «Колымских рассказов» в 

СССР никогда не ставился. Издание на французском затягивается 

по причине того, что троцкист Морис Надо, опасающийся прово-

кации советских спецслужб, требует собственноручного подтвер-

ждения Шаламовым желания быть опубликованным в его изда-

тельстве. Спустя несколько месяцев он его получает. Выход на 

Западе романа Солженицына «В круге первом» (Фишер, Франк-

фурт-на-Майне; Harper and Row, Нью-Йорк, по-русски) и повести 

«Раковый корпус» (ИМКА-Пресс, Париж) приносит автору широ-

кую международную известность. Через Александра Андреева, 

сына знакомых Шаламова парижан Вадима и Ольги, Наталья Сто-

лярова передает на Запад микропленку с «Архипелагом ГУЛАГ». 

Сиротинская проводит отпуск в Крыму, Шаламов пишет ей еже-

дневно (часть этих замечательных писем уничтожена адресатом). 

Подборки из шести стихотворений в журнале «Знамя» и семи – в 

«Юности». Начало подготовки Шаламовым нового поэтического 

сборника в издательстве «Советский писатель», который будет 

добираться до читателя более четырех с половиной лет. В эми-

грантских журналах «Посев», «Грани», «Вестник РСХД», «Новый 

журнал», «Возрождение», «Часовой» в течение года появляется 

свыше трех десятков материалов авторства Солженицына или ре-

кламирующих его как выдающегося писателя и стойкого борца с 

советским режимом. Бегство из СССР Аркадия Белинкова. В ре-

зультате прихотливой многолетней литературно-критической ин-

триги, направленной против Твардовского и «Нового мира», жур-

нальные подборки стихов Шаламова признаны рецензентом «Ли-

тературной газеты» Станиславом Лесневским лучшими поэтиче-

скими публикациями полугодия; Шаламов, знающий подоплеку, 

похвалы не переоценивает. Резко не одобряет работу Надежды 

Мандельштам над «Второй книгой» воспоминаний. В августе со-

ветские войска оккупируют Чехословакию, Хенкиных высылают в 

СССР. Газета «Московский комсомолец» возвращает Шаламову 

подборку стихов. После предпринятых в начале года неудачных 

попыток связаться с кельнским издательством на предмет получе-

ния гонорара за книгу «Статья 58», Шаламов просит о помощи в 

этом деле Авербаха, но и попытки последнего оказываются без-

успешными***. Следует отметить сугубую «неконвенциональ-

ность» поступка Шаламова, ибо советская либеральная творческая 

интеллигенция руководствовалась, по словам биографа Солжени-
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цына Людмилы Сараскиной, «заповедью»: «если свои не платят, 

умри, как патриот, а у чужих не бери». Служебная командировка 

Сиротинской на родину Шаламова подталкивает его к работе над 

автобиографической «Четвертой Вологдой». Подборка из восьми 

стихотворений в журнале «Знамя». Созревшее до окончательной 

ясности понимание того, что эмигранты и патронирующее их ЦРУ 

не собираются издавать его в противовес во всех отношениях 

«своему» Солженицыну, приносит Шаламову жестокое разочаро-

вание в московской либеральной интеллигенции, которую он 

оправданно отождествляет с христианско-демократическими кру-

гами русской диаспоры. Разрыв Шаламова с Рожанскими-Кинд, в 

конце года – разрыв с Надеждой Мандельштам и ее окружением, 

без сомнения, ускоренный продолжающимися домогательствами 

ЦГАЛИ относительно передачи им архива Осипа Мандельштама, 

на что вдова и душеприказчица категорически не согласна. На ру-

беже 1968/69 гг. разрыв с Натальей Столяровой, полностью предо-

ставившей себя в распоряжение Солженицына и окончательно 

потерянной для Шаламова. Год, суливший успех, признание, а, 

может быть, и не чаемое личное счастье, оборачивается годом 

разочарований и сокрушительных поражений. «Проклятый год». 

 

 

 

 

КРАХ 

 

 

1969 

Весной в издательстве Леттр Нувель вместо полноценной 

книги выходит двухсотпятидесятистраничный сборник из 27 тек-

стов, никакого резонанса не вызвавший. Разрыв Шаламова с Пин-

ским и его окружением. «Знакомство с Н. Я. [Мандельштам] и 

Пинским было только рабством…» (дневниковая запись 1972 го-

да). Отныне Шаламов не дает в самиздат ни строчки. Распоряже-

ние от 4 апреля на случай внезапной смерти, аннулирующее его 

прежнее завещание – содержание которого неизвестно – в пользу 

Сиротинской. Это распоряжение, а затем официальное завещание 

– показатель гнетущей уверенности Шаламова, что ни русское 

зарубежье, ни московская либеральная среда его труд для будуще-

го читателя не сохранят. Шаламов также уверен, что за ним ведет-

ся непрерывная слежка, а комната прослушивается госбезопасно-
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стью. Начало затворничества. В наброске рецензии на опублико-

ванные в газете «Правда» главы очередного опуса Шолохова с 

сарказмом отзывается и об авторе, и об его официозной «скорого-

ворке» на тему сталинских лагерей. Подборка из десяти стихотво-

рений в журнале «Юность». Работа над «Четвертой Вологдой». 

Французское издательство «Галлимар» без ведома автора выпус-

кает перевод кёльнской книжки 1967 года «Статья 58. Записки 

заключенного Шаланова». Солженицын номинирован на Нобелев-

скую премию по литературе. В разговоре с Александром Гладко-

вым Шаламов рассказывает о сборнике стихов с комментариями, 

подготовленном им для издательства Гослитиздат («Художествен-

ная литература»). Какова судьба этого сборника, неизвестно. В 

качестве примера «идиотизма издательской жизни» Гослитиздат 

упоминается Шаламовым и в письме к Борису Полевому от декаб-

ря 1973 года. Шаламов и Сиротинская нотариально заверяют 

наследование ею всего имущества Шаламова включая авторское 

право. В конце семидесятых – начале восьмидесятых годов Сиро-

тинская передаст это завещание в «компетентные органы», где оно 

будет уничтожено, а накануне краха коммунистического режима, в 

период массового рассекречивания материалов «спецхрана», обза-

ведется в той же нотариальной конторе его дубликатом. По словам 

соседки Шаламова Светланы Федюшкиной, навещает его Сиро-

тинская раз в две-три недели. В ноябре Солженицына исключают 

из ССП. 

 

 

1970 

Знакомый Гродзенского профессор Лев Карлик делает 

Шаламову справку на случай настигающих на улице приступов. 

Продолжение начатой в шестидесятых работы над антироманом 

(циклом очерков) «Вишера» и циклом рассказов «Перчатка или 

КР-2» – оба сборника, а также автобиографические записки о Ко-

лыме и частично «Четвертую Вологду» было бы оправданно 

назвать поздней прозой Шаламова. Подборка из восьми стихотво-

рений в журнале «Знамя». Снятие Твардовского, разгон редакции 

«Нового мира», в сейфе которого «Колымские рассказы» безре-

зультатно пролежали все шестидесятые годы. На могиле Сталина у 

Кремлевской стены установлен памятник. В Нью-Йорке на рус-

ском выходит книга «Воспоминаний» Надежды Мандельштам, 

тотчас делающая ее знаменитостью. Политические пристрастия 

Шаламова остаются неизменными: троцкизм двадцатых годов 
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сменили симпатии к Маркузе и «новым левым» и преклонение 

перед революционной партизанщиной Че Гевары. Одна из дневни-

ковых записей даже отдает нечаевщиной: «Не только левее левых, 

но и подлиннее подлинных. Чтоб кровь была настоящей, безымян-

ной». При этом он отчетливо сознает, что какой-то минимум сво-

боды дают лишь «демократические институты Запада», весь 

спектр левых движений, по Шаламову, несет «шигалевщину» и 

принуждение. Подборка из девяти стихотворений в журнале 

«Юность». Франкфуртский журнал НТС «Грани» печатает две 

больших подборки «Колымских рассказов». Издательство НТС 

«Посев» выпускает шеститомное собрание сочинений Солжени-

цына, впрочем, дутое: два тома составляет роман «В круге пер-

вом», еще один собран из материалов, освещающих отношения 

автора с ССП, критики и т.д. Присуждение Солженицыну Нобе-

левской премии по литературе. Доход Шаламова за 1970 год со-

ставляет, по его подсчетам, 2400 рублей – вполне приличная сум-

ма, сопоставимая с заработком хорошо оплачиваемого рабочего 

или служащего. 

 

 

1971 

Неудачная попытка наладить отношения с дочерью, оста-

вившая след в дневнике. Смерть Якова Гродзенского. Журнал 

«Дружба народов» отклоняет предложенную Шаламовым подбор-

ку стихов. Кампания против «инакомыслящих» в СССР. Выход за 

границей романа Солженицына «Август Четырнадцатого», кото-

рый Шаламов оценивает как продукцию беспрецедентно низкого 

качества, добавляя: «Все, что пишет С., по своей литературной 

природе совершенно реакционно». Начинает пользоваться уничи-

жительным в его устах словосочетанием «прогрессивное челове-

чество», преимущественно по отношению к фрондирующей либе-

ральной интеллигенции включая Твардовского и почитателям 

Солженицына. Главлит (цензура) в информационной справке в ЦК 

КПСС выделяет Шаламова как одного из лидеров антисоветского 

«литературного подполья». Изъятие госбезопасностью у Бориса 

Лесняка списка «Колымских рассказов». Завершение книги «Чет-

вертая Вологда». На рубеже шестидесятых-семидесятых, но, ско-

рее всего, раньше и дольше – работа над недавно опубликованной 

абсурдистской пьесой «Вечерние беседы», персонажами которой 

Шаламов делает русских Нобелевских лауреатов – Бунина, Па-

стернака, Шолохова, Солженицына; все они, включая автора – 
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заключенные, в ходе бесед с которыми Шаламов не чинясь гово-

рит о них то, что думает, и суждения его по большей части грубы, 

непререкаемы и безжалостны. Задумывалась пьеса для культового 

Театра на Таганке Юрия Любимова, скептическое отношение к 

которому отступило перед энтузиазмом подруги. Облеченный в 

форму письма к Сиротинской литературный манифест Шаламова 

[О новой прозе] (расширенный вариант текста 1968 года, опубли-

кованного впоследствии Шрейдером, и того, что, я полагаю, явля-

ется предисловием Шаламова к подготовленному им для издания 

сборнику «Колымских рассказов» 1965-го). За два года написаны 

среди прочего «Вечная мерзлота», «Галина Павловна Зыбалова», 

«Леша Чеканов или Однодельцы на Колыме», «Александр Гогобе-

ридзе». Полная самоизоляция, гостей Шаламов не принимает. 

Подборки из пяти стихотворений в журнале «Юность» и в иркут-

ском альманахе «Сибирь». Излюбленное место досуга (или рабо-

ты) в семидесятых – Ленинская библиотека и книжные магазины. 

«За город», как обычно, ездит купаться и загорать в Серебряный 

бор на Москве-реке. Пророческий сон, как его сбивает машина. 

Жена товарища Шаламова по Колыме киевлянина Аркадия Добро-

вольского отправляет мужа в дом престарелых, Шаламов стран-

ным образом одобряет это решение. Инспирированное ГБ предло-

жение редактора поэтических сборников Шаламова Виктора Фо-

гельсона «опровергнуть слух» о его сотрудничестве с западными 

издательствами. 

 

 

1972 

Требование Бориса Полевого, редактора «Юности», осу-

дить публикации на Западе, в противном случае Шаламова пере-

станут печатать в СССР. Фогельсон информирует, что имя Шала-

мова в «черном списке»; в атмосфере травли «инакомыслящих» 

причину найти несложно: Шаламов – не член Союза писателей. 

Скандальное открытое письмо Шаламова в «Литературную газе-

ту» (на самом деле было адресовано приемной комиссии ССП и 

выправленным передано в газету первым секретарем правления 

этой организации Георгием Марковым, Шаламов, не отдавая отче-

та в последствиях, подписывает верстку письма), направленное 

против прагматического использования эмиграцией его имени и 

творений в целях «холодной войны» и воспринятое советской ли-

беральной общественностью как верноподданническое. В день 

написания заявления – что подтверждает версию об его истинном 
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адресате, изложенную со слов автора в дневнике Александра 

Гладкова – Шаламов обращается к Арсению Тарковскому и Сер-

гею Наровчатову с просьбой дать рекомендации в ССП. Провока-

ция Маркова достигает цели – Шаламов подвергнут остракизму со 

стороны либеральной интеллигенции вплоть до таких демонстра-

тивных акций как уничтожение фотографий и книг с дарственны-

ми надписями. Отказ Шаламову от дома Авербаха, в прошлом его 

деятельного помощника и мужа его машинистки Елены Кавельма-

хер. Михаил Геллер, будущий составитель двух первых сборников 

прозы Шаламова на русском, в своем обзоре прессы в польском 

эмигрантском журнале «Культура» называет письмо «предатель-

ством». Журнал «Посев» печатает в мартовском номере ответный 

блок пропагандистских материалов включая открытое письмо Ша-

ламову некоего С. Горянова, использующего такую лексику как 

«подлая роль», «роль стукача», «ссучился», «сделка с совестью» и 

противопоставляющего Шаламову академика Сахарова и Твардов-

ского. Невозможность сказать всю правду и объясниться начисто-

ту делает Шаламова жертвой тяжкой душевной травмы. Яростный 

запрет в дневнике Шаламова Солженицыну и его единомышлен-

никам «знакомиться с моим архивом», иначе говоря, с материала-

ми, которые могут быть использованы возглавившим либеральную 

оппозицию режиму компилятором «Архипелага ГУЛАГ», по мне-

нию Шаламова, наемным провокатором американской разведки. 

Обыск в квартире Пинского. Арест диссидентов Петра Якира и 

Виктора Красина. Написание для сборника «Перчатка или КР-2» 

одноименной медитации (с посвящением Сиротинской), а также 

рассказов «Тачка I», «Тачка II», «Рива-Роччи». Переезд – похоже, 

исключительно собственными силами – в коммунальную квартиру 

на Васильевской улице. Издание («Я уже потерял надежду, но с 

помощью Бориса Николаевича Полевого мне удалось буквально 

выколотить эту книжку из издательства») «израненной» поэтиче-

ской книжки «Московские облака». Советские поэтические сбор-

ники и журнальные подборки стихов Шаламова – это та выверен-

ная системой идеологического контроля лагерная пайка, которая 

удерживает крепостного художника между жизнью и смертью. В 

Париже в издательстве ИМКА-Пресс выходит на русском «Вторая 

книга» воспоминаний Надежды Мандельштам. Прогрессирующее 

отчуждение Сиротинской от Шаламова. 

 

 

1973 
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Вступление в ССП – даже после «письма в ЛГ» год волы-

нили. Окончен (трудно сказать: завершен, – скорее, сошел на нет) 

весьма спорный как часть корпуса последний из шести циклов 

«Колымских рассказов», о которых Шаламов иногда говорит Си-

ротинской: «Да что рассказы. Никому они не нужны». Если верить 

последней, шаламовский «план» корпуса включал 147 текстов, из 

которых два остались в набросках. Дышащее неутолимой ненави-

стью к «прогрессивному человечеству», которое олицетворяют для 

него люди, подобные Солженицыну, стихотворение «Славянская 

клятва». Начало, по выражению Сиротинской, «распада лично-

сти», да и «физического распада» Шаламова, которое она связыва-

ет с «Письмом в ЛГ». Суд над Якиром и Красиным с публичным 

«покаянием» подсудимых. Работа над воспоминаниями [О Колы-

ме], включающими непревзойденную новеллу «Черная мама», 

возможно, над «Заметками о Достоевском» с рассказом «Омск» и 

серией небольших подцензурных очерков для журнала «Юность». 

Незавершенность судьбы, неиздание основного труда не дает Ша-

ламову оторваться от колымской и вишерской тематики, хотя в 

распоряжении его гигантский – двадцатилетний – опыт послела-

герной жизни, достойный материал для еще одной трагической 

эпопеи. Подработка поэтическими переводами с подстрочника, 

как все последние годы. В письме Леониду Черткову упоминает о 

сданных в журнал «Наш современник» четырнадцати рассказах, на 

публикацию которых, впрочем, надежды мало. Подборка из пяти 

стихотворений в журнале «Юность». Тремор рук лишает Шаламо-

ва возможности печатать на машинке. Изъятие госбезопасностью у 

машинистки Солженицына Воронянской «Архипелага ГУЛАГ», 

немедленное издание его в Париже Никитой Струве на русском и 

волна мировой славы. 

 

 

1974 

Почти полное одиночество Шаламова, которое изредка 

скрашивают Сиротинская и Юлий Шрейдер. Депортация Солже-

ницына, его турне по Европе и основание им Фонда помощи по-

литзаключенным, одним из распорядителей которого будет Ната-

лья Столярова. Михаил Геллер посвящает Шаламову главу «По-

люс лютости: Варлам Шаламов» в своей книге «Концентрацион-

ный мир и советская литература», изд. OPI, Лондон – первая кри-

тическая работа о «Колымских рассказах». Педантичное использо-

вание Шаламовым ежегодных путевок в писательский Дом твор-
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чества в Крыму, покоряющий его неизведанным комфортом и пер-

сональным туалетом при номере. Поездка в Коктебель. Работа над 

стихами, подборка из пяти стихотворений в журнале «Юность». 

Неотправленное письмо Солженицыну в ответ на реплику в «Ар-

хипелаге ГУЛАГ» «умер Шаламов»: «…считаю себя первой жерт-

вой холодной войны, павшей от Вашей руки... вы никогда ничего 

не получите».  

 

 

 

 

АГОНИЯ 

 

 

1975 

Обострение неврологического заболевания и общее ухуд-

шение состояния здоровья. Занятие теорией русского стиха, тяж-

кое разочарование в поэзии как в путеводной звезде: «стихи – это 

дар Дьявола… в стихах нет правды, нет жизненной необходимо-

сти!». Работа над небольшими историческими очерками, которые 

по обыкновению не печатаются. В Германии под названием «Ко-

лыма. Остров в Архипелаге» переизданы «записки заключенного 

Шаланова» (фамилия автора на сей раз правильная) 1967 года с 

цитатой из «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына на обложке. Ку-

цая статья о Шаламове – как поэте – в официальном советском 

литературном справочнике авторства Леонида Черткова. На улице 

обращает на себя внимание своим видом – высокий, худой, одет 

неряшливо, не по росту, за спиной рюкзак с продуктами и рукопи-

сям для редакции, походка пьяного. Осведомленность европейцев 

о Шаламове близка к нулю – в Оксфордском университете в Ан-

глии, по свидетельству преподававшего на тамошней кафедре сла-

вистики Игоря Голомштока, этого имени никто не слышал. Пред-

ложение Шаламова «Новому миру» опубликовать его переписку с 

Пастернаком и воспоминания о поэте отвергнуто. Поездка в ял-

тинский Дом творчества. Солженицын – «Человек года» по версии 

французского журнала «Пуэн». 

 

 

1976 

Разрыв изживших себя отношений с Борисом Лесняком. 

Символический уход Сиротинской, оформивший давно сложив-
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шуюся реальность. Госпитализация с приступом стенокардии. 

Солженицын покидает Европу и обосновывается в собственной 

усадьбе в Вермонте. Последний год публикаций нью-йоркским 

«Новым журналом» разрозненных «Колымских рассказов», общим 

числом сорок девять, нередко изуродованных редакторской прав-

кой Гуля. В год смерти Шаламова Гуль обнародует факт передачи 

«списка-66», следы которого к настоящему времени затерялись. В 

Италии, о чем Шаламов, скорее всего, не знает, в маленьком уль-

тралевом издательстве Савелли, Рим, выходит сборник колымской 

прозы на итальянском, включающий тридцать текстов, авторитет-

ный писатель-узник Аушвица Примо Леви пишет на него разгром-

ную рецензию. Подборка из семи стихотворений в журнале 

«Юность» и пяти – в сборнике «Юность: Избранное. XX. 1955 – 

1975». Статья Шаламова «Звуковой повтор – поиск смысла (За-

метки о стиховой гармонии)» в московском сборнике «Семиотика 

и информатика». Очередная поездка в Ялту. Отзыв о «Нетерпе-

нии» Юрия Трифонова: «…балаган. Уголовный роман, …где упу-

щено все серьезное». 

 

 

1977 

По случаю семидесятилетия Шаламов представлен к ор-

дену «Знак почета», однако представление не утверждено. В каче-

стве компенсации, не накладывающей на государство идеологиче-

ской ответственности и не вводящей его в расходы, имя Шаламова 

присваивается открытому астероиду. Английские слависты Роберт 

Чандлер и Майкл Скэммел задумывают издание избранного Ша-

ламова на английском, но идея остается нереализованной. Выход 

поэтического сборника «Точка кипения». Полная деградация быта. 

С ноября глухого и полуслепого Шаламова начинает опекать при-

веденная Шрейдером клубная работница Людмила Зайвая, которая 

прибирает в комнате и кормит его комплексными обедами из со-

седнего ресторана. Поездка в Ялту. 

 

 

1978 

Неудачная – по вине Шаламова – попытка Зайвой издать 

сборник его избранных стихов. В Лондоне в польском издатель-

стве Анджея Стипульковского OPI впервые на русском языке вы-

ходит том «Колымских рассказов», составленный Михаилом Гел-

лером на основе американского шаламовского «списка-66» и 
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включающий свыше сотни рассказов – три полных первых цикла 

КР в авторской последовательности текстов со сделанными Гелле-

ром дополнениями. В предисловии Геллер называет разрозненные 

публикации «Колымских рассказов» в эмигрантских журналах 

«самым страшным ударом судьбы», нанесенным писателю. Дис-

сидентская «Хроника текущих событий» игнорирует лондонский 

сборник. Столярова, не решаясь сделать это сама, передает Шала-

мову книгу через Юлия Шрейдера. В среде русской эмиграции на 

Западе  вяло бытуют самые фантастические представления о вре-

мени и процессе создания «Колымских рассказов» – в книге Аль-

тшуллера и Дрыжаковой, написанной уже в середине восьмидеся-

тых, КР датируются 1964-67 гг. и утверждается, что Шаламов пе-

рерабатывал их для лондонского издания. Переиздание в Италии 

сборника «Колымских рассказов». Четырехмесячная госпитализа-

ция Шаламова, новый диагноз: «хорея Гентингтона», – спасающий 

от сумасшедшего дома, где его желала бы видеть госбезопасность, 

оказывающая давление на лечащего врача Михаила Левина. На 

звонок Людмилы Зайвой Галина Гудзь, первая жена Шаламова, 

отвечает: «Да пусть он сдохнет». Шаламов предлагает Зайвой 

фиктивный, «народовольческий» брак – из боязни быть отправ-

ленным в богадельню и в качестве возмещения трудов по его об-

служиванию – неким имеющим ценность наследием, что, как по-

том окажется, не лишено смысла. «Несанкционированный – по 

выражению Сиротинской – обыск» (но почему, собственно, «не-

санкционированный», обычный обыск, учиненный тайной поли-

цией) в комнате Шаламова в его отсутствие, пропажа части бумаг. 

Короткий прерванный отдых в Ялте. Солженицын выступает с 

«Гарвардской лекцией», издательство ИМКА-Пресс начинает вы-

пускать 18-томное собрание его сочинений. 

 

 

1979 

В журнале «Континент», №19, появляется первая русская 

рецензия на «Колымские рассказы» пера Виолетты Иверни, в ко-

торой их разрозненные публикации эмигрантскими журналами 

названы «кастрацией, обворовыванием писателя». Очередная гос-

питализация Шаламова (сведения о госпитализациях разнятся). 

Душевное состояние скачет от гордого, нетерпимого до робкого, 

заискивающего. Уход Людмилы Зайвой после учиненного им на 

пустом месте скандала. Определяя свое мироощущение на старо-

сти лет, записывает в дневнике, что остался непреклонным без-
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божником. Полное одиночество и катастрофическая невозмож-

ность себя обслуживать. Отчаявшийся Шаламов соглашается на 

переезд в дом престарелых. Сиротинская забирает в ЦГАЛИ 

остатки его архива, который помещают в «спецхран», иначе гово-

ря, препоручают госбезопасности в лице директора Натальи Вол-

ковой и ее правой руки Сиротинской. Согласно анонсу нью-

йоркского журнала «Часть речи» к публикации рассказа «Тропа», 

приблизительно в эти годы в самиздате циркулирует сборник 

«Воскрешение лиственницы». В мае крайне неухоженного Шала-

мова отвозят в дом престарелых в Тушино и после двухнедельного 

карантина поселяют в комнате на двоих площадью шесть квадрат-

ных метров. Что он берет с собой на новое место жительства, не-

известно – квитанция о приеме багажа не опубликована. Корре-

спонденция, приходящая на старый адрес Шаламова, никому не 

нужная, пропадает. Изредка его навещает знакомый по Колыме 

Иван Исаев, по впечатлению которого Шаламов ведет «раститель-

ную, животную жизнь». Он наполовину слеп, глух, не в состоянии 

выражаться членораздельно, движения некоординированы, живет 

буквально на ощупь, возможно, переживает инсульт. Возвращает-

ся колымская дистрофия. 

 

 

1980 

Весной Шаламова не без труда находит освободившийся 

из тюрьмы Сергей Григорьянц и приводит к нему литературоведа 

Александра Морозова, который начинает за ним присматривать. 

Морозов отмечает «полосы безумия» наподобие тех, что посещали 

короля Лира, потом это проходит. Соседа переводят от Шаламова 

в другую палату. Появление Татьяны Николаевой, Татьяны Лео-

новой и Ольги Гуревич, которые в течение нескольких месяцев 

ухаживают за Шаламовым. Арест госбезопасностью всего архива 

Демидова. Осенью Морозов записывает стихи Шаламова с голоса, 

безуспешно предлагает их в советские журналы, наконец, отсыла-

ет в парижский «Вестник РХД», редактируемый Никитой Струве. 

Сергей Григорьянц предупреждает Морозова, что привлекать к 

Шаламову повышенное внимание опасно. В журнале «Синтаксис» 

появляется вторая прижизненная статья, посвященная прозе Ша-

ламова – «Срез материала» Андрея Синявского. В советской под-

цензурной периодике при жизни Шаламова было напечатано око-

ло десятка дежурных рецензий на его поэтические сборники, ша-

ламовской прозы для критиков, естественно, не существовало. 
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Банкротство политики «детанта», «разрядки международной 

напряженности». На Западе после пяти лет безуспешных скитаний 

по русским эмигрантским издательствам в швейцарском издатель-

стве «L'Age d'homme» серба Владимира Димитриевича выходит 

роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», претерпевший на 

пути к читателю те же муки, что и «Колымские рассказы» Шала-

мова. В доме престарелых новый директор, отношение к Шаламо-

ву ухудшается. Умирает Надежда Мандельштам. Шаламов не-

сколько раз зовет через опекунов Юлия Шрейдера, с которым они 

не виделись с весны прошлого года, но тот так и не приходит. В 

Париже в ультралевом издательстве Франсуа Масперо выходит на 

французском первый том «Колымских рассказов» с предисловием 

Синявского, за ним последуют еще два, в Нью-Йорке их впервые 

издают небольшой книгой на английском в переводе Джона Глэда, 

причем для Глэда это произведения «давно умершего писателя» 

(добавлю в скобках, что в конце 1982 года режиссеры Глеб Пан-

филов и Андрей Тарковский говорят о Шаламове как о поныне 

живущем). Ни один зарубежный издатель на протяжении пятна-

дцати лет не заплатил Шаламову ни копейки. Масперо, по словам 

Николя Милетича, готов был заплатить, но не успел. 

 

 

1981 

В марте французский ПЕН-Клуб присуждает Шаламову 

учрежденную сыном функционера НТС Аркадия Столыпина 

Дмитрием маргинальную и откровенно пропагандистскую Пре-

мию Свободы, что вдобавок ко всему реально выражается только в 

сообщениях русских служб западного радиовещания. Журнал 

«Посев» выносит это сообщение с фотографией Шаламова на об-

ложку майского номера. Начало посещений Шаламова Сиротин-

ской. В паспортном столе Шаламова выписывают из дома преста-

релых – начальный этап тайно готовящегося перевода пациента в 

интернат для психохроников. Появляются Елена Захарова, Татьяна 

Уманская и Людмила Анис, которые вместе с Морозовым берут 

Шаламова под опеку. По словам Сиротинской, госбезопасность 

открыто следит за его посетителями. Медицинская комиссия после 

видимости обследования дважды диагностирует у Шаламова стар-

ческое слабоумие. Поэт Анатолий Сенин упоминает некую свою 

знакомую, молодую женщину-математика, тоже ухаживавшую за 

Шаламовым, которая готова на фиктивное замужество, чтобы вы-

везти его на лечение за границу. Умирает Леонид Пинский. В 
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Америке в переводе Глэда выходит сборник «Графит» с искажен-

ной фамилией автора на обложке – «Шаламав». Сиротинская запи-

сывает за Шаламовым собственный вариант его последнего цикла 

стихов, публикуя их впоследствии без ссылки на морозовское пер-

воиздание 1981 (15 стихотворений в журнале «Вестник РХД»)  и 

переиздание (журнал «Литературное обозрение») 1989 гг. По 

настойчивой просьбе Захаровой полуобъявленный перевод в пси-

хушку откладывается. Последняя подборка стихов в журнале 

«Юность». Иван Исаев ведет переговоры с издательством «Совет-

ская Россия» о поэтическом сборнике Шаламова к его 75-летию. 

По свидетельствам Владимира Пимонова и Владимира Рябоконя, в 

восьмидесятых годах в самиздате циркулируют все шесть автор-

ских циклов (сборников) «Колымских тетрадей». Шаламов благо-

получно переносит воспаление легких. Волонтеры продолжают за 

ним ухаживать, угроза психушки, кажется, миновала. 

 

 

1982 

15 января (или на день раньше) Шаламова в отсутствие 

опекунов насильно перевозят в приют для умалишенных – класси-

ческий случай «карательной медицины». По дороге он простужа-

ется и через два дня умирает на руках Елены Захаровой и Людми-

лы Анис от пневмонии и нервного потрясения. Зайвая узнает о его 

смерти на третий день от соседа, слушающего «Голос Америки», 

Шрейдер – от Зайвой, Сиротинская – от Шрейдера. Захарова при-

писывает Шаламову последнюю волю похоронить его по право-

славному обряду. 21 января по рекомендации отца Александра 

Меня Шаламова отпевают в церкви Николы-на-Кузнецах, после 

чего хоронят на Ново-Кунцевском кладбище, за похоронами 

надзирает политическая полиция. На могиле атеиста-Шаламова 

устанавливается безыскусный железный крест, который простоит 

долгие годы. Поминки справляют в домах Геннадия Айги, Сергея 

Хоружего и Натальи Кинд, где Сергей Григорьянц зачитывает 

Прощальное слово. В «Литературной газете» появляется короткое 

сообщение о смерти «известного советского поэта» Варлама Ша-

ламова, а в эмигрантских «Русской мысли» и «Континенте» – не-

большой неряшливый некролог, в котором Шаламов именуется 

«известным русским писателем». «Вестник РХД» посредством 

цитаты «из частного письма» сухо информирует о смерти Шала-

мова и похоронах с навязчивым упором на их церковном характе-

ре. Некролог и два письма о похоронах Шаламова печатает нью-
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йоркская газета «Новое русское слово». Подпольная «Хроника 

текущих событий» публикует полуанонимный отчет Александра 

Морозова о последних месяцах пребывания Шаламова в богадель-

не. Радио Свобода транслирует весьма достойное Поминальное 

слово о Шаламове Михаила Геллера и Семена Мирского, утвер-

ждающих между прочим, что рукопись «Колымских рассказов» 

попала на Запад «случайно»; сотрудница радиостанции Ирина Ка-

невская предает гласности историю о передаче в 1968 году корпу-

са КР в Париж для издания книгами, в виде статьи это свидетель-

ство перепечатывается журналом «Посев», на протяжении трех 

десятилетий не привлекая ничьего внимания. Польский писатель-

эмигрант и тоже лагерник Густав Герлинг-Грудзинский пишет 

посвященный Шаламову рассказ «Клеймо». Парижское эмигрант-

ское издательство ИМКА-Пресс посмертно переиздает на русском 

лондонский том «Колымских рассказов», сборник 1980 г. в пере-

воде Глэда переиздается в Америке, а у Масперо выходит послед-

ний том трехтомника КР на французском. В выступлении на ра-

диостанции Голос Америки Роман Гуль рассказывает о передаче 

Шаламовым «Колымских рассказов» на Запад в 1966 году. Имя 

Шаламова сходит с повестки дня и начинает погружаться в забве-

ние. Солженицын тем временем обсуждает с советниками прези-

дента Рейгана условия встречи, настаивая на личной аудиенции – 

он не диссидент, а художник, властитель дум. 

Ни одно русское издательство – ни в СССР, ни за рубежом 

– не издало при жизни Шаламова ни одной книги его прозы. Бло-

када. Была. Тотальной. 

 

 

 

 

 

Примечания 

 

* Датировки многих ранних рассказов, а также рассказов 

1966-67 и последующих годов (собственно говоря, всех текстов 

Шаламова)  требуют уточнения. 

** По разумению автора, Мальцев путает – о самиздат-

ском  трехтомнике «Колымских рассказов» можно говорить не 

раньше 1966 года 

*** Последовательность событий здесь не совсем ясна, 

поскольку в черновике письма Шаламова Фридриху Миддельхауве, 
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напечатанному в 4-м Шаламовском сборнике, обратным адресом 

значится Хорошевское шоссе, дом 10, «кв. 2», в том же чернови-

ке, помещенном в 7 томе собрания сочинений, квартира в адресе 

уже «3», а переехал с этажа на этаж Шаламов приблизительно 

ранним  летом 
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Оформление, корректура, цифровая версия автора 

Копирование на бумаге иначе как для личного пользова-

ния запрещено, размещение электронной версии допускается 

только на некоммерческих сайтах  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Дмитрий Нич 

Конспект послелагерной биографии Варлама Шаламо-

ва 

Личное издание, 2012, 2014 
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Материалы к биографии Шаламова 
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От составителя. Открытое письмо российским шаламоведам 

(комментарий к статье Марка Головизнина о первых зарубежных 

изданиях «Колымских рассказов») 

 

     Только сейчас благодаря модератору блога прекрасной http://sabaha-

ha.livejournal.com/ ознакомился со статьей Марка Головизнина*. Она 

бы мне очень пригодилась полтора года назад. Ну да ладно. За полтора 

года много воды утекло. Что я хочу сказать в первую очередь. Объяс-

нительную записку французского издателя Мориса Надо Головизнин 

получил в 2008 году, а обнародована эта ценнейшая информация была 

только спустя три с лишним года, в 2011. Электронная же версия, со-

вершенно необходимая при тиражах Шаламовских сборников, появля-

ется только сейчас, в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный 

мир». Я нормально отношусь к сайту shalamov.ru, несмотря на идеоло-

гические, вернее сказать, стилистические разногласия, ценю их работу 

и желаю им всего наилучшего, но манипулирование материалами и 

цензура, которые они осуществляют – это позор для ученых и достой-

но презрения. Толкуйте как считаете нужным, но делайте материалы 

доступными для широкой публики! Три года, чтобы опубликовать 

важнейший для понимания шаламовской ситуации шестидесятых го-

дов материал! Ну правильно. Как же его подать, если официально 

принятая в российском шаламоведение версия – что пай-мальчик Ша-

ламов никогда не имел дела с плохими западными издателями? Да ни-

как! Подайте как есть, sapienti sat, у кого есть одна извилина, разберет-

ся.  

     Теперь. Какое еще доказательство требуется Головизнину для под-

тверждения свидетельства Мориса Надо? Фотокопии фотокопий спис-

ков, переданных Шаламовым и хранящихся в архиве издательства? 

Его фотография с дарственной надписью? А откуда я, например, знаю, 

что опубликованные Сиротинской дневники и письма Шаламова не 

фальсифицированы? Да ниоткуда, у меня же нет сканов этих дневни-

ков и писем. Просто доверяю ей как источнику информации. Неужели 

Надо с его репутацией заслуживает меньшего доверия, чем Сиротин-

ская? Фотокопии этих списков нужны не для доказательства правди-

вости Надо, она и так вне сомнения, а текстологам! 

     Теперь. Это поклонение документам, которое я наблюдаю у наших 

робких шаламоведов, просто смешно. Остается воздвигнуть алтарь и 

назначить главного жреца культа. Какие еще документы, если речь 

идет о подпольной деятельности, о подпольной борьбе? Шаламов за-

http://sabaha-ha.livejournal.com/
http://sabaha-ha.livejournal.com/
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нимался подрывной деятельностью, в которую, кроме него, были во-

влечены и другие, помогавшие ему люди. Какие документы оставляет 

подпольщик? Подпольщик оставляет дела. Документы составляет и 

подшивает к делу охранка, которая за ним следит в оба глаза, но 

охранка по мере надобности эти предметы культа шаламоведов пре-

спокойно сжигает, для нее это не бог, а макулатура. Одумайтесь, гос-

пода! Поймите, наконец, что изучаете вы деятельность подпольщика, и 

не ищите в дневниках и письмах Шаламова имен Кларенса Брауна, 

Пинского, Каневской, Александра Гинзбурга, Елены Кавельмахер, 

Степана Татищева, Никиты Струве. Их там нет, а которые промельк-

нули, то по оплошности. Учитесь видеть, что перед вами пресловутый 

айсберг, на девять десятых погруженный в подполье. Учитесь, нако-

нец, понимать и уважать предмет изучения. 

     Теперь. По поводу несуразиц в мемуарах Ирины Каневской я уже 

писал. Думаю, Каневская не слишком близко знала Шаламова. Но Ша-

ламова не знали ни Кларенс Браун, ни Александр Гинзбург, ни Жанна 

и Рауль Леви, ни тот сотрудник французского посольства, от которого 

они получили фотопленки для Мориса Надо. Всем им Шаламов дове-

рял в силу доверия к тому, кто рекомендовал их как надежных людей. 

Вот и все. Поэтому в свидетельстве Каневской важен единственный 

факт – собственноручные получение от Шаламова и передача рукопи-

сей КР за границу. Каневскую Шаламову рекомендовало какое-то до-

веренное лицо. Каневской совершенно не обязательно было знать Ша-

ламова, досточно было шапошного знакомства. Просто ищите эти 

пропавшие рукописи, они существуют, вот будет вам неопровержимое 

доказательство, сможете приобщить его к уничтоженному ГБ досье на 

Шаламова. Зато текстологи вам скажут спасибо. 

     И наконец. Все-таки величайший респект Головизнину за то, что 

раскопал это дело и обнародовал вопреки генеральной линии партии. 

 

Сентябрь 2012 

 

     * Марк Головизнин, «К вопросу о происхождении первых зарубеж-

ных изданий «Колымских рассказов» В.Т. Шаламова», Шаламовский 

сборник, выпуск 4, 2011. Электронная версия статьи – в блоге «Вар-

лам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/170457.html 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/170457.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/170457.html
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Прижизненные издания «Колымских рассказов» в переводах 

 

 

Письмо Шаламова немецкому издателю «Колымских рассказов», 

1968 год 

 

     В 1967 году западногерманское кельнское издательство опублико-

вало книгу под названием «Статья 58. Записки заключенного Шалано-

ва» (см. также в статье Марка Головизнина*) – неполный перевод ав-

торского сборника «Колымские рассказы», список которого попал в 

Германию, по свидетельству Сергея Григорьянца, через его знакомых 

немецких студентов. В дальнейшем помощник Шаламова Моисей 

Авербах пытался – безуспешно, конечно – навести справки об этом 

издании и причитающемся автору гонораре через советскую «Между-

народную книгу». Когда все усилия оказались напрасны, он посовето-

вал Шаламову самому написать издателю (ниже фрагменты письма 

Авербаха). Шаламов письмо написал,  но отослал ли его, неизвестно. 

Письмо и его вариант впервые опубликованы в книге Валерия Есипова 

«Варлам Шаламов», М. 2012. Но то ли это письмо, которое советует 

написать Авербах, или нет, тоже неизвестно, потому что, скорее всего, 

было наоборот: сначала Шаламов написал Миддельхауве, а уже потом 

попросил не поставленного им об этом в известность Авербаха о по-

мощи. Письмо Авербаха написано в октябре, тогда так в черновике 

письма издателю Шаламов дает свой адрес «Хорошевское шоссе, д. 10, 

кв. 2». По этому адресу он проживал только до апреля 1968-го, в нача-

ле месяца он переехал на второй этаж дома в квартиру номер три. Сле-

довательно, опубликованное Есиповым письмо Шаламова датируется 

первым кварталом года.** 

 

     __________ 

 

     «Уважаемый господин издатель! Вами в 1967 г. издан на немецком 

языке сборник моих рассказов под заглавием "Artikel 58" с пометкой 

"Autorisierte Ubersetzung" («авторизованный перевод», «согласовано с 

автором» – родственно копирайту. – В. Е.). Между тем, я Вам ни этих 

рассказов, ни права на издание их не давал и поэтому категорически 

протестую против допущенной Вами бесцеремонности. Поскольку, 

однако, несмотря на сказанное, Вы книгу все же издали, то не будете 
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ли Вы хотя бы любезны прислать мне как автору один-два экземпляра 

ее и перевести заодно авторский гонорар». 

 

     Вариант: 

 

     «Сборника с названием "Артикль 58" у меня нет, но из оглавления 

вижу, что эти рассказы – мои. Хотя я этих рассказов не авторизовал, я 

выражаю протест против такого характера публикации. Прошу при-

слать экземпляр для ознакомления. Прошу также, если это полагается 

по законам Вашей страны, выслать гонорар по адресу: Москва, Хоро-

шевское шоссе, д. 10, кв. 2...» 

 

     «Статья 58. Записки заключенного 

Шаланова»; «Artikel 58»: Die 

Aufzeichnungen des Haftlings 

Schalanow» / Ubers. G. D. – Koln: F. 

Middelhauve, 1967 

 

 

     Приложения 

 

     «В книжке этой были перепутаны да-

же его имя и фамилия, на обложке стояло 

Варлаам Шаланов и к тому же Варламу 

Тихоновичу было глубоко отвратительно, 

что первая книжка его рассказов была 

немецкой, а не русской, причем он подо-

зревал, что качество перевода такое же 

как и написание его фамилии». 

     «Варлам Тихонович несколько нарочито говорил мне о своем воз-

мущении, связанном с немецким изданием своей книги». 

     Из воспоминаний Сергея Григорьянца в данном сборнике. 

 

     * * * 

 

     «Дорогой Варлам Тихонович! 

     […] Вчера я сделал попытку попасть в «Международную книгу» и 

пошел на Смоленскую площадь в высотный дом, где помещаются два 

министерства (иностранных дел и внешней торговли). Для входа в 

здание нужен пропуск, за которым я и обратился в бюро пропусков. 

Там мне сказали, что я должен сначала договориться с нужной мне 
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организацией по телефону, и если она даст мне такое указание, то они 

выдадут мне пропуск […] 

     Пошел тут же в будку, позвонил: «Говорит Авербах М.Н. […] Мне 

нужно поговорить вот о чем: одна западногерманская издательская 

фирма издала в ФРГ книгу советского писателя, не попросив у него 

согласия и неизвестно каким путем получив рукопись, которую он 

предлагал только нашим издательствам. Можно ли и каким путем по-

лучить с этой фирмы хотя бы гонорар?» – «Видите ли: СССР не имеет 

никаких договоров с зарубежными странами об охране авторских 

прав. Поэтому мы абсолютно ничего сделать не можем. Мы не можем 

даже запросить фирму – издавала ли она эту книгу, не говоря уж о 

предъявлении ей каких-либо требований или исков». – «А если фирма 

добровольно, без всяких исков, согласится уплатить гонорар!» – «По-

жалуйста, но не через нас!» 

     […] по моему мнению, есть еще и такая возможность: написать из-

дательству непосредственно, послав ему заказное с уведомлением о 

вручении письмо. «Уважаемые, мол, господа! Вы издали сборник моих 

рассказов, хотя я Вам их и не передавал. Вообще говоря, Вам надо бы-

ло бы получить у меня разрешение, но раз уж Вы обошлись без него, 

то не будете ли Вы любезны выслать мне полагающийся в подобных 

случаях гонорар. Мой адрес такой-то. Примите и пр.». Может быть, и 

пришлют! Письмо можно написать по-русски и, при желании, переве-

сти на нем. язык. Это если Вы захотите сделать. Кроме того, я попро-

бую в ближайшие дни связаться с еще одним учреждением «Кредит 

бюро», или «Минюрколлегия», как она называется ныне. Может быть, 

она примет на себя, за установленную у них плату, защиту Вашего 

частного иска». 

     Из письма Шаламову М. Авербаха (октябрь 1968), посвященного 

попыткам выяснить возможности получения автором гонорара за из-

дание кельнского сборника. 

 

     * Электронная версия статьи Головизнина «К вопросу о проис-

хождении первых зарубежных изданий «Колымских рассказов» В. Т. 

Шаламова» – в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/170457.html  

 

     ** Последовательность событий здесь не совсем ясна, поскольку в 

седьмом томе собрания сочинений Шаламова, 2013, квартира в адре-

се указана уже «3» 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/170457.html
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«Колымские рассказы» на итальянском в издательстве Савелли, 

1976 

 

     Я как-то задал в блоге вопрос о сборнике «Колымских рассказов» 

на итальянском, выпущенном в Риме в 1976 году. Вопрос скорее рито-

рический – главным образом хотел обратить внимание на эту совер-

шенно выпавшую из поля зрения шаламоведов книгу – но все же во-

прос. А потом решил сам попытаться если не найти ответ, то хотя бы 

как-то прояснить для себя ситуацию. Ниже все, до чего я смог доко-

паться, не владея италийским и в глаза не видев самого сборника. 

 

 

     Varlam Salamov. Kolyma: 

trenta racconti dai lager staliniani / 

Varlam Salamov ; introduzione a 

cura di Piero Sinatti; Roma: 

Savelli, 1976 (Cultura politica) 

 

     «Колымские рассказы» на 

итальянском, Рим, изд. Савелли, 

1976 год, серия «Политическая 

культура» 

 

     Ни об издательстве Савелли, 

ни о нем самом на русском ниче-

го нет. Пришлось прибегнуть к 

машинному переводу с итальян-

ского. Вот вкратце, что удалось 

узнать (компиляция сведений с 

нескольких сайтов). 

 

     Издательство было организовано в Риме Джузеппе Самона и Паоло 

Джулио Савелли в 1963 году. Выражало взгляды радикальных маркси-

стов, печатало массу левой и левацкой литературы, в 1967-68 перевело 

на итальянский и выпустило несколько брошюр Че Гевары. Среди сто-

ронников Савелли можно назвать руководителя ячейки «городских 

партизан» Джанджакомо Фельтринелли (опубликовал на Западе роман 

Пастернака «Доктор Живаго») и группу «Манифест», исключенную из 



 595 

итальянской компартии. Издавал серии книг «Уничтожение государ-

ства», «Маленькая библиотека ленинца», «Контркультура». В других 

сериях выходили книги по кинематографу, музыке, театру, истории, 

социологии, художественная литература, в том числе эротическая. Се-

рия «Политическая культура», в которой вышли «Колымские расска-

зы», насчитывала 280 томов. Параллельно издательской деятельности 

Савелли редактировал журнал «Левая», а впоследствии само издатель-

ство сменило название на «Новые левые». 

     Выпускало книги Дефо, Сервантеса, Малларме, Пазолини, Чарльза 

Буковского, Бориса Виана, Дорис Лессинг, Эррико Малатеста, Розы 

Люксембург, Мао Цзе-Дуна и множества других авторов. 

 

     Основные вопросы: 

 

     1 В книге тридцать рассказов – каких и в какой последовательно-

сти? 

     2 Что послужило основой для перевода – публикации в нью-

йоркском «Новом журнале» или какой-то вывезенный на Запад список 

(списки «Колымских рассказов», по свидетельству Сергея Григорьян-

ца, вывозили две итальянки, одна из них, Сирена Витале, перевела на 

итальянский книгу воспоминаний Надежды Мандельштам, имени вто-

рой, дочери какого-то итальянского интеллектуала, Григорьянц не 

помнит). Если список – то не сохранился ли он в архиве издательства? 

     3 Знал ли (в 1976 году мог не знать) Шаламов о выходе этой книги? 

     4 Пыталось ли издательство наладить контакт с Шаламовым? 

     5 Каково качество перевода? 

     6 Был ли резонанс в итальянской прессе? 

     7 Что представляли собой ближайшие последующие издания «Ко-

лымских рассказов» на итальянском – повторения этого сборника (по-

вторения были – по меньшей мере, частичные) или совершенно иные 

версии? 

 

     Кстати, переводчик, составитель сборника и автор предисловия 

Пьеро Синатти (Piero Sinatti), кажется, здравствует и поныне. Вот он 

на прошлогоднем мероприятии, посвященном 50-летию выхода в свет 

«Одного дня Ивана Денисовича» http://www.trentoblog.it/50-anni-dopo-

ivan-denisovich-trento/, причем подзаголовок гласит: «Солженицын и 

Шаламов» (Синатти написал предисловие к переводу «Денисовича»). 

Издал вместе с Густавом Герлингом-Грудзинским – о Густаве Герлин-

ге и его посвященный Шаламову рассказ «Клеймо», 1982, см. в под-

разделе Некрологи данного сборника – книгу «Помнить, рассказать: 

http://www.trentoblog.it/50-anni-dopo-ivan-denisovich-trento/
http://www.trentoblog.it/50-anni-dopo-ivan-denisovich-trento/
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разговор о Шаламове», 1999. Пишет для миланской газеты «Il Sole 24 

Ore». Сиротинская могла была быть с ним знакома, хотя бы шапочно, 

поскольку «Колымские рассказы» в переводе Синатти выходили в 

Италии в девяностых годах и дальше, когда требовалось ее разрешение 

на издание и в выходных данных она значилась публикатором. Сло-

вом, еще не поздно его поспрашивать. 

 

     Все гиперссылки, связанные с материалом – в блоге «Варлам Ша-

ламо и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/229115.html  

 

 

     PS. В ноябре 2013-го вышел сборник «Судьба и творчество Варлама 

Шаламова в контексте мировой литературы и советской истории» – 

материалы московской международной Шаламовской конференции 

лета 2011 года. В него включена статья Пьеро Синатти, называющаяся 

«Судьба Варлама Шаламова в Италии». Такого доклада на конферен-

ции не было. Синатти не принимал в ней участия и вообще никакого 

отношения к ней не имеет. Источник его статьи, помещенной в сбор-

нике, не указан – либо она была заказана автору редакцией сайта 

shalamov.ru специально для запоздавшего сборника, либо это перевод 

какой-то уже имевшейся работы. Так или иначе, Синатти касается во-

проса о первых публикациях «Колымских рассказов» в Италии, ча-

стично отвечая на некоторые из поставленных мной вопросов, напри-

мер, осуществлялся ли перевод КР со списков или с напечатанного в 

русских эмигрантских журналах. Ниже отрывок из его статьи, где рас-

сказывается о прижизненных сборниках колымской прозы Шаламова 

на итальянском. Электронная версия всей статьи – в блоге «Варлам 

Шаламов и концентрационный мир»: 

начало http://ru-prichal-ada.livejournal.com/292874.html, 

окончание http://ru-prichal-ada.livejournal.com/293340.html  

 

 

 

 

 

 

Пьеро Синатти. О прижизненных изданиях «Колымских расска-

зов» в Италии. Шаламов и Примо Леви 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/229115.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/229115.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/292874.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/293340.html
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     Гвидо Черонетти, уникальная и гениальная личность в итальянской 

литературно-художественной среде и, помимо прочего, известный 

библеист, писал, что «Шаламов, наряду с Кафкой и Селином, в боль-

шей степени, чем другие писатели, выразил и интерпретировал весь 

ужас XX столетия»1. 

     Это суждение было повторено через несколько месяцев тем же Че-

ронетти, в статье, написанной под знаком справедливого возмущения 

против игнорирования во Франции пятидесятилетия со дня смерти 

одного из величайших писателей – Фердинанда Селина: «XX век оста-

вил нам три книги, порожденные нескончаемой чередой человеческих 

крестных мук, которые заразили чумой и перевернули всю нашу пла-

нету <...>. Я имею в виду рассказы и интимные дневники Кафки, ко-

лымские рассказы Варлама Шаламова и "Путешествие на край ночи" 

Селина»2 

 

     ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ ПРОЗЫ ШАЛАМОВА В ИТАЛИИ 

 

     Черонетти тогда читал только первое, далеко не полное итальянское 

издание «Колымских рассказов», вышедшее в далеком 1976 году под 

редакцией пишущего эти строки3. 

     Я послал ему экземпляр книги в середине восьмидесятых, меня к 

этому побудили некоторые его соображения о духе XX столетия. 

     Я впервые натолкнулся на имя Шаламова, читая во французской 

«Ле Монд» великолепную рецензию Петра Равича на два первых не-

полных французских издания «Колымских рассказов»4. 

     Имя Шаламова тогда на Западе знали только те, кто читал журналы 

русской эмиграции «Грани» (Франкфурт) и «Новый журнал» (Нью-

Йорк). Начиная с шестидесятых годов туда скудной струйкой проса-

чивались его рассказы, которые уже некоторое время распространя-

лись в СССР по каналам самиздата и сложными путями попадали в 

Германию или Францию5. 

     Прочитав две французские публикации Шаламова, я, потрясенный 

этим страшным, поразительным свидетельством, стал искать русские 

оригиналы. И раздобыл их с помощью Ирины Иловайской-Альберти, 

будущей сотрудницы и секретаря Солженицына в годы его изгнания в 

Вермонте (США), а потом – главного редактора «Русской мысли»: 

известного русского еженедельника, который издавался в Париже. 

     Преодолевая тысячи трудностей, возникавших главным образом из-

за часто встречающихся слов и выражений на лагерном жаргоне, я 

перевел около тридцати колымских рассказов. И начал предлагать их 

для публикации некоторым издателям, имевшим, как и я в те годы, 
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левую ориентацию; я был убежден, что по своей человеческой, исто-

рической, литературной, а также политической значимости произведе-

ния Шаламова безусловно заслуживают того, чтобы их узнали в Ита-

лии. Я полагал, что они помогут левым подвергнуть критике один из 

отвратительнейших аспектов тоталитарного режима, установленного 

Лениным и Сталиным. В Италии ИКП [Итальянская коммунистиче-

ская партия], самая влиятельная левая партия, тогда все еще была в 

большой мере просоветской. 

     В начале 1975 года известный славист профессор Витторио Страда, 

университетский преподаватель и интеллектуал, член Итальянской 

коммунистической партии, которому я предложил напечатать Шала-

мова и послал в качестве пробного перевода рассказ «Шерри-бренди», 

проявил интерес к возможной публикации «Колымских рассказов» в 

«Эйнауди» – туринском издательстве, где он работал консультантом 

по русской литературе и которое пользовалось авторитетом в кругах 

прогрессивной интеллигенции. За несколько лет до того Страда опуб-

ликовал в «Эйнауди» и представил итальянским читателям «Раковый 

корпус» Александра Солженицына – знаменитый роман, запрещенный 

московскими чиновниками. 

     Однако вскоре Страда написал мне, что его предложение напеча-

тать Шаламова было отклонено самим главой издательства, Джулио 

Эйнауди, – человеком, близким по своим взглядам к ИКП. 

     В те же годы на Западе переводился «Архипелаг ГУЛАГ» Солже-

ницына, что имело большой политико-медийный резонанс. Уже была 

хорошо известна диссидентская литература и публицистика. Шаламо-

ва тоже пытались втиснуть в эти рамки, для него слишком узкие. 

     В Италии в середине семидесятых поддержка ИКП со стороны из-

бирателей достигла максимума за весь послевоенный период (35% 

голосов на парламентских выборах 1976 года). Политическая радика-

лизация привела к тому, что большая часть левой интеллигенции с 

недоверием, если не с открытой враждебностью смотрела теперь на 

любую критическую литературу из так называемых «социалистиче-

ских» стран. Отсюда, может быть, и отказ Джулио Эйнауди. 

     После ряда других неудачных попыток я обратился в маленькое 

римское издательство «Савелли» – издательство троцкистского 

направления, ориентирующееся на крайне узкий круг читателей и 

враждебное по отношению к просоветской в то время ИКП. 

     С этим издателем я сотрудничал и раньше – переводил или редак-

тировал исторические и политические тексты, французские и русские 

(в том числе «Материалы II Съезда РСДРП»), и выпустил в 1974 году 

антологию публицистики советского диссидентства (инакомыслия). 
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     Джулио Савелли согласился опубликовать тридцать переведенных 

мною колымских рассказов. Эта книга, объемом 270 страниц, увидела 

свет в июле 1976-го, в политико-культурном контексте, который никак 

не назовешь благоприятным. 

     Самая влиятельная итальянская газета, миланский «Коррьере делла 

сера», сперва пообещала моему издателю, что напечатает на воскрес-

ной литературной странице рассказ «Шерри-бренди», где идет речь о 

смерти великого поэта Осипа Мандельштама (вместе с информативной 

врезкой о Шаламове), а потом не выполнила своего обязательства: под 

тем предлогом, что, мол, не стоит печатать в воскресном – да еще лет-

нем, каникулярном – выпуске рассуждения на такую болезненную и ко 

многому обязывающую тему. 

     Публикация этой книги для издательства обернулась катастрофой: 

было продано меньше трехсот экземпляров при трехтысячном тираже. 

Тем не менее, в печати она обсуждалась: позитивные и хорошо аргу-

ментированные рецензии появлялись в газетах национального уровня, 

вспомним прежде всего статьи Витторио Страда в «Репубблике» (газе-

те либерально-демократического направления), Клаудио Фракасси в 

пара-коммунистической «Паэзе сера» и Густава Xерлинг-

Грудзинского в консервативном «Джорнале». Последняя была самой 

исчерпывающей и информативной. И неслучайно: Херлинг-

Грудзинский одним из первых в мире написал произведение о ГУЛА-

Ге, обладающее большой документальной и литературной ценностью, 

которое было опубликовано в начале пятидесятых: «Иной мир» (Inni 

swiat). 

 

     ПРИМО ЛЕВИ И ШАЛАМОВ 

 

     Тем не менее, наибольшее влияние оказала рецензия Примо Леви, 

хотя бы уже из-за его славы как автора книги «Человек ли это», кото-

рая стала классикой литературы о нацистских концлагерях. Рецензия 

Леви появилась в «Туттолибри», литературном приложении к турин-

ской газете «Стампа». И она была в буквальном смысле разгромной6. 

Леви исходит из предпосылки, что «мы должны уважать человека, ко-

торый отбыл семнадцать лет заключения <...> – наполненных голодом, 

холодом, унижениями, болезнями, промискуитетом, изнурительным 

трудом, одиночеством в бескрайней колымской мышеловке». Но тут 

же утверждает: «...жертвы сталинского террора и изоляционизма <...> 

во многом уступают тем, кто сражался против гитлеровского террора и 

кто сегодня разоблачает преступления, совершенные западной циви-
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лизацией в Азии и Африке <...>: применительно к ним едва ли уместно 

говорить о политической зрелости». 

     Леви выдвигает упрек, что Шаламов будто бы «надеялся только на 

прекращение собственных мук и ни на какую путеводную звезду не 

ориентировался». Шаламовское отчаянье, продолжает туринский пи-

сатель, – это отчаянье человека, «который чувствует, что разрушен как 

личность, и ни во что верит; который много лет занимаясь изнури-

тельным бесполезным трудом, полносты утратил способность к здра-

вым суждениям – и политическим, и даже касающимся повседневной 

жизни». 

     Нелепые обвинения – и потому, что предполагают странную иерар-

хию преследуемых, и из-за суждения Леви, согласно которому «гитле-

ровские репрессии» были «гораздо более жестокими и эффективны-

ми», чем репрессии сталинские. 

     Однако в собственной книге, где он рассказывает о пребывании в 

Освенциме, которое продолжалось с февраля 1944 года до конца янва-

ря 1945-го (до момента освобождения узников советской армией), ев-

рейский партизан Леви оставил нам подлинное и недвусмысленное 

свидетельство: тот, кто попадал в лагерь, постепенно переставал быть 

человеком. 

     Туринский писатель (покончивший с собой в 1987 году) отрицал, 

помимо прочего, и литературную ценность «Колымских рассказов». 

Он подчеркивал, что книге свойственны «хаотичность, стилистическая 

неуверенность, неточность; недомолвки намеренные и другие, обу-

словленные небрежностью». 

     О том, что Леви не понял Шаламова, свидетельствуют и его выска-

зывания более позднего времени. «Я прочитал книгу Шаламова о Ко-

лыме, она впечатляет и вместе с тем вызывает недоумение; потому что 

деградация человека не бывает настолько тотальной: заключенные 

ведь наверняка сохраняют надежду, что когда-нибудь выйдут из лаге-

ря; наверняка там существует хотя бы видимость правовой жизни и, 

значит, можно совершать коллективные акции протеста; их лечат, ко-

гда они заболевают...» – так суммировал он свои впечатления в одном 

интервью7. 

     В другом интервью Леви заявил: «Я основательно изучил первую 

книгу Солженицына, чтобы понять, в чем состоят различия и в чем 

сходство между русскими и немецкими лагерями, и могу сказать сле-

дующее: в русских лагерях смерть – это побочный продукт, а не 

цель»8. Туринский писатель в данном случае выразил ощущение, ко-

торое разделяли тогда очень многие левые интеллигенты. Ощущение 

это не исчезло и до сих пор. 
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     С тех пор в Италии больше не говорили о Шаламове – если не счи-

тать нескольких статей, появившихся в связи с его смертью в 1982-м, – 

вплоть до начала девяностых годов. 

 

     - - - - - - - - - -  

 

     1. Черонетти Г. Умереть в любви// «La Stampa», 18 февраля 1988. 

     2. Черонетти Г. Я, филосемит, отмечаю юбилей Селина // «II 

Согrierе de la Sега», 26 января 2011. 

     3. V. Shalamov, Kolyma – 30 racconti dai lager staliniani, Savelli, 

Roma, 1976 (со вступ. статьей П. Синатти. На самом деле книга вклю-

чала предисловие исторического характера и послесловие биографико-

литературоведческого толка, а кроме того, полный перевод преслову-

той 58 статьи Уголовного кодекса –  карательного инструмента, кото-

рый использовали против истинных или мнимых противников совет-

ского режима, – и словарь многочисленных лагерных блатных выра-

жений. Два года спустя вышло – также у Савелли – второе издание, 

лишенное исторического введения (о системе ГУЛАГа) и включенное 

в литературную серию. 

     4. Равич П. Рассказы Варлама Шаламова // «Le Monde», 25 апреля 

1970. Равич, покончивший жизнь самоубийством в 1982-м (год кончи-

ны Шаламова), был известным франко-польским писателем, поэтом и 

литературным критиком еврейского происхождения, пережившим 

нацистские лагеря. 

     5. Две первые книги Шаламова, появившиеся во Франции: «Artikle 

58»: Memoires du prisonnier Chalanov (sic!) / Trad, par M.-L. Ponty. – 

Paris: Gallimard, 1969 и Recits de Kolyma / Trad, par O. Simon, K. Kerel; 

Introd. dе O. Simon. – Paris: Denoёl. 1969. Публикация «Рассказов» 

происходила таким образом, что автор не мог упорядочить свои тек-

сты, дать согласие на публикацию или получить деньги за авторские 

права. [Второй из названных сборников был выпущен Морисом Надо 

по инициативе Шаламова, но в безобразно урезанном виде – прим. 

составителя]. Так же обстояли дела и с публикацией в издательстве 

«Савелли». Вступить в контакт с Шаламовым не было никакой воз-

можности – среди прочего и по очевидным для всех соображениям 

безопасности. 

     6. Леви П. Из сталинского лагеря // «Tuttolibri», 25 сентября 1976. 

Эта рецензия не включена в двухтомное издание Сочинений Примо 

Леви, опубликованное под ред. М. Бельполити в издательстве «Эй-

науди» в 1997-м. 
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     7. Прести Ло В. Наесться, вернуться, рассказать/интервью с П. Леви 

// «Lotta Continua», 18 июня 1979. Интервью было опубликовано в по-

смертно изданном сборнике: Примо Леви, Беседы и интервью, 1997. 

     8. Джакомони С. Волшебник Мерлин и homo faber/интервью с П. 

Леви // «La Repubblica», 24 января 1979. 

 

 

 

 

 

 

«Колымские рассказы» на французском в издательстве Масперо, 

1980-82 гг. 

 

     В 1980-82 гг. большое парижское издательство Франсуа Масперо 

выпустило трехтомник «Колымских рассказов» Варлама Шаламова. 

Книги эти для меня недоступны, французским я не владею, поэтому 

цель поста – обратить внимание на это первое, причем прижизненное, 

собрание сочинений Шаламова, увидевшее свет не на родном языке, а 

в переводе, что, впрочем, по-своему логично. 

 

     Том 1 

 

     Kolyma I: Recits de la vie des camps / 

Trad, par C. Fournier; Introd. de A. Sini-

avski. – Paris: Maspero, 1980. – 326 p. 

[Kolyma : recits 

     Author: Varlam Tikhonovitch Chala-

mov; Catherine Fournier; Andrei Dona-

tovitch Siniavski 

     Publisher: Paris : Maspero, 1980. 

     Series: Actes et Memoires du peuple.] 

     Kolyma II: La nuit / Trad., comment, 

de C. Fournier. – Paris: Masptero, 1981. – 

384 p. 

     Kolyma III: L'homme transi /. Trad, 

par C. Fournier. – Paris: Fay-

ard/Decouverte, 1982. – 349 p. 

 

     В машинном переводе это выглядит 

так: 
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     Колыма I: Рассказы из лагерной жизни 

     Колыма II: Ночь 

     Колыма III: Продрогший человек 

 

     Том 2 

 

     Перевод и комментарии Катрин 

Фурнье; предисловие Андрея Синяв-

ского – очевидно, то, что было опуб-

ликовано параллельно на русском в 

журнале «Синтаксис», №8, 1980, а 

затем перекочевало в переиздание 

лондонского сборника «Колымских 

рассказов» (1978) парижским эми-

грантским издательством ИМКА-

Пресс (1982): Андрей Синявский, 

«Срез материала». 

 

     Основные вопросы: 

 

     1 Какой русский источник указан в 

выходных данных трехтомника? Ина-

че говоря, что послужило основой для 

переводов – публикации в эмигрантской периодике, составленный 

Михаилом Геллером лондонский сборник или какой-то неизвестный, 

но солидный список, оказавшийся в распоряжении Масперо? 

     2 Сколько рассказов включает трехтомник? Каких именно и в каком 

порядке? 

     3 Организованы ли они в циклы? Если судить по названиям томов, 

ничего общего ни с планом Шаламова, ни с близким к нему планом 

Геллера это не имеет.* 

     4 Если перевод делался со списка, не сохранился ли этот список в 

архиве издательства? 

     5 Помимо предисловия Синявского сказано ли что-нибудь в изда-

тельском анонсе об авторе, а если сказано, то что именно? 

     6 Как реагировала французская критика на выход сборников? Име-

ли ли они резонанс? 

     7 Каково качество перевода? 

     8 Прослеживается ли связь между этим изданием и присуждением 

Шаламову Премии Свободы французского ПЕН-Клуба весной 1981 

года? 



 604 

     9 Пыталось ли издательство связаться с Шаламовым?** 

     10 Знал ли Шаламов о выходе двух первых томов и планируемом 

третьим? 

 

     * «...первые переводчики Шаламова на английский и французский 

(Джон Глэд и Катрин Фурнье соответственно) выдергивали отдель-

ные рассказы из «Колымского цикла» по своему усмотрению и в ран-

них изданиях группировали их по принципу не имеющему ничего общего 

с шаламовским. [...] 

     Тексты ранних переводов Шаламова на французский, сделанных 

Катрин Фурнье – Kolyma I, Kolyma II и Kolyma III (Paris: Maspero, 

1980, 1981 и 1982), были впоследствии собраны в один том (Chalamov 

1986), но последовательность рассказов в нем так и не исправлена». 

     Леона Токер, «Самиздат и проблема авторского контроля...» 

 

     «...в 1980-1982 годах последовало трехтомное издание под сокра-

щенным заглавием «Kolyma», которое, впрочем, без оглядки на автор-

скую волю по-новому сгруппировало отдельные тексты». 

     Ульрих Шмид, «Не-литература без морали...» [От составителя: а 

им была известна «авторская воля», которую они нарушали? Откуда 

у Шмида такая уверенность?]  

          ** Частично ответ на этот вопрос – в интервью Николя Ми-

летича  ниже 

 

 

     Том 3 

 

     В 1986 году все три тома были пе-

реизданы книгой объемом в 1192 стра-

ниц.  

 

      __________ 

 

 

     Немного (потому что много на рус-

ском и нет) о Франсуа Масперо и его 

издательстве. Кстати, Масперо жив-

здоров и, вероятно, мог бы прояснить 

обстоятельства издания шаламовского 

трехтомника, обратись к нему кто-

нибудь с такой просьбой. Вот запись 
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его выступления в Страсбурге в 2009 году как раз по случаю пятидеся-

тилетней годовщины издательства 

http://www.youtube.com/watch?v=cXri-P-Vh3E  

 

     Франсуа Масперо (Francois Maspero) родился в 1932 году в семье 

будущего участника Сопротивления синолога Анри Масперо, погиб-

шего в Бухенвальде; внук известного египтолога Гастона Масперо. 

     В 1956 году открыл книжный магазин левого и левацкого направ-

ления, а в 1959 организовал издательство, сразу выпустившее сборни-

ки, осуждающие колониальную войну в Алжире и сталинизм во фран-

цузской компартии. Книжный магазин издательства подвергался по-

громам правых. 

     Большое влияние на поколение Масперо имел левый журнал «Тан 

модерн», редактировавшийся Ж.-П. Сартром. В шестидесятых Маспе-

ро публиковал книги Че Гевары; в связи с партизанской инициативой 

последнего и в знак солидарности с арестованным боливийскими вла-

стями французским журналистом и социологом Режи Дебре прибыл в 

Боливию, где был обвинен в подрывной деятельности. Не раз стано-

вился объектом судебных исков и вынужден был выплачивать разори-

тельные штрафы, а изданные им книги подвергались запрету, как, 

например, книга Жюля Шоме «Восхождение Мобуту». Совмещал из-

дательскую деятельность с переводческой, переводил, в частности, 

Джозефа Конрада и Габриэля Гарсиа Маркеса. В 1978 основал журнал 

«The Alternative», целью которого было дать площадку высказывания 

диссидентам из стран Восточного блока. В 1983 преобразовал изда-

тельство Масперо в Editions La Decouverte. Написал и выпустил не-

сколько книг. 

     Издательство Масперо в разное время и в разных сериях публико-

вало Фиделя Кастро, Христофора Колумба, Мохаммеда Шукри, Режи 

Дебре, Тейяра де Шардена, Льва Троцкого, Ноама Хомски, Франца 

Фанона, Варлама Шаламова, Луи Альтюссера, Мао-Цзе Дуна, Бернара 

Анри-Леви, лидера анархистов Жана Мэтрона и др. 

     Лауреат своего рода анти-Гонкуровской литературной премии 

Франции Prix Decembre (1990) за книгу «Пассажиры Экспресса-

Руасси». Среди лауреатов этой премии – Мишель Уэльбек и Пьер 

Гийота. 

 

     Интересно в связи со всем этим отметить, что сборники «Колым-

ских рассказов» (за исключением первого и его клонов) выходили в 

Европе в переводах в левых и крайне левых издательствах – Мориса 

Надо, Франсуа Масперо, Паоло Джулио Савелли (дважды), тогда как 

http://www.youtube.com/watch?v=cXri-P-Vh3E
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право-центристская и клерикальная русская эмиграция насколько воз-

можно торпедировала издание их книгой на родном языке. Прорвал 

эту блокаду лишь поляк Анджей Стипульковский в 1978 году лондон-

ским сборником, выпущенным в польском эмигрантском издательстве, 

а ко времени его переиздания в издательстве ИМКА-Пресс в 1982 

имелось уже свыше десяти сборников «Колымских рассказов» на 

французском, немецком, итальянском, английском. Складывается впе-

чатление, что переводы буквально вынудили русское зарубежье даже 

не издать, а переиздать, наконец, «Колымские рассказы» на русском, 

да и то после смерти автора. На Западе Шаламова совершенно яв-

ственно «продвигали» левые и иноязычные и совершенно явственно 

блокировали правые соотечественники. Интересно также, что изда-

вавшие Шаламова левые были не менее ненавистны кремлевским 

угрюм-бурчеевым, чем антикоммунистические НТС и парижское во-

инство Солженицына. Да и сам Шаламов откровенно симпатизировал 

«новым левым» с их острым, как меч, умонастроением, ковавшимся 

антикоммунистическим молотом Запада на наковальне непреходящего 

сталинизма режима, выдававшего себя за советский. 

 

     Все гиперссылки и дополнения, связанные с материалом, см. в бло-

ге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/227747.html  

 

 

 

 

 

Николя Милетич о Шаламове и издателе Франсуа Масперо 

 

     «Николя Милетич (Nicolas Miletitch)* : – Разве можно забыть тот 

день, когда я впервые попал в квартиру Надежды Яковлевны Ман-

дельштам. До того как приехал в Союз, я читал ее воспоминания. Это 

все было замечательно! Такие свидетели времени! Я не помню, где и 

когда я познакомился с одной русской женщиной, вдовой югославско-

го коммуниста, который работал с Тито и был расстрелян. Она была 

сотрудницей Литфонда, и однажды она мне сказала: «Хотите мы вме-

сте пойдем навещать Шаламова?» И мы были у него в интернате… 

     Елена Поляковская: – Вы написали послесловие к французскому 

изданию «Колымских рассказов» Шаламова. Чья это была инициати-

ва? 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/227747.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/227747.html
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     Милетич: – Когда в 1981 году я вернулся в Париж, пошел к фран-

цузскому издателю Шаламова. Он придерживался троцкистских 

взглядов. Я сказал, что знаю о том, что он издал Шаламова, не запла-

тив автору (хотя в то время это было практически невозможно сде-

лать). И еще сказал: «Вы меня не знаете, но я хотел бы у вас взять 

деньги и отправить их в СССР, чтобы там попробовали сделать для 

Шаламова аппарат, для того чтобы он мог есть и говорить, чтобы хоть 

чуть-чуть изменить его жизнь к лучшему». И этот парень согласился. 

Но, увы, эта моя идея так и не осуществилась, потому что в январе 

1982 года Шаламов умер. И когда этот издатель захотел издать полно-

стью «Колымские рассказы», он меня попросил написать послесловие. 

Предисловие уже было написано Синявским». 

 

     Из интервью Милетича сайту Booknik, апрель 2012 года 

http://booknik.ru/context/all/serb-i-molod/  

 

     От составителя 

     «Парень», который «придерживался троцкистских взглядов» – это 

издатель Франсуа Масперо, выпустивший в 1980-82 гг. трехтомник 

«Колымских рассказов» на французском. Милетич действительно 

написал послесловие к его переизданию трехтомника сборником 1986 

года. Из рассказа Николя Милетича следует, что Масперо был готов 

заплатить Шаламову, но не успел этого сделать. Следует также, что 

никаких контактов с Шаламовым (через его опекунов, например, 

Александра Морозова) у издательства не было. 

 

     Кстати, в одном из выступлений известные братья Дзядко упоми-

нают, что Милетич, друг их отца, диссидента Виктора Дзядко, фото-

графировал Шаламова в доме престарелых. Не ему ли – наравне с фо-

тографом Олегом Каплиным – принадлежат фотографии Шаламова 

начала восьмидесятых, выложенные в интернете на разных сайтах, в 

том числе в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир»? Одна 

из цветных фотографий сделана Кристиной Милетич (см. в подразделе 

Дом престарелых, психушка, смерть) 

 

     * Французский журналист, кинодокументалист, с 2006 по июнь 

2009 года – главный редактор агентства «Франс Пресс»; в 1978-81 

гг., а затем в девяностых работал корреспондентом в Москве 

 

 

 

http://booknik.ru/context/all/serb-i-molod/
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Шаламов на польской сцене в годы военного положения 

 

     Удивительно, но Шаламов звучал на польской сцене даже не во 

времена Солидарности, когда это вполне можно представить, а в са-

мый разгар «зачистки» страны военщиной. В 1982 году познаньский 

«Театр Восьмого дня» поставил «спектакль «Взлёт», посвящённый 

жизни и творчеству Осипа Мандельштама. Видеозапись этого спек-

такля, сделанную в  условиях подполья, – рассказывает Anne Faivre-

Dupaigre в статье, написанной для круглого стола на тему «Мандельш-

там и тамиздат», (Москва, декабрь 2010 г.), – я купила во Франции в 

1986-м году. Действующих лиц в этой пьесе три: Поэт, Чекист-

НКВДшник и Стукач-помощник Чекиста. Сценарий, написанный ру-

ководителем труппы Лехом Рачаком, опирался, главным образом, на 

воспоминания Надежды Яковлевны, и в нём чередовались биографи-

ческие эпизоды из последних лет жизни Мандельштама (начиная с 

эпиграммы на Сталина); монологи самого Поэта на философские, об-

щественные и эстетические темы, навеянные, по-видимому, чтением 

Пшибыльского; два рассказа, произнесённых тем же Поэтом, первый 

из которых воспроизводит рассказ Юлия Даниэля «Руки», тогда как 

второй из них принадлежит перу Шаламова; и стихи Мандельштама в 

польском переводе познаньского поэта Станислава Бараньчака, спетые 

Евой Вуйчак на музыку Леха Ланковского в сопровождении гитары, 

скрипки или цимбал. «Взлёт» был поставлен за очень короткий срок – 

две недели – вслед за демонстрацией против военного положения в 

Познани и задержанием некоторых членов труппы. Спектакль, со слов 

Моники Вуйчак, представлял собой ответ познаньского режиссёра на 

военное положение, установленное генералом Ярузельским. Со сцены 

звучал текст эпиграммы на Сталина, произнесённый самим Поэтом – 

текст, который тогда не находился ни в одной книге, изданной в СССР 

или в какой бы то ни было соцстране. Звучали из уст певицы и другие 

стихи, которые даже Лесьневска не включила в свой сборник. Звучали, 

правда, по-польски, но с явным намерением сделать стихи Мандельш-

тама доступными как можно бoльшему количеству людей в Польше и 

за границей. С этой целью был снят фильм на видеоплёнке, который 

был издан на скорую руку малоизвестной фирмой «Видео-контакт», 

борющейся за распространение запрещённых польских картин и доку-

ментальных фильмов и имеющей официальный адрес в парижском 

пригороде Ванве (Vanves). Кассета распространялась в полулегальных 

условиях и в Польше и на Западе – без названий авторов спектакля и 
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съёмки, без фамилий актёров, без даты, и это приводило к тому, что 

главным оставалось творчество самого Мандельштама, звучащее за 

пределами Советского Союза: чем не «тамиздат»? 

 

     Обложка русскоязычной про-

граммки спектакля «Wzlot» 

 

 

 

     Речь идет о рассказе Шаламова 

«Шерри-бренди», при жизни авто-

ра в СССР, разумеется, не печа-

тавшемся и лишь единожды про-

звучавшем со сцены в исполнении 

самого Шаламова – на Мандельш-

тамовском вечере на мехмате МГУ 

в 1965 году. 

 

     Из статьи «Неожиданный «там-

издат»: стихи Мандельштама в 

Польше 80-х годов». С сайта Цен-

тра европейской славистики 

http://etudesslaves.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=243  

 

 

 

 

 

 

Игорь Голомшток. Шаламов у англоязычных, середина семидеся-

тых 

 

     Слово искусствоведу Игорю Голомштоку, преподававшему на ка-

федре славистики Оскфордского университета в Англии. Из мемуаров 

«Эмиграция» http://magazines.russ.ru/znamia/2013/6/g11.html   

     Дело происходит в середине семидесятых годов: 

 

    «После одной из таких лекций подошел ко мне Роберт Чандлер, ко-

торый заинтересовался Шаламовым, и я дал ему почитать «Колымские 

рассказы». Роберт был потрясен и начал их переводить. Он был при-

рожденный переводчик (сейчас он один из самых крупных в Англии и 

http://etudesslaves.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=243
http://magazines.russ.ru/znamia/2013/6/g11.html
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Америке). Темой его диссертации был язык Платонова, и он решил 

изменить тему: вместо Платонова заняться Шаламовым. Кто такой 

Шаламов, университетская администрация понятия не имела, и в из-

менении темы ему было отказано». 

 

 

 

 

 

Джон Глэд. Судьба «Колымских рассказов» в англоязычной Амери-

ке, начало восьмидесятых 

 

     «Я начал читать «Колымские рассказы», выписывая «Новый жур-

нал» из Нью-Йорка, который редактировался Романом Гулем. И меня 

рассказы поразили в первую очередь как искусство. Конечно, я пони-

маю, для вас, русских людей, целое измерение опускается, когда так 

рассуждают. Я не отрицаю этого; оно, конечно, важно. Но когда вы, 

допустим, слышите квартет Бетховена, вам неизвестный, уже через две 

минуты вы понимаете... 

     И я начал переводить тогда и пе-

чатать рассказы в издательстве. Все 

тогда благодарили очень вежливо. Но 

не только печатал: я составлял книгу. 

Я сделал два тома; там была полови-

на или меньше половины всех рас-

сказов. Первый том вышел, и ко мне 

приехал Милорадович, издатель 

Overseas International в Лондоне. Оно, 

как почти все гигантские издатель-

ства того периода, было создано на 

деньги ЦРУ. Понимаете, если взять 

первую волну эмиграции, они жили 

плохо, но они жили за счет того, что 

они могли зарабатывать. А вот вто-

рая и третья волна... Вот, скажем, 

взять Бориса Филиппова: он издал 

Мандельштама, Ахматову, Клюева, 

Гумилева, «Доктор Живаго» Пастернака. На какие деньги это вышло – 

и реклама была? Вот так. 

     Представьте себе, что России нет и никогда и не было, и кто-то 

придумал, что есть. Что Шаламов придумал – и написал эти рассказы. 
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Что это чистая научная фантастика. И это все равно будет великим 

искусством. Надо, мне кажется, признать, что советский период нанес 

жуткий удар по русской культуре. Шаламов, по-моему, был последний 

великий русский прозаик. 

     Что интересно: были прекрасные рецензии на рассказы в моем пе-

реводе. И не просто каких-нибудь критиков. Скажем, редактор «Нью-

Йорк Таймс», Гаррисон Солсбери, сказал, что это «горсть алмазов». И 

так далее. Много-много рецензий. Издательство выпустило 2 тысячи 

экземпляров. Они мне заплатили аванс, который не покрыл расходов 

на машинистку (тогда не было компьютеров). Они, по сути, тогда все 

загубили: эти прекрасные рецензии не сказались на тиражах. 

     Но мне повезло в том, что я нашел чудесного редактора. Есть такой 

писатель, Борхес, его переводил Норман ди Джованни, мой хороший 

друг; с его женой, Сьюзен Эш, которая не знает ни одного слова по-

русски, мы сидели и дрались над каждым предложением. Говорят, 

книги не путешествуют. Это вина переводчиков, буквалистов. Потому 

что, когда вы пишете на языке, язык вас ведет, а если вы позволяете 

себя водить другому языку – уже музыка не получается. Так что, фак-

тически, эта женщина, она в той же степени переводчик Шаламова, 

что и я. 

 

     Обложка сборника «Графит». 

Фамилия автора искажена: Shal-

amav 

      

Но Шаламова я переводил, как будто 

переводил Вергилия: никакого кон-

такта с ним не было. Я помню, вы-

шла книга Роберта Конквеста, ан-

глийского историка, о Колыме, и он 

выражает там благодарность «по-

койному» Шаламову. Я Шаламова 

про себя уже похоронил, позвонил 

Конквесту, и тот сказал: разве я так 

написал?! Так что не было никакого 

контакта. Я пытался писать ему, пы-

тался через покойного Карла Проф-

фера, основателя американского из-

дательства «Ардис», передать пись-

мо Шаламову, которое он должен был передать с помощью Надежды 

Мандельштам. Но ответ не пришел. Вот так». 
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     Выступление Джона Глэда на презентации книги В. Есипова «Вар-

лам Шаламов» в Музее ГУЛАГа, сент. 2012 

http://shalamov.ru/events/47/  

 

     * * * 

 

     От составителя, в качестве дополнения. 

     Отрывок из интервью Джона Глэда «Независимой газете» («Exlibris 

НГ»), январь 2013 года. Электронная версия на сайте газеты  

http://exlibris.ng.ru/person/2013-01-17/2_glad.html 

 

     «Юлия Горячева: – Вы перевели «Колымские рассказы» Шаламова. 

Чья правда о лагерях вернее – Солженицына или Шаламова?  

     Дж. Г.: – Я в корне не согласен с предпосылкой вашего вопроса. 

Искусство есть цель сама по себе (нем. das Ding an sich), а не средство 

для достижения другой, высшей цели. Если бы никакого ГУЛАГа ни-

когда не существовало и Шаламов все бы выдумал, как Борхес в своих 

рассказах, «Колымские рассказы» все равно остались бы в истории как 

великое достижение искусства. Не все ли равно, существовал реаль-

ный Король Лир или нет, и правдиво ли он описан Шекспиром?  

     Ю. Г.: – В чем, по-вашему, мировоззренческие расхождения Шала-

мова и Солженицына?  

     Дж. Г.: – Может быть, я не прав, но не исключено, что этот ларчик 

открывается просто: Шаламов считал, что Запад его как бы отставил, 

чтобы дать ход Солженицыну. Было ли такое намерение, не знаю, но 

Шаламов был лучшим художником, и сам Солженицын с этим согла-

шался. Мировоззрение тут ни при чем». 

 

 

 

 

 

Джон Глэд об изданиях и переводах Шаламова в Америке 

 

     Из выступления Глэда на международной конференции «Судьба и 

творчество Варлама Шаламова...», Москва, 2011 

 

     «Я американский русист. С 1973-го года до 1989-го я не мог полу-

чить визу и 16 лет занимался диссидентами и эмигрантами. Рукопись 

«Колымских рассказов» была вывезена из СССР профессором Клэрен-

http://shalamov.ru/events/47/
http://exlibris.ng.ru/person/2013-01-17/2_glad.html
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сом Брауном из Принстонского университета. Он передал ее Роману 

Борисовичу Гулю, эмигранту первой волны, выпускавшему «Новый 

журнал». Разрыв в возрасте между ним и Шаламовым был небольшой 

– всего 9 лет. Гуль печатал по 2-3 рассказа Шаламова в каждом номе-

ре. 

     Прочитав только несколько рассказов, я сразу понял, что Шаламов 

– большой писатель. Огромная российская травма заставляет вас рас-

сматривать его как политического деятеля, но представьте себе, если 

бы ничего из описанного в рассказах никогда не было, «Колымские 

рассказы» все равно были бы шедевром мировой литературы. 

     Ходили слухи – и это понятно, ведь шла холодная война, – что на 

высоком уровне принято решение отдать предпочтение Пастернаку и 

Солженицыну, а Шаламов бедствовал в Москве, зная только, что в 

каком-то эмигрантском журнале в Нью-Йорке выходит по 2-3 расска-

зика, которые мало кто читает. А Гуль еще и редактировал их! Но все-

гда есть напряжение между писателем и редактором, это неизбежно. 

     В начале 80-х годов я был директором Института имени Кеннана по 

изучению России. Он теперь входит в Институт имени Вудро Вильсо-

на в Вашингтоне. Главной силой этого центра был Джеймс Биллинг-

тон, теперь директор Библиотеки Конгресса. Джеймс бывал у Надеж-

ды Мандельштам, в ее скромной коммунальной квартире, а вернув-

шись домой в Америку, он создал этот очень важный интеллектуаль-

ный центр. Биллингтон мой хороший друг, и я брал у него интервью. 

Он был под большим впечатлением от Шаламова и дал мне снимок, 

где Шаламов и Надежда Мандельштам стоят рядом. 

     Я переводил Шаламова, как если бы я переводил Горация или Вер-

гилия. Никакой обратной связи не было. Я ему написал. Карл Проффер 

и его жена Эллендэй, которые основали издательство «Ардис», долж-

ны были передать мое письмо через Надежду Мандельштам, но ответа 

я не получил. Не знаю, получил он письмо или нет и сколько он тогда 

понимал – по состоянию здоровья. 

     Я начал хлопотать, чтобы издали Шаламова на английском языке, 

но это было невероятно трудно, приходил отказ за отказом. Я восемь 

раз ездил в Ныо-Йорк. Я писал в университетские издательства, но все 

отказывались. Наконец, крупное американское издательство (W. W. 

Norton) согласилось. Ответственный за проект редактор Кэрол Хук 

Смит выделила аванс – тысячу долларов. Компьютеров тогда не было, 

и этой суммы как раз хватило, чтобы оплатить работу машинистки. 

Издали только 2 тысячи экземпляров. Были восторженные отзывы в 

важных газетах и журналах, и не от кого-нибудь, а от таких фигур как 



 614 

Энтони Бёрджес, Сол Беллоу и Ирвинг Хоу. Гаррисон Солсбери напи-

сал, что книга эта – «горсть алмазов». 

     А книги в магазинах все сразу были раскуплены! Через полгода в 

издательстве спохватились и напечатали еще 2 тысячи, а потом еще 

через полгода столько же. Но кто станет покупать книгу, рецензию на 

которую он читал год назад? Потом вышел второй том, я озаглавил его 

«Графит» – по названию одного из рассказов. 

     Как я уже сказал, компьютеров тогда не было, и издательство 

должно было после набора отдать книгу на вычитку корректору. Но 

корректуры не было, и все ошибки наборщика сохранились, вплоть до 

опечатки в фамилии Шаламова на обложке – «Шаламав». 

     Первый том был признан одним из пяти лучших переводов 80-го 

года, и я узнал случайно от профессора Джонатана Чейвса, что второй 

том получил бы такое же признание в 1981-м году, если бы не все эти 

опечатки. Рецензии на второй том были хорошие, но не такие востор-

женные, как на первый, в который я включил только те рассказы, ко-

торые просто органически не мог не переводить. 

     Позже Нортон принял решение пустить нераспроданные экземпля-

ры обоих томов под нож. Я выкупил оставшиеся экземпляры и разда-

вал друзьям и знакомым». 

 

     Опубликовано в сборнике «Варлам Шаламов в контексте мировой 

литературы и советской истории», М. Литера, 2013. Электронная вер-

сия в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-

prichal-ada.livejournal.com/289895.html  

 

 

 

 

 

Хронология прижизненных изданий сборников «Колымских расска-

зов» 

 

     1967 

     • Немецкое издание Фридриха Миддельхауве, книга «Статья 58. 

Записки заключенного Шаланова», 196 стр. 

 

     1969 

     • Французское издание Мориса Надо, издательство Denoel, сборник 

«Колымские рассказы», 253 стр. 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/289895.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/289895.html
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     • Французский перевод издательством Галлимар немецкой книги 

«Статья 58. Записки заключенного Шаланова» (1967), 264 стр. 

 

     ? 

     • Перевод немецкой книги «Статья 58. Записки заключенного Ша-

ланова» (1967) на африкаанс, язык буров, Южная Африка 

 

     1975 

     • Немецкое переиздание издательством Langen – Mueller книги 

«Статья 58. Записки заключенного Шаланова» (1967) под названием 

«Колыма. Остров в Архипелаге», 195 стр., авторства на сей раз Шала-

мова 

 

     1976 

     • Итальянское издание Паоло Джулио Савелли сборника из тридца-

ти «Колымских рассказов», 270 стр. 

 

     1978 

     • Переиздание итальянского сборника в издательстве Савелли 

     • Издание «Колымских рассказов» на русском в польском лондон-

ском издательстве OPI, составитель Михаил Геллер, 895 стр. 

 

     1980 

     • «Колымские рассказы» на английском в нью-йоркском издатель-

стве Norton, 222 стр. 

     • Французское издание первого тома «Колымских рассказов» под 

названием «Рассказы из лагерной жизни», издательство Франсуа Мас-

перо, 326 стр. 

 

     1981 

     • Сборник «Графит» на английском в том же нью-йоркском изда-

тельстве, 287 стр. 

     • Второй том «Колымских рассказов» на французском под названи-

ем «Ночь» в издательстве Масперо, 384 стр. 
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Шаламов в «тамиздате» на русском 

 

 

«Колымские рассказы» в Новом журнале, Нью-Йорк, 1960-70-е годы 

 

 

     Первые из «Ко-

лымских расска-

зов», напечатанные 

Романом Гулем в 

«Новом журнале», 

Нью-Йорк, №85, 

1966 – «Сентен-

ция», «Посылка», 

«Кант», «Сухим 

пайком». Подбор-

ки, чередуясь с от-

дельными расска-

зами, годами будут 

следовать из номе-

ра в номер. 
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     Последний из 

«Колымских расска-

зов», «Шоковая те-

рапия» (в отредакти-

рованном Гулем ва-

рианте «Рауш-

наркоз»), напечатан-

ный одиннадцать лет 

спустя в «Новом 

журнале», №125, 

1976. Из авторского 

текста рассказа вы-

брошено две первых 

страницы и две по-

следних. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Смотреть эти и другие фотографии крупным планом, архив с фай-

лами, 4,8 МБ http://dl.dropbox.com/u/9178411/Shalamov_v_NJ_1966-

76.zip  

 

     Все фотографии взяты с сайта Падуанского университета, Италия 

 

     __________ 

 

 

     «Как в свое время делали купюры в текстах Марины Цветаевой, так 

сейчас, например, в «Новом Журнале» причесали рассказы Шаламова, 

приведя их в большее соответствие с нормами эмигрантской эстетики» 

     Мария Розанова, «На разных языках», 1978 http://www.vtoraya-

literatura.com/pdf/odna_ili_dve_russkikh_literatury_1978_text.pdf  

 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Shalamov_v_NJ_1966-76.zip
http://dl.dropbox.com/u/9178411/Shalamov_v_NJ_1966-76.zip
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/odna_ili_dve_russkikh_literatury_1978_text.pdf
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/odna_ili_dve_russkikh_literatury_1978_text.pdf
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     «Дж. Глэд: – Я переводил «Колымские рассказы» Варлама Шала-

мова, когда находил их у Гуля, по два-три в каждом номере «Нового 

журнала». Он редактировал не только меня, но и Шаламова, который о 

таких услугах не просил, но этот конфликт между «метрополией» и 

эмиграцией, а также между поколениями был неизбежен». 

     Джон Глэд в интервью «Независимой газете», январь 2013 

http://exlibris.ng.ru/person/2013-01-17/2_glad.html  

 

 

     «Хулители Синявского не поняли или не захотели понять факт со-

вершенно ясный: Синявский боролся не с Пушкиным, а с его офици-

альным советским образом. [...]* 

     Такие мраморно-бронзово-чугунные мантии и срывал Синявский с 

тела поэта. А без них Роману Гулю Пушкин почему-то представился 

голым, Синявский же – библейским Хамом, насмехающимся над наго-

той отца. [...] 

     Последствия такого культурного разрыва были печальными не 

только для Синявского.  

     «Колымские рассказы» Шаламова, попавшие на Запад в 1970-х, 

печатались в русских журналах в отрывках, с сокращениями и изъяти-

ями абзацев, представляющихся издателям грубыми и непристойными. 

На Западе они прошли почти незамеченными. Для Шаламова это был 

удар: он надеялся, что его показания прозвучат здесь набатом». 

     Игорь Голомшток, «Эмиграция», журнал «Знамя», № 7, 2013 

http://magazines.russ.ru/znamia/2013/7/7g.html  

 

     * Речь идет о книге Андрея Синявского «Прогулки с Пушкиным» и 

ответной статье Р. Гуля «Прогулки хама с Пушкиным» 

 

 

 

 

 

 

Редакционное примечание к публикациям КР в нью-йоркском «Но-

вом журнале» 

 

     В первые годы публикаций «Колымских рассказов» в «Новом жур-

нале» они сопровождались такого рода редакционным примечанием 

(«Новый журнал», №86, 1967): 

 

http://exlibris.ng.ru/person/2013-01-17/2_glad.html
http://magazines.russ.ru/znamia/2013/7/7g.html
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     В прошлой книге «Н. Ж.» мы уже напечатали из этой рукописи 

Варлаама Тихоновича Шаламова три рассказа. Рукопись «Колымских 

рассказов» мы, как указано в кн. 85, получили с оказией из СССР и пе-

чатаем ее без ведома и согласия автора, в чем приносим ему наши 

извинения. Автор рукописи поэт и прозаик, провел в концлагерях около 

двадцати лет. РЕД. 

     ________ 

     Copyright by «The New Review», 1967. 

 

     Насколько я знаю, с 1972 года (после шаламовского «письма в ЛГ») 

автора выгораживать перестали. И извиняться тоже. 

 

     Смотреть страницу журнала 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/NJ_1867_86_KR.jpg  

 

     __________ 

 

     «Рукописи, поступавшие из СССР по тайным каналам самиздата-

тамиздата, «Новый Журнал» печатал со специальным предуведомле-

нием, что тот или иной материал «из-за железного занавеса» публику-

ется без ведома и согласия автора. Это далеко не всегда соответство-

вало действительности, но редакция была прекрасно осведомлена об 

обстановке в СССР и старалась защитить литераторов, решившихся на 

передачу текстов за океан. Одной из наиболее значительных культур-

ных акций «Нового Журнала» стала публикация на протяжении десяти 

лет «Колымских рассказов» Варлама Шаламова (напомним, что в 

СССР они начали печататься только в конце 1980-х)». 

     Елена Скарлыгина, «Журналистика русской эмиграции: 1960-1980-е 

годы» 

 

 

 

 

 

Марина Адамович. Роман Гуль, Шаламов и «Новый журнал»  

 

     Из интервью нынешнего главного редактора нью-йоркского «Ново-

го журнала» Марины Адамович «Политическому журналу», № 36 (87), 

31 октября 2005 

http://www.politjournal.ru/index.php?action=Articles&dirid=169&tek=440

2&issue=126: 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/NJ_1867_86_KR.jpg
http://www.politjournal.ru/index.php?action=Articles&dirid=169&tek=4402&issue=126
http://www.politjournal.ru/index.php?action=Articles&dirid=169&tek=4402&issue=126
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     «Дмитрий Стахов: [...] «Новый журнал» не циничен. И не был ци-

ничным никогда. Хотя и создавался как политическое явление, только 

его средством в политической борьбе была литература и поэзия. Это 

так? 

     Марина Адамович: Для основателей «Нового журнала» главным 

способом участия в политической борьбе была публикация литератур-

ных произведений. Когда Роман Гуль начинал публиковать Шаламова, 

писателя, для самого Гуля неблизкого, он руководствовался в первую 

очередь политическими соображениями. Он исходил из того, что пуб-

ликация в «Новом журнале» Шаламова, когда Шаламова не могли 

опубликовать в СССР, – политика. Однако поддержанная высочайше-

го уровня прозой. Страшная проза, разоблачающая саму сущность со-

ветского строя. Ведь в обращении редакционной группы в первом но-

мере от 1942 года было заявлено, что мы стоим на общедемократиче-

ских позициях, но не приемлем двух идеологий: нацизма и больше-

визма. И прошло 60 лет, и я могу только повторить эти слова. 

     Д. С.: И когда ваш журнал советские власти обвиняли в «антисове-

тизме», а на номера в советских библиотеках ставили двойную печать, 

то есть «совершенно совершенно секретно», они были правы? 

     М. А.: Да, абсолютно. Все главные редакторы «Нового журнала» 

были явными антисоветчиками. Гуль был, как сказали бы в СССР, 

ярым антисоветчиком. Он участвовал во всех акциях, подписывал 

письма, боролся как мог, но в качестве главного редактора ему удава-

лось удачно совмещать свою позицию с позицией литератора. Матери-

алы журнала не были голой пропагандой. Это была литература, и ли-

тература, представленная лучшими именами эмигрантской прозы и 

поэзии. [...] Гуль был активным противником тоталитаризма. Будучи 

сам человеком очень властным, он властными методами и боролся». 

 

     * * * 

 

     В качестве приложения еще пара высказываний Марины Адамович 

о Романе Гуле и Варламе Шаламове: 

 

     «Роман Гуль фактически открыл миру Варлама Шаламова». 

     Из интервью блогу Slon, ноябрь 2012 

http://slon.ru/world/bunina_my_nazyvaem_krestnym_ottsom_nashego_zhur

nala-836649.xhtml   

 

http://slon.ru/world/bunina_my_nazyvaem_krestnym_ottsom_nashego_zhurnala-836649.xhtml
http://slon.ru/world/bunina_my_nazyvaem_krestnym_ottsom_nashego_zhurnala-836649.xhtml
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     « – Вы ведь публиковали и советских писателей. В частности, впер-

вые напечатали Варлама Шаламова, не так ли? 

     – Да. Наш тогдашний главный редактор Роман Гуль, получив из 

Советского Союза рукопись «Колымских рассказов», опубликовал их 

в 1966 году, тем самым «НЖ» открыл это имя для всего мира». 

     Марина Адамович в интервью «Независимой газете», 23.05.2013 

http://www.ng.ru/person/2013-05-23/2_adamovich.html  

 

 

 

 

 

 

Георгий Адамович о «Колымских рассказах», 1967 

 

     Отрывок из рецензии на московский сборник стихов Шаламова по-

эта Георгия Адамовича «Стихи автора «Колымских рассказов», опуб-

ликованной в газете «Русская мысль», Париж, август 1967 года. 

     Электронная версия рецензии выложена на сайте shalamov.ru 

http://shalamov.ru/critique/193/  

 

     «Едва ли кто-нибудь из читавших «Колымские рассказы» Варлама 

Шаламова, – не так давно помещённые без ведома автора в двух книж-

ках «Нового Журнала», – в состоянии их забыть. На мой взгляд, они 

страшнее и ужаснее, чем прогремевший на весь свет «Один день Ива-

на Денисовича», и появись эти короткие наброски не в эмигрантском, 

а в советском издании, они вызвали бы, вероятно, не меньше шума и 

толков. Правда, за Солженицыным остаётся преимущество новизны и 

открытия: он первый рассказал о том, что многие на Западе отрицали и 

что до последних лет, не без насмешливого высокомерия, относили к 

клеветническим выдумкам. После появления его свидетельства в мос-

ковской печати говорить о клевете стало невозможно. Однако по су-

ществу свидетельство Шаламова, – несомненно основанное на том, 

что ему лично пришлось испытать, – хуже, безотраднее, безнадёжнее 

солженицынского. Иван Денисович, при всём своём рабском беспра-

вии и мучениях, был ещё живым человеком, – как были ещё живыми 

людьми и его товарищи по несчастью. В «Колымских же рассказах» 

бродят какие-то тени, почти мертвецы, когда-то бывшие живыми: они 

обмениваются отрывочными замечаниями, ссорятся, бранятся, нена-

видят один другого, как будто иногда даже цепляются за жизнь, – но 

это подлинно «мёртвые души», мёртвые, убитые непрестанным стра-

http://www.ng.ru/person/2013-05-23/2_adamovich.html
http://shalamov.ru/critique/193/
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хом и всё растущим отчаянием. Каторга в этих рассказах не только 

сделала, но и окончательно доделала своё дело, – чего нет в повести 

Солженицына. 

     Маленький сборник стихов Варлама Шаламова, вышедший этой 

весной в Москве, заранее, ещё до чтения, вызывает тревожное любо-

пытство: каковы могут быть, какими могли остаться стихи человека, 

проведшего долгие годы на Колыме? Книга не совсем обычно, но, по-

моему, хорошо и выразительно названа – «Дорога и судьба». Прило-

жен портрет автора: хмурое, усталое лицо, тяжёлый, пристальный 

взгляд. От имени издательства сообщается, что «поэзия В. Шаламова 

привлекает глубоко заложенным в ней философским началом, досто-

верностью наблюдений, взвешенностью слова» и что «круг интересов 

поэта разнообразен». О его участи, о его сравнительно недавнем про-

шлом – ни слова». 

 

 

     От составителя 

     Адамович, конечно, ошибается, приписывая Солженицыну приори-

тет в открытии «лагерной темы», но это по неведению. 

     Кроме того, режет слух, когда он называет «набросками» рассказы 

«Сентенция», «Сухим пайком», «Сука Тамара». Это все равно что 

назвать набросками «Голодаря» и «Мусорный ветер». 

 

     Рецензия Адамовича цитировалась также в статье Вячеслава 

Огрызко «Поэзия – дело седых» (газета «Литературная Россия», 2007). 

 

 

 

  

 

 

 

 

«Колымские рассказы» в журнале «Грани», 1970. Шаламов и Сол-

женицын 

 

 

     «Колымские рассказы» в журнале «Грани», №76, июль, №77, ок-

тябрь 
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     Издательство Народно-Трудового Союза «Посев», Франкфурт-на-

Майне, Западная Германия 

 

 

     Смотреть крупным планом, в т.ч. скан страницы с содержанием 

номеров 75-78, архив с файлами, 4,1 МБ 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Salamov_Grani_1970.zip  

 

 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Salamov_Grani_1970.zip


 624 

 

 



 625 
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     Следующий, декабрьский (78), номер журнала – издевка судьбы – 

рекламирует шеститомное собрание сочинений Солженицына изда-

тельства «Посев» 
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и печатает поздравление свежеиспеченному лауреату Нобелевской 

премии по литературе: 

 

 
 

     «Провозвестнику расцвета в российской литературе и лучшему 

творцу ее – Александру Исаевичу Солженицыну шлет редакция жур-

нала «Грани» поздравления с присуждением Нобелевской премии. 

     (Текст телеграммы, отправленной 9.10.1970 г.)» 

 

     Смотреть фотографии крупным планом, архив с файлами, 2,7 МБ 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Soljen_Grani_1970.zip  

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Soljen_Grani_1970.zip
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     Это не первая реклама в журнале собрания сочинений Солженицы-

на. За два года до того, в ноябре 1968, «Грани» рекламируют его трех-

томник* издательства опять же «Посев». Из чего же состоит этот трех-

томник? Первый том включает рассказы, печатавшиеся в «Новом ми-

ре», этюды и «крохотки». Два других содержат повесть «Раковый кор-

пус», разнесенную на две книжки. Напомню, что, по замыслу Шала-

мова, к ноябрю 1968-го в Париже на русском должен был выйти за-

вершенный пятитомник «Колымских рассказов», а возможно, и двух-

томник стихов. Издать его тогда значило зарубить на корню много-

обещающую международную карьеру писателя Солженицына, на фоне 

отсутствия книг Шаламова оставшегося практически монополистом 

«лагерной темы» и уже на следующий год представленного к Нобелев-

ской премии по литературе, а еще год спустя триумфально и с вели-

чайшим скандалом ее получившего. 

 

     Все фотографии взяты с сайта Падуанского университета, Италия 

 

     * Впрочем, сюжет «Солженицын и «Грани» завершается как раз 

неплохо, в духе восторжествовавшей справедливости: 

     «Александр Исаевич Солженицын не был одинок, когда в ответ на 

письмо к нему о критически-бедственном положении журнала «Гра-

ни» ответил телефонным звонком и сказал мне, в частности, следу-

ющее: «“Грани” прожили хорошую жизнь – пятьдесят лет. И могут 

умереть». 

     Татьяна Жилкина, редактор журнала «Грани», «Журнал с пре-

красной и трагической судьбой», опубликовано  в журнале «Посев», 

№4, 2009 http://www.posev.ru/files/magazine-archive/68.pdf  

 

 

 

 

 

 

Рукописи очерков из антиромана «Вишера» на Западе в 1970 году 

 

     В передаче Радио Свобода от февраля 1971 года 

http://www.svoboda.org/content/transcript/24178209.html, посвященной 

советским концлагерям, бывший лагерник Геннадий Андреевич Хомя-

ков* говорит: 

http://www.posev.ru/files/magazine-archive/68.pdf
http://www.svoboda.org/content/transcript/24178209.html
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     «Недавно я прочел концлагерный рассказ Варлама Шаламова. Он 

пишет, вероятно, с чьих-то слов, что в 1929 году на Северном Урале 

был открыт новый лагерь, как 4-е отделение Соловков, и что для его 

открытия прибыли партии заключенных с Соловков и Ухта-Печоры. И 

тут же, рядом, Шаламов написал, что до 1929 года был только один 

лагерь – Соловки. [...] 

     Шаламов верно пишет, что Соловки называли «УСЛОНом», по 

первым буквам – Управление Соловецких лагерей особого назначения, 

а еще короче – «СЛОН». 

 

     Хомяков почти дословно пересказывает очерк Шаламова «Вишера» 

из одноименного антиромана: 

     «Поезд снова пошел к югу, затем в Котлас, на Пермь. Опытным 

было ясно – мы едем в 4-е отделение УСЛОНа на Вишеру. Конец же-

лезнодорожного пути – Соликамск. 

     Был март, уральский март. В 1929 году в Советском Союзе был 

только один лагерь – СЛОН – Соловецкие лагеря особого назначения. 

В 4-е отделение СЛОНа на Вишеру нас и везли». 

 

     О прибытии на Вишеру заключенных с Соловков и Ухты-Печоры у 

Шаламова нет, хотя Ухта-Печора у него упомянута: 

     «4-е отделение Соловков было преобразовано в самостоятельный 

лагерь УВИТЛ. Общее количество заключенных в нем к январю 1930 

года достигло 60 тысяч. А в апреле, когда пришел наш этап, было 

только две тысячи. 

     Открыли Темники, Ухта-Печору, Караганду, Свирлаг, Бамлаг, 

Дмитлаг...» 

 

     Совершенно ясно, что незадолго до передачи Хомяков читал список 

очерка «Вишера» (1961). 

     В 1970 году в журнале «Грани» в подборке «Колымских рассказов» 

был напечатан очерк «Лагерная свадьба», тоже входящий в антироман 

– или цикл очерков – «Вишера». 

     Таким образом, по меньшей мере два текста антиромана попали на 

Запад еще на рубеже шестидесятых-семидесятых годов. Их могло быть 

и больше – как видно, печаталось не все из имеющегося. Интересно, 

что отсутствовавший в «списке-66», присвоенном Гулем, и не опубли-

кованный в изданиях НТС очерк «Вишера» так и не попал в поле зре-

ния Михаила Геллера – ни в лондонском, ни в парижском изданиях 

прозы Шаламова его нет. Это прискорбное упущение характеризует, 

по-видимому, степень проницаемости барьера, стоявшего между кру-
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гами русских солидаристов и христианских демократов. Впервые 

очерк был опубликован Сиротинской в 1989 году в составе антирома-

на. 

 

     Заодно небольшой пример переклички тем внутри массива шала-

мовской прозы, или точнее, ее эволюции. 

 

     В рассказе «Хан-Гирей», именуемом у Геллера – согласно «списку-

66» – «Тамарин-Мирецкий», о Соловках сказано почти теми же слова-

ми, что в «Вишере»: 

     «В 1928 году был только один концлагерь в России – УСЛОН. Чет-

вертое отделение Соловецких лагерей особого назначения открылось 

позднее в верховьях Вишеры...» 

     В очерке же сразу после приведенного в начале поста отрывка по-

является человек по имени Тамарин-Мерецкий или Шан-Гирей: 

     « – Я писал раньше обзоры в «Комсомольской правде», – сказал 

старик. – «Тамарин-Мерецкий» – такая подпись. [...] 

     Александр Александрович был не Тамарин и не Мерецкий. Насто-

ящая его фамилия была Шан-Гирей. Он был татарский князь из свиты 

Николая II. Когда Корнилов шел на Петроград, князь Шан-Гирей был 

начальником штаба пресловутой «Дикой дивизии». А потом по призы-

ву Брусилова Шан-Гирей перешел на службу в Красную Армию, ко-

мандовал корпусом в гражданскую войну. Корпус Тамарина принимал 

участие в операциях против Энвер-паши, против басмачей. Энвер был 

разбит, но ушел из окружения, перешел границу и исчез, а Тамарин 

был обвинен в военных ошибках, в помощи бегству Энвера. Тамарин 

был демобилизован из Красной Армии, жил в Москве, работал в газе-

тах. Вскоре был арестован и заключен в концлагерь на три года. Лю-

битель цветоводства и огородничества стал агрономом сельхоза». 

     Наглядно виден таящийся в неприхотливом очерке рассказ, которо-

му для созревания понадобится еще несколько лет, и то, как тесно этот 

рассказ связан с ранним очерком, который отбросил, как ракета – от-

работанную ступень. 

 

     * Геннадий Андреев (Г. А. Хомяков), автор двух книг о советских 

лагерях, после войны остался на Западе, активно функционировал в 

НТС, затем редактировал мюнхенский альманах «Мосты», впослед-

ствии переехал в Америку. 
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  Первая критическая статья о «Колымских рассказах», Михаил 

Геллер, 1974 

 

  Первая литературно-критическая 

работа о «Колымских рассказах». Гла-

ва четвертая из книги Михаила Яко-

влевича Геллера «Концентрационный 

мир и советская литература», London: 

Overseas Publications Interchange (OPI), 

1974; переизд. – изд. МиК, М. 1996. 

 

  __________ 

 

  

 

  Полюс лютости: Варлам Шала-

мов 

 

  Можно утверждать, что понятие 

«ада» относительно. Можно утвер-

ждать, что последнего круга никто не 

достиг. Польский сатирик Станислав 

Ежи Лец писал: «Оказавшись на дне, мы услышали постукивание сни-

зу». Книги Александра Солженицына – как бы ступени, низводящие в 

ад: «В круге первом», «Олень и шалашовка», «Один день Ивана Дени-

совича». Но даже в сумме лагерной цивилизации, в самом широком и 

глубоком образе концентрационного мира – в «Архипелаге ГУЛАГ» 

писатель делает оговорку: «Я почти исключаю Колыму из охвата этой 

книги».89 Солженицын объясняет это прежде всего тем, что о Колыме 

уже писал Варлам Шаламов: «Может быть в «Колымских рассказах» 

Шаламова читатель верней ощутит безжалостность духа Архипелага и 

грань человеческого отчаяния».90  

  Гитлеровские лагеря истребления были адом. Колыма была адом. 

Выжившие в аду редко пишут мемуары. Необходимо необыкновенное 

мужество, чтобы сказать всю правду о себе и людях.  

  В поэме «Последний круг» Зинаида Гиппиус писала: 

 

  Будь счастлив, Дант, что по заботе друга 
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  В жилище мертвых ты не все познал, 

  Что спутник твой отвел тебя от круга 

  Последнего – его ты не видал. 

  И если б ты не умер от испуга – 

  Нам все равно о нем бы не сказал.91 

 

  Варлам Шаламов провел долгие годы в колымских лагерях, на са-

мом дне ада, на «полюсе холода и жестокости», как назвал Колыму 

Солженицын, вернулся на землю и рассказал о том, что видел и чув-

ствовал. 

  В лучшей из книг об Освенциме, в рассказах польского писателя 

Тадеуша Боровского есть, быть может, самая страшная фраза в евро-

пейской литературе. Герой, санитар лагерной больницы, играет в фут-

бол, когда очередной транспорт ведут в газовую камеру. Он спокойно 

регистрирует: «Между двумя корнерами за моей спиной убили газом 

три тысячи человек».92 

  У Шаламова мы находим, если это возможно, утверждение еще бо-

лее страшное. В пересыльном лагере герой рассказа, оказавшийся со-

седом пожирателя трупов, замечает: «...Есть несомненно вещи более 

страшные, чем мясо трупа на обед».93  

  Шаламов и Боровский отмечают то, о чем другие писатели не мо-

гут или не хотят говорить, – в лагере умирают даже те, кому удается 

выжить. Лишь немногим удается потом воскреснуть.  

  Трудность изучения творчества Шаламова объясняется прежде все-

го тем, что 60 рассказов и исследование о блатных не были никогда 

напечатаны вместе и в той форме, которую имел в виду писатель. Сле-

довало бы говорить о книге Шаламова. Ибо написанные им рассказы – 

это главы одного большого произведения. Но рассказы эти печатались 

(и продолжают печататься) вразброс, бессистемно, не давая читателю 

полного представления о замысле и масштабах книги. Достаточно 

прочесть «Один день Ивана Денисовича», чтобы не только понять 

важнейшие мысли Солженицына, но и получить полное представление 

о его стиле, языке. Даже лучшие из рассказов Шаламова, такие, ска-

жем, как «Одиночный замер», в отдельности дают о прозе писателя и 

его книге представление очень слабое.94  

  В его книге соседствуют физиологический очерк – «Зеленый про-

курор», «Бани», «Как это началось», биографическое повествование – 

«Мой процесс», «Надгробное слово», рассказ – «Шерри-Бренди», «По-

следний бой майора Пугачева». Шаламов пишет рассказы, в которых 

использует факты из собственной биографии, пишет очерки, пользуясь 

повествованиями других заключенных и своими наблюдениями.  
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  Писатель многократно возвращается к событиям, воспоминаниям, 

фактам, которые кажутся ему чем-то важными, используя их то в рас-

сказах, то в очерках. Иногда он ведет рассказ в третьем лице, иногда в 

первом. Кроме того, в книге выступают два alter ego писателя – Андре-

ев и Крист, и в одном рассказе – «Мой процесс» — героя зовут Шала-

мов.  

  Писатель постоянно меняет точку зрения, он анализирует события 

или поведение людей с разных сторон, но категорически отказывается 

психологизировать, анализировать «душу» своих героев. Как прожек-

тором выхватывает он из темноты лагерной жизни событие, не стара-

ясь его объяснить или даже понять. Ибо жизнь в лагере иррациональ-

на. Это, по выражению заключенных, «страна чудес», где происходят 

вещи непонятные и необъяснимые для людей, живущих «наверху».  

  Криста внезапно вызывают к следователю. Он идет, не ожидая ни-

чего хорошего, но оказывается, что следователю нужен человек с хо-

рошим почерком для переписки бумаг. В течение долгих месяцев раз в 

неделю умирающий от голода Крист приходит к следователю и до по-

луночи переписывает какие-то списки фамилии. Ни разу следователь 

не дал заключенному куска хлеба, папиросы, не сказал ему слова, не 

связанного с работой. И однажды, диктуя очередной список, следова-

тель вдруг спросил: Как вас зовут? И еще раз взглянув на папку с бу-

магами, которую он держал в руках, перелистав бумаги, он бросил их 

все в печку.  

  И лишь годы спустя, – заканчивается рассказ, – Крист понял, что 

следователь сжег его «дело». Товарищей Криста расстреляли. Расстре-

ляли и следователя. Пощаженный Крист вспоминает иногда свое го-

рящее «дело», решительные пальцы следователя, рвущие бумаги, по-

дарок одного обреченного другому обреченному. 

  Мы не знаем, почему следователь решил подарить жизнь Кристу, 

мы не знаем даже эмоций Криста, ибо лишь многие годы спустя он 

понял значение жеста следователя. 

  Прожектор вырвал из тьмы факт – и погас. Но мы успели увидеть 

дно человеческого отчаяния.  

  Нередко писатель использует прием «отстранения», показывает 

мир, привычный для героев книги, под каким бы именем они ни вы-

ступали, «со стороны».  

  Серафим, бежавший от несчастной любви из Москвы на Колыму, 

работает – как вольнонаемный – целый год рядом с заключенными.  

  Но только когда его, забывшего паспорт, принимают за заключен-

ного, сажают в камеру, он за 5 дней понимает то, чего не мог понять за 

год. – Как вы выносите эту жизнь? – спрашивает он заключенного. 
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Внезапное открытие – рядом с ним – другой, нечеловеческой жизни 

приводит его к самоубийству.  

  В куче мусора герой рассказа «Детские рисунки» находит школь-

ную тетрадку, а в ней рисунки ребенка. На страницах тетрадки ребенок 

запечатлел мир, который он видит вокруг себя: дома, колючая прово-

лока, вышки надзирателей, немецкие овчарки, часовые с автоматами. 

Ребенок, живущий на Колыме, рисует мир, который он знает.  

  Шаламов признает лишь одну прозаическую форму – короткий 

рассказ или очерк. Ничего лишнего. Но бывает, что он возвращается к 

описанному уже эпизоду, дополняя его в другом рассказе.  

  Женщина, которая в рассказе «Дождь» ободряет бригаду заклю-

ченных, нечеловечески уставших от работы, холода, дождя, идущего 

третий день, голода, ободряет, показав рукой на небо и словами: «Ско-

ро, ребята, скоро», словами, означавшими, что скоро рабочий день 

кончится, запоминается автору на всю жизнь.  

  «Я думал о мудрости этой женщины... я думал о ее большом серд-

це...» Она исчезает из рассказа – сделав один жест и сказав одну фразу. 

Но мы встречаемся с ней снова в рассказе «Ночная смена»: бригада 

заключенных обнаруживает на снегу труп этой женщины и рядом – ее 

убийцу – следователя.  

  В этой книге все связано, все переплетается. Книга Шаламова – это 

мир, в котором, широко открыв глаза, живет свидетель.  

  Постепенно, из десятков рассказов, складывается его характер и его 

биография. Впервые арестованный в 1929 году Шаламов попадает в 

один из филиалов Соловков – Вишерский лагерь. Часть рассказов по-

священа периоду рождения советской лагерной империи – началу 30-х 

годов. Отбыв пятилетнее заключение, освобожденный, он арестовыва-

ется в начале 1937 г. снова – как бывший заключенный и опять полу-

чает 5 лет и посылается на Колыму. В 1942 г., вместо освобождения 

ему продлевают заключение «до окончания войны», а в 1943 г. сочи-

няют новое «дело» – за утверждение, что Бунин – классик русской ли-

тературы – и осуждают на 10 лет «за контрреволюционную агитацию».  

  В книге Шаламова можно, таким образом, выделить три части: 

первую – преддверие Колымы – лагерь начала 30-х годов, вторую – 

первый колымский период, повествование о котором начинается рас-

сказом «Причал ада», и третью – второй колымский период – с 1946 г., 

когда писателю удается попасть на курсы фельдшеров и, закончив их, 

на работу в лагерную больницу. Эта часть начинается рассказами «Эк-

замен» и «Курсы».  

  Шаламов не пишет автобиографии. Его книга – это отражение ви-

денного в вогнутом зеркале подземного мира. «Сюжет невообразим и 
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все же реален, существует взаправду, живет рядом с нами».95 Есте-

ственность чудовищности, примирение с чудовищностью, согласие на 

нее людей – вот, что показывает писатель, вернувшийся из подземного 

мира. Он говорит о себе: 

 

  «Я вроде тех окаменелостей, 

  Что появляются случайно, 

  Чтобы доставить миру в целости 

  Геологическую тайну».96 

 

  Шаламов раскрывает повседневность, обыденность, привычность 

лагерной жизни – с 1929 года до 1956 года, когда писателю, уже осво-

божденному, с большим трудом удается, наконец, покинуть Колыму, – 

меняющейся лишь количественно: раньше – в начале 30-х – кормили 

чуть лучше, раньше били чуть меньше, но и первая и последняя сту-

пень ада – это ад. Правда, спускаясь по этим ступеням, человек пере-

стает быть человеком. На какой-то из ступеней – человек достигает 

дна. 

  Чтобы описать его, Шаламов ищет язык простой, скупой, строит 

фразу короткую, используя часто блатные слова и образы, язык мира, в 

котором живет писатель.97 

  Подчеркивая сжатость, лапидарность стиля, писатель дает своим 

рассказам короткие – обычно в одно или два слова – названия. 

  Несомненно, что образцом, стоявшим перед глазами Шаламова, 

был «Мертвый дом» Достоевского. Он несколько раз вспоминает кни-

гу великого каторжника, удивляясь, как сильно углубилось дно ада за 

неполные сто лет. По отношению к действительности ближе всего, 

быть может, к прозе Шаламова проза Бабеля. У Шаламова нет ни оше-

ломляющих метафор, ни живописных описаний, характерных для Ба-

беля. Есть зато – как у Бабеля – умение со спокойствием медика рас-

сказать об ужасном, найти в страшном естественное. 

  При анализе прозы Шаламова необходимо помнить, что он не 

только прозаик, но и поэт,98 стихи которого высоко ценил Пастер-

нак99. В стихах Шаламов нередко используют те же сюжеты, что и в 

своей прозе, но в форме значительно более лаконичной и философски 

обобщенной. 

  Шаламов пишет о человеке в лагере, о человеке перед Страшным 

судом. У писателя нет иллюзий: «Лагерь был великой пробой нрав-

ственных сил человека, обыкновенной человеческой морали, и девяно-

сто девять процентов людей этой пробы не выдерживали»100.  В те 

времена, когда над Британской империей не заходило солнце, кто-то 
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из англичан сказал: к востоку от Суэцкого канала десять заповедей 

перестают быть действительными. [Киплинг, «Дорога в Мандалай». 

Здесь эти строчки несут противоположный смысл: «Где ни заповедей 

нет, ни на жизнь запрета нет» – прим. составителя]. Десять заповедей 

переставали быть действительными за воротами лагеря. Новая мораль 

– лагерная – требовала от человека отказа от человечности, отказа от 

самого себя. Иногда – это спасало. На Колыме, говорит Шаламов, те, 

кто выдерживал «великую пробу нравственных сил, умирали вместе с 

теми, кто не выдерживал, стараясь быть лучше всех, тверже всех толь-

ко для самих себя»101. 

  Причины физической и моральной смерти носили характер чисто 

материальный – голод и труд. Шаламов рассказывает о зиме 1937/38 

года, когда волна массового террора прокатилась по колымским лаге-

рям, унеся десятки тысяч жертв. 

  «Многие месяцы подряд, ночью и днем, на каждой вечерней и 

утренней поверке, офицер читал длинные списки расстрелянных. При 

температуре минус 50, музыканты, набранные из «бытовиков», давали 

фанфарный сигнал до и после прочтения каждого списка... Каждый 

список неизменно заканчивался словами: «Приговор приведен в ис-

полнение. Начальник УС – ВИТЛ102 полковник Гаранин»103.  

  Это был период «гаранинщины». 

  Но заключенные умирали десятками тысяч не только в этот период, 

и об их смерти не всегда извещали фанфары. Несравненно чаще, чем 

пуля палача, убивали заключенных голод и труд. Рожденная на Солов-

ках и испытанная на Беломорканале система взаимозависимости труда 

и питания достигла своего «совершенства» в период «ежовщины», 

став на Колыме орудием истребления заключенных.104  

  Нет почти ни одного рассказа Шаламова, в котором не говорилось 

бы о еде. Голодали во всех советских лагерях, но редко где сочетание 

тяжелейшего труда, холода и недостатка пищи принимало такой убий-

ственный характер, как на Колыме.  

  Достаточно сравнить «Один день Ивана Денисовича» и рассказ 

Шаламова «Хлеб», чтобы понять, что и голод носит относительный 

характер. Иван Денисович случайно съедает обед без хлеба. Герой 

Шаламова никогда не ест свой суп, «баланду», с хлебом. Хлеб он съе-

дает отдельно. «Не следовало торопиться, не следовало жевать, не сле-

довало запивать водой – мы сосали хлеб, как сахар, как конфету».  

  Хлеб становится синонимом жизни. Но убивает не только полное 

отсутствие хлеба. Выполнение нормы, лающее право на полный паек, 

не спасало заключенного, ибо даже полный паек был недостаточен для 
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восстановления сил, затраченных на работе по добыче золота в холод-

ных шахтах, на рубке леса в сорокоградусный мороз.105  

  Если нужно было бы назвать одну черту, отличавшую книгу Ша-

ламова от всех других книг, написанных советскими писателями о ла-

герях, то следовало бы назвать его отношение к лагерному труду.  

  Горький воспевал труд. Все советские писатели воспевают труд. На 

воротах всех советских лагерей красовались слова Сталина: «Труд есть 

дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». И даже Солжени-

цын в «Одном дне Ивана Денисовича» изображает «симфонию труда», 

показывает заключенных, в том числе и главного героя, увлекшихся 

человеческим делом – работой. Для Солженицына – Иван Денисович, 

добросовестно с увлечением работающий в лагере, – символ человека 

не сдавшегося, сохранившего самое важное – любовь к работе, к твор-

честву.  

  Шаламов смотрит на это иначе. Когда он говорит о работе в лагере, 

главное для него – не работа, а – лагерь. Работа в лагере – это рабский 

труд, недостойный человека.  

  Работа в лагере убивает. «Шестнадцать часов работы без отдыха, 

голод, порванная одежда, ночи в порванных палатках при температуре 

60° ниже нуля, избиение охраной, уголовниками и конвойными»106 – 

человек не может этого выдержать. Шаламов пишет, что достаточно 

20 – 30 дней такой работы, чтобы превратить здорового молодого че-

ловека в «доходягу».  

  Работа в лагере – и это подчеркивает писатель – воспитывает «от-

вращение и ненависть к труду». В лагере не может быть «честного» 

труда. «К честному труду в лагере, – говорит один из героев Шаламо-

ва, – призывают подлецы и те, которые нас бьют, калечат, съедают 

нашу пищу и заставляют работать живые скелеты – до самой смер-

ти».107  

  Ненависть Шаламова к лагерному труду объясняется и тем, что ла-

герь убивает в человеке естественную для него любовь к труду – как 

убивает и все другие человеческие чувства, и тем, что писатель отвер-

гал основу морали «концентрационного мира». В этом мире – со вре-

мен Соловков и «Беломорканала» – господствовал принцип: морален 

тот, кто выполняет норму, и чем больше он ее перевыполняет, тем он 

моральнее. «Мы поняли... удивительную вещь: в глазах государства и 

его представителей человек, физически сильный, лучше, именно луч-

ше, нравственнее, ценнее человека слабого... Первый моральнее второ-

го. Он выполняет «процент», т. е. исполняет свой главный долг перед 

государством и обществом, а потому всеми уважается».108  
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  Шаламов не хочет принять этой «нравственной» нормы и поэтому 

отказывается видеть в лагерном труде человеческий труд. 

  Показывая человека перед лицом смерти, писатель говорит о нем 

всю правду, если даже она противоречит общепринятым представле-

ниям, нарушает установившиеся каноны. Шаламов опровергает миф о 

дружбе, выдерживающей самые тяжелые испытания.  

  «Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те «трудные» усло-

вия жизни, которые, как говорят нам сказки художественной литера-

туры, являются обязательным условием возникновения дружбы, про-

сто недостаточно трудны. Если беда и нужда сплотили, родили дружбу 

людей – значит, это нужда – не крайняя и беда – не большая».109  

  Писатель точно указывает, когда уходят «все человеческие чувства 

– любовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, 

честность»,110 когда остается только – «недоверие, злоба и ложь».111 

В рассказе «Причал в аду» говорится, что уже через три недели по 

прибытии на Колыму заключенные навсегда отучиваются делить хлеб 

с товарищами.  

  Шаламов утверждает, что в настоящей нужде, в условиях, находя-

щихся «по ту сторону добра и зла», человек остается один, наедине с 

самим собой. И в этих условиях он проходит последнюю проверку, 

испытывает свои физические и моральные силы.  

  Вывод оптимистичен: на самом дне ада человек может найти в себе 

силы, чтобы не сдаться. Герой книги Шаламова – под разными имена-

ми проходящий через все муки последнего круга ада – сохраняет чело-

веческие чувства.  

  Писатель находит необычный символ для изображения этой борь-

бы человека за самого себя, борьбы в одиночку против всего лагерного 

мира. Мы встречаемся с этим символом во многих рассказах, иногда 

он лишь упоминается, иногда подробно описывается, иногда становит-

ся стержнем повествования. Символ – простой шарф, подаренный од-

нажды заключенному в больнице. Едва он возвращается на работу – 

начинается охота за шарфом. Его хотят отобрать уголовники, брига-

дир, все кто чуть сильнее героя. Борьбе за шарф он отдает все свои 

силы. И всегда – во всех рассказах – шарф у него отбирают. Казалось 

бы, напрасная борьба, лишающая героя последних сил, приносящая 

ему лишь дополнительное горе и неприятности. Но в этой борьбе ге-

рой Шаламова утверждает свое достоинство, свое право быть челове-

ком и свою способность им остаться.  

  Голод и лагерный труд убивали человека: если он сохранял физи-

ческую жизнь – они лишали его человеческих чувств. Но сила челове-

ческого тела удивительна. «Человек выносливее любого животного. 
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Часто кажется, – пишет Шаламов, – да так, наверное, и есть, что чело-

век потому и поднялся из звериного царства, что он физически вынос-

ливее любого животного».112  

  В одном из лучших рассказов книги, в «Сентенции» Шаламов с 

беспристрастностью медика и с честностью подлинного писателя рас-

сказывает о смерти и воскресении человека. Умирающий, почти мерт-

вый от голода герой рассказа оказывается в тайге, в бригаде топогра-

фов, на очень легкой работе.  

  Сбросив с себя непомерную тяжесть лагерного труда, герой расска-

за впервые осознает, что он умирает и, анализируя свои чувства, при-

ходит к выводу, что из всех человеческих чувств у него осталось одно 

– злость. «Не равнодушие, а злость была последним человеческим чув-

ством, – тем, которое ближе к костям».113  

  Само освобождение от работы, даже без дополнительной еды: вся 

еда – кусок хлеба, ягоды, корни, трава – производит чудо. К человеку 

начинают возвращаться чувства: приходит равнодушие – бесстрашие. 

Ему все равно – будут его бить или нет, дадут ли хлеб или нет. А затем 

является страх. Теперь ему страшно лишиться этой спасительной ра-

боты, высокого холодного неба и боли в мышцах, которой давно уже 

не было. Потом приходит зависть. «Я позавидовал мертвым своим то-

варищам... Я позавидовал и живым соседям, которые что-то жуют, 

соседям, которые что-то закуривают... Любовь не вернулась ко мне... 

Как мало нужна людям любовь. Любовь приходит тогда, когда все че-

ловеческие чувства уже вернулись».114  

  До любви к людям – возвращается любовь к животным. В книге 

Шаламова мы находим страницы, посвященные животным, которые 

принадлежат к лучшим в русской литературе на эту тему. Мучения 

животных в аду для людей подчеркивают низость падения человека.  

  И когда к человеку возвращаются первые, самые примитивные, са-

мые «близкие к костям» чувства – происходит чудо – воскресает поэт. 

Внезапно в мозгу, казалось, давно уже умершем, вспыхивает слово, 

значения которого не помнит ни герой, ни его товарищи. Возвращает-

ся слово – сентенция.  

  «Неделю я не понимал, что значит слово «сентенция»... Прошло 

много дней, пока я научился вызывать из глубины мозга все новые и 

новые слова... Мысли и слова не возвращались потоком. Каждое воз-

вращалось поодиночке, без конвоя других знакомых слов и возникало 

раньше на языке, а потом – в мозгу».115  

  Произошло воскрешение человека, воскрешение поэта. Слово при-

носит жизнь. Но перерыв кончился и надо было снова возвращаться в 

шахту – на смерть.  
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  Память приходит последней, но память делает жизнь невыносимой, 

ибо память вырывает человека из ада, в котором он живет, напоминая, 

что существует и другой мир. Писатель хочет сохранить память и бо-

ится этого, ибо он видел то, «что человеку не надо видеть и даже не 

надо знать».116  

  Героев Шаламова ждет только смерть. «Специальная инструкция 

гласит: уничтожить, не позволить остаться в живых».117  

  Как вы можете жить? – спрашивает Серафим, случайно, на не-

сколько дней, попавший в шкуру заключенного. Почему люди про-

должают жить в нечеловечески условиях? – спрашивает Шаламов. И, 

приводя несколько случаев самоубийства, задает вопрос: почему все 

не лишают себя добровольно жизни? 

  Писатель дает на этот вопрос два ответа. Одних, очень немногих, 

поддерживает вера в Бога. С глубокой симпатией, но и с некоторым 

недоумением перед явлением ему непонятным, необъяснимым, расска-

зывает он о заключенном-священнике, который молится в лесу,118 о 

другом священнике, которого – в виде редчайшего исключения – по-

звали исповедать умирающую,119 о немецком пасторе, теряющем в 

лагере память и теряющем дочь, отрекающуюся от отца.120  

  Истинная вера, облегчающая страдания и позволяющая жить в ла-

гере – явление не частое.  

  Большинство заключенных продолжает жить, ибо надеется. 

Надежда поддерживает еле теплящийся огонек жизни у колымских 

узников. Шаламов видит в надежде зло, ибо очень часто смерть лучше 

жизни в аду. «Надежда для арестанта всегда кандалы. Надежда всегда 

несвобода. Человек, надеющийся на что-то, меняет свое поведение, 

чаще кривит душой, чем человек, не имеющий надежды».121 Поддер-

живая волю к жизни, надежда обезоруживает человека, лишает воз-

можности умереть достойно. Перед лицом неминуемой смерти надеж-

да становится союзницей палачей. Переживший Освенцим Тадеуш 

Боровский совершенно согласен с пережившим Колыму Варламом 

Шаламовым. «Никогда в истории человечества, – писал Боровский, – 

надежда не была такой сильной, но никогда она не причинила столько 

зла, сколько в этой войне, в этом лагере. Нас не научили отказываться 

от надежды и поэтому мы погибаем в газовых крематориях».122  

  Отвергая надежду, Шаламов противопоставляет ей волю к свободе. 

Неукротимую любовь не к абстрактной свободе, а к индивидуальной 

свободе человека. Этой теме посвящен если не самый лучший, то без-

условно самый важный рассказ книги. Точнее – два рассказа. Придавая 

этой теме – редчайшей в советской литературе – особое значение, Ша-

ламов возвращается к ней дважды.  
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  В большом очерке «Зеленый прокурор», рисующем быт каторги, 

писатель, рассказывая о побегах с Колымы, задерживается на побеге 

группы заключенных под руководством подполковника Ивановского. 

Затем Шаламов пишет на эту же тему рассказ «Последний бой майора 

Пугачева».  

  Сравнение двух текстов позволяет сделать вывод, что писатель 

стремился, сохранив все детали побега, вывести рассказ за рамки част-

ного случая, превратить его в обобщение, в символ бессмертия свобо-

ды.  

  В «Зеленом прокуроре» подполковник Ивановский – советский 

офицер, попавший во время войны в плен, а затем вступивший в ар-

мию Власова. В рассказе – майор Пугачев бежит из немецкого плена, 

но, попав к своим, арестовывается и отправляется на Колыму. Шала-

мов дает герою рассказа символическое имя – Пугачева, вождя кре-

стьянской войны, потрясшей Россию XVIII века.  

  В «Последнем бое майора Пугачева» писатель не только рассказы-

вает историю людей, решивших, что для них есть лишь одна альтерна-

тива: быть свободными или умереть с оружием в руках. Он подчерки-

вает принципиальное различие между новыми, послевоенными заклю-

ченными и прежними, жертвами арестов 30-х годов. 

  Шаламов дает краткий, но исчерпывающий ответ на вопрос о ха-

рактере «ежовщины». «Аресты тридцатых годов были арестами людей 

случайных... У профессоров, партработников, военных, инженеров, 

крестьян, рабочих, наполнивших тюрьмы того времени до предела, не 

было за душой ничего положительного, кроме, может быть, личной 

порядочности... Отсутствие единой объединяющей идеи ослабляло 

моральную стойкость арестантов чрезвычайно. Они не были ни врага-

ми власти, ни государственными преступниками, и, умирая, они так и 

не поняли, почему им надо было умереть. Их самолюбию, их злобе не 

на что было опереться. И, разобщенные, они умирали в белой колым-

ской пустыне – от голода, холода, многочасовой работы, побоев и бо-

лезней. Они сразу выучились не заступаться друг за друга, не поддер-

живать друг друга. К этому и стремилось начальство. Души оставших-

ся в живых подверглись полному растлению, а тела их не обладали 

нужными для физической работы качествами».123  

  «Ежовщина» удалась, могла удаться лишь потому, что террор был 

направлен против невинных. Но именно эта невинность заключенных 

мешала им видеть в палачах палачей, мешала им объединиться, меша-

ла им помогать друг другу.  

  Заключенные послевоенных лет были иными. В «Зеленом прокуро-

ре» о них говорится: «Власти, знавшие до сих пор лишь спокойных 
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троцкистов, не подозревали, что это были люди действия». В «По-

следнем бое майора Пугачева» писатель выражается еще более четко: 

«Администрация лагерная, привыкшая к ангельскому терпению и раб-

ской покорности «троцкистов», нимало не беспокоилась и не ждала 

ничего нового».  

  Самым большим изменениям – по сравнению с очерком – подверг-

ся конец рассказа. В очерке мы узнаем, что все участники побега были 

убиты и лишь один – Ивановский – не был никогда найден. Писатель 

выражает предположение, что он, очевидно, покончил самоубийством, 

забравшись в какую-нибудь пещеру.124 В рассказе мы присутствуем 

при последних минутах жизни майора Пугачева. Отбиваясь от врагов, 

он укрывается в пещере и вспоминает жизнь, вспоминает всех людей, 

с которыми его сводила судьба, всех кого он любил и уважал.  

  «Но лучше всех, достойнее всех были его одиннадцать умерших 

товарищей. Никто из тех, других людей его жизни не перенес так мно-

го разочарований, обмана, лжи. И в этом северном аду они нашли в 

себе силы поверить в него, Пугачева, и протянуть руки к свободе. И в 

бою умереть».125  

  Свободным умирает и Пугачев. Он «вложил в рот дуло пистолета и 

последний раз в жизни выстрелил».126 Рассказ заканчивается не смер-

тью, а – выстрелом.  

  Важное место в мире Шаламова – и в его книге – занимают уголов-

ники, «блатные». Во всех книгах, посвященных лагерям, появляются 

уголовники. Шаламов пытается осмыслить проблему, проникнуть в 

психологию «блатных».  

  Прошло время, когда советские писатели во главе с Горьким виде-

ли в уголовниках бунтарей, восставших против капиталистического 

общества, романтиков, отвергавших серую, мещанскую жизнь. Попав 

в лагерь и встретившись не с литературными, а с живыми профессио-

нальными преступниками, писатели пересматривают свои взгляды. 

Уголовники, которым покровительствует начальство, становятся, 

наряду с непосильным трудом и голодом, главной причиной гибели 

заключенных.  

  В целой серии рассказов – «На представку», «Заклинатель змей», 

«Боль» – Шаламов показывает блатных – людей, потерявших все чело-

веческое – грабящими, убивающими, насилующими так же спокойно и 

естественно, как другие люди спят и едят. Писатель настаивает на том, 

что уголовникам чужды все чувства.127 Создается впечатление, что он 

задал себе целью опровергнуть – фактами – привычные в советской 

литературе представления.  
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  «Лагерь» – это дно жизни, – пишет Шаламов. – «Преступный мир» 

это не дно дна. Это совсем, совсем другое, нечеловеческое».128  

  Ненавидя уголовников, не находя для них ни одного слова снис-

хождения, писатель показывает одновременно одну особенность во-

ровского мира. Это – единственная организованная сила в лагерях.129 

Их организованность, их сплоченность выглядят особенно внушитель-

но на фоне полной разобщенности всех других заключенных. Связан-

ные строгим «законом», блатные чувствуют себя в тюрьме и лагере — 

дома, чувствуют себя хозяевами. Не только их беспощадность, их зве-

риная жестокость но и их сплоченность дает им силу. Этой силы поба-

ивается и начальство.130  

  Уголовники и начальство – это две силы, нашедшие свое место в 

лагерном мире. Они здесь дома. Начальство – такое же жестокое, бес-

пощадное, безжалостное и такое же растленное – как и уголовники. 

Шаламов показывает вереницу уголовников – убивающих за свитер, 

убивающих для того, чтобы не ехать в лагерь, но остаться в тюрьме, и 

т.д. И рядом такую же галерею начальников различных уровней – от 

полковника Гаранина, подписывающего списки расстрелянных, до 

садиста инженера Киселева, собственноручно ломающего кости за-

ключенным.  

  Лагерный мир, лагерная цивилизация не могут существовать без 

палачей, но они не могут существовать и без согласия жертв. Поэтому 

так мало «справедливых» в мире Шаламова. Каждый заключенный в 

какой-то степени виноват в своих мучениях, тем хотя бы, что он на 

них соглашается. В этом главный вывод писателя, мораль, которую он 

вынес из ада. 

  Главный хирург центральной лагерной больницы принял 5 декабря 

1947 г. пароход «Ким», привезший 3 тысячи заключенных на Колыму. 

В море заключенные взбунтовались, и капитан залил трюмы, в кото-

рых они находились, водой. При температуре минус 40° трюмы пре-

вратились в склад замороженного мяса. Главный хирург побывал на 

фронте, но никогда ничего подобного не видел. Через 17 лет после 

этого случая, хирург, обладавший великолепной памятью, помнил все, 

что он пережил в лагерной больнице. Он не помнил лишь имени паро-

хода, привезшего замерзших заключенных.  

  «Через семнадцать лет после распятия, – заключает Шаламов, – 

Понтий Пилат забыл имя Христа».131  

  Шаламов не повинен в «Пилатовом грехе». Он все помнит и, что 

значительно важнее, все говорит.  

  Он говорит все о низости людей, о глубине их падения, об их ни-

чтожестве. Мир Шаламова – это трагический мир людей, лишенных 
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духовной силы, у которых украли не только все материальные ценно-

сти, но и все, во что они верили, все, что они считали духовной осно-

вой своего существования.  

  Герои Шаламова – это не только голые люди на голой земле, это 

люди без души. Лучшие из них, самые сильные ощупью, с величай-

шим трудом пытаются построить себе новые духовные ценности, 

найти новую опору в жизни.  

  Сам писатель находит новые силы в природе и в поэзии. Через всю 

книгу проходит – как символ могущества природы и несгибаемости 

человеческого духа – образ стланника, северного дерева, которое в 

предчувствии снега ложится на землю, а едва лишь пригреет слабое 

полярное солнце, поднимается из-под снега.  

  Писатель называет его «деревом надежд».132 Но это и символ поэ-

зии, которая первой возвещает приближающуюся весну, которая вос-

певает надежду.  

  Талантливое литературное произведение – книга Шаламова133 

представляет собой одновременно один из важнейших документов 

концентрационного мира. Значение книги лаконично и полно выразил 

Солженицын: «Лагерный опыт Шаламова был горше и дольше моего, 

и я с уважением признаю, что именно ему, а не мне досталось коснуть-

ся того дна озверения и отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный 

быт».  

 

  __________ 

  

  

  89 А. Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ», т. 2, стр. 129.  

  90 Там же, стр. 8.  

  91 З.Н. Гиппиус. Стихотворения и поэмы, т. 2, стр. 21. 

  92 Tadeusz Borowski – Wybor opowiadan, стр. 157.  

  93 В. Шаламов. Домино.  

  94 Мной использованы произведения В. Шаламова, распространя-

емые в «самиздате». Некоторые из них были опубликованы в журна-

лах «Новый журнал», «Грани», в книгах, – вышедших на немецком и 

французском языках.  

  95 В. Шаламов. Боль. 

  96 Варлам Шаламов. Дорога и судьба. Книга стихов. Советский пи-

сатель, М. 1967, стр. 46. 

  97 Надежда Мандельштам отмечает проникновение в русский язык 

тюремных ассоциаций, придающих словам новое значение. См. «Вос-

поминания», стр. 205. 
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  98 В 1961, 1964 и 1967 гг. Шаламов опубликовал в Москве сборни-

ки своих стихов. Его проза не печаталась никогда... 

  99 В рассказе «За письмом» Шаламов рассказывает, как он, уже 

освобожденный, проехал 1000 километров за письмом Пастернака. 

  100 В. Шаламов. Инженер Киселев. 

  101 Там же. 

  102 Сокращение. Управление северо-восточных лагерей. 

  103 В. Шаламов. Как все началось. 

  104 А. Солженицын пишет, что «Колыме, повезло: там выжил Вар-

лам Шаламов и уже написал много». Но рассказы В. Шаламова и ме-

муары некоторых других выживших узников стали появляться только 

во второй половине 50-х годов, а «свидетельство» о Колыме мир полу-

чил уже в середине 40-х годов. В 1944 Колыму посетили вице-

президент США Генри Уоллес и крупнейший знаток Дальнего Востока 

проф. Оуэн Латтимор. Каждый из них описал потом свою поездку. 

Проф. Латтимор в статье «Новый путь в Азию» (журнал «Нэйшенел 

джеографик», декабрь 1944) утверждал: «История по-видимому не 

знает пионерской деятельности, которую по организованности и по-

рядку можно было бы сравнить с открытием Дальнего Севера совет-

ской властью. Магадан – часть владений удивительного концерна – 

Дальстроя... Он строит и эксплуатирует порты, шоссе и железные до-

роги, золотые прииски, есть также в городе – первоклассный оркестр и 

хорошая оперетта». О генерал-лейтенанте НКВД Никишове, началь-

нике Дальстроя – самого страшного острова Архипелага, встречавшем 

гостей, американский профессор пишет: «Мистер Никишов только что 

удостоен звания Героя Советского Союза за свои исключительные до-

стижения. Он и его жена хорошо знают и глубоко чувствуют искус-

ство и музыку, обладая в то же время глубочайшим сознанием граж-

данской ответственности... Было интересно найти на Колыме вместо 

разврата, джина и пьяных драк, типичных для золотой лихорадки ста-

рых времен, парники, в которых выращиваются помидоры, огурцы и 

даже дыни, позволяющие обеспечить выносливых горняков достаточ-

ным количеством витаминов».  

  Приятное впечатление от Колымы осталось и у вице-президента 

США. Он пишет в своей книге «Миссия в советскую Азию»: «Колым-

ские золотоискатели – большие, здоровые молодые люди, прибывшие 

на Дальний Восток из европейской России... Можно сказать, что сего-

дня в северной Сибири городская жизнь в целом не уступает городам 

северозападных штатов и Аляски... По сравнению с шахтерами старой 

России у людей в комбинезонах на Колыме гораздо больше денег... Ни 
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дух, ни смысл жизни в сегодняшней Сибири нельзя сравнить с жизнью 

в былые дни каторжной Сибири...»  

  А. Солженицын называет имя Никишова в списке «колымских ла-

герщиков-палачей, не знавших границ своей власти и изобретательной 

жестокости». В. Шаламов пишет о безумной жестокости не только 

самого Никишова, но и его супруги.  

  105 В лагере, в котором находился Иван Денисович, освобождали 

от работы зимой, если температура падала ниже 30°, на Колыме долж-

ны были освобождать при температуре ниже 45°, но делали это не все-

гда. Следует помнить, что зима на Колыме продолжается не менее 8 

месяцев.  

  А. Солженицын рассказывает, что после выхода «Одного дня Ивана 

Денисовича» «по мерке многих тяжких лагерей справедливо упрекнул 

меня Шаламов: «и что еще за больничный кот ходит там у вас? Поче-

му его до сих пор не зарезали и не съели?... И зачем Иван Денисович 

носит у вас ложку, когда известно, что все варимое в лагере легко съе-

дается жидким, через бортик?». А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ, т. 

2, стр. 200. 261  

  106 В. Шаламов. Татарский мулла и чистый воздух.  

  107 В. Шаламов. Сухим пайком.  

  108 В. Шаламов. Сухим пайком.  

  109 В. Шаламов. Сухим пайком.  

  110 Там же.  

  111 В. Шаламов. Одиночный замер.  

  112 В. Шаламов. Заклинатель змей. 

  113 В. Шаламов. Сентенция. Рассказ посвящен Надежде Мандель-

штам.  

  114 В. Шаламов. Сентенция.  

  115 В. Шаламов. Сентенция.  

  116 В. Шаламов. Эпитафия.  

  117 В. Шаламов. Лида. 

  118 В. Шаламов. День отдыха. 

  119 В. Шаламов. Тетя Поля. 

  120 В. Шаламов. Апостол Павел. 

  121 В. Шаламов. Житие инженера Кипреева. 

  122 Tadeusz Borowski. U nas w Auschwitzu «Wybor opowiadan», стр. 

134.  

  123 В. Шаламов. Последний бой майора Пугачева.  

  124 В. Шаламов. Зеленый прокурор.  

  125 В. Шаламов. Последний бой майора Пугачева.  

  126 Там же. 



 647 

  127 «Женщина блатного мира», «Сергей Есенин и воровской мир».  

  128 В. Шаламов. Боль.  

  129 После войны, когда в числе заключенных оказались бывшие 

военнопленные, украинские и прибалтийские партизаны, воевавшие 

против Советской армии, в лагерях появились подпольные организа-

ции, руководившие летом 1953 г. забастовками в лагерях, потрясшими 

Архипелаг ГУЛАГ. См. Joseph Scholmer. La greve de Vorkouta, Amiot, 

Dumont, Paris, 1954. Д. Панин. Записки Сологдина, «Посев», 1973.  

  130 После войны МВД провело операцию по расколу воровского 

мира, желая его ослабить. По воровскому «закону» полноправным 

членом «ордена» мог быть только человек, никогда не работавший, 

живший только за счет преступлений. Во время войны значительное 

количество преступников было призвано в армию. После войны мно-

гие из них вернулись к своей «профессии». И тогда возник тонкий 

юридический вопрос: можно ли считать службу в армии работой? 

Можно ли считать «вора» настоящим «вором», если он служил госу-

дарству? Блюстители воровского «закона» решили, что каждый, кто 

служил в армии, исключается из «Ордена». Возникли две группы 

«блатных» – чистых и не совсем чистых. МВД привлекает особыми 

льготами вторую группу на свою сторону. «Нечистые», получившие 

кличку «суки», соглашаются занять в лагерях руководящие должности 

– бригадиров, десятников. Начинается беспощадная резня между «су-

ками» и «ворами», которой способствует МВД, перевозя группы убийц 

из лагеря в лагерь. Упоминания об этой войне мы находим у Шаламо-

ва и Солженицына.  

  131 В. Шаламов. Прокуратор Иудеи. 

  132 В. Шаламов. Стланник. Под этим же заголовком Шаламов пи-

шет стихотворение, опубликованное в сборнике «Дорога и судьба», 

стр. 31.  

  133 Книге не может, конечно, повредить отречение от нее писателя, 

заявившего в 1972 г. в печати, что «проблематика «Колымских расска-

зов» давно снята жизнью», «Литературная газета», 23. 11. 1972. [Опе-

чатка – 23.2.1972 – прим. составителя] 

 

  __________ 

 

 

  Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир», статья http://ru-prichal-ada.livejournal.com/277035.html, при-

мечания http://ru-prichal-ada.livejournal.com/277392.html  

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/277035.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/277392.html
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* * * 

 

 

     «Годы господства «возвышающего обмана» превратили советскую 

литературу в зеркало, отражавшее несуществующий мир, вымышлен-

ный литературой же. Писатели отправляются на поиски фактов, на 

поиски «информации» о мире, в котором они живут. 

     Рассказы Варлама Шаламова завершают этап сбора информации. 

Писатель говорит правду о лагерях, о людях, живших и умиравших 

там. Изображая людей перед лицом смерти, на самом дне ада, которым 

была лагерная цивилизация, Шаламов судит ее и не находит смягчаю-

щих обстоятельств. Он отвергает эту цивилизацию как нечеловече-

скую. 

     Ад, созданный людьми, страшнее дантовского ада. Надпись на вра-

тах дантовского ада – оставь надежду, сюда входящий – приобретает в 

шаламовском аду и второе значение. Да, оставь надежду, ты не вый-

дешь отсюда, но и – оставь надежду, ибо она приносит излишние му-

чения, обманывая, она мешает умереть достойно. 

     Одновременно со сбором информации идет процесс ее осмыслива-

ния. Литература – впервые за долгие годы – ставит два вопроса: что 

произошло и почему это случилось?» 

Михаил Геллер, «Концентрационный мир и советская литература», 

заключительная глава. Электронная версия книги – в библиотеке 

ImWerden http://www.vtoraya-literatura.com/publ_787.html  

 

 

 

 

 

 

 

Мои маргиналии к статье Михаила Геллера «Полюс лютости» 

 

  В своей работе 1974 года Геллер говорит о 60 рассказах, известных 

ему из эмигрантской периодики и советского самиздата. Ту же цифру 

он приводит в статье 1989 года (см. http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/210952.html), утверждая, что в качестве составителя 

лондонского тома располагал шаламовским планом КР того периода, 

когда было написано «немногим более шестидесяти рассказов». Я 

утверждаю, что это не так – у Геллера имелся шаламовский план трех 

http://www.vtoraya-literatura.com/publ_787.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/210952.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/210952.html
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практически полных первых циклов колымского эпоса (см. мою по-

пытку реконструкции «списка-66» в данном сборнике). Однако к 1974 

году, когда писалась книга «Концентрационный мир и советская лите-

ратура», этого последнего плана у Геллера не было – договор о «пере-

даче прав» на издание КР между Романом Гулем, редактором «Нового 

журнала», и Анджеем Стипульковским, владельцем лондонского изда-

тельства OPI, был подписан только спустя три года, и «список-66» из 

трех первых сборников, составленных Шаламовым с Леонидом Пин-

ским и повторенных Геллером в издании 1978 года, еще не был пере-

дан составителю первой книги КР на русском. Поэтому интересно от-

метить, какими из упомянутых в статье и незнакомыми широкому чи-

тателю шаламовскими текстами располагал Геллер в момент ее напи-

сания, тем более что десяток из них так и не увидели свет в эмигрант-

ской периодике. 

 

  Судя по статье, Геллеру известны рассказы «Дождь», «Серафим», 

«Тетя Поля», «Апостол Павел», «Лида», «Мой процесс», «Первая 

смерть», «Выходной день» (?) и очерки «Курсы» и «Зеленый проку-

рор», в эмигрантской периодике никогда не печатавшиеся. 

 

  Геллеру также известны рассказы, публиковавшиеся в «Новом 

журнале» в конце 1974 года и позже, то есть в журнале он эти рассказы 

прочесть не мог: «Прокуратор Иудеи» – № 117, 1974, «Домино» – № 

118, 1975, «Как это начиналось» – № 119, 1975, «Детские картинки», 

«В бане» – №120, 1975, «Ключ Алмазный» (сюжет с шарфом) – № 124, 

1976. 

 

  Что-то из перечисленного Геллер мог прочесть в переводах Шала-

мова на немецкий и французский, но что именно, я не знаю, точное 

содержание этих сборников мне неизвестно. 

 

  Рассказ «Надгробное слово» носит у Геллера еще и второе название 

– «Эпитафия». Рассказ «Причал ада» – еще и «Причал в аду». 

  Рассказ «Первая смерть» у Геллера называется «Ночная смена», 

рассказ «Выходной день» – «День отдыха», «Детские картинки» – 

«Детские рисунки», «В бане» – «Бани», «Как это начиналось» – «Как 

это началось». Возможно, в некоторых случаях имеет место небреж-

ность, а возможно, источником для Геллера служили какие-то соб-

ственные списки «Колымских рассказов». 
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  У Геллера цитата из рассказа «Хлеб» звучит так: «Не следовало то-

ропиться, не следовало жевать, не следовало запивать водой – мы со-

сали хлеб, как сахар, как конфету». В каноническом варианте эта фраза 

звучит иначе: «Не надо только торопиться, не надо запивать его водой, 

не надо жевать. Надо сосать его, как сахар, как леденец». 

     Цитата из рассказа «Домино» у Геллера звучит так: «...Есть несо-

мненно вещи более страшные, чем мясо трупа на обед». В канониче-

ском варианте: «…есть, наверное, дела и похуже, чем обедать челове-

ческим мясом». 

 

  Выводов из этих наблюдений я не делаю, поскольку затрудняюсь 

сказать что-то определенное, но для восстановления картины загра-

ничных мытарств «Колымских рассказов» эти детали могут оказаться 

немаловажными. 

 

  Под конец хочу обратить внимание, что первая – данная – критиче-

ская статья о «Колымских рассказах» на русском языке появилась 

УЖЕ ПОСЛЕ завершения Шаламовым всего колымского эпоса (вклю-

чая рассказы из составленного Сиротинской добавочного сборника 

«Перчатка или КР-2) и ЧЕРЕЗ СЕМЬ ЛЕТ после выхода самиздатского 

пятитомника КР в авторской редакции, что, собственно, подводило 

черту под «колымским» замыслом Шаламова из сотни рассказов, осу-

ществление которого освободило его для работы над автобиографиче-

ской «Четвертой Вологдой» и антироманом «Вишера». 

  Для эмигрантской критики «Колымских рассказов» не существова-

ло точно так же, как для советской. 

 

 

 

 

 

 

 

Юрий Мальцев. О «Колымских рассказах» Варлама Шаламова, 1976  

 

     Начало восьмой главы книги филолога, диссидента и эмигранта 

Юрия Мальцева «Вольная русская литература, 1955 – 1975», посвя-

щенное «Колымским рассказам» Шаламова. КР представлены как «эн-

циклопедия лагерной жизни», «подробный отчет о буднях лагерей, 

документальное бытописание лагерной жизни». По мнению Мальцева, 

«лагерная тема» выражена «с наибольшей силой и наибольшей глуби-
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ной проникновения», конечно же, у Александра Солженицына, но 

Шаламов «также достоин упоминания». 

 

     Во всем этом школярском сочинении, 

выпущенном издательством «Посев» в 

1976 году, более всего интересно весьма 

сомнительное свидетельство, что в 

начале шестидесятых в самиздате ходи-

ло три толстых машинописных тома 

«Колымских рассказов», хотя что они 

включали, не сказано (о «переплетенной 

вручную машинописи в трех томах», но 

без временной привязки, упоминает 

также поэт Олег Чухонцев). Еще Маль-

цев говорит о параллельной «Колым-

ским рассказам» циркуляции в самизда-

те «Очерков блатного мира». 

 

     __________ 

 

 

     VIII. ПРАВДОИСКАНИЯ 

 

     Основная причина, породившая самиздат, – это, конечно, невоз-

можность сказать правду в официальной печати, стремление коснуться 

запретных тем, рассказать о выстраданном опыте, высказать собствен-

ные умозаключения, не совпадающие с официальной и общеобяза-

тельной точкой зрения. И среди всех запретных тем самая волнующая 

и самая притягательная – это, конечно, тема массового террора, лагер-

ная тема. Раскрытие этой темы у всех связано с именем Александра 

Солженицына, несомненно, выразившего ее с наибольшей силой и 

наибольшей глубиной проникновения, но до Солженицына и одновре-

менно с ним на эту тему писали книги и другие самиздатовские авто-

ры, в основном, конечно, мемуары, но некоторые – также и художе-

ственные произведения, достойные упоминания. [...] 

 

 

     В начале 60-х годов стали распространяться в самиздате «Колым-

ские рассказы» (три толстых машинописных тома) Варлама Шаламова, 

поэта и писателя, проведшего в лагерях двадцать лет. Это была, можно 

сказать, энциклопедия лагерной жизни. В романах Солженицына глав-
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ное внимание сосредоточено на внутренней жизни заключенных, ла-

герная тема берется более в ее моральном и философском аспекте, у 

Шаламова же русский читатель нашел подробный отчет о буднях ла-

герей, документальное бытописание лагерной жизни, обстоятельный 

рассказ о том, как жили, страдали и умирали люди в советских концла-

герях. Здесь читатель впервые зримо увидел изможденных, одетых в 

рваное тряпье, грязных, вшивых советских заключенных с кровоточа-

щими цинготными беззубыми деснами, с шелушащейся от пеллагры 

кожей, с черными отмороженными щеками, копающихся в мусорных 

кучах в поисках каких-нибудь съедобных отбросов, постоянно изби-

вамых конвоирами, бригадирами, старостами, нарядчиками, дневаль-

ными и больше всего, конечно, блатарями. Здесь читатель увидел, что 

такое грязь и теснота лагерной больницы, куда, однако, мечтают по-

пасть все заключенные, чтоб освободиться от непосильного сводящего 

в могилу каторжного труда. Здесь лежат люди, которые отрубили себе 

пальцы на руках, чтоб попасть в больницу, или оторвали себе взрывом 

ногу («вставив капсуль прямо в валенок и подожгя бикфордов шнур у 

собственного колена»), одноруких заставляли «топтать дорогу» в глу-

боком рыхлом снегу на лесозаготовках полный рабочий день, и тогда 

заключенные стали калечить себе ноги. Здесь больные по ночам отма-

тывают свои повязки и подсыпают грязь с пола, расцарапывают, рас-

травляют свои раны, чтоб подольше задержаться в больнице, здесь 

лежат люди, изуродованные надзирателями и конвоирами, с раздроб-

ленными носами, со сломанными ребрами, с проломленными черепа-

ми. В рассказах Шаламова читатель увидел, что такое жестокость и 

самоуправство лагерной администрации: заключенного, ступившего 

на один шаг за зону оцепления в лесу, чтоб сорвать ягоду, немедленно 

пристреливают, даже не дав предупредительного выстрела, как поло-

жено по уставу; арестанта, опоздавшего на развод, привязывают за 

ноги к конским волокушкам и волокут по земле, по камням на место 

работы; за ничтожную провинность (или просто по капризу началь-

ства) заключенного сажают в ледяной карцер, вырубленный в скале, в 

вечной мерзлоте («достаточно было там переночевать – и умереть, 

простыть до смерти... много заключенных, побывавших в этом карцере 

только одну ночь, навсегда простились со здоровьем»). Заключенных 

расстреливают целыми бригадами за невыполнение нормы, выполнить 

которую не под силу здоровому сытому молодому человеку; расстре-

ливают «за оскорбление конвоя», то есть за то, что выругался, когда 

конвойный избивал, «за нападение на конвой», то есть за любой не-

осторожный размашистый жест вблизи конвоя и т. д. Здесь, в расска-

зах Шаламова, русский читатель увидел, что такое каторжный труд 
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советских лагерей – по двенадцать-шестнадцать часов в день без вы-

ходных на пятидесятиградусном морозе под окриками конвоя, под 

палкой бригадира. Шаламов сравнивает этот труд с каторжными рабо-

тами в царское время. Декабристам в Нерчинске (по «Запискам Марии 

Волконской») давали урок – три пуда руды на человека. Норма совет-

ского заключенного – 800 пудов. К этому еще надо добавить, что на 

царской каторге на бараках не висели лозунги со словами вождя о том, 

что «в нашей стране труд стал делом чести, славы, доблести и герой-

ства», на царской каторге политических заключенных, пытавшихся 

свергнуть самодержавие, не называли «выродками» и «мерзавцами», 

их не морили голодом, их не заставляли ходить после работы на по-

литзанятия для «перевоспитания», а членов их семей не отправляли в 

ссылку и не репрессировали. 

 

     Шаламов повествует скупо, сдержанно, точным ярким языком; рас-

сказываемые им эпизоды живо встают перед глазами. Мы видим жут-

кие и почти фантастические сцены: перед строем заключенных, ночью 

при свете фонарей на снегу, офицер зачитывает список приговоренных 

к расстрелу, оркестр играет бравурный туш; в бухту Нагаева приходит 

пароход «Ким» с тремя тысячами обмороженных заключенных – в 

пути заключенные подняли бунт, и начальство залило все трюмы во-

дой при сорокаградусном морозе. Войска окружили мол и выгрузка 

началась. Мертвых бросали на берегу, еще живых развозили по боль-

ницам. Даже заведующий хирургическим отделением Кубанцев, не-

давно прибывший из армии, с фронта, где он повидал немало ужасов, 

был потрясен зрелищем этих людей. Мы живо представляем себе ба-

рак на пересыльном пункте, набитый так тесно, что можно спать стоя, 

видим лагерную баню – описание ее по своей яркости не уступает 

знаменитому описанию бани в «Записках из мертвого дома» Достоев-

ского. Запечатляется в памяти поразительная картина лагерной брат-

ской могилы, на склоне горы – склон осыпался и могила отверзлась. 

Мертвецы ползли по склону, тысячи окоченевших в вечной мерзлоте 

трупов, мертвецов, не гниющих в каменной холодной могиле. «Все 

было нетленно: скрюченные пальцы рук, гноящиеся пальцы ног – 

культи после обморожений, расчесанная в кровь сухая кожа и горящие 

голодным блеском глаза... Нетленные мертвецы, голые скелеты, обтя-

нутые кожей, грязной, расчесанной, искусанной вшами кожей... Гора 

оголена и превращена в гигантскую сцену спектакля, лагерной мисте-

рии... Вечная мерзлота хранит и открывает тайны. Каждый из наших 

близких, погибших на Колыме, каждый из расстрелянных, забитых, 
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обескровленных голодом может быть еще опознан, хоть через десятки 

лет. Трупы ждут в камне, в вечной мерзлоте». 

 

     При чтении рассказов Шаламова проходят перед глазами сотни лю-

дей: юноши и старики, прославленные ученые и неграмотные кресть-

яне, рабочие, в свое время делавшие революцию, и украинские или 

литовские националисты, боровшиеся с оружием в руках против рас-

пространения этой революции на их земли, солдаты и офицеры, по-

павшие в плен во время войны и затем прямо из немецких лагерей пе-

реправленные в советские; проститутки и интеллигентные изящные 

женщины, арестованные вместе с мужьями как члены семьи «врага 

народа» – многоликая, пестрая толпа несчастных, попавших под коле-

са железной машины – государства. Они проходят страшной верени-

цей, как грешники дантова ада, оставляя чувство ужаса и сострадания. 

Но некоторые лица выделяются из толпы, запоминаются: как Федя 

Щапов, получивший десять лет за то, что заколол одну овцу (убой ско-

та был запрещен законом); как студент Савельев, осужденный за анти-

советскую агитацию и создание антисоветской организации (органи-

зация состояла из двух лиц, его самого и его невесты, а агитацией бы-

ли письма жениха и невесты друг к другу); как Дмитриев, арестован-

ный за то, что он был членом религиозной секты «Бог знает» и, конеч-

но, как майор Пугачев и его друзья-фронтовики, разоружившие кон-

вой, ушедшие в тайгу и погибшие там в бою с окружившими их отря-

дами, погибшие свободными людьми, предпочевшими смерть рабству. 

 

     Некоторые рассказы Шаламова великолепны по своему художе-

ственному выполнению, по сюжетной архитектуре, как, например, 

прекрасный рассказ «Тифозный карантин»: история о том, как больной 

и истощенный заключенный, попавший в тифозный карантин и зате-

рявшийся среди тысячи других заключенных, не откликается во время 

перекличек на свое имя, чтобы задержаться здесь, в карантине, как 

можно дольше, выздороветь, окрепнуть. Ему удается задержаться 

дольше всех, но под конец его вместе с кучкой таких же, как он, «са-

ботажников» отправляют в летней одежде на Крайний Север навстре-

чу надвигающейся зиме. Эта трагическая история о тщетной борьбе 

маленького человека с неумолимой судьбой, о негаснущей среди мра-

ка отчаяния надежде, – пожалуй, одно из самых волнующих произве-

дений самиздата. 
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     О побегах заключенных из лагерей и о жестоких расправах конвоя 

над пойманными беглецами рассказывает Варлам Шаламов в своем 

большом очерке «Зеленый прокурор». 

 

     Одновременно с «Колымскими рассказами» в самиздате распро-

странялись шаламовские «Очерки блатного мира», в которых он раз-

облачает миф о блатных как о благородных разбойниках, этаких ро-

бингудах, живущих по своему особому кодексу чести. Шаламов пока-

зывает, что законы блатного мира жестоки, аморальны и бесчеловеч-

ны, что этот преступный мир, достигший огромных масштабов в 30-

40-е годы, – страшная язва общества. Блатные не только распоряжа-

лись и хозяйничали в лагерях, но их духом оказалось заражено все 

советское общество. Когда около десяти процентов всего взрослого 

населения оказалось в концлагерях, когда практически не было в 

стране такой семьи, которая так или иначе не соприкоснулась бы с 

миром лагерей, эта зараза отравляла все общество, все советское об-

щество оказалось «заблатненным». «Я знаю много интеллигентов, да и 

не только интеллигентов, которые именно блатные границы сделали 

тайными границами своего поведения на воле. В сражении этих людей 

с лагерем одержал победу лагерь... Примеров растления много. Мо-

ральная граница, рубеж очень важны для заключенного. Это – главный 

вопрос его жизни: остался он человеком или нет». 

 

     Хотя наиболее известные и опасные блатари были уничтожены в 

лагерях в 40-50-х годах, преступный мир все еще велик в советском 

обществе, язва эта продолжает подтачивать здоровье общества; по 

подсчетам академика Сахарова, сегодня в Советском Союзе в концла-

герях находится около двух миллионов заключенных, по подсчетам 

других исследователей – около четырех миллионов. 

 

     Наблюдая людей в чудовищных, нечеловеческих условиях, Шала-

мов приходит к пессимистическим выводам: возвыситься душой в 

страданиях, сохранить человеческое достоинство в страшных испыта-

ниях (подобно героям Солженицына) способны, по мнению Шаламова, 

лишь редкие единицы, исключительные люди. Невыносимые лагерные 

условия растлевают душу человека и превращают его в дикое живот-

ное, говорит Шаламов. На последней грани ужаса, на пределе страда-

ния в человеке умирает все человеческое. «Дружба не зарождается ни 

в нужде, ни в беде. Те «трудные» условия жизни, которые, как говорят 

нам сказки художественной литературы, являются обязательным усло-

вием возникновения дружбы, просто недостаточно трудны. Если беда 
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и нужда сплотили, родили дружбу людей – значит, это нужда – не 

крайняя и беда – не большая. Горе – недостаточно остро и глубоко, 

если можно разделить его с друзьями». «Когда переходится последняя 

граница, за которой уже ничего человеческого нет в человеке, остается 

только недоверие, злоба и ложь». «Лагерь был великой пробой нрав-

ственных сил человека, обыкновенной человеческой морали, и девяно-

сто девять процентов людей этой пробы не выдержали». «Лагерный 

опыт – целиком отрицательный до единой минуты. Человек становит-

ся только хуже, и не может быть иначе. В лагере есть много такого, 

чего не должен видеть человек. Но видеть дно жизни – это не самое 

страшное. Самое страшное – это когда самое дно жизни человек начи-

нает (навсегда) чувствовать в своей собственной душе, когда его мо-

ральные мерки заимствуются из лагерного опыта». Опускаясь на это 

дно, человек доносит на соседа и обрекает его на смерть за миску супа 

или даже за окурок, опускаясь на это дно, человек равнодушно смот-

рит, как избивают бессильных стариков или как сифилитик насилует 

женщину». 

 

     Исполняя свой долг свидетеля, Шаламов делает это с беспокойным 

сознанием: «То, что я видел – человеку не надо видеть и даже не надо 

знать». 

 

     Ю. МАЛЬЦЕВ 

     «Вольная русская литература 1955 – 1975» 

 

     © Possev-Verlag, V. Goradiek KG, 1976 

     Frankfurt/Main Printed in Germany 

 

 

     Взято с сайта Антология самиздата Вячеслава Игрунова 

http://antology.igrunov.ru/authors/maltsev/vilna_lit_1.html#_ftnref112. 

Выложено также в библиотеке ImWerden http://www.vtoraya-

literatura.com/pdf/maltsev_volnaya_russkaya_literatura_1976.pdf  

 

 

 

 

 

 

Первая книга прозы Шаламова на русском, 1978 

 

http://antology.igrunov.ru/authors/maltsev/vilna_lit_1.html#_ftnref112
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/maltsev_volnaya_russkaya_literatura_1976.pdf
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/maltsev_volnaya_russkaya_literatura_1976.pdf
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     Вышла в польском эмигрантском издательстве Overseas publications 

interchange в Лондоне, 1978, предисловие Михаила Геллера, 895 стр., 

прижизненное издание. Использован список КР, в 1966 переправлен-

ный Шаламовым в Америку через Кларенса Брауна для издания кни-

гой и попавший в «Новый журнал» Романа Гуля, печатавшего расска-

зы подборками в своем ежеквартальнике на протяжении одиннадцати 

лет, а затем передавшего права на издание (без ведома Шаламова, ра-

зумеется, и думаю, вместе с копиями не искаженных редакторской 

правкой текстов) директору OPI Анджею Стипульковскому. 

     После смерти Шаламова переиздана Никитой Струве, Париж, ИМ-

КА-Пресс, 1982, 1985. 

 

     Экземпляр книги был передан Шаламову Натальей Столяровой че-

рез Юлия Шрейдера в 1978-79 году. Шаламов держал ее при себе в 

доме престарелых. Куда она делась после перевода его в психбольни-

цу, мне неизвестно. 

 

     «Книга состоит из разделов: Первая смерть – Артист лопаты – Ле-

вый берег» 

 

     С сайта Аукционного Дома «Империя» http://www.auction-

imperia.ru/wdate.php?t=booklot&i=16941  

 

     Содержание: 

 

     По снегу; На представку; Ночью; Плотники; Одиночный замер; По-

сылка; Дождь; Кража; «Кант»; Сухим пайком; Инжектор; Апостол Па-

вел; Ягоды; Сука Тамара; Шерри-бренди; Детские картинки; Сгущен-

ное молоко; Тишина; Хлеб; Заклинатель змей; Татарский мулла и чи-

стый воздух; Термометр Гришки Логуна; Первая смерть; Тетя Поля; 

Галстук; Две встречи; Тайга золотая; Васька Денисов, похититель сви-

ней; Серафим; Выходной день; Домино; Геркулес; Шоковая терапия; 

Стланик; Красный крест; Заговор юристов; Тифозный карантин; При-

падок; Надгробное слово; Как это начиналось; Почерк; Утка; Бизнес-

мен; Калигула; Артист лопаты; Рур; Богданов; Инженер Киселев; Лю-

бовь капитана Толли; Крест; Первый чекист; Вейсманист; Причал ада; 

В больницу; Июнь; Май; Храбрые глаза; В бане; Ключ Алмазный; Зе-

леный прокурор; Марсель Пруст; Безымянная кошка; Первый зуб; Эхо 

в горах; Берды Онже; Огонь и вода; Облава; Протезы; Курсы; Смытая 

фотография; Погоня за паровозным дымом; Поезд; Прокуратор Иудеи; 

Боль; Прокаженные; В приемном покое; Геологи; Медведи; Ожерелье 

http://www.auction-imperia.ru/wdate.php?t=booklot&i=16941
http://www.auction-imperia.ru/wdate.php?t=booklot&i=16941
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княгини Гагариной; Академик; Алмазная карта; Необращенный; Визит 

мистера Поппа; Лагерная свадьба; Потомок декабриста; Комбеды; Ма-

гия; Рябоконь; Житие инженера Кипреева; Лида; Аневризма аорты; 

Кусок мяса; Мой процесс; Женщина блатного мира; Эсперанто; 

Начальник больницы; Сергей Есенин и воровской мир; Последний бой 

майора Пугачева; Букинист; За письмом; По ленд-лизу; Графит; Сен-

тенция. 
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Анджей Стипульковский, первый издатель сборника «Колымских 

рассказов» на русском 

 

                    «...я передал право на их [КР] издание приехавшему ко мне 

покойному Стипульковскому» 

                                                                                              Роман Гуль 

 

     Первый сборник «Колымских рассказов» на русском под редакцией 

Михаила Геллера был выпущен в Лондоне в 1978 году издательством 

Overseas Publications Interchange (OPI). Его загадочным руководите-

лем, получившим от Романа Гуля липовые права на издание, был че-

ловек по фамилии Стипульковский. Биограф Шаламова Валерий Еси-

пов, если не ошибаюсь, называет его «неведомым», что отчасти верно, 

а отчасти недостойно биографа – биограф Шаламова должен знать, кто 

был первым издателем «Колымских рассказов» на родном языке. Я 

долго искал о нем что-нибудь в интернете, и вот, наконец, нашел. 

     В книге генетика и диссидента Жореса Медведева «Опасная про-

фессия», главы из которой доступны на сайте украинского еженедель-

ника «2000» http://2000.net.ua/2000/svoboda-slova/pamjat/88192, повест-

вуется и о Стипульковском, и о его издательстве. 

     Медведев рассказывает о планах выпуска собственного русско-

язычного альманаха в Лондоне, дело происходит летом 1975 года: 

 

     «Издавать в Англии ежеквартальный журнал на русском языке бы-

ло нереально. Я не располагал для этого финансовыми ресурсами. 

Нанимать литературного секретаря не мог по тем же причинам. Да и 

никто среди моих немногих русских или русскоговорящих друзей в 

Лондоне не смог бы редактировать журнал. 

     Реально можно было подготовить в 1976-м первый сборник – из 

наиболее интересных материалов – по типу альманаха, с последующей 

оплатой расходов продажей прав на переводы тех или иных очерков 

или рассказов иностранным издательствам левой ориентации – за 

очень скромные суммы, поскольку такие издательства, как правило, 

бедны. 

     Моим консультантом по практическим аспектам проблемы стал 

Анджей Стипульковский [1929 – 1981], владелец и директор издатель-

ства польских книг Overseas Publications, который в прошлом печатал 

по заказам издательства Macmillan мои и Роя [Медведева, брата Жоре-

са Медведева – прим. составителя] книги на русском языке. Его не-

большое издательство располагалось в собственном доме в польском 

http://2000.net.ua/2000/svoboda-slova/pamjat/88192
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квартале Лондона. Тогда в британской столице жили около 200 тыс. 

поляков, которые делились на «две эмиграции»: 1939-1940 гг. (воен-

ные, дворяне, священники и дипломаты, связанные с эмигрантским 

правительством) и 1946-1948 гг. (предприниматели и интеллигенция, 

уехавшие от навязанного Польше сталинистского режима – с прези-

дентом Болеславом Берутом и советским маршалом Константином 

Рокоссовским в качестве министра обороны). 

     Анджей был сыном Збигнева Стипульковского – одного из мини-

стров польского правительства в изгнании, автора книги «Приглаше-

ние в Москву» (Zaproszenie do Moskwy) о событиях 1945 г., о встрече 

со Сталиным. Английское издание (Invitation to Moscow) автор пода-

рил мне при встрече в клубе. В Польше «Приглашение...» переиздают 

до сих пор. Эта книга очень важна для понимания всей проблемы «Ка-

тынского расстрела». 

     Стипульковский объяснил мне в деталях тонкости практической 

реализации намерения издавать ежегодный альманах на русском, в 

частности рассказал, как зарегистрировать бизнес-компанию. 

     Я получил и заполнил все необходимые формы и анкеты, уплатил 

100 фунтов за регистрацию нового издательства в Лондоне, которое 

получило название T.C.D. Publications Ltd (аббревиатура T.C.D. рас-

шифровывается как Twentieth Century Digest, т. е. «Дайджест «Двадца-

того века»). Я стал директором и открыл счет в Барклэйс-банке, поло-

жив на него для начала 500 фунтов». 

 

     Кроме издательства OPI для публикации книг на русском, органи-

зованном 1964 году, Стипульковский возглавлял польское издатель-

ство «Polonia Book Found» и издавал исторический ежеквартальник 

«Полемика». В 1980-м активно поддерживал польскую оппозицию. 

 

     Итак, первый сборник «Колымских рассказов» на русском выпу-

стило НЕ РУССКОЕ эмигрантское издательство, а небольшое ПОЛЬ-

СКОЕ, по словам Медведева, ютившееся в доме издателя. На русском 

«Колымские рассказы» были изданы, вернее, переизданы парижским 

ИМКА-Пресс только в 1982 году, УЖЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ ШАЛАМО-

ВА. Другими словами, не прояви инициативу поляк, Шаламов так и не 

дождался бы от соотечественников выхода своей книги на родном 

языке. Блокаду «Колымских рассказов» русским зарубежьем прорвал 

поляк Анджей Стипульковский. Откровенно говоря, больший позор 

представить трудно. 

 



 661 

     Несколько слов об отце Анджея Стипульковского, юристе и поли-

тике Збигневе Стыпулковском. Родился в 1904 году, заседал в поль-

ском парламенте. После нацистской оккупации стал одним из руково-

дителей вооруженного подполья, членом Временного национального 

Политического совета. В начале войны попал в немецкий плен, скры-

вался, участвовал в Варшавском восстании. В 1945 вместе с другими 

лидерами Сопротивления был приглашен советскими властями на пе-

реговоры, арестован и судим на «процессе шестнадцати» по обвине-

нию в антисоветской подрывной деятельности. Виновным себя не при-

знал, после нескольких месяцев тюрьмы был выпущен, вернулся в 

Варшаву, оттуда уехал в Италию и, наконец, обосновался в Лондоне 

как член польского правительства в изгнании, некоторое время пред-

ставлял его в Вашингтоне. Умер в 1979 году. 

 

     Некоторые книги, выпущенные издательством OPI 

http://www.globusbooks.com/OverseasPublicationsInterchangeBooks1251.

htm, правда, в подавляющем большинстве уже при приемнике Сти-

пульковского Серафиме Милорадовиче. 

 

     Подводя итог. Ни одно русское издательство – ни в СССР, ни за 

рубежом – не издало при жизни Шаламова ни одной книги его прозы. 

Блокада была тотальной. 

 

 

 

 

 

 

Виолетта Иверни. Первая журнальная рецензия на «Колымские 

рассказы», журнал «Континент», 1979 

 

     Первая рецензия на «Колымские рассказы» после чертовой дюжины 

лет их публикаций в нескольких русских заграничных журналах и га-

зетах, в том числе одиннадцатилетних подборок в нью-йоркском «Но-

вом журнале», двух больших подборок в журнале «Грани», 1970, а 

также выхода восьми сборников в переводах на немецкий, француз-

ский, африкаанс, итальянский и, наконец, на русском, осуществленный 

в 1978 польским эмигрантским издательством OPI под редакцией Ми-

хаила Геллера – на него и написана рецензия Иверни. 

 

http://www.globusbooks.com/OverseasPublicationsInterchangeBooks1251.htm
http://www.globusbooks.com/OverseasPublicationsInterchangeBooks1251.htm
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     Иверни повторяет претензию Геллера Роману Гулю из его преди-

словия к сборнику, формулируя ее другими словами, но не менее рез-

кими: «...публикация отдельных рассказов в зарубежной периодиче-

ской печати была кастрацией их, обворовыванием писателя. Между 

тем, полная рукопись, положенная теперь в основу книги, уже множе-

ство лет находится на Западе – и уж если говорить о настоящем, пол-

ном невезении, то надо признаться, что именно шаламовской рукописи 

не повезло отчаянно». «Отчаянное невезение» рукописи, точнее, руко-

писей, было, как известно, целенаправленно и хладнокровно организо-

вано, и то невезение, которое имеет в виду Иверни – еще не худшее из 

постигших эту книгу на просторах русского зарубежья. 

 

     Вторая и последняя русская прижизненная журнальная рецензия на 

«Колымские рассказы», «Срез материала», принадлежит Андрею Си-

нявскому, она написана в 1980 году для журнала «Синтаксис» и трех-

томника Шаламова на французском, изд. Масперо. Электронная вер-

сия журнала на сайте Падуанского университета, Италия 

http://www.maldura.unipd.it/samizdat/tamizdat/russia/riviste/sintaksis/all/1

980/sintaksis_1980_8.pdf  

 

     __________ 

 

 

     Зеркало памяти 

 

     В. Шаламов. Колымские рассказы. Оверсиз, Лондон, 1978 

 

     Увесистый том в 890 страниц, непривычно состоящий из двух-

трехстраничных рассказов: так не бывает, так не делают книжки – уж 

если сборник миниатюр, то и сам он должен быть невелик, чтобы лег-

че было «распробовать» каждую из составных. Но это – совсем особый 

сборник, его не берешь в руки, как любую другую книжку, и писать 

рецензию на него – испытываешь неловкость, почти вину. «Колымские 

рассказы» Варлама Шаламова кажется нечестным рассматривать с 

точки зрения литературного приема, композиционной выстроенности, 

художественной завершенности. Не только потому, что рассказанная в 

них жизнь слишком страшна, слишком фантастична, слишком реальна, 

слишком отчетливо-правдива, чтобы не скомпрометировать попытки 

применить к ней законы, придуманные для художественного вымысла; 

но и потому, что погрешности противу литературных правил вывора-

чиваются в этой книге лишним подтверждением подлинности описы-

http://www.maldura.unipd.it/samizdat/tamizdat/russia/riviste/sintaksis/all/1980/sintaksis_1980_8.pdf
http://www.maldura.unipd.it/samizdat/tamizdat/russia/riviste/sintaksis/all/1980/sintaksis_1980_8.pdf
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ваемого. Здесь сразу надо оговориться: книга издана по самиздатской 

рукописи, автор не имел возможности сделать свои поправки, так что 

решительно неизвестно, что именно в ней следует отнести к ошибкам 

при перепечатках, а что – к откровенному пренебрежению автора за-

конами письма. Когда дважды и трижды в одной или близко стоящих 

фразах повторяется одно и то же слово; когда короткие и внятные 

предложения чередуются с долгими и запутанными стилистическими 

периодами, в которых внезапно меняются местами понятия времени и 

то, что произошло раньше, оказывается происшедшим позже, а вся 

фраза начинает выглядеть болезненно-ущербно, то это может быть с 

одинаковым успехом и результатом хождения рукописи по пишущим 

машинкам, и принципиальной невнимательностью автора к такого 

рода мелочам. И действительно: если нравственные законы общества, 

которые человек привык не то что уважать, но считать в известном 

смысле незыблемыми, оказываются до такой степени хрупкими и не-

жизнеспособными, то что же говорить тогда о правилах литературных, 

которые в нечеловеческих условиях существования превращаются в 

бессмысленную, смешную, баснословно дорогую игрушку, удел 

счастливчиков, которым дозволено жить? 

     Рассказы Шаламова с точки зрения чисто литературной поражают 

своей неритмичностью, неравномерностью расположения материала 

внутри каждого из них, часто – композиционной асимметричностью, 

незавершенностью, гуляющей и далеко от темы уходящей мыслью (от 

темы – узкой, локальной, потому что в конечном счете тема одна: без-

мерность человеческого падения, в которой палач соединяется с жерт-

вой). И одновременно, рядом – рассказы, точные, быстрые, блиста-

тельно завершенные (такие, скажем, как «Ягоды», «На представку», 

«Васька Денисов – похититель свиней», «Утка», «Академик», «Сен-

тенция» и т. д.). И тут не подсчитаешь «тех» и «этих», не заговоришь 

привычно об «эволюции творчества», о «накоплении мастерства» – все 

они перемешаны без всяких пропорций и хитрых литературных прие-

мов, и автор-лукавец не подмигивает читателю, кивая на умение свое 

одним полуторастраничным росчерком двинуть ему, читателю, прямо 

под вздох: автор с читателем бесстрастно, почти равнодушно честен. 

Он его не букой пугает, смакуя лагерные ужасы (а ужас весь в том, что 

ужасов в лагере не остается: всё – быт, простенький, как календарь); 

он ему и не объясняет даже, а перечисляет, на что он, читатель, гума-

нист, естественно, обладатель духовных ценностей, накопленных че-

ловечеством, добряк и славный парень, – на что он способен, на что 

способно животное, притаившееся во тьме его, в тех внутренних 

джунглях, о существовании которых и сам он не подозревает, пока 
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дьявольское, адское производство, конвейер зла (им же вызванный к 

жизни) не втянет его в свой процесс, в свой цикл, в свое движение – 

какое бы слово еще найти попроще, побудничней? – ну, в свою работу, 

просто  р а б о т у. 

     О шаламовских рассказах говорить  с т р а ш н о  – оттого что более 

совершенные в литературном отношении нельзя назвать более силь-

ными, а менее завершенные – более слабыми, оттого что приходится 

менять все мерки. Именно поэтому публикация отдельных рассказов в 

зарубежной периодической печати была кастрацией их, обворовыва-

нием писателя. Между тем, полная рукопись, положенная теперь в 

основу книги, уже множество лет находится на Западе – и уж если го-

ворить о настоящем, полном невезении, то надо признаться, что имен-

но шаламовской рукописи не повезло отчаянно. Рассказы эти разры-

вать нельзя – это и не «рассказы» вовсе, а один рассказ, похожий на 

рваное повествование только что очнувшегося, только что пришедше-

го в себя после долгой и изнурительной болезни человека, который 

пытается пересказать то, что он видел по ту сторону сознания, ничуть 

не заботясь – поймут его или нет, поверят или нет. Его дело – сказать. 

Его дело – припомнить. Он отнюдь не надеется прибавить людям опы-

та или убедить их поступать так или иначе. Он не смотрит в глаза со-

беседнику (или собеседникам). Он смотрит в собственную память и 

пересказывает виденное. Между ним и любителем рассказывать сны – 

одна и весьма существенная разница: Шаламов не задает вопроса: к 

чему бы это? – он не бежит заглядывать в сонник, он сам знает ответ. 

К чему это, про что его страшные сны-жизнь – он знает и не устает 

повторять, нимало не волнуясь о том, что это уже было сказано им где-

то раньше и совершенно в тех же выражениях. Его мысль-память бес-

конечно кружит по лицам, сценам, эпизодам, по биографиям и чужим 

рассказам, и нет для нее прошлого и будущего, раньше и позже, — нет 

хронологии, нет временной последовательности, потому что у времени 

на Колыме никакой последовательности и не было. Оно остановилось 

и заледенело, оно сохранялось консервами в вечной мерзлоте, как тру-

пы полуприкрытых камнями зэков, при оползнях появлявшиеся на 

поверхности в столь высокой степени сохранности, что их трудно от-

личить было от еще двигающихся скелетов, которых жалкая человече-

ская логика требовала называть живыми, но которые на самом деле 

таковыми не были. Время обладало тьмою и светом, сменявшими друг 

друга, но не обладало главным своим признаком – движением. Это мог 

быть один чудовищных размеров день, а могла быть попросту веч-

ность, которая уже сама по себе для ненадежного и слабого человече-

ского существа чудовищна. В этом бесконечном повествовании, ино-
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гда внезапно прерываемом, словно спотыкающемся о простое нежела-

ние автора продолжать дальше, герой меняет фамилии и имена, явля-

ется действующим лицом, или слушателем, или простым наблюдате-

лем; по нескольку раз возвращается к одним и тем же историям; уми-

рает на наших глазах, потом оказывается на своем первом допросе, 

потом появляется перед нами свободным человеком, вернувшимся к 

обычной жизни, потом – без перехода – снова опускается в ад – в ад 

собственного тела, давно переставшего быть вместилищем духа, со-

знания, чувства, а превратившегося в разрушающуюся оболочку, где 

хранится жалкий комочек тепла. 

     «Лагерь – отрицательная школа жизни. Целиком и полностью. Ни-

чего полезного, нужного никто оттуда не вынесет – ни сам заключен-

ный, ни его начальник, ни его охрана, ни невольные свидетели – ин-

женеры, геологи, врачи...». «Каждая минута лагерной жизни – отрав-

ленная минута. Там много такого, чего человек не должен знать, не 

должен видеть, а если видел – лучше ему умереть». «Все человеческие 

чувства – любовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жаж-

да славы, честность – ушли от нас вместе с мясом, которого мы лиши-

лись за время своего продолжительного голодания». «Мы поняли – и 

это было самое главное, что наше знание людей ничего не дает нам в 

жизни полезного. Что толку в том, что я понимаю, разгадываю, пре-

движу поступки другого человека? Ведь своего-то поведения по отно-

шению к нему я изменить не могу, я не буду доносить на такого же 

заключенного, как я сам, чем бы он ни занимался. Я не буду и доби-

ваться должности бригадира, дающей возможность остаться в живых, 

ибо худшее в лагере – это навязывание своей (или чьей-то чужой) воли 

другому человеку – арестанту, как я. Я не буду искать «полезных» 

знакомств, давать взятки. И что толку в том, что я знаю, что Иванов – 

подлец, Петров – шпион, а Заславский – лжесвидетель?». «Мы поняли 

также удивительную вещь: в глазах государства и его представителей 

человек физически сильный лучше, именно лучше, нравственнее, цен-

нее человека слабого – того, что не может выбросить из траншеи два-

дцать кубометров грунта за смену». «К честному труду призывают в 

лагере подлецы и те, которые нас бьют, калечат, съедают нашу пищу и 

заставляют работать живые скелеты – до самой смерти». 

     Все процитированное выше – сжатая суть шаламовского лагерного 

опыта. Простая констатация того, что все законы, по которым с рож-

дения живет человек, по которым строится существование человече-

ского опыта, в лагере недействительны. Как если бы он не был одной 

из форм (пусть даже принудительной) человеческой общности. Нет 

ничего человеческого, и общности нет. Остается одно – принуждение, 



 666 

насилие, растление. Власть – растлевает. Покорность – растлевает. 

Простое присутствие в качестве пассивного свидетеля – растлевает. 

Способность видеть и накапливать впечатления – убивает или растле-

вает. Оргия зла, тление, растление всех – и палачей и жертв. Духовная 

проказа, при которой одна за другой отпадают способности к размыш-

лению, к чувствованию, к ощущению вещей отдельно от их первичной 

физической принадлежности и смысла. Гибель смысла вообще, гибель 

разума. 

     Несмотря на то, что поток лагерной литературы на сегодняшний 

день громаден, «Колымские рассказы» Шаламова читаются как откро-

вение. Ни в одном произведении подобного рода нет такого обвинения 

роду человеческому, как у Шаламова. Да, мы знаем – и он не устает 

говорить об этом, – что ГУЛаг порожден вполне определенным поли-

тическим режимом. Но те, кто делает это своими руками, – они ведь 

нормальные, обыкновенные люди, обыкновеннейшие! Каждый из нас, 

значит, носит в себе палача или униженную, духовно уничтоженную 

жертву (которой, в свою очередь, ничто не мешает превратиться в па-

лача). Все это похоже на чудовищный эксперимент, проведенный ак-

куратно, с лабораторной последовательностью и дотошностью: где 

черта, за которой человек исчезает как личность, как венец Творения? 

Куда еще надо поднажать, чем плеснуть, какой кислоты добавить, что-

бы растворить само имя «человек» в воющем животном? Кто стоит за 

этим экспериментом? Кому он нужен? Дьяволу? Это далеко – дьявол. 

Это слишком просто – дьявол. Это слишком комфортабельно. И поче-

му эта адская лаборатория со столь неизменной последовательностью 

увенчивается красным знаменем (у Гитлера – тоже было красное) и 

словами о равенстве и братстве (о братстве – всегда потом, сначала – о 

равенстве: в газовых печах все – одинаковый пепел, в вечной мерзлоте 

все – одинаковый лед)? Книга Шаламова – о том, во что человек спо-

собен превратить себя, во что мы способны превратить себя... Дай Бог, 

чтобы память была нам зеркалом! 

 

     Виолетта Иверни*  

 

     __________ 

 

 

     * Виолетта Исааковна Хамармер, жена поэта Василия Бетаки, 

театровед, эмигрировала в 1973 году, в семидесятых – завотделом 

критики журнала «Континент» 
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     Опубликовано в журнале «Континент», Париж, №19, 1979. Элек-

тронная версия – в библиотеке ImWerden http://www.vtoraya-

literatura.com/pdf/kontinent_019_1979_text.pdf  

 

 

 

 

 

 

15 стихотворений Шаламова в журнале «Вестник РХД», 1981 

 

 

     Цикл «Неизвестный солдат», запи-

санный за Шаламовым Александром 

Морозовым с голоса в доме престаре-

лых и переданный им в журнал «Вест-

ник РХД», Париж, который опублико-

вал 15 стихотворений цикла в № 133 за 

1981 г. 

 

 

     Подробно об обстоятельствах запи-

си см. в воспоминаниях Александра 

Морозова (включая его предисловие к 

подборке стихов) в разделе «Свиде-

тельства современников» и в короткой 

статье Михаила Айзенберга в разделе 

«Материалы к биографии» в данном 

сборнике. 

 

 

 

     Надо сказать, Шаламов в весьма достойной компании: Достоев-

ский, Чеслав Милош, Ален Безансон, Надежда Мандельштам, Зинаида 

Гиппиус, Анри Волохонский, ну и, разумеется, Никита Струве и Сол-

женицын с очередной порцией графомани – два великих кормчих за-

рубежной русской словесности. 

 

     Все фотографии взяты с сайта Падуанского университета, Италия 

 

http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/kontinent_019_1979_text.pdf
http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/kontinent_019_1979_text.pdf
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     Смотреть фотографии нескольких страниц журнала крупным пла-

ном в хорошем качестве, архив с файлами, ZIP, 0,8 МБ 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vest_Shal_1981.zip  

 

 

 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vest_Shal_1981.zip
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Вторая книга прозы Шаламова на русском, 1985 

 

 

     Первая книга, напомню – прижиз-

ненное лондонское издание КР, изда-

тельство OPI, 1978, с последующими 

посмертными переизданиями париж-

ским ИМКА-Пресс, 1982, 1985. 

     Второй, данный, сборник – «Вос-

крешение лиственницы», ИМКА-

Пресс, 1985, с предисловием Геллера 

«Вторая книга» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/205919.html.  

 

     Шаламов В.Т. «Воскрешение 

лиственницы» / Предисл. М.Геллера. 

     Издательство: YMCA-Press, 1985, 

320 стр., мягкий переплет 

 

 

 

СОДЕРЖАНИЕ 

 

Вторая книга. Предисловие 

(М. Геллер) 

 

ВОСКРЕШЕНИЕ ЛИСТ-

ВЕННИЦЫ 

 

Краткое жизнеописание 

Варлама Шаламова, состав-

ленное им самим    

 

Четвертая Вологда. Авто-

биографическая повесть 

 

 

Рассказы о детстве: 

Ворисгофер     

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/205919.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/205919.html
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Берданка 

Монах Иосиф Шмальц 

Белка     

 

В лагере: 

У стремени 

Тамарин-Миредкий* 

Борис Южанин 

Вечерняя молитва 

Тропа 

Начальник политуправления 

Город на горе 

Шахматы доктора Кузьманко* 

Чужой хлеб 

Экзамен 

Водопад 

Воскрешение лиственницы 

 

 

     * В электрон-

ной версии оглав-

ления – «Миред-

кий» вместо «Ме-

рецкий» и «Кузь-

манко» вместо 

«Кузьменко». Кни-

ги в руках не дер-

жал, поэтому не 

исправляю, есть 

некоторая веро-

ятность, что это 

опечатки в самом 

издании. 

 

     С сайта Русский 

путь, фотографии 

из интернета 
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     См. последовавшую рецензию диссидента и церковного писателя 

Анатолия Краснова-Левитина «Человек двадцатых годов», журнал 

«Континент», № 50, 1986, электронная версия – в блоге «Варлам Ша-

ламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/270358.html  

 

 

 

 

 

 

Марк Альтшуллер, Елена Дрыжакова. «Мученик колымского 

ада (В. Шаламов)», 1985 

 

Одна из десятка первых критических работ о прозе Шаламова на 

русском языке. Глава из книги профессора Марка Альтшуллера и пре-

подавателя Елены Дрыжаковой (оба – Принстонский университет, 

США) «Путь отречения: русская литература 1953 – 1968», Tenafly, N. 

J. (Тенафлай, Нью-Джерси), изд. Эрмитаж, 1985 (тираж 500 экз.). 

 

__________ 

 

 

Мученик колымского ада 

(В. Т. Шаламов) 

 

В забое, в торфянике зыбком 

Мел месяц за месяцем вслед... 

И вот объявили ошибкой 

Семнадцать украденных лет... 

 

И снова сановное барство 

Его не пускает вперед, 

И снова мое государство 

Вины на себя не берет... 

 

(«Из самиздата 60-х годов. 

Неизвестный автор») 

 

В январе 1982 года, в Москве, в 

психбольнице для престарелых, 31 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/270358.html
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умер Варлам Шаламов, член Союза советских писателей с.., какого 

года? В самом деле, с какого же? С 1932, когда он начал печататься в 

советских изданиях? С 1936, когда его очерки появляются в централь-

ных журналах Москвы? Или с 1957, когда в «Знамени» публикуется 

подборка стихотворений? Или с 1961, когда выходит первый сборник 

его стихов? 

 

Варлам Шаламов – автор нескольких сборников лирических сти-

хотворений, изданных центральными издательствами СССР, и сотни 

«Колымских рассказов», опубликованных только на Западе, сначала 

разрозненно в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 1966-1976) и в «Гранях» 

(Франкфурт, 1970), а затем дважды отдельной книгой в Лондонском 

издательстве «Overseas» (1978, 1982) [1982 – в парижском издатель-

стве ИМКА-Пресс – прим. составителя].32 Рассказы уже переведены 

на английский, французский и немецкий языки. 

 

Необычна судьба этого писателя и человека. И не тем, конечно, 

что был он одним из многих миллионов, прошедших через всевозмож-

ные ленинско-сталинские ГУЛаги, в том числе через Колымский ад 

(где, по Конквесту, каждые четыре-пять лет погибало не менее одного 

миллиона человек), а тем, что в ЧИСЛЕ НЕМНОГИХ, может быть, 

сотен, ВЫЖИЛ И СОХРАНИЛ В СЕБЕ СПОСОБНОСТЬ РАССКА-

ЗАТЬ О ТОМ, ЧТО ВИДЕЛ. 

 

По его собственному признанию, Шаламов видел то, что «человек 

не должен видеть». Потому-то блюстители нравственности в СССР 

сначала молчаливо считали необходимым уничтожение всех, кто ви-

дел ЭТО, а затем тщательно следили, чтобы ЭТА правда не дошла до 

советских людей. Ведь даже у Солженицына, которому удалось про-

рваться в печать на гребне «хрущевского волюнтаризма», описан не 

такой уж страшный день Ивана Денисовича. По сравнению с пяти- 

шестинедельной жизнью зэка на Колыме (больше никто не выдержи-

вал на общих работах), долбящего мерзлую породу в шестидесятигра-

дусный мороз, впрягающегося в тяжелые тачки с грунтом, избиваемо-

го и подгоняемого конвоем («развод без последнего», т. е. последнего 

ежедневно убивали), чье тело покрыто гноящимися язвами от цынги и 

пеллагры, получающего 200-300 граммов хлеба и пустую баланду, вы-

пиваемую «через борт», обмотанного вшивыми лохмотьями и нередко 

потерявшего дар речи, – Иван Денисович жил тепло и сытно. 

 

Будь проклята ты, Колыма, 
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Что названа чудом планеты; 

Сойдешь поневоле с ума... 

Отсюда возврата уж нету, – 

 

так поется в лагерной песне, сочиненной безымянным ЗЕКОМ еще 

в период существования Колымского края, переименованного вскоре 

после смерти Сталина в Магаданскую область. 

 

Колымский край – огромная территория на севере Сибири, разме-

ром в 12 ООО кв. км. [опечатка: миллионов кв. км. – прим. составите-

ля] (Франция, Германия и Италия вместе взятые), покрытая тундрой и 

мелколесной болотистой тайгой, средняя температура зимой – 38 гра-

дусов Цельсия, летом (июнь – август) + 11-12° С. Неудивительно, что 

даже по хвастливым данным советской энциклопедии 1954 года на 

этой территории было всего 26 поселков городского типа!33 Именно 

туда и решило «самое гуманное в мире» государство отправлять за-

ключенных, когда начались грандиозные репрессии 30-х годов. Же-

лезных дорог в Колымском крае не было и нет, поэтому поезда с за-

ключенными шли до Владивостока, там людей перегружали на паро-

ходы и везли до бухты Нагаево (Магадан), а оттуда этапы отправля-

лись пешком: кто посчастливее – на правый берег реки, где имелись 

мелкие предприятия и совхозы, а кому не повезло – на левый берег, в 

верховье Колымы и ее притоков, где дедовским способом добывалось 

золото и в вечной мерзлоте вручную пытались наладить добычу угля. 

Варлам Шаламов родился в 1907 году и провел свое детство в Во-

логде, где природа, хотя и сурова, но щедра и поэтична. Из всех рус-

ских вологжане, может быть, самые добрые и самые совестливые лю-

ди. Даже теперь, после стольких лет советской нивелировки лично-

стей, это чувствуется. Большие светлые, близко посаженные глаза свя-

тых на русских северных иконах – это и поныне встретишь у вологод-

ских жителей. Ну и терпеливы, конечно, как истинные северяне. 

 

Варлам Тихонович ничего нигде не говорил о своей семье и о ран-

ней юности. Мы знаем, что был он свидетелем обычных расстрелов и 

репрессий первых лет сталинской власти, но, видимо, не могли они 

еще тогда произвести на него решительно отвращающего от этой но-

вой власти впечатления. Во всяком случае, выбор юридического фа-

культета МГУ (острополитического и тогда, и сегодня) показывает 

скорее его желание сотрудничать с новой властью. Три года он учится 

и уж, конечно, как большинство его товарищей, готовящих себя к гос-

ударственной правовой деятельности, интересуется политическими 



 674 

событиями в стране. 1926-1929 годы проходят для Сталина в острой 

борьбе с настоящими его врагами, сторонниками троцкистского курса, 

хотя истинных приверженцев этого курса, было, может быть, совсем 

немного. Сталин арестовывал и осуждал за КРТД (контрреволюцион-

ная троцкистская деятельность) профилактически, т.е. тех, кто мог бы, 

по его мнению, сочувствовать троцкизму. По всей видимости, именно 

так и был арестован 22-летний студент Шаламов. Скорее всего, у них 

на факультете кто-нибудь из имевших отношение к Троцкому читал 

лекции, а может быть, просто студенты слишком интересовались по-

литическими проблемами. 

 

Так Шаламов начал свой путь по ГУЛагу в 1929 году. Он получил 

5 лет за КРТД. Это был «детский» срок и «детские» репрессии. После 

тюрьмы, о которой много лет спустя вспоминали на Колыме, как о 

самом желанном для ЗЕКА месте («Надгробное слово»), Шаламов от-

бывал наказание где-то на европейском севере, в геологоразведочных 

партиях, а после срока, вернувшись в Москву, мог даже печатать свои 

произведения в центральных журналах («Огонек», «Октябрь», «Лите-

ратурный современник»). Так, в 1936 году была опубликована не-

большая «новелла» В. Шаламова «Три смерти доктора Аустино». 

Странное она производит впечатление. Если бы на обложке напеча-

тавшего ее журнала не были обозначены неотвратимые библиографи-

ческие данные: «Октябрь» № 6, 1936» – можно было бы думать, что 

перед нами один из Колымских рассказов: 

Тюрьма. Готовится расстрел заключенных, в их числе доктора. В 

последний момент вдруг выясняется, что у жены начальника тюрьмы 

(отвратительного «худощавого зверя», с «высшим образованием», ко-

торый «собственноручно избивал заключенных» и ввел «систему го-

рячих и ледяных карцеров») начались преждевременные роды и сроч-

но требуется врач. Сначала доктор-герой решает, что не пойдет спа-

сать эту «раскормленную, накрашенную бабу», которая непременно 

родит похожего на отца «звереныша». Но затем гуманные соображе-

ния берут верх над ненавистью, и доктор идет в дом к своему врагу, 

спасает жену и ребенка. После чего конвойные снова ведут его на рас-

стрел. 

 

Рассказ в три страницы. Место и время действия не обозначены. 

Лишь имя героя – Аустино – и слабый намек на южную природу скло-

няет нас к мысли, что перед нами Испания накануне гражданской вой-

ны. Но Шаламов избегает какой-либо конкретизации. Заключенные, 

вместе с которыми выводят доктора Аустино на первый расстрел, 
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вскользь названы «боевыми товарищами», а в доме начальника тюрь-

мы он видит «бюст Данте» и «английскую книгу». По этим деталям 

советские читатели тридцатых годов должны были догадаться, что 

перед ними – бесчеловечная и несправедливая капиталистическая 

тюрьма, в которой казнят борцов за свободу. 

 

Однако главный пафос в рассказе Шаламова не идеологический 

(что естественно было бы ожидать для того времени), а нравственный: 

должен или не должен был Аустино спасать жизнь жене ненавистного 

ему классового врага? Шаламов уверенно отвечает: да, должен. Гума-

низм, милосердие и любовь к людям должны стать выше ненависти и 

мести врагу. Опять же скажем: рискованная позиция для советского 

человека накануне 1937, да еще побывавшего ТАМ, откуда и попали в 

рассказ такие, например, подробности: после принятия родов доктор 

Аустино возвратился в тюрьму и провел свою последнюю ночь голод-

ным, так как канцелярией тюрьмы еще накануне был «снят с питания». 

Эта социалистическая деталь, несомненно, попала в рассказ из личных 

авторских наблюдений. 

 

Поражает стиль рассказа. Крайний лаконизм обстановки, концен-

трация информации в каких-то очень острых и вместе с тем буднич-

ных моментах тоже напоминает «Колымские рассказы» («Эсперанто», 

«Домино», «Утка», «Аневризм аорты»). Словно между публикацией 

«Доктора Аустино» и появлением первых сам-и тамиздатских расска-

зов («Причал ада», «Прокаженные», «По ленд-лизу» и др.) не прошло 

тридцати лет – и каких лет! Писатель Варлам Шаламов уже в 30-е го-

ды нашел и тему, и стиль своего творчества. Вот только гуманистиче-

ский пафос, с которого он начал в 1936, не возродился в «Колымских 

рассказах». Да и как ему было возродиться после того, что было виде-

но, пройдено и пережито. 

 

Когда начались генеральные сталинские репрессии 1937 года, Ша-

ламов был снова арестован, просто как «повторник», и за свою про-

шлую, уже наказанную КРТД, получил опять пять лет и вот тогда-то и 

попал на Колыму. 

 

Свой новый пятилетний срок он полностью отбыл на общих рабо-

тах в шахтах и приисках Джанхары на бурении шурфов, на лесоповале, 

был неоднократно в бригадах «доходяг» на заготовке сучьев и хвои, 

иногда счастье вдруг улыбалось ему и его посылали на хлебозавод. В 

довоенные годы было немного легче: лучше кормили, начислялись 
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какие-то деньги за выполнение нормы, меньше били. Но к 1941 году, 

после трех лет нечеловеческого труда, голода и холода сознание чело-

века ослабевало, и ничего, кроме еды и возможности не ходить в шах-

ту, не интересовало его. 

 

В рассказе «Июнь» Андреев (этому герою Шаламов часто переда-

ет события своей собственной жизни) слушает известие о начале вой-

ны с тем абсолютным равнодушием, как будто это происходит в «Па-

рагвае или Боливии». Вот это и был для Шаламова первый шаг отре-

чения. Чужим и проклятым стало для него то государство, та система, 

которая пригнала людей на Колыму для бессмысленного труда и му-

чительной смерти. Пусть это первое отречение было бессознательным 

актом голода и холода, но оно вошло в оскудевший мозг и осталось 

там навечно. Да и как можно было иметь какие-то патриотические ил-

люзии, если к моменту окончания пятилетнего срока по приговору 

ОСО, отбытого в глухом Аркагале, Шаламов вместо освобождения 

был переведен в штрафной прииск на Джелгалу как «пересидчик». 

Ему старались состряпать еще одно дело, чтобы добавить новый срок. 

Стукачи усердно работали, нанятые и запугиваемые товарищи давали 

нужные «показания», и, наконец, по идее тогдашнего заключенного, а 

позже известного вольного провокатора, громившего Пастернака и 

многих других, Д. Заславского, Шаламов получил новые 10 лет за то, 

что назвал в разговоре Ивана Бунина великим русским писателем 

(«Мой процесс»). Это было в 1943 году. Его ждали те же страшные 

шахты и прииски Колымы, на которых он уже побывал, но статья ока-

залась другая: 58 пункт 10. По этой статье можно было, хотя и нежела-

тельно, использовать ЗЕКА не на общих работах. Это спасло Шаламо-

ву жизнь. 

 

Начал он свой новый десятилетний срок, работая кайлом и лопа-

той на далеких таежных приисках. В военное время рабочий день про-

должался с подходами и проверками 16 часов в сутки, нормы были 

невыполнимы, за это уменьшали и без того скудные пайки. Золотой 

забой был неминуемой смертью, и старый опытный ЗЕК понял это, 

научился хитростям, избавляющим от этой судьбы («Тифозный каран-

тин»). Но и бригады из «доходяг» на более легких работах также в ко-

нечном счете вели к смерти. Шаламов показывает, как его герой, ста-

рый колымчанин Крист, получив направление в больницу, до которой 

было четыре километра, ползет туда, как зверь, на четвереньках по 

обледенелой дороге. Мимо идут машины, но никто не обращает вни-

мания на ползущее в белой мгле существо. Человек перестает быть 
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человеком в таких обстоятельствах, лишь инстинкт зверя может спасти 

его от смерти, и Крист становится этим бессловесным, сопящим и ры-

чащим существом, в угасающем сознании которого работает лишь од-

но стремление – «к теплу». Проходят часы в этом инстинктивном дви-

жении, и вот... «мгла слегка поредела, и Крист увидел поворот к боль-

нице... метров триста, не больше. И, снова зарычав, Крист пополз» («В 

больницу»). 

 

Имея за плечами такой «опыт», человек, очевидно, не может пол-

ностью восстановить то, что мы называем нормальными социальными 

комплексами. Здесь отречение от ТЕХ, КТО привел к этим жутким 

страданиям, прошло через инстинкт и никогда не будет подавлено. 

Мир навсегда разделится в сознании колымского раба на тех, кого би-

ли, и тех, кто бил. Выживший чудом доходяга будет со временем лишь 

постигать, что те, КТО били, это не только конвой, лагерное началь-

ство, десятники, провокаторы, прокуроры, но и инженеры, служащие, 

писатели, словом, любой гражданин СССР, если в его руки волею ка-

кого-то непонятного Молоха – государства вложена палка. 

 

Сорок восемь килограммов весил мужчина, чей рост был 180 см. 

Температура его тела – 34, 3. Он уже не мог говорить, все забыл. Его 

ничто не интересовало, кроме еды и тепла. Книги казались «чужими, 

недружелюбными, ненужными» («Домино»). 

 

Судьба случайно улыбнулась Шаламову; знакомый фельдшер взял 

его в больницу санитаром, а потом, в 1946 году, послал на фельдшер-

ские курсы. Так он выжил, дождался смерти Сталина, и в 1956 году 

или чуть раньше уехал из колымского ада («Погоня за паровозным 

дымом»). Но еще там, работая в больнице для заключенных, как толь-

ко вернулась к нему способность чувствовать и мыслить, возвращается 

к Шаламову, казалось, навсегда забытая жажда творчества. Он пишет 

стихи о природе, которую теперь может подолгу и внимательно 

наблюдать. Вот стланик, который когда-то был враждебным объектом 

его труда в «витаминной» «доходяжной» бригаде, теперь для него жи-

вой товарищ, жаждущий тепла, он «пригибается к земле», «тычется в 

стынущий камень» и «заползает под снег» до весны («Стланик»). Вот 

тайга – «молчальница от века», «глухонемая», не любящая людей, но 

все-таки способная на знаки и жесты своей «дружелюбной немоты» 

(«Тайга»). Вот первые приметы пугающей осени. А вот и гроза, десят-

ки раз воспетая в русской поэзии Пушкиным, Тютчевым, Фетом, Па-
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стернаком... Но Шаламов увидел ее в новом свете какой-то пугающей 

грубой силы: 

 

Смешались облака и волны, 

И мира вывернут испод, 

По трещинам зубчатых молний 

Разламывается небосвод. 

 

По желтой глиняной корчаге 

Гуляют грома кулаки. 

Вода спускается в овраги, 

Держась руками за пеньки. 

(«Стихи о Севере» – «Знамя», № 5, 1957) 

 

Чувствуется пастернаковская остраненная [видимо, здесь и дальше 

имеется в виду «отстранение» –  прим. составителя]  наблюдатель-

ность, но виден и старый колымский зэк, знающий на собственном 

опыте, как ползут по оврагам избитые железными кулаками конвоиров 

обессиленные доходяги... 

 

В одном из «Колымских рассказов» глухо, как обычно, Шаламов 

рассказывает, как его, уже ссыльного, вызвали в Магадан за письмом, 

и он проехал 500 километров и получил письмо от Б. Пастернака («За 

письмом»).34 Ясно, что это был ответ на письмо самого Шаламова. 

Что он писал Пастернаку? Вряд ли это были житейские жалобы или 

материальные просьбы. Скорее всего он послал Пастернаку стихи, 

свои колымские стихи о тайге и снеге. Во всяком случае, очень воз-

можно, что Пастернак, всегда остро чувствующий какой-то комплекс 

вины перед теми, кто страдал ТАМ, взялся даже похлопотать о публи-

кации этих стихов. Подборка в «Знамени» № 5 за 1957 год стихотворе-

ний Шаламова «Стихи о Севере», возможно, появилась там усилиями 

Б. Пастернака, который, как известно, сам печатался в этом журнале 

(из цикла «Стихи из романа»). Можно предполагать с большой степе-

нью уверенности, что именно Пастернак помог В. Шаламову вернуть-

ся к литературному поприщу. Не будь этой публикации – неизвестно, 

нашел ли бы в себе силы старый колымчанин броситься в мутное бо-

лото Большой Зоны под вывеской ССП (Союз советских писателей). 

 

Впрочем, тогда, в 1956-1957 годах, было время возвращений и 

уцелевших (Н. Заболоцкий) и мертвых (М. Цветаева). Перед уцелев-

шими даже почтительно теснились, выделяя кусочек места под солн-
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цем. Потеснились и перед Шаламовым, предоставив ему несколько 

страниц в центральном престижном журнале. В 1961 году ему удается 

издать маленькую книжку стихов «Огниво», которую похвалил в «Ли-

тературной газете» поэт-фронтовик Б. Слуцкий,35 причем похвалил не 

столько за поэзию, сколько за мужество, явно давая понять читателю, 

где приобрел автор свой жизненный опыт: 

 

Мозг не помнит, мозг не может, 

Не старается сберечь 

То, что знают мышцы, кожа, 

Память пальцев, память плеч. 

(«Память») 

 

В 1962 году Шаламов, уже несомненно член Московского отделе-

ния ССП, принимает участие в сборнике «День поэзии». Это было 

большой жизненной победой Шаламова, хотя по сравнению с доволь-

но уже высокой поэтической культурой тех авангардных лет стихи 

Шаламова казались и неискусными, и поспешными. Поэт, очевидно, 

сам понимал это и предупреждал своих будущих критиков: 

 

Тороплюсь, потому что старею. 

Нынче время меня не ждет. 

Поэтическую батарею 

Я выкатываю вперед... 

Не отводит ни дня, ни часа 

Торопящееся перо 

На словесные выкрутасы, 

Изготовленные хитро... 

(«Прямой наводкой») 36 

 

Конечно, не мог не чувствовать Шаламов свою поэтическую ску-

дость. Но было то, что спасало: твердая вера, твердое сознание, что его 

20-летний опыт нечеловеческого бытия дает ему (а не им, талантли-

вым «вольняшкам») знание настоящей жизни. Это – не споры об ис-

кусстве и демократии, не разговоры о XX съезде и хрущевских обеща-

ниях, не противопоставление Ленина Сталину, не московская квартира 

и заграничная поездка, не партбилет, не престижная должность... 

Настоящая жизнь – это возможность прикасаться к природе, постигать 

ее неповторимую гармонию и красоту, наслаждаться ее строгим и бес-

страстным порядком, жить в ней, в ее ритме и воле. Это был Пастерна-

ковский путь отречения, к которому автор «Доктора Живаго» шел 
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много лет в сомнениях и раздумьях своих интеллектуальных скитаний 

по векам и странам. А зэк Шаламов пришел к этому отречению через 

колымский ад – после всего, что он знал и видел, людские дела, каза-

лось, навсегда перестали интересовать его. Только природа достойна 

поэзии, только в ней – справедливость и разум. Приняв, хотя и другим 

путем, Пастернаковскую философию отречения, Шаламов, возможно, 

даже бессознательно, часто моделирует в своих стихах и Пастернаков-

скую поэтическую систему. Во всяком случае, А. Твардовский отверг 

предлагаемые Солженицыным (в период, когда авторитет последнего 

был очень велик) стихи Шаламова как «слишком пастернаковские».37 

 

Вообще история контактов Шаламова и Солженицына заслужива-

ет особого внимания. 

 

Солженицын рассказывает в «Теленке», что уже летом 1956 года 

он читал в «Самиздате» некоторые стихотворения Шаламова.38 Воз-

можно, это были те самые из «колымских тетрадей» («В часы ночные, 

ледяные», «Как Архимед...», «Похороны»), которые Солженицын че-

рез несколько лет предложит «Новому миру». Тогда уже Солженицын 

понял, что автор – его «брат», «из тайных братьев», т. е. бывший зэк. 

Поэтому для него это были не просто стихи, менее или более удачные, 

«пастернаковские» или «тютчевские». Это была «горящая память сер-

дечной боли», «кровотечение», опыт тех лагерных поэтов, которые 

погибли тысячами, а «выползло» оттуда «меньше пятка». Вот почему 

Солженицын настойчиво предлагал Твардовскому стихи и «Маленькие 

поэмы» («Гомер», «Аввакум в Пустозерске»). Это была поэтическая 

информация о том, что совершенно недоступно «молоденьким по-

этам» и о чем ДОЛЖЕН узнать читатель. Эпизод происходит в 1962 

году, когда шаламовские стихи о природе печатали, но эти, самиздат-

ские, все еще ходили по рукам (лишь много позже некоторые из них, 

например, «Аввакум», были напечатаны, но к этому времени русская 

поэзия и литература ушли уже так далеко по пути своего отречения, 

что неискусные аллюзии в речах мужественного старообрядца: «Наш 

спор не церковный // О возрасте книг» // Наш спор не духовный // О 

пользе вериг. // Наш спор – о свободе, // О праве дышать, // О воле 

Господней // Вязать и решать» – уже не звучали столь актуально.39 

 

И все-таки даже после неудачной попытки Солженицына Шала-

мов продолжает не только писать стихи, он продолжает нудные пере-

говоры с редакциями об их публикации. И вот «Советский писатель» в 

1964 году выпускает его сборник «Шелест листьев». Нельзя сказать, 
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что туда включаются лучшие стихи Шаламова. Но, тем не менее, неко-

торые образы неожиданны, необычны и уводят воображение читателя 

в какой-то неведомо страшный мир: таковы, например, «морозом 

скрюченные кисти» осеннего дерева, «переломанные человеком» «ко-

сти горных хребтов», «почуявшая врага» в каменном ущелье река 

«хрипит от возмущения». Действительно, хотя перед читателем пред-

стали почти исключительно стихи о природе со всеми ее сложными 

процессами и закономерностями, он не мог не почувствовать, что ав-

тор, поэт, затаил в строках что-то еще невысказанное и вместе с тем 

самое главное... 

 

В одном из последних стихотворений сборника, как бы соглашаясь 

с критиками о скромности своих поэтических построений, Шаламов 

писал: 

 

Но, впрочем, строчки – это не вода, 

А глубоко залегшая руда. 

Любой любитель, тайный рудовед, 

По этой книжке мой отыщет след... 

 

Действительно, этот «след», след старого колымского ззка, видев-

шего такое, «что человек не должен видеть», можно отыскать в лирике 

Шаламова, возьмем ли мы самый первый сборник его стихов «Огни-

во» или один из последних – «Московские облака» (1972). 

 

Но не только лирические стихи писал Шаламов. Уже в начале 60-х 

годов начали ходить в самиздате его рассказы из тех же самых «ко-

лымских тетрадей». Появились они почти одновременно с «Иваном 

Денисовичем», и все мы имели возможность сопоставить их, вернее, 

сопоставить информацию, в них содержавшуюся. Ведь для нас, чита-

телей 1962 года, имя Солженицына было так же незнакомо, как и имя 

Шаламова. Мы не могли еще понять и различить художественные си-

стемы этих двух авторов – для нас существовали прежде всего потря-

сающие факты жизни. Вот почему «Колымские рассказы» некоторым 

казались интереснее, информативнее. Факты, в них содержащиеся: 

«мороженая человечина» в трюме парохода «Ким» («Прокуратор 

Иудеи»), прокаженные в должности санитаров больницы («Прокажен-

ные»), жуткие убийства блатными политических – все это впечатляло 

на первых порах сильнее, чем «УДАЧНЫЙ» день скромного Ивана 

Денисовича. 
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Сам Шаламов, прочитав повесть Солженицына, как известно из 

признаний самого Солженицына, написал ему довольно критическое 

письмо и «справедливо упрекнул»: «И что еще за больничный кот хо-

дит у вас там? Почему его до сих пор не зарезали и не съели?»40 Дей-

ствительно, мы знаем из «Колымских рассказов», что заключенные 

съедали все, что попадало им в руки: кошек, собак, мышей... людей. 

Колымский «круг» был более глубокой по сравнению с солженицын-

ским, «адской воронкой», через которую обреченные люди спускались 

в миллионные братские могилы советского «котлована» во имя «ново-

го счастливого будущего». 

 

Некоторые из «Колымских рассказов» можно датировать по со-

держащимся в них хронологическим упоминаниям. Так, самой ранней 

датой оказывается 1964 год («Прокуратор Иудеи», где о событиях 1947 

года сказано, что они произошли 17 лет назад). По этому же принципу 

1964-1965 годами можно датировать «Житие инженера Кипреева». 

Вообще при внимательном чтении можно выделить группы рассказов, 

которые: а) ходили в самиздате; б) не были напечатаны на Западе до 

выхода Лондонского издания и вообще по некоторой сдержанности 

тона производят впечатление предназначенных для советской печати. 

Таковы: «Прокаженные», «В приемном покое», «Ожерелье княгини 

Гагариной», «Необращенный», «Комбеды», «Магия». Особо в этом 

ряду стоят рассказы, в которых лагерная тема проходит несколько 

«боком»: «Академик», «Медведи», «Алмазная карта», «Визит мистера 

Попа». Более ранним вариантом, переработанным потом в другие рас-

сказы, можно считать «Потомок декабриста». 

 

Так мы можем представить, с чего начинал Шаламов. 

 

Самым первым и еще очень остраненным его героем был Голубев. 

Вот он, уже немолодой журналист, осенью 1957 года идет на беседу с 

очень известным академиком, который когда-то поносил кибернетику, 

«воинствующую лженауку», а теперь небрежно диктует для популяр-

ного журнала вещие слова о ее мировом значении. Шаламову как буд-

то гораздо интереснее этот человеческий экземпляр (чье искусство 

лавировать в мутных волнах «ленинских курсов» КПСС, несомненно, 

превосходит его другие академические дарования), чем судьба изму-

ченного, уставшего от непривычной работы стенографиста, бывшего 

многообещающего журналиста с негнущейся, искалеченной на допро-

сах рукой. Академик что-то припоминает: не вы ли тот Голубев, кото-

рый в 30-е годы... Нет, я не тот, поспешно отвечает герой о самом себе. 
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«Тот Голубев умер в тридцать восьмом году». Так проводит Шаламов 

грань между теми, «кого били», и теми – КТО БИЛ. Этот академик – 

его смертный враг. Пусть не он лично посылал людей на Колыму. Но 

он из ТЕХ. Никогда колымский мученик не простит ИМ их сытое жи-

тье и благополучную карьеру. Таков закон отречения. Но рассказ все 

же, по-видимому, предназначался для печати – мы находим в нем 

только скрытые намеки на всю эту драматическую ситуацию, те самые 

«следы», изучая которые можно было добраться до сути. Такой часто 

бывала поэтика 60-х годов. 

 

Еще по крайней мере два рассказа ведутся от имени Голубева: 

«Магия» и «Кусок мяса». В них трудно определить время событий; 

довоенного или послевоенного потока нашей мудрой партийной «ка-

нализации».41 В центре внимания – человеческие характеры, в основ-

ном блатные и крестьяне-бытовики. Никаких авторских размышлений 

и обобщений. Тот же намеренно нелирический объективный взгляд все 

видавшего героя мы встречаем в рассказах без рассказчика: «В прием-

ном покое», «Аневризма аорты», «По ленд-лизу». Особую группу со-

ставляют бытовые зарисовки характеров в рассказах о блатном мире. 

По свидетельству Ю. Мальцева,42 они ходили отдельной рукописью 

под заглавием «Очерки блатного мира». По-видимому, оттуда же по-

пали в Лондонское издание «Женщины блатного мира» и «Сергей 

Есенин и воровской мир». 

 

Очень большая группа рассказов объединяется героем с автобио-

графическими чертами и со странным именем Крист. Мы можем вос-

становить всю его трагическую историю, начиная с ареста и тюремно-

го следствия в 30-х годах («Ожерелье княгини Гагариной»). Вот его 

первый год работы на прииске зимой 37-38 годов, где спасает его от 

расстрела (уничтожив «дело») решительный следователь, которому он 

помогает переписывать бумаги («Почерк»). Вот после расстрела реши-

тельного следователя он работает откатчиком (грузит тачки с золото-

носной породой) среди блатных, избивающих и издевающихся над 

«троцкистом» («Артист лопаты»). Вот он, став доходягой на приисках, 

переведен в специальную инвалидную бригаду и таскает бревна, пре-

возмогая мороз, усилившийся голод и боль отмороженных рук и ног, 

и, наконец, волею бывшего начальника, ставшего заключенным, обма-

ном все-таки попадает в больницу, «доползает» до нее («В больницу»). 

Там, еще едва передвигая ноги, он торопится стать санитаром, чтобы 

подольше задержаться в тепле («Смытая фотография»). Он учится ла-

герной мудрости в первые военные годы и, умело обманув прибывшее 
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в больницу для вербовки людей на прииск начальство, остается сани-

таром («Облава»). 

 

В юности Крист отличался страстным чувством «неподчинения 

чужой команде, чужому мнению, чужой воле» и потому уже в 19 лет 

был арестован и приобщен к «троцкистскому движению» – к фактиче-

ски смертному литеру – КРТД. Вот он работает в угольной шахте, гру-

зит вагонетки, изредка, вопреки «спецуказанию», ему удается порабо-

тать на лебедке. Из шахты его увозят в спецзону в связи с окончанием 

срока и дают новый срок на штрафном прииске («Лида»). Однажды 

судьба улыбнулась ему, и он попал на фельдшерские курсы, кончил их 

и стал даже заведовать приемным покоем огромной лагерной больни-

цы («Геологи»). Но кончался его третий по счету десятилетний лагер-

ный срок, а освобождения с литером КРТД быть не могло, и вот боль-

ничная секретарша, печатая документы, по просьбе Криста пропустила 

одну букву («Т») в его справке об освобождении – КРД («Лида»). 

Крист после 20-ти лет своего обреченного существования получил 

советский паспорт «Читайте! Завидуйте!» 

 

Те же самые этапы жизненной судьбы прослеживаются у героя, 

носящего фамилию Андреев и чаще всего выступающего рассказчи-

ком (от «Я»). Те же самые факты, которые бегло упомянуты в расска-

зах «Лида», «Геологи», «Ожерелье княгини Гагариной» или в не во-

шедших в лондонское издание, но напечатанных в «Новом журнале» 

коротких этюдах: «Экзамен», «Город на горе», подробно и с рассуж-

дениями (явно исключающими возможность публикации в советских 

изданиях) повторены в рассказах «Заговор юристов», «Курсы», «Мой 

процесс», причем в последнем, начатом от имени Андреева, приводит-

ся в конце документ, выданный лагерным врачом заключенному Ша-

ламову. Несомненно, перед нами более поздние рассказы, когда писа-

тель уже в полный голос, припоминая многие информативные подроб-

ности, повествует о колымском аде. 

 

События и характеры повторяются, хотя и варьируются, в двух 

рассказах: «Потомок декабриста» и «Инженер Киселев». В первом 

внимание сосредоточено на подлой и вместе с тем размашисто смелой 

(в лагерных пределах, конечно!) личности недоучившегося Сергея 

Михайловича Лунина, потомка известной русской дворянской фами-

лии, чей предок, М. С. Лунин, умер в сибирской тюрьме. С. М. Лунин 

помог Андрееву избежать неминуемой смерти, руководствуясь не че-

ловеколюбием или жалостью, а просто желанием иметь собеседника из 
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«москвичей». Во втором рассказе об этих же событиях повествуется 

более кратко, автор сосредоточен на изображении личности вольно-

наемного инженера Киселева, истязавшего заключенных, а о Лунине-

Кунине сказано вскользь, зато события сопровождаются рассуждения-

ми автора о самой сущности лагерной цивилизации в СССР, рассуж-

дениями, которые никогда не могли быть напечатаны в советской 

прессе: «Лагерный опыт – целиком отрицательный, до единой минуты. 

Человек становится только хуже... Я знаю многих интеллигентов, да и 

не только интеллигентов, которые именно блатные границы сделали 

тайными границами своего поведения на воле... В лагере не было по-

литических. Это были воображаемые выдуманные враги, с которыми 

государство рассчитывалось, как с врагами подлинными – расстрели-

вало, убивало, морило голодом. Сталинская коса смерти косила всех 

без различия, равняя на разверстку, на списки, на выполнение плана. 

Среди погибших в лагере был такой же процент негодяев и трусов, 

сколько и на воле. Все были люди случайные, случайно превративши-

еся в жертву из равнодушных, из трусов, из обывателей, даже из пала-

чей. Лагерь был великой пробой нравственных сил человека, обыкно-

венной человеческой морали, и девяносто девять процентов людей 

этой пробы не выдерживали» («Инженер Киселев»). 

 

Подобные жесткие и бескомпромиссные рассуждения о том, что 

именно лагерная психология была господствующей среди всех граж-

дан СССР в сталинские годы и ничего не могла она воспитать в людях, 

кроме ненависти и трусости, совсем не согласуются с впечатлениями 

тонко наблюдательной Ф. Вигдоровой, читавшей «Колымские расска-

зы» в самиздате в середине 60-х годов. Она увидела в них веру в 

«честь, добро, человеческое достоинство», несмотря на самые горькие 

и беспощадные факты (Письмо Ф. Вигдоровой ходило в самиздате и 

было, возможно, одной из рецензий, которые представлял В. Шаламов 

в издательство «Советский писатель», пытаясь издать свою книгу). 

Думается, что Ф. Вигдорова знала лишь более раннюю, менее катего-

ричную в рассуждениях редакцию «Колымских рассказов». 

 

Действительно, В. Шаламов создавал свои рассказы в 1964-67 го-

дах в надежде увидеть их напечатанными, возможно, даже и в смяг-

ченных цензурою вариантах. В «Новом русском слове» были напеча-

таны короткие воспоминания Майи Муравник о редакционном эпизо-

де в Москве, имевшем место, очевидно, где-то в начале 70-х годов. По 

ее словам, Варлам Тихонович Шаламов, выпустивший несколько 

сборников стихов в «Советском писателе», принес однажды в поэтиче-
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скую редакцию огромную рукопись. Это были «Колымские рассказы». 

«Т-три го-года в п-прозе [Очевидно, в отделе прозы. – прим. авторов] 

в-валялись, – взволнованно говорил он автору воспоминаний. – Пятна-

дцать п-положительных р-рецензий. А все-таки в-вернули. Не п-под с-

силу им т-такое п-печатать!»43 

Хотя автор воспоминаний, к сожалению, не сообщает даты эпизо-

да, ясно, что он не мог иметь места раньше 1970. («Три года проваля-

лись», и около трех лет Шаламов работал над рассказами, выпуская в 

это время поэтические сборники). Однако к 1970 году первые публи-

кации Шаламовских рассказов уже появились на Западе. 

В «Новом журнале» № 85 уже в 1966 году были напечатаны четы-

ре рассказа, причем от редакции сообщалось, что рукопись получена 

«с оказией из СССР», т. е. из самиздата, и что рассказы печатаются 

«без ведома автора». При сопоставлении теперь текстов рассказов, 

напечатанных в «Новом журнале» до 1970 года,44 с вышедшими почти 

через 10 лет в лондонском издательстве в отдельной книге (1978, 

Overseas, также «без ведома автора»), становится очевидным, что в 

течение этого десятилетия автор исправлял и дорабатывал тексты. 

Иногда Шаламов снимал эпиграфы («Шерри-бренди»), исправлял фра-

зы или отдельные слова, но чаще всего он добавлял рассуждения, 

обычно исторического характера: о Древнем Риме («Сентенция»), о 

Павле I («Сухим пайком») или о характере поэтического творчества 

(«Шерри-бренди»). 

 

В 1970 году большую подборку «Колымских рассказов» (15) напе-

чатал журнал «Грани»45 также, как сообщала редакция, «без разреше-

ния автора». Эти тексты, по сравнению с теми же самыми в лондон-

ском издании, содержат лишь незначительные отклонения. Изменено, 

правда, заглавие одного рассказа. Вместо «Менделиста» в «Гранях», в 

отдельном издании – «Вейсманист» (с соответствующей поправкой в 

тексте). Очевидно, Шаламов нашел нужным употребить именно этот 

сталинский одиозный термин из триады «менделист-морганист-

вейсманист». 

 

В 1971-72 годах продолжается публикация «Колымских расска-

зов» в «Новом журнале» (свыше 30) с тем же редакционным замечани-

ем «без ведома автора». Факт публикации рассказов на Западе, неко-

торое время, очевидно, не замечаемый соответствующими органами в 

СССР, в 1972 году, по чьему-то приказу разумеется, вдруг получает 

огласку. В этом году вообще началась борьба именно с тамиздатом, и 

многих писателей стали вызывать и вопрошать о том, каким путем их 
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произведения попадали на Запад (отголоски этих фактов оказались в 

«Литературной газете» от 29 ноября 1972 года, когда Б. Окуджава и А. 

Гладилин уведомляли читателей о «возмущении» «наглой провокаци-

ей» «белоэмигрантской прессы», печатавшей их произведения без 

санкций авторов). 

 

В. Шаламову в соответствующих инстанциях предъявили обвине-

ние в связях с тамиздатом еще раньше. Уже в начале 1972 года он 

имел неприятные объяснения и вынужден был в «Литературной газе-

те» от 23 февраля дать отречение от тамиздатовских публикаций. И 

Шаламов делает это удивительно неумело, грубо и лицемерно. Он не 

только отвергает акт своего сотрудничества с «Посевом» и «Новым 

журналом», но клеймит их надоевшими привычными сталинскими 

словами: «омерзительная» «змеиная практика», «зловонный листок», 

«белогвардейский журнальчик» и т. п. Кроме того, Шаламов уверяет 

читателей в своей лояльности, в любви к народу, в правоте партии и 

XX съезда и даже сожалеет, что «по инвалидности» не может прини-

мать участия «в общественной деятельности». Но самое ужасное в его 

чрезмерном отречении – это признание ненужности своих рассказов, 

так как их «проблематика» «давно снята жизнью». Можно предста-

вить, как горько было Шаламову выговорить такие слова (или подпи-

сать их?), как, впрочем, горько было нам прочитать их. Мы знаем, как 

заставляют произносить и писать подобное, мы не бросим в зэка с 20-

летним стажем ни камешка, но отречение было напечатано и стало 

историческим фактом. Как, должно быть, тяжко было Шаламову со-

знавать это. Ведь он как раз считал необходимым донести до людей 

свой страшный опыт, называя его «единственным в своем роде фено-

меном нелитературной литературы» (воспоминания М. Муравник). 

 

Ценой этого отречения от самого важного дела своей жизни Ша-

ламов «купил» право на публикацию в журналах своих стихов, без 

которых ему, как мы понимаем, нечем было духовно жить. Но, увы! 

нравственный компромисс не прибавляет человеку таланта. В 4-ом 

номере «Юности» (1972), сразу после отречения от «Колымских рас-

сказов», напечатал Шаламов стихотворение «Асуан», и с грустью уви-

дел читатель, как скромное, но все же находившее свои краски и обра-

зы перо Шаламова-поэта превратилось вдруг в официозную авторучку 

для очередного партийного мероприятия: 

 

Пускай зарыт Коран 

В подножье Асуана – 
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Для мира Асуан 

Важнее сур Корана. 

Важнее пирамид, 

Важнее Тадж-Махала 

Его бетон, гранит 

И свет его накала... 

 

Здесь будущего свет, 

Эмблема дружбы наций, 

Здесь Нил и сам – поэт, 

Поэт мелиорации... 

 

Так музы наказывают за предательство. Мы, современники, знаю-

щие, что такое 17 лет Колымы, можем простить поэту, но поэзия мстит 

за отречение от правды творческим бессилием. 

 

После отречения Шаламов продолжал несколько лет изредка по-

являться на страницах «Юности». В 1976 году была едва ли не послед-

няя подборка его стихов о Ялте. Поэт как бы оправдывается в одном из 

них: 

 

Прочь ворох старых писем. 

Их шорох – гром, 

Где ряд необходимых истин 

Добыт с трудом. 

 

Прочь эти детские забавы – 

Род шелухи, 

Отвергнуть их имею право, 

Но не стихи.46 

 

Снова Шаламов пытается бежать в поэзию, как в единственное 

убежище от старого пережитого ужаса. Но ведь в это время в Европе 

уже шла подготовка отдельного издания «Колымских рассказов», и 

Шаламов, конечно, знал об этом. Тексты многих оказались в этом из-

дании исправленными, хотя композиция (распределение на три части 

по непонятному принципу) вряд ли принадлежит автору. Появились в 

составе лондонского издания многие лучшие рассказы, которые не 

были напечатаны ни в «Гранях», ни в «Новом журнале» («Первая 

смерть», «Тифозный карантин», «Красный крест», «Июнь», «Май», 

«Курсы» и др.), которые представляют собой либо переработанные 
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варианты опубликованных ранее, либо новые рассуждения о психоло-

гии заключенных и надзирателей и вообще рассуждения о природе 

лагерей, о возможности выжить, о единой нравственности в лагерях и 

на «воле». Появились сопоставления с книгой Достоевского «Записки 

из Мертвого дома» и документальные материалы («Инжектор»). Автор 

явно работал над своей книгой даже после того, как вынужден был 

публично от нее отречься. Личность самого автора становилась все 

яснее и яснее, и уже подлинная фамилия «Шаламов» фигурирует в 

некоторых эпизодах («Мой процесс»). 

 

Несомненно Шаламов знал о готовящемся издании. В одном из 

стихотворений ялтинского цикла он неожиданно говорит о себе, смот-

рящем в ялтинское небо: 

 

Бывали горы и покруче, 

Но – опытнейший скалолаз – 

Я не спускал с нависшей тучи 

Усталых, воспаленных глаз.47 

 

Книга издана. Плохо ли, хорошо ли, с соблюдением авторской 

композиции или нет – возможно, выяснится позже. Сейчас мы радуем-

ся, что Варлам Шаламов дожил до ее выхода, а значит, и победил и 

отрекся, нет, не от своей книги (то была минутная слабость, понятная, 

по его же интерпретации – воспитанная сталинской эпохой трусость), 

отрекся от настоящих врагов своего народа, от самозванных вершите-

лей его судьбы, растлителей, реальных и моральных убийц, не случай-

но, а по системе уничтожавших людей. Он, Шаламов, отрекся от пала-

чей, написав и издав книгу, неоспоримо показывающую ложь всяче-

ских оправданий типа «незаконные сталинские репрессии», «жертвы 

культа личности» и т. п. Все было вполне в соответствии с законами, 

репрессии были не сталинские, а всеобщие, хотя жертвы и палачи мог-

ли меняться местами. И (самое главное) не личность, а система поро-

дила колымский ад и все другие, подобные ему ГУЛаги. В стране со-

здалась психология, когда выжить стало возможным только ценой 

большего или меньшего предательства себе подобных. 

 

Шаламов нигде не сделал и намека на возможное духовное воз-

рождение народа. Религиозные темы проходят очень вскользь и, по-

видимому, мало занимают автора. Никаких других путей восстановле-

ния человеческого достоинства, растоптанного советским государ-

ством, Шаламов не видит. 
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«В лагерной обстановке люди никогда не остаются людьми, лагеря 

не для этого созданы», – утверждает Шаламов. По его интерпретации, 

у человека в лагере и после лагеря остается «только злоба, самое дол-

говечное человеческое чувство». А. Солженицын полемизирует с эти-

ми безнадежными пессимистическими выводами Шаламова. Да, ко-

нечно, ГУЛаг несет человеческой душе «растление», но всякую ли 

душу растлевает? Не происходит ли там одновременно и «восхожде-

ние» человека, его возвращение к истинным ценностям, к правде и 

Богу? Солженицын верил в это и считал эту веру залогом духовного 

возрождения русского народа.48 

 

Трагический и мрачный портрет Шаламова рисует Г. Свирский: 

«Человек с неподвижным лицом. Сухой и какой-то замороженный. 

Словно черное дерево, а не человек... словно... из вечной мерзлоты, в 

которой заледенел, да так и не оттаял еще...» Подстать этому облику 

были, по мнению Свирского, и «Колымские рассказы»: «Человек, по 

твердому убеждению Варлама Шаламова, хуже зверя, беспощаднее 

зверя, страшнее зверя».49 

 

С единственной доступной нам фотографии (воспроизведена в 

сборнике «Шелест листьев», 1964) смотрит на мир застывшее в недоб-

рой гримасе настороженное лицо... Да, по-видимому, так и «не оттая-

ла» эта исстрадавшаяся одинокая душа. Стихи и природа стали для нее 

единственным согревающим прибежищем. Что ж, и это путь. Один из 

рецензентов Шаламова, несомненно добрый человек Дм. Ольгин, даже 

после публикации грубого и компрометирующего отречения Шаламо-

ва в «Литературной газете», нашел возможным сказать несколько теп-

лых слов о стихах Шаламова. Оказывается, одно из его стихотворений 

он твердил в своей памяти много лет, шагая по «сумрачным осенним 

бульварам» столицы: 

 

Я северянин. Я ценю тепло. 

Я различаю – где добро, где зло. 

Мне нужен мир, где всюду есть дома, 

Где белым снегом вымыта зима. 

Мне нужен клен с опавшею листвой 

И крыша над моею головой.50 

 

Вот и все, чем жив человек. Этот простой идеал, последовательно 

проводимый Шаламовым во всей его поэзии, есть пастернаковский 
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путь отречения от официального советского идеала – служения своему 

государству. Шаламов принял его и передал, как видим, определенно-

му кругу читателей. Но он вступил и на другой путь – солженицын-

ский и написал мужественную, правдивую и бескомпромиссную книгу 

о советском государственном беззаконии. Может быть, теперь, после 

ее полного выхода по-русски и по-английски на Западе, наконец, 

устыдятся называть гулаговскую действительность «романтическим 

воображением», как сказал мне когда-то один «носорог» – весьма из-

вестный математик из Калифорнии. 

 

Варлам Шаламов умер. 

 

Мучительно и одиноко провел он последние годы. Печать старого 

колымчанина не сошла с него. У него не было семьи, не было близких. 

К жутким воспоминаниям, которые, как говорят, преследуют по ночам 

всех бывших зэков, к физическим страданиям от многих недугов, 

несомненно, прибавились и нравственные мучения из-за того, что не 

выдержал и отрекся от Книги своей жизни. Но мы не будем судить 

Шаламова за эту фальшивую ноту. Напротив, в истории русской анти-

советской литературы мы поставим «Колымские рассказы» как выда-

ющийся факт и важнейший этап, свидетельствующий об ОТРЕЧЕНИИ 

их автора от самой сути бесчеловеческого шигалевского государства. 

 

Варлам Шаламов отверг это государство полностью, со всей его 

идеологией, психологией и моралью. Можно только с болью сочув-

ствовать, что нравственно убитый колымским адом, он не нашел в себе 

сил ни для такого духовного возрождения. 

 

––––––– 

 

Примечания 

 

31. См. Скончался Варлам Шаламов, – «Новое русское слово», 

1982, 20 января; Два письма о похоронах Шаламова. – Там же, 1982, 7 

марта. 

32. В. Шаламов. Колымские рассказы, Лондон. 1978, 2-е изд. – 

1982. 

33. Энциклопедический словарь. Т. 2. Москва, 1954, стр. 298. 

34. Можно думать, что у Шаламова была переписка с Борисом 

Пастернаком. Александр Гладков в книге «Встречи с Пастернаком» 

(Париж, 1973) пишет: «Его (В. Пастернака – М. А.) письма есть у 
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40. А. Солженицын, Архипелаг ГУЛаг, ч. III, стр. 200. 

41. См: А. Солженицын, Архипелаг ГУЛаг, ч, 1, гл, 2: История 
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42. Ю. Мальцев. Вольная русская литература, Посев, 1976, стр. 
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43 М. Муравник. Редакционный эпизод. – «Новое русское слово», 
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44. См. «Новый журнал», №№ 85, 86, 89, 91, 99. 

45. См. «Грани», №№ 76, 77. 

46. «Юность», 1976, № 10. 

47. Там же. 

48. А. Солженицын. Архипелаг ГУЛаг ч. IV, гл. 2, стр. 605-610. 

49. Г. Свирский. На лобном месте. Стр. 277-278. 

50. Дм. Ольгин. «Стиха невозмутима мера». – «Литературная га-

зета», 29 ноября 1972. 

 

__________ 

 

С оглавлением книги можно ознакомиться здесь 

http://dc.lib.unc.edu/cdm/item/collection/rbr/index.php?id=27775 

 

Электронная версия статьи – в блоге «Варлам Шаламов и концен-

трационный мир»: 

Начало http://ru-prichal-ada.livejournal.com/281027.html, 

окончание http://ru-prichal-ada.livejournal.com/281326.html  

 

 

 

 

 

 

Необходимый комментарий к статье Альтшуллера и  Дрыжа-

ковой «Мученик колымского ада» 

http://dc.lib.unc.edu/cdm/item/collection/rbr/index.php?id=27775
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/281027.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/281326.html
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Статья Альтшуллера и Дрыжаковой – настоящая сокровищница 

сведений о степени информированности русского зарубежья шестиде-

сятых-восьмидесятых годов касательно времени и процесса написания 

«Колымских рассказов». Следует учесть к тому же, что речь идет не о 

простом образованном читателе, а о профессиональных литературове-

дах, преподавателях Принстонского университета, США, один из них 

в звании профессора; оба, несомненно, читали что-то Шаламова еще в 

самиздате в бытность в СССР. Следует учесть также, что если не все, 

то львиную долю опубликованных к тому времени на Западе текстов 

Шаламова Альтшуллер и Дрыжакова прекрасно знают и без труда 

находят разночтения в публикациях «Нового журнала», «Граней» и 

Геллера. 

Вместе с тем картину сроков и процесса создания «Колымских 

рассказов», представленную в статье, можно сравнить с картами Аме-

рики, отрисованными по рассказам сыновей Эрика Рыжего, или с до-

мыслами о постройке какого-нибудь мегалитического комплекса, воз-

двигнутого народом, исчезнувшим тысячи лет назад. 

На основании своих дедукций, имеющих материалом сами КР и 

мемуар Майи Муравник, Альтшуллер и Дрыжакова разворачивают 

следующую, по их мнению, достоверную панораму создания «Колым-

ских рассказов». 

Согласно этой реконструкции, КР создавались в период 1964-1967 

гг. Эпизод в редакции издательства «Советский писатель», описанный 

в мемуаре Майи Муравник, когда Шаламову возвращают папку с рас-

сказами, относится, как сказано, не ранее чем к 1970 году, а лежали 

они там «года три», стало быть, как раз со времени окончания недол-

гой работы Шаламова над его книгой. Между тем, тут полная путани-

ца – рассказы издательство отвергло в 1963 году, в книге Муравник 

«Розовый дом» она датирует эпизод отставкой Хрущева, а что сказано 

в ее воспоминаниях, опубликованных в газете «Новое русское слово», 

на которые ссылаются Альтшуллер и Дрыжакова, я не знаю, видимо, 

там вообще никаких временных зацепок. 

По мнению авторов, Шаламов «создавал свои рассказы в 1964-67 

годах в надежде увидеть их напечатанными, возможно, даже и в смяг-

ченных цензурою вариантах», «предназначенных для советской печа-

ти». Эту раннюю, «смягченную», «менее категорическую» версию чи-

тала Фрида Вигдорова, увидевшая там «веру в "честь, добро, человече-

ское достоинство"». 

Со временем, однако, Шаламов отказывается от недомолвок и 

цензурных ограничений, начинает говорить «в полный голос», и его 



 694 

вещи становятся жесткими и бескомпромиссными, не имеющими ни-

каких шансов на издание в СССР. 

В период с 1970 года до выхода лондонского сборника, о подго-

товке которого «Шаламов, конечно, знал», он перерабатывает расска-

зы в сторону освобождения от самоцензуры и надежд на публикацию 

на родине, то есть не только «явно работает над книгой», но и, по ло-

гике вещей, поддерживает контакт с зарубежным издателем. В резуль-

тате лондонский сборник по правдивости и художественности оказы-

вается достойной компенсацией автору за его лицемерное и безнрав-

ственное отречения от собственного труда в «Письме в ЛГ» 1972 года, 

которому в статье Альтшуллера и Дрыжаковой посвящена не одна 

страницу и все в духе скуловоротных либеральных клише. 

Естественно, датировка КР серединой-второй половиной шестиде-

сятых годов позволяет авторам утверждать, что Шаламов, пройдя по 

пастернаковскому, «вступил и на солженицынский путь». 

 

Ничего общего с реальностью создания «Колымских рассказов» 

вышеизложенная фантастика, конечно, не имеет, зато она обнаружива-

ет полное неведение западного русского читателя относительно того, 

что он читает, да и сочинителя, кстати. Статья Альтшуллера и Дрыжа-

ковой опубликована хоть и в год выхода второго геллеровского сбор-

ника с «Четвертой Вологдой» и «рассказами о детстве», но написана, 

по всей вероятности, раньше, поэтому о вологодском периоде жизни 

Шаламова им неизвестно практически ничего. Вообще, все биографи-

ческие сведения о Шаламове они черпают из самих рассказов, где ав-

тор отождествляется с такими персонажами как Крист, Андреев и Го-

лубев. Сам этот подход делает эстетическую составляющую КР каким-

то довеском, она напрочь оттесняется пресловутым «свидетельством» 

(«потрясающие факты жизни») и идеологией антикоммунизма. 

 

Авторы предполагают, что первой журнальной подборкой стихов 

Шаламов обязан Пастернаку, но они заблуждаются. О переписке Ша-

ламова с Пастернаком они знают из опубликованной в Париже (1973) 

книги Александра Гладкова «Встречи с Пастернаком». «Где эти пись-

ма?» – вопрошают они. – Разумеется, – отвечу задним числом, – у Си-

ротинской, в спецхране, в гестаповском тайнике. 

О времени вступления Шаламова в ССП они не знают ровным 

счетом ничего, относя его, однако, причем «несомненно», к 1962 году. 

Много говорится о житейских и творческих контактах Шаламова с 

Солженицыным, но все исключительно со слов Солженицына и пото-

му все туфта. 
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Статья, конечно, на редкость бездарна и скорее дезинформирует, 

чем просвещает читателя. Но вина за последнее – не на Альтшуллере и 

Дрыжаковой, а на Романе Гуле, Никите Струве, Солженицыне и их 

присных, до 1978 года торпедировавших издание «Колымских расска-

зов» книгами, отсутствие которых, естественно, на корню гасило инте-

рес и к их автору, и к процессу их написания. За всю жизнь у Шаламо-

ва не взяли ни одного интервью. Не сохранилось ни одной запечат-

левшей его кинопленки. Ни один литературный критик не задал ему 

вопроса о «Колымских рассказах» и его «новой прозе». Статья Альт-

шуллера и Дрыжаковой, написанная в середине восьмидесятых, де-

монстрирует полный успех блокады, которой подверг Шаламова кон-

центрационный мир за воротами лагеря. 

 

 

 

 

 

Совершенно неисследованный вопрос. Шаламов на «вражеских го-

лосах», 1960-80-е годы 

 

     «В эфире он не выступал, хотя голос его у нас звучал. Еще больше 

звучали сами рассказы и стихи Шаламова в чужом чтении – в чтении 

наших дикторов, актеров. Голос Варлама Тихоновича один раз звучал 

с пленки «магнитиздата» так называемого [...] Он был записан на мос-

ковской кухне, по-видимому, в гостях у Надежды Яковлевны Ман-

дельштам [...]. Пленка была увезена в Европу, передана на «Свободу» 

[...], и мы включили чтение рассказа «Сентенция» в одну из наших 

программ в 1982 году». 

     Иван Толстой в передаче, посвященной Шаламову, Радио Свобода, 

ноябрь 2013 http://www.svoboda.org/audio/Audio/1038447.html  

 

     Слепое пятно шаламоведения – когда, где, что именно из написан-

ного Шаламовым и о нем транслировалось на СССР радиостанциями 

«Свобода», «Голос Америки», «Би-би-си», «Немецкая волна» и други-

ми русскими службами западного вещания. Абсолютно невозможно 

учесть этот фактор для понимания судьбы Шаламова и его творений, а 

фактор немаловажный – более важный, чем публикации «Колымских 

рассказов» в эмигрантских журналах и газетах – последние для совет-

ского читателя были практически недоступны, тогда как «вражеские 

голоса» несмотря на «глушилки» слушали повсеместно. Интересно, 

найдется кто-нибудь порыться в программах передач западных радио-

http://www.svoboda.org/audio/Audio/1038447.html
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станций на русском языке шестидесятых-восьмидесятых годов? Зада-

ча, пожалуй, посложнее и позначительнее, чем отыскать горстку упо-

минаний о Шаламове в «Хронике текущих событий» или очередной 

образ-символ  в его прозе. 

 

 

 

 

 

Объем прозы Шаламова, изданной на Западе на русском до 1989 го-

да 

 

     1989 год может служить опорной точкой для обзора публикаций 

прозы Шаламова на Западе на родном языке – в 1989 году в СССР вы-

шел первый сборник КР «Левый берег», а следом – составленные Си-

ротинской книги «Воскрешение лиственницы», «Вишера» (частично 

опубликованная Геннадием Трифоновым в журнале «Уральский сле-

допыт»), «Колымские рассказы» и «Сучья» война: Очерки преступно-

го мира». Что из спешно публикуемого в СССР на гребне «перестро-

ечного» книготоргового бума было уже известно на русском – на рус-

ском Западе, разумеется? Каков был объем осведомленности западно-

го русского читателя о прозе Шаламова до упразднения советских 

«спецхранов», позволившего шаламовским творениям выйти и на со-

ветскую публику?  

     Сделаю по возможности подробный обзор. 

 

     В два сборника – 1978, Лондон, 1985, Париж – под редакцией Ми-

хаила Геллера входит 116 текстов из корпуса «Колымских рассказов» 

– частью в составе авторских циклов, частью размещенных по усмот-

рению составителя, не располагавшего окончательным авторским пла-

ном эпоса. 

     Циклы «Колымские рассказы» («Первая смерть») и «Артист лопа-

ты» опубликованы полностью. В цикле «Левый берег» не хватает рас-

сказов «Лучшая похвала», «Спецзаказ» и «Иван Федорович». 

     В цикле «Воскрешение лиственницы», разнесенном по разумению 

Геллера по двум сборникам, не достает только рассказа «Золотая ме-

даль». Рассказы «Укрощая огонь» и «Хан-Гирей» идут, соответствен-

но, под названиями «Огонь и вода» и «Тамарин-Мирецкий». Рассказу 

«Шоковая терапия», напечатанному в сокращенном виде в «Новом 

журнале» № 125, 1976, под названием «Рауш-наркоз», возвращено ав-

торское название. 
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     Из сборника «Перчатка или КР-2», недоступного Геллеру и его 

московским помощникам, опубликован только рассказ «Шахматы док-

тора Кузьменко», а из антиромана «Вишера» – только «Лагерная сва-

дьба», который, очевидно, тоже написан в шестидесятых. Имелся на 

Западе и список очерка «Вишера», давший название антироману, од-

нако опубликован он не был. 

     Из восьми «Очерков преступного мира» у Геллера напечатаны эссе 

о Сергее Есенине и женщине воровского мира, а в журнале «Синтак-

сис» в 1988 году впервые увидел свет очерк «Сучья» война». 

 

     Подводя промежуточный итог. Из пяти первых циклов в опублико-

ванном до 1989 года на Западе не хватает четырех рассказов и пяти 

очерков о преступном мире. Двадцать рассказов сборника «Перчатка 

или КР-2» впервые опубликованы Сиротинской уже в книге «Колым-

ские рассказы» 1991 года (полностью или частично, не знаю). Итого, 

Сиротинская добавила к известным на Западе 117-118 текстам КР око-

ло тридцати новых, не считая семнадцати тоже лагерных очерков и 

эссе книги «Вишера».* 

 

     Из не-колымской прозы Шаламова Геллер напечатал во втором 

сборнике «Четвертую Вологду», три «рассказа о детстве» (в публика-

ции Сиротинской их два – рассказ «Монах Иосиф Шмальц» она сдела-

ла частью «Четвертой Вологды») и «Краткое жизнеописание», состав-

ленное самим Шаламовым и в России на 2014 год не опубликованное. 

 

     Альманах «А-Я», издававшийся в Париже, в 1985-м напечатал вос-

поминания Шаламова «Осколки двадцатых годов» с посвящением 

(или дарственной надписью) Моисею Авербаху, которые Сиротинская 

публиковала потом под названиями «Двадцатые годы». 

 

     В 1986 году мичиганское издательство Анн-Арбор поместило в сво-

ем ежеквартальнике русской литературы Russian Literature Triquarterly 

(RLT) пьесу Шаламова «Анна Ивановна», опубликованную Сиротин-

ской три года спустя в советском журнале «Театр». 

 

     Итак, к 1989 году на Западе были известны практически полностью 

четыре первых цикла (книги) КР – «Колымские рассказы», «Артист 

лопаты», «Левый берег», «Воскрешение лиственницы»; три из восьми 

очерков о ворах; автобиография и автобиографическая повесть «Чет-

вертая Вологда» с примыкающими рассказами о детстве; воспомина-

ния «Двадцатые годы»; пьеса «Анна Ивановна» и опубликованное в 
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1986 году в газете «Русская мысль» «Письмо старому другу», напи-

санное Шаламовым для «Белой книги» по делу Синявского и Даниэля. 

На круг, это три полновесных тома, не меньше половины безоснова-

тельно претендующего на полноту шеститомного собрания сочинений, 

выпущенного к столетию Шаламова и включающего, напомню, том 

стихов и том дневников и писем. Иначе говоря, три из четырех томов 

художественной и документальной прозы Шаламова к началу ее мас-

совых изданий в СССР за «железным занавесом» были уже известны. 

Равнодушие и нежелание Запада знать прозу Шаламова нельзя объяс-

нить отсутствием текстов. Тексты как раз имелись. Причина, я пола-

гаю, в первую очередь в абсолютной профнепригодности и ангажиро-

ванности европейских и американских славистов, не исполненный 

долг которых – служить посредниками и экспертами, а во-вторых – в 

самом Западе, на основных языках которого «Колымские рассказы» 

появлялись начиная с шестидесятых годов. Это неприятие Западом 

Шаламова тем удивительнее, что, по словам французского философа 

Алена Бадью, интенсивности развиваемой с помощью художествен-

ных средств шаламовской идеи о вселенной концлагерей никакая фи-

лософия достигнуть не может. «Эта идея гораздо сильнее идеи «то-

талитаризма» или любой идеи о «радикальном зле». И эта идея более 

«настоящая», чем все то, что на эту же тему написал Солжени-

цын»** 

 

 

      *Для точности. Не только Сиротинская публиковала прозу Шала-

мова в «перестроечном» СССР. Шесть текстов в 1987 и 1989 гг. опуб-

ликовала Людмила Зайвая (из них «Разговор с Михаилом Светловым» 

и «Таблица умножения для молодых поэтов» впервые), два – выше-

упомянутый Геннадий Трифонов и, наконец, эссе «Кое-что о моих 

стихах» – Юлий Шрейдер в «Вопросах литературы», №5, 1989. Стихи 

Шаламова, кроме Зайвой, печатал также Александр Морозов (цикл 

«Неизвестный солдат»). «Письмо старому другу» в 1989 опубликовал 

журнал «Огонек». 

     ** Интервью Алена Бадью Русскому журналу, 2011 

http://www.Russ.Ru/mirovaya-povestka/na-nas-lezhit-total-naya-

otvetstvennost 

 

 

     Вот ссылки на статьи в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир», посвященные каждой из публикаций (помимо статей в дан-

ном сборнике): 

http://www.russ.ru/mirovaya-povestka/na-nas-lezhit-total-naya-otvetstvennost
http://www.russ.ru/mirovaya-povestka/na-nas-lezhit-total-naya-otvetstvennost
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     Шаламов в альманахе «Часть речи», Нью-Йорк, 1982 http://ru-

prichal-ada.livejournal.com/212089.html  

 

     «Осколки двадцатых годов» Шаламова в журнале «А-Я», Па-

тиж, 1985 – здесь http://ru-prichal-ada.livejournal.com/203781.html  и 

здесь http://ru-prichal-ada.livejournal.com/294357.html  

 

     Пьеса «Анна Ивановна» в сборнике Russian Literature Triquarterly 

(RLT), No. 19 Ann Arbor: Ardis Publishers, 1986 http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/214992.html  

 

     Очерк Шаламова «Сучья» война» в журнале Синтаксис, Париж, 

1988 http://ru-prichal-ada.livejournal.com/216577.html  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/212089.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/212089.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/203781.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/294357.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/214992.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/214992.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/216577.html
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Блокада (СССР и русская эмиграция) 

 

 

Ответ Шаламову издательства «Советский писатель», ноябрь 

1963 

 

     «Уважаемый Варлам Тихонович! 

Редакция познакомилась с рукописью «Колымские рассказы». При 

знакомстве со сборником создалось впечатление, что Вы опытный и 

квалифицированный литератор. 

     Однако так называемая лагерная тема, взятая Вами в основу сбор-

ника, очень сложна, и, чтобы она была правильно понята, необходимо 

серьезно разобраться в причинах и следствиях описываемых событий. 

На наш взгляд, герои Ваших рассказов лишены всего человеческого, а 

авторская позиция антигуманистична. 

     Посылаем Вам рецензию и редакционное заключение, которое вы-

ражает мнение редакции о Вашей рукописи. Сборник «Колымские 

рассказы» возвращаем». 

 

     Впервые публикуется в книге Валерия Есипова «Варлам Шаламов», 

2012 

 

     Автор редакционного заключения – замредактора отдела русской 

советской прозы В. Петелин. 

 

     Так называемая «внутренняя рецензия» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/5330.html, прилагавшаяся к письму, написана лите-

ратурным критиком Анатолием Дремовым, полностью она опублико-

вана в седьмом томе собрания сочинений Шаламова. Я ошибся, ком-

ментируя ее в блоге – рецензия Дремова была написана не для «про-

грессивного» журнала «Новый мир» во главе с Твардовским, а для 

«реакционного» издательства «Советский писатель» во главе с Лесю-

чевским. 

 

     Рукопись «Колымских рассказов» в составе первого цикла была 

возвращена Шаламову не раньше апреля 1964 года, Майя Муравник 

приурочивает это событие к отставке Хрущева. 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/5330.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/5330.html
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Ирина Некрасова. О «внутренних рецензиях» на «Колымские рас-

сказы» 

 

     «Рецензия [внутренняя, год не указан – прим. составителя], оза-

главленная «Заключение редакции», подписана Верой Солнцевой. Она 

ссылается на известные ей положительные рецензии Олега Михайлова 

и Олега Волкова. [...] 

     Из ссылок и пояснений В. Солнцевой становится понятно, что О. 

Волков считал опубликование очерков Шаламова «общественно по-

лезным делом», объединение рассказов в сборник, по его мнению, 

«является давно назревшей необходимостью»*. 

     В. Солнцевой утверждения обоих рецензентов «кажутся излишне 

восторженными». 

 

     Из книги Ирины Некрасовой «Судьба и творчество Варлама Шала-

мова: Монография». – Самара: Изд-во СГПУ, 2003, размещено на сай-

те shalamov.ru http://shalamov.ru/research/158/ 

 

     * См. у Олега Волкова: «…я и познакомился с Шаламовым после 

того, как написал рецензию на сборник его колымских рассказов, горя-

чо их рекомендуя издательству «Советский писатель». Вполне, впро-

чем, бесполезно. В те годы никакое издательство не могло и помыс-

лить их опубликовать». 

 

 

 

 

 

«Колымские рассказы» у Твардовского, 1960-е годы 

 

     «После [...] унизительной работы у Твардовского как представителя 

прогрессивного человечества, невыносимой работы по чтению самоте-

ка – при категорическом отказе <...> Твардовского напечатать хоть 

строчку моих стихов, хоть один мой рассказ – ведь все это было года-

ми в распоряжении «Нового мира». Отторгнутый Твардовским от 

журнала, от денег – и это превратить в ничто. 

http://shalamov.ru/research/158/
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     Я и рецензии-то писал с расчетом напечатать хоть один рассказ, 

цикл стихов. В этом мне было категорически отказано Твардовским». 

     Варлам Шаламов, «Я. Д. Гродзенский», наброски очерка; опубли-

кованы в седьмом томе собрания сочинений, 2013, электронная версия 

в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/292042.html  

 

     __________ 

 

     «...и у Рыбакова [роман «Дети Арбата»], и у Ямпольского [«Мос-

ковская улица» Б. Ямпольского] были к этому времени рукописи, пуб-

ликация которых представлялась безнадежной. Лежали без движения и 

роман Бека [«Новое назначение»], и записки Симонова [«Сто суток 

войны»], и работа Драбкиной о Ленине [«Зимний перевал»]. И совсем 

недвижимыми, застывшими на многие годы были лагерные и прочие 

прямо антикультовые произведения [в примечаниях за текстом назва-

ны, в частности, «Колымские рассказы» В. Т. Шаламова]». 

     Из «Новомирского дневника» заместителя главного редактора 

Алексея Кондратовича, запись от 11 дек. 1967 г. http://editorium.ru/624/, 

с сайта Редакторское дело 

 

     Писатель Георгий Владимов (см. его воспоминания в разделе «Ме-

муары») подтверждает слова Кондратовича, речь идет о начале шести-

десятых годов: 

     «Для меня появление «Ивана  Денисовича» не было ошеломитель-

ным. Я уже все это знал. После съезда Твардовский возымел желание 

напечатать что-то о лагерях. И сказал, что хорошо бы иметь такое 

произведение. Солженицын пишет, что он этот зов услышал и решил 

дать «Ивана Денисовича». Мы тогда с Алексеем Кондратовичем пред-

ложили Твардовскому рассказы Шаламова. Но Твардовский очень 

увлекся уже повестью Солженицына и решил печатать ее». 

 

     Пролежали в сейфе журнала все шестидесятые годы. Пусть не гово-

рят, что Твардовский, «этот сталинский лауреат», по выражению Ша-

ламова, о них не знал. В начале шестидесятых за Шаламова ходатай-

ствовал и другой зам. главного редактора, Игорь Сац – и тоже безре-

зультатно. 

 

     Кстати, в фонде редакции журнала «Новый мир» в РГАЛИ (фонд 

1702) http://www.rgali.ru/object/979712?lc=ru хранятся среди прочих 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/292042.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/292042.html
http://editorium.ru/624/
http://www.rgali.ru/object/979712?lc=ru
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«Рукописи: […] В.Т.Шаламова». Рукописи чего, никто до сих пор не 

поинтересовался. 

 

 

 

 

 

Шаламов и его связная Ирина Каневская 

 

     Как известно, Ирина Каневская, жена репатрианта писателя и пере-

водчика Кирилла Хенкина, оставила некролог-мемуар, опубликован-

ный в журнале «Посев» за 1982 год, но прежде, похоже, транслиро-

вавшийся радиостанцией Свобода (ответ на вопрос о приоритете я от 

Ивана Толстого не получил). Некролог называется «Памяти автора 

«Колымских рассказов» и приоткрывает завесу тайны над одной из 

инициатив Шаламова по передаче рукописей «Колымских рассказов» 

на Запад для издания книгой. 

 

     В своей статье о зарубежных изданиях «Колымских рассказов»* 

историк Марк Головизнин отметает историю Каневской с порога: 

 

     «Вскоре после смерти Шаламова в третьем номере «Посева» за 

1982 год была напечатана статья сотрудницы этого издания Ирины 

Каневской-Хенкиной, где она излагает свою версию появления руко-

писи «Колымских рассказов» в распоряжении редакции «Посева». 

 

     Замечу, что Каневская вовсе не «излагает версию появления «Ко-

лымских рассказов» в распоряжении редакции «Посева», ничего по-

добного в мемуаре нет. Редакция «Посева» располагалась в Германии, 

а списки «Колымских рассказов» были переданы в Париж. Это другая 

страна и редакция совершенно другого издательства. Если уж на то 

пошло, Каневская излагает свой домысел о том, что из Парижа руко-

писи были переправлены за океан и там «печатались по капле в рус-

ском журнале» – имеется в виду нью-йоркский «Новый журнал». 

 

     «Данная версия, – продолжает Головизнин после цитаты из мемуа-

ра, – по-видимому, имела популярность, в первую очередь среди со-

ветских диссидентов, вплоть до опубликования переписки и дневнико-

вых записей В. Т. Шаламова. Она и сейчас всерьез воспринимается 

некоторыми исследователями. [...] Рядовой же читатель «Посева», по-

видимому, не догадывался, что его попросту дурачат. Излишне напо-
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минать, что ни Ирина Каневская, ни ее муж никак не фигурируют в 

шаламовском архиве среди круга его общения». 

 

     Лично я не знаю, кто «фигурирует в шаламовском архиве среди 

круга его общения», поскольку архив до конца не разобран, а новые 

материалы печатаются с купюрами. 

Но, как выяснилось, «среди круга 

шаламовского общения» Ирина Ка-

невская фигурирует с весны 1966 

года. Правда, не в архиве Шаламова в 

РГАЛИ, куда допускаются только 

избранные, а в Русском архиве Цен-

тра изучения Восточной Европы при 

Бременском университете, Германия, 

со «спецхраном» ничего общего не 

имеющим. Мне стало известно, что в 

фонде Хенкиных в этом архиве хра-

нится фотография Шаламова с дар-

ственной надписью Ирине Канев-

ской, и я попросил предоставить мне 

фотографию для сборника. 

     «Мои симпатии, Ира, мгновен-

ны – и вечны. В. Шаламов, апрель 

1966, Москва», – гласит надпись на 

обороте. 

      

     Источник: Институт по изучению Восточной Европы при Бремен-

ском университете, Германия, Русский архив, FSO 01 215. Фонд Хен-

киных. 

     Весьма признателен за помощь архивисту Марии Классен. 

 

     Иначе говоря, Каневская познакомилась с Шаламовым почти одно-

временно с Сиротинской, и ее сентиментальный рассказ о том, как 

через много лет после событий 1968 года Шаламов, встретив ее на пу-

ти с рынка и узнав, что они с мужем эмигрируют, «снял у нее с пальца 

кольцо и надел себе на мизинец. На память», звучит вполне достовер-

но – особенно учитывая, что роль связной Каневская исполнила без-

упречно. Не ее вина, что чемодан с пятитомником  «Колымских рас-

сказов», переданным для издания книгой, сгинул в Париже в очеред-

ном, на сей раз эмигрантском, «спецхране». 
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     __________ 

 

  

     * Электронная версия – в блоге «Варлам Шаламов и концентраци-

онный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/170457.html  

  

 

 

 

 

 

Личность Ирины Каневской 

 

     От составителя 

     Эта статья представляет собой мой пост, выложенный в блоге 

«Варлам Шаламов и концентрационный мир». Я помещаю ее вместе с 

полемикой в комментариях, в ходе которой участник сообщества Гри-

горий Гольдштейн (gg59) подвергает свидетельство Каневской сомне-

нию, и я вынужден искать контраргументы, набрасывая по ходу дела, 

как мне кажется, психологически верный портрет Шаламова на фоне 

его тогдашних и тамошних обстоятельств. 

 

     __________ 

 

 

     Ирина Каневская играет важную роль в одном печальном сюжете 

шаламовской биографии – передаче им в 1968 году машинописного 

многотомника «Колымских рассказов» в Париж для публикации кни-

гой в русском эмигрантском издательстве. Неплохо бы представлять 

личность этого персонажа, поскольку даже исследовавший вопрос ис-

торик Марк Головизнин, отвергая свидетельство Каневской как вы-

думку, которой журнал «Посев» «дурачит» читателя, называет ее со-

трудницей этого журнала, что вовсе не так – работала Каневская не в 

«Посеве» во Франкфурте-на-Майне, а на радиостанции Свобода в го-

роде Мюнхене – география и политическая окраска этих органов рус-

ской эмиграции разные. 

 

     Вот что мне удалось найти о Каневской в Сети. 

 

     Некролог: 

     «24.11.2006 18:23 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/170457.html
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     Скончалась Ирина Каневская, многолетний сотрудник русской 

службы Радио Свобода. 

     Ирина Каневская родилась в Москве в 1937 году в семье журнали-

стов. В 60-е годы участвовала в правозащитном движении. В 1972 году 

вместе с мужем, известным журналистом Кириллом Хенкиным эми-

грировала на Запад. 

     На Радио Свобода Ирина Каневская до выхода на пенсию в 1994 

году вела общественно-политические программы «События и люди», 

«В стране и мире» и «Аспекты». Скончалась она в Мюнхене». 

     С сайта Радио Свобода 

 

     Подробности: 

 

     «Иван Толстой: 24 ноября в Мюнхене в возрасте 69-и лет сконча-

лась наша коллега – журналистка Ирина Каневская. Ирина Семеновна 

родилась в 1937 году в Ростове-на-Дону в семье журналиста-

огоньковца, сама окончила факультет журналистики Московского 

университета, работала в 60-е годы в «Литературной» и в «Учитель-

ской газете», писала сценарии научно-популярных и документальных 

фильмов для телевидения. Выйдя замуж за Кирилла Хенкина – пере-

водчика и сотрудника московского иновещания, – Каневская вошла в 

круг людей с экзотическими биографиями и широкими культурными 

интересами. В конце 60-х Кирилл Хенкин получил предложение рабо-

тать в Праге в редакции журнала «Проблемы мира и социализма». Со-

ветскую оккупацию супруги не приняли, – с августа 68-го начался их 

разрыв с системой. Они вернулись в Москву. Эмигрировать им не да-

вали. И тогда Кирилл Викторович организовал то, что называлось ин-

ститутом спикеров еврейского движения: он приглашал к себе в квар-

тиру на Котельнической набережной иностранных корреспондентов, 

давал интервью, делал заявления – прямо под носом у власти. В 72-м 

начальственное терпение лопнуло, их выпустили. Они требовали вы-

езда в Израиль, они в Израиль и поехали. Оба печатались в местной 

печати. Скоро их пригласили в Мюнхен. Сперва Кирилла Викторови-

ча, потом Ирину Семеновну взяли на Радио Свобода. Хенкин вскоре 

вышел на пенсию, а Каневская (это ее девичья фамилия) в течение 20 

лет писала различные комментарии, готовила собственную субботнюю 

программу «Аспекты», вела главную информационную программу 

Либерти Лайв. 

 

     Ирину Семеновну вспоминает коллега – Джованни Бенси. 
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     Джованни Бенси: Я работал вместе с ней практически только в 

Мюнхене. Когда Радио Свобода переехало в Прагу, Ирина не поехала, 

она осталась в Мюнхене. Работать в одной организации с ней было 

довольно приятно. Потому что это был человек всегда веселый, кото-

рый всегда имел какую-то остроту, который умел снять с ситуаций, 

которые создавались на станции, драматичность. Иногда бывало, что 

люди ссорились и так далее. Но всегда Ирина улыбалась или имела 

какую-то шутку, всегда умела сгладить неприятности, которые время 

от времени возникали. Поэтому у меня остается это воспоминание о 

ней. 

     Чертой Ирины Каневской был теплый голос, человечная манера 

говорить в микрофон. 

 

     Каневская [аудиозапись]: Кто он, Лев Тимофеев? [писатель, критик, 

диссидент, автор статьи «Поэтика лагерной прозы. Первое чтение 

«Колымских рассказов» В. Шаламова», журнал Октябрь, №3, 1991 – 

прим. составителя] Я была с ним знакома и дружна много лет назад и 

видела, как нестандартно жил и работал этот человек. В 60-м году он 

окончил МИМО – этот питомник молодых и успешных карьеристов. 

Его данные были таковы, что только служи, и все партийные и номен-

клатурные дороги открыты». 

     Радио Свобода, передача «Поверх барьеров», 29.11.2006 

 

     С Шаламовым Каневская была знакома с весны 1966 года, с Надеж-

дой Мандельштам, в то время близким другом Шаламова – по мень-

шей мере с осени 1967-го (в фонде Осипа Мандельштама в РГАЛИ, 

среди материалов его вдовы хранится письмо Надежде Мандельштам 

(ф. 1893 оп. 3 ед. хр. 422 л. 3) от Ирины Каневской и ее мужа Кирилла 

Хенкина с припиской Натальи Ивановны Столяровой, еще одного 

близкого к Шаламову человека, героини рассказов «Золотая медаль» и 

«У Флора и Лавра»). Сама Каневская пишет: «Мы часто виделись. Он 

приходил и к нам, и к Надежде Яковлевне Мандельштам. Они очень 

друг друга любили». 

 

     Еще один штрих к портрету Каневской как ведущей программ: 

     «Ведущая русской Службы «Радио Свобода» Ирина Каневская 

[днём – уточнение автора отклика] спокойно вела передачу, и вдруг её 

голос перешел в слёзный: «Сегодня в Нью-Йорке скончался Сергей 

Довлатов...» Каневская прилагала огромные усилия, чтобы сдерживать 

плач... У меня испортилось настроение». 
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     Из откликов на статью о Довлатове, с сайта газеты «Аргументы и 

факты». 

 

     И, наконец, свидетельство известного, в том числе скандально, пи-

сателя, издателя и тоже сотрудника радиостанции Свобода Дмитрия 

Волчека, данное в характерной для него манере: 

     «Мы познакомились в 89-м году, мне было 25 лет, ему – за 70; его 

ровесники в Советском Союзе хмуро стояли в очередях с талонами на 

сахар и водку, а Кирилл в кремовом пиджаке ездил по Мюнхену на 

Мерседесе-кабриолете. Таких людей я никогда не видел. Кирилл и его 

жена Ира были гедонистами и либертенами. В них совершенно не бы-

ло эмигрантской скукоженности, они жили весело и вкусно, и с удо-

вольствием показывали мне свой Мюнхен – магазин деликатесов «Ки-

фер», бутики на Театинершрассе, плюшевый французский ресторан 

«Пьеро». Помню, сколько возмущения вызвал Ирин очерк о фестивале 

пирожных: как можно рассказывать такое советским людям, которые 

стоят в очередях за хлебом (дело было в голодном 90-м году)! Я ее 

замысел одобрил – о чем же говорить голодным, как не о еде. Помню 

Ирин рассказ о том, как они с Кириллом уезжали из Советского Союза 

– разрешение было получено, они продали абсолютно все вещи, и 

вдруг из ОВИРа пришло письмо о том, что выездная виза аннулирова-

на. У Иры из обуви остались только летние туфли на высоком каблуке, 

а уже начиналась зима, и Ира в этих туфельках, утеплив их газетами, 

ходила по ледяной Москве, обивала пороги учреждений, уверенная, 

что не выпустят никогда. История с хорошим концом, но все равно 

жуткая – в списке советских злодеяний, который наверняка составлен 

в небесной канцелярии,  должно найтись место и для этих замерзших 

ног. 

     «Памяти Кирилла Хенкина», на сайте Радио Свобода 

 

     __________ 

 

 

     Comments  

     18-ноя-2012 

 

     gg59: 

     – Вы действительно полагаете, что эти сведения, взятые в сети, что-

нибудь говорят о личности Каневской? 

 

     --------------------------------------- 
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     Поскольку мы постоянно вступаем в область предположений, неиз-

вестного, я тоже предложу Вам некоторую версию, плод фантазий. 

     Кратко.  

     Во второй половине шестидесятых – начале семидесятых движение 

жизни Шаламова условно укладывается в линию: Сиротинская – раз-

рыв с либеральной интеллигенцией – письмо в «Литературку». От 

ощущения себя частью противников советской власти, до полного раз-

рыва с этим кругом. Оригинально это излагается Головизниным: после 

процесса над Гинзбургом и Галансковым в 1968 году Шаламову нужно 

было «немедленно, жестко и публично отмежеваться от «Посева» (чи-

тай: от западных изданий), под словом «немедленно» Головизнин по-

нимает период в четыре года. 

     Как же происходило движение? Что нужно было делать, чтобы от-

вадить Шаламова, мечтающего увидеть «Колымские рассказы» напе-

чатанными, от своих друзей, оставить в одиночестве, в изоляции? 

Один из путей: соблазнять его возможностью публикаций, которых не 

будет. 

     Каневская и Хенкин идеальные кандидатуры. Профессиональные 

мистификаторы, способные десятилетиями держать свою линию и не 

сболтнуть лишнего ни про «студента», ни про «русского друга». «Мои 

симпатии мгновенны – и вечны» свидетельство мимолетности знаком-

ства. 

     Передавала ли она кому-нибудь Шаламовские рукописи?  

     Не остались ли они в Москве? 

 

     --------------------------------------- 

 

     За все вышесказанное я не держусь. Привожу Вам свои размышле-

ния только потому, что Ваша версия меня не убеждает. 

     Что это значит «эмигрантский спецхран»? 

 

     laku_lok: 

     – Это единственные сведения, какие у меня есть. Говорят они мало, 

но больше, чем что бы то ни было до сих пор. Кроме сантиментов, 

здесь есть несколько более или менее прочных фактов: как минимум с 

67 года Хенкины были знакомы с Н. Мандельштам и Натальей Столя-

ровой (последняя – подпольщица, переправлявшая на Запад подрыв-

ную литературу от Солженицына до Шафаревича). С 66 года Канев-

ская знакома с Шаламовым. Это факты, толковать их, разумеется, 

можно по-разному. 
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     Я принимаю вашу версию как достойную рассмотрения. То есть, вы 

предполагаете, что Хенкины – агентура ГБ. Это возможно. Что я на это 

могу возразить по существу. Во-первых, то, что Хенкины, по-

видимому, были рекомендованы Шаламову Надеждой Мандельштам 

или кем-то, кому он безоговорочно доверял, поскольку в каждом вто-

ром видел стукача или провокатора – и это оправдано, диссидентское 

движения было нашпиговано стукачами и провокаторами. Во-вторых, 

к лету 68-го Хенкины определенно взяли курс на Запад, это подтвер-

ждается их участием в августовской демонстрации против ввода войск 

в Чехословакию, такие вещи у таких людей экспромтом не делаются, 

они умеют взвешивать последствия. Следовательно, лишнее – и очень 

весомое – доказательство их принадлежности к оппозиции им бы во-

все не помешало, никто ведь не знал, что парижской русской эмигра-

ции КР не нужны, «Новый журнал» их в то время вовсю печатал. И, 

наконец, главное. Из проговорок Сиротинской о том, что от Шаламова 

требовали не помню текстуально, но смысл именно такой – «смягчить 

правду о человеке, вообще не говорить правды о человеке», причем 

речь, разумеется, не о СССР, а о Западе, «прогрессивном человече-

стве», под которым она разумела русскую либеральную эмиграцию, я 

делаю вывод, что Шаламов, через посредников, конечно, имел контак-

ты с теми, кто уже получил от него КР для издания книгой, и они ему 

этими условиями морочили голову, либо требуя публично выраженной 

солидарности с Солженицыным, которого раскручивали как мировой 

бренд, либо просто с целью протянуть время, чтобы он не выкинул 

еще какой-нибудь номер (а он мог и выкидывал – например, передача 

списков КР французам). А если контакты были – значит, списки КР 

были уже в Париже, у тех, кто ставил эти условия. 

 

     Есть, конечно, вероятность и того, что Каневская все это придума-

ла. Есть вероятность и того, что она работала на ГБ, дезинформируя 

Шаламова и сталкивая его с потенциальными союзниками из эмигра-

ции. Единственным неопровержимым доказательством было бы это 

самиздатское собрание сочинений, найденное в архиве издательства 

ИМКА-Пресс (его секретную часть я и называю «эмигрантским 

спецхраном»). Но я думаю, это нереально. Почему я так думаю, изло-

жу в посте завтра-послезавтра. Но не забудьте: про «студента» и «рус-

ского друга» Хенкиных никто и не спрашивал. До тех пор, пока Голо-

визнин не связался с Надо и не попросил его прояснить ситуацию, 

Надо и не считал нужным ничего прояснять. Можно сказать, что и 

Надо десятилетиями держал линию на то, чтобы не сболтнуть лишне-
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го. Люди, как правило, просто не считают информацию, которой вла-

деют, достойной внимания, пока кто-то их не начнет спрашивать. Тем 

более, такие как Хенкины, битком набитые самыми разными сведени-

ями, Хенкин ведь считался экспертом по советской разведке. Зачем им 

кричать на всех углах о «студенте» и «русском друге», получившем 

когда-то в Париже рукописи КР, если никому это не интересно. Канев-

ская ведь умерла в 2006 году, а Хенкин – вообще в 2008, буквально на 

днях – И НИКТО У НИХ НИЧЕГО НЕ СПРОСИЛ. Сиротинская пора-

ботала настолько успешно, что до сегодняшнего дня вопросов не воз-

никало. Да и сегодня не возникает, разве что в этом блоге.  

 

     gg59: 

     – Но ведь Надо печатал не с экземпляров, привезенных Каневской, 

Надо печатал с фотокопий, переданных через Пинского. Или я что-то 

путаю? 

 

     laku_lok: 

     – Надо печатал с тех списков, какие получил – и какая разница, от 

кого, если не спрашивают. Я хочу сказать, люди склонны преумень-

шать значение информации по мере того как она теряет актуальность. 

Все это становится прошлогодним снегом. Кого через двадцать лет 

будут интересовать пусси райот, кто будет выяснить подробности этой 

истории? То ли дело сейчас. Списки Шаламова были эпизодом в жиз-

ни Хенкиных, не имевшим никаких реальных последствий. Ну и бог с 

ним. Разве что рассказать в некрологе, как когда-то, сто лет назад, пе-

редали их на Запад, да вот, не сладилось. Ну она и рассказала. А по-

дробностей никто за двадцать пять лет не спросил. Значит, никому это 

и не нужно. Статья Каневской опубликована в 1982 году. Посмотрите, 

сколько фамилий шаламоведов фигурирует в Шаламовских сборниках. 

Хоть один поинтересовался? Головизнин поинтересовался, написал 

Каневской? Написал Хенкину? Нет, написал, что все это вранье, «ду-

рачит» читателя. А я считаю, что отнюдь не дурачит. Именно передал 

списки – одновременно и в русское издательство, и во французское. 

Решил, наконец, взорвать свою бомбу, русский революционер, мсти-

тель. Но провода перекусили. А теперь говорят: ах, какой загадочный 

человек Шаламов, у него семь пятниц на неделе. Что в нем загадочно-

го?  

 

     gg59: 

     – Конечно, передавал. Только не во французское издательство – 

Каневской, а это не одно и то же. 
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     Мы знаем: Шаламов решил «взорвать свою бомбу», она не взорва-

лась. Вы утверждаете, что во всем виноваты «французы», получившие 

рукопись и ее не опубликовавшие. А я говорю, что возможны вариан-

ты, что Каневская не принадлежит к числу добросовестных свидете-

лей, что получателями Шаламовских рассказов могли быть вовсе и не 

французы, или правильные французы, не собиравшиеся ничего печа-

тать, или... Да мало ли кто? 

     Эта история хорошо вписывается в общую канву принуждения Ша-

ламова к миру с советской властью. Где-то от появления Сиротинской 

в его доме и до 72 года. Именно поэтому мне не нравится Ваша версия, 

возлагающая всю вину «на заграницу».  

 

     laku_lok: 

     – Понятно. Я об этом думал. То есть я думал о том, что списки мог-

ли быть честно переданы в Париж (для издания на русском, естествен-

но, я говорю только об издании на русском, французы получили для 

перевода свои списки по другому, совершенно независимому каналу, и 

выпустили на их основе небольшой сборник), – короче, честно переда-

ны и получены, но заведомо не тем человеком, а подставным лицом 

госбезопасности. Но это слишком сложно. Тогда их действительно 

можно было и не переправлять, а оставить в Москве. Тогда мы воз-

вращаемся к версии, что все дело руками Хенкиных было состряпано 

госбезопасностью. Я в это не верю. Еще и потому, что, насколько я 

читал о Хенкине и его самого, он по-настоящему ненавидел это геста-

по, сломавшее ему жизнь. Может ведь человек однажды возненави-

деть то, что сломало ему жизнь. Хенкин тому пример, у него даже 

своеобразная паранойя была, что все контролируется ГБ, что его аген-

ты в каждой щели. В таком случае, он знал, кому передать в Париж, 

чтобы наверняка дошло до адресата. Это и есть его «русский друг». По 

этой логике, списки непременно попали в издательство ИМКА-Пресс, 

для которого и предназначались. А дальше решало издательство, то 

есть господин Струве. Или курировавшее их ЦРУ. Сергей Григорьянц 

возразил мне после прочтения моего очерка о Шаламове, что все эти 

струве и иловайские были, как он выразился, «бригадирами», а насто-

ящим лагерным начальством в этом аду было финансировавшее их 

ЦРУ. А ЦРУ поставило на Солженицына, поскольку Шаламов был 

революционер и непредсказуем. И обвинять «бригадиров», капо, нуж-

но с оглядкой на лагерное начальство. Этого я не знаю. Для этого 

нужно специальное исследование. Я думаю, тут просто интересы схо-

дились – Солженицын как «орудие холодной войны» был идеальным 
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вариантом и для тех, и для других. А Шаламов в той же мере мешал. В 

любом случае получается «заграница». 

 

     Насчет Сиротинской мне кажется, что в 67-68 годах она была Ша-

ламовым перевербована и не стала бы ему ставить палки в колеса. То 

есть, она не жаждала, конечно, расстаться со своим гнездышком, но 

весь этот шаламовский бомбизм ее увлек. И она смотрела, чем кончит-

ся, чтобы потом определиться. Это, конечно, мои домыслы. Но не на 

пустом месте, я все это насколько возможно тщательно изучил. Она 

непроста, эта Сиротинская, чисто по-женски, она чувствует, за кем в 

данный момент сила. В 68-ом сила была за Шаламовым. А цели госбе-

зопасности в отношении Шаламова всегда оставались одними и теми 

же – нейтрализовать этого недобитого врага, посадить-то его нельзя – 

за что, за «Новый журнал»? За «Письмо старому другу» в сборнике 

Александра Гинзбурга? После двадцати лет лагерей? Нет, непропор-

ционально, скандал был бы. Ну и эмиграция им помогла, так уж слу-

чилось, что на Шаламове их интересы сходились. Вина равная – совка 

и заграницы. Честно говоря, на «идеологическом фронте» не вижу 

разницы между совком и заграницей, к искусству ни те, ни другие от-

ношения не имели. Беда в том, что Шаламов был не просто бомбист, а 

еще и гениальный художник. А поэты, как известно, всегда и везде 

«жиды». 

 

 

     Электронная версия всего вышесказанного – в блоге «Варлам Ша-

ламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/188928.html  

 

 

 

 

 

 

 

Никита Струве и «список-68». По следу слизня 

 

     Как известно, в июне 1968 года Шаламов через Ирину Каневскую и 

ее мужа Кирилла Хенкина передал в Париж для издания собранием 

сочинений свой завершенный пятитомник «Колымских рассказов», 

составленный под редакцией Леонида Пинского. 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/188928.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/188928.html
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Долгое время мне казалось, что 

эта рукопись тотчас, бесследно и 

навеки исчезла в чулане факти-

ческого руководителя издатель-

ства Никиты Струве. Теперь я 

так не думаю. Из статьи англий-

ского литературоведа Майкла 

Никольсона в Шаламовском 

сборнике, выпуск 1, 1994, 

http://shalamov.ru/research/73/ 

(где, кстати, никто не удосужил-

ся исправить дату) я знал, что в 

1968 году журнал Струве «Вест-

ник РСХД» (сдвоенный выпуск 

№ 89-90 [III–IV]) напечатал пару 

рассказов Шаламова, но не при-

давал этому особого значения, 

тем более что доступа к журналу 

у меня не было. Позже я нашел 

сканы обложки и оглавления (а 

впоследствии и всего содержа-

ния) этого номера, и они наводят 

на размышления. 

 

     Рассказы Шаламова «Чужой хлеб» и «Две встречи» напечатаны в 

рубрике Литература, включающей два (или три) текста, и первый по 

очередности – рассказ Солженицына «Правая кисть», причем его 

название вынесено на обложку номера*. 

 

     Должен оговорить, что с этим номером у меня некоторая путаница. 

Я не знаю, все ли его экземпляры содержат два рассказа Шаламова. В 

оглавлении самого журнала, как видно на фотографии, дано название 

только одного. На сайте Голубинского «Настоящая история церкви» на 

странице, посвященной «Вестнику РСХД», в содержании номера 89-90 

тоже только один рассказ, «Две встречи» 

http://www.golubinski.ru/vestnik/articles/vestnik1968.html.  

 

http://shalamov.ru/research/73/
http://www.golubinski.ru/vestnik/articles/vestnik1968.html
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     Однако в оглавлении 

номера 89-90, помещен-

ном в выпуске 93 того 

же «Вестника» за сле-

дующий год, шаламов-

ских рассказов уже два; 

о двух рассказах гово-

рится и в перепечатан-

ной здесь же рецензии 

Михаила Корякова из 

нью-йоркской газеты 

«Новое русское слово», 

вот отрывок из нее: 

     «[...] В № 89-90, кро-

ме отмеченных выше 

материалов, напечатаны 

также рассказ А. Сол-

женицына – «Правая 

кисть» и два рассказа В. 

Шаламова, статья П. Е. 

Ковалевского о патри-

архе Тихоне и другие 

статьи». 

     Последнее слово, тем 

не менее, за сканами 

страниц 90-94 номера 89-90 [III–IV] «Вестника», ненадолго появив-

шимися на странице журнала на сайте Дома русского зарубежья – 

здесь оба шаламовских рассказа на месте (см. по адресу 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RHD_1968_Shalam

ov.pdf ) 

     По всей вероятности, номер был отпечатан в двух версиях, и в Аме-

рику попала та, которую рецензирует Коряков. У меня нет возможно-

сти полистать и сравнить. Так или иначе, в рубрике Литература рас-

сказ Солженицына первенствует. 

 

     Сразу за рубрикой Литература идет рубрика Библиография, и вот 

как она выглядит: 

 

     Библиография 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RHD_1968_Shalamov.pdf
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RHD_1968_Shalamov.pdf
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     • Два слова о «Рако-

вом Корпусе» А. Солже-

ницына – В. Вейдле 

     • Ответственность 

писателя и безответ-

ственность «Литератур-

ной Газеты» – Лидия 

Чуковская [О противо-

борстве Солженицына и 

«Литературной газеты» – 

прим. составителя] 

     •  «Раковый Корпус» – 

А. И. Солженицын – В. 

И. [не знаю, кто скрыва-

ется за инициалами – 

прим. составителя] 

 

     Довершает картину 

рекламное объявление: 

 

           В январе 1969 г. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

YМСА РRESS 

     выпускает в свет 

роман: 

     

А. И. СОЛЖЕНИЦЫН 

В КРУГЕ ПЕРВОМ 

670 стр., с портретом автора 

двуцветная обложка работы Ю. П. Анненкова 

 

 

     «Список-68» или пятитомник КР не сразу упокоился в сейфе адре-

сата и не бесследно. Хочу отметить, что оба шаламовских рассказа, 

напечатанных в номере, написаны в 1967 году и принадлежат циклу 

«Воскрешение лиственницы», которого в «списке-66», переданном в 

Америку два года назад, быть по логике вещей не могло. Оба они мно-

го позже были продублированы «Новым журналом» («Чужой хлеб» – 

под названием «Хлеб» – в № 98, 1970, а «Две встречи» – в № 104, 

1971) и оба, по-видимому, взяты со страниц парижского журнала двух-

трехгодичной давности. Совершенно очевидно, во всяком случае, что 
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Книга Пятая, «Воскрешение лиственницы», в составе «списка-68»  

находилась ко времени первой публикации этих рассказов в распоря-

жении редактора «Вестника РСХД» Никиты Струве. Поначалу Струве 

строил в отношении чемодана шаламовских рукописей некие планы, 

которые можно реконструировать. Вот этой реконструкцией я и зай-

мусь. 

 

     Отношения Шаламова с Солженицыным в 1968 году колеблются на 

грани разрыва, но еще не разорваны. Переписка год как иссякла, и 

Шаламов не скрывает своего мнения о сопернике как о «лакировщике» 

и проныре. В январе-феврале он передает через Храбровицкого запрет 

Солженицыну пользоваться какими бы то ни было его материалами 

для «Архипелага ГУЛАГ». Однако еще в середине июня того же года – 

как раз тогда, когда Каневская забирает у него чемодан с рукописями 

для издательства ИМКА-Пресс – в письме своему другу рязанцу Гро-

дзенскому Шаламов передает Солженицыну привет, декорум блюдет-

ся. Этот созревший антагонизм, не переходящий тем не менее во 

вражду и не предвещающий пока и тени той ненависти, какая в буду-

щем завладеет Шаламовым, несомненно, известен всей вовлеченной в 

литературно-политическую активность столичной либерально-

диссидентской публике, а через нее – русскому зарубежью, которому 

впервые после войны выпал шанс обзавестись фигурой мирового мас-

штаба, превратив ее прежде в мировой бренд. Речь, понятно, о Солже-

ницыне, все теснее связывающем себя деловыми и личными отноше-

ниями с русскими парижанами правоцентристского православного 

толка, жестоко конкурирующими за многообещающего строчкогона с 

мракобесами из Народно-Трудового Союза. Именно в этот момент в 

руки Никиты Струве попадает шаламовский «список-68». Шаламов 

совершенно чужд этому кругу, но его можно использовать, как гово-

рится, с пользой для дела. Шаламов – тоже фигура выделяющаяся и в 

некотором отношении символическая, тандем Солженицына и Шала-

мова приобрел бы дополнительную убойную силу. Собственно говоря, 

с точки зрения политики все так и есть, а литература у Струве и по-

добных служит идеологии и политике, никакого самостоятельного 

значения она не имеет. Но надо дать знать Шаламову его место в тан-

деме. Первое место за Солженицыным. Шаламов – подкрепление 

Солженицына, его вспомогательное войско и младший партнер. Заста-

вить Шаламова принять такое положение дел непросто, однако залог 

удачи – «список-68», судьба которого в руках Струве. Поэтому в осен-

нем номере своего «Вестника» он в качестве сигнала о том, что руко-

пись получена и будущее ее зависит от сговорчивости отправителя, а 
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также в качестве некоторого рода аванса публикует рассказы Шаламо-

ва, но при этом четко выражая свою литературно-политическую пози-

цию и выстраивая иерархию, которую Шаламову остается только при-

нять. Это жесткий разговор издателя и политического руководителя со 

строптивым и идейно чуждым, но загнанным в угол автором. То же 

самое происходило у Шаламова со всеми издателями и политическими 

руководителями в СССР, ничего нового. Струве готов идти навстречу 

Шаламову, но недвусмысленно ставит на Солженицына. Это не част-

ный разговор, это своего рода декларация о намерениях. В общих чер-

тах: в каком-то виде КР могут быть изданы книгой, но при соблюде-

нии таких-то и таких-то условий. Рассказ Солженицына стоит первым 

в рубрике и название его вынесено на обложку. Яснее некуда. Это 

стартовые условия для переговоров, которые, я уверен, в какой-то 

форме велись – через вторые руки, через третьи, но они были, о них 

крайне туманно проговаривается Сиротинская. В результате Шаламов 

понял, что пятитомник его издан не будет, в лучшем случае выйдет 

том избранного, и все это он должен будет добросовестно отслужить, 

публично солидаризовавшись с фаворитом и в роли его вассала навле-

кая на себя крайнюю немилость властей. Время действия – поздняя 

осень-зима 1968/69 гг. В результате Шаламов рвет с Надеждой Ман-

дельштам и ее окружением, с кругом Рожанских-Кинд, с Натальей 

Столяровой, с Храбровицким и, наверное, еще с массой народу, кото-

рых скопом зачисляет в одиозное «прогрессивное человечество», ору-

дие шантажа. Рвет с самиздатом и тамиздатом. Все это осложняется 

непрерывной реальной или вымышленной слежкой, доводящей Шала-

мова до того, что изъясняться он предпочитает вне стен дома (Лесняк) 

либо записками (Храбровицкий). 

     Этот очередной промежуточный результат попыток найти издателя 

«Колымских рассказов» на русском Западе выльется в окончательный 

после получения Солженицыным Нобелевской премии. «Провокатор, 

который получает заработанное, свое». 

 

     Читайте «Вестник РСХД»! Как говорил персонаж «Сердца ангела» 

в исполнении Роберта Де Ниро: «Вы его найдете. Слизняки всегда 

оставляют след». 

 

 

     P.S. Приходится с сожалением констатировать, что, находясь в 

Москве, Шаламов даже отдаленно не представлял себе градус оголте-

лости про-солженицынской кампании в русской эмигрантской печати 

в 1968 году. Для иллюстрации этого эпизода «холодной войны» сде-
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лаю отдельную статью. В 1968 году Шаламову, конечно, не следовало 

передавать «Колымские рассказы» на Запад русскому адресату, мо-

мент был самый неподходящий и другим стать уже не мог. Эмигрант-

ская печать на деньги американской разведки делала из Солженицына 

«абсолютное оружие» холодной войны, и литература к этому тошно-

творному политическому мероприятию имело не большее отношение, 

чем агрономия. Оставив пятитомник КР на полке в своей наконец-то 

обретенной отдельной комнате, Шаламов избежал бы многих жесто-

ких разочарований, а с ними и всей цепи событий, приведших к 

«Письму в ЛГ» и последующей агонии. 

 

     * Одновременно этот чудовищный по антихудожественности 

текст, почти карикатурный образец графомании продублировал 

НТС-овский журнал «Грани», №69 

 

     Все фотографии взяты с сайта Падуанского университета, Италия 

 

     Смотреть фотографии этих и других страниц названных номеров 

журнала крупным планом в хорошем качестве, архив с файлами, ZIP, 

2,1 МБ 

 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vest_RSXD_Shalamov_1968

-69.zip  

 

     Все гиперссылки, связанные с материалом, см. в блоге «Варлам 

Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/243608.html  

 

 

 

 

 

 

Идеологическая диверсия. Солженицын в русских эмигрантских 

журналах, 1968 

 

     Это обозрение материалов по Солженицыну в русской зарубежной 

периодике 1968 года дано как приложение к статье «Никита Струве и 

«список-68». По следу слизня» и рисует фон, на котором шаламовский 

пятитомник «Колымских рассказов» был передан в издательство ИМ-

КА-Пресс для издания собранием сочинений. О Солженицыне в жур-

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vest_RSXD_Shalamov_1968-69.zip
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vest_RSXD_Shalamov_1968-69.zip
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/243608.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/243608.html
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нале «Вестник РСХД», 1968, сказано в упомянутом посте. Ниже – 

сводка материалов из журналов «Посев», «Грани» и «Возрождение» 

(Париж), причем исходя только из оглавлений номеров, поэтому спи-

сок включает лишь те статьи, в названии и расположении которых 

очевидным образом фигурирует Солженицын. Многое я, таким обра-

зом, упустил, особенно в журнале «Возрождение», где обзоры состоя-

ния советских дел даются в постоянных рубриках вроде «Дела и лю-

ди» с подзаголовками самого общего характера: «Под властью злобы и 

глупости», «На русский исторический путь» и т.д. Пролистал также 

брюссельский белоэмигрантский журнал «Часовой». 

 

     К 1968 году десять рассказов Шаламова появилось в нью-йоркском 

«Новом журнале» и два – в тогда еще еженедельной газете «Посев». В 

самом 1968 «Новый журнал» напечатал еще четыре «колымских рас-

сказа», и два – «Вестник РСХД». В распоряжении Романа Гуля нахо-

дился шестисотстраничный «список-66» из трех полных циклов КР 

общим числом около сотни текстов. В 1967 Георгий Адамович напеча-

тал в газете «Русская мысль» рецензию на сборник стихов Шаламова 

«Дорога и судьба». При этом с уверенностью можно утверждать, что в 

потоке тиражируемого эмиграцией Шаламов едва заметен. 

 

     __________ 

 

     Журнал «Посев», 1968 

 

     № 3 

     А. СОЛЖЕНИЦЫН 

     За Александра Солженицына надо бороться (17) 

 

     № 4 

     В ЗАЩИТУ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

     «Писатель, в котором нуждается моя Россия» (письмо Г. Владимова 

в президиум IV всесоюзного съезда советских писателей (16) 

     «Он только посылал сигналы» (о «Раковом корпусе» А. Солжени-

цына (17) 

 

     № 5 

     В ЗАЩИТУ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

     «Вопреки моей воле и без моего ведома» (5) 

     Издание А. Солженицына в Чехословакии (6) 
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     № 6 

     В ЗАЩИТУ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

     «...Промолчать я не имею права» (письмо В. Каверина К. Федину) 

(11) 

 

     № 7 

     В ЗАЩИТУ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

     От наушничанья к открытой клевете. – Письмо А. Солженицына в 

«Литературную газету» (2) 

 

     № 8 

     ДЕЛО А. СОЛЖЕНИЦИНА 

     «Я один, а клеветников сотни» (запись заседания Секретариата Со-

юза писателей с А. Солженицыным) (8) 

     Письмо А. Солженицына IV съезду писателей (13) 

     «Попытка воскресить методы 1937 года» (письмо 121 ученых, дея-

телей культуры и искусства) (15) 

 

     № 10 

     ДЕЛО А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

     Над нашей согнутой толпой... (5) 

     Письмо А. Твардовского К. Федину (6) 

     А. С о л ж е н и ц ы н. Разговор Шулубина с Костоглотовым (Отры-

вок из второй части повести «Раковый корпус») (40) 

 

     № 11 

     ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ 

     Лидия Чуковская. Ответственность писателя и безответственность 

«Литературной газеты» (39). 

     А. Солженицын. Юбиляр (глава из романа «В круге первом») (44) 

 

     № 12 

     В ЗАЩИТУ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

     Новые провокации против А. Солженицына (14) 

 

     __________ 

 

     Ежеквартальник «Грани», 1968 

 

     № 67 
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     АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН – Раковый корпус (отдельные гла-

вы) 

 

     Реклама 

 

     АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

     СОЧИНЕНИЯ 

     Однотомник. 2-е издание, 1968. Стр. 320. НМ 18.00 ($ 4.50) 

     SOLSHENIZYN ALEXANDER    ...den Oka-Flub entlang 

Funfzehn Kurzgeschichten und die Erzahlung "Matrjonas Hof". Aus dem 

Russischen ubersetzt von Mary von Holbeck und Oscar Enrot. 1965. 

80 Seiten. DM 5.80; $ 1.50. 

 

     * 

 

     № 69 

     А. СОЛЖЕНИЦЫН – Правая кисть. Рассказ 

 

     Реклама 

 

     ИЗДАТЕЛЬ-

СТВО «ПОСЕВ» 

     АЛЕКСАНДР 

СОЛЖЕНИЦЫН 

 

     Сочинения в од-

ном томе 

Один день Ивана 

Денисовича. Случай 

на станции Крече-

товка. Матренин 

двор. Для пользы 

дела. Этюды и кро-

хотные рассказы. 

Захар Калита. В 

книге 320 стр. В 

твердом холщевом 

переплете с золотым 

тиснением. Художе-

ственное оформление суперобложки А. Русака. 

     Цена: 18. – н. м., 22 фр. фр. В США и Канаде 4.50 долл. 
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     Раковый корпус 

     В 2-х ЧАСТЯХ 

     Это издание – небольшого формата, на тонкой бумаге, в мягком 

переплете – сделано так, чтобы облегчить его путь к читателю в Рос-

сии. 

     «Раковый корпус» издан в двух томиках: 1-ый том 317 стр., 2-ой 

том 225 стр. У каждого есть возможность передать эту книгу в Россию 

(например, через туриста, едущего в Россию), или дать ее человеку, 

приехавшему из России в качестве туриста, спортсмена и т. д. 

 

     __________ 

 

     Журнал «Возрождение», 1968 

 

     № 199 

     Кн. С. Оболенский. Правда Солженицына (150) 

 

     __________ 

 

     Журнал «Часовой», 1968 

 

     № 506, август 

     В разделе «Книжная полка» – рецензия на очередной номер журна-

ла «Грани», печатающего отрывки из «Ракового корпуса», с умерен-

ным славословием Солженицыну (14) 

 

     № 507, сентябрь 

     Раздел «В освобождающейся России» – хроника деятельности Са-

харова и Солженицына. О Солженицыне: «Писатель мужественно и 

открыто борется против лжи и насилия, царствующих в полицейском 

учреждении, именуемом «Союз Писателей СССР» и т.д. (5) 

 

     № 509, ноябрь 

     «Академик Сахаров и писатель Солженицын» (14) 

     «А. Солженицын. «Раковый корпус», часть 1-я, издательство «По-

сев», рецензия (17) 

 

     __________ 
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     Американский «Новый журнал» «без всякой помпы» публиковал в 

то время небольшие подборки «Колымских рассказов» и не участвовал 

в европейской идеологической диверсии под знаменем Солженицына. 

Возможно, нью-йоркских снобов не устраивала хамская форма, в ка-

кой велась эта кампания троглодитами из Парижа, Франкфурта-на-

Майне и Брюсселя. Возможно, они ощущали себя слишком далеко от 

арены событий, чтобы жертвовать «классическим наследием» какому-

то советскому проходимцу. Так или иначе, продлилась эта «восхити-

тельная изоляция» недолго – уже декабрьский номер продублировал 

апологетическую статью Лидии Чуковской из ноябрьского «Посева» и 

принес эссе А. Беликова под названием «Александр Солженицын и 

больные ракового корпуса». 

     Доступа к эмигрантским газетам – «Русской мысли», «Новому рус-

скому слову» и проч. – у меня нет, поэтому обозрения печатавшихся в 

них материалов дать не могу. Без сомнения, их предостаточно. 

     Содержания программ передач Радио Свобода, Голос Америки, Би-

Би-Си и Немецкой волны за 1968 год у меня тоже нет. 

 

     В 1969-70 гг. фестиваль с Солженицыным примет в эмигрантских 

изданиях формы уже гротескно-пародийные, зато шум достигнет 

Стокгольма. 

 

     Подшивка журнала «Часовой» за 1968 год 

http://archive.org/stream/chasovoiserialla499534or#page/n278/mode/1up – 

на американском сайте Интернет-архив. Остальная информация взята 

с сайта Падуанского университета, Италия  

http://www.maldura.unipd.it/samizdat/tamizdat/index.htm  

 

 

 

 

 

 

Альманах «Мосты». «Лагерная литература» без Варлама Шаламо-

ва, 1968 

 

     Солидный эмигрантский литературный альманах «Мосты», выхо-

дивший в Мюнхене и редактировавшийся близким к НТС Геннадием 

Андреевым (Геннадием Хомяковым, на Радио Свобода выступал под 

псевдонимом Николай Отрадин), опубликовал в 1968 году, выпуск 13-

14, статью В. Жабинского «Зарубка на века. Литература о лагерях» 

http://archive.org/stream/chasovoiserialla499534or#page/n278/mode/1up
http://www.maldura.unipd.it/samizdat/tamizdat/index.htm
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http://www.vtoraya-literatura.com/publ_299.Html, посвященную совет-

ской «лагерной литературе». 

     Владимир Жабинский, известный под псевдонимом Владимир 

Юрасов – прозаик, публицист, лагерник, печатался в «Новом журнале» 

и «Гранях», работал на Радио Свобода. В сумятице войны сумел 

скрыть судимость и, находясь в Германии для репараций немецкого 

оборудования, бежал в американскую оккупационную зону. Человек, 

знакомый с темой не понаслышке. 

     Статья большая, обзорная, страниц на двадцать. Упоминаются про-

изведения десятков авторов, советских и иностранных, писавших о 

концентрационных лагерях СССР начиная с Соловков. Из советских 

современников упомянуты Анна Вальцева, Владимир Дудинцев, Ве-

ниамин Каверин, С. Антонов, А. Югов, Галина Николаева, Павел Ни-

лин, Ольга Берггольц, Борис Корнилов, Маргарита Алигер, А. Алдан-

Семенов, генерал А. Горбатов, Юрий Бондарев, Василь Быков, Галина 

Серебрякова и др. «Вершиной» литературы о лагерях назван, разуме-

ется, «Иван Денисович» Солженицына, ему посвящено несколько аб-

зацев. «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург удостоился отдельной 

главы. Имя Варлама Шаламова не названо вообще, хотя «Колымские 

рассказы» печатались в «Новом журнале» и «Посеве» с 1966 года, и, 

что самое интересное, к моменту публикации статьи были уже закон-

чены и в виде готового для издания корпуса вторично переданы на 

Запад. О последнем Жабинский знать, конечно, не мог, но как объяс-

нить отсутствие в статье даже имени создателя «Колымских расска-

зов» – неосведомленностью автора и редактора, во что, честно говоря, 

трудно поверить, или сознательным замалчиванием, политической 

установкой? Не читать «Нового журнала» Жабинский не мог – сам 

псевдоним Юрасов был подсказан ему еще в пятидесятых Романом 

Гулем. 

 

 

 

 

 

 

Место издательства «Посев» в блокаде Шаламова, 1970 

 

     В «Письме в ЛГ» 1972 года Шаламов совершенно справедливо 

назвал нью-йоркский «Новый журнал» и франкфуртский «Посев» 

«зловонными журнальчиками». Ситуация с «Новым журналом», ка-

жется, уже предельно ясна. Остается, однако, неясной ситуация со 

http://www.vtoraya-literatura.com/publ_299.Html
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«зловонными журнальчиками» издательства НТС «Посев», а главное, с 

самим этим издательством, поскольку на первый взгляд оно просто не 

располагало достаточным количеством текстов для издания «Колым-

ских рассказов» и вообще шаламовской прозы книгой. На самом деле 

это вовсе не так. 

 

     Об издательстве «Посев» Шаламов должен был иметь более или 

менее отчетливое представление – какое он, как правило, имел обо 

всем окружающем (свидетельством тому – вся его проза), а в особен-

ности о вещах, касающихся его писательства. Считать Шаламова не-

осведомленным по этой части – значит, принимать его за другого че-

ловека. Шаламов был скрытен, что естественно для подпольщика и 

вечного поднадзорного, но это не только не означает – неосведомлен, а 

как раз напротив. В 1967 году «Посев» выпустил составленную Алек-

сандром Гинзбургом «Белую книгу» по делу Синявского и Даниэля с 

венчающим сборник шаламовским «Письмом старому другу», опубли-

кованным анонимно. Едва ли Шаламов с его обширным кругом дисси-

дентских знакомств не держал в руках этого сборника. Его знакомая 

по кругу Моисея Авербаха, мужа многолетней машинистки Шаламова 

Елены Кавельмахер, немка Зельма Руофф получала, по словам внука 

Аверхаба Сергея Заграевского, пуды «тамиздатской» литературы через 

посольство ФРГ в Москве. В 1968 году Шаламов исключительно с 

помощью Авербаха получил, наконец, отдельную комнату в комму-

нальной квартире этажом выше, был преисполнен к нему безгранич-

ной благодарности и до злополучного «Письма в ЛГ» сохранял с ним 

хорошие отношения, во всяком случае, еще в конце 1968 года Авербах 

пытался помочь ему получить гонорар от немецкого издателя Фридри-

ха Миддельхауве, годом раньше выпустившего в Кельне «Записки уз-

ника Шаланова», переведенные также на французский и африкаанс, а в 

конце 1970 помогал с пересчетом пенсии. Поэтому вполне вероятно, 

что через окружение Авербаха Шаламов в 1970 году знал о двух пуб-

ликациях в НТС-ском журнале «Грани» издательства «Посев» полуто-

ра десятка его рассказов и очерков. Столь же вероятно, что знал он и о 

публикации еще в 1967 в еженедельной газете «Посев», вскоре став-

шей журналом, двух его «колымских рассказов», ничьего внимания 

тогда не привлекших. Поэтому под словом «Посев» в «Письме в ЛГ» 

Шаламов, скорее всего, имел в виду весь комплекс изданий, выходив-

ших под эгидой этого издательства и публиковавших его рассказы – 

обращать внимание на то, что их печатал не только «зловонный жур-

нальчик» «Посев», но и не менее зловонные «Грани», было нецелесо-
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образно, да и просто лишне – речь в «Письме» шла обо всех зарубеж-

ных «белогвардейских изданиях». 

 

     Итак, в 1970 году в распоряжении журнала «Грани» неведомым 

образом оказывается список из 15 шаламовских текстов. «Неведомым» 

в прямом смысле – никто этого списка не видел, неизвестно, от кого он 

получен, да никто этим и не интересовался. «Грани» в двух номерах 

публикуют их двумя большими подборками. Казалось бы, ничего ино-

го предпринять невозможно – из пятнадцати рассказов сборника не 

составишь. В действительности же дело обстоит ровно наоборот, и 

дело здесь не в возможности, а в желании. Будь у издательства «По-

сев» желание, оно без труда могло выпустить «Колымские рассказы» 

первым и – кто знает – может быть, в таком случае не единственным 

сборником КР на русском, выпущенным русским издательством при 

жизни Шаламова. Как известно, при жизни Шаламова ни одно русское 

издательство в мире не выпустило ни одного сборника его прозы. «По-

сев» имел вполне реальную возможность этого позора не допустить. 

 

     Чем же располагало издательство в 1970-71 гг.? К 15 рассказам, 

опубликованным «Гранями», следует добавить два рассказа, напеча-

танные тремя годами раньше в газете «Посев», и очерк «Вишера», в 

1970 году имевшийся у тесно связанного с НТС редактора франкфурт-

ского альманаха «Мосты» Г. Андреева (Геннадия Хомякова) и, надо 

полагать, у всего его окружения, но так и не увидевший тогда свет. 

Итого восемнадцать текстов. 

 

     Нью-йоркский «Новый журнал» напечатал ко времени подборок в 

«Гранях» 17 рассказов из шаламовского «списка-66» и еще шесть в 

1970 году. 

     Два рассказа были опубликованы в 1968-м парижским «Вестником 

РСХД» издательства ИМКА-Пресс. 

 

     Вопроса об авторских правах при издании «Колымских рассказов» 

за границей встать не могло. Все публикации КР, от франкфуртских до 

нью-йоркских, были пиратскими. Разрешения «Нового журнала» на 

включение напечатанных им рассказов в сборник не требовалось – 

журнал уведомлял, что публикует рассказы без ведома автора, то есть 

открыто нарушал авторское право, что вообще повально практикова-

лось русскими издательствами за границей и в большинстве случаев 

было оправдано. В случае «Колымских рассказов» это приводило к 

многочисленным дублированиям публикаций. Например, «Новый 
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журнал» без тени сомнения продублировал рассказы «Две встречи» и 

«Чужой хлеб», напечатанные до того в «Вестнике РСХД», а последний 

– рассказ «Экзамен», напечатанный прежде в «Новом журнале». Газета 

«Русская мысль» невозбранно продублировала рассказ «Шерри-

бренди», а журнал «Стрелец» – рассказ «Начальник политуправле-

ния», значительно раньше появившиеся у Романа Гуля. Рассказ «Тро-

па» был почти одновременно опубликован в нью-йоркском альманахе 

«Часть речи» и в парижской газете «Русская мысль». «Осколки два-

дцатых годов» с разницей в год напечатали «Русская мысль» и париж-

ский альманах «А-Я». Излишне говорить, что «Новый журнал» не за-

прашивал разрешения московского журнала «Сельская молодежь» на 

публикацию уже опубликованного последней стихотворения в прозе 

«Стланик». Семнадцать рассказов, опубликованных в «Посеве» и 

«Гранях», в целости и сохранности вошли в сборник «Колымских рас-

сказов», составленный в 1978 году Михаилом Геллером, но, в отличие 

от некоей процедуры «передачи прав» на издание издательству OPI 

«Новым журналом», ни на какую «передачу прав» Стипульковскому 

издательством «Посев» нет и намека – видимо, никакой «передачи 

прав» и не было, Геллер и поляки просто взяли для своего сборника 

напечатанное изданиями «Посева», не утруждая себя формальностями 

– и правильно сделали.* 

     С тем же успехом сборник «Колымских рассказов» мог быть выпу-

щен на семь-восемь лет раньше издательством «Посев». В него могло 

войти более сорока рассказов и очерков, а это уже полноценная книга 

– напомню, что в немецкое издание Миддельхауве вошло 26 рассказов, 

во французское Мориса Надо – 27, а в итальянское Паоло Джулио Са-

велли – 30. Напомню также, что целый том Солженицына в его т.н. 

собрании сочинений («Посев», 1970) был составлен из рассказов, 

напечатанных в журнале «Новый мир» – включая «Ивана Денисовича» 

это 5 (ПЯТЬ) рассказов. 

 

     Вот каким могло бы быть содержание этого воображаемого франк-

фуртского сборника (в отсутствие авторского плана последователь-

ность рассказов зависела бы от воли редактора, здесь она произвольна, 

точнее, воспроизводит географию и хронологию публикаций): 

 

     Варлам Шаламов, «Колымские рассказы», изд. «Посев», 1971 

 

     Почерк 

     Калигула 

     Эсперанто 
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     Инженер Киселев 

     Лагерная свадьба 

     Татарский мулла и чистый воздух 

     Последний бой майора Пугачева 

     По ленд-лизу 

     Любовь капитана Толли 

     Менделист 

     Погоня за паровозным дымом 

     Аневризма аорты 

     Кусок мяса 

     Припадок 

     Бизнесмен 

     Сентенция 

     Посылка 

     «Кант» 

     Сухим пайком 

     «На представку» 

     Заклинатель змей 

     Сука Тамара 

     Крест 

     Одиночный замер 

     Стланик 

     Шерри-бренди 

     Сгущенное молоко 

     Плотники 

     Хлеб 

     Начальник политуправления 

     Рябоконь 

     Марсель Пруст 

     Две встречи 

     Литургия 

     Чужой хлеб 

     Житие инженера Кипреева 

     Надгробное слово 

     Графит 

     Утка 

     Женщина блатного мира 

     Сергей Есенин и воровской мир 

     Вишера 
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     Вполне представительный сборник страниц на пятьсот, которому 

редакторские старания могли придать достойную КР строгую и вели-

чественную структуру. 

 

     Почему же этот сборник не вышел? Потому что никто его не хотел. 

Почему же тогда «Посев» и «Грани» вообще печатали рассказы Шала-

мова? По очень простой причине, по той же, что Роман Гуль – «поли-

тической», как выразилась его преемница на посту редактора «Нового 

журнала» Марина Адамович. Русские эмигрантские журналы предна-

значались для того, чтобы на деньги ЦРУ печатать антисоветскую ли-

тературу. От этого зависело личное благополучие издателей и редак-

торов и их социальный статус. Они отрабатывали свой балык и икорку 

точно так же, как советские издатели и редакторы отрабатывали свой 

балык и икорку, публикуя литературу советскую. Никакой разницы 

между ними не было, разница была в кормушках, из которых они пи-

тались. Советские редакторы не могли печатать антисоветского Ша-

ламова, а антисоветские были обязаны. Вот они и печатали, но – как 

выразился Гуль, «без всякой помпы», по долгу службы. Иначе их за-

менили бы другими, более разворотливыми, и Наталье Тарасовой-

Жук, редактору «Граней», пришлось бы идти в корректоры, а то и ху-

же того, на швейную фабрику. То же самое можно сказать о тогдаш-

нем руководителе издательства «Посев» Георгии Околовиче. «Колым-

ские рассказы» были для них антисоветской литературой, печатать 

которую обязывают инструкции работодателей. Но не более того. В 

собственно литературе они понимали, как свинья в апельсинах, а 

идеологически Шаламов был для них подозрительным чужаком. 

 

     Все зависит от людей. Судьба «Колымских рассказов» и Шаламова 

по обе стороны «железного занавеса» зависела от шкурников, глупцов, 

мерзавцев и пошляков. Иными словами, она была предрешена. 

 

 

     * Я вообще думаю, что «передача прав на издание» понадобилась 

Геллеру и Стипульковскому для того, чтобы получить у Гуля копию 

шаламовского «списка-66» с авторским планом, то есть авторской 

разбивкой на циклы и последовательностью рассказов. О том, каким 

планом КР руководствовался Геллер при издании лондонского сборни-

ка 1978 года, см. в разделе «Материалы к биографии» в статье, где 

реконструируется «список-66» 
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Прижизненная критика прозы Шаламова на русском Западе 

 

     Насколько я знаю, при жизни Шаламова в русской эмигрантской 

периодике было опубликовано две статьи, посвященных «Колымским 

рассказам» – «Зеркало памяти» Виолетты Иверни, журнал «Конти-

нент», 1979, и «Срез материала» Андрея Синявского, журнал «Синтак-

сис», 1980 – последняя, возможно, была заказана Андрею Донатовичу 

издательством Франсуа Масперо для трехтомника КР на французском. 

Честь и хвала обоим авторам, хотя Синявский, собственно говоря, 

лишь вернул долг Шаламову за его пятнадцатилетней давности 

«Письмо старому другу». 

 

     Один абзац посвятил «Колымским рассказам» Георгий Адамович в 

рецензии на книгу стихов Шаламова «Дорога и судьба» в газете «Рус-

ская мысль», 1967. 

 

     «Колымским рассказам» уделено место в обзорах современной со-

ветской литературы в книгах Михаила Геллера «Концентрационный 

мир и советская литература» («Полюс лютости: Варлам Шаламов»), 

Лондон: OPI, 1974, и Юрия Мальцева «Вольная русская литература, 

1955 – 1975», Франкфурт-на-Майне, «Посев», 1976. 

 

     И, разумеется, необходимо назвать предисловие Геллера к лондон-

скому сборнику КР, 1978, «Последняя надежда». Напомню, что обе 

статьи Геллера были напечатаны в книгах, выпущенных  п о л ь с к и м  

эмигрантским издательством. 

 

     Согласно библиографии Вольфганга Казака, какая-то статья Вале-

рия Перелешина о Шаламове была напечатана в американском сла-

вистском журнале «Russian Language Journal», № 117, 1980, однако 

доступа к этому изданию у меня нет. 

 

     Все! За исключением статей Иверни и Синявского не знаю ни одно-

го прижизненного отклика, посвященного прозе Шаламова, в русской 

эмигрантской периодике – при том, что нью-йоркский «Новый жур-

нал» печатал «Колымские рассказы» на протяжении 11 лет, две боль-

ших подборки опубликовал в 1970 году журнал «Грани», в Лондоне в 
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издательстве Стипульковского вышел почти девятисотстраничный 

сборник на русском и имелось больше десятка сборников в переводах 

на другие европейские языки. Две критических статьи в периодике, 

реакция на двадцатилетний труд великого соотечественника, в период, 

когда автор был уже недееспособен не только профессионально, а 

просто по-человечески – это то, что называется «информационной 

блокадой», а вернее было бы назвать тактическим союзом советского 

Востока и антисоветского Запада для целенаправленного уничтожения 

неугодного. Русское зарубежье, исступленно камлавшее на каждый 

чих Солженицына, воспринимало Шаламова как врага, теперь, по со-

вокупности известного, это очевидно. Ни одной прижизненной книги 

и две прижизненных критических статьи в русской периодике «за кор-

доном» – факт, говорящий сам за себя. 

     Да будь они прокляты! 

 

 

     Все гиперссылки, связанные с материалом, см. в блоге «Варлам 

Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/242264.html  

 

 

 

 

 

 

Шаламов в советской «Краткой литературной энциклопедии», 

1975 

 

     «Шаламов Варлам Тихонович [р. 18.VI (1.VII). 1907, г. Вологда] – 

рус. сов. писатель. Учился на ф-те сов. права МГУ (1926 – 29). Печата-

ется с 1932. В 1937 незаконно репрессирован. Возобновив лит. работу 

после реабилитации, Ш. выступает с 1957 преим. как поэт: сб-ки сти-

хов «Огниво» (1961), «Шелест листьев» (1964), «Дорога и судьба» 

(1967), «Московские облака» (1972). Осн. направление поэзии Ш. – 

философская лирика. Для нее характерны точный отбор слов, сдер-

жанность поэтич. средств, ритмич. разнообразие. Публикует также 

рассказы, к-рые отличаются повышенной эмоциональностью, лако-

низмом, литературоведч. статьи; переводит произв. болг., казах., чу-

ваш., евр. и др. поэтов.     

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/242264.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/242264.html
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     Соч.: Маяковский разговаривает с читателем, «Огонек», 1936, №10; 

Три смерти доктора Аустино, «Октябрь», 1936, №1; Пава и древо, 

«Лит. современник», 1937, №3; Работа Бунина над переводом «Песни 

о Гайовате», «ВЛ», 1936, №1; [о Есенине], «Сельская молодежь», 1965, 

№9; Пушкинская премия Академии наук в кн.: День поэзии, М., 1968. 

 

     Лит.: Слуцкий Б., Огниво высекает огонь, «Лит. газета», 1961, 5 

окт.; Инбер В., Вторая встреча с поэтом, «Лит. газета», 1964, 23 июня; 

Михайлов О., По самой сути бытия, «Лит. газета», 1968, 31 янв.; Кра-

сухин Г., Человек и природа, «Сиб. огни», 1969, №1; Ольгин Дм., 

«Стиха невозмутима мера», «Лит. газета», 1972, 29 нояб. 

 

     Л.Н. Чертков»* 

 

     * Леонид Чертков, поэт, литературовед, диссидент, лагерник, 

эмигрировал на Запад в 1974 году. Биографическая справка в Русской 

виртуальной библиотеке 

http://rvb.ru/np/publication/02comm/04/02chertkov.htm  

 

 

 

 

 

 

Случай «Жизни и судьбы» Василия Гроссмана, 1970-е годы 

 

     Отрывок из статьи литературоведа и критика Бенедикта Сарнова о 

судьбе рукописи романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», пере-

правленной в середине семидесятых на Запад Владимиром Войнови-

чем для издания книгой. История эта более или менее уже известна из 

воспоминаний Семена Липкина, но у Сарнова присутствует еще один 

немаловажный ее аспект: почти тотально «просолженицынная» рус-

ская эмиграция торпедировала издание книги пять лет, пока одна за-

мечательная австриячка-энтузиастка самостоятельно не нашла для нее 

независимого швейцарского издателя, серба по имени Василка Дмит-

риевич (русские называли его Владимиром Димитриевичем), трудами 

которого книга и увидела свет лишь в 1980 году. 

     У меня нет цели очернить Солженицына, на мой взгляд, там и без 

того клейма негде ставить. Солженицын меня мало интересует. Вер-

нее, вообще не интересует иначе как в контексте судьбы Шаламова и 

«Колымских рассказов», в которой он сыграл такую же зловещую 

http://rvb.ru/np/publication/02comm/04/02chertkov.htm
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роль, как и ненавидимый им советский режим. Обрисованная Сарно-

вым в нескольких штрихах ситуация, когда по меньшей мере выдаю-

щаяся, если не сказать больше, а для того времени исключительная по 

литературным достоинствам и глубине осмысления советской истории 

«Жизнь и судьба» без труда могла затмить «эпохальное» «Красное 

колесо» Солженицына, в полной мере отражает предшествующую ей 

ситуацию с «Колымскими рассказами», рядом с которыми «лагерная 

литература» будущего нобелевского лауреата включая «Архипелаг 

ГУЛАГ» должна была стушеваться в область чтения для домохозяек и 

незатейливых лагерных мемуаров, скомпилированных энергичным и 

разворотливым составителем в чудовищных размеров «опыт художе-

ственного исследования». 

 

     Бесславное трио: ЦРУ – Солженицын – русская эмиграция, – долж-

но рано или поздно получить своего историка, который выявил бы 

роль американских спецслужб и их питомца в превращении зарубеж-

ного русского культурного слоя в авторитарную структуру с лидером, 

клиническим образом соединяющим в себе близкую к помешательству 

манию величия, твердолобость и властность сталинского наркома и 

безжалостную хватку дельца, мыслящего предельно далекими от ис-

кусства категориями прибыли и убытка. Это трио топило все, что шло 

вразрез с его генеральной линией. 

 

     Несколько кусков из статьи Сарнова, опубликованной в журнале 

«Вопросы литературы», № 6, 2012 

http://magazines.russ.ru:81/voplit/2012/6/s1.html  

 

     __________ 

 

 

     «Войнович [...] подключил к делу Андрея Дмитриевича Сахарова и 

Елену Георгиевну Боннэр, а им фотографировать страницы машино-

писи помогал еще один человек – друг Андрея Дмитриевича, физик и 

правозащитник Андрей Твердохлебов. 

     [...] все это – в общих чертах – давно и хорошо известно. Но мало 

что известно о том, как развивались события уже после того, как руко-

пись (микрофильм, пленка) романа оказалась наконец на Западе. 

     Переправили его Войнович и Сахаровы за границу в 1975-м. И по-

чти сразу мы узнали, что посланный в виде пленки текст романа до 

тех, кому он был адресован, дошел. 

http://magazines.russ.ru:81/voplit/2012/6/s1.html
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     Говоря «мы», я имею в виду узкий круг (узкий – в России) читате-

лей «Континента». Уже в 1976-м на страницах этого журнала появи-

лись две главы из каким-то чудом вдруг оказавшегося на Западе аре-

стованного гроссмановского романа. Главы эти, к сожалению, мало 

что говорили о масштабе и выдающихся художественных достоин-

ствах утаенного от читателя произведения. 

     Тот факт, что редактор «Континента» выбрал для публикации 

именно эти, едва ли не самые бледные и невыразительные главы про-

павшего романа, наводил на мысль, что, публикуя их (не опубликовать 

все-таки не мог), он хотел как-то смикшировать, приглушить значение 

этого события. 

     Тем не менее две главы из романа были все-таки напечатаны. И 

впервые на страницах печати появилось новое авторское его заглавие: 

«Жизнь и судьба». 

     На том, однако, все сразу и кончилось. 

     Прошел год... Еще один... Другой... Третий... А книга все не появля-

лась. И возникло явственное ощущение, что не только на Родине писа-

теля, но и там, на вольном Западе, Гроссмана тоже «придушили в под-

воротне». 

     А было так. 

     Ограничившись публикацией двух, мягко говоря, не самых сильных 

глав гроссмановского романа, полный его текст Максимов послал 

Карлу Профферу, сопроводив его, надо думать, не слишком горячей, 

можно даже предположить, что скорее кислой, рекомендацией. 

     Там он и утонул. 

     В один из приездов Карла в Москву я спросил у него, почему он не 

напечатал роман Гроссмана. Он ответил: «Сам я его не читал, а мои 

сотрудники, которые прочли, сказали, что это не интересно». 

     Я бы не стал попрекать Максимова тем, что он не передал текст 

романа какому-нибудь другому русскому издателю. Кому еще, кроме 

Проффера, мог он его передать? Ведь все (почти все) другие русские 

издательства в то время уже контролировались Солженицыным. А 

Солженицын исходил из того, что во второй половине века на свет 

может явиться только один великий русский роман. И этим един-

ственным великим русским романом, разумеется, должно было стать 

его «Красное колесо». 

     Не стану утверждать, что Солженицын сам вмешался в это дело, 

каким-нибудь личным распоряжением преградил гроссмановскому 

роману дорогу к читателю. Но ему и не было нужды лично в это вме-

шиваться. Все это без всяких слов и специальных распоряжений пони-
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мала и из этого исходила вся его идеологическая обслуга. Гроссман им 

был «не свой», и одного этого было уже вполне достаточно. [...] 

     Итак, шли годы, а роман Гроссмана по-прежнему оставался не-

опубликованным. 

     [...] отснятая [в 1978-79 Владимиром Сандлером – прим. составите-

ля] новая пленка тоже была отправлена на Запад. 

     В этой акции принимала участие приятельница Войновича, время 

от времени наезжавшая в Москву славистка, аспирантка Венского 

университета Розмари Циглер. Возлагая на нее это поручение, Войно-

вич сказал: 

     – Это великий русский роман. Он во что бы то ни стало должен 

быть напечатан. 

     Розмари ответила коротко: 

     – Я поняла. 

     Пленку с текстом романа она передала австрийскому атташе по 

культуре Йохану Марти. И когда эта пленка благополучно пересекла 

государственную границу, ее миссия на этом, как будто, была закон-

чена. Но, помня о том, что сказал ей Войнович и что она ему ответила, 

она этим не ограничилась и сделала больше, гораздо больше, чем 

можно было ожидать. ОНА НАШЛА ИЗДАТЕЛЯ. 

     Хозяин небольшого русского книгоиздательства L’Age d’Homme в 

Лозанне (Швейцария) Wasilka Dimitrijevic, которому она вручила дра-

гоценные пленки, понял и оценил значение романа неизвестного ему 

русского писателя. И сразу, без колебаний, решил, что он его издаст. И 

в 1980 году, СПУСТЯ ПЯТЬ ЛЕТ после того, как она оказалась на За-

паде, эта многострадальная рукопись наконец стала книгой. [...] 

 

     В 2007 году в Турине была проведена международная конференция, 

посвященная В. Гроссману. [...] Я свой доклад к тому времени уже 

сделал и в «круглом столе» принимать участия не собирался. Сидел в 

публике и не слишком внимательно слушал ораторов [...] И вдруг мой 

взгляд задержался на одном из выступавших. Говорил он, насколько я 

мог судить (обмен мнениями шел по-французски), о том же, о чем все, 

но при этом то и дело вынимал из кармана пиджака и вертел в руках 

некие маленькие коробочки, из которых доставал и тотчас же прятал 

обратно какие-то рулончики. И тут меня осенило. Я вгляделся в таб-

личку, обозначавшую имя этого оратора (такой табличкой было обо-

значено место каждого из сидевших за тем круглым столом), и прочел: 

«W. DIMITRIJEVIC». 
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     И тут я понял, что это были за коробочки, которые он вертел в ру-

ках, то и дело открывая их, но так и не решившись показать присут-

ствующим их содержимое. 

     Батюшки! – ударило тут меня. Да ведь это же ТОТ САМЫЙ 

ДМИТРИЕВИЧ! А в коробочках этих наверняка та самая драгоценная 

пленка, с которой в его издательстве печатался гроссмановский роман. 

     Встрепенувшись, я попросил слова и, получив его, рассказал при-

сутствующим, кто такой этот Дмитриевич и какова была его роль в 

судьбе гроссмановского романа. Не забыв при этом рассказать и про 

Максимова, и про Проффера, и даже намекнуть на особую роль в этой 

истории Солженицына. 

     Дмитриевич во время этой моей речи скромно молчал, продолжая 

вертеть свои коробочки. 

     Но когда я завершил эту свою довольно-таки эмоциональную речь... 

Боже! Какая разразилась овация!» 

 

     __________ 

 

     От составителя      

     Напомню, что если «Жизнь и судьба» ждала на Западе издания кни-

гой ПЯТЬ ЛЕТ, то «Колымские рассказы» ждали ДВЕНАДЦАТЬ. 

 

 

     P.S. Как позже выяснилось, Сарнов ввел меня в заблуждение отно-

сительно публикации глав из романа Гроссмана в журнале «Конти-

нент» и его редактора Владимира Максимова. Подлинную картину 

восстанавливают российские литературоведы Юрий Бит-Юнан и Да-

вид Фельдман. Оставляю в сборнике отрывок из статьи Сарнова лишь 

потому, что факт остается фактом – на протяжении пяти лет «Жизнь и 

судьба» не могла найти за границей русского издателя и вышла книгой 

благодаря швейцарскому сербу Владимиру Димитриевичу. 

     Ниже отрывок из статьи Бит-Юнана и Фельдмана «К истории пуб-

ликации романа В. Гроссмана...» 

 

     «Вопреки Сарнову, континентовская публикация началась не «уже 

в 1976-м», а в четвертом номере еще 1975 года, продолжалась она пять 

номеров, и ни в одном по «две главы» не помещено, а всего напечата-

но – двадцать три8. 

     Как говорится, ничего личного. Только библиография. Согласно 

редакционному уведомлению, печатались главы второй книги романа 

«За правое дело». Лишь с шестого номера появилось «заглавие „Жизнь 
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и судьба“», и редакцией отмечено: «Как нам стало известно в послед-

ний момент, именно так назвал автор вторую книгу романа „За правое 

дело“. Принимая во внимание волю покойного писателя, мы продол-

жаем публикацию глав этой замечательной книги под новым названи-

ем». 

     Выходит, континентовские редакторы, готовя публикации в четвер-

том и пятом номерах, еще не знали, что у второй книги есть «автор-

ское» заглавие – «Жизнь и судьба». 

     Тем не менее, книгу Гроссмана они признали «замечательной». 

Указав также, что полностью напечатать ее не позволяют объем и пе-

риодичность журнала, но «в ближайшее время это сделает одно из за-

падных издательств». 

     Действительно, «Континент» выходил раз в квартал, и примерно 

треть романа печаталась более года. Об источнике же текста сообща-

лось: «Трагическая история рукописи романа будет рассказана нами в 

послесловии в конце публикуемых глав». 

     Так и было. В восьмом номере – статья Б. Ямпольского «Последняя 

встреча с Василием Гроссманом (Вместо послесловия)»9. 

     Да, как-то непохоже, чтоб мемуарист ознакомился хотя бы с одним 

номером «Континента», где напечатаны главы романа Гроссмана». 

 

     8 Здесь и далее см.: Гроссман В. За правое дело. Главы из второй 

книги романа // Континент. № 4. 1975. С. 179-216; Он же. То же // Там 

же. 1975. № 5. С. 7-39; Он же. Жизнь и судьба. // Там же. 1976. № 6. С. 

151-171; Он же. То же. // Там же. 1976. № 7. С. 95-112; Он же. То же. // 

Там же. 1976. № 8. С. 111-133. См. электронную версию журнала 

«Континент»: 

http://www.vtoraya-literatura.com/razdel_95_str_1.html  

     9 Ямпольский Б. «Последняя встреча с Василием Гроссманом (Вме-

сто послесловия) // Там же. № 8. 1976. С. 133-154». 

 

     Юрий Бит-Юнан, Давид Фельдман, «К истории публикации романа 

В. Гроссмана «Жизнь и судьба» или «Как это было» у Б. Сарнова», 

опубликовано в альманахе славистики «Toronto Slavic Quarterly», № 

45, 2013 http://www.utoronto.ca/tsq/45/tsq45_bit-junan_feldman.pdf  

 

 

 

 

 

 

http://www.vtoraya-literatura.com/razdel_95_str_1.html
http://www.utoronto.ca/tsq/45/tsq45_bit-junan_feldman.pdf
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Первый комментарий к комментарию Ирины Сиротинской 

 

     Этот любопытный комментарий http://shalamov.ru/research/151/ Си-

ротинской к статье Льва Тимофеева «Поэтика лагерной прозы. Первое 

чтение «Колымских рассказов» В. Шаламова», опубликованной в 

журнале «Октябрь», №3 за 1991 год, выложен на сайте shalamov.ru. 

 

     Комментарий, как я предполагаю, на самом деле представляет со-

бой письмо Сиротинской в редакцию журнала «Октябрь» сразу по вы-

ходе номера, содержавшего статью Тимофеева. Фраза: «Вышло и 

двухтомное издание, включающее шесть сборников колымских рас-

сказов в авторской последовательности (М.1992)», – включена позже, 

может быть, в ходе оцифровки письма для сайта. Мое предположение 

несложно проверить, сделав запрос в редакцию журнала «Октябрь», 

получали ли они это письмо весной-летом 1991 года? Если получали, 

оно должно храниться в архиве журнала. Время написания важно, по-

скольку в 1991 году Сиротинская, высказывая свои претензии, огова-

ривает, что это «не в укор издателю» – она еще не до конца определи-

лась, что ей следует говорить, а чего нет, например, год спустя она 

(один-единственный раз) проговаривается Джону Глэду о передаче 

Шаламовым списков КР в Америку; это потом она будет клеймить 

ИМКА-Пресс как наймитов американской разведки, а покамест не 

вжилась в роль, осторожничает и отзывается об эмигрантах миролю-

биво. 

     Итак, несколько моментов в комментарии Сиротинской, которые 

мне хотелось бы в свою очередь прокомментировать. 

 

     Списки «Колымских рассказов» и ИМКА-Пресс 

 

     «Авторская композиция сборников в издательстве ИМКА-пресс 

нарушена. Первый сборник – «Колымские рассказы» – назван «Первая 

смерть» и содержит также рассказы из сборника «Воскрешение лист-

венницы» («Кража», «Тишина», «Термометр Гришки Логуна», «Две 

встречи»). Сборник «Артист лопаты» также содержит рассказы из 

сборника «Воскрешение лиственницы» («Причал ада», «Храбрые гла-

за», «Марсель Пруст», «Безымянная кошка», «Огонь и вода», «Обла-

ва», «Смытая фотография»). То же можно сказать и о сборнике «Ле-

вый берег», где авторская композиция совершенно разрушена. А сбор-

ник «Воскрешение лиственницы» просто перестал существовать. О 

погрешностях текста и неточности предисловия не говорю». 

 

http://shalamov.ru/research/151/
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     Все это очевидно (хотя слова о со-

вершенной разрухе, учиненной компо-

зиции сборника «Левый берег» – чепу-

ха, композиция на девяносто процен-

тов авторская с добавлением девяти 

текстов из других циклов), но не было 

очевидно, пока в Сети не появились 

электронные версии оглавлений сбор-

ников Шаламова, выпущенных в изда-

тельстве ИМКА-Пресс – сами книги 

давно стали библиографической ред-

костью. Из этой очевидности происте-

кает другая: в руках Михаила Геллера, 

составлявшего для ИМКА-Пресс сбор-

ник «Воскрешение лиственницы», 

1985, не было авторской редакции 

«Колымских рассказов», переданных 

Шаламовым в Париж для издания кни-

гой в русском эмигрантском издательстве, а издательством этим, без 

сомнения, была как раз ИМКА-Пресс, через семнадцать лет заказав-

шая Геллеру работу над сборником. Составлять сборник ему пришлось 

по собственным кривым, с оказией полученным (от Геннадия Айги, 

пишет Леона Токер без ссылки на источник; согласно Д. Зубареву и А. 

Макарову – от Владимира Рябоконя) спискам*. Иначе говоря, сам факт 

того, что в 1968 году Шаламов передал в издательство списки, вернее, 

самиздатское Пятикнижие «Колымских рассказов», и что эти списки, 

по сообщению парижского «русского друга» Хенкиных, благополучно 

дошли до адресата, – сам этот факт хозяева издательства, а именно 

Никита Струве (на фото) и Солженицын, решили предать забвению, 

сделать несуществующим. Спрашивается, зачем так тщательно заме-

тать следы, ведь решение не издавать книгу – не преступление. Или в 

данном случае все-таки преступление? 

 

     * Любопытно, что в анонсе к публикации рассказа «Тропа» (1982) в 

нью-йоркском альманахе «Часть речи» сказано, что рассказ входит в 

самиздатский сборник «Воскрешение лиственницы», циркулировавший 

в самиздате. Время «циркуляции» не названо, но по меньшей мере ко-

нец семидесятых-начало восьмидесятых. Этого сборника у Геллера 

тоже  не было. 
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О трупоедах. Шаламов в журнале «Вестник РХД», №137 [III-IV], 

1982 

 

     После смерти Шаламова Никита Струве публикует в своем журнале 

подборку материалов памяти автора «Колымских рассказов». Трупо-

едами я называю именно его и его коллег из издательства ИМКА-

Пресс, а, конечно, не авторов мемуаров и эссе, посвященных Шаламо-

ву, и не подвижника Михаила Геллера. 

 

     Блок состоит из статей 

Геннадия Айги «Один вечер 

с Шаламовым», Владимира 

Якубова (Владимира Френ-

келя) «В круге последнем. 

Варлам Шаламов и Алек-

сандр Солженицын»*,  Ана-

толия Якобсона «Лицо пей-

зажа-человека» и Льва Кор-

нева (возможно, поэт Лев 

Озеров, пользовавшийся 

этим псевдонимом) «Геоло-

гическая тайна»**. 

 

     Их дополняют стихотворение Шаламова «Памяти Анны Ахмато-

вой» и, как сказано в анонсе, «неизданные» рассказы – «Экзамен», 

«Белка», «Чужой хлеб», «Воскрешение лиственницы». Действительно 

не изданы из четырех только два. Рассказ «Чужой хлеб» уже печатался 

в том же «Вестнике», №89-90, 1968 г., а позже был тиражирован «Но-

вым журналом». Рассказ «Экзамен» также опубликовал в 1971 Роман 

Гуль. 

 

     Поле отгремевшей битвы погружается в ночь и заполняется па-

дальщиками. В том же году издательство ИМКА-Пресс переиздаст 

лондонский том «Колымских рассказов» 1978 года, потом, в 1985, 

продублирует это переиздание и выпустит составленный Михаилом 

Геллером второй сборник прозы Шаламова на русском, «Воскрешение 

лиственницы». 
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     «Список-68» – пятитомник «Колымских рассказов» в авторской 

редакции, переданный Шаламовым в Париж для издания собранием 

сочинений – рассекречен так и не будет, по сей день. 

 

     Смотреть фотографии 

полностью крупным 

планом, архив с файла-

ми, ZIP 

https://dl.dropboxuserconte

nt.com/u/9178411/Vestnik

_RXD_137_1982.zip  

 

 

     * Кстати, Френкель 

повторяют переданную 

Ириной Каневской вер-

сию парижского адре-

сата «списка-68», поче-

му «Колымские расска-

зы» не были изданы кни-

гой на Западе, и всем 

ходом рассуждений вы-

ражает понимание та-

кого рода резонов: 

     «Мне думается, Ша-

ламов [...] не сумел, да и 

не хотел найти выход из 

безвременья последнего 

круга – в живую историю. Точку опоры можно обрести только в ис-

тории; там же, где нет времени, нет и реальности, не на что опе-

реться. И потому все сужался и сужался жизненный круг Шаламова, 

а последней точкой могла стать только смерть. 

     Но не будем судить. Да, не случайно Солженицын привлекает 

больше внимания: он не согласен «отменить» время, не согласен, что 

наша страна должна навеки впасть в иллюзорный мир мифа; и он 

восстанавливает связь времен – то, что необходимо всем нам. [...] 

     Ведь не только о физическом, – о духовном распаде в круге послед-

нем свидетельствует Шаламов». 

     Не будь я уверен, что Френкель ничего не знал о «списке-68», я бы 

сказал, что он озвучивает позицию Никиты Струве и Солженицына, 

позицию, разумеется, демагогическую, ибо читатель сам в состоянии 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RXD_137_1982.zip
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RXD_137_1982.zip
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RXD_137_1982.zip


 743 

разобраться, «что необходимо нам всем». Очень ко времени и к месту 

пришлась статья Френкеля в «Вестнике РХД» с откликами на смерть 

Шаламова (попутно замечу, она в этой подборке статей централь-

ная, ибо концептуальна). 

     А с тем, что Солженицын отнюдь не случайно привлек больше 

внимания, спорить бессмысленно, это печальный факт. 

 

     ** Электронные версии всех перечисленных статей выложены в 

блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир»: 

     Геннадий Айги http://ru-prichal-ada.livejournal.com/10732.html  

     Владимир Якубов (Владимир Френкель) http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/39498.html  

     Анатолий Якобсон http://ru-prichal-ada.livejournal.com/44000.html  

     Лев Корнев http://ru-prichal-ada.livejournal.com/249796.html  

 

 

 

 

 

 

 

Ирина Сиротинская. Шаламов и Запад 

 

     Главка, вставленная для седьмого тома собрания сочинений Шала-

мова, ноябрь 2013, в мемуары Сиротинской «Мой друг Варлам Шала-

мов», до сих пор не печаталась. 

     За исключением некоторых нюансов и при всей моей нелюбви к  

автору, полностью с ней согласен. Мародеры и бесстыжие циники. И 

недаром промелькнуло имя Никиты Струве. Сказано о нем так: «Меня 

до сих пор не покидает удивление – как могли так действовать извест-

ные западные либералы и защитники прав человека вроде Н. Струве? 

Как могли так пренебречь не только правами человека и автора, но 

элементарными моральными требованиями, запрещающими присваи-

вать плоды чужого труда?» Это сильно отличается от претензий Сиро-

тинской, например, к Гулю, публиковавшему Шаламова, но не пла-

тившему ему ни копейки. Струве, за исключением двух маленьких 

текстов, не печатал Шаламова при жизни, к нему требования гонорара 

были бы, пожалуй, чрезмерны – что такое гонорар за две журнальных 

странички... Сказано иначе: пренебрежение «элементарными мораль-

ными требованиями, запрещающими присваивать плоды чужого тру-

да». Я уверен, Сиротинская знала историю «списка-68», но замалчива-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/10732.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/39498.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/39498.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/44000.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/249796.html
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ла ее, выстраивая свой лживый образ советского патриота-Шаламова, 

лишь однажды передавшего рукописи КР за рубеж. 

     Очень резко и справедливо о Солженицыне. 

     Союз советских писателей тоже справедливо, хотя и мимоходом, 

назван монстром. 

 

     _______ 

 

     В. Т. и Запад 

 

     «На Западе те же сволочи, что и у нас, но их еще больше» – вот ге-

неральная мысль В. Т. по поводу западного мира. 

     Отношение к Западу на протяжении лет менялось – и все от про-

хладного к холодному. 

     Главное, мы для Запада «чужие», интерес есть – как к акробату – 

выйдет из сальто или грохнется, любопытство, но не глубокое и дей-

ственное сочувствие, понимание. 

     Все это, как всегда у В. Т., проистекало из глубокого личного опы-

та. Веря в Запад, он отдал свои рукописи Р. Гулю. А тот десять лет (с 

1967 по 1977 г. (!)) [неточность: с 1966 по 1976, одиннадцать лет – 

прим. составителя] поддерживал ими свой журнал. Десять лет! Убий-

ство для «Колымских рассказов». Ради своих частных интересов Гуль 

предал не только В. Т., но те миллионы колымских мертвецов, кото-

рые остались безгласными. Это считал В. Т. предательством, подло-

стью, тупостью. 

     Успех Солженицына усугубил его пессимизм. Вот что нужно Запа-

ду – сенсация, позволяющая извлечь коммерческую и политическую 

выгоду из страданий и смертей тысяч и тысяч людей. «Делец» Солже-

ницын умело создал эту сенсацию и поддерживал ее своими письмами 

по каждому поводу. Не нужен талант, проза кровоточащая, правда, 

справедливость – нужна газетная шумиха, ловкий стратег и тактик, 

удачливый акробат. 

     «Нобелевскую премию они отдали Солженицыну», – с горечью ска-

зал В. Т., понимая разный уровень своей и А. И. прозы. «Они», конеч-

но, и не знали Шаламова. А А. И. [Солженицын] умело снял сливки 

западного интереса к лагерной теме. «Красное колесо», наверное, ни-

кто не дочитал до конца. 

     Итак, от некоторых иллюзий (отчасти под влиянием Н. Я. [Ман-

дельштам]) до крайнего, бешеного неприятия, раздражения благодуш-

ной западной всеядностью. 
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     С этим же благодушием незаинтересованности западные издания 

относились не только к прозе В. Т., но и к нему самому, полностью 

игнорируя тот факт, что В. Т. еще жив и надо бы поинтересоваться его 

мнением, да и поделиться прибылью от защиты прав личности с боль-

ным стариком. Нет, его печатали и оглашали в эфире, не затрудняясь 

спросить разрешения. Меня до сих пор не покидает удивление – как 

могли так действовать известные западные либералы и защитники 

прав человека вроде Н. Струве? Как могли так пренебречь не только 

правами человека и автора, но элементарными моральными требова-

ниями, запрещающими присваивать плоды чужого труда? 

     Что говорить о гадком монстре – Союзе писателей, ничего не сде-

лавшем для своего коллеги? Монстр – он монстр и есть, кормит самого 

себя – и только. 

     А что говорить о государстве? Чего ждать от него, взявшего 20 лет 

жизни В. Т. и миллионов своих граждан? «Детоубийца Русь». Но это 

одно дало В. Т. – комнатку в интернате, еду три раза в день. Жалкое 

милосердие соцстраха. 

     А что сделали борцы за права человека? Ограбили больного, нище-

го старика. То, что было для них грошами – сто тысяч франков, десять 

тысяч долларов, – могло спасти В. Т. от интерната, сделать его ста-

рость защищенной. Сволочи, конечно, готовые присвоить каждый 

франк*. И еще распускают слухи, что В. Т. помогал Солженицын. Ни 

копейки, никогда. 

     Боже мой, как беззащитна старость. Даже младенец защищен <теп-

лотой>, нежностью. 

 

     ---------- 

 

     * От составителя 

     К вопросу о скаредных сволочах. Из воспоминаний Игоря Голом-

штока «Эмиграция»: 

     «Незадолго до моего отъезда Надежде Яковлевне Мандельштам 

исполнялось 73 года. Обычно в день ее рождения в ее убогой одноком-

натной квартирке на Большой Черемушкинской собиралась куча по-

клонников. Но на этот раз, сообщила мне Майя Розанова, старуха 

сидит без денег и не представляет себе, как будет принимать гостей. 

Мы отправились в «Березку» и на мои валютные рубли, присланные 

мне для выкупа (аббревиатуру ОВИР я тогда расшифровывал как 

Отдел Выкупа Из Рабства), накупили джина, виски, разных заморских 

деликатесов, вроде кетчупа, и принесли все эти дары волхвов на 

Большую Черемушкинскую. К моему отъезду Надежда Яковлевна от-
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неслась с полным пониманием. Она попросила меня только об одном 

одолжении. Два года назад в Лондоне издательством IMKA-press бы-

ла опубликована ее «Вторая книга» и прошла с большим успехом. 

Сколько там причитается ей гонорара, ее не интересовало. Она 

только попросила меня связаться в Лондоне с ее старой приятельни-

цей, вдовой Хемингуэя Мартой Голлхорн, чтобы та получила из изда-

тельства хоть какие-нибудь – небольшие – деньги и переслала ей. 

     В Лондоне мы с Алеком Дольбергом раздобыли ее адрес и отправи-

лись на свидание. Еще не старая, спортивного вида женщина занима-

ла в Челси обширную мансарду, обставленную строго и со вкусом. 

Марта соединила меня по телефону с главой издательства IMKA-

press Никитой Струве. Я рассказал ему о плачевном положении 

Надежды Яковлевны, и в ответ, к моему удивлению, из трубки разда-

лось неясное бормотание: какие деньги?.. почему?.. банки закрыты... 

«Ничего, – сказала Марта, – я пошлю Наде свои тысячу долларов, но 

из Никиты эти деньги выбью». Таково было мое первое столкновение 

с теми представителями старой эмиграции, которые считали себя 

распорядителями судеб и творчества оставшихся в России писате-

лей». 

 

     Электронная версия статьи – в блоге «Варлам Шаламов и концен-

трационный мир»  http://ru-prichal-ada.livejournal.com/292348.hmtl  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/292348.hmtl


 747 

 

Вологда и Москва двадцатых годов 

 

 

Екатерина Сигорская. О Шаламове в юности 

 

     «Я узнала его в юности, когда пришлось жить в одном почти месте, 

– вспоминала Екатерина Николаевна. – Семья наша жила временно в 

кабинете отца, секретаря духовной консистории, а Варлам, он тогда по 

возрасту был для нас Варлаша, жил в соборном доме. Когда мы в Во-

логду приехали, нам сказали, что из кремля есть подземный ход в 

Прилуки. Нас очень занимало, где бы найти этот ход. Вот тут мы и 

бегали». Она так описала Шаламова-ребенка: «Худенький, астенич-

ный, небойкий мальчик и очень гордый. Разные кругом были маль-

чишки, а этот – такой, который, так сказать, знает себе цену, но внутри 

себя». 

 

     Из статьи Нины Дьяконицыной и Риммы Рожиной «И Лида смор-

щит брови, кивая на букет», журнал «Вологодский лад», №8, 2007, 

сетевая версия на сайте Данте XX века 

http://www.booksite.ru/varlam/vologda_01.htm 

 

 

 

 

 

 

Первый сексуальный опыт Шаламова 

 

     Цитируется по журнальной публикации глав из книги Валерия Еси-

пова «Шаламов»: 

 

     «Об этой тайне мне однажды поведала И. П. Сиротинская, которой 

вполне доверительно и опять же по-взрослому, все рассказал Шала-

мов. Передаю только суть: «Мужчиной я стал неожиданно, в четырна-

дцать лет. Однажды вышел во двор и засмотрелся на молодую женщи-

ну-соседку, которая развешивала на веревки свою стирку. Она тоже 

посматривала на меня, потом подозвала к себе, взяла за плечи и сказа-

ла: «Ты уже совсем взрослый парень. Пойдем со мной...» Это была, по-

видимому, молодая вдова одного из погибших в Гражданскую войну». 

 

http://www.booksite.ru/varlam/vologda_01.htm
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     Напечатано в журнале «Дружба народов», №8, 2012 

http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/8/e9.html 

 

 

 

 

 

 

«Шаламовский дом» в Вологде, 1930-50-е годы 

 

     Из рассказа Ксении Куцеповой, преподавателя Петербургской госу-

дарственной консерватории, правнучки вологодского купца Самарина, 

жившей в Вологде в тридцатые-пятидесятые годы. С сайта газеты 

«Наша Вологда», 2 августа 2012  http://nvologda.ru/?p=3936 

 

     __________ 

 

     «[...] после ареста матери [Куцепова] жила у деда Валентина Воро-

нина, ведущего хормейстера Вологды в другом известном особняке, 

расположенном у стен Вологодского кремля. Сегодня это «Шаламов-

ский дом», филиал Вологодской картинной галереи и мемориальный 

музей, посвященный памяти поэта и прозаика Варлама Шаламова. 

     А в 30-е годы XX века дом был поделен на коммунальные кварти-

ры, в одной из которых и жили Воронины. 

     В свое время аресту подверглись практически все члены купеческой 

семьи. [...] бабушка Ксении Феодосьевны Мария Александровна, вы-

шедшая замуж  за германского подданного Владимира Фишера, была 

выслана в Германию и погибла в 1945 году во время штурма Берлина 

советскими войсками. 

     Мать Ксении Феодосьевны Марина Владимировна Фишер была 

арестована в 1944 году. Так Ксения попала в семью деда, на тот мо-

мент ей было всего восемь лет. 

     – Я жила в «Шаламовском доме» много лет, но абсолютно не слы-

шала такой фамилии – Шаламов. О Варламе Шаламове я узнала лишь 

в 90-е годы, когда это имя было возвращено из небытия. И хотя окру-

жавшие в те времена взрослые люди, несомненно, были знакомы с 

Шаламовыми, они молчали и ничего не говорили. В то время все жили 

под гнетом страха и обсуждали даже самые простые бытовые вопросы 

шепотом, а у входа всегда стоял собранный чемодан. Потом, читая 

автобиографическую повесть Шаламова «Четвертая Вологда» и «Ко-

лымские рассказы», я воспринимала все описанные события и пережи-

http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/8/e9.html
http://nvologda.ru/?p=3936
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вания как свои собственные. Читать эти произведения без слез просто 

нельзя, – рассказывает Ксения Куцепова». 

 

 

 

 

 

 

Шаламов в Московском университете, 1926-28 гг. 

 

     Преподаватель исторического факультета МГУ Сергей Агишев 

прочел в Институте всеобщей истории РАН  пространный доклад на 

тему «Шаламов и МГУ». В докладе прослеживаются процесс деграда-

ции университета в первое десятилетие большевистской диктатуры и 

судьба Шаламова-студента факультета советского права этого вуза. В 

материалах к докладу публикуются тщательно описанные документы, 

связанные с недолгим студенчеством Шаламова, среди них – доносы 

сокурсников и выписка из протокола заседания Правления МГУ от 13 

февраля 1928 г. об исключении Шаламова из университета «за сокры-

тие им в момент поступления в Ун-т своего социального происхожде-

ния, а также за участие в скандале». 

 

     Ниже тексты этих доносов с сохранением орфографии, пунктуации 

и синтаксиса оригинала. 

 

     __________ 

 

 

     «Во фракцию ВКП (б) 1го Моск. Гос. Университета 

     Члена ВКП (б) агента хоз-правового отделения, студента Совправа 

(зачетная книжка № 612, п/б № 0051846) Коробова Михаила Арсенье-

вича  

 

     Заявление 

 

     Настоящим прошу выяснить социальное происхождение и положе-

ние по документам, находящимся в Университете, студента Совправа 

судебного отд. II курса гр-на Шаламова В. За время пребывания в 

прошлом 1926-27 уч. году в одной семинарской группе с тов. Шаламо-

вым мы все считали, что он рабочий, так как он выдавал себя за тако-

вого. Мне известно, что он в прошлом году получал стипендию и 
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пользовался общежитием. В прошлом учебном году Шаламов не вы-

зывал подозрений по своему поведению в групппе. Однако, летние 

каникулы дали возможность случайно установить социальную при-

надлежность Шаламова. 

     Я каникулы провел в г. Вологде и неожиданно встретил там же Ша-

ламова. Был поражен этим обстоятельством потому, что в беседах с 

ним я говорил ему, что я Вологодский. Он же в Университете, в группе 

и беседах со мною назывался рабочим-кожевником какого-то подмос-

ковного завода. Факт встречи в Вологде мне показался подозритель-

ным и тем более тогда, когда Шаламов сказал мне при встрече, что он 

Вологодский уроженец и что адрес его жительства «Соборная гора, 

дом 2 кв. 2». Я очень хорошо знал, что дом этот церковный и поэтому 

сообразил, что Шаламов имеет какое-либо отношение к вологодскому 

духовенству. На следующий же день от ряда партийных тов. я устано-

вил, что Шаламов, наш студент, является сыном соборного дьякона, 

который во время из’ятия церковных ценностей выступал в качестве 

ярого противника указанного мероприятия Советской власти. Студент 

Шаламов В. связь с родителями не порвал. Если же и работал где-либо 

на заводе в качестве рабочего, то это было ни больше, ни меньше, как 

прием временной социальной перекраски, расчитанной на поступление 

в ВУЗ. 

     Я считаю, что таким «рабочим», как Шаламов, не только не следует 

давать стипендии и общежития, но и не место в Университете, особен-

но на факультете Советского Права. Есть более достойные люди, ко-

торые из-за таких находятся в ожидании поступления учиться. 

     Надеюсь на принятие соответствующих мер по изложенному мною 

в настоящем Заявлении. 

 

     К сему <подпись> 

1927 г. 24 Сентября 

 

     Изложенные факты подтверждаю 

     кд. ВКП (б) № 482 студент 1 МГУ межд фта 3 курса 

     <подпись Ф. Писконкель>  

 

     ----------  

 

     «В тройку содействия и коменданту Черкасского  общежития ст-тов 

1го М.Г.У. от ст-тов проживающих в комнате № 7б: Шпекторова А. И., 

Залилова М*, Виноградова В, Германова А. П. [Н –?] и Смирнова А. 
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     Заявление 

 

     В комнате № 7б вместе в вышеуказанными т. т., проживает студент 

2го курса Судебного отделения  Ф-та Сов. права Шаламов В. Т. кото-

рым постоянно производится нарушение всяких правил общежития и в 

частности нашей комнаты. К числу таковых нарушений нужно отне-

сти: 

     1. По вине Шаламова, во время зимних каникул, была обворована 

наша комната его другом и приятелем Прозоровым, которого он при-

вел переночевать. В результате последний прожил около 3х месяцев. 

Когда мы с первых-же дней стали возражать и довели до сведения ко-

менданта – Шаламов защищал Прозорова всей, поповской честью. Об-

ложив матом каждого из нас, – говорил, что Прозоров его – хороший 

друг и что он за его благонадежность ручается. В результате Прозоров 

обворовал нашу комнату, о чем с повинной, сознался Шаламову через 

оставленное письмо. Когда мы после покражи стали говорить Шала-

мову о поступке Прозорова он заявил «Хотя я за него и ручался, но не 

отвечаю». 

     2. Почти каждый день Шаламов бывает активным участником 

«компаний» в комнатах 9 и 10 куда собираются (к девчатам) его друзья 

по «станку» [речь идет, поясняет Агишев, о типографском станке Бю-

ро печати МГУ, где, в частности, печаталось «Завещание Ленина», 

распространявшееся Шаламовым] как он их рекомендует. Напившись 

как сапожники, криком, стуком, танцами и пением каких-то «гимнов» 

«Деньги – деньги. Все за деньги» [салонный цыганский романс – прим. 

Агишева]. Под гитарный перезвон не дают нам ни заниматься ни спать 

до 3-4х часов ночи. После всего этого, заводит своих, пьяных, друзей к 

нам в комнату. Натаскает грязных матрацев на стол и под стол – укла-

дывает их спать. 

     3. Такая-же самая история случается и днем. Когда мы уходим Ша-

ламов заводит своих друзей в комнату и превращает ее в трактир-хлев 

как это имело место 10го/II с/г (вызыв. коменд.) Напившись до изне-

можения он их укладывает спать на кровати. Сам-же зачастую уходит, 

оставляя их одних. Так что мы приходим, а здесь обитают неведомые 

личности и в их полном распоряжении комната. 

     4. Встречая почти каждый день такие факты, когда мы начинаем 

говорить об этом Шаламову. Он предпочитает своим долгом выругать 

каждого из нас своим вульгарным красноречием в перемешку с матом 

и заявляет – «Плевать я на вас хочу» (с батиной колокольни) и далее 

переходит опять утверждать – «Это мои друзья по “станку”». Я за них 

ручаюсь 
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     5. Из-за такого поведения Шаламова наша комната имеет небреж-

ный вид во всех отношениях 

     Невозможно никак установить чистоту и опрятность. А поэтому на 

основании вышеизложенного просим тройку содействия и коменданта 

принять меры к выселению Шаламова из нашей комнаты и общежития 

– избавить нас от Шаламовщины. 

 

     11/II 28 г. к сему подписи  

     Шпекторов 

     Залилов 

     Германов  

     Виноградов 

     Смирнов 

 

     Все изложенное подтверждается со стороны тройки содействия 

     Пом. завхоза <подпись>» 

 

     * От составителя. 

     Муса Залилов (Муса Джалиль, 1906-1944) – в будущем советский 

редактор, поэт и политрук, погибший в немецком плену, Герой Со-

ветского Союза (1956), Лауреат Ленинской премии (посмертно, 

1957), один из официальных символов послесталинской советской 

идеологии. В дневниках Шаламов называл его безнадежной бездарно-

стью, однако написал о нем благожелательный подцензурный очерк 

«Студент Муса Залилов» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/89837.html, опубликованный в журнале «Юность», 

№ 2, 1974 г. 

 

     __________ 

 

     Эти и другие материалы к докладу Агишева выложены на сайте 

Всемирная история http://www.worldhist.ru/News/384/9937/  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/89837.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/89837.html
http://www.worldhist.ru/News/384/9937/
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Вишера 

 

 

Где должна быть установлена памятная доска Шаламову в Соли-

камске? 

 

     А в продолжение уже о другом мемориальном объекте – музее доб-

лестного местного НКВД, по посещаемости догоняющем Эрмитаж. 

 

     «В это время [конец 20-х 

годов] через город проследо-

вал известный сегодня писа-

тель В. Шаламов. На здании 

Святотроицкого мужского 

монастыря ему установлена 

мемориальная доска. Только 

эту доску установили не на 

том здании. В 1929 году в Со-

ликамске уже была пересыль-

ная тюрьма, но располагалась 

она в здании бывшего жен-

ского монастыря. Сегодня это 

церковь Иоанна Предтечи в 

микрорайоне Красное». 

      «Ссыльные в Соликамске» 

http://www.pmem.ru/index.php?

id=695  

 

     * * * 

 

     «В 2005 году членами общества «Мемориал» при финансовой под-

держке Соликамского магниевого завода совместно с «Северной пала-

той недвижимости» на здании Свято-Троицкого мужского монастыря 

была установлена мемориальная доска в память о В. Т. Шаламове. 

«Вес памятного знака – 150-200 килограммов. Планировали, что уста-

новка займет часов пять, а справились за два», – рассказал Юрий Вла-

димирович Горшков, начальник ремонтно-механического цеха СМЗ, 

руководитель работ по установке памятной доски, отлитой на одном 

из пермских заводов.  

http://www.pmem.ru/index.php?id=695
http://www.pmem.ru/index.php?id=695
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     Памятная доска установлена на стене Свято-Троицкого монастыря, 

но, по мнению Г. А. Бординских [Геннадий Бординских, краевед – 

прим. составителя], автора книги «Соликамск литературный», она по-

мещена не на том здании, т.к. пересыльная тюрьма на территории со-

ликамского мужского монастыря появилась только в 1937 году, а пе-

ресылка в конце 20-х годов располагалась в зданиях бывшего женско-

го монастыря на Красном*.» 

     «Соликамск в судьбе репрессированных писателей» 

http://www.solikamsk.tv/node/1033  

 

     * Речь идет о бывшем пригородном селе Красное, сейчас микро-

район Соликамска. Иоанно-Богословский женский монастырь был 

закрыт в начале двадцатых годов. 

 

     Похоже, что именно так дело и обстоит: 

 

     «В 1928 году здание церкви [Иоанна Предтечи – прим. составителя] 

было передано НКВД». 

     Путеводитель по Соликамску 

http://www.docme.ru/doc/43086/solikamsk%3A-putevoditel._.-2010  

 

     В бывший Свято-Троицкий мужской монастырь пересыльная 

тюрьма перекочевала значительно позже, до конца тридцатых годов 

монастырским комплексом владел калийный трест Высшего Совета 

Народного Хозяйства.  

 

     «Усольский исправительно-трудовой лагерь был организован 5 

февраля 1938 года. 

     В Соликамске находилось управление лагеря и пересыльная тюрь-

ма, которая разместилась в помещениях Свято-Троицкого мужского 

монастыря. [...] 

     В 1928 году помещения монастыря были переданы калийному тре-

сту ВСНХ СССР, а через десять лет – НКВД». 

     «О музее Усольского ИТЛ НКВД СССР» http://kirov.media-

office.ru/?go=6493035&pass=e0864d6a18567e664909bd93b3e4c1a7    

 

     К слову. Невероятно, но факт – в двух шагах от храма благоден-

ствует музей местного НКВД, работающей «не только как выставоч-

ный зал, но и как общественный центр – здесь организуются встречи 

ветеранов, и как образовательное учреждение – соликамские школьни-

ки приходят в музей на «Уроки мужества». 

http://www.solikamsk.tv/node/1033
http://www.docme.ru/doc/43086/solikamsk%3A-putevoditel._.-2010
http://kirov.media-office.ru/?go=6493035&pass=e0864d6a18567e664909bd93b3e4c1a7
http://kirov.media-office.ru/?go=6493035&pass=e0864d6a18567e664909bd93b3e4c1a7
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     Недавно «состоялось знаковое событие – появился 1000 посетитель.  

     Счастливчиками оказался целый класс подшефной школы № 4 го-

рода Соликамска. [...] 

     В общей сложности за год в музее было проведено 79 экскурсий! 

     Итоги года подведены, и в новом 2013 году у Совета ветеранов но-

вые планы, новые задумки. Ведь 5 января 2013 года у Усольского ИТЛ 

НКВД СССР юбилей – 75 лет. За эти годы много раз менялись назва-

ния управления, не раз оно реорганизовывалось, но были и остаются 

тысячи людей, которые всю свою жизнь посвятили служению УИС 

Прикамья и Российской Федерации!». 

http://fsin.perm.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=510&It

emid=4  

     Читается, без балды, как роман. 

 

     Возвращаясь к Шаламову. 

 

     «С 1938 года здания [Свято-Троицкого – прим. составителя] мона-

стыря принадлежали Управлению мест заключения системы НКВД, 

местное подразделение которого печально известно как «Усольлаг». 

Через пересыльную тюрьму, находившуюся в стенах Соликамского 

монастыря, прошли по этапу тысячи заключенных». 

     Статья «Останки узников сталинского Усольлага...» на сайте Пра-

вославие http://www.pravoslavie.ru/news/53492.htm  

 

     «Большие разрушения были нанесены монастырю после передачи 

его в 1938 году в ведение НКВД. Здесь была размещена пересыльная 

тюрьма», – информирует сайт Уральский паломник 

http://www.уральскийпаломник.рф/?p=227  

 

     Сам Шаламов в рассказе о Соликамской пересыльной тюрьме упо-

минает только подвал бывшей церкви, откуда этап пешим ходом по-

гнали на Вишеру. 

 

     Так все-таки, где место мемориальной доске Шаламову в Соликам-

ске? 

 

     На закуску любопытный пример пересечения реальности и ее вос-

приятия, наделяющего реальность особой – хотя и обманчивой – аурой 

подлинности. 

     «В 1990 году я был под Пермью, в Соликамске, в храме Вознесения 

[Свято-Троицкая церковь, бывшая Вознесенская – прим. составителя], 

http://fsin.perm.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=510&Itemid=4
http://fsin.perm.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=510&Itemid=4
http://www.pravoslavie.ru/news/53492.htm
http://www.уральскийпаломник.рф/?p=227
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который был тюрьмой, а к моменту нашего приезда стоял уже пустой. 

Гулял ветер, разбитые вышки, фонари, храм был перегорожен на верх-

ний и нижний этаж. Я поднимался по ступеням из лиственницы и ду-

мал – я здесь был. Абсолютно физическое ощущение – был. А потом я 

услышал: в этом лагере сидел Шаламов», – говорит режиссер Юрий 

Норштейн. 

     Хотя Шаламов, судя по всему, здесь не сидел и сидеть не мог. 

 

     Все недостающие гиперссылки к материалу – в блоге «Варлам Ша-

ламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/236219.html  

 

 

 

 

 

 

Шаламовская «Вишера» и исторические реалии 

 

     Из статьи научного работника Березниковского историко-

художественного музея В. В. Швеца «Легенды и реальность» трудово-

го лагеря на Адамовой горе. По материалам антиромана «Вишера» В. 

Шаламова». 

 

     «Одним из источников сведений об использовании труда заклю-

чённых на строительстве Березниковского химического комбината 

является антироман «Вишера» Варлама Шаламова. Он первым приот-

крыл завесу тайны участия заключённых на стройках первой пятилет-

ки. Шаламов отбывал свой первый срок в «ВИШЛАГе» в качестве 

наказания за участие в распространении знаменитого «политического 

завещания» Ленина и непосредственно находился в Красновишерске и 

Березниках.  

     Анализируя произведение Шаламова, выявляются некоторые не-

точности. По оценке В. Шаламова тысячные этапы прибывали практи-

чески ежедневно. К январю 1930 г. «контингент» заключенных в 

УВЛОНе [Управление Вишерского лагеря особого назначения – прим. 

составителя] достиг 60 тысяч человек [согласно Шаламову, очерк 

«Вишера» – прим. составителя], в то время как в апреле того же года, 

когда сам В. Шаламов прибыл на Вишеру, он составлял всего 2 тысячи 

человек.2 Однако даже с определением местоположения лагеря много 

неясностей. К примеру, очевидец тех далёких событий, Г. В. Мельни-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/236219.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/236219.html
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ков, работавший в 1932-33 гг. бухгалтером треста «Березникихим-

строй», спорит с Шаламовым, указывая, что лагерь располагался в 

районе Калий-горки, а на Адамовой горе находились бараки спецпосе-

ленцев.3 Косвенно версию Г. Д. Мельникова подтверждают и воспо-

минания другого очевидца тех событий – Серафима Ивановича Юрье-

ва, создателя и первого начальника службы КИПа БАТЗ, работавшего 

на строительстве химкомбината с весны 1931 года. Он также указыва-

ет что лагерь находился на месте будущего калийного комбината4.  

     Уже к лету 1930 года этот лагерь был построен. Согласно исследо-

ванию, в 1932 г. в Лёнвинском ( г. Березники) отделении Вишерского 

ИТЛ в заключении находились 12 228 чел5. Руководство УВИТЛ 

обеспечивало выход на работу 80% от списочного состава заключён-

ных, а это примерно восемь с половиной тысяч человек. Если в 1932 

году рабочих на химкомбинате насчитывалось около 15 тысяч, то зна-

чит более половины из них составляли как раз узники «ВИШЛАГА». 

 

     ---------- 

 

     2. Шаламов В. Вишера. Антироман. М., 1989. С. 15. 

     3. Мельников Г. «Мог ли Миша Долгополов прогулять в пивбаре 

«Медведь» миллион рублей ?» // Березники вечерние. №18(483) 16.05. 

2002. С.4. 

     4. Фонд воспоминаний музея филиала «Азот» ОАО ОХК УРАЛ-

ХИМ в г. Березники. Воспоминания С. Юрьева Дело №101 С. 4. 

     5. Сидорова И. Т. «Березниковский химкомбинат в годы первых 

пятилеток» Материалы международной научно-практической конфе-

ренции «Стратегия экономического, политического, социокультурного 

развития в условиях глобализации» Березники, 2012. С. 307.» 

 

     С сайта Березниковского историко-художественного музея 

http://www.museum-berezniki.ru/nauchno-issledovatelskaja-

rabota/legendy-i-realnost-trudovogo-lagerja/  

 

 

 

 

 

 

Андрей Шимкевич и Шаламов. «Не веришь – прими за сказку» 

 

http://www.museum-berezniki.ru/nauchno-issledovatelskaja-rabota/legendy-i-realnost-trudovogo-lagerja/
http://www.museum-berezniki.ru/nauchno-issledovatelskaja-rabota/legendy-i-realnost-trudovogo-lagerja/
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     Андрей Шимкевич – загадочный и несколько сомнительный в каче-

стве свидетеля человек – утверждает, что в начале тридцатых годов 

был знаком с Шаламовым и тот даже содействовал его первому побегу 

из лагеря. Ниже приведу этот рассказ, записанный его лагерным това-

рищем, экибастузцем и колымчанином мемуаристом Семеном Бада-

шем http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=1355 

 

     Итак, Андрей Михайлович Шимкевич, по сведениям Википедии. 

Внук известного русского зоолога Владимира Шимкевича и сын офи-

цера и литератора эсера Михаила Шимкевича, эмигрировавшего во 

Францию, где в 1913 году родился Андрей, а в 1917 вернувшегося в 

Советскую Россию, знавшегося с Луначарским и расстрелянного в 

годы Большого Террора. Андрей, покинув по настоянию отца Фран-

цию, в 1929 приехал в Москву, но с отцом не поладил и спустя два 

года, в возрасте восемнадцати лет, был арестован, отдав тюрьмам и 

лагерям в общей сложности 27 лучших лет жизни. В 1958 году полу-

чил французский паспорт, вернулся в Париж и умер в 1999 восьмиде-

сятишестилетним старцем. Это самая общая канва его биографии, рас-

цвеченной сюжетами, из которых можно слепить несколько романов 

Дюма. 

     В квадратных скобках – примечания составителя. 

      

     Вот что рассказывает с его слов Семен Бадаш: 

     «Так я работаю [в лагере] все лето 1950 года. В Экибастуз продол-

жают прибывать этапы. [...] На объекте знакомлюсь с Андреем Шим-

кевичем, небольшого роста, с правильными чертами лица и светлой 

бородкой клинышком. Говорит картавя, с ошибками. Свою историю 

скрывает. Ее я узнаю только на воле, когда мы встретимся в Москве. 

Об этом расскажу позже. [...] 

     В 1930 году его арестовывает ГПУ и обвиняет в шпионаже. Андрею 

дают 5 лет лагерей и отправляют в УСЛОН (Управление Соловецких 

лагерей Особого назначения). Там он знакомится с Варламом Шала-

мовым, который ему покровительствует и даже помогает в подготовке 

к побегу. Андрей бежит с Соловков и по дороге, в тайге, встречает еще 

двух беглецов, разоруживших конвой и имеющих оружие, но без па-

тронов. Втроем они добираются до Москвы [а оттуда до турецкой гра-

ницы, где схвачены пограничниками – прим. составителя]. Андрея 

переводят в Тифлис, в камеру смертников в крепость Метсхи. Там вы-

носят смертный приговор опять через ОСО, по старой статье 56-6 и 

новой – 83 «переход госграницы». 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=1355
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     Через некоторое время Андрею заменяют смертную казнь на 10 лет 

заключения и снова отправляют на Соловки, в УСЛОН. И снова он 

встречается с Варламом Шаламовым». 

     Семен Бадаш, «Колыма ты моя, Колыма...», документальная по-

весть. Сетевая версия в электронной библиотеке Белоусенко 

http://www.belousenko.com/books/gulag/badash_kolyma.htm 

 

     Бадаш пишет воспоминания в 1979-80 годах и неточен в датах. 

Шимкевича арестовали в январе 1931 года и этапировали в УСЛОН, 

который Бадаш не без основания называет просто Соловками, по-

скольку в систему Соловецких лагерей входили и Вишерские, где в 

1931 году на строительстве Березниковского химкомбината работал 

Варлам Шаламов. В тридцать первом Шаламов в качестве заключен-

ного служил в Отделе рабочей силы, а с октября, после освобождения 

по зачетам рабочих дней, заведовал бюро экономики труда – должно-

сти не из последних, учитывая специфику стройки. То, что Шаламов 

того времени – по-прежнему идеалист и русский революционер в 

классическом смысле, готовый вступиться за товарища-каторжанина и 

претерпеть побои охраны и выстойку на морозе – мог покровитель-

ствовать дезориентированному и, вероятно, отчаявшемуся юнцу, 

вполне вероятно. Вероятно ли ожидать от него содействия (и каким 

образом?) побегу заключенного, что неизбежно грозит новым сроком – 

этого я не знаю. 

 

     Найти сведения о Шимкевиче в интернете очень непросто, и сведе-

ний этих мало. Перипетии его лагерных приключений, повторяю, до-

стойны пера Дюма, например, согласно интервью, данному им фран-

цузской газете, 1981, он встречался (или даже сидел в одной камере) в 

Лубянской тюрьме со знаменитым Раулем Валленбергом, причем не-

понятно – данные противоречивы – только ли до официальной даты 

смерти шведского дипломата летом 1947-го, но и позже, что, есте-

ственно, противоречит официальной советской версии. 

 

     В пользу его упоминаний о знакомстве с Шаламовым можно приве-

сти следующем аргументы. Семен Бадаш освободился и вернулся в 

Москву в октябре 1955 года. Сам Шимкевич освободился, проживая 

тогда в Казахстане, в конце 1957-го, хотя и эти сведения требуют 

уточнения, ибо каким тогда образом год до отъезда во Францию он 

умудрился, согласно Википедии, проработать переводчиком в изда-

тельстве «Прогресс»? Но допустим. Репатриировался он во Францию в 

марте 1958 года. В любом случае, о Шаламове он мог рассказывать 

http://www.belousenko.com/books/gulag/badash_kolyma.htm
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Бадашу только в Москве («на воле»), т.е. в короткий период зимы 

57/58 гг. Имя Шаламова знали тогда немногие, главным образом в 

кругу Пастернака и сотрудников журнала «Москва» и исключительно 

как начинающего поэта и очеркиста. До первого поэтического сборни-

ка, а тем более до начала хождения в самиздате «Колымских расска-

зов» должны были пройти годы. Тем не менее, имя его Шимкевичу 

хорошо известно и повторяется в рассказе Бадашу дважды, что, по 

всей вероятности, не случайно. 

 

     Таков краткий сюжет из лагерной эпопеи Шимкевича, связанный с 

Варламом Шаламовым. Судить о степени достоверности этой истории 

не берусь, на мой взгляд, в ней больше от мифотворчества. 

 

     Напоследок приведу тезисы доклада, прочитанного в Петербурге на 

10-х Иофовских чтениях: «Право на имя. Биографика 20 века», 21-23 

апреля 2012. Доклад называется «Затерянный в ГУЛАГе: три жизни 

Андрея Шимкевича», авторы – москвичи Дмитрий Зубарев и Геннадий 

Кузовкин, «Международный Мемориал». 

 

     «В 1965, публикуя в «Новом мире» шестую книгу воспоминаний 

«Люди. Годы. Жизнь», Илья Эренбург рассказал биографическую но-

веллу, хотя подчеркнул, что «она может показаться чересчур литера-

турной, неправдоподобной». Ее герой – мальчик, родившийся нака-

нуне революции в Париже, сын русских литераторов. Его отец вернул-

ся в Россию, а мать вышла замуж за скульптора и осталась во Фран-

ции. Увидев фильм «Броненосец Потемкин» мальчик решил уехать в 

страну социалистической революции к отцу. Жизнь в отцовском доме 

не сложилась, мальчик связался с беспризорниками, пытался бежать за 

границу. После образцовой детской колонии в Болшево мальчика вер-

нули в семью отца. В 1937 отца арестовали, а сын оказался уже во 

«взрослом» ГУЛАГе. Вернуться в Париж ему удалось только в конце 

1950-х. Встретившись там с Эренбургом, он сказал: «Меня тянет назад 

в Советский Союз». Писатель назвал в новелле только имя мальчика – 

Андре, не упомянув фамилий родителей и отчима. За почти полвека, 

прошедшие с момента публикации знаменитых мемуаров (более 60-ти 

изданий на 20 языках), биография загадочного Андре вобрала в себя 

имена Анатолия Луначарского, Ромэна Роллана, Максима Горького, 

Ле Корбюзье, Лаврентия Берия, Екатерины Пешковой, Варлама Ша-

ламова, Рауля Валленберга и при этом остается совершенно неизучен-

ной...» 
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     С сайта НИЦ «Мемориал» СПб http://www.cogita.ru/analitka/10-e-

biograficheskie-chteniya-pamyati-veniamina-iofe/10-e-iofovskie-chteniya-

tezisy 

 

     Текст доклада мне, к сожалению, недоступен, хотя, полагаю, имен-

но там следует искать более или менее достоверную информацию о 

лагерном, т.е. советском, периоде жизни Андрея Шимкевича. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.cogita.ru/analitka/10-e-biograficheskie-chteniya-pamyati-veniamina-iofe/10-e-iofovskie-chteniya-tezisy
http://www.cogita.ru/analitka/10-e-biograficheskie-chteniya-pamyati-veniamina-iofe/10-e-iofovskie-chteniya-tezisy
http://www.cogita.ru/analitka/10-e-biograficheskie-chteniya-pamyati-veniamina-iofe/10-e-iofovskie-chteniya-tezisy
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Колыма 

 

 

Олег Максимов. Колыма, в аркагалинской химической лаборатории 

 

     От составителя: 

     На сайте Дальневосточного отделения РАН на странице памяти 

ученого-химика Олега Максимова (1911-2001) выложен его неболь-

шой мемуар под названием «Химик на Колыме» 

http://lib.febras.ru/maximov/himic.htm. В колымских лагерях Максимов 

провел с 1936 по 1945 гг., в войну заведуя лабораторией при угольной 

шахте, где работали заключенные. В воспоминаниях Максимова упо-

минается не только Шаламов, но и знакомые читателю «Колымских 

рассказов» «потомок декабриста» Сергей Лунин и завлабораторией 

Галина Зыбалова. Шаламов, в свою очередь, упоминает в рассказе 

«Галина Павловна Зыбалова» Олега Борисовича Максимова. В приве-

денном отрывке рассказывается о поиске средств лечения желудочно-

кишечных расстройств, принимавших на лагерной Колыме характер 

смертоносной эпидемии. 

 

     __________ 

 

 

     «Все описываемые ниже события происходили вскоре после начала 

второй мировой войны в Аркагале, маленьком колымском поселке, 

расположенном возле угольных шахт, в ту пору только-только начи-

навших выдавать товарный уголь, а впоследствии превратившихся в 

основную кочегарку «золотой» Магаданской области. 

     [...] колымская глубинка отстояла от Магадана на 700-900 километ-

ров и доставка туда грузов автотранспортом была разорительной из-за 

непомерного расхода бензина на прямые и обратные рейсы. Леса же на 

Колыме убоги и рождают только чахлую лиственницу, растущую сот-

ни лет. Поэтому расходовать древесину на чурку для газогенератор-

ных автомашин было бы преступно. Вскоре к нам из Москвы подъеха-

ли молодые специалисты: Г.П.Зыбалова и ее муж П.С.Подосенов, ко-

торые и должны были заняться с Турским переконструированием су-

ществовавших транспортных генераторов. [...] 

     Амбулаторией аркагалинского лагеря ведал Сергей Михайлович 

Лунин, вчерашний студент пятикурсник, попавший на Колыму за 

http://lib.febras.ru/maximov/himic.htm
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анекдот, со смешным трехлетним сроком. Сережа, коренной москвич и 

прямой потомок декабриста Лунина, отличался легким и веселым ха-

рактером, что не мешало ему очень вдумчиво и ответственно отно-

ситься к своей нелегкой работе – на угольных шахтах почти неизбежен 

частый и, порой, тяжелый травматизм. Ему была крайне необходима 

на операциях мало-мальски квалифицированная помощь (подать ин-

струмент, следить за наркозом и т.д.), и он часто обращался ко мне за 

такой помощью в вечерние и ночные часы. Я стал допоздна засижи-

ваться в амбулатории, а потом тайком от лагерных охранников проби-

рался в свой барак. Вскоре на наши посиделки «нештатных медработ-

ников» стал заглядывать Тимофей Родионов, горный инженер, в моло-

дости «комсомолец двадцатых годов», а ныне с нехорошей статьей 

КРТД отбывавший свой «первоначальный» пятилетний срок. Позже к 

нам присоединился Варлам Тихонович Шаламов, в будущем круп-

нейший поэт и писатель, автор «Колымских рассказов». В ту пору, 

особенно с наступлением весны, в лагерях свирепствовали желудочно-

кишечные заболевания, уносившие тысячи жизней. Причин было мно-

го, а вот лекарств никаких. Сережа тяжело переживал свою беспомощ-

ность, часто ездил в базовую лагерную больницу Чай-Урьинской до-

лины, но там было не лучше. Все забирал фронт, а заключенные уми-

рали как мухи. [...] 

     Я наготовил несколько сот грамм натриевых солей гуминовых кис-

лот (НСГК) и стал в повышающихся дозах поедать их с пищей. Заня-

тие это было достаточно противным и, достигнув суточной дозы в 30 

грамм, я прекратил его, отделавшись лишь небольшой задержкой сту-

ла. Далее, необходимо было подтвердить лечебное действие НСГК. 

Порция несвежей похлебки вызвала нужный эффект, и я стал лечить 

себя ежедневными дозами около 1 грамма НСГК. Собственно, уже к 

концу второго дня нужда в лечении отпала. Потом мы с Сережей по-

вторяли этот эксперимент, меняя «инициатор» расстройства и сроки 

начала лечения. Все предположения полностью оправдывались, от 

добровольцев, предлагавших свои услуги, не было отбоя, но мы, мно-

гоопытные зеки, понимали, что на широкие эксперименты требуется 

санкция «свыше», т.е. от вольнонаемного врачебного начальства. Се-

режа добился новой поездки в базовую больницу и, счастливый, такую 

санкцию привез. Моя старческая память не сохранила фамилии той 

женщины, врача Чай-Урьинской больницы, которая тогда уверовала в 

нашу инициативу, пошла нам навстречу, а, позднее, сама принимала 

участие в широком внедрении этого лекарственного средства. Нача-

лась самая радостная пора: большинство Сережиных пациентов быст-

ро поправлялось, популярность лекарства росла. Правда, успех был не 
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стопроцентным. Истощенные больные с запущенными кровавыми по-

носами гибли, но кто мог знать, что было причиной самой болезни: 

бактериальная инфекция, застарелая цинга, пеллагра или иной цветок 

из букета хронических недугов заключенного. [...] 

     Тысячи больных, явных и потенциальных, было вылечено, эпиде-

мия явно шла на убыль, лагерные врачи слали нам свои поздравления. 

Но тут произошло непредвиденное. Где-то в верхах Севвостлага сме-

нилось начальство, начались кадровые перестановки и был заменен 

начальник аркагалинского лагпункта, который, хотя и не помогал, но и 

не препятствовал нашим лекарственным мероприятиям. В лагере уча-

стились «шмоны» (ночные обыски), был произведен обыск и в боль-

нице. Папку со всеми нашими записями, историями болезней и прочим 

изъяли, а Сергея за бурные протесты посадили в карцер и пригрозили 

отправить на прииск (а ему-то и сидеть оставались пустяки). Мне уда-

лось с помощью лабораторного начальства (заведующей тогда еще 

была Г.П.Зыбалова, которой Шаламов впоследствии посвятил один из 

своих рассказов) связаться с базовой больницей, и Сережу срочно пе-

ревели в другой лагпункт; связь с ним у меня надолго утратилась. Вот 

так бесславно завершилась наша инициатива, которая пришла в диссо-

нанс с генеральным назначением колымских лагерей смерти. Сергея 

судьба забросила далеко на север (в Певек), препарата он не имел и 

вскоре после освобождения уехал заканчивать учебу в Москву. [...] 

     Мною была сделана попытка опубликовать наши результаты. В 

рукописи большой статьи, посвященной физико-химической характе-

ристике аркагалинских углей (журнал «Колыма» N 3, 1947 г.) я привел 

данные, обосновывающие возможность такого применения гуминовых 

кислот, результаты наших экспериментов и указания на тот значитель-

ный успех, который был получен при их использовании в лагерных 

больницах (речь шла о многих тысячах спасенных жизней). Однако, 

редакция журнала изъяла эту часть рукописи, сославшись на горно-

промышленный профиль журнала и полный запрет на публикацию 

сведений о лагерях». 

 

 

 

 

 

Евгения Гинзбург. Нина Савоева, главврач больницы для заключен-

ных в Беличьей 
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     Личность Нины Савоевой, героини новеллы «Черная мама» и пер-

сонажа многих других рассказов и очерков Шаламова, тесно связана с 

колымским периодом его биографии. В основном разделе сборника 

приведены воспоминания Савоевой о Шаламове и Евгении Гинзбург в 

бытность обоих санитарными работниками в больнице для заключен-

ных, где вольнонаемная Савоева работала главврачом. 

 

     Отрывок из известных мемуаров Евгении Гинзбург «Крутой марш-

рут», сетевая версия в электронной библиотеке 

http://thelib.ru/books/ginzburg_evgeniya/krutoy_marshrut.html 

 

     __________ 

 

 

     «Пушкин самолично доставил меня к начальнице, пред ее испыту-

ющие и грозные очи. В официальных бумагах местная властительница 

именовалась очень прозаично – главврач центральной больницы 

Севлага. Но она являлась одновременно и начальником лагпункта. 

Власть ее над телами и душами вверенных ей заключенных была абсо-

лютна еще и потому, что самый главный хозяин провинции – началь-

ник северного горного управления Гагкаев был земляком и другом 

нашей главврачихи. Оба они были из Осетии. 

     (Ее звали Нина Владимировна Савоева. Забегая вперед, надо ска-

зать, что судьба оказалась милостивой к этой женщине: ее жизнь сло-

жилась так, что выявились лучшие стороны ее натуры и, наоборот, 

оказались подавленными те первичные инстинкты властолюбия и са-

моуправства, которые были ей свойственны. Полюбив заключенного-

лаборанта, она стала позднее его женой и после смерти Сталина рабо-

тала уже рядовым врачом в Магаданской больнице. Встречаясь на ма-

гаданских улицах со мной и Антоном, она приветливо здоровалась и 

говорила что-нибудь обыденное. Дескать, сегодня в кино «Горняк» 

идет хорошая картина… Трудно было поверить, что всего за несколько 

лет до этого она казнила и миловала, выходила из внутренних апарта-

ментов походкой царицы Тамары, говорила отрывистым гневливым 

голосом, приказывала приближенным рабыням мыть себя в ванне и 

умащивать свое довольно грузное и бесформенное тело разными аро-

матическими веществами. 

     Снова возвращаюсь к банальной мысли: абсолютная власть разла-

гает абсолютно. Незлая по натуре, Нина Савоева совершала немало 

постыдного под крылом Гагкаева, этого районного Сталина, о жесто-

кости которого ходили постоянные слухи. Как хорошо, что благодаря 

http://thelib.ru/books/ginzburg_evgeniya/krutoy_marshrut.html
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любви к мужчине судьба Савоевой переломилась! Еще несколько лет 

беличьинского владычества – и она окончательно погибла бы, превра-

тившись в палача.) 

     В тот момент, когда я предстала перед ее грозным ликом, она была 

еще в полном блеске величия. Ее черные кавказские глаза метали мол-

нии. Широкая короткопалая рука, вся в кольцах, то и дело поднима-

лась в повелительном жесте. 

     – Отведете ее в туберкулезный, – сказала она Пушкину так, точно 

меня тут не было. – Там и жить будет, в кабинете. Посуду отдельную. 

Предупредите: больные острозаразные. Пусть будет осторожна… 

     Эти гуманные слова главврач произносила так оскорбительно, что 

мне вдруг захотелось заплакать. Очевидно, таков был местный ритуал: 

к мелкой рабыне вроде меня не могли быть обращены непосредствен-

ные слова владычицы». 

 

 

 

 

 

 

Михаил Миндлин. О главвраче лагерной больницы Нине Савоевой 

 

     Михаил Миндлин отбывал срок в тех же лагерях, что Шаламов. 

Привожу отрывок из его мемуаров. Дело происходит в 1942 году. 

Миндлин заболел пневмонией на прииске Джелгала и едва выкараб-

кался. 

 

     «После наступившего благоприятного кризиса Володя [врач Вла-

димир Махнач (Мохнач), упоминается и у Шаламова, негативно, как 

приспешник лагерного начальства – прим. составителя] каким-то чу-

дом организовал мою отправку в лагерную больницу в поселок Ягод-

ный. Перед отправкой Махнач мне признался, что он вынужден был от 

меня не отходить еще и потому, что, находясь в бредовом состоянии, я 

жуткой матерщиной поносил «отца родного». Боясь, чтоб кто-нибудь 

из санитаров меня не «продал», он вынужден был все время находить-

ся при мне. 

     Больницу возглавляла молодой врач, вольнонаемная осетинка. 

Очень интересная и исключительно отзывчивая к больным, но в то же 

время независимо державшая себя по отношению к начальству любого 

ранга. Порядок в больнице был образцовый, чистота идеальная, и все 

благодаря энергии «мамы черной», так мы ее называли. Спустя не-
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сколько лет я узнал, что она вышла замуж за моего товарища по за-

ключению Бориса Лесняка, до ареста студента третьего или четвертого 

курса мединститута. Я от всей души радовался за Бориса, ибо был уве-

рен, что такая женщина, как «мама черная», будет ему верным другом 

и женой. 

     В больнице я быстро поправился и через месяц снова вернулся на 

«Джелгалу». 

     Михаил Миндлин, «Анфас и профиль: 58 – 10» http://www.sakharov-

center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=10961, с сайта Сахаровского центра  

 

     Шаламов оказался в ягодинской больнице (Беличье) на следующий 

год и при содействии Савоевой и Лесняка «кантовался» там сторожем 

и культоргом до не то весны, не то конца 1945-го, после чего был от-

правлен на общие работы на ключ Алмазный, а оттуда на Джелгалу. 

 

 

 

 

 

 

«Шерри-бренди». Как из басен возникает литература 

 

     От составителя 

     Интересно, что о смерти Мандельштама Савоевой* поведала – и 

даже показала место на нарах, где умер поэт – повариха транзитного 

лагеря, тогда как в пересыльном лагере в поселке Рыбак («Вторая реч-

ка») вообще не было поваров, пищу заключенным привозили в котлах. 

На Колыме Савоева пересказала этот слух Шаламову как достоверное 

свидетельство о смерти поэта. На основе этого пересказа Шаламов 

написал впоследствии «Шерри-бренди» (о котором кстати, вполне 

определенно сказал: «Рассказ «Шерри-бренди» не является рассказом 

о Мандельштаме. Он просто написан ради Мандельштама, это рассказ 

о самом себе»). А современный мандельштамовед Павел Нерлер уже 

пишет, что сведения о смерти Мандельштама получены Савоевой от 

«надежнейших из очевидцев – коллег-врачей из пересыльного лагеря 

под Владивостоком, на руках у которых 27 декабря 1938 и умер поэт». 

Следовательно, «о смерти Мандельштама знала она, в сущности, все». 

Это к вопросу о возможностях использования КР в качестве преслову-

того «документа». 

 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=10961
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=10961
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     * Нина Савоева, справка из сетевого «Календаря событий и дат по 

Магаданской области, 2011»: 

     «Работала на Колыме в 1940–1972 гг.: в амбулатории на прииске 

имени Чкалова, главным врачом больницы Севлага в поселке Беличья 

(1942–1945 гг.), где в это время находились репрессированные В. Т. 

Шаламов и Е. С. Гинзбург, в больнице в Нижнем Сеймчане, на прииске 

«Ударник», главным врачом райбольницы Заплага в Сусумане, главвра-

чом больницы Маглага. Последние годы перед отъездом на «материк» 

работала хирургом в отделении черепно-мозговых травм областной 

больницы». 

 

     __________ 

 

 

     «Свой 30-й день рождения, ровно 70 лет назад, Шаламов встретил 

во Владивостоке, в пересыльном лагере, что располагался на террито-

рии «экипажа» – нынешнего Моргородка. К тому времени этот обу-

строенный и обжитый заключенными лагерь работал в полную силу. 

Он был разделен оградой из колючей проволоки на две большие части 

– мужскую и женскую. В мужской было четыре зоны: для контриков – 

«врагов народа», бытовая – для уголовников, «китайская» – для 

КВЖДинцев и РУР (рота усиленного режима) – для штрафников вся-

кого рода. Свидетель тех лет М. Е. Выгон, прибывший на пересылку в 

июне 1937 г. вместе с Шаламовым, вспоминал: «На 33-й день мучи-

тельного пути мы прибыли во Владивосток. Нас привели в палаточный 

городок, расположенный в сопках, огороженный несколькими рядами 

колючей проволоки, с вышками через 50 метров. Тут нам такая была 

встреча... Большие толпы «друзей народа» (бандиты, воры, уголовники 

всех мастей) с воплями: «Бей троцкистов, шпионов, врагов народа», – 

с матерной руганью проводили нас до бараков». 

     [...] После смерти Осипа Мандельштама появилось множество ле-

генд о его смерти. Одна из них оказалась более устойчивой и стала 

почти хрестоматийной. Ее рассказывали всем, кто бывал во Владиво-

стоке после 1938 года. Суть ее в том, что после смерти поэта его тело 

еще несколько дней находилось в бараке и оставшиеся в живых полу-

чали за него пайку хлеба. Мне же думается, вряд ли эта легенда имеет 

под собой основу. Ведь 11-й барак был заселен московской и ленин-

градской интеллигенцией, которой, в силу воспитанности, претила 

сама мысль использовать в каких-либо целях тело умершего солагер-

ника. Но именно эта легенда легла в основу рассказа Шаламова «Шер-

ри-бренди», написанного в 1958 г. [...] 
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     Как известно, сам писатель лично не был знаком с Мандельштамом, 

ни в жизни, ни на пересылке с ним не встречался. Он услышал эту ле-

генду на Колыме из уст лечащего врача Н. В. Савоевой (1916-2003). 

Если разобраться по существу, то сама врач тоже «пленник легенды».  

     Она родилась в Северной Осетии в крестьянской семье. Окончила 

сельскую школу-девятилетку. В 1935 г. поступила в 1-й Московский 

государственный медицинский институт им. Сеченова, совмещая уче-

бу с работой няни и медсестры. В 1940 г. после получения диплома 

сама обратилась с просьбой направить ее на работу в Магадан. Ско-

рым поездом «Москва – Владивосток» в составе большой группы мо-

лодых врачей выпуска 1-го МГМИ 1940 г. она, вероятно, в августе 

прибыла во Владивосток.  

     «Городок на Второй Речке Владивостока, – вспоминала она, – не 

очень гостеприимно, без особого комфорта принял группу транзитных 

пассажиров, ехавших на Колыму. Еще несколько лет тому назад этот 

городок являл собою пересыльную зону ГУЛАГа для заключенных 

всех мастей и статей, направляемых на золотые прииски и оловянные 

рудники с правом умереть там от стужи, голода и непосильной работы. 

Теперь эту зону перевели в Ванино и Находку. А Владивосток прини-

мает договорников».  

     Здесь автор ошибается; пересылка в то время работала в «полную 

силу». Изменился только маршрут: из Владивостока транспорт захо-

дил в Находку (здесь обустраивался новый лагерь), затем в Ванино 

(ставшее вскоре главной транзиткой ГУЛАГа) и только после этого 

держал курс на Магадан. Это подтверждается воспоминаниями многих 

лагерников, в частности, А. Д. Евсюгина, находившегося на пересылке 

Владивостока с мая по июль 1940 г. Кроме того, уже в 1941 г. согласно 

имеющемуся акту территория лагеря (именно лагеря) была передана в 

ведение Тихоокеанского флота.  

     А «негостеприимный городок на Второй Речке», о котором вспоми-

нает Н. Савоева, – это территория поселка Рыбак (старожилы помнят 

это название) в районе нынешних улиц Гамарника, Постышева и т.п., 

прилегающих к речке Ишимке. Тогда к ожидаемому наплыву вольно-

наемных и весьма специфичного континента вербованных чуть обу-

строили территорию, привели в порядок имевшиеся здания, построили 

временные, обитые брезентом бараки. Об этом мне рассказывали оче-

видцы тех событий. К примеру, Р. Ф. Кожевников из Уссурийска в 

письме от 23 мая 1989 г. вспоминал, как в те годы ездил с мыса Песча-

ного во Владивосток в гости к бабушке на ул. Гамарника (перестроен-

ный дом сохранился). «Напротив, – пишет он, – был проволочный за-

бор и дома с парусиновым верхом... Отчетливо помню как сейчас – 
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драки, крики, балалайки, гармошка, пьянки, вонища, костры и мусор-

ные ямы».  

     [...] Далее молодой врач вспоминает: «Прибытие парохода, на кото-

ром нам предстояло плыть в бухту Нагаево (порт Магадана. – В. М.), 

задерживалось. Мы пребывали в томительном ожидании. Нас, моло-

дых врачей, попросили помочь на кухне, так как нагрузка на поваров 

была большая. Поварами, раздатчиками, уборщицами работали в ос-

новном женщины. И наша группа врачей на 80 процентов была жен-

ской. Одна из поварих работала здесь еще в лагерной кухне, когда эта-

пы заключенных шли непрерывными потоками. Думаю, что и она сама 

была тогда заключенной с небольшим сроком по бытовой статье. Она 

со мной разговаривала доверительно, мне было интересно ее слушать. 

Я ходила к ней в гости несколько раз, и в беседе без свидетелей как-то 

она мне сказала:  

     – Хотите, я покажу вам в вашем бараке место на нарах, где умер в 

1938 г. известный поэт Мандельштам? Он был уже мертв, а соседи по 

нарам еще два дня получали на него хлеб, завтрак, обед, ужин. Он был 

известен еще до революции... Мне это имя было тогда еще не знакомо, 

но я запомнила его в связи со столь трагической судьбой этого челове-

ка». 

     Представить себе молоденькую женщину-врача на трехэтажных 

лагерных нарах пересыльного лагеря, где умирал поэт, достаточно 

трудно. Но, тем не менее, повариха, вероятно, ей что-то показала. А 

между тем, хорошо известно, что пищу в пересыльном лагере не гото-

вили, поэтому поваров там не было. Ее, как и воду, привозили в боль-

ших полевых котлах-кухнях. Об этом вспоминают практически все 

прошедшие ад пересыльного лагеря (в частности, генерал А. В. Горба-

тов). Здесь, кроме больнички и санпропускника с «баней», больше ни-

чего не было. 

     Тем не менее запавший в душу трагический рассказ остался в памя-

ти молодого врача. В сентябре 1940 г. на пароходе «Феликс Дзержин-

ский» она прибыла в Магадан. Работать начала на прииске им. В. Чка-

лова. И с первых дней, отстаивая интересы больных, постоянно кон-

фликтовала с администрацией лагеря. Через два года она уже главный 

врач больницы Севлага в пос. Беличьем Ягоднинского района, где и 

познакомилась с больным з/к Шаламовым, реально помогая не только 

ему, но и другим заключенным, в частности Гинзбург. 

     «В 1944 г. в больнице Севлага на Беличьей, – вспоминала она, – я 

рассказала о смерти Осипа Мандельштама В. Т. Шаламову, который 

попал в больницу как тяжелый дистрофик и полиавитаминозник. Мы 

изрядно над ним потрудились, прежде чем поставили его на ноги. Я 
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оставила Шаламова в больнице культоргом, сохраняя его от тяжелых 

приисковых работ, где он долго продержаться бы не смог. До 1946 г. 

Шаламов оставался в больнице» и «до освобождения из лагеря больше 

на тяжелые работы не попадал. Уже в пятидесятые годы (1958 – В. М.) 

под Калининым им написан рассказ «Шерри-бренди» по мотивам мое-

го ему пересказа о смерти Осипа Мандельштама». 

 

     Марков Валерий, «Шерри-бренди: 18 июня исполняется 100 лет со 

дня рождения русского писателя, поэта, публициста Варлама Шаламо-

ва», 15 июня 2007. С сайта Владивостокской библиотечной системы 

http://vladlib.ru/elib/gosti/shalamov.html 

 

    * * * 

 

     «К сожалению, в ЖЗЛ Шаламова [речь идет о книге Валерия Еси-

пова «Варлам Шаламов» – прим. составителя] перекочевала распро-

страненная ошибка о «пересылке на Второй Речке». На самом деле на 

Второй Речке, в районе нынешнего автовокзала, располагалось совер-

шенно иное учреждение – Владлаг, откуда на Колыму не отправляли. 

Тогда как пересыльный пункт («пересылка», «транзитка») находился 

на Моргородке – район нынешних улиц Днепровской, Вострецова, 

Печорской, Ильичева. Это территория бывшего флотского «экипажа», 

нынешние жилые кварталы за стадионом «Строитель», что детально 

доказано и описано владивостокским историком Валерием Марко-

вым». 

     Из статьи Василия Авченко, «Дальневосточник поневоле» 

http://www.novayagazeta-vlad.ru/160/Istoriya/Dalnevostochnikponevole, 

«Новая газета, Владивостокская редакция», №160, 1 ноября 2012 

 

 

 

 

 

Юрий Давыдов. Шаламов о смерти Бориса Савинкова 

 

     «Сын Савинкова, Виктор, носил фамилию матери. Его мать, жена 

Савинкова, была дочерью писателя Глеба Успенского, великого муче-

ника совести.  

     Виктор Успенский приезжал из Ленинграда на свидания с отцом. 

Савинков однажды сказал: услышишь, что я наложил на себя руки, – 

не верь.  

http://vladlib.ru/elib/gosti/shalamov.html
http://www.novayagazeta-vlad.ru/160/Istoriya/Dalnevostochnikponevole
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     В мае 1925 года он ходатайствовал об освобождении вчистую. Са-

винкову дали понять, что надежда слабенькая. Мавр, сделавший свое 

дело, вероятно, осознал, сколь жестоко он обманут. Нам неизвестно, 

получил ли Савинков ответ на свое ходатайство. Известно другое: в 

мае 1925 года газеты сообщили о его самоубийстве.  

     Варлам Шаламов, многолетний колымский каторжанин, поэт и про-

заик, известный ныне всему читающему миру, рассказывал: Савинкова 

сбросили в пролет тюремной лестницы. Так, умирая, исповедуясь, 

шепнул Шаламову лагерный доходяга, бывший латышский стрелок.  

     И это савинковское «не верь», и этот рассказ В. Т. Шаламова пере-

даем со слов здравствующей внучки Германа Лопатина*, выдающего-

ся демократа отдельно взятой страны, не имеющей демократических 

традиций.  

     А Виктор Успенский, добрый знакомый Е. Б. Лопатиной, погиб в 

кровавом потоке. В том потоке, что захлестнул многострадальный го-

род после «террорной работы» в Смольном». 

 

     Из очерка писателя Юрия Давыдова о Савинкове-Ропшине 

http://az.lib.ru/s/sawinkow_b_w/text_0090.shtml  

 

     * Елена Бруновна Лопатина – географ, знакомая Шаламова, адре-

сат его писем, см. ее короткий мемуар в данном сборнике 

 

 

 

 

 

Воспоминания колымских медиков о Шаламове 

 

     В 2007 году «Медицинская газета» сообщила об организации в 

бывшей Центральной больнице для заключенных (больницы Севво-

стоклага) в поселке Дебин на Колыме комнаты-музея Шаламова  

http://www.mgzt.ru/article/180/. Организовал ее бывший главврач боль-

ницы, позднее – главный врач Магаданского областного противоту-

беркулезного диспансера №2 Георгий Борисович Гончаров. Гончаров, 

сообщает газета, «систематизировал частично им самим записанные, 

частью выуженные из малодоступной печати воспоминания медиков 

больницы, работавших рядом с Варламом Шаламовым.  

     В конце 40-х – начале 50-х годов он [Шаламов] доматывал срок в 

хирургическом отделении и фактически был хозяином его – для всех, 

включая заведующего. Как старший фельдшер, отвечал за порядок, и 

http://az.lib.ru/s/sawinkow_b_w/text_0090.shtml
http://www.mgzt.ru/article/180/
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порядок в палатах, перевязочных и операционных царил отменный. Из 

больницы Варлам Тихонович почти не выходил, даже летом. Вначале 

эти «увольнительные», как любому другому заключенному, ему за-

прещали, а потом, 

когда разрешили, 

он уже настолько 

свыкся со своим 

положением, что не 

захотел его менять. 

     Питались за-

ключенные из чис-

ла медицинской 

обслуги все вместе. 

Стол был относи-

тельно неплохим: 

консервы, каша, 

рыба, иногда мясо. 

В продмаге поселка Дебин стояли бочки с красной икрой и креветка-

ми, но картошка или лук оставались первейшим дефицитом, тем более 

в больнице». 

     Собранного Гончаровым «за десяток лет работы» в больнице, до-

бавляет корреспондент, «с лихвой хватит на документальный фильм», 

однако, воспоминания колымских медиков о Шаламове до сих пор 

(январь 2014) не опубликованы. 

 

 

 

 

 

Мария Ночнова. Воспоминания о Георгии Демидове и Центральной 

лагерной больнице для заключенных в поселке Дебин 

 

     Лагерница Мария Ночнова 

(1926-1996) во второй поло-

вине сороковых работала 

медсестрой одновременно с 

Шаламовым и Георгием Де-

мидовым в Центральной 

больнице УСВИТЛа в пос. 

Дебин. Родом из Орловской 

области, из крестьян – глиняная хата, единственная корова. В двадцать 



 774 

девятом семью раскулачили, почти все погибли в ссылках и лагерях. В 

37-ом была осуждена и отправлена на Колыму с последующим пора-

жением в правах. Принадлежала к общине евангельских христиан 

(баптистов). Освободилась в 1950 году. До 1969-го жила там же, в селе 

Ягодном, потом переехала в село Раменское Московской области. 

Внук Ночновой, оперный певец Дмитрий Денисов, издал на свои сред-

ства книгу ее воспоминаний и стихов, преимущественно религиозных. 

Сборник по малотиражности практически недоступен, поэтому весьма 

благодарен модератору блога «Варлам Шаламов и концентрационный 

мир» Наталье Сегеде, которая сфотографировала страницы воспоми-

наний Ночновой, относящиеся к периоду ее работы в больнице в Де-

бине, часть из них (стр. 11, 12, 15-20) я перепечатал. 

 

     Мария [Григорьевна] Ночнова, Воспоминания, стихи – М. : 

[Весть], 2008 

 

 

 
     

Мария Ночнова, 1953 
 

     «Федор Ефимович Лоскутов делал все возможное и невозможное 

для своих больных, спасая их от этапа. Георгий Георгиевич Демидов 

работал рентгенотехником. Рентгенологом в то время был договорник, 

капитан медслужбы – Захаренко Александр Семенович. Он всячески 

опекал Демидова. Он знал ему цену. 

     […] 

     Сопровождать больных на рентген, поговорить с Демидовым – все 

мы считали за счастье. Веселый, остроумный, в своем неизменном 
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кителе, высокий, красивый брюнет. И когда из отделения внезапно 

исчезали медсестры – Наташа Максимова и Люся Сапфирова, старший 

фельдшер Петрашкевич Дима улыбался: «Во, стервы, опять в рентген 

рванули». Демидова уважали все заключенные и вольные. Он говорил, 

что в Харькове у него семья: жена и дочь, показывал фото, радовался 

письму. 

     […] 

     В 1947 году над заключенными 58 статьи, работающими в больни-

це, нависла новая туча. Стали отправлять в «Берлаг» (тюрьма в тюрь-

ме). Новый, изощренный метод убийства. И без того голодная пайка 

сокращалась. 

     Конвой свирепствовал без предела. Множество ограничений и из-

девательств, которые трудно придумать нормальному человеку. Непо-

сильный каторжный труд в забое. Ветхий бушлат и рваные бурки при 

температуре минус 60-65 градусов. Заключенные под номерами (номер 

на одежде спереди и сзади). «Берлаг» отличался от простого лагеря, 

как небо от земли. 

     Позже, в 1949 году, когда я работала в вольном отделении, ко мне в 

палату положили лейтенанта из «Берлага», с прииска «Холодный», 

Кочкина Петра Михайловича. Он как-то попросил меня принести ему 

что-нибудь почитать. 

     – А где я возьму? 

     – А вы попросите на поселке у вольных, вас тут все знают. 

     – А вы что, своих заключенных распускаете по поселку собирать 

книжки? 

     – Нет, мы не пускаем. У нас «Берлаг». Война с Америкой будет, мы 

их расстреляем. 

     Однажды в «Берлаге» на «Холодном» доведенные до отчаяния лю-

ди пошли на самоубийство. Разоружив охрану, всей бригадой ушли в 

тайгу. Мороз минус 60. Люди истощены, в рваном тряпье. Ни дороги, 

ни еды, ни тепла. На 20 человек выслали сотни солдат. Через несколь-

ко часов всех беглецов расстреляли и положили перед вахтой: «Смот-

рите, то же ожидает и вас». 

     Демидов загремел в «Берлаг» с первым этапом. Через полтора ме-

сяца прибыла машина из «Берлага», с прииска «Холодный». В отделе-

ниях для берлаговцев были выделены отдельные палаты. Я работала в 

такой палате. 

     Я сразу побежала вниз, в приемный покой – нет ли кого из своих. 

На полу приемного покоя вповалку лежали люди. Многих из машины 

выносили на носилках. Я стала всматриваться в каждого. 
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     – Ой, Демидов! – Георгий Георгиевич стал неузнаваем. Передо 

мной был сгорбленный, трясущийся старик. В то время ему было 39 

лет. Бушлат третьего срока, бурки стянуты тряпкой, лицо и руки обмо-

рожены. 

     Я приготовила место в уголке, принесла от завхоза (Семена Ивано-

вича Ваврищука) еще одно одеяло. 

     Диагноз: пневмония, алиментарная дистрофия, цинга. Пробовала 

заговорить с ним, он молчал. Я погладила его руку. Он зарыдал, как 

ребенок, и стал бить кулаком об стену (я боялась за его психику). 

     Он заговорил: «Маша, народ наш – раб. Это народ, которым 100 лет 

назад торговали на рынках. Никакой другой народ не допустил бы это-

го». Как только узнала, сразу же примчалась Мамучашвили. Она при-

ходила к нему по нескольку раз в день, приносила еду. Прошло пять 

дней. Георгий Георгиевич пришел в себя, стал разговаривать, шутить. 

[…] 

     Георгия Георгиевича долгое время держали на истории болезни, и 

он снова работал в рентгенкабинете. Немалую роль в его судьбе сыг-

рала Елена Александровна Мамучашвили. Мы все летали, как на кры-

льях, радовались возвращению Демидова. Когда я бежала в рентген, я 

записывала все, о чем надо поговорить. В любое время нас могли раз-

лучить. Отправить на этап – его или меня. Нам посчастливилось, он 

работал в отдельном кабинете. Со всеми остальными заключенными 

встречались только по ходу, только «здравствуй». Иногда удавалось на 

медицинских конференциях, которые проводились два раза в месяц, 

сесть рядом с Варламом Тихоновичем Шаламовым, перекинуться не-

сколькими фразами. Однажды речь шла о лабораторных анализах. 

Лектор сказал: «Анализ крови на реакции: Вассермана, Видаля, кровь 

на билирубин, – берется натощак, чтобы больной не был накормлен». 

И объяснил, почему. 

     Шаламов с места: «Что понимать под словом «накормлен»? Разве 

их накормишь?» 

     В одну из первых встреч я спросила Демидова: 

     – Георгий Георгиевич! А как вы относитесь к верующим? – (он еще 

не знал, что я верующая). 

     Он ответил: «Люди, которые среди общей враждебной стихии идут 

по какой-то своей линии, преследуя все отрицательное, они, безуслов-

но, по своим моральным качествам стоят выше других». 

     Для меня очень радостно было такое его заключение. Для меня Де-

мидов был духовным наставником, прибежищем в критические мину-

ты. 
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     До Колымы я работала в поликлинике. И первое время, работая в 

больнице, не могла привыкнуть к смерти больных. Причины смерти: 

абсцессы легких, пневмония, гипертоническая болезнь, болезни пече-

ни, болезни сердца, почек, язва и рак желудка. И все это на фоне необ-

ратимой алиментарной дистрофии и цинги. Это в терапевтическом 

отделении. У заключенных от цинги полностью выпадали зубы, 

наступала потеря зрения, появлялись трофические язвы. Это были жи-

вые скелеты. Рост 170-180 см, а вес 30-40 кг. Половина больных уми-

рало. 

     Однажды я целый день металась от одного умирающего к другому. 

В конце смены (работали заключенные ежедневно с 8 утра до 8 вечера) 

я прибежала в рентгенкабинет и со слезами упала на грудь Демидова. 

     – Георгий Георгиевич! Больше не могу. Завтра пойду к начальнику 

лагеря проситься на этап. 

     – Маша, упокойся. Ты первый год на Колыме и ничего не знаешь. А 

я оттрубил уже десятку. Тебе 20 лет, а мне в два раза больше. Послу-

шай меня, детка. Ты не виновата в этом убийстве. Эти люди умерли на 

больничной койке, а сколько погибло сегодня в забое, сколько замуче-

но в лагерных изоляторах, на приисках, рудниках и лесоповалах. Ле-

вый берег – колымский курорт. И тебе повезло, что ты сюда попала. 

Кто-то за тебя молится. И, дай Бог, тебе до конца отбыть здесь весь 

срок. Тут тебя никто не тронет: ни блатные, ни вохра. В лагерях на 

Колыме – произвол, о котором ты не имеешь ни малейшего представ-

ления. 

     Безысходное положение было у больных, у которых кончался срок. 

[Рассказ о заключенном, срок которого кончился и которого с посто-

янной температурой под сорок и зловонной мокротой (абсцесс легких) 

выписали из больницы на верную смерть – прим. составителя] 

     По-хорошему, таких людей после освобождения следовало бы от-

возить в вольную больницу, скажем, в Магадан. Но такие расходы не 

были предусмотрены. Отделения для вольных в то время на Левом не 

было». 

 

     __________ 

 

     Автобиография Марии Григорьевны Ночновой на сайте Сахаров-

ского центра http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=698 

 

 

 

 

http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=698
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Александр Козлов. О медиках-персонажах «Колымских рассказов» 

 

     В книге краеведа Александра Козлова «Из истории здравоохране-

ния Колымы и Чукотки (1941-1954 гг.)» 

http://narod.ru/disk/12383202001/Из%20истории%20здравоохранения%

20Колымы%20и%20Чукотки.pdf.html, выпущенной под эгидой Мага-

данского областного дома санитарного просвещения и Магаданского 

областного краеведческого музея областным книжным издательством, 

1991, тираж 2000 экз., рассказывается, в частности, о колымских вра-

чах, фигурирующих во многих рассказах, очерках и мемуарах Шала-

мова.  

     С горем пополам удалось конвертировать эти страницы из отврати-

тельно сделанной электронной версии книги. Для литературоведов и 

тех, кому интересен колымский период жизни Шаламова. 

 

     __________ 

 

 

     Яков Уманский (стр. 14-16, 99) 

 

     Нельзя не вспомнить патологоанатома и терапевта Якова Михайло-

вича Уманского. «Что до Уманского, – писала в своих воспоминаниях 

«Крутой маршрут» Евгения Гинзбург, – то он, оказывается, прибыл на 

Колыму в качестве вольного врача-договорника. «Хотите презирайте, 

хотите нет, но я приехал за деньгами. Двойная ставка, процентные 

надбавки, а у меня две дочки. Обе невесты, Сусанночка и Лизочка. Я 

вырастил их без матери, жена умерла рано». Дальше жизнь Якова Ми-

хайловича вдруг приняла такой оборот: в 37-м вольные врачи Магада-

на были призваны выразить на собрании свое гневное возмущение  

антисоветскими и аморальными поступками арестованного в Москве 

известного профессора Плетнева. И тогда доктор Уманский, приехав-

ший на Колыму с целью скопить приданое дочкам, поднялся и сказал: 

«Я не знаю политических взглядов профессора Плетнева, на эти темы 

мы с ним не беседовали. Но я работал в его клинике и могу заверить 

вас, что все эти разговоры о том, что он якобы пытался изнасиловать 

пациентку, абсолютно несусветная чушь. И это скажет вам всякий, кто 

хоть немного знает профессора Плетнева. И лично я голосовать за та-

кие вздорные обвинения не могу». На этом и закончилось накопление 

http://narod.ru/disk/12383202001/Из%20истории%20здравоохранения%20Колымы%20и%20Чукотки.pdf.html
http://narod.ru/disk/12383202001/Из%20истории%20здравоохранения%20Колымы%20и%20Чукотки.pdf.html
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приданого дли барышень Уманским. На другой день после этого вы-

ступления Яков Михайлович был арестован». 

     По-иному излагает историю Я. М. Уманского писатель Варлам Ти-

хонович Шаламов, который был также знаком с ним по Колыме. 

«Уманский учился в Брюсселе, – утверждает он в рассказе «Вейсма-

нист». – После революции вернулся на родину, работал врачом, лечил. 

Уманский разгадал суть 37-го года. Понимая, что его долгая загранич-

ная жизнь, его знание языков, его свободомыслие – достаточный повод 

для репрессий, старик попытался перехитрить судьбу. Уманский сде-

лал смелый ход – он поступил на службу в Дальстрой, завербовался на 

Колыму, на Дальний Север как врач и приехал в Магадан вольнонаем-

ным. Лечил и жил. Увы, Уманский не учел универсализма действую-

щих инструкций. Колыма его не спасла, как не спас бы и Северный 

полюс. Уманский был арестован, судим трибуналом и получил срок 

десять лет. Дочь отказалась от «врага народа», исчезла из жизни 

Уманского, осталась только случайно сохраненная фотография на 

письменном столе брюссельского профессора». 

     Что же касается подлинной биографии Я. М. Уманского, то родился 

он в 1877 году на Киевщине, в семье евреев-мещан. Учился и окончил 

в 1910 году медицинский факультет Одесского университета. После 

этого работал в военных госпиталях, затем – в различных клиниках 

страны. Перед отъездом на Колыму Я. М. Уманский трудился в мос-

ковской поликлинике «Метро», а в бухту Нагаева приехал летом 1935 

года. На материке у него остались жена Любовь Осиповна и две доче-

ри: Сусанна и Елизавета. В Магадане Яков Михайлович работал по 

специальности, проявил себя как опытный и знающий врач. К сожале-

нию, его «вольная деятельность» продолжалась недолго. Согласно 

архивным документам, Я. М. Уманского действительно арестовали 10 

октября 1937 года. Результатом было ложное обвинение. 13 декабря 

его осудили но 58-й статье сроком на десять лет. Освободился Яков 

Михайлович 11 октября 1947 года и вновь стал работать в Дальстрое 

по вольному найму. О дальнейшей его судьбе будет рассказано ниже. 

[...] 

 

     Осенью 1947 года был принят на должность судебно-медицинского 

эксперта транзитного отделении УСВИТЛа известный патологоанатом 

Я. М. Уманский, отбывший десятилетний срок заключения. Спустя 

несколько лет его назначили санинспектором, а затем – врачом-

прозектором Магаданской больницы. «Он получил пожизненное при-

крепление к Магадану, – писал В. Т. Шаламов в рассказе «Вейсма-

нист». – Уманский умер 4 марта 1953 года, до последней минуты про-
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должая свою никому не завещанную, никем не продолженную работу 

но лингвистике». Во поводу последнего утверждения автора говорить 

трудно, но дата смерти нуждается в уточнении. Сохранившиеся справ-

ки и сообщения дочери Я. М. Уманского – Сусанны Яковлевны свиде-

тельствуют: «Группа кадров Санитарного управления с прискорбием 

извещает о преждевременной смерти от паралича болезненно-

измененного сердца Вашего отца Уманского Якова Михайловича, ко-

торый умер 20 сентября 1951 года. Тело покойного погребено на клад-

бище города Магадана». К сожалению, место его захоронения пока не 

обнаружено. 

 

 

     Нина Савоева (стр. 38) 

 

     А. Ф. Хорошев в своих «Очерках истории здравоохранения Мага-

данской области» отмечал: «В 1939 году на базе открывшихся приис-

ков «Большевик», имени Чкалова открылось Чай-Урьинское управле-

ние, где первыми врачами работали Н. В. Савоева, Е. Демб и другие». 

К сожалению, автор допустил неточность. Чай-Урьинское горнопро-

мышленное управление было организовано 3 ноября 1940 года. Со-

гласно архивным материалам 24-летняя комсомолка, хирург Нина 

Владимировна Савоева приехала на Колыму именно в этот день. Спу-

стя две недели она была назначена заведующей врачебным участком 

прииска имени Чкалова, а с конца декабря 1941 года – начальником 

санчасти всего Чай-Урьинского горнопромышленного управления. 

Немного позднее Н. В. Савоеву перевели главным врачом центральной 

больницы Севлага в поселке Беличье. В настоящее время она на пен-

сии, живет в Москве. 

 

 

     Сергей Лунин (стр. 38) 

 

     В ноябре 1942 года начальником санчасти Чай-Урлага был утвер-

жден только что освободившийся из заключения врач-хирург, ровес-

ник Н. В. Савоевой – Сергей Михайлович Лунин. Осужденный на пять 

лет по статье АСА (антисоветская агитация), он провел в колымских 

лагерях два года. В феврале 1943 года С. М. Лунин возглавил санчасть 

УСВИТЛа Чаун-Чукотского горнопромышленного управления. Вместе 

с ним заведующей больницей была направлена 30-летняя Эдит Абра-

мовна Саботко, работавшая до этого санинспектором на приисках Ко-

лымы. […] 
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     Шаламов исказил его биографию, как и биографии Э.А. Саботко и 

Я.М. Уманского. 

 

 

     Моисей Доктор [Дактор] (стр. 79) 

 

     Как удалось установить, на одном пароходе с Н. А. Серебреннико-

вым, Н. М. Хазановичем (летом 1943 года выбыл в ряды действующей 

армии) и другими медработниками приехал на Колыму 29-летиий 

врач-невропатолог Моисей Лейбович Доктор, «заслуживший» впо-

следствии суровую оценку В. Т. Шаламова. У нас, правда, нет данных, 

чтобы присоединиться к такому утверждению. Известно лишь, что М. 

Л. Доктор прибыл в Магадан после окончания Харьковского медин-

ститута и был назначен заместителем начальника Санитарного управ-

ления Дальстроя по политической работе. В апреле 1941 года он воз-

главил санитарный отдел УСВИТЛа. В этой должности М. Л. Доктор 

проработал одиннадцать месяцев, затем был переведен в Чай-

Урьинское горнопромышленное управление в связи с ликвидацией там 

своеобразного «прорыва» в деятельности местных органов здраво-

охранения. С октября 1942 года М. Л. Доктор – начальник централь-

ной больницы УСВИТЛа. В данной системе он работал и после Вели-

кой Отечественной войны. 

 

 

     Александр Рубанцев (стр. 93-94) 

 

     Читавшему рассказы Б. Т. Шаламова встречалась фамилия заведу-

ющего хирургическим отделенном Центральной больницы УСВИТЛа. 

В рассказе «Прокуратор Иудеи» его зовут Кубанцевым, «Заведующий 

хирургическим отделением Центральной больницы Кубанцев, – пишет 

В. Т. Шаламов, – только что из армии, фронта... Алексей Алексеевич». 

В то же время в рассказе «Потомок декабриста» В. Т. Шаламов назы-

вает другую фамилию: «Хирург Рубанцев, заведующий отделением 

был фронтовой хирург, майор медицинской службы, дельный, опыт-

ный работник, приехавший сюда после войны отнюдь не на три дня... 

Александр Александрович Рубанцев». 

     Последнее соответствует действительности. Вот что удалось пока 

собрать о А. А. Рубанцеве. Родился он в 1898 году. Окончил Днепро-

петровскую мужскую гимназию и Днепропетровский медицинский 

институт. Потом работал главврачом и врачом-хирургом в ряде боль-

ниц Московской области. Во время войны с Финляндией (в декабре 
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1939 – мае 1940 года) А. А. Рубанцев был начальником отделении во-

енного госпиталя. В годы Великой Отечественной войны он – хирург 

военных и эвакуационных госпиталей Риги, Уфы, Тулы, Калуги. С 

декабри 1945 года А. А. Рубанцев работает заведующим хирургиче-

ским отделением Краснополянской райбольницы. Оттуда завербовался 

в Дальстрой. «Товарищ Рубанцев, – отмечала заместитель начальника 

Санитарного управления А. Н. Свердлова в характеристике, состав-

ленной 27 марта 1948 года, – работает в качестве заведующего хирур-

гическим отделением Центральной больницы УСВИТЛа с октября 

1947 года. Знающий и опытный врач-хирург с большим стажем. Умело 

применяет свои знания в практической работе. К больным внимателен, 

но несколько суховат. Настойчив, требователен к подчиненным. Под-

готовкой медицинских кадров не занимается, легче идет на удаление 

того или иного работника, вместо исправления его недостатков и вос-

питания. Отличается своенравием и некоторой строптивостью, что 

иногда отрицательно сказывается на  работе». 

     15 марта 1948 года «в целях руководства научно-исследовательской 

работой Центральной больницы УСВИТЛа и для оказания консульта-

тивной помощи частям управлений, а также для разработки лечебно-

методологических инструкций и рецензий научных работ, представля-

емых врачами и выполняемых на Крайнем Севере», приказом по Са-

нитарному управлению был создан «ученый совет при Центральной 

больнице УСВИТЛа». Кроме А. А. Рубанцева в его состав вошли: 

председатель – начальник Центральной больницы УСВИТЛа М. А. 

Винокуров (сменил М. Л. Доктора), секретарь – И. А. Горелик, член – 

И. А. Топорков. В сентябре 1948 года Александра Александровича 

перевели в Магадан. Там он заведовал хирургическим отделением по-

ликлиники № 1. В декабре 1950 года А. А. Рубанцева откомандирова-

ли в распоряжение Енисейстроя МВД СССР (Красноярск). Таким об-

разом, он проработал на Колыме немногим более трех лет. 

 

     __________ 

 

 

     ДОПОЛНЕНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ 

 

     О Лунине можно добавить, что после увольнения в 1948 году из 

больницы Севввостлага в пос. Дебин, где он работал заведующим хи-

рургическим отделением и где у него случился конфликт с Шаламо-

вым, Сергей Михайлович уехал «на материк» и поступил на работу 

хирургом в больницу пос. Суксун в Пермском крае, в 150 км от адми-
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нистративного центра области и в 33 км от ближайшей железнодорож-

ной станции. 

     «Жил под наблюдением органов, работал. В декабре 1949 года 

вновь подвергся аресту, но в марте 1950 дело было прекращено. В 

Суксуне он проживал в так называемом «больничном доме» по ул. 

Халтурина, № 5. Тогда там жили врачи и медсестры. Послевоенное 

время задержало в эвакуации многих выдающихся и интересных лю-

дей, с которыми общался и молодой хирург. 

     Среди них регистратор больницы Каннинг Лидия Георгиевна – же-

на Павла Каннинга – сподвижника К. Э. Циолковского. Она была 

«старой породы», и многое пожилую дворянку и потомка декабриста 

роднило. Он проявлял о ней особую заботу. «Лунин производил впе-

чатление человека общительного, раскованного, но знающего себе 

цену. Умел привлечь к себе внимание, но близко не подпускал: какая-

то дистанция между ним и окружающими все время присутствовала… 

Ореол фамильного рока он умело сохранял», – вспоминал о нем в ту 

пору эвакуированный из Витебска в Суксун подросток Юрий Мороз. 

     Проработав некоторое время в должности хирурга, Лунин был 

назначен главным врачом суксунской больницы. Он решает перестро-

ить всю больницу, добивается новых помещений для «скорой» и каби-

нетов врачей, делает ремонт старинных помещений. При нем в боль-

нице был открыт физкабинет. С сотрудниками был доброжелателен и 

за молодых специалистов заступался и помогал. Он – заводила компа-

нии и участник любых мероприятий, которые ему были не чужды. 

Внешне красивый, Сергей Михайлович всегда был любим женщинами 

и любил повеселиться по-гусарски. 

     Таким он был и на Колыме. К сожалению, любовный северный ро-

ман закончился смертью любящей его женщины. В Суксуне он ни с 

кем из женщин не связал свою жизнь. 

     С первой женой Луниной Марией Александровной (1915-2002 гг.) 

после его ареста пути разойдутся, впоследствии она станет известным 

в России ученым-химиком. «Бабушка коллоидной химии» – так ласко-

во называли её коллеги из МГУ им. М. В. Ломоносова. 

     Имя хирурга было у все на слуху, о нем с благодарностью многие 

помнят и сейчас. 

     Максимова Анна Михайловна, работница артели «Медник», рабо-

тала у станка, и её длинные волосы однажды затянуло в ременную пе-

редачу, содрав с головы вместе с кожей. Сложную операцию по нара-

щиванию кожи головы в суксунской больнице провел Сергей Михай-

лович и вылечил Анну. Она прожила 93 года! 
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     О Лунине ходили и ходят легенды. К примеру, что операции он 

проводил даже в лесу, на пеньке! Помнят случаи и о «нетрадицион-

ных» лагерных методах лечения. 

     Из Суксуна Сергей Михайлович уехал в 1952 году. После этого он 

работал в Московской Боткинской больнице в отделении срочной хи-

рургии и в санавиации. В то время некоторые жители Суксуна про-

должали обращаться к нему за помощью, и он никогда не отказывал. 

Когда на самолете разбился академик Ландау, Лунин был в числе тех, 

кто «собирал» ученого. Умер Лунин в 1963 году от легочной недоста-

точности, даже не дожив до 50 лет». 

 

     Наталья Токарева, научный сотрудник районного краеведческого 

музея 

 

     Из статьи в суксунской районной газете «Новая жизнь» к 95-летию 

со дня рождения Лунина. Электронная версия всей статьи с фотогра-

фиями – на сайте газеты http://raionka.perm.ru/_res/fs/file3134.pdf и в 

блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/299126.html  

 

 

     О работе Лунина в Боткинской больнице см. очерк Юрия Шапиро в 

данном сборнике 

 

 

 

 

 

 

О персонаже одного рассказа Шаламова 

 

     О прототипе главного героя (можно в кавычках) рассказа Шаламова 

«Эсперанто» стукаче Скоросееве. 

 

     «В рассказе [«Эсперанто» – прим. составителя] делается прозрач-

ный и недвусмысленный намёк на живого прототипа – ГОРАЗЕЕВА 

В.И. – о чём говорит слегка переделанная фамилия и то обстоятель-

ство, что во время ареста именно он был зам. руководителя Москов-

ского общества эсперантистов... На самом же деле всё было гораздо 

«проще» и страшнее: следователи сходу брали арестованного «в обо-

рот», выдвигали обвинение и принуждали к «добровольному» призна-

http://raionka.perm.ru/_res/fs/file3134.pdf
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/299126.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/299126.html
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нию. При этом они заставляли арестованного назвать всех своих зна-

комых и оговорить их. Затем «брали» и их, а затем процесс повторял-

ся...» 

     С сайта истории эсперанто в России-СССР. Здесь же отдельная 

страница http://historio.ru/gorazeev.php посвящена Владимиру Горазее-

ву (1897-1970). 

 

     На форуме «Esperanto новости» в теме «Скорбная дата» сын Го-

разеева Николай приводит некоторые биографические подробности 

http://e-novosti.info/forumo/viewtopic.php?t=6522: 

     «Мой отец Горазеев Владимир Иванович был один из тех репресси-

рованных эсперантистов из Москвы. После освобождения он продол-

жал жить в Магадане. Когда стало возможным, он стал преподавать 

Эсперанто в Магадане, ездил в Москву и встречался с теми, кому по-

везло пережить те годы. Умер он в 1970 году в станице Крепостная 

Краснодарского края». 

     Здесь же о жестоких гонениях на эсперантистов в сталинском СССР 

и нацистской Германии. 

 

     В письме, адресованном составителю через аккакунт в ЖЖ, Нико-

лай Горазеев https://www.facebook.com/nik.gor.5 пишет: «Мой отец 

ушел на пенсию в 1956 году. Но и после этого он продолжал свою 

профессиональную деятельность, но уже как общественный деятель – 

именно так, потому что его деятельность просветителя, пропагандиста 

защиты природы и благотворителя была социально значима для Мага-

дана. Курсы эсперантистов он вел бесплатно, читал лекции об охране 

природы, об уникальности Северной природы, обучал молодежь, вы-

ращивал и бесплатно дарил городу и горожанам уникальный посадоч-

ный материал для озеленения и обогащения личных подсобных участ-

ков новыми для северного города растениями. После него в Магадан-

ской области стали выращивать и черную смородину, и крыжовник, и 

землянику крупноплодную, и многое другое. Им были разработаны и 

применяются до сих пор технологии пересадки крупномерных деревь-

ев из леса на городские улицы в условиях жесткого климата Магадана. 

Он был одним из создателей и руководителей Магаданского отделения 

всероссийского общества охраны природы. Умер он, к сожалению, 

вдалеке от Магадана – в станице Крепостная Краснодарского края. 

Руководство Магаданской области и города Магадана не оказало ни-

какой помощи для оформления его могилы или переноса тела в Мага-

дан. 

 

http://historio.ru/gorazeev.php
http://e-novosti.info/forumo/viewtopic.php?t=6522
https://www.facebook.com/nik.gor.5
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     Я просто хотел уточнить некоторые факты и дать какую-то харак-

теристику его дальнейшей деятельности. Я не знаю, знаком ли был 

Шаламов с моим отцом, что, скорее всего, вероятно, так как отец с 

начала 50-х годов вел активную общественную деятельность, несмотря 

на всяческие запреты. Ему повезло, что рядом с ним были понимаю-

щие люди, в том числе и ответственные руководители, которые под-

держивали его. Что касается времен заключения, то это были очень 

тяжелые времена, особенно в первые годы, когда отцу пришлось рабо-

тать на угольной шахте (именно «на», а не «в», так как он не работал в 

самой шахте, а только на переборке добытого угля). Он заболел тифом 

и чуть не умер. Как ни покажется трагикомичным, но эта болезнь 

спасла ему жизнь. Был приказ Сталина закрывать полностью террито-

рии, где проявится тиф. Единичные заболевания сразу же засекречива-

лись и не указывались ни в одних документах. В противном случае 

всю Колыму закрыли бы на карантин. Осенью 1941 года на это пойти 

никто из руководства Дальстроя и УСВИТЛа не решился. Медики сде-

лали все, чтобы вылечить отца. После этого его еще на год оставили 

при подсобном хозяйстве больницы. Дальнейшее отбывание «наказа-

ния» он совершал в подсобных хозяйствах УСВИТЛа и Магаданского 

Горкомунотдела. Так как он работал там агрономом, то это позволяло 

ему не только лучше питаться самому, но и помогать другим, а кое-

кого он тем самым спас от смерти». 

     Электронная версия – в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/298446.html  

 

 

     Интересно, что «бродячий актер» из анонимного письма в редак-

цию, опубликованного журналом «Посев» в 1972 году в связи с шала-

мовским «Письмом в ЛГ» (см. в данном сборнике), явным образом 

солидаризуется с Шаламовым в оценке Скоросеева-Горазеева. На Ко-

лыме, точнее, уже в Магадане, Горазеев работал по своей специально-

сти агронома, как сказано выше, до середины пятидесятых годов. 

 

 

 

 

 

 

Начальник прииска «Партизан». О документальности «Колым-

ских рассказов» 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/298446.html
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     Решил как-то провести опыт. Взять наугад один из «колымских рас-

сказов» и посмотреть, как там в смысле документальности. Напомню, 

я противник видеть в «Колымских рассказах» свидетельство, на мой 

взгляд, свидетельство – слабая сторона КР в отличие от эстетической и 

философской, как документ КР не внушают достаточного доверия, 

чего, например, не скажешь о потрясающих мемуарах Олега Волкова 

«Погружение во тьму». 

 

     Взял короткий рассказ «Две встречи», полностью отвечающий 

условиям опыта: названы место действия и основной персонаж, не 

считая рассказчика, который не поименован, но стопроцентно сам ав-

тор. Персонаж рассказа – начальник прииска «Партизан» Леонид Ми-

хайлович Анисимов, бивший заключенных перчатками по лицу. Стал 

искать эту фамилию на различных сайтах гулаговской и дальстроев-

ской тематики. 

 

     Сначала о прииске «Партизан». У Шаламова он назван небольшим 

– две тысячи заключенных. Нигде ничего о нем не нашел, кроме 

названия и дислокации, разве что на одном из магаданских сайтов дано 

его расположение на спутниковой карте и сказано 

http://www.esosedi.ru/onmap/priisk_partizan/7081289/index.html, что 

«прииском Партизан не был, был командировкой на 150 заключен-

ных», впоследствии всех перевели на Джелгалу, а от «Партизана» 

оставалось два барака, которые значительно позже, примерно в семи-

десятых, срыли бульдозером. Численность контингента заключенных, 

как видно, резко расходится с цифрой Шаламова. 

 

     Теперь сам Анисимов. Искал долго и нудно, нашел эту фамилию в 

колымском контексте только в «Архипелаге ГУЛАГ», II, стр. 100: 

     «Многие лагпункты известны расстрелами и массовыми могильни-

ками: и Оротукан, и ключ Полярный, и Свистопляс, и Аннушка, и да-

же сельхоз Дукча, но больше других знамениты этим прииск Золоти-

стый (начальник лагпункта Петров, оперуполномоченные Зеленков и 

Анисимов, начальник прииска Баркалов, начальник райотдела НКВД 

Буров) и Серпантинка». 

     Итак, некий Анисимов – оперуполномоченный на прииске Золоти-

стом, причем источник, естественно, не указан. Прииск Золотистый 

был ликвидирован в 1942 году. Если это Анисимов из рассказа «Две 

встречи», то он пошел на понижение – с начальника лагпункта до опе-

ра, что, опять же, противоречит рассказу Шаламова – по Шаламову, 

Анисимов после «Партизана» стал большим начальником в Западном 

http://www.esosedi.ru/onmap/priisk_partizan/7081289/index.html
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управлении и в Чукотстрое, сделал в Дальстрое впечатляющую карье-

ру. 

 

     Обратился к Западному управлению (Заплаг, Западное ГПУ и ИТЛ, 

Западный ИТЛ УСВИТЛа), создано в 1949 г. Среди начальников Ани-

симова нет http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/r3/r3-102.htm  

 

     Стал искать данные по начальству Чукотстроя (Чукотский ИТЛ 

Дальстроя), действовал с августа 1949 по июнь 1956 гг. Нашел. Ани-

симова среди начальников нет 

http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/r3/r3-460.htm  

 

     Конечно, интернет – недостаточный источник информации, но, как 

известно, в магаданский архив ФСБ историков не пускают. 

 

     В общем, все отвечало моим ожиданиям: либо никакого Анисимова 

не было, либо фамилия изменена, как это случается у Шаламова, все 

выдумано и концов не найдешь. 

 

     Совсем недавно, уже забыв об Анисимове, листал в интернете раз-

ные материалы по Колыме и наткнулся на очерк, который поисковик 

Гугла в свое время почему-то проигнорировал: 

 

     «ПРИКАЗ № 636 

     Начальника Главного Управления Строительства Дальнего Севера 

НКВД – СССР 

     «7-го» сентября 1938 г.                                         г. Магадан 

     Содержание: Об ослаблении борьбы за план и антигосударственной 

практике работы ряда приисков Северного и Южного Управлений. 

     [...] 

     7. Нач. прииска Партизан АНИСИМОВУ, главному инженеру 

НАГОРНОМУ, имеющим все возможности выполнять план и резко 

снизившим добычу металла, доказывающим, что нет металла, 

ОБ"ЯВИТЬ ВЫГОВОР, обязав немедленно прекратить позорную ра-

боту и срыв плана металлодобычи, бороться за план, организуя рабо-

ту». 

     Из подборки документальных материалов по лагерям Колымы в 

очерке Александра Кинко «Хозяин Синего Пламени» 

http://www.proza.ru/2010/03/20/1199  

 

http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/r3/r3-102.htm
http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/r3/r3-460.htm
http://www.proza.ru/2010/03/20/1199
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     Выясняется, что рассказ «Две встречи» абсолютно документален. 

Анисимов появляется на «Партизане» в качестве начальника прииска 

зимой 1937/38 гг., а в сентябре ему объявляют выговор за срыв плана 

золотодобычи. 

     Публикую результаты эксперимента, не меняя, впрочем, своего от-

ношения к документальности КР в целом. 

 

 

 

 

 

 

Александр Городницкий. Стихи Шаламова в ленинградской студии 

в 1947 году? 

 

     «Глеб Семенов [Глеб Сергеевич Семенов, поэт, руководитель ле-

нинградских поэтических объединений – прим. составителя] как мог 

воспитывал в нас вкус. А мог он многое. Человек с прекрасной памя-

тью, родом из старой ленинградской интеллигентской семьи (мать, 

Елена [Наталья – прим. составителя] Георгиевна, была когда-то актри-

сой, а отец – известный писатель Сергей Семенов), он обладал тонким 

и безошибочным литературным вкусом. Прежде всего он читал нам 

наизусть множество стихов авторов, о которых мы, тогдашние жертвы 

полуобразованщины и усеченных школьных программ сталинской 

эпохи соцреализма, попросту ничего не знали. Только спустя много 

лет я понял, как рисковал Семенов, называя нам многие запретные 

тогда имена и читая стихи, в ту пору не печатавшиеся. Ведь на дворе 

был 1947 год. Помню, как-то он прочел нам на занятии строчки неиз-

вестного (так он сказал) автора, которые я запомнил с первого раза 

наизусть: 

 

     В глубокой выработке, в шахте, 

     Горю с остатками угля. 

     Здесь смертный дух, здесь смертью пахнет, 

     И осыпается земля. 

 

     Последние истлеют крепи, 

     И рухнет небо мертвеца, 

     И превращаясь в пыль и пепел, 

     Я домечтаю до конца. 
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     Я лишь на миг тебя моложе, – 

     Пока еще могу дышать: 

     Моя шагреневая кожа, – 

     Моя усталая душа. 

 

     «Чьи это стихи?» – спросил кто-то из нас. Глеб Сергеевич по своей 

привычке многозначительно поднял брови и ничего не ответил. Толь-

ко год назад, прочтя подборку в одном из толстых журналов, я узнал, 

что автор этих «безымянных» полюбившихся мне стихов был Варлам 

Шаламов, сидевший в то время в колымских лагерях. Как стихи эти 

добрались до Глеба Сергеевича в то время? 

     Понимал ли он, что играет с огнем – ведь вход на занятия был прак-

тически открытый? Видимо, понимал, но миссионерский свой долг 

понимал еще лучше». 

 

     Из воспоминаний поэта и барда Александра Городницкого «И 

вблизи и вдали», М., «Полигран», 1991 г., на портале И. Л. Викентьева 

http://vikent.ru/enc/4163/  

 

     __________ 

 

     Александр Городницкий, биографическая справка 

http://moswriter.ru/add.php?id=567  

 

     __________ 

 

 

     «Первым ЛИТО [литературным объединением – прим. составите-

ля], появившемся в послевоенном Ленинграде, считается литературная 

студия при Дворце пионеров имени Жданова. Студией, или «Лицеем», 

как называли ее, вкладывая в это особый, «пушкинский» смысл, сами 

студийцы, руководили Давид Яковлевич Дар и Глеб Сергеевич Семе-

нов». 

     Наум Синдаловский, «Фольклор внутренней эмиграции», журнал 

«Нева», №7, 2013. Электронная версия на сайте Журнальный зал 

http://magazines.russ.ru/neva/2013/7/13s.html  

 

 

     От составителя 

     Насколько я помню, стихи Шаламов начал записывать в 1949 году 

на лагпункте Дусканья, а передал их с Еленой Мамучашвили Пастер-

http://vikent.ru/enc/4163/
http://moswriter.ru/add.php?id=567
http://magazines.russ.ru/neva/2013/7/13s.html
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наку в феврале 1951-го. Откуда Семенов в 1947 году мог знать, во всей 

вероятности, еще и не записанное стихотворение «В закрытой выра-

ботке, в шахте...»? Рассказанное Городницким определенно смахивает 

на миф. 

 

 

 

 

 

 

Об одном неопознанном колымчанине 

 

     Из письма Шаламова Аркадию Добровольскому, Туркмен, 13 авгу-

ста 1955 г. («Новая книга», 2004): 

 

     «Вале [Валентину Португалову*], пожалуйста, передайте привет. 

Получил ли он мои записочки в Мяките? [...] Очень доволен вашей 

оценкой Петрова19, который настолько мне был антипатичен с перво-

го взгляда, что я в свое время и знакомиться с ним отказался. А слу-

чайно увидев его стихи у Кундуша, укрепился в решении не тратить 

ни одной минуты на знакомство с этим растленным типом. [...] 

     Лоскутов мне написал два письма, но что-то давно не получаю». 

 

     * От составителя. Валентин Валентинович Португалов (1913-

1989), поэт, переводчик, свой срок отбывал на Колыме. Там, в Цен-

тральной больнице, познакомился с Варламом Шаламовым. Уже в 

1950-е (из дневников Александра Гладкова – в 60-е), в Москве познако-

мил Гладкова с Шаламовым. 

 

     19 Петров – неустановленное лицо». 

 

     Я его установил, этого Петрова, он же Петров-Агатов, персона 

странная, сомнительная и в истории диссидентского движения доволь-

но известная. 

 

     «В декабре 1973 г. из Владимирской тюрьмы на 19 лагпункт при-

был Александр Александрович ПЕТРОВ-АГАТОВ (АГАТОВ – лите-

ратурный псевдоним). В прошлом ПЕТРОВ-АГАТОВ был коммуни-

стом,  руководящим работником Ставропольского  крайкома партии. 

Он является автором текста известной песни «Темная ночь» (из кино-

фильма «Два бойца»). В 1947 г. за несколько критических замечаний в 
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адрес СТАЛИНА ПЕТРОВ-АГАТОВ был обвинен в антисоветской 

пропаганде и в июне 1948г. Особым совещанием приговорен к лише-

нию свободы. 5 раз бежал из лагерей. Каждый побег квалифицировал-

ся как контрреволюционный  саботаж; за каждый побег ему давали 

новый срок. В 1956 г. ПЕТРОВ-АГАТОВ был освобожден и реабили-

тирован. После освобождения ПЕТРОВ-АГАТОВ работал референтом 

министра культуры Чечено-Ингушской АССР. Широко печатался. Его 

песня «Чечено-Ингушетия моя» стала чем-то вроде гимна республики. 

В 1960 г. ПЕТРОВ-АГАТОВ был снова арестован. Освободился в 1967 

г. Обстоятельства этого дела неизвестны. После второго освобождения 

ПЕТРОВ-АГАТОВ писал и переводил. Ему принадлежит много пере-

водов стихов ЯНДИЕВА, Раисы АХМАТОВОЙ, Ахмета ВЕДЗИЖЕ-

ВА, МУТАЛИЕВА. Он переводил почти  всех чеченских и ингушских 

поэтов. В 1967 г.  в журнале «Простор» был напечатан цикл его соб-

ственных  лирических стихов, в 1968г. в журнале «Нева», № 3 – еще 

одна подборка его стихов. В № 8 журнала «Нева» за 1968 г.  была 

напечатана  его повесть «Тайна старого костела». 26 июля  1968 г. 

ПЕТРОВА-АГАТОВА снова арестовали. В обвинительном заключе-

нии по его делу было сказано: «26 июля 1968 года Управлением КГБ 

при СМ СССР по г. Москве и Московской области за проведение ан-

тисоветской агитации арестован ПЕТРОВ А.А. Произведенным по 

делу расследованием установлено, что ПЕТРОВ с 1943г. писал, хранил 

и распространял различные стихи антисоветского содержания... В 

дальнейшем ПЕТРОВ А.А. написанные в 1943-53гг. стихи антисовет-

ского содержания переписал в записные книжки и  хранил их с целью 

последующего распространения. В 1968г. ПЕТРОВ... составил руко-

писный сборник, озаглавив его «Песни надежды и веры». В свой руко-

писный сборник ПЕТРОВ включил антисоветские стихи, написанные 

им в  1943-53 гг., в которых содержатся клеветнические измышления, 

порочащие советский государственный и общественный строй, а в 

стихотворениях «К Богу» и «Соединенные Штаты Америки», «Прези-

денту Джонсону», кроме того, содержатся призывы к свержению Со-

ветской власти... В июле 1968г. он, кроме того, написал текст антисо-

ветского содержания под названием «Послесловие»... Приговор – 7 лет 

(по ст.70 УК РСФСР). 

     В лагере ПЕТРОВ-АГАТОВ написал документальную повесть ме-

муарного характера «Арестантские встречи». Повесть и несколько 

стихотворений из сборника «Песни надежды и веры» («Колымский  

тракт», «К Богу», «Двадцать шесть», «Меч Гумилева») были напечата-

ны на Западе. В ноябре 1970 г. ПЕТРОВ-АГАТОВ был отправлен на 3 
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года во Владимирскую тюрьму. В декабре 1973 г. он прибыл на 19 ла-

гпункт». 

 

     Не знаю, что в этой справке из выпуска 33 (10 декабря 1974 г.) 

http://www.memo.ru/history/DISS/chr/XTC33-7.HTM «Хроники текущих 

событий» правда, а что записано со слов Петрова-Агатова, к показани-

ям которого следует относиться с большой осторожностью. 

 

     Андрей Синявский, сидевший с ним в лагере, рассказывает о нем в 

очерке «Темная ночь», опубликованном в журнале «Синтаксис», №1, 

1978. Отрывок: 

 

     «Был даже такой эпизод накануне Дня Победы, 9-го мая. Явился 

пьяный надзиратель в БУР и спросил: 

     – А кто тут из вас написал «Темную ночь» ? 

     – Я! Я эту песню написал, – вскинулся Агатов. 

     – Ну так вот – тебе амнистия ко дню Победы. Начальник лагеря 

приказал. Выходи на сутки раньше – в зону. 

     И Петров-Агатов вышел из БУРа за песню «Темная ночь», которая 

полюбилась начальнику, вышел в обитую зону, и об этом рассказывал, 

смеясь и плача: 

     – Помиловали!.. За старую мою песню об Отечественной войне... 

     Темная ночь, только пули свистят по степи, 

     Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают... 

     В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь, 

     И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь... 

     ...И вот пророк сменил пластинку. На старости лет, еще раз, в по-

следний раз, Петров-Агатов прозрел. Он закладывает товарищей, с 

которыми провел лучшие годы своей жизни. Плача и плача (как сказа-

но в одном японском средневековом романе), он рубит им головы. 

«Литературная газета», «Неделя» радостно подхватывают его обличи-

тельные очерки о советских диссидентах». 

 

     Выясняется, однако, что авторство песни он себе приписал: 

 

     «Наводя параллельно справки о студентах Литинститута, оказав-

шихся не по своей воле на Колыме, я наткнулся на письмо более чем 

сорокалетней давности. Неизвестный корреспондент, фамилии которо-

го я не сумел разобрать, писал Валентину Португалову из Грозного, 

где он работал референтом местного министра культуры, о своем 

вполне сносном житье-бытье и предлагал прислать в колымский посе-

http://www.memo.ru/history/DISS/chr/XTC33-7.HTM
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лок Ягодное фрукты. Меня это письмо заинтересовало тем, что его 

автор был знаком с В. В. [Португаловым – прим. составителя] еще по 

лагерю и что теперь он занимается литературным трудом: «Печатаюсь. 

Больше – переводы с чеченского и ингушского. Сделал два-три текста 

для песен. Поют». А не из тех ли он студентов Литинститута (о «Тем-

ной ночи» я тут и не вспомнил), которых я ищу? Но как узнать фами-

лию? 

     «Ключ» нашелся в тексте письма. Его автор спрашивал Португало-

ва об общих знакомых, бывших заключенных: враче Лоскутове, кино-

сценаристе Добровольском и некой Лиле – «Последняя меня особенно 

интересует». 

     Елена Евгеньевна Орехова, вдова А. З. Добровольского*, моя старая 

и добрая знакомая, которой я послал ксерокопию этого письма, уве-

ренно назвала его автора – Александр Петров. С этим человеком у нее 

связаны горькие воспоминания, и отозвалась Елена Евгеньевна о Пет-

рове весьма нелицеприятно: был такой заключенный на Левом берегу, 

ранее судимый за уголовное преступление, писал стишки, выдавал 

себя за Агатова, автора «Темной ночи», в числе знакомых афериста 

были находившиеся там же в это время (конец сороковых) Шаламов и 

Португалов… 

     Миф, очевидный для тех, кто находился у его истока, тем не менее 

просуществовал не один десяток лет и даже попал на страницы печат-

ного органа. 

     Он еще раз всплыл на поверхность в самом неожиданном месте – в 

книге известного литератора Юлия Даниэля, осужденного в 1966 году 

вместе с Андреем Синявским, – «Я все сбиваюсь на литературу» 

(«Звенья», М., 2000). У Ю. Даниэля в письме из лагеря от 22.02.70 есть 

такая фраза: «Да, еще одна «надпись» появилась – «Надпись на пла-

стинке «Темная ночь». 

     А. Ю. Даниэль, сын писателя и составитель книги, комментируя эту 

фразу, писал: 

     «Текст этой «Надписи» не сохранился. Легко, впрочем, предполо-

жить причину ее возникновения: еще в Мордовии до Ю. Д. доходили 

приветы от А. А. Петрова-Агатова, отбывавшего срок на 3-м л/о в пос. 

Барашево. Александр Александрович Петров-Агатов (1921-1986), поэт 

и переводчик, член Ленинградского отделения Союза писателей, в 

1969 г. был осужден за «антисоветскую» пропаганду (по его словам, за 

стихи) и приговорен к 7 годам лагерей. Про него в лагере ходили слу-

хи, активно поддерживаемые им самим, что он – автор текста знаме-

нитой лирической песни «Темная ночь» (на самом деле авторство при-

надлежит поэту В. Агатову). Впоследствии, уже на свободе, опублико-
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вал в ЛГ (1977, 2 февраля) статью-донос на А. И. Гинзбурга (извест-

ный в то время диссидент, недавно умер в Париже. – А.Б.). Еще позд-

нее был арестован и осужден по уголовному обвинению; умер в за-

ключении» (указ. соч., с. 845). 

     Такая вот странная судьба выпала этому человеку». 

 

     Александр Бирюков, «Колымские истории. Безумный марш под 

знаменем Ленина» на сайте автора Белый мамонт 

http://www.belmamont.ru/index.php?action=call_page&page=product&pro

duct_id=343  

 

     * Орехова-Добровольская. Знакомая Шаламова по Колыме, см. ее 

воспоминания в данном сборнике 

 

 

     В действительности автором песни «Темная ночь», исполнявшейся 

в фильме «Два бойца» Марком Бернесом, является Владимир Гариевич 

Агатов (Вэлвл Исидорович Гуревич), советский поэт-песенник (1901-

1966) и тоже лагерник (1949-56 гг.). 

 

     Об истории статьи-доноса Петрова-Агатова на Александра Гин-

збурга и о самом этот типе см. в главе двадцатой книги Пола Голдбер-

га «Заключительный акт. Драматическая история Московской Хель-

синкской группы» http://topreferat.znate.ru/download/pdfview-

10646/10646.doc  

 

     Очерки Петрова-Агатова «Арестантские встречи» были напечатаны 

в НТС-ском журнале «Грани», № 82, 1971 год. 

 

     Наличие таких людей в диссидентском движении и либеральных 

кружках и провоцировало Шаламова на высказывания вроде того, ка-

кое приводит в своих мемуарах Сиротинская: «„ПЧ“ [«прогрессивное 

человечество», саркастическое выражение Шаламова по отношению к 

либеральной интеллигенции и диссидентам – прим. составителя ] со-

стоит наполовину из дураков, наполовину – из стукачей, но – дураков 

нынче мало». Хотя мне кажется, Петров-Агатов при его эксцентрично-

сти и придурковатости был куда менее опасен, чем настоящие мастера 

мимикрии и двурушничества. 

 

 

 

http://www.belmamont.ru/index.php?action=call_page&page=product&product_id=343
http://www.belmamont.ru/index.php?action=call_page&page=product&product_id=343
http://topreferat.znate.ru/download/pdfview-10646/10646.doc
http://topreferat.znate.ru/download/pdfview-10646/10646.doc
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Юрий Шапиро. Колыма после Шаламова 

 

     «О Шаламове я впервые услышал от Павла Елагина, поэта по при-

званию, медстатистика Нексиканской больницы. [...] 

     Как-то, наслушавшись его рассказов о человеческих судьбах, я 

спросил его: «Почему вы не опишите всё то, о чём рассказали мне?». 

«Зачем, ответил он мне, всё равно никто никогда не опубликует такие 

воспоминания». В те годы это было резонно. «Неужели никто и нико-

гда не узнает о том, что на самом деле довелось пережить миллионам 

людей на Колыме?». «Читал я в лагере рассказ о этой правде. Сидел я 

в Сусумане с одним вечным каторжником, Варлаамом Шаламовым, 

который чуть ли не с двадцатых годов скитался по тюрьмам и лагерям 

– он писал о пережитом. Помяните моё слово, вы когда-нибудь услы-

шите его фамилию». Услышал я её вскоре, во время поездки в Адыга-

лах, на дорожную командировку, где в фельдшерском пункте работал 

Шаламов. 

     Его я там не застал, к тому времени он уехал на материк. Я побывал 

в домике, где он организовал фельдшерский пункт – он блистал чисто-

той, и в нём всё сохранилось в том виде, какой был при Шаламове. 

Спустя годы я прочитал «Колымские рассказы» и вспомнил слова 

Павла Елагина. Один из рассказов называется «Афинские ночи». В 

нём речь идёт о докторе Докторе, начальнике лагерной санчасти. Он 

причастен к многим чёрным делам, которые творились на Колыме. 

После его увольнения из лагеря он стал начальником курорта Талая в 

то время, когда там работал мой отец. Я говорил о том, что он писал на 

отца доносы в МГБ, надеясь отправить в лагерь отца и мать, и пре-

успел бы в этом, если бы не смерть Сталина. Исключённый из партии 

Доктор уехал в Москву и несколько лет работал в больнице Боткина, 

откуда перешёл в 47 больницу незадолго до моего поступления в ор-

динатуру; когда я услышал его фамилию и захотел посмотреть на это-

го мерзавца в Боткинской больнице, его уже не было. Как-то я разго-

варивал с приятелем, нейрохирургом, знавшим Доктора. «Милейший 

человек, – ответил мне мой приятель, – обязательный, позволяет себе 

слегка фрондировать, беспартийный». «Будешь беспартийным, если 

тебя исключат из партии. Что же до того, что он милейший человек, то 

почитай Шаламова». Я рассказал ему о роли Доктора в судьбе моего 

отца. Приятель только развёл руками. [...]» 
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     «Начальником курорта был подполковник Доктор, крупная сволочь, 

сделавший себе карьеру в НКВД и ГУЛАГе. Его превосходно описал 

Варлаам Шаламов в «Колымских рассказах» в новелле «Афинские 

ночи». Из лагерной системы его, как еврея, убрали и друзья пристрои-

ли его на тёплое место. Он быстро смекнул, что можно воспользовать-

ся плодами отцовского труда и выдать их за свои. Вызвав отца, он 

приказал ему на отчёте, который ежегодно посылался в Магадан, про-

ставить его фамилию. Отец отказался. 

     Тогда Доктор поставил на отчёте гриф «секретно» и таким образом 

лишил отца доступа к его же работе. Затем он решил избавиться от 

него самым простым и доступным ему способом – посадить его. Спу-

стя несколько лет я узнал, что шаги в этом направлении он предпри-

нял. Спасла отца смерть Сталина – в разгар «дела врачей» вступаться 

за отца никто бы не стал. После смерти Сталина спасать нужно было 

Доктора, его выгнали из органов и исключили из партии. По странно-

му стечению обстоятельств, одним из мотивов его исключения из пар-

тии была попытка расправиться с отцом. Мне об этом рассказал Нико-

лай Яковлевич Новокрещенов, бывший членом бюро обкома партии, 

знавший моего отца и меня. Мы ехали с ним и будущим заместителем 

заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС Севруком на прииск 

«Мальдяк», и он подробно рассказал мне о всех перипетиях этого дела. 

Это был тот нечастый случай, когда справедливость восторжествовала 

и зло было наказано. Доктор уехал в Москву, несколько лет работал в 

Боткинской больнице, где все его считали очень милым человеком. 

Перед моим приходом в Боткинскую больницу он перешёл в 47 боль-

ницу. Через несколько лет он умер. На его совести тысячи человече-

ских жизней». 

 

     «Врачом-терапевтом работал Владимир Онуфриевич Мохнач. Не-

смотря на более чем шестидесятилетний возраст и пятнадцатилетнее 

заключение, он был строен, подтянут, аккуратен. Я любил бывать у 

него и часами мог слушать его рассказы. В 1937 году он, биолог по 

образованию, был директором одного из институтов Академии Наук 

во Владивостоке. В числе многих он был арестован. [...] 

     Мохнач был настоящим учёным. Работая врачом в лагерной боль-

нице, он постоянно сталкивался с больными алиментарной дистрофи-

ей и пеллагрой, сопровождающихся профузными поносами. Однажды 

он опрокинул на свой хлебный паёк пузырёк с йодом. Пришедший на 

приём к нему больной дистрофией заключённый схватил этот кусок 

хлеба и съел. Совершенно неожиданно в его состоянии наступило рез-

кое улучшение. Владимир Онуфриевич понял, что дело заключается в 
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расщеплённом йодом крахмале. Он начал поить больных крахмальным 

клейстером, добавляя в него йод. Результаты были поразительными. 

Много лет спустя, будучи уже свободным человеком, он запатентовал 

своё открытие. 

     Вернувшись в Ленинград он стал заведовать лабораторией, получил 

звание профессора. Несколько раз о нём писали центральные газеты». 

 

     «Сергей Михайлович [...] работал на общих работах в забоях, забо-

лел силикозом, тяжёлой формой бронхиальной астмы. Его приметил 

Яков Соломонович [Меерзон], забрал в санчасть лагеря и начал учить. 

Вскоре Лунин был переведен в больницу левого берега. После осво-

бождения и реабилитации он уехал в Москву, экстерном сдал государ-

ственные экзамены в институте и был принят на работу в больницу им. 

Боткина. Я познакомился с ним, когда учился в клинической ордина-

туре. [...] 

     Сергей Михайлович Лунин встретил меня настороженно, хотя 

внешне относился ко мне хорошо. Однажды ко мне подсела его лю-

бовница Галя Д. И начала меня уговаривать рассказать ей всё, что я о 

нём знаю. Я ответил ей, что у нас с ним был один учитель и что на Ко-

лыме о нём помнили, как о хорошем хирурге.  

     Она отстала от меня, но в его отношении ко мне было что-то такое, 

чего я понять не мог. Через много лет, уже после смерти Сергея Ми-

хайловича, прочитав рассказ В. Шаламова «Потомок декабриста», я 

понял, в чём было дело. Сергей Михайлович опасался, что я посвящён 

в то, о чём написал Шаламов, и боялся, что я могу поделиться с кем-

нибудь из боткинцев своим знанием. Я действительно ничего не знал о 

той постыдной истории, в которой он был главным действующим ли-

цом, да если бы и знал, то не стал бы делиться этим ни с кем. Сергей 

Михайлович был очень больным человеком, на Колыме он заболел 

силикозом, у него развилась тяжелейшая бронхиальная астма, и я пом-

ню его в клубах табачного дыма – курил он беспрерывно, задыхающе-

гося от частых астматических приступов. Оперировал он очень хоро-

шо». 

 

     Из статьи «Перечитывая Шаламова», опубликованной на сайте ав-

тора http://shapiroyuv.ru/qsc  и на сайте Псевдология 

http://www.pseudology.org/evrei/shapiroyv.Pdf 

 

 

 

 

http://shapiroyuv.ru/qsc
http://www.pseudology.org/evrei/shapiroyv.Pdf
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Петр Демант. Суд над Аркадием Добровольским, пос. Ягодное, 1957 

 

     Аркадий Добровольский – кинорежиссер, лагерный товарищ Ша-

ламова, с которым тот поддерживал переписку на протяжении 1955-59 

гг. С 1937 по 1953 Добровольский отбывал на Колыме два срока, после 

чего, пораженный в правах, остался жить и работать вольнонаемным в 

поселке Ягодное. Летом 1957-го вновь арестован по 58-й статье и 

освобожден только осенью следующего года. Шаламов с большой тре-

вогой следил за судьбой товарища через его жену, Елену Орехову – 

новое судилище, особенно после кровавого подавления Венгерской 

революции, не без оснований казалось ему регрессией к сталинизму, 

от которого пытается отмежеваться Хрущев. 

     Демант, наблюдавший очередную расправу над Добровольским 

вблизи, описывает ее в свойственной ему иронически-приземленной 

манере, что, конечно, не должно обманывать относительно участи, 

грозящей арестованному по 58-й статье с двумя сроками по той же 

статье за плечами. В письмах Шаламову Ореховой того времени зву-

чит подлинное отчаянье: «...невыносимо тяжело, как подумаешь о том, 

что 17 лет ни за что человека таскали (и какого человека), отнято здо-

ровье, жизнь отнята, а теперь что же – и умереть в тюрьме?»   

     Рассказ Деманта интересен, кроме прочего, тем, что позволяет уви-

деть людей и события Колымы на пересечении вглядов Шаламова и 

другого человека, что во всей полноте проявлено, например, в мемуа-

рах Бориса Лесняка. 

 

     Вот образец «краснобайства» Добровольского, на которое ему пе-

няет Демант, действительно чреватого в тех условиях: 

     «Пришел я в УРЧ, там дают расписаться в окончании срока и... и    

пролонгации нет, идете на вольный поселок. 

     Я вышел, как в тумане, и первый, кто меня встретил и поздравил, 

был Аркадий Добровольский. Это был большой умница, красавец, ин-

теллект которого подымался над общим уровнем, человек необыкно-

венной судьбы, просидевший в лагерях три срока. В последующей мо-

ей жизни он играл большую роль, но тогда был мне мало знаком. Он 

обнял меня и сказал: «Алексей, сегодня ты из маленькой зоны перехо-

дишь в большую». Это была горькая правда...» 

     Из воспоминаний Алексея Яроцкого «Золотая Колыма» 

http://www.booksite.ru/fulltext/3sh/ala/mov/23.htm 

 

http://www.booksite.ru/fulltext/3sh/ala/mov/23.htm
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     __________ 

 

 

     «Летом 1957 года Ягодное всколыхнула сенсация – дело Добро-

вольского. Этого человека я еще в лагере не раз встречал. 

     …В середине тридцатых молодой украинский «писмэнник» имел 

большие перспективы: красивый краснобай с атлетической фигурой и 

ласковыми карими глазами производил неизгладимое впечатление на 

прекрасный пол. По его сценарию был поставлен фильм «Трактори-

сты», который перед войной имел шумный успех. Но, увы! Когда 

фильм вышел на экран, его автор уже сидел на пересылке в Находке и 

ожидал отправки на Колыму.  

     В лагере ему сначала было очень тяжело, как и прочим «троцки-

стам», но он сумел выкрутиться, устроившись на фельдшерские курсы. 

На Левом Берегу, куда с двадцать третьего километра перекочевала 

Центральная УСВИТЛовская больница, он привлек внимание заведу-

ющей химлабораторией, некоей Матильды, интеллигентной дамы, ко-

торую арестовали накануне докторской защиты. Сделавшись ее близ-

ким другом, Аркадий Захарович получил место фельдшера в морге – 

работа по-колымски непыльная. Ему дали дневальную, чтоб готовила 

и стирала, и жил он там кумом королю. 

     В морге Добровольский принимал своих близких друзей – больница 

была отстойником интеллигентных и образованных лиц, которые все-

ми правдами и неправдами старались в ней зацепиться. Среди них вы-

делялись известный писатель Варлам Шаламов, крупный химик 

Мохнач – изобретатель синего йода, железнодорожный инженер 

Яроцкий, посаженный за то, что на каком-то совещании не согласился 

с мнением Кагановича, бакинский журналист, фантазер и фотограф 

«от бога» Асир Сандлер и другие, жизнь каждого из которых могла бы 

послужить сюжетом для потрясающего романа. Когда этих людей 

разогнали, определив их в Берлаг, Добровольский, которого Иван 

Суржиков не без основания назвал «политическим блатным», излов-

чился избежать этапа на наш «Днепровский», однако позже оказался-

таки на руднике «Холодном», но скоро благополучно оттуда освобо-

дился. 

     Имея много друзей, как на Колыме, так и на Украине, притом из-

вестных и влиятельных, он немедленно устроился в Ягодном, сперва 

заведующим угольным складом, а затем главою пекарни. Ездил в Ма-

гадан и женился там на лагерной подруге Елене Ореховой, чей грех 

состоял в том, что она была в оккупации и ей нравилось, как немецкие 

офицеры целовали ее ручку. Подвизаясь на хлебном месте, Аркадий 
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Захарович построил себе небольшой домик и начал принимать гостей, 

будучи человеком компанейским и любителем вести дискуссии, что с 

самого основания социалистического государства считалось дурной 

привычкой и привело не одного неосторожного простофилю на Колы-

му, а иногда и в могилу. 

     Среди его гостей было несколько завсегдатаев: известный боксер и 

художник Яков Высоцкий, бывший фронтовик геолог Кубатьян и сре-

ди других также красавец Миша С. Аркадий любил откровенничать, 

после XX съезда ему казалось, что наступил час свободы, и поплатил-

ся за свое легковерие! Уполномоченный КГБ Жалков решил по «ста-

рому доброму» правилу «создать» у себя в районе «контрреволюцион-

ную группу», чтобы  за ее «разоблачение» получить впоследствии по-

вышение и орден, и начал собирать на краснобая компромат. Нашлись 

и лжесвидетели. Миша С. вначале отказался подписывать ложные об-

винения, но Жалков предупредил: 

     – Вашей жене скоро рожать – каково ей будет с младенцем без му-

жа? Пахнет «червонцем»! Вы к тому ж числитесь у нас немецким 

шпионом, членом «Цеппелина»… 

     И Миша сдался. А Яша Высоцкий, у которого недавно появился 

второй ребенок, отказался от подписи, и его тоже взяли – слабая, ко-

нечно, «группа», всего двое, но что поделаешь?.. 

     Таскали всех гостей в «хитрый домик», некоторые сдались, другие 

«откалякались». Меня  тоже вызывали, я, признаться, здорово напу-

гался, ведь на волю вышел не так давно. Но притворился дурачком, 

сказал, что Добровольского никогда всерьез не воспринимал, раз он, 

катаясь на велосипеде, слушает на ходу музыку, да и не так часто бы-

вал у него. 

     На суде, проходившем в  Доме культуры, собрался весь партийный 

актив. Приговор, конечно, был предрешен, но Добровольский отлично 

защищал себя, вгоняя в пот магаданского прокурора. А Кубатьян... 

     Судья прочитал свидетельство армянина: «Когда по радио диктор 

упомянул фамилию товарища Хрущева, обвиняемые обменивались 

знаками и улыбались...» Высоцкий сразу же спросил Кубатьяна: «Ска-

жи, Вазген, какими знаками мы обменялись с Аркадием? Рты передер-

нули или что-то пальцами показали? Ну, улыбались мы всегда, это 

правда...» Кубатьян не выдержал: «Я отказываюсь от своего свиде-

тельства! Не было ничего такого! Мне Жалков голову морочил!» – 

«Вы же подписали ложное свидетельство, – всполошился судья, – по-

думайте!» – «Я и подумал, не хочу клеветать на честных людей!» – 

кричал Кубатьян. 
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     А Жалков ерзал в первом ряду, злой как черт. К Кубатьяну после 

суда подошел первый секретарь РК:  

     – Что же, отобрать у тебя партбилет?  

     – За то, что сказал правду? – огрызнулся тот.  

     Больше ему никто ничем не угрожал. 

     Высоцкому дали шесть лет, Добровольскому, как «духовному отцу 

группы» и ввиду его «троцкистского прошлого» – восемь. Готовый 

приговор принесли через несколько минут после выступления судьи – 

все было заранее отпечатано. 

     Яшу этапировали на прииск «Ветреный», что недалеко от озера 

Джека Лондона. «Политический блатной» Добровольский попал в ма-

гаданскую внутреннюю тюрьму – «Дом Васькова», у него вдруг обна-

ружили множество болезней. 

     Во время очередного партийного съезда кто-то из московских дру-

зей Аркадия сумел передать Хрущеву прямо в руки подробное описа-

ние позорного процесса. Через несколько дней в Магадан прилетел 

заместитель главного прокурора СССР – знакомые Добровольского 

немало удивились, увидев его на улице в компании сердитого началь-

ника в черной форме. 

     На «Ветреном» же, единственном лагпункте с «политическими», 

произошло ЧП: начальник режима был старой довоенной школы и так 

крепко нажал на «контриков», что они его избили до полусмерти, и 

весь произвол всплыл наружу, тем более, что прокурор из Москвы 

оказался тут как тут. 

     Добровольского и Яшу привезли в Ягодное, где состоялся пересуд. 

Теперь все завертелось наоборот: лжесвидетелей быстро разоблачили, 

и после обеда оба арестанта вышли на свободу, поприветствовав за 

руку лишь Кубатьяна. Яша вечером уехал на охоту, а рано утром вер-

нулся с убитым медведем. Добровольский, которого незадолго до суда 

реабилитировали, сняв обвинение в троцкизме, собрался и уехал в Ки-

ев, где получил квартиру и был восстановлен в Союзе писателей 

Украины. Там он написал сценарий к военному фильму, сошелся с 

известной украинской поэтессой, но через год, после возвращения же-

ны и сына, захворал. Его здоровье действительно оказалось подорван-

ным – он лежал в больнице, сломал там шейку бедра и вскоре умер, 

так и не реализовав всех своих литературных возможностей». 

 

     Петр Демант (Вернон Кресс), «Мои три парохода», электронная 

версия на сайте Колыма и колымчане  

http://photo-kolymy.ucoz.ru/_ld/0/35_lOo.doc 

 

http://photo-kolymy.ucoz.ru/_ld/0/35_lOo.doc
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Еще об Андрее Максимовиче Пантюхове 

 

     Я уже рассказывал в блоге, посвященном Шаламову, о докторе 

Пантюхове http://ru-prichal-ada.livejournal.com/34475.html. Напомню, 

Пантюхов – один из немногих, о ком Шаламов впрямую говорил, что 

обязан им на Колыме жизнью. Не считая врача Федора Лоскутова, по 

рассказам Елены Ореховой-Добровольский своим авторитетом у уго-

ловников спасшего Шаламова от расправы (о чем тот не знал), это – 

Нина Савоева, Борис Лесняк и Андрей Пантюхов, снявший Шаламова 

с этапа в Сусумане и направивший в Магадан на курсы фельдшеров, 

что позволило ему выжить. Савоева и Лесняк написали воспоминания, 

от Лоскутова в архиве Шаламова сохранилось много писем, включая 

автобиографию, имеются и другие источники, а вот о Пантюхове не-

известно почти ничего: немного у самого Шаламова и столь же немно-

го в мемуарах Лесняка и Савоевой. 

 

     Как протекала жизнь Андрея Максимовича Пантюхова после Ко-

лымы? 

     Все, что я смог отыскать – ниже. Это, конечно, крохи, но пусть бу-

дут хотя бы крохи. 

 

     Кое-что о своей послелагерной жизни Пантюхов рассказывает в 

единственном опубликованном его письме Шаламову от марта 1961 

года, а письмо это не единственное – Шаламов пишет в воспоминани-

ях [О Колыме]: «У меня есть личные письма Пантюхова, несколько его 

печатных работ». Живет он в Павлодаре, северный Казахстан, работа-

ет врачом-терапевтом в областной больнице, одновременно заведует 

отделением гельминтологии местной санэпидстанции и проводит ис-

следования для института медицинской паразитологии. По работе до-

вольно часто бывает в Москве, в Павлодаре уже 11 лет, прижился. Вот 

вкратце и все. 

 

     Дополнить могу немногое. 

 

     Прежде, чем перейти на работу в стационар, Пантюхов заведовал 

областной станцией скорой помощи. «Впервые отделение скорой ме-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/34475.html
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дицинской помощи было организовано в 1952 году при областной 

больнице. Заведующим в нем стал Пантюхов Андрей Максимович. В 

отделении был развернут один круглосуточный врачебный пост». 

     Сайт павлодарского департамента здравоохранения добавляет: 

«Служба скорой помощи состояла из одного врачебного поста и авто-

машины Газ-АА. На скорой работали позднее ставшие заслуженными 

врачами Казахской ССР – Султанов Галим Ташимбаевич, Пантюхов 

Андрей Максимович, будущий кандидат мед. наук». 

     Значит, Пантюхов все-таки защитил диссертацию. Шаламову он 

пишет, что в ходе исследований набрал материала, которого «более 

чем достаточно для оформления как кандидатской диссертации. Но, – 

замечает он, – дело в том, что защищать канд. диссертацию мне, соб-

ственно, незачем. (Разве что ради удовлетворения личного тщеславия, 

а мне это не нужно)». Оказалось, все-таки нужно, капля «тщеславия» у 

Пантюхова нашлась. Кроме того, получил звание заслуженного врача 

республики, оказалось, зря гноили на Колыме, вполне достойный че-

ловек. 

 

     Описторхоз, которым помимо своей обычной врачебной практики 

занимался Пантюхов – это, как сказано в справочнике, заболевание, 

вызываемое мышечными паразитами, а точнее, «червями из рода 

Opisthorchis.[...] Распространён на территории России, Украины, Ка-

захстана и стран Юго-Восточной Азии. Заражение происходит при 

поедании плохо обработанной рыбы семейства карповых, характери-

зуется поражением печени и поджелудочной железы». 

     Неудивительно поэтому, что одна из научных работ Пантюхова 

(1965) называется «Динамика зараженности рыб р. Иртыша...». Кроме 

того, он автор статьи «Некоторые вопросы эпидемиологии описторхо-

за в Павлодарской области», опубликованной в специальном медицин-

ском сборнике, и соавтор брошюры «Описторхоз», выпущенной в 1970 

году издательством «Кайнар», Алма-Ата. 

     Некоторый итог профессиональной деятельности Пантюхова как 

паразитолога подводит упоминание о нем в одной монографии: «Ши-

рокие мероприятия по борьбе с инвазией в Казахстане были разверну-

ты А. М. Пантюховым в Павлодарской области, где удалось заметно 

снизить уровень пораженности населения описторхозом». 

 

     Вот, пожалуй, и все, что удалось найти в интернете об Андрее Мак-

симовиче Пантюхове. Остались ли у него родственники, сохранились 

ли его бумаги или хотя бы фотография, мне неизвестно. Письма его 

могут и даже должны (по пунктуальности адресата) храниться в архи-
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ве их общего с Шаламовым друга Бориса Лесняка – и Шаламов в них 

фигурирует обязательно, Лесняк пишет об этом, – но у кого архив 

Лесняка и Савоевой, мне тоже неизвестно. Собственно говоря, вся ста-

тья о том, что мне неизвестно и что бы хотелось знать. Доктор Пантю-

хов того заслуживает. 

 

     Все относящиеся к статье гиперссылки см. в блоге «Варлам Шала-

мов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/251141.html  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/251141.html
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101-й километр 

 

 

Туркмен и Озерки, среда обитания 

 

 

     Барак для сезонных рабочих пятидесятых годов. В одном из таких 

бараков и жил Шаламов, работая – «с отвращением» – товароведом и 

экспедитором на Озерецко-Неплюевском предприятии в 1953-54 гг. 

Селиться ближе 101-го километра от Москвы ему запрещалось. 

     Фото из клинской газеты «Серп и молот» от 28 июня 2012 г. 

     http://www.klin-serpmolot.ru/userdata/archive/1340886379.pdf 

 

      

     Работник Клинского краеведческого музея Лариса Соловьева рас-

сказывает, что представляли собой тогдашние Озерки, набитые сезон-

ным рабочим людом: «Поселок в то время имел неуютный вид и носил 

временный характер. Дороги отсутствовали, непролазная грязь, отсут-

ствие всякой культуры...  

     Столовая, магазин-ларёк, медпункт и всё... 

     Здания поселка были крайне неприглядными. В досчатом сарае 

ютилась механическая мастерская с одним кузнечным горном и двумя 

тисками». 

     Библиотека, по словам Шаламова, «очень плохая», и живет он «та-

ким медведем». 

     Летом 1954-го Шаламов переехал работать в соседний поселок 

Туркмен, где условия были не лучше, зато библиотека оказалась выше 

всяких похвал, ее, как выяснилось, некогда лично комплектовал глав-

http://www.klin-serpmolot.ru/userdata/archive/1340886379.pdf
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ный инженер предприятия, ссыльнопоселенец Караев. Книги и отлуч-

ки в Москву делали эту жизнь для Шаламова выносимой и давали (ка-

ким уж образом, непонятно) писать стихи и рассказы. 

 

     __________ 

 

 

     «Тринадцать малоэтажных жилых домов вскоре будут сданы в 

Клинском муниципальном районе, и кто назовёт эту цифру несчастли-

вой? Во всяком случае, не жители домов без удобств, газа и воды, ка-

кие есть, например, в посёлке Туркмен, где практически ничего не из-

менилось ещё со времён, когда после лагерей и до реабилитации сели-

лись люди, которым позволялось приближаться к столице не ближе 

101 километра. Там, кстати, жил писатель Варлам Шаламов. 

     – Дома барачного типа, аж страшно туда заходить. Было тор-

фопредприятие, для его работников строили, – рассказывала Анна 

Степанова, после техникума 42 года на этом предприятии прорабо-

тавшая сначала мастером, потом начальником участка и, наконец, 

председателем профкома. – Там же никаких удобств! Есть дома двух-

этажные – потаскай-ка воду и дрова на второй этаж! Отопление-то 

печное…» 

     Алексей Сокольский, «Переезд со старых мест», клинская газета 

«Ежедневные новости», 4 февраля 2012 года http://enp-

mo.ru/netcat_files/123/110/ENP_2012_02_04_N19_2710.pdf 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://enp-mo.ru/netcat_files/123/110/ENP_2012_02_04_N19_2710.pdf
http://enp-mo.ru/netcat_files/123/110/ENP_2012_02_04_N19_2710.pdf
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Самиздатское собрание сочинений Шаламова, авторская редак-

ция, 1965/66-68 гг. 

 

 

Самиздатское собрание сочинений Шаламова в архиве Леонида 

Пинского 

 

     Мне удалось ознакомиться с частью самиздатского собрания сочи-

нений Шаламова, хранящегося в архиве Леонида Ефимовича Пинско-

го, сводка материалов о котором дана в блоге «Варлам Шаламов и 

концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/150652.html. Состоит оно (вернее, состояло, но об 

этом ниже) из пяти томов «Колымских рассказов» и двух томов стихов 

в одинаковых красных переплетах,  включающих шесть циклов «Ко-

лымских тетрадей». 

      

     Дарственная надпись на титульном листе гласит: 

     «Дорогому Леониду Ефимовичу с глубокой симпатией эти колым-

ские стихи, шесть тетрадей. 

     В. Шаламов. 

     Москва, август 1966» 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/150652.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/150652.html
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     Относительно томов прозы для меня было очевидно, что это имен-

но тот четырехтомник Шаламова, который был составлен им при уча-

стии и, можно сказать, под редакцией Леонида Пинского, и который 

искусствовед Игорь Голомшток читал по возращении с Колымы, узна-

вая персонажей и места действия. «[…] в 60-х годах известный литера-

туровед Леонид Ефимович Пинский, сам бывший лагерник, дал мне 

прочитать четыре машинописных тома «Колымских рассказов» Вар-

лама Шаламова, составленных Пинским вместе с их автором, я читал 

их, почти не отрываясь, целые сутки» (см. в разделе воспоминаний). В 

то время я еще не знал о существовании пятого тома, хранящегося в 

Русском архиве в Бремене, и не читал воспоминаний Александра 

Храбровицкого, который говорит о пятитомнике «Колымских расска-

зов», прочитанном им в 1968 году. 

     В поисках объяснений, почему недостает четвертого тома, я спи-

сался с внучкой Пинского Людмилой Дмитриевной Мазур, и она отве-

тила буквально следующее: «Действительно, это был четырехтомник 

Колымских рассказов. Но сохранились только первые три тома – по-

следний был передан после 1981 г. (после смерти Леонида Ефимови-

ча), насколько мне не изменяет память (я была тогда совсем ребенком) 

через Елену Алексеевну Грин (Ильзен). Я помню, как она за ним при-

ходила и сказала, что именно последний том не дошел...» 

     Мазур не знает, куда именно «не дошел» том, то есть для кого – 

какого издательства на Западе – Елена Грин его забирала. (Елена Грин 

– жена репрессированного в СССР американца и лагерника Джорджа 

Грина, к кругу которого принадлежали помощник Шаламова Моисей 

Авербах и его жена, машинистка Шаламова Елена Кавельмахер 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/122123.html. Ильзен-Грин в этом 

сюжете занимает одну из главных, хотя и не проясненных ролей). Ни-

каких догадок на эту тему высказать не могу. По моим соображениям, 

именно этот пятитомник – тогда я знал только о четырехтомнике – был 

переправлен Шаламовым летом 1968 года через Ирину Каневскую и 

Кирилла Хенкина в Париж, в издательство ИМКА-Пресс, и там бес-

следно пропал. Однако между 1968 и 1981 гг. пролегает тринадцать 

лет. Почему отсутствие четвертого тома было обнаружено так поздно, 

кому он понадобился и где обретается, не знаю. В любом случае, том 

этот едва ли «дошел» и на сей раз, поскольку ни в парижских изданиях 

КР ИМКА-Пресс (1982, 1985), ни где-либо еще на русском пятитомник 

прозы Шаламова в авторской редакции не появился. 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/122123.html
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     Итак, что представляют собой оставшиеся тома (Книги). 

     Каждая из них содержит по одному циклу – каждый цикл практиче-

ски в том виде, в каком он публиковался Сиротинской. 

 

     «Книга первая» озаглавлена и содержит цикл «Колымские расска-

зы». 

     «Книга вторая» озаглавлена и содержит цикл «Артист лопаты». 

     «Книга третья» озаглавлена и содержит цикл «Левый берег». 

 

     Четвертая книга по логике вещей должна содержать цикл «Очерки 

преступного мира»», все тексты которого написаны в пятидесятых 

годах. (О книгах четвертой и пятой этого собрания сочинений см. ни-

же, в статье «В качестве резюме», написанной после обнаружения то-

ма с циклом «Воскрешение лиственницы» в Русском архиве в Бре-

мене). Поскольку в своих публикациях сборников КР с конца восьми-

десятых годов Сиротинская слепо копировала подбор и расположение 

текстов первых трех томов этого самиздатского собрания сочинений, 

логично предположить, что ее публикации отображают и содержание 

четвертого тома, цикла очерков «о ворах», вне всякого сомнения, за-

мечу, имеющегося в фонде Шаламова в РГАЛИ (именно на третьем, 

«Левый берег», и пятом, «Воскрешение лиственницы», книгах, пода-

ренных Шаламовым возлюбленной, и сделаны его дарственная 

надпись и посвящение, приводимые в каждом издании «Колымских 

рассказов»). 

 

     Словом, мы имеем дело с полным корпусом «Колымских расска-

зов» из пяти циклов, каким он был утвержден Шаламовым и издан под 

редакцией Пинского в его подпольной переплетной мастерской тира-

жом в несколько экземпляров (комплектов). Этот совместный труд 

Сиротинская все годы выдавала за плоды своих текстологических 

штудий. Все штудии заключались в том, чтобы отдать тот или иной 

том готового самиздатского пятитомника (вернее, ксерокопии входя-

щих в него рассказов) для перепечатки машинистке издательства. 

Полностью архив Шаламова она так и не просмотрела, поскольку рас-

сказ «У Флора и Лавра» с его выраженной колымской тематикой, 

включенный автором в план «Колымских рассказы», каким-то непо-

нятным образом был обнаружен только после ее смерти, в 2011 году. 

По-видимому, она просто забыла – если знала – о существовании этого 

рассказа, упрятанного куда-то на дно коробки. 
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     Обобщение 

 

     Вот что – по замыслу автора – должно было выйти на Западе в 1968 

году на русском (в издательстве ИМКА-Пресс) и на французском (в 

издательстве Les lettres nouvelles) на пять-шесть лет раньше, чем «Ар-

хипелаг ГУЛАГ» Солженицына! – внутренне завершенный колымский 

эпос из тех ста двадцати с лишним рассказов, каким он виделся Шала-

мову уже на самом раннем этапе. Шаламов совершенно сознательно 

шел на острейший и, возможно, гибельный для него конфликт с совет-

ским режимом. Предприятие не увенчалось успехом и даже не полу-

чило огласки вследствие предательства или мещанской близорукости, 

смешанной с прагматизмом, тех, кого он по неведению считал своими 

естественными союзниками – русской правоцентристской демократи-

ческой эмиграции и французской левой в лице издателя Мориса Надо. 

 

     Прав я или нет, легко проверить, запросив в архиве издательства 

Леттр Нувель, см. электронную версию статьи Марка Головизнина 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/171078.html – чего до сих пор либо 

не сделано, либо сделано, но результаты не оглашаются – фотокопии 

микрофильма переданных Шаламовым Морису Надо списков КР и 

сличив их с фотографиями имеющихся машинописных томов (кстати, 

в микрофильме, переданном французам, должен быть и недостающий 

четвертый том). 

 

 

     Все приводимые ниже фотографии трех томов прозы собрания со-

чинений Шаламова из архива Пинского (20 штук) можно посмотреть и 

скачать по ссылке, ZIP-архив, 4,3 МБ 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Shalamov_Pinsk_KR.rar  

 

     Фотографиями обязан Людмиле Мазур и Михаилу Михееву, за что 

приношу особую благодарность. 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/171078.html
http://dl.dropbox.com/u/9178411/Shalamov_Pinsk_KR.rar


 813 

 
 

Обложка Книги первой («Колымские рассказы») 

 



 814 

 
 

Обложка Книги второй («Артист лопаты») 
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Обложка Книги третьей («Левый берег») 
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Содержание сборника «Колымские рассказы», начало 

 



 817 

 
 

Содержание сборника «Колымские рассказы», окончание 
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Рассказ «По снегу», открывающий сборник 
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Титульный лист сборника «Артист лопаты» 
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Содержание сборника «Артист лопаты» 
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Титульный лист сборника «Левый берег» 

 



 822 

 
 

Содержание сборника «Левый берег»  
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Обложки двухтомника «Колымских тетрадей» 
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Корешки томов собрания сочинений Шаламова из архива Леонида 

Пинского 

 

     На корешках книг прозы вытеснены названия входящих в них цик-

лов «Колымских рассказов». 
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Первый сборник стихов 
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Второй сборник стихов 
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Самиздатское собрание сочинений Шаламова в Русском архиве, 

Бремен. Том «Воскрешение лиственницы» 

 

     В поисках списков «Колымских рассказов», переданных Шаламо-

вым на Запад, я списался с архивистом Исторического архива (Русско-

го отдела) Центра изучения Восточной Европы Бременского универси-

тета (Германия) Марией Классен. 

 

     Выяснилось, что в фонде знакомой Шаламова Елены Ильзен-Грин*, 

жены Георгия (Джорджа) Грина, в доме которого собирались оппози-

ционно настроенная интеллигенция, диссиденты и бывшие узники 

ГУЛАГа, среди них Моисей Авербах, помощник Шаламова и друг его 

близкого друга Якова Гродзенского, и его жена, машинистка Шаламо-

ва, хранятся тома самиздатского собрания сочинений Шаламова, в 

частности: 

 

     Первая колымская тетрадь. Синяя тетрадь, 300 страниц в пе-

реплете, 

 

     Третья колымская тетрадь. Лично и доверительно, 625 страниц 

в переплете, 

 

     Книга пятая. Воскрешение лиственницы, 260 страниц в пере-

плете. 
 

     Само название «Книга пятая. Воскрешение лиственницы» отсылает 

к самиздатскому собранию сочинений, о котором речь выше. В архиве 

Пинского осталось три тома, четвертый – но по отсчету от количества 

книг, которое сохранила память Людмилы Мазур, а не по последова-

тельности книг пятитомника – в 1981 году был взят как раз Еленой 

Ильзен-Грин, машинисткой Пинского, для передачи за границу вместо 

«не дошедшего». Пятый, бременский, есть авторская редакция цикла 

«Воскрешение лиственницы». Искусствовед Игорь Голомшток гово-

рит о четырех томах «Колымских рассказов» издания Пинского пото-

му, что читал их до появления пятого тома, году в 1966-67 – пятый том 

был издан только в 1968 году**, после завершения Шаламовым всего 

корпуса «Колымских рассказов», и именно этот пятитомник в 1968 

прочел от корки до корки Александр Храбровицкий. 
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Обложка «Книги Пятой. Воскрешение лиственницы». Источник: 

Бремен, Русский архив, FSO 01 89 
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Титульный лист «Воскрешения лиственницы» 
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Оглавление сборника, начало 
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Оглавление сборника, окончание 



 832 

 

     Источник: фонд Елены Алексеевны Ильзен-Грин в Русском архиве 

Института по изучению Восточной Европы при Бременском универ-

ситете, Германия – FSO 01 89. Премного благодарен за помощь архи-

висту Марии Классен. 

 

     Смотреть фотографии крупным планом, ZIP-архив, 0,3 МБ 

 http://dl.dropbox.com/u/9178411/Voskr_listvennitsi_tom_5.zip 

 

 

     Содержание книги в точности соответствует содержанию цикла 

«Воскрешение лиственницы» во всех переизданиях Сиротинской 

начиная с 1990 года, единственное отличие – у Сиротинской рассказ 

«Тамарин-Мирецкий» называется «Хан-Гирей», а рассказ «Огонь и 

вода» – «Укрощая огонь». 

     Рассказ «Огонь и вода» (1966) был включен Шаламовым в «список-

66», отправленный в Америку, и под тем же названием напечатан в 

нью-йоркском «Новом журнале», №104, 1971. Из этого списка его взял 

для лондонского издания «Колымских рассказов» 1978 года Михаил 

Геллер. Первоначально рассказ входил в сборник «Артист лопаты», но 

год спустя был передвинут Шаламовым в конец нового цикла, состав-

ленного из рассказов, написанных в 1966-67 гг. 

     Рассказа «Тамарин-Мирецкий» в «списке-66» не было. Он написан 

позже и включен Шаламовым сразу в сборник «Воскрешение листвен-

ницы», вместе с остальными четырьмя томами собрания сочинений 

переданный им в 1968 году через Хенкиных в Париж в издательство 

ИМКА-Пресс («список-68»). Как известно, в ИМКА-Пресс «Колым-

ские рассказы» не вышли, сверх того, адресат Шаламова вообще скрыл 

существование этого пятитомника. О нем ничего не знал даже Михаил 

Геллер, в 1985 году составлявший для ИМКА-Пресс второй сборник 

шаламовской прозы, куда под названием «Тамарин-Мирецкий» и во-

шел рассказ о генерале-кавалеристе, ботанике и лагернике, добытый 

для Геллера кем-то из его московских друзей. 

 

     Некоторую лакуну на сегодняшний день представляет собой чет-

вертый том этого собрания сочинений – «Очерки преступного мира». 

Возможно, это он был взят в 1981 году у вдовы Леонида Пинского Ев-

гении Лысенко Еленой Ильзен-Грин для передачи за границу вместо 

«не дошедшего» (куда?) списка и затерялся, однако, один из очерков о 

ворах, «Сучья» война», был напечатан в журнале «Синтаксис» в 1988 

году со ссылкой на архив Н. Лепина (псевдоним Пинского: ЛЕонид 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Voskr_listvennitsi_tom_5.zip
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ПИНский), то есть на сборник, составленный из «Очерков преступного 

мира». Нет никаких сомнений, что Сиротинская в своих переизданиях 

копировала содержание этого четвертого тома по собственному ком-

плекту шаламовского Пятикнижия КР 1968 года, хранящегося в фонде 

Шаламова в РГАЛИ. Из понятных соображений существование этого 

собрания сочинений держалось ею в секрете, секретность эта пережи-

ла Сиротинскую и, вероятно, переживет Страшный Суд, так что аутен-

тичную Книгу четвертую следует искать в каких-то других архивах. 

Уверен, что рано или поздно она будет найдена. 

 

     Сейчас совершенно ясно, что именно было в «фибровом чемодане», 

полученном Ириной Каневской от Шаламова летом 1968 года для пе-

редачи в Париж в издательство ИМКА-Пресс – полный корпус КР в 

пяти томах – от цикла «Колымские рассказы», писавшегося в основ-

ном в пятидесятых годах, до цикла «Воскрешение лиственницы», 

написанного в 1966-67. То же самое было в фотокопиях, переданных 

для издания на французском Морису Надо. 

     Весь этот пятитомник хранится в фонде Шаламова в РГАЛИ – 

именно с него копировала Сиротинская издание полного корпуса КР 

(исключая поздний цикл «Перчатка или КР-2») для двухтомника 1992 

года издательства «Советская Россия». В своей манере она это даже 

признает – но так, что понять что-либо из ее признания невозможно. 

Опровергая [ложные http://ru-prichal-ada.livejournal.com/113873.html] 

слухи о погребении архива Шаламова в советском спецхране, она 

между делом пробрасывает: «у меня всегда под рукой были готовые к 

публикации тексты «Колымских рассказов». 

     Характерно, что Сиротинская нигде ни словом не упомянула о су-

ществовании этого собрания сочинений, вся заслуга создания которого 

принадлежит Шаламову как автору и Пинскому как редактору-

составителю. Характерно, что Сиротинская вообще нигде ни словом 

не упомянула Леонида Пинского, словно в окружении Шаламова его 

не было – беззастенчиво пользуясь при этом плодами его труда. Назы-

вая вещи своими именами – Сиротинская украла работу Пинского и 

выдала за свою. Сегодня сайт shalamov.ru оцифровывает и выкладыва-

ет тетради с рукописными текстами цикла «Колымские рассказы», 

словно именно по этим рукописям они и печатались. Пусть сфотогра-

фируют и выложат обложки и оглавления книг пятитомника КР под 

редакцией Леонида Пинского! По совести, во всех изданиях следует 

писать: «Составитель Л.Е. Пинский». Не И.П. Сиротинская, а Л.Е. 

Пинский! «И.П. Сиротинская» – это наглый плагиат и введение чита-

телей и исследователей в заблуждение. 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/113873.html
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     __________ 

 

 

     * «В шестидесятые годы наш дом стал одним из московских цен-

тров самиздата, у нас постоянно собирались бывшие заключенные и 

диссиденты». 

     Георгий Грин, в предисловии к подборке стихов жены, Елены Иль-

зен-Грин, на сайте Поручика Сивухи-Ржевского «Мои творческие дру-

зья» http://psr.i8.com/Drugi/index.html 

  

     ** Время издания Книги пятой, включающей цикл «Воскрешение 

лиственницы», легко устанавливается по двум источникам: 

     1 В дневниковой тетради Шаламова, начатой в январе 1968 года, 

через страницу после февральской записи о разгромной статье в ЛГ 

по поводу стихотворения Олега Чухонцева «Повествование о Курб-

ском» следует не датированная запись: «Последняя моя книга посвя-

щена Ирине Павловне. Она – автор этой книги вместе со мной. Без 

нее не было бы этой книги». 

     2 Записка Шаламова аналогичного содержания, приведенная Си-

ротинской в ее переписке с Шаламовым, помечена: «лето 1968». 

     Таким образом, выход пятого тома падает на конец весны-раннее 

лето 1968-го. Очевидно, что его издание было приурочено к возмож-

ности передать пятитомник КР за границу с находившейся в это 

время в отпуске в СССР Ириной Каневской, которая забрала у Шала-

мова чемодан с книгами, по ее словам, «в начале лета 1968 г.» 

 

 

 

 

 

 

Второй комментарий к комментарию Ирины Сиротинской 

 

     Речь, напомню, идет о т.н. комментарии Сиротинской к статье Льва 

Тимофеева, см. статью «Первый комментарий к комментарию Ирины 

Сиротинской» 

 

     Самиздатские собрания сочинений Шаламова в РГАЛИ 

 

http://psr.i8.com/Drugi/index.html
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     «Есть источники, указывающие, что «Артист лопаты» был вторым 

сборником. Однако, есть источники, подтверждающие, что этот сбор-

ник – третий. Да и по личным воспоминаниям я могу сказать, что Вар-

лам Тихонович называл его третьим. К этому выводу я, в конце кон-

цов, и пришла», – пишет Сиротинская. 

 

     Первым из упомянутых Сиротинской источников служит собрание 

сочинений Шаламова под редакцией Леонида Пинского 1965/66-1968, 

а вот что является вторым, я не знаю. Несомненно, существует еще 

один многотомник, где цикл «Артист лопаты» (Сиротинская неспроста 

называет его «сборником») идет третьим. В таком случае, и этот мно-

готомник должен храниться в РГАЛИ, в фонде Шаламова. Не исклю-

чено, что перестановка циклов произошла при издании Книги пятой, 

содержащей цикл «Воскрешение лиственницы», в 1968 году – до этого 

циклы шли в последовательности, указанной Сиротинской со ссылкой 

на первый источник. Ее так называемые «личные воспоминания» – 

дело личное, это совершенно лишняя декоративная завитушка на ве-

личественном строении запертого в РГАЛИ, забытого пятитомника. 

 

 

 

 

 

 

В качестве резюме. Первое издание «Колымских рассказов» на рус-

ском, 1965/66-68 гг. Украденные возможности 

  

     Итак, подвожу итог. 

 

     Первое прозаическое собрание сочинений Шаламова, включающее 

пять томов «Колымских рассказов», увидело свет в самиздате в СССР 

ориентировочно в 1965/66- весна 68 гг. и было плодом сотрудничества 

автора с филологом и философом Леонидом Ефимовичем Пинским. 

Оно состояло из пяти вручную переплетенных машинописных книг, 

содержавших циклы «Колымские рассказы», «Артист лопаты», «Ле-

вый берег», «Очерки преступного мира» и «Воскрешение лиственни-

цы». То, что это собрание сочинений вышло в нескольких (3-5) ком-

плектах, решающего значения не имеет – в условиях подполья другого 

тиража быть не могло. О сотрудничестве Шаламова с Пинским именно 

в связи с «Колымскими рассказами» имеются независимые друг от 

друга свидетельства по меньшей мере трех заслуживающих доверия 
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человек – жены Пинского переводчицы Евгении Лысенко («В. Т. Ша-

ламову он помог сгруппировать отдельные колымские рассказы в цик-

лы, что придало им характер истинной эпопеи»), переводчицы Лилиа-

ны Лунгиной и, наконец, искусствоведа Игоря Голомштока, прямо 

писавшего о «четырех машинописных томах «Колымских рассказов» 

Варлама Шаламова, составленных Пинским вместе с их автором. По-

чему у Голомштока этих томов четыре, я уже говорил – пятый том 

появился позже. Этот пятитомник по двум разным каналам был пере-

дан Шаламовым в Париж для массового издания на русском и во 

французском переводе в 1968-ом, однако, на русском «Колымские рас-

сказы» изданы не были, а на французском вышел небольшой сборник 

произвольно скомпонованных текстов. 

 

     Это собрание сочинений в практически неизменном виде копирова-

лось Сиротинской для всех последующих изданий КР с добавлением 

шестого, позднего, цикла – «Перчатка или КР-2», в который, однако, 

входят четыре рассказа шестидесятых годов, не включенные Шаламо-

вым в пятитомник. Кто составлял этот последний цикл, не знаю, вы-

скажу свои соображения в статье, посвященной сборнику «Перчатка 

или КР-2». 

 

     Три первых тома этого Пятикнижия КР хранятся в архиве Леонида 

Пинского, пятый – в Русском архиве при Центре изучения Восточной 

Европы университета города Бремен в фонде Елены Ильзен-Грин. Со-

вершенно уверен*, что не менее двух комплектов пятитомника нахо-

дятся в фонде Шаламова в РГАЛИ в Москве – это комплект самого 

Шаламова, отвезенный Сиротинской в тогда еще ЦГАЛИ перед поме-

щением Шаламова в дом престарелых, и – с большой вероятностью – 

комплект, подаренный Шаламовым Сиротинской в шестидесятых го-

дах и тоже помещенный ею в архив. 

 

     Я считаю, что во всех будущих изданиях «Колымских рассказов» 

составителем пяти первых и основных циклов КР следует указывать не 

Сиротинскую, а Л. Е. Пинского, а в качестве первоисточника, на базе 

которого делается переиздание – собрание сочинений Шаламова под 

редакцией Пинского 1965/66-68 гг. 

     Прошу текстологов, филологов, историков литературы и издателей 

учесть эти соображения. 

 

     И наконец. 
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     Не устаю повторять: все-таки поразительно, что «Колымские рас-

сказы» в том виде, в каком мы их читаем, по замыслу автора должны 

были быть изданы за границей еще в 1968 году, на гребне скудного и 

самодовольного благополучия тысячелетнего советского рейха! Ша-

ламов бросал режиму вызов поистине беспримерный. Издание пяти-

томника «Колымских рассказов» на русском в эмигрантском издатель-

стве, а затем в переводах на французский и другие европейские языки, 

должно было поставить власть в чрезвычайно сложное положение – 

вновь сажать смельчака, отсидевшего все мыслимые сроки и сотво-

рившего из своих страданий бессмертный эпос, означало спровоциро-

вать громкий международный скандал, а игнорировать такой вызов 

было нельзя. 

     Выйди шаламовское Пятикнижие КР 1968 года на Западе – вся со-

временная история русской литературы могла бы быть другой. У нее 

появился бы совершенно иной ориентир, нежели тот, что воздвиг и 

утвердил эпигон классической традиции Солженицын. Совершенно 

другой была бы и судьба Шаламова – человеческая и творческая. Мы 

знали бы совершенно другую его прозу семидесятых годов. Люди, по 

вине которых этого не случилось – преступники, во всяком случае, 

перед лицом мировой культуры, перед лицом русской словесности, в 

новом веке достигшей, наконец, дна падения. 

     Выйди «Колымские рассказы» в полном виде на Западе в 1968 году, 

совершенно иначе сложилась бы ситуация противостояния русской 

интеллектуальной элиты, русской интеллигенции, и власти кремлев-

ских свиноподобных ничтожеств – этот взрыв расчищал площади для 

требований свободы, совершенно не умещавшихся в уклад жизни и 

образ мыслей московского либерального соглашательства. 

     Ничего этого не произошло по вине совершенно конкретных людей, 

возглавлявших совершенно конкретные институции, я их не раз назы-

вал. Плюю на их могилы и в лицо тем из них, кем земля, очевидно, 

брезгует. 

 

 

     * Моя уверенность, кроме прочего, подкрепляется следующей 

строчкой в описании фонда Шаламова в РГАЛИ в выпуске 7 Путево-

дителя по архиву ( №206. Шаламов В.Т.): 

     «сб. [обращаю внимание: сокращение «сб.» не позволяет понять, о 

каком количестве экземпляров сборников идет речь] рассказов и очер-

ков: «Колымские рассказы» (1954 – 1961), «Очерки преступного мира» 

(1955 – 1960), «Артист лопаты», «Левый берег» (1960 – 1965), «Вос-
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крешение лиственницы» (1966 – 1967), «Вишерский антироман» 

(1970), «Перчатка, или КР-2» (1973)». 

     Первые пять – это и есть пятитомник Шаламова, выпущенный 

при участии Пинского. 

     С сайта РГАЛИ 

http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#r

efid11508 

 

 

 

 

 

Первые издания «Колымских тетрадей» на русском, середина 60-х 

годов 

 

     Первое издание шести поэтических сборников «Колымских тетра-

дей» было осуществлено в СССР в 1966 году лично Шаламовым. На 

этом издании базируются все последующие публикации «Колымских 

тетрадей», что обязательно должно учитываться исследователями и 

издателями. 

 

     Существует не менее трех (помимо фонда Шаламова в РГАЛИ) 

самиздатских комплектов двухтомника «колымских стихов», содержа-

ние которых почти в точности соответствует содержанию постсовет-

ских изданий этого поэтического массива. 

 

     Двухтомник 1966 года с дарственной надписью автора, находящий-

ся в архиве Леонида Пинского, включает все шесть циклов «Колым-

ских тетрадей». 

 

     В другом самиздатском двухтомнике, находящемся в Русском ар-

хиве Центра изучения Восточной Европы при Бременском универси-

тете, Германия, по сообщению работника этого архива Марии Клас-

сен, содержится пять первых из шести циклов «Колымских тетрадей» 

– отсутствующий завершающий цикл «Высокие широты» (Шестая 

колымская тетрадь) ко времени издания этого двухтомника либо еще 

не был вполне оформлен, либо составляет отдельный том. 

 

     Вот краткое описание «бременского» двухтомника из фонда Елены 

Ильзен-Грин: 

 

http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#refid11508
http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#refid11508
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     «В фонде Ильзен-Грин находятся три тома в переплете, на первом 

томе наклейка «1», на титульной стр. – римская 1 и 1,2,4 тетради, Пер-

вая Колымская тетрадь; Синяя тетрадь – до стр. 111; Вторая Колым-

ская тетрадь, Сумка почтальона – до стр. 210; Четвертая Колымская 

тетрадь, Златые горы – до стр. 298. 

 

     На втором томе – наклейка «2», на титульной странице римская 2, 

Третья Колымская тетрадь, Лично и доверительно, начиная со стр. 

303; Пятая Колымская тетрадь, Кипрей – нач. со стр. 388.» 

 

     Как видно, последовательность всех пяти поэтических циклов в 

точности соответствует их последовательности в публикациях Сиро-

тинской. Сиротинская как обычно не столько занималась текстологи-

ей, сколько копировала уже имеющееся. 

 

     Аналогичный комплекту двухтомника из архива Пинского есть у 

Вячеслава Всеволодовича Иванова, он подарен ему Шаламовым сразу 

после выхода в свет. Дарственная надпись Пинскому на двухтомнике 

«Колымских тетрадей» сделана в августе 1966-го. В письме Шаламова 

Вяч. Вс. Иванову от 21 августа 1966 мы читаем: 

     «Дорогой Вячеслав Всеволодович.  

     У меня приготовлен Вам небольшой подарок. Я переплетал свои 

колымские стихи (1937-1956) из шести тетрадей. Там есть и «Снега 

аввакумова века» и почти все, что я за эти годы написал рифмованно-

го. [...] 

     Скажите, когда я могу этот подарок (полпуда весом) Вам привез-

ти?» 

 

     В примечаниях к тому стихов Шаламова в четырехтомном собра-

нии его сочинений, 1998, Сиротинская пишет: «Впервые «Колымские 

тетради» в полном объеме опубликованы в 1994 г. в издательстве 

«Версты». Это неправда. Впервые в полном объеме они были опубли-

кованы в 1966 году автором при содействии Леонида Пинского в виде 

самиздатского двухтомника, состоящего из всех шести поэтических 

циклов. Дальше у Сиротинской сказано: «В настоящем издании они 

[«Колымские тетради»] печатаются по текстам белового экземпляра 

«Колымских тетрадей», сохранившегося в архиве В. Шаламова». Это 

правда, поскольку печатаются они с двухтомника, подготовленного 

самим Шаламовым. Однако, о самом этом двухтомнике не говорится 

ни слова, наличие его скрыто за словом «рукописи», наводящем на 

мысль о некоем рукописном «беловом экземпляре»: «Рукописи стихо-
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творений В. Шаламова хранятся в Российском государственном архи-

ве литературы и искусства».* 

 

     С середины девяностых годов Сиротинская, безусловно, проделала 

немалую текстологическую работу, но не меньше половины того, что 

ей приписывается, ею просто присвоено. 

 

     Ниже я сделаю сверку содержания самиздатского шаламовского 

двухтомника с содержанием циклов «Колымских тетрадей» в собра-

нии сочинений Шаламова, 1998, в выходных данных которого един-

ственным составителем и подготовившим текст для издания значится 

И. П. Сиротинская. Последовательность стихотворений и циклов в 

изданиях, которые разделяет больше тридцати лет, идентичны либо 

очень близки. Стоит напомнить, что к августу 1966 года Шаламов и 

Сиротинская были едва знакомы, и никакого участия в составлении 

сборников «Колымских тетрадей» она принимать не могла, она лишь 

учитывала в публикациях поправки и комментарии, сделанные Шала-

мовым позже, в конце шестидесятых годов. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Переиздание («Версты», 1994) книг 

«Колымских тетрадей» Шаламова, 

выпущенных при содействии Пин-

ского (1966). 

Составителем названа И. Сиротин-

ская 
 

     Биограф Шаламова Валерий Есипов пишет, что судьба шаламов-

ской поэзии еще трагичнее его прозы – читатель не был знаком с ней 

даже из самиздата. Это неправда. Москвич Владимир Пимонов в ре-

портаже о первом разрешенном властями вечере памяти Шаламова 
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(газета «Русская мысль» от 31 июля 1987 года http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/283955.html) свидетельствует, что – задолго до пе-

реиздания 1994-го, сделанного Сиротинской – по Москве ходят все 

шесть «незалитованных» самиздатских машинописных сборников 

«Колымских тетрадей». Его свидетельство развернуто подтверждает 

публикатор посвященных Пастернаку стихов Шаламова Владимир 

Рябоконь (см. в данном сборнике). 

 

 

     * «В архиве», согласно путаному описанию фонда Шаламова 

(№206. Шаламов В.Т.) из Путеводителя по РГАЛИ, выпуск 7, хранит-

ся следующее: 

     «Сб. стих-ний: «Высокие широты», «Златые горы», «Кипрей», 

«Лично и доверительно», «Синяя тетрадь», «Сумка почтальона» 

(1949 – 1956), тетради с записями стих-ний (1949 – 1979)» 

    Это, видимо, и есть «беловой экземпляр» и «рукописи» Сиротин-

ской. С  сайта РГАЛИ 

http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#r

efid11508 

 

 

 

 

 

 

Самиздатский авторский двухтомник «Колымских тетрадей», 

первоиздание, 1966 

 

     В шести следующих статьях я выложу фотографии оглавлений цик-

лов самиздатского поэтического двухтомника, составленного Шаламо-

вым в середине шестидесятых годов и известного как «Колымские 

тетради». В качестве приложений добавлю оглавления тех же циклов в 

переиздании, осуществленном в девяностых годах Сиротинской. За-

нимающиеся и интересующиеся поэзией Шаламова смогут сверить 

содержание ранней и позднейшей авторских редакций всех шести 

циклов, поскольку, внося поправки, Сиротинская как публикатор, надо 

полагать, исходила из указаний Шаламова. Повторяю, утверждение 

Сиротинской о том, что «впервые «Колымские тетради» в полном объ-

еме опубликованы в 1994 г. в издательстве «Версты», вводит в за-

блуждение. Впервые они были изданы автором в 1966 году. В публи-

кациях Сиротинской «Колымские тетради» содержат на 24 стихотво-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/283955.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/283955.html
http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#refid11508
http://guides.eastview.com/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#refid11508
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рения меньше, чем первоиздание, шесть сборников которого насчиты-

вают 487 стихотворений. 

 

     Также в качестве приложения даю примечания Сиротинской к тре-

тьему тому собрания сочинений Шаламова 1998 года, включающему 

его поэтическое наследие. Двухтомник 1966 года не упомянут вовсе, 

содержание его не представлено, сказано только о некоей собранной 

Шаламовым «книге из шести тетрадей», соотносящейся с некоей «бе-

ловой рукописью» и с неким «беловым экземпляром «Колымских тет-

радей», сохранившемся в архиве В. Шаламова», тогда как речь должна 

идти о полноценном издании, осуществленном автором в условиях 

невозможности сделать это иначе как на машинке и за свой счет. Та-

ким образом, самиздатский двухтомник «Колымских тетрадей» пред-

ставляет собой окончательную авторскую редакцию шести поэтиче-

ских сборников, какими они должны были быть отпечатаны массовым 

тиражом в 1966 году. Читатели и исследователи вправе знать «Колым-

ские тетради» в первоиздании и судить, насколько оправданы внесен-

ные автором впоследствии изменения. 

 

     Двухтомник в одинаковых красных переплетах хранится в архиве 

Леонида Ефимовича Пинского, в то время близкого друга Шаламова, 

его помощника и адресата дарственной надписи на двухтомнике. 

 

     Всеми фотографиями обязан Михаилу Михееву и Людмиле Мазур, 

за что премного им благодарен. 

 

     ______________ 

 

 

     Приложение I 

 

     Ирина Сиротинская. Примечания к 3 тому собрания сочинений 

1998 года 

 

     Стихи В. Шаламова, написанные в 1937 – 1956 гг., были им самим 

собраны в книгу «Колымские тетради», состоявшую из шести тетра-

дей: «Синяя тетрадь», «Сумка почтальона», «Лично и доверительно», 

«Златые горы», «Кипрей», «Высокие широты». Впервые «Колымские 

тетради» в полном объеме опубликованы в 1994 г. в издательстве 

«Версты». 
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     Реально запись этих стихов была начата Шаламовым в 1949 г. на 

ключе Дусканья, где он работал фельдшером в поселке лесорубов и 

имел отдельную избушку-медпункт. Сохранились тетради, сшитые 

Шаламовым собственноручно из разных листов бумаги. После воз-

вращения с Колымы в 1953 г. и до реабилитации и возвращения в 

Москву в 1956 г. писатель интенсивно работал над текстами колым-

ских и постколымских стихотворений (так он называл стихи, написан-

ные в 1953 – 1956 гг.). В результате им была подготовлена беловая 

рукопись «Колымских тетрадей», не содержавшая, однако, датировки 

каждого стихотворения. 

     Впоследствии стихи из «Колымских тетрадей» многократно прави-

лись автором, а при публикации – и редактором. В настоящем издании 

они печатаются по текстам белового экземпляра «Колымских тетра-

дей», сохранившегося в архиве В. Шаламова, исключение составляют 

тексты, существенно переработанные автором позднее («Стланик», 

«Раковина», «Как Архимед, ловящий на песке…», «В гремящую грозу 

умрет глухой Бетховен…», «Земля со мною»). 

     Некоторые стихотворения 1940 – 1956 гг. не были включены авто-

ром в беловую рукопись «Колымских тетрадей». Видимо, это произо-

шло отчасти по недосмотру автора (как со стихотворением «Сосна в 

болоте»), а иногда стихи исключались намеренно (как, например, сти-

хотворение «Модница ты, модница…»). Эти стихи собраны составите-

лем в отдельную группу, поскольку их место в композиции «Колым-

ских тетрадей» автором не обозначено. 

     Тексты стихотворений 1957 – 1919 гг. сначала записывались авто-

ром в ежегодно заводимые рабочие «толстые тетради», где проводи-

лась вся работа над ними, затем стихи набело переписывались в «тон-

кие тетради» и наконец перепечатывались. Датой создания стихотво-

рения Шаламов считал запись в «толстой тетради». Таким же образом 

определялась дата стихотворения и составителем. 

     К сожалению, многие «толстые тетради» с первоначальными тек-

стами стихов были похищены у Шаламова. Один из похитителей про-

дал в 1995 г. похищенное в Вологодскую картинную галерею. Хоте-

лось бы надеяться, что его примеру последуют и остальные. Тогда на 

основе полного архива возможно было бы провести текстологическое 

исследование всех вариантов стихотворений и точно датировать их. 

Это соответствовало бы желанию Варлама Тихоновича Шаламова – 

издать стихи как поэтический дневник по хронологии. 

     В конце 1960-х – начале 1970-х гг. Шаламов специально занимался 

подготовкой комментариев к своим стихам, а также их датировкой. 
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Авторские комментарии приводятся в тексте примечаний к настояще-

му тому. 

     Рукописи стихотворений В. Шаламова хранятся в Российском госу-

дарственном архиве литературы и искусства. 

     Тексты последних пяти стихотворений записаны составителем под 

диктовку автора, который в то время находился в Доме инвалидов и 

престарелых, поэтому их автографов не существует. 

     Стихотворения В. Шаламова имеют много вариантов. Часто авто-

ром вносились изменения в тексты под давлением редакторов, однако 

и сам В. Шаламов не раз обращался к текстам стихов, особенно к тем, 

которые были им включены в «Колымские тетради». 

     В настоящем издании, как правило, используется последний автор-

ский вариант текста. Восстановлены купюры, сделанные при публика-

циях. Варианты полностью не воспроизводятся, оговаривается лишь 

их наличие в случае, если рукопись была доведена автором до беловой 

стадии раннего варианта, в основном, в «Колымских тетрадях» (М., 

1994), где воспроизведены тексты до середины 1956 г., и дается от-

сылка к этому изданию. 

 

Приложение II 

 

Стихотворения, не вошедшие в «Колымские тетради» 

1940-1956 

 

«Модница ты, модница…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Игрою детской увлеченный…». Впервые: Юность, 1965, № 10. 

Пурга. Впервые: Московские облака. М., 1972. 

Картограф. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Кусты у каменной стены…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Рублев. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Я пришел на ржавый берег…». Впервые: День поэзии. М., 1969. 

«Я устаю от суеты…». Впервые: Юность, 1970, № 7. 

Пегас. Впервые: День поэзии. М., 1970. 

«Не в пролитом море чернил…». Впервые: День поэзии. М., 1968. 

«Ощутил в душе и теле…». Впервые: День поэзии. М., 1968. 

Кама тридцатого года. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Детский страх в тот миг короткий…». Впервые: Знамя, 1968, № 12. 

Поэзии. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

40 [градусов]. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Цыганский романс. Впервые: Юность, 1969, № 3. 
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«Подростком сюда затесался клен…». Впервые: Московские облака. 

М., 1972. 

Сосна в болоте. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Кто ты? Руда, иль просто россыпь…». Впервые: День поэзии. М., 

1967. 

«Еще в покое все земное…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

«Похолодеет вдруг рука…». Впервые: Кодры, 1989, № П. 

 

1957-1981 

 

Вверх по реке. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Каюр. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Бивень. Впервые: Сельская молодежь, 1964, № 10. 

Прямой наводкой. Впервые: День поэзии. М., 1962. 

Ветер в бухте. Впервые: Москва, 1958, № 3. 

Каменотес. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Память. Впервые: Москва, 1958, № 3. 

Духовой оркестр. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Ручей. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Шоссе. Впервые: Огниво. M., 1961. 

Закладка города. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Горный водопад. Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля. 

Разведка. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Мой архив. Впервые: Литературная газета, 1968, 3 апреля. 

«Немилосердное светило…». Впервые: Знамя, 1968, № 12. 

«Где роса, что рукою сотру…». Впервые: Знамя, 1968, № 12. 

«Когда рождается метель…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«В дожде сплетают нити света…». Впервые: Дорога и судьба. М., 

1967. 

Жест. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Я выходил на чистый воздух…». Впервые: День поэзии. М., 1967. 

«Ни зверя, ни птицы… Еще бы!..» Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Некоторые свойства рифмы. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Ода ковриге хлеба. Впервые: Москва, 1958, № 3. 

Арбалет. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Голуби. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Я сегодня очень рад…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Этот дождик городской…». Впервые: Юность, 1969, № 3. 

Радуга. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Речные отраженья. Впервые: Знамя, 1965, № 3. 

Весна в Москве. Впервые: Огниво. М., 1961. 
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Шесть часов утра. Впервые: Москва, 1958, № 3. 

Московские липы. Впервые: Огниво. М, 1961. 

Зима. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Птица спит, и птице снится…». Впервые: Литературная газета, 1968, 

24 июля. 

Притча о вписанном круге. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Кристаллы. Впервые: Юность, 1965, № 10. 

Ледоход. Впервые: Сельская молодежь, 1965, № 4. 

«Вот солнце в лесной глухомани…». Впервые: Знамя, 1965, № 3. 

Тропа. Впервые: Знамя, 1966, № 7. 

«Взад-вперед между кручами…». Впервые: Знамя, 1966, № 7. 

Черский. Впервые: Огниво. М., 1961. 

За брусникой. Впервые: Литературная газета, 1968, 24 июля. 

«Гиганты детских лет…». Впервые: Юность, 1969,№ 3. 

«Огонь – кипрей! Огонь – заря!..». Впервые: Знамя, 1968, № 12. 

Сестре. Впервые: Точка кипения. М., 1977. 

Круговорот. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Лунная ночь. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Это чайки с высоты…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

Приморский город. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Куда идут пути-дороги!..». Впервые: Юность, 1965, № 10. 

Виктору Гюго. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Я верю в предчувствия и приметы…». Впервые: Московские облака. 

М., 1972. 

Слеза. Впервые: Огниво. M.. 1961. 

Ивы. Впервые: Огниво. М., 1961. 

До восхода. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Паук. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Я знаю, в чем моя судьба…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

Листопад. Впервые: Знамя, 1968, № 5. 

Лицо. Впервые: День поэзии. М., 1964. 

Пушкинский вальс для школьников. Впервые: Юность, 1968, № 5. 

Стеклодувы. Впервые: Московский комсомолец, 1968, 13 сентября. 

Басня про алмаз. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Огниво. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Покамест нет дороги льдинам…». Впервые: Знамя, 1968, № 12. 

«Стихи – это стигматы…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Вечерняя звезда. Впервые: Сельская молодежь, 1963, № 12. 

Гарибальди в Лондоне. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Устье ручья. Впервые: Юность, 1967, № 5. 

Бирюза и жемчуг. Впервые: Юность, 1968, № 3. 
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Кипрей. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Горная минута. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Нитроглицерин. Впервые. Шелест листьев. М., 1964. 

«Он тащит солнце на плече…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Мятый плюш, томленый бархат…». Впервые: Знамя. 1990, № 7. 

На память. Впервые: День поэзии. М., 1985., 

Юго-Запад. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Первый снег. Впервые. Сельская молодежь, 1966, № 6. 

«Золотой, пурпурный и лиловый…». Впервые: Юность, 1969, № 3. 

«Да, рукопись моя невелика…» Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Не спеши увеличить запас…». Впервые: Юность, 1966, № 9. 

Бухта Нагаева. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Речь Кортеса к солдатам перед сражением. Публикуется впервые. 

Андерсен. Впервые: Литературная газета, 1968, 3 апреля. 

«Мне снова жажда вяжет губы…». Впервые: Знамя, 1968, № 5. 

Старая Вологда. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Корни даурской лиственницы. Впервые: Знамя, 1970, № 1. 

Рояль. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Толпа гортензий и сирени…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Будто выбитая градом…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Орудье высшего начала…». Впервые: Юность 1969, № 3. 

Капля. Впервые: Юность, 1969, № 3. 

Бурение огнем. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Бесплодно падает на землю…». Впервые Московские облака. М., 

1972. 

«Мы предтечи, мы только предтечи…». Публикуется впервые. 

«Ручей питается в дороге…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Пусть чернолесье встанет за деревнями…». Впервые: Знамя, 1968, № 

5. 

«Часы внутри меня…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Жить вместе с деревом, как Эрзя…». Впервые: Шелест листьев. М., 

1964. 

«Тихий ветер по саду ступает…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Стихи – это судьба, не ремесло…». Впервые: Шелест листьев. М., 

1964. 

«Поэзия – дело седых…». Впервые: Неделя, 1963, 6 октября. 

«Когда после разлуки…». Впервые: Знамя, 1965, № 3. 

«Летний город спозаранку…». Впервые: Точка кипения. М., 1977. 

«О подъезды, о колонны…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Свяжите мне фуфайку…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Роса. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 
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Арктическая ива. Впервые: Сельская молодежь, 1963, № 12. 

«Упала, кажется, звезда…». Впервые: День поэзии. М., 1962. 

«В годовом круговращенье…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Не в Японии, не на Камчатке…». Впервые: День поэзии. М., 1962. 

«Костер сгорел дотла…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«У деревьев нет уродов…». Впервые: Юность, 1965, № 10. 

Над старыми тетрадями. Впервые: Юность, 1966, № 9. 

«Я под облачной грядою…». Впервые: Юность, 1965, № 10. 

«Стихотворения – тих о творения…». Впервые: Дорога и судьба. М., 

1967. 

«Да, театральны до конца…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Я думаю все время об одном…». Впервые: Москва, 1964, № 5. 

«Я вовсе не бежал в природу…». Впервые: Москва, 1964, № 5. 

«Кровь солона, как вода океана…». Впервые: Дорога и судьба. М., 

1967. 

Амундсену. Впервые: Знамя, 1972, № 11. 

Рязанские страдания. Впервые: Юность, 1968, № 5. 

«Сосен светлые колонны…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

«Я хочу, чтоб средь метели…». Впервые: Знамя, 1968, № 5. 

«Не удержал усилием пера…». Впервые: Юность, 1967, № 5. 

«Я иду, отражаясь в глазах москвичей…». Впервые: Знамя, 1965, № 3. 

«Осенний воздух чист…». Впервые: Знамя. 1965, № 3. 

«Он чувствует собачьей кожей…». Впервые: Знамя, 1965, № 3 (под 

назв. «Гравер»). 

«От кухни и передней…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Выщербленная лира…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Таруса. Впервые: Точка кипения М., 1977. 

«Я – северянин. Я ценю тепло…». Впервые: День поэзии М., 1968. 

«Вчера я кончил эту книжку…». Впервые: Юность, 1968, № 5. 

«Я не искал людские тайны…». Впервые: Юность, 1969, № 3. 

«Рассказано людям немного…». Впервые Юность, 1968, № 5. 

«Не линия и не рисунок…». Впервые: Юность, 1965, № 10. 

Нерест. Впервые: Сельская молодежь, 1965, № 10. 

«Кета родится в донных стойлах…». Впервые: Юность, 1965, № 10. 

«Я ищу не героев, а тех…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Как гимнаст свое упражнение…». Впервые: Юность, 1965, № 10. 

«Я не лекарственные травы…». Впервые: Юность, 1965, № 10. 

«Пусть свинцовый дождь столетья…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Не покончу с собой…». Публикуется впервые. 

«Любви случайное явленье…». Впервые: Юность, 1987, № 3. 
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«Взад-вперед ходят ангелы в белом…». Публикуется впервые. Посвя-

щено А. А. Ахматовой. 

Живопись. Впервые: Знамя, 1968, № 5. Б. Биргер в 1967 г. написал 

портрет В. Шаламова. 

«В судьбе есть что-то от вокзала…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«По старому следу сегодня уеду…». Впервые: День поэзии. М., 1969. 

«Нет, память не магнитофон…». Впервые: День поэзии. М., 1968. 

«Я тоже теплопоклонник…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

«Не шиповник, а пионы…». Публикуется впервые. 

«Грозы с тяжелым градом…». Впервые: Знамя, 1968, № 12. Посвящено 

И. П. Сиротинской. 

«Три корабля и два дельфина…». Впервые: Московские облака. М., 

1972. 

«На память черпнул я пол-океана…». Впервые: Московские облака. 

М., 1972. 

«Усиливающийся дождь…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

«Усиливающийся ливень…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Быть может, и не глушь таежная…». Впервые: Знамя, 1968, № 12. 

«Все осветилось изнутри…». Впервые: Знамя, 1968, № 5 (под назв. 

«Восход солнца»). 

«В лесу листок не шелохнется…». Впервые: Юность, 1970, № 7. 

«Я живу не по средствам…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

«Я одет так легко…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

«Как на выставке Матисса…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

Разночтения в первой строфе. 

«Как пишут хорошо: «Испещрено…»…». Впервые: Юность, 1987, № 

3. 

«Суеверен я иль нет – не знаю…». Впервые: Московские облака. М., 

1972. 

«Приглядись к губам поэта…». Впервые: Московские облака. М., 

1972. 

«Дорога ползет, как червяк…». Впервые: Московские облака. М., 

1972. 

«На небе бледно-васильковом…». Впервые: День поэзии. М., 1969. 

«Волна о камни хлещет плетью…». Впервые: Шелест листьев. М., 

1964. 

«Как в фехтовании – удар…». Впервые: Знамя, 1970, № 1. 

«Ведь в этом беспокойном лете…». Впервые: День поэзии. М… 1985. 

Вечерний холодок. Впервые: День поэзии. М., 1970. 

«Летом работаю, летом…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

«Не чеканка – литье…». Впервые: Юность, 1971. № 11. 
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«Мир отразился где-то в зеркалах…». Впервые: Московские облака. 

М., 1972. 

Воспоминание о ликбезе. Впервые: Московские облака. М., 1972. 

«Моя мать была дикарка…». Впервые: Московские облака. М., 1972. 

Прачки. Впервые: День поэзии. М., 1972. 

«И мне на плече не сдержать…». Публикуется впервые. 

«Три снежинки, три снежинки в вышине…». Впервые: Московские 

облака. М., 1972 (разночтения). 

«Хранитель языка…». Впервые: День поэзии. М., 1972. 

«Острием моей дощечки…». Впервые: День поэзии. М., 1985. 

«Пусть лежит на столе…». Впервые: Юность, 1981, № 8 (под назв. 

«Для биопсии»). 

«Как Бетховен, цветными мелками…». Впервые: Точка кипения. М., 

1977. 

«Уступаю дорогу цветам…». Впервые: Юность 1973 № 8 

«Стихи – это боль и защита от боли…». Впервые: Точка кипения. М., 

1977. 

«Я не люблю читать стихи…». Впервые: Юность, 1981, № 8. 

«Я поставил цель простую…». Впервые: Юность, 1973, № 8. 

Топор. Впервые: Точка кипения. М., 1977. 

«Ветер по насту метет семена…». Впервые: Точка кипения. М., 1977. 

«Она ко мне приходит в гости…». Впервые: Точка кипения. М., 1977. 

Посвящено И. П. Сиротинской. 

«Не суеверием весны…». Впервые: Точка кипения. М., 1977. Посвя-

щено И. П. Сиротинской. 

«Письмо из ящика упало…». Публикуется впервые. 

«Хоть стал давно добычей тлена…». Публикуется впервые. 

«Я, пожалуй, рад безлюдью…». Публикуется впервые. 

«Просто – болен я. Казалось…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

Славянская клятва. Впервые: Несколько моих жизней. М., 1996. 

«Коктебель невелик. Он родился из книг…». Впервые: День поэзии. 

М., 1975. 

«Я скитаюсь по передним…». Впервые: Несколько моих жизней. М., 

1996. 

«Слышу каждое утро…». Публикуется впервые. 

«Зови, зови глухую тьму…». Впервые: Литературное обозрение, 1990, 

№ 10. 

«Вот так умереть…». Впервые: Юность. 1987, № 3. 

«Мизантропического склада…». Впервые: Точка кипения. М., 1977. 

«Судьба у меня двойная…». Впервые: Советская библиография, 1990, 

№ 6. 
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Сверчок на печи. Впервые: Литературное обозрение, 1989, № 8 (без 

назв.). 

«В гулкую тишину…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Яблоком, как библейский змей…». Впервые: Литературное обозре-

ние, 1990, № 10. 

«Не буду я прогуливать собак…». Впервые: Литературное обозрение, 

1990, № 10. 

 

 

     Следует добавить, что приведенная библиография Сиротинской 

отнюдь не всегда правдива – она игнорирует публикации стихов Ша-

ламова в русской эмигрантской периодике. Сиротинской как библио-

графу в данном сборнике посвящена отдельная статья «Ложь как 

принцип» (подраздел Архив, библиография). 

 

 

 

 

 

 

Цикл «Синяя тетрадь», «Колымские тетради», первоиздание, 1966 
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«Первая колымская тетрадь». Титульный лист сборника первого, 

«Синяя тетрадь», в авторском самиздатском двухтомнике «Колым-

ских тетрадей» Шаламова, 1966 год 
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Содержание цикла «Синяя тетрадь» 
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Стихотворение, открывающее цикл 
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     Смотреть фотографии в полном виде в хорошем качестве, архив с 

файлами, 10,4 МБ http://dl.dropbox.com/u/9178411/Sin_tetrad.zip  

 

     В переизданиях «Колымских тетрадей», осуществленных Сиротин-

ской, цикл «Синяя тетрадь» содержит на 13 стихотворений меньше. 

Желающие могут сравнить – ниже оглавление этого цикла из третьего 

тома собрания сочинений Шаламова, 1998 

 

     Синяя тетрадь 

 

«Пещерной пылью, синей плесенью…». Впервые: Литературная Рос-

сия, 1987, 3 июля. 

«Я беден, одинок и наг…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

«Не суди нас слишком строго…». Впервые: Дружба народов, 1987, № 

3. 

«Робкое воображенье…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

Заклятье весной. Впервые: Знамя, 1970, № 1 (в сокращении). 

«Замолкнут последние вьюги…». Впервые: Знамя. 1993, № 1. 

«Ты держись, моя лебедь белая…». Впервые: Колымские тетради. 

Версты. М., 1994. 

«Я вижу тебя, весна…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Луна, точно снежная сойка…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

Серый камень. Впервые: Шелест листьев. М., Сов. писатель, 1964. 

«Рассеянной и робкой…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Розовый ландыш. Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3. 

Наверх. Впервые: Юность, 1967, № 5. 

Букет. Впервые: Колымские тетради. М… 1994. 

«Я забыл погоду детства…». Впервые: Аврора, 1987, № 9. 

«Льют воздух, как раствор…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Эй, красавица, – стой, погоди!..». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Ни травинки, ни кусточка…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Ты не застегивай крючков…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Следов твоих ног на тропинке таежной…». Впервые: Шелест листьев. 

М., 1964. 

«Приснись мне так, как раньше…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Здесь морозы сушат реки…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Sin_tetrad.zip
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«Холодной кистью виноградной…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Боже ты мой, сколько…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«С кочки, с горки лапкой заячьей…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Сыплет снег и днем и ночью…». Впервые: Стихотворения. М., Сов. 

писатель, 1988. 

«Жилье почуяв, конь храпит…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Костры и звезды. Синий свет…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Ты капор развяжешь олений…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

Гостья. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Наше счастье, как зимняя радуга…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

Новогоднее утро. Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Конечно, Оймякон…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Не дождусь тепла-погоды…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Поднесу я к речке свечку…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Собаки бесшумно, как тени…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Скользи, оленья нарта…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Все те же снега Аввакумова века…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Спектральные цвета…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Школа в Барагоне. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Не гляди, что слишком рано…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Визг и шелест ближе, ближе…». Впервые: Стихотворения. М., 1988 

Еду. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Где же детское, пережитое…». Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

«Я тебе – любой прохожей…». Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

«Я сплю в постелях мертвецов…». Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

«Погляди, городская колдунья…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Чем ты мучишь? Чем пугаешь?..». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«В закрытой выработке, в шахте…». Впервые: Дружба народов, 1987, 

№ 3. 

«Басовый ключ. Гитарный строй…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Я отступал из городов…» Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

Волшебная аптека. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 
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Ронсеваль. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Шагай, веселый нищий…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Рыцарская баллада. Впервые. Колымские тетради. М., 1994. 

«Квадратное небо и звезды без счета…». Впервые: Сибирские огни, 

1988, № 3. 

«В этой стылой земле, в этой каменной яме…». Впервые: Сибирские 

огни, 1988, № 3. 

«Воспоминания свободы…». Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3. 

«Я пил за счастье капитанов…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Баратынский. Впервые: Юность, 1966, № 9. 

«Платочек, меченный тобою…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Лезет в голову чушь такая…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Камея. Впервые: Огниво. М., 1961 (в сокращении). Шелест листьев. 

М., 1964. 

«Я песне в день рождения…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Небеса над бульваром Смоленским…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Сколько писем к тебе разорвано!..». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. Посвящено Г. И. Гудзь. 

«Мостовая моя торцовая…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я, как мольеровский герой…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Ради Бога, этим летом…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Как ткань сожженная, я сохраняю…». Впервые: Знамя, 1993, № 7. 

«Я нынче вновь в исповедальне…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Пес. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Стой! Вращенью земли навстречу…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Синей дали, милой дали…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я жаловался дереву…». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3. 

Август. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Есть состоянье истощенья…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

«Старинной каменной скульптурой…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Все так. Но не об этом речь…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 
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Цикл «Сумка почтальона», «Колымские тетради», первоиздание, 

1966 

 

 
 

«Вторая колымская тетрадь». Титульный лист сборника второго, 

«Сумка почтальона», в авторском самиздатском двухтомнике «Ко-

лымских тетрадей» Шаламова, 1966 год 
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Содержание цикла «Сумка почтальона» 
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Стихотворение, открывающее цикл 
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     Смотреть фотографии в полном виде в хорошем качестве, архив с 

файлами, 13,1 МБ http://dl.dropbox.com/u/9178411/Sumka_pocht.zip 

 

 

     В переизданиях «Колымских тетрадей», осуществленных Сиротин-

ской, цикл «Сумка почтальона» содержит на одно стихотворение 

меньше. Желающие могут сравнить – ниже оглавление этого цикла из 

третьего тома собрания сочинений Шаламова, 1998 

 

 

     Сумка почтальона 

 

«В часы ночные, ледяные…». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 

июля. 

«Я коснулся сказки…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Память скрыла столько зла…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Как Архимед, ловящий на песке…». Впервые: День поэзии. М., 1985. 

Ранний вариант: Колымские тетради. М., 1994. 

Атомная поэма. Впервые: Дальний Восток, 1989, № 7. 

«Не старость, нет, – все та же юность…». Впервые: Юность, 1967, № 

5. 

Возвращение. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. Посвящено Г. 

И. Гудзь. 

«Мы дышим тяжело…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Едва вмещает голова…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Чтоб торопиться умирать…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

«Я с лета приберег цветы…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Иду, дорогу пробивая…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Цветка иссушенное тело…». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 

июля. 

Перед небом. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Поэту. Впервые: Новый мир, 1988, № 6 (в сокращении). 

«С годами все безоговорочней…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

Копье Ахилла. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Перстень. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Утро стрелецкой казни. Впервые: Дорога и судьба. М., Сов писатель, 

1967 

Боярыня Морозова. Впервые: Огниво. М., Сов. писатель, 1961. 

Рассказ о Данте. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Скоро мне при свете свечки…». Впервые: Юность, 1981, № 8. 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Sumka_pocht.zip
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Верю. Впервые: Шелест листьев. М… 1964. Посвящено Г. И. Гудзь. 

«Затлеют щеки, вспыхнут руки…». Впервые: Юность, 1981, № 8. По-

священо Г. И. Гудзь. 

«Скоро в серое море…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Четвертый час утра…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Февраль – это месяц туманов…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

Скрипач. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Не откроем песне двери…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Мы несчастье и счастье…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Мы спорим обо всем на свете…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Мне что ни ночь – то море бреда…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

Свидание. Впервые: Колымские тетради, М., 1994. 

«Лес гнется ветровым ударом…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Засыпай же, край мой горный…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Зима уходит в ночь, и стужа…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Дождя невидимою влагой…». Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. 

«Холодный день»). 

«Там где-то морозом закована слякоть…». Впервые: Колымские тет-

ради. М., 1994. 

«На краю лежим мы луга…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Остановлены часы…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Откинув облачную крышку…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Бухта. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Что стало близким? Что далеким?..». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Деревья зажжены, как свечи…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Пред нами русская телега…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Нет, тебе не стать весною…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Я, как рыба, плыву по ночам…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Изменился давно фарватер…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Мне одежда Гулливера…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Перевод с английского. Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Луна свисает, как тяжелый…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 
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Прощание. Впервые: Юность, 1968, № 5. 

Утро. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Неосторожный юг…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Какой заслоню я книгой…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я разорву кустов кольцо…». Впервые: День поэзии. М., 1986. 

«Ведь только длинный ряд могил…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Приподнятый мильоном рук…». Впервые: Литературное обозрение, 

1989, № 8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Цикл «Лично и доверительно», «Колымские тетради», первоизда-

ние, 1966 
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«Третья колымская тетрадь». Титульный лист сборника третьего, 

«Лично и доверительно», в авторском самиздатском двухтомнике 

«Колымских тетрадей» Шаламова, 1966 год 
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 870 

 

 

 
 

Содержание цикла «Лично и доверительно» 
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     Смотреть фотографии в полном виде в хорошем качестве, архив с 

файлами, 10,4 МБ http://dl.dropbox.com/u/9178411/Lichno_i_doverit.zip  

 

     В переизданиях «Колымских тетрадей», осуществленных Сиротин-

ской, цикл «Лично и доверительно» содержит на 6 стихотворений 

меньше. Желающие могут сравнить – ниже оглавление этого цикла из 

третьего тома собрания сочинений Шаламова, 1998 

 

 

     Лично и доверительно 

 

«Я, как Ной, над морской волною…». Впервые: Стихотворения. М., 

1988. 

«Бог был еще ребенком, и украдкой…». Впервые: Аврора, 1987, № 9. 

«Живого сердца голос властный…». Впервые: Юность, 1967, № 5. 

Птицелов. Впервые: День поэзии. М., 1966. 

«Замлела в наступившем штиле…». Впервые: Литературная Россия, 

1987, 3 июля. 

Похороны. Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля. 

«Здесь первым искренним стихом…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«К так называемой победе…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Гора. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Он сменит без людей, без книг…». Впервые: Стихотворения. М., 

1988. 

Еще июль. Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Возможно ль этот тайный спор…». Впервые: Кодры, 1990, № 5. 

Июль. Впервые: Знамя, 1957, № 5. 

Гроза. Впервые: Знамя, 1957, № 5. 

Тайга. Впервые: Знамя, 1957, № 5. 

Сосны срубленные. Впервые: Москва, 1958, № 3. 

«Он из окна своей квартиры…». Впервые: Юность, 1969, № 3. 

О песне. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Над трущобами Витима…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Концерт. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Мы гуляем средь торосов…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Среди холодной тьмы…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я здесь живу, как муха, мучась…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Lichno_i_doverit.zip
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«Кому-то нынче день погожий…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Клен и рослый и плечистый…». Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. 

«Осень»). 

«Приходят с улиц, площадей…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Персей и Муза. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я нынче с прежнею отвагой…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Затерянный в зеленом море…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Сплетают ветви полукруг…». Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

«Вечерней высью голубою…». Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

«В мозгу всю ночь трепещут строки…». Впервые: Дружба народов, 

1987, № 3. 

«Потухнут свечи восковые…». Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

«Я видел все: песок и снег…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Ушло почтовой бандеролью…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Кто домик наш, подруга…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Ночная песня. Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Я мальчиком умру…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Не успокоит, не согреет…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Вся даль весенняя бродила…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Он пальцы замерзшие греет…». Впервые: Литературная газета, 1966, 

30 июля. 

«Белое небо. Белые снега…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«В болотах стелются туманы…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Сломав и смяв цветы…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Как будто маятник огромны и…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Ты упадешь на снег в метель…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Мне б только выболеть немножко…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Нет, не для нас, не в нашей моде…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Всюду мох, сухой, как порох…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Я на этой самой тропке…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 
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Оттепель. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Пережидаем дождь…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Луч. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

В пятнадцать лет. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Реквием. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Густеет темный воздух…». Впервые: Знамя, 1990,№ 7. 

«Стучался я в калитку…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Фортинбрас. Впервые: Точка кипения. М., Сов. писатель, 1977. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Цикл «Златые горы», «Колымские тетради», первоиздание, 1966 
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«Четвертая колымская тетрадь». Титульный лист сборника чет-

вертого, «Златые горы», в авторском самиздатском двухтомнике 

«Колымских тетрадей» Шаламова, 1966 год 
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Содержание цикла «Златые горы» 

 



 878 

 

 

 

 

 
 

Стихотворение, открывающее цикл 

 

 

     Смотреть фотографии в полном виде в хорошем качестве, архив с 

файлами, 13,2 МБ http://dl.dropbox.com/u/9178411/Zlat_gori.zip  

 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Zlat_gori.zip
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     В переизданиях «Колымских тетрадей», осуществленных Сиротин-

ской, цикл «Златые горы» содержит такое же количество стихотворе-

ний, как и первоиздание – 68. Желающие могут сравнить – ниже 

оглавление этого цикла из третьего тома собрания сочинений Шала-

мова, 1998 

 

     Златые горы 

 

Лиловый мед. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Инструмент. Впервые: Юность, 1967, № 5. 

«Тебя я слышу, слышу, сердце…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

У крыльца. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Так вот и хожу…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Шепот звезд в ночи глубокой…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Отчего на этой даче…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

В шахте. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Златые горы. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я с отвращением пишу…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

«Говорят, мы мелко пашем…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Мы ночи боимся напрасно…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«О тебе мы судим разно…». Впервые: Дорога и судьба. М., Сов. писа-

тель, 1967 

Романс. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Вернувшись в будни деловые…». Впервые: Сибирские огни, 1988, № 

3. 

«Вернись на этот детский плач…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Ты смутишься, ты заплачешь…». Впервые: Точка кипения. М., 1977. 

«Упоительное бегство…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Мне все мои болезни…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

Зимний день. Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

Сольвейг. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Опять сквозь лиственницы поросль…». Впервые: Колымские тетра-

ди. М., 1994. 

«Все людское – мимо, мимо…». Впервые: Огниво. М,.1961 (под назв. 

«У костра»). 

Воспоминание. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«В тарелке оловянной…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я знаю мое чувство емкое…». Впервые: Литературная Россия, 1987, 7 

июля. 
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Из дневника Ломоносова. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Сумеешь, так утешь…». Впервые: Юность, 1987, № 3. 

Жил-был. Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

Однажды осенью. Впервые: Знамя, 1957, № 5. 

«Нет, не рука каменотеса…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«На улице волки…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«На приморском побережье…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Я – море, меня поднимает луна…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Пичужки песня так вольна…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Копытят снег усталые олени…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Гора бредет, согнувши спину…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Шуршу пустым конвертом…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Зачем холодный блеск штыков…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Велики ручья утраты…». Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Натурализма, романтизма…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Мы отрежем край у тучи…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Исполнение желаний. Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Жизни, прожитой не так…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Стихи? Какие же стихи…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Все молчит: зверье, и птицы…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Мне в желтый глаз ромашки…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Мне жить остаться – нет надежды…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Конец надеждам и расплатам…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Уйду, уеду в дали дальние…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Светотени доскою шахматной…». Впервые: Стихотворения. М., 

1988. 

«Ты шел, последний пешеход…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Ведь мы – не просто дети…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 
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«Может быть, твое движенье…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Ветка. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Я твой голос люблю негромкий…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Любая из вчерашних вьюг…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«О, память, ты – рычаг…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Разогреть перо здесь, что ли…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Здесь все, как в Библии, простое…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Стихи – не просто отраженье…». Впервые: Московские облака. М., 

Сов. писатель, 1972. 

«Отвали этот камень серый…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Видишь – дрогнули чернила…». Впервые: Литературная Россия, 

1987, 3 июля. 

«Лицом к молящемуся миру…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Лезут в окна мотыльки…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Тесно в загородном мире…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«В природы грубом красноречье…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Аввакум в Пустозерске. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967 (в сокра-

щении). 

 

 

 

 

 

 

 

Цикл «Кипрей», «Колымские тетради», первоиздание, 1966 
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«Пятая колымская тетрадь». Титульный лист сборника пятого, 

«Кипрей», в авторском самиздатском двухтомнике «Колымских тет-

радей» Шаламова, 1966 год 
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Содержание цикла «Кипрей» 

 

     Смотреть фотографии в полном виде в хорошем качестве, архив с 

файлами, 12,9 МБ http://dl.dropbox.com/u/9178411/Kiprey.zip  

 

     В переизданиях «Колымских тетрадей», осуществленных Сиротин-

ской, цикл «Кипрей» содержит то же количество стихотворений – 89. 

Желающие могут сравнить – ниже оглавление этого цикла из третьего 

тома собрания сочинений Шаламова, 1998 

 

     Кипрей 

 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Kiprey.zip
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«Я в воде не тону…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Желание. Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«По нашей бестолковости…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Луна качает море…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

Стансы. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Забралась высоко в горы…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Придворный соловей…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Намеков не лови…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Кусты разогнутся с придушенным стоном…». Впервые: Колымские 

тетради. М., 1994. 

«Свой дом родимый брошу…». Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 

«Мои дворцы хрустальные…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Жизнь – от корки и до корки…». Впервые: Юность, 1967, № 5. 

Жар-птица. Впервые: Огниво. М., 1961. 

«На этой горной высоте…». Впервые: Юность, 1969, № 3. 

«Сельские картинки. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«О, если б я в жизни был только туристом…». Впервые: Колымские 

тетради. М., 1994. 

«Ты душу вывернешь до дна…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

«И мне, конечно, не найти…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Верьте, смерть не так жестока…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Два журнальных мудреца…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«По долинам, по распадкам…. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Всю ночь мои портреты…. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Не жалей меня, Таня, не пугай моей славы…». Впервые: Новый мир, 

1988, № 6. 

«Тают слабые снега…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Из тьмы лесов, из топи блат…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Боялись испокон…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«В болотах завязшие горы…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«В потемневшее безмолвье…». Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Кто, задыхаясь от недоверья…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Нестройным арестантским шагом…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Скрой волнения секреты…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Смех в усах знакомой ели…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«К нам из окна еще доносится…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 
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«Шатает ветер райский сад…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Здесь выбирают мертвецов…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Пророчица или кликуша…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Твои речи – как олово…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Вот две – две капли дождевые…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Пусть я, взрослея и старея…». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3. 

«Когда, от засухи измучась…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Жизнь другая, жизнь не наша…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

«Я двигаюсь, как мышь…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Внезапно молкнет птичье пенье…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Я – актер, а лампа – рампа…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Не хватает чего? Не гор ли…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Резче взгляды, резче жесты…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«На садовые дорожки…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

На обрыве. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Нынче я пораньше лягу…». Впервые: Юность, 1966, № 9. 

«Вся земля, как поле брани…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Нет, нет! Пока не встанет день…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Слабеет дождь, светлеет день…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Я сказанье нашей эры…». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3. 

«Наклонись к листу березы…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«С моей тоской, сугубо личной…». Впервые: Дружба народов, 1987, 

№ 3. 

«Слабеют краски и тона…». Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 

«Мы дорожим с тобою тайнами…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Вдыхаю каждой порой кожи…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Я жизни маленькая веха…». Впервые: Дружба народов, 1987. № 3. 

«Где жизнь? Хоть шелестом листа…». Впервые: День поэзии. М., 

1985. 
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«Луне, быть может, непонятно…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Сырая сумрачная мгла…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Вот так и живем мы, не зная…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Дождя, как книги, слышен шелест…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Я – чей-то сон, я – чья-то жизнь чужая…». Впервые: Смена, 1988, № 

88. 

Полька-бабочка. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Лед. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Опоздав на десять сорок…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Ты волной морского цвета…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Бормочут у крыльца две синенькие галки…». Впервые: Смена, 1988, 

№ 88. 

«Что прошлое? Старухой скопидомкой…». Впервые: Колымские тет-

ради. М., 1994. 

«Мечты людей невыносимо грубы…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

«Безобразен и бесцветен…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Это все – ее советы…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Ни версты, ни годы – ничто нипочем…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

Мак. Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Все плыть и плыть – и ждать порыва…». Впервые: Колымские тетра-

ди. М., 1994. 

«В гремящую грозу умрет глухой Бетховен…». Впервые: Литератур-

ная газета, 1968, 24 апреля. Ранний вариант опубликован: Колымские 

тетради. М., 1994. 

«Безымянные герои…». Впервые: Знамя, 1990, № 7. 

«Пусть в прижизненном изданье…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Не солнце ли вишневое…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Сразу видно, что не в Курске…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Стланик. Впервые: Знамя, 1957, № 5. Ранний вариант опубликован: 

Колымские тетради. М., 1994. 

«Кому я письма посылаю…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«А тополь так высок…». Впервые: Колымские тетради. М»1994. 

«Осторожно и негромко…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Я нищий – может быть, и так…». Впервые: Смена, 1988, № 88. 

«Светит солнце еле-еле…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 
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«Не в картах правда, а в стихах…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

 

 

 

 

Цикл «Высокие широты», «Колымские тетради», первоиздание, 

1966 

 

 
 

«Шестая колымская тетрадь». Титульный лист сборника шестого, 

«Высокие широты», в авторском самиздатском двухтомнике «Ко-

лымских тетрадей» Шаламова, 1966 год 
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Содержание цикла «Высокие широты» 
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     Смотреть фотографии в полном виде в хорошем качестве, архив с 

файлами, 7,8 МБ http://dl.dropbox.com/u/9178411/Vis_shiroti.zip  

 

     В переизданиях «Колымских тетрадей», осуществленных Сиротин-

ской, цикл «Высокие широты» содержит на 4 стихотворения меньше. 

Желающие могут сравнить – ниже оглавление этого цикла из третьего 

тома собрания сочинений Шаламова, 1998 

 

 

     Высокие широты 

 

О песне. Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля. 

1. «Пусть по-топорному неровна…». Впервые: Литературная газета, 

1966, 30 июля, 

2. «И я, и ты, и встречный каждый…». Впервые: Литературная газета. 

1966, 30 июля. 

3. «Я много лет дроби л каменья…». Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 

4. «Не для анютиных ли глазок…». Впервые: Литературная газета, 

1966, 30 июля. 

5. «Весною все кричало, пело…». Впервые: Литературная газета, 1966, 

30 июля. 

6. «Так где же песня в самом деле?..». Впервые: Литературная газета, 

1966, 30 июля. 

«Ни шагу обратно! Ни шагу!..». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

Плавка. Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Бумага. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Пень. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Хрусталь. Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Богемское стекло»). 

«Вхожу в торфяные болота…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Скажу тебе по совести…». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 

июля, № 27. 

Ястреб. Впервые: День поэзии. М., 1968. 

Белка. Впервые: Огниво. М., 1961. 

Славословие собакам. Впервые: Семья и школа, 1966, № 6. 

Баллада о лосенке. Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Лосенок»). 

Гарт. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Какая в августе весна?..». Впервые: Юность, 1969, № 3. 

«Мне недолго побледнеть…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Пускай за нас расскажут травы…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Vis_shiroti.zip
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«Ты слишком клейкая, бумага…». Впервые: Колымские тетради. М… 

1994. 

«Ты видишь, подружка…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«В воле твоей – остановить…». Впервые: Юность, 1969, № 5. 

«Я о деревьях не пишу…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

После ливня. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

У края пожара. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я целюсь плохо зачастую…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Приводит нынешнее лето…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Незащищенность бытия…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. По-

священо О. С. Неклюдовой. 

«Мечта не остается дома…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Гроза, как сварка кислородная…». Впервые: Огниво. М., 1961. 

«Всю ночь он трудится упорно…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Водопад. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Черная бабочка. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Дождь. Впервые: Семья и школа, 1966, № 6. 

Обогатительная фабрика. Впервые: Шелест листьев М., 1964. 

«Деревья скроются из глаз…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Третья парка. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Гнездо. Впервые: Знамя, 1957, № 5. 

Роща. Впервые: Шелест листьев М., 1964. 

«Я жив не единым хлебом…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Цепляясь за камни кручи…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Гомер. Впервые: Дружба народов, 1987, № 3. 

«Опять заноют руки…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Ведь мы не просто дети…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Наедине с портретом. Впервые: Стихотворения. М., 1988. 

«Лицо твое мне будет сниться…». Впервые: Дружба народов, 1988, № 

3. 

«Нет, я совсем не почтальон…». Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

«Ветров, приползших из России…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Нет, нет, не флагов колыханье…». Впервые: Стихотворения. М., 

1988. 

«Я нынче – только лицедей…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Ведь только утром, только в час…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

Ночью. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 
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«Не поймешь, отчего отсырела тетрадка…». Впервые: Колымские тет-

ради. М., 1994. 

«Лучше б ты в дорожном платье…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Земля со мною. Впервые: Огниво. М., 1961. Ранний вариант опублико-

ван: Колымские тетради. М., 1994. 

«Мне полушубок давит плечи…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994 

«Поэты придут, но придут не оттуда…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

Тост за речку Аян-Урях. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Мне горы златые – плохая опора…». Впервые: Юность, 1967, № 5. 

«Мигрени. Головокруженья…». Впервые: День поэзии. М., 1986. 

«Сказала мне соседка…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Пусть невелик окна квадрат…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

Раковина. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. Ранний вариант опуб-

ликован: Колымские тетради. М., 1994. 

«Он в чердачном помещенье…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

В церкви. Впервые: Колымские тетради. М… 1994. 

«Меня застрелят на границе…». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

Воспоминание. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Какой же дорогой приходит удача?..». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Удача – комок нарастающей боли…». Впервые: Москва, 1968, № 3. 

«Мечта ученого почтенна…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

Стихи в честь сосны. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. 

«Замшелого камня на свежем изломе…». Впервые: Сельская моло-

дежь, 1963, № 12. 

«Хочу я света и покоя…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Ты не срисовывай картинок…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Да, он оглох от громких споров…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Воображенье – вооруженье…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Нам время наше грозами…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Не только актом дарственным…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Мы имя важное скрываем…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 
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«Есть мир. По миру бродит слово…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

«Прочь уходи с моего пути!..». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Все стены, словно из стекла…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«С тобой встречаемся в дожде…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Ты услышишь в птичьем гаме…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Мы с ним давно, давно знакомы…». Впервые: Смена, 1988, № 8. 

«Давно мы знаем превосходство…». Впервые: Смена, 1988, № 8. 

«Тупичок, где раньше медник…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Был песок сухой, как порох…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Свет – порожденье наших глаз…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Мне не сказать, какой чертою…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Гроза закорчится в припадке…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Какой еще зеленой зорьки…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«…А лодка билась у причала…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 

«Что песня? – Та же тишина…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Сирень сегодня поутру…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Опять застенчиво, стыдливо…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«А мы? – Мы пишем протоколы…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Слова – плохие семена…». Впервые' Знамя, 1993, № 1. 

В защиту формализма. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

Синтаксические раздумья. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Любой бы кинулся в Гомеры…». Впервые: Дружба народов, 1987, № 

3. 

«Мне жизнь с лицом ее подвижным…». Впервые: Колымские тетради. 

М., 1994. 

Март. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«Я падаю – канатоходец…». Впервые: Знамя, 1993, № 1. 

«Она никогда не случайна…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964. 
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«Кто верит правде горных далей…». Впервые: Колымские тетради. М., 

1994. 

«Зачем я рвал меридианы?..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. 

«От солнца рукою глаза затеня…». Впервые: Стихотворения. М., 1988. 
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Эволюция корпуса «Колымских рассказов» 

 

 

Варлам Шаламов. Предисловие к сборнику «Колымские рассказы», 

1965 год 

 

     Решил, что не помешает выразиться с полной определенностью, 

поскольку то, что кажется очевидным мне, вовсе не обязательно оче-

видно для других. 

     В томе шаламовских эссе печатается его литературный манифест 

под названием «О прозе» http://shalamov.ru/library/21/45.html, датируе-

мый 1965 годом. На самом деле это не безадресное теоретизирование в 

отсутствие слушателей, а предисловие автора к сборнику (циклу) «Ко-

лымские рассказы», подготовленному им для издания – на Западе, ра-

зумеется, в СССР середины шестидесятых вопроса об издании КР сто-

ять не могло. Не исключено, что это западное издание мыслилось Ша-

ламовым одновременно и на русском, и в переводе. 

     Последнее приходит на ум, потому что предисловие совершенно 

явно адресовано западному читателю. Абсолютное большинство авто-

ров, к которым отсылает Шаламов – западные (Фолкнер, Брэдбери, 

Азимов, Моруа, Ирвинг Стоун, Стендаль, Бальзак, Флобер, Экзюпери, 

Хемингуэй, Веркор, Уэллс, Оскар Уайльд, Лоренс Стерн, автобиогра-

фическая проза Чарльза Чаплина, Нильса Бора, Гогена), значительно 

меньше, но все же присутствует хорошо знакомая европейцам русская 

классика (Лев Толстой, Пастернак, Ахматова, Короленко, Мандельш-

там, Чехов, Пушкин, Лермонтов). Советская литература, за исключе-

нием Солженицына – что в разговоре о лагерной прозе неизбежно – не 

упоминается вообще. 

     Предисловие переполнено прямым разговором с читателем, в кото-

ром из раза в раз повторяется название сборника и указывается коли-

чество текстов в нем, с тех пор не менявшееся: 

 

     «Ни одной строки, ни одной фразы в «Колымских рассказах», кото-

рая была бы «литературной», – не существует. [...] 

     Автор надеется, что в 33 рассказах сборника никто не усомнится, 

что это – правда живой жизни». 

 

     Иначе говоря, уже к осени 1965 года Шаламов не только думал о 

публикации «Колымских рассказов» книгой в объеме первого – одно-

http://shalamov.ru/library/21/45.html
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именного – цикла на Западе, но и подготовил ее к изданию. Была ли 

она передана и кому, мне неизвестно. В это время Шаламов был уже 

знаком и с Надеждой Мандельштам, и с Натальей Столяровой, и с 

Натальей Кинд, имевшими выход на русские эмигрантские издатель-

ства, причем последняя лично засвидетельствовала, что передавала 

«Колымские рассказы» «за бугор», а содействие Шаламову Столяро-

вой в этом деле подтверждают другие посвященные, в частности, Ли-

лиана Лунгина и Сергей Григорьянц, тоже передававший рукописи 

Шаламова на Запад. К сожалению, подпольный характер этой деятель-

ности в случае ее неуспеха (неиздания книги) скрывал для непричаст-

ного все следы происшедшего. 

     На мой взгляд, с этим превосходным авторским предисловием и 

следует издавать книгу впредь. Оно скажет читателю больше, чем лю-

бая чужая вводная критическая статья. 

 

     Мысли опубликовать «Колымские рассказы» на Западе – в составе 

сначала сборника, а затем все более полного собрания сочинений – 

Шаламов был привержен на протяжении почти пяти лет, до выхода в 

1969 сборника на французском в издательстве Мориса Надо, жестоко 

разочаровавшего его фатальной неполнотой, случайным отбором тек-

стов, равнодушием читательской публики и отсутствием резонанса. 

 

     На всякий случай напомню, что предисловие, написанное в 1965 

году, не могло предназначаться для комплекта «Колымских расска-

зов», довольно долгое время лежавшего в издательстве «Советский 

писатель» – как минимум годом раньше рукопись была возвращена 

Шаламову с формулировкой категорического отказа. По логике вещей, 

этот отказ и послужил началом его решительного поворота в сторону 

Запада – если верить Шаламову, еще на исходе лета 1964-го, с уже 

отвергнутой советским издательством рукописью, он заявил Солжени-

цыну, что ничего на Запад не даст.  

 

 

     P.S. Только позже сообразил, что Сиротинская предуведомила от-

рывками из этого эссе первую сделанную ею подборку КР в журнале 

«Новый мир», 1988, см. в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/200453.html. То есть она 

знала, что это задумано как предисловие к сборнику («вместо преди-

словия, – сказано в редакционном введении, – несколько мыслей писа-

теля о своей прозе»), но как обычно все извратила. 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/200453.html
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Промежуточное звено. Самиздатский сборник «Колымских расска-

зов», начало 1965 года 

 

 

     Самиздатский сборник колымской 

прозы Шаламова, экспонировавшийся 

на выставке «Тогда, в шестидеся-

тые…» (Опыт «оттепели»)», подготов-

ленной при активном участии Между-

народного Мемориала, в Москве, 2013, 

филиал Государственного Литератур-

ного музея. 

 

 

 

 

     Источник списка: Международный 

Мемориал. Фонд 175. Личные коллек-

ции самиздата. Оп. 1. Дело 35. Кол-

лекция А.Толпыго, получен из Киева. В. 

Шаламов. Колымские рассказы, 1966 
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«Колымские рассказы», «Сборник второй», оглавление (ниже – пе-

речень и годы написания рассказов «второго сборника»): 
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     Сб. 2-й 

 

     1 Артист лопаты 1964 

     2 Почерк 1964 

     3 Первый зуб 1959 

     4 Первый чекист 1964 

     5 Как это началось 1964 

     6 Надгробное слово 1960 

     7 Вейсманист 1964 

     8 Кусок мяса 1964 

     9 Утка 1963 

     10 В бане 1955 

     11 В больницу 1964 

 

     Список (проще говоря, самодельная книга) представляет собой 

стопку не сброшюрованных листов машинописи. На титульном листе 

дата «1966». Озаглавлен «Колымские рассказы» и разбит на две части. 

Первая часть оглавления действительно соответствует циклу «Колым-

ские рассказы», однако переходит в оглавление некоего «Сборника 

второго» – названия рассказов этого безымянного цикла обрываются 

внизу страницы, а продолжения нет. Имелась ли вторая страница с 

оглавлением, работники архива Мемориала не знают. По всей вероят-

ности, эти одиннадцать рассказов и составляли «Сборник второй», о 

чем немного ниже. 

     Этот почти полувековой давности список содержит 33 рассказа 

первого цикла, остальное либо потерялось на пути от читателя к чита-

телю, либо хранилось отдельно, либо вообще отсутствовало в рукопи-

си, имевшейся в распоряжении машинистки. 

     Я уверен, что список представляет собой неполную копию черно-

вой редакции КР, восходящей к Шаламову. Уверен также, что дата на 

титульном листе – 1966 – означает не время составления книги авто-

ром, а дату перепечатки данного списка – это как бы год его поступле-

ния к читателю от распространителя самиздата, заменившего своей 

датой отсутствующую. Сама авторская редакция сделана в конце 1964 

– начале 1965 гг., если не раньше (последее – относительно цикла 

«Колымские рассказы». 

     Постараюсь обосновать. 

     Состав первого цикла почти идентичен канону, единственное отли-

чие – в расположении рассказа «Васька Денисов, похититель свиней», 

передвинутом на три позиции выше. В таком виде он мог выйти толь-
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ко из рук Шаламова. Если же список вышел из рук Шаламова, то 1966 

год как дата его создания никуда не годится. 
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     «Сборник второй» не включает ни одного рассказа, написанного 

после 1964 года. Семь из одиннадцати текстов этого безымянного 

сборника датируются 1964-м (всего за этот год написано 12 рассказов) 

– складывается впечатление, что составлялся он на свежем материале 

написанного в 1963-64 гг. 

     Еще в письме Шаламова Фриде Вигдоровой от 16 июня 1964 года 

речь идет только о «Колымских рассказах» без какого бы то ни было 

членения на циклы (при наличии полусотни и больше текстов это и 

могло выражаться в нелепом объединении под одной обложкой цикла 

«Колымские рассказы» и безымянного «второго сборника»). К лету же 

1965 безымянных сборников не осталось. В письме Н. Мандельштам 

от 21.7.1965 Шаламов говорит о перегруппировке рассказов и допол-

нениях в цикле «Артист лопаты», а также о том, что цикл с первона-

чальным названием «Уроки любви» будет носить название «Левый 

берег». Иначе говоря, деление на циклы произошло не позже первой 

половины 1965 года, а в 1966 КР уже проследовали в Америку в виде 

трех почти окончательно оформленных книг – «Первая смерть» (цикл 

«Колымские рассказы»), «Артист лопаты» (близкая к финальной вер-

сия одноименного цикла) и «Левый берег» (тоже близкий к конечному 

вариант одноименного цикла). 

     Наконец, еще один веский довод в пользу датировки сборника, с 

которого делалась «мемориальская» копия, рубежом 1964-65 гг. Один-

надцать рассказов «Сб. 2-го» фигурируют как самостоятельный цикл 

уже в письме Шаламову Солженицына от 28 марта 1965 года, именно 

в таком виде последний получил их от автора и именно на них пишет 

отзыв: 

     «По поводу «Одиннадцать» (рассказы из рукописи сборника – 

В.О[грызко]). Хочется Вам сказать, что все они кажутся мне значи-

тельными, незаменимыми по верности свидетельствами, как всегда у 

Вас очень точно и весомо передающими обстановку. Отличными ка-

жутся мне «Утка», «Первый зуб» (и принципиален к тому же, и изящ-

ный приём с подбором концов) и «Надгробное слово» (глубочайшая 

искренность, ничего нарочитого). Остальные все хороши, и все ценны 

познавательно. Только, пожалуй, рассказ об эпилептике [«Первый че-

кист» – прим. составителя] мне показался аморфным – главным обра-

зом по мысли. Можно спорить об авторской точке зрения в «Почер-

ке»*. 

     Нет никакого сомнения, что речь идет именно об одиннадцати рас-

сказах «Сб. 2-го», существовавших в виде такого усеченного «цикла» 

уже к весне 1965 года. 
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     Таким образом, перед нами авторская редакция КР рубежа 1964-65 

гг., произвольно датированная при перепечатке 1966-м. Она показыва-
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ет, что первый цикл, «Колымские рассказы» (почему Геллер – следуя 

указаниям автора? – называет его «Первая смерть», не знаю, но прошу 

обратить внимание на положение одноименного рассказа в оглавлении 

списка – он не пронумерован, хотя в нумерацию входит, и сдвинут 

внутрь столбца заголовков двумя пробелами), уже готов, тогда как 

будущий цикл «Артист лопаты» обретается в некоем зачаточном со-

стоянии и даже не назван. Рассказ «Припадок» (1960), этот подчиня-

ющий пространство и время памяти вход в черную дыру цикла, вооб-

ще не попал в оглавление, а следующее за ним не менее мощное 

«Надгробное слово» стоит на шестом месте. «Надгробное слово» 

предваряется здесь хрониками безумных «гаранинских» расстрелов и 

иных способов массового умерщвления заключенных «Как это нача-

лось» – казалось бы, лучшего зачина к прощальному слову над трупа-

ми «мучеников, а не героев» не придумаешь, однако, впоследствии 

Шаламов и Пинский поменяли рассказы местами, жертвуя естествен-

ной последовательностью нарратива ради чего-то большего. Какого 

рода эффект достигался правкой и добились ли они желаемого эффек-

та? Почему в списке 1964-65 гг. за рассказом «Артист лопаты» идет 

«Почерк»», а в окончательной редакции – «РУР» (1965)? Почему рас-

сказ «Кусок мяса» будет вынесен в другой цикл? И так далее. Сначала 

постановка этих и подобных вопросов, а затем ответы на них – вот что 

позволит дать должное представление о величественной архитектуре 

КР, подчиняющей историческую и преходящую Колыму Слову о Ко-

лыме с его запасом прочности на века. Какие законы тут действуют? 

Точнее, в соответствии с какими требованиями искусства один устой 

укреплен, а другой ослаблен, один вход заложен, а другой пробит и 

ведет не в залу, а на галерею, опоясывающую эту залу? Чтобы понять 

общий план, нужно проследить этапы становления «Колымских рас-

сказов» к окончательной форме, к Пятикнижию КР Шаламова, оформ-

ленному при участии Пинского, стадии их упорядочивания и циклиза-

ции. «Мемориальский» список КР рубежа 1964-65 гг. – звено доста-

точно раннее и тем дает пищу для размышлений. Таких звеньев долж-

но быть много, картина по возможности должна прослеживаться от 

начала к концу. Нужно искать, датировать и выстраивать в последова-

тельности рукописные и самиздатские списки корпуса. В этом – ключ 

если не к поэзии, то к ее пониманию. 

 

     Данными по источнику списка и фотографиями обязан Михаилу 

Михееву, за что весьма ему благодарен. 

 

     * URL http://ru-prichal-ada.livejournal.com/47736.html 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/47736.html


 907 

 

     Смотреть фотографии в крупном масштабе в хорошем качестве в 

формате JPG, архив с файлами 5,5 МБ 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Spisok_KR_1964-65.zip  

 

  

 

 

 

 

Еще одна самиздатская книга колымской прозы Шаламова, май-

июнь 1965 

 

     Кроме «мемориальской» самиздатской книги «Колымских расска-

зов» со «Сборником 2-м», в самиздате середины шестидесятых ходила 

еще одна, более поздняя, машинописная книга КР, включавшая, без 

сомнения, все тот же готовый цикл «Колымские рассказы» в его кано-

нической форме и дополнительный сборник, возможно, по-прежнему 

именуемый «вторым», но уже отличающийся составом от предыдуще-

го. В отличие от «мемориальской» книги, которая складывалась на 

рубеже 1964/65 гг. (см. письмо Солженицына Шаламову с отзывом об 

«Одиннадцати» в предыдущей статье), здесь условный «Сборник вто-

рой» дополнен еще несколькими рассказами*. «Надгробное слово», 

начинающееся в первой, «мемориальской», книге на 209 странице, 

передвинуто на 222-ю, а за ней идет рассказ «Букинист» (стр. 231-246), 

исчерпывая тем самым почти весь объем, который в «мемориальской» 

книге занимают пять следующих за «Надгробным словом» рассказов. 

Если прибавить эти пять и еще один или два предшествующих 

«Надгробному слову», то объем «Сборника 2-го» будет составлять не 

меньше сотни страниц (171-270) и включать не меньше тринадцати 

рассказов из складывающихся на наших глазах циклов «Артист лопа-

ты» (преимущественно) и «Левый берег». 

     Эта самиздатская книга – более поздняя, чем «мемориальская». Ее 

можно смело датировать концом весны 1965 года: в рассказ «Буки-

нист» Шаламов включает письмо от Вениамина Кундуша, помеченное 

22 апреля этого года, следовательно рассказ написан уже в мае, если не 

позже, и приблизительно тогда же или чуть позже попадает в составе 

сборника к машинистке. Эта вторая самиздатская книга КР, клочок 

которой находится в «Ленинградской коллекции самиздата» (фонд не 

указан) архива Международного Мемориала – пожалуй, одна из по-

следних перед началом оформления Шаламовым циклов «Артист ло-

http://dl.dropbox.com/u/9178411/Spisok_KR_1964-65.zip
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паты» и «Левый берег» уже в виде чего-то знакомого нам как читате-

лям: в письме от 21 июля 1965 Шаламов пишет Надежде Мандельштам 

о работе над этими циклами, причем «Левый берег» дополнен расска-

зами «За паровозным дымом» и «РУР», канонической концовкой име-

ет новеллу «Поезд», а рассказ «Академик» перенесен в цикл «Артист 

лопаты». 

     Исходя их вышеуказанных сроков, можно с уверенность сказать, 

что циклы «Артист лопаты» и «Левый берег» начали интенсивно 

оформляться как целое к середине лета 1965 года. Я связываю это со 

знакомством Шаламова с Леонидом Пинским, оказавшим, по-

видимому, неоценимую редакторскую помощь в составлении этих 

сборников и цикла «Воскрешение лиственницы» (1966-67), а, возмож-

но, и уже написанных, но не сгруппированных воедино «Очерков пре-

ступного мира», для которых, без сомнения, предназначался и очерк 

«Красный Крест» (1959), перемещенный потом в первый цикл. 

 

     Итак, существует (или существовала) еще по меньшей мере одна 

самиздатская книга КР объемом не менее 270 страниц, отпечатанная в 

мае-июне 1965 года. Возможно, экземпляр ее сохранился в каком-то 

архиве – государственном, частном или общественной организации. 

Хорошо бы ее найти. 

 

     ---------- 

 

     * Обратите внимание на пагинацию (нумерацию страниц) каран-

дашом. Описание сделано Михаилом Михеевым: 

      Шаламов. Букинист. 16 стр. [Ленинградская коллекция Самизда-

та; пагинация: сначала 1-экз. машинка: от 1 до 16, поверх нее каран-

даш: от 231 до 246] [...] 

     Надгробное слово (9 страниц) [малый формат: в поллиста; маши-

нопись 2 экз., пагинация карандаш: от 222 до 230] http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/220021.html 

 

 

 

 

 

 

Сборник «Колымские рассказы», подготовленный для издания кни-

гой на Западе, лето 1965 года. Процесс Синявского и Даниэля 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/220021.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/220021.html
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     Я уже писал о предисловии Шаламова к сборнику «Колымские рас-

сказы», подготовленному им для издания «за бугром», возможно, сра-

зу на русском и в переводе, в 1965 году. Сейчас могу уточнить сроки и 

контекст этой его первой такого рода инициативы. 

 

     Сам сборник в более или мене близкой к чистовой версии сложился 

не позже 1963 года* и распространялся в самиздате в виде машино-

писных книг по меньшей мере в двух вариантах (см. соответствующие 

статьи в данном сборнике). Знакомство в мае 1965-го с Надеждой 

Мандельштам и ее кругом, а также сравнительно вегетарианская атмо-

сфера, стимулировавшая оппозиционные настроения и позволявшая 

нелегально печататься за границей Синявскому и Даниэлю, за что, 

впрочем, оба вскорости предстали перед советским судом, резко под-

толкнули Шаламова к решению сделать достоянием читательской 

публики и собственную, давно готовую, но не имеющую шансов быть 

опубликованной в СССР книгу колымской прозы в составе первого 

цикла. 

     Поскольку сборник давно сложился и отстоялся, во второй поло-

вине августа Шаламов отдает рукопись на отзыв** самому большому 

тогда для него литературному и нравственному авторитету – Надежде 

Мандельштам, причем с авторским предисловием, что знаменует по-

следний этап подготовки книги к изданию. 

 

     Предисловие писалось в июле-первой половине августа – в нем 

упоминается поездка Солженицына по Тамбовской области (21.6-

10.7), хотя вполне возможно, что наброски этого литературного мани-

феста сделаны раньше – например, в текст почти без изменений вклю-

чен отрывок из письма Шаламова Грозденскому от 24 мая о характере 

документальности рассказа «Шерри-бренди». 

 

     Отзыв Мандельштам наверняка окрылил Шаламова и еще крепче 

утвердил его в замысле. 

     После выражения общего восхищения прочитанным, уже подпи-

савшись под письмом от 2 сентября, Мандельштам подытоживает: 

     «1) По-моему, это лучшая проза в России за многие и многие годы. 

Читая в первый раз, я так следила за фактами, что не в достаточной 

мере оценила глубочайшую внутреннюю музыку целого. А может, и 

вообще лучшая проза двадцатого века». 

     Речь идет обо всем сборнике, не о каком-то отдельном рассказе, 

хотя к отдельным рассказам цикла: «Дело юристов», «два-три расска-

за, которые не доведены до полной силы: вышивальщица, например 



 910 

[рассказ «Галстук» – прим. составителя]», «Тифозный карантин», – 

высказываются некоторые претензии вплоть до того, что «"целое" кни-

ги не готово – надо убрать повторы» в двух рассказах, усилив и развив 

главную тему каждого. 

     Собственно говоря, это полноценная, хотя и краткая, рецензия ли-

тератора-профессионала на книгу, представленную к печати. 

     В конце Мандельштам добавляет об «удивительном блеске» того, 

что она называет «отступлением» (от художественной прозы и очерка 

в эссеистику), а именно «о современной прозе. Оно бьет в точку. В 

самую точку».*** Речь, без сомнения, идет как раз о шаламовском 

предисловии к сборнику, так и называющемся – «О прозе». 

     Не знаю, последовал ли Шаламов советам Надежды Яковлевны, 

частично, видимо, да, поскольку внес в текст предисловия следующую 

фразу: «Чуть-чуть исправишь – и нарушается сила подлинности, пер-

вичности. Так было с рассказом «Заговор юристов» – ухудшение каче-

ства после правки было сразу заметно (Н.Я)». 

 

     Итак, в середине лета 1965 года Шаламовым подготовлен сборник 

«Колымские рассказы» для передачи и издания книгой на Западе. По-

скольку одновременно они с Пинским интенсивно работают над 

оформлением двух следующих циклов, «Артист лопаты» и «Левый 

берег», Шаламов дает понять читателю, что объем написанного не ис-

черпывается содержанием данной книги, на подходе следующие, в 

составе которых упомянутые им в предисловии рассказы «Крест» и 

«Как это началось». 

 

     Рукопись могла быть передана на Запад уже осенью 1965 («Как 

можно обвинять писателя в том, что он хочет печататься? [...] возмож-

ность печататься нужна писателю, как воздух», – негодует Шаламов в 

феврале следующего года в «Письме старому другу») – через Наталью 

Столярову, Надежду Мандельштам и ее окружение, Наталью Кинд и 

других. Была ли она передана и куда, мне неизвестно. На русском за 

границей она не вышла****, что можно объяснять по-разному, а пря-

мые документальные свидетельства подпольная деятельность если и 

оставляет, то по оплошности. 

     Возможно также, что сентябрьский арест Синявского и Даниэля 

заставил Шаламова на время отложить инициативу и посмотреть, как 

будут развиваться события. В феврале он пишет для неподцензурного 

сборника Александра Гинзбурга процитированное выше «Письмо ста-

рому другу», а в конце мая-начале июня пересылает в Америку уже не 

один сборник КР, а три, что в свете недавнего осуждения Синявского 
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на семь, а Даниэля на пять лет кажется чистейшим безумием. Настоя-

щий ответ Шаламова на приговор советского суда двум отщепенцам-

антисоветчикам содержится не в «Письме старому другу», а в передаче 

им шестисотстраничного списка «Колымских рассказов» для издания 

книгой на Западе. Шаламов увидел, как развивались события и чем 

кончилось, и дал ответ вровень вызову. 

     Логика и последовательность событий в таком случае выглядят так: 

подготовка Шаламовым книги для издания за границей – арест Синяв-

ского и Даниэля – ожидание, что воспоследует – суд, приговор, травля 

обоих в печати и кровожадное выступление Шолохова – шаламовское 

«Письмо старому другу» – подготовка еще двух сборников колымской 

прозы – передача корпуса КР за границу как ответ на репрессии про-

тив писателей-диссидентов. 

 

     Шаламов все делал вовремя, в нужном направлении и с учетом мо-

мента. Он прекрасно ориентировался в происходящем, исключая, ко-

нечно, происходящее в кругах незнакомой ему русской эмиграции, и 

как бы далеко ни шли его планы, в них не было ничего от маниловщи-

ны. Его способности к реалистической оценке обстоятельств не усту-

пали ничьим другим. Этот трезвый и дальновидный ум принадлежал 

человеку героического склада, знающему цену своему гению. Для реа-

лизации задуманного в 1965-68 годах Шаламову не хватило только 

печатного станка. Только печатного станка! Печатным станком владе-

ли его недоброжелатели и враги. 

 

     ---------- 

 

     * В седьмом томе собрания сочинений Шаламова опубликована 

внутренняя рецензия работника издательства «Советский писатель» А. 

К. Дремова от ноября 1963 года. В рецензии, обосновавшей отказ пуб-

ликовать книгу, сказано: «В рукописи В. Шаламова «Колымские рас-

сказы» 33 рассказа», – и приведены названия двух десятков новелл, 

входящих в окончательный вариант первого цикла. Скорее всего, этот 

самый ранний из известных машинописный сборник «Колымские рас-

сказы» отличался от известного нам и составом, и расположением тек-

стов, однако, несомненно, как целое цикл существовал уже в 1963 го-

ду. Весной следующего года, по словам Шаламова из письма к Ольге 

Неклюдовой, его читал и отписал свое впечатление находившийся в 

Ташкенте Солженицын, а также колымский товарищ Шаламова ленин-

градский режиссер Леонид Варпаховский. Летом 1964-го издательство 

вернуло рукопись автору. 
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     ** Вполне возможно, что машинопись сборника, полученного для 

отзыва, находится в архиве Надежды Мандельштам в РГАЛИ 

http://www.rgali.ru/object/217943605?lc=ru  

 

     *** «Современная новая проза может быть создана только людьми, 

знающими свой материал в совершенстве, для которых овладение ма-

териалом, его художественное преображение не являются чисто лите-

ратурной задачей, а долгом, нравственным императивом».  

     Шаламов, «О прозе», предисловие к сборнику «Колымские расска-

зы», 1965 

     Словосочетание «современная проза» повторяется в эссе трижды, 

причем с первой строки. 

 

     **** Кстати, не мешало бы сличить последовательность рассказов в 

книге, изданной на немецком Фридрихом Миддельхауве в Кельне в 

1967 году, т.е. первым когда-либо изданным сборником «Колымских 

рассказов», с авторской редакцией первого цикла. У меня, к сожале-

нию, такой возможности нет. Судя по тому, что пишет в своей статье 

Марк Головизнин («Текст сборника скомпонован из двадцати шести 

очерков, принадлежащих циклу собственно «Колымских рассказов»), 

это издание сделано именно с подготовленного Шаламовым сборника 

«Колымские рассказы», 1964/65 – ко времени кельнского издания цик-

лы «Артист лопаты» и «Левый берег» были давно написаны, оформле-

ны и переданы в Америку Глебу Струве. Интересно в таком случае, 

какие семь из тридцати трех рассказов авторской редакции сборника 

были выброшены немецкими переводчиком и издателем, т.е. руковод-

ствовались они в отборе эстетическими – собственными, конечно – 

или какими-то другими критериями? 

 

 

 

 

 

 

 

Попытка реконструкции списка КР, переданного Шаламовым в 

Америку в 1966 году 

 

     Статья Михаила Геллера «Колымские рассказы» или «Левый бе-

рег»?» (сентябрь 1989), см. в блоге «Варлам Шаламов и концентраци-

http://www.rgali.ru/object/217943605?lc=ru
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онный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/210952.html, посвящена 

первому российскому (тогда советскому) сборнику колымской прозы 

Шаламова, включавшему три цикла КР – «Левый берег», «Артист ло-

паты» и «Очерки преступного мира». Сразу скажу, что претензии Гел-

лера к Сиротинской как к публикатору безосновательны, о чем он, 

впрочем, не знал – статья для газеты «Русская мысль» писалась в про-

межутке между двумя советскими изданиями КР 1989 года. В т.н. 

комментарии к журнальной статье Льва Тимофеева, в общих чертах 

повторяющего претензии Геллера, Сиротинская объяснила, что изда-

тельство «Современник», выпустившее сборник под названием «Ле-

вый берег», просто опередило издательство «Художественная литера-

тура», которое готовило книгу под названием «Воскрешение листвен-

ницы» – туда наряду с одноименным циклом и должен был войти цикл 

«Колымские рассказы» (Геллер называет его «Первая смерть»). По-

следний же цикл, «Перчатка или КР-2», по признанию Сиротинской, 

еще вовсе не был готов для издания: «Не были готовы тексты» (!), – 

оправдывается душеприказчица, повергая в недоумения – уж не сама 

ли она их писала, – но речь не о нем – Геллер вообще не знал о суще-

ствовании этого шестого цикла, в самиздате не распространявшегося и 

погребенного вместе со всем архивом Шаламова в «спецхране» РГА-

ЛИ, а лучше сказать, арестованного и осужденного на бессрочное оди-

ночное заключение. Претензии Геллера к составу циклов, предложен-

ному Сиротинской, беспочвенны уже потому, что никакой отсебяти-

ной, за исключением разве что изъятия из «Очерков преступного ми-

ра» эссе о Сергее Есенине, она не занималась – Сиротинская тупо ко-

пировала пятитомник Шаламова под редакцией Леонида Пинского 

1965/66-1968 гг., а ничего аутентичнее не придумаешь. Хочу всячески 

подчеркнуть это обстоятельство. В вопросе об аутентичности текстов 

и разбивке их на циклы апеллировать к геллеровским изданиям нужно 

осторожно и со знанием дела – Геллер знал список, отправленный Ша-

ламовым в Америку («список-66»), но не знал ни самиздатского пяти-

томного собрания сочинений, переданного с Хенкиными в Париж в 

издательство ИМКА-Пресс («список-68»), ни фотокопий с этого мно-

готомника, переданных тогда же для издания на французском в Леттр-

Нувель («список Надо»). Геллеровские сборники, в особенности вто-

рой, сделаны замечательным человеком на свой страх и риск в отсут-

ствие какого бы то ни было доступа к окончательным авторским ре-

дакциям пяти первых циклов КР. Сиротинская очень легко могла бы 

отвести претензии Геллера и Льва Тимофеева, объявив о наличии у нее 

не просто «рукописей», а пятитомника Шаламова-Пинского, и опуб-

ликовав факсимиле страниц с оглавлениями томов. Не сделала она 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/210952.html
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этого по очень простой причине – признание вклада Леонида Пинско-

го в оформление корпуса КР как целого никак не входило в ее расчеты. 

Из почтенного текстолога она превращалась в заурядного копииста, 

наследовавшего, правда, авторские права Шаламова, но прискорбным 

образом не располагающего даже оригиналом завещания, который она 

добросовестно передала госбезопасности, а та уничтожила. История 

советских изданий КР тонет в грязи специфических секретов спец-

служб и своекорыстных конъюнктурных соображений Сиротинской, 

на которую внезапно свалилось сокровище, никому до сих пор не 

нужное. Эта история требует отдельного исследования, за которое, 

надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь возьмется. 

 

     Теперь, разобравшись с текстологическими претензиями Геллера к 

Сиротинской, попытаюсь из сведений, приведенных в статье, и содер-

жания лондонского сборника 1978 года реконструировать список «Ко-

лымских рассказов», переданный Шаламовым в Америку. Что именно 

должно было выйти на Западе книгами в 1966 году, когда Солжени-

цын еще считал, или, во всяком случае, декларировал, что «не подоба-

ет русскому писателю печататься за границей»? «Список-66», как из-

вестно, был присвоен Романом Гулем, который пользовался им в тече-

ние одиннадцати лет для нужд «Нового журнала», а затем передал 

(или продал?) права на никогда не принадлежавшие ему «Колымские 

рассказы» руководителю лондонского издательства OPI Стипульков-

скому, который и привлек Михаила Геллера для работы над книгой. 

Полагаю, вместе с правами на издание Гуль передал в Лондон и копию 

шаламовского списка, оказавшуюся тем самым в распоряжении Гелле-

ра. Желающие могут сравнить результат моей реконструкции с нату-

ральным «списком-66», хранящимся где-то либо в архивах «Нового 

журнала», либо у наследников Гуля. Думаю, ни те, ни другие не будут 

возражать на просьбу исследователей творчества Шаламова ознако-

миться с содержанием этого древнего машинописного фолианта – это 

ведь не секретные документы, а Америка, как известно – открытое 

общество, что накладывает на ее русскоязычную общину соответ-

ствующие культурные обязательства. 

 

     Дальше мои кустарные текстологические штудии. Мне и самому 

было муторно заниматься этим сложением-вычитанием, представляю, 

как муторно будет вникать, поэтому никого не держу, но выводы 

должны следовать из анализа. 
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     I Список разбитых на три части рассказов из лондонского сборника, 

1978, составленного Геллером основе «списка-66» и материалов, до-

бытых из эмигрантских журналов и стараниями анонимного «москов-

ского друга», жаль, что не называет его по имени. Последовательность 

рассказов сохранена. Рядом с названием стоит год написания. В тех 

случаях, когда в каноническом тексте КР (публикации Сиротинской на 

основе машинописного пятитомника Шаламова-Пинского) рассказ 

принадлежит другому циклу, рядом с годом написания стоит название 

этого цикла (ВЛ – «Воскрешение лиственницы», ОЧ – «Очерки пре-

ступного мира», ВШ – антироман «Вишера»). 

 

 

Цикл «Первая смерть» («Колымские рассказы») 

 

По снегу 56  

На представку 56 

Ночью 54 

Плотники 54 

Одиночный замер 55 

Посылка 60 

Дождь 58 

Кант 56 

Сухим пайком 59 

Кража 67                                                ВЛ 

Инжектор 56 

Апостол Павел 54 

Ягоды 59 

Сука Тамара 59 

Шерри-бренди 58 

Детские картинки 59 

Сгущенное молоко 56 

Тишина 66                                               ВЛ 

Хлеб 56 

Заклинатель змей 54 

Татарский мулла и чистый воздух 55 

Термометр Гришки Логуна 66               ВЛ 

Первая смерть 56 

Тетя Поля 58 

Галстук 60 

[Две встречи] 67                                       ВЛ 

Тайга золотая 61 
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Васька Денисов, похититель свиней 58 

Серафим 59 

Выходной день 59 

Домино 59 

Геркулес 56 

Шоковая терапия  («Рауш-наркоз») 56 

Стланик 60 

Красный Крест 59 

Заговор юристов 62 

Тифозный карантин 59 

 

          * * * 

 

Цикл «Артист лопаты» 

 

Припадок 60 

Надгробное слово 60 

Как это началось 64 

Почерк 64 

Утка 63 

Бизнесмен 62 

Калигула 62 

Артист лопаты 64 

РУР 65 

Богданов 65 

Инженер Киселев 65 

Любовь капитана Толли 65 

Крест 59 

Курсы 60 

Первый чекист 64 

Причал ада 67                                 ВЛ 

Вейсманист 64 

В больницу 64 

Июнь 59 

Май 59 

Храбрые глаза 66                           ВЛ 

В бане 55 

Ключ Алмазный  

Зеленый прокурор 59 

Марсель Пруст 66                           ВЛ 

Безымянная кошка 67                     ВЛ 



 917 

Первый зуб 59 

Эхо в горах 64 

Берды Онже 59 

Огонь и вода («Укрощая огонь»)      ВЛ 

Облава 66                                             ВЛ 

Протезы 59 

Смытая фотография 66                       ВЛ 

Погоня за паровозным дымом 65 

Поезд 64 

 

          * * * 

 

Цикл «Левый берег» 

 

Прокуратор Иудеи 65 

Боль 67                                                  ВЛ 

Прокаженные 63 

В приемном покое 65 

Геологи 65 

Медведи 56 

Ожерелье княгини Гагариной 65 

Академик 61 

Алмазная карта 59 

Необращенный 63 

Визит мистера Поппа 67                      ВЛ 

Лагерная свадьба                                  ВШ 

Потомок декабриста 62 

«Комбеды» 59 

Магия 64 

Рябоконь 66                                          ВЛ 

Житие инженера Кипреева 67            ВЛ 

Лида 65 

Аневризма аорты 60 

Кусок мяса 64 

Женщина блатного мира 59                ОЧ 

Мой процесс 60 

Эсперанто 65 

Начальник больницы 64 

Сергей Есенин и воровской мир 59      ОЧ 

За письмом 66                                         ВЛ 

Графит 67                                                ВЛ 
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Последний бой майора Пугачева 59 

Букинист 56 

По лендлизу 65 

Сентенция 65 

 

 

     II Семнадцать рассказов из этого перечня входят в канон цикла 

«Воскрешение лиственницы»: 

 

За письмом 66 + 

Графит 67 + 

Рябоконь 66 + 

Житие инженера Кипреева 67 + 

Визит мистера Поппа 67 + 

Боль 67 + 

Облава 66  

Смытая фотография 66 + 

Марсель Пруст 66 + 

Безымянная кошка 67 + 

Причал ада 67 + 

Термометр Гришки Логуна 66 

[Две встречи] 67 + 

Тишина 66 + 

Кража 67 

Храбрые глаза 66 + 

Огонь и вода + 

 

     Все они, согласно Сиротинской, а, стало быть, пятитомнику Шала-

мова под редакцией Пинского, написаны в 1966-67 гг. и – хотя бы ча-

стично – не должны были быть включены Шаламовым в список, пере-

данный в Америку. Однако, датировки представляются сомнительны-

ми, и состав циклов «списка-66» мог значительно отличаться от соста-

ва первых трех сборников «списка-68» = окончательной редакции пя-

титомника. 

     Вот рассказы 1966-67 гг., опубликованные в «Новом журнале» 

(значок + рядом с названием): № 96, 1969 – «Рябоконь», «Марсель 

Пруст»; № 98, 1970 – «Житие инженера Кипреева»;  № 101, 1970 – 

«Графит»; № 103, 1971 – [«Две встречи»], «Безымянная кошка»; № 

104, 1971 – «За письмом», «Огонь и вода»; № 108, 1972 – «Причал 

ада», «Храбрые глаза»; № 111, 1973 – «Смытая фотография»; № 113, 

1973 – «Тишина»; № 115, 1974 – «Визит мистера Попа», «Боль». Че-
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тырнадцать (возможно, тринадцать) из семнадцати – что называется, 

львиная доля. Не думаю, что, живя в Париже, Михаил Геллер стал бы 

собирать недостающие тексты КР для нью-йоркского «Нового журна-

ла», редактора которого он сурово осуждал за публикацию КР россы-

пью, что, по его мнению, практически уничтожило книгу (см. его пре-

дисловие к парижскому переизданию «Колымских рассказов» 1982 

года)*. Очевидно, все эти рассказы имелись в «списке-66», иначе гово-

ря, с их датировками предстоит разбираться – либо они достаточно 

произвольны, либо существовали более ранние редакции, а датировки 

Сиротинской относятся к окончательным. 

 

     Рассказ «Две встречи» взят в квадратные скобки потому, что впер-

вые был опубликован в 1968 году в парижском журнале «Вестник 

РСХД» и мог быть перепечатан Гулем оттуда. 

     Рассказ «Огонь и вода» был включен Шаламовым в «список-66», 

напечатан в «Новом журнале» и в публикациях Сиротинской вошел в 

советский сборник «Воскрешение лиственницы», 1989, под названием 

«Укрощая огонь». Рассказ «Шоковая терапия» в отредактированном 

виде под названием «Рауш-наркоз» также печатался в «Новом журна-

ле». Очерк «Лагерная свадьба» входит в поздний антироман «Више-

ра», он был опубликован в журнале «Грани» в произвольной подборке 

1970 года. 

 

     Ни в сборниках Геллера, ни в публикациях Сиротинской нет рас-

сказа «У Флора и Лавра», хотя, насколько я знаю, в шаламовский план 

КР он включен – в какой цикл, мне неизвестно. Почему он выпал и как 

случилось, что был обнаружен в архиве Шаламова только в 2011 году, 

публикатор объяснениями не удостоил. 

 

     Любопытно, что рассказы «Экзамен», «Город на горе» и «Чужой 

хлеб» (под названием «Хлеб», первая публикация под аутентичным 

названием – «Вестник РСХД», 1968), опубликованные в «Новом жур-

нале» в 1971-72гг., вошли только во второй составленный Геллером 

сборник, ИМКА-Пресс, 1985. Все три рассказа написаны в 1966-67 гг. 

и включены автором в цикл «Воскрешение лиственницы» (самиздат-

ская Книга Пятая собрания сочинений, 1968 г.). Как они в свое время 

выпали из поля зрения Геллера, для меня загадка. 

 

     III Итак, за вычетом нескольких текстов (тех самых, что найдены 

Геллером в эмигрантской периодике и получены от «московского дру-

га», а именно – рассказов «Облава», «Кража», «Термометр Гришки 
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Логуна», «Лагерная свадьба», возможно, «Две встречи», и очерков о 

Сергее Есенине и женщине блатного мира) остается почти сотня рас-

сказов, они-то и составляют шестисотстраничный «список-66», пере-

данный Шаламовым Глебу Струве через Кларенса Брауна. 

     Вычтем шесть-семь вышеозначенных чужеродных текстов из со-

держания лондонского сборника. Остается то, что должно было быть 

издано тремя полноценными книгами – «Первая смерть» («Колымские 

рассказы»), «Артист лопаты», «Левый берег».  

 

     Вот полное содержание этих книг в геллеровской последовательно-

сти рассказов и циклов. Как они соотносятся с каноническим корпусом 

КР, я указываю рядом с названием цикла. 

 

     Цикл «Первая смерть» («Колымские рассказы»). Полностью совпа-

дает с каноническим первым циклом, включая, кроме того, два расска-

за из будущего цикла «Воскрешение лиственницы». 

 

По снегу 56  

На представку 56 

Ночью 54 

Плотники 54 

Одиночный замер 55 

Посылка 60 

Дождь 58 

Кант 56 

Сухим пайком 59 

Инжектор 56 

Апостол Павел 54 

Ягоды 59 

Сука Тамара 59 

Шерри-бренди 58 

Детские картинки 59 

Сгущенное молоко 56 

Тишина 66 

Хлеб 56 

Заклинатель змей 54 

Татарский мулла и чистый воздух 55 

Первая смерть 56 

Тетя Поля 58 

Галстук 60 

Две встречи 67 
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Тайга золотая 61 

Васька Денисов, похититель свиней 58 

Серафим 59 

Выходной день 59 

Домино 59 

Геркулес 56 

Шоковая терапия 56 

Стланик 60 

Красный Крест 59 

Заговор юристов 62 

Тифозный карантин 59 

 

          * * * 

 

     Цикл «Артист лопаты». Полностью совпадает с каноном не считая 

довеска в виде шести рассказов из будущего цикла «Воскрешение 

лиственницы» (рассказ «Укрощая огонь» называется у Геллера, вер-

нее, в «списке-66», «Огонь и вода»). 

 

Припадок 60 

Надгробное слово 60 

Как это началось 64 

Почерк 64 

Утка 63 

Бизнесмен 62 

Калигула 62 

Артист лопаты 64 

РУР 65 

Богданов 65 

Инженер Киселев 65 

Любовь капитана Толли 65 

Крест 59 

Курсы 60 

Первый чекист 64 

Причал ада 67 

Вейсманист 64 

В больницу 64 

Июнь 59 

Май 59 

Храбрые глаза 66 

В бане 55 
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Ключ Алмазный  

Зеленый прокурор 59 

Марсель Пруст 66 

Безымянная кошка 67 

Первый зуб 59 

Эхо в горах 64 

Берды Онже 59 

Огонь и вода  («Укрощая огонь» 66) 

Протезы 59 

Смытая фотография 66 

Погоня за паровозным дымом 65 

Поезд 64 

 

          * * * 

 

     Цикл «Левый берег». На девяносто процентов совпадает с каноном. 

Недостает рассказов «Иван Федорович», «Лучшая похвала» и «Спец-

заказ». При этом включает шесть рассказов из будущего цикла «Вос-

крешение лиственницы» и, возможно, хотя и сомнительно, два текста 

из «Очерков преступного мира» и «Лагерную свадьбу», промелькнув-

шую только однажды в журнале «Грани» – я предпочел их убрать. 

 

Прокуратор Иудеи 65 

Боль 67 

Прокаженные 63 

В приемном покое 65 

Геологи 65 

Медведи 56 

Ожерелье княгини Гагариной 65 

Академик 61 

Алмазная карта 59 

Необращенный 63 

Визит мистера Поппа 67 

Потомок декабриста 62 

«Комбеды» 59 

Магия 64 

Рябоконь 66 

Житие инженера Кипреева 67 

Лида 65 

Аневризма аорты 60 

Кусок мяса 64 
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Мой процесс 60 

Эсперанто 65 

Начальник больницы 64 

За письмом 66 

Графит 67 

Последний бой майора Пугачева 59 

Букинист 56 

По лендлизу 65 

Сентенция 65 

 

 

     IV Подводя итог. Геллер располагал списком, включающим три 

первых тома собрания сочинений Шаламова под редакцией Пинского, 

дополненных рассказами из будущего цикла «Воскрешение листвен-

ницы», датировки которых требуют уточнения. К лету 1966 года эти 

три тома были составлены Шаламовым и Пинским почти набело с до-

бавлением рассказов, количество которых не позволяло пока думать о 

новом сборнике, поэтому Геллер ошибается, намекая на то, что Сиро-

тинская копировала лондонское издание – оба копировали авторские 

редакции трех первых циклов КР, только с разных, разделенных двумя 

годами и естественно разнящихся списков. Авторская редакция «спис-

ка-66» была дополнена Геллером пятью-шестью текстами из сборни-

ков «Воскрешение лиственницы» и «Очерки преступного мира» и 

очерком «Лагерная свадьба», попавшими к нему из других источни-

ков. Эти и другие не вошедшие в первые три книги окончательного 

пятитомника тексты Сиротинская в своих публикациях совершенно 

оправданно удалила. 

 

 

     V Чего я не понимаю – это следующего пассажа из статьи Геллера: 

«У меня хранится написанный Варламом Шаламовым план «Колым-

ских рассказов». Однако он был составлен тогда, когда было написано 

немногим более 60 рассказов. Мне пришлось самому размещать 103 

рассказа по трем частям книги». 

 

     О «Колымских рассказах» периода, когда было написано немногим 

– и даже многим – более 60 рассказов, дает представление «мемори-

альский» список КР рубежа 1964-65 гг., которому в этом сборнике по-

священа отдельная статья. С полной уверенностью могу утверждать, 

что план КР того времени весьма отличается и от разбивки на циклы, 

которую осуществил Геллер, и от деления на сборники, которое пред-
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ложила Сиротинская. Поэтому я ставлю под сомнение слова Геллера о 

том, что ему пришлось размещать 103 рассказа по трем частям книги. 

Размещать самостоятельно ему пришлось лишь несколько текстов, 

что, кстати, и придает ему уверенность в своей правоте как текстолога-

составителя. В период, когда имелось «немногим более 60 рассказов», 

не было еще ни названий сборников, ни собственно сборников, за ис-

ключением уже действительно оформленного первого цикла. Вообра-

зить, что Геллер самостоятельно разбросал десятки рассказов по трем 

частям в точном соответствии с окончательным планом Шаламова, не 

прибегая к телепатии или ясновидению, невозможно. Следовательно, у 

него был план 1966 года, а именно «список-66», полученный Стипуль-

ковским от Гуля вместе не с шестьюдесятью, а почти сотней рассказов. 

Меня огорчает, что Геллер искажает положение дел, при этом вопреки 

всякой логике требуя от Сиротинской следования своей схеме как об-

разцу. Кроме того, меня огорчает, что Геллер нигде не упоминает са-

мого важного обстоятельства – того, что «Колымские рассказы» изда-

тельство OPI получило не от «московского друга», а от редактора нью-

йоркского «Нового журнала», отнюдь не утруждавшего себя сбором в 

Москве поштучно самиздатских рукописей КР, а сидевшего на трех-

томнике, который достался ему задарма и которым он монопольно и 

бесстыдно распоряжался в течение одиннадцати трагических для Ша-

ламова лет**. В «капиталистических джунглях» русской эмиграции 

Шаламова постигла та же судьба, что в джунглях Московии. 

 

 

     VI Еще один итог на закуску. Этапы становления «Колымских рас-

сказов» как целого приходится восстанавливать ретроспективно, не от 

начала к концу, а от конца к началу. На сегодня можно определенно 

сказать, что пять первых циклов были окончательно оформлены к лету 

1968 года, что три первых цикла были практически довершены к лету 

1966 года (последующие изменения касались лишь перемещения по-

лутора десятка рассказов в сборник «Воскрешение лиственницы»), а 

первый цикл приобрел законченную форму к началу 1965-го, хотя в 

предварительном варианте существовал значительно раньше – как ми-

нимум в 1963 году. Все эти технические подробности необходимы как 

отправная точка для рассуждений об эстетической и смысловой сто-

роне циклизации «Колымских рассказов» и меры ее успеха. В против-

ном случае все рассуждения повисают в воздухе. 

 

     ---------- 
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     * «Колымские рассказы», попав на Запад, не выходят книгой, а пе-

чатаются на протяжении многих лет, по одному-два, вразброс, бес-

системно, нередко «исправленные». Как если бы картина Рембранд-

та, обнаруженная на чердаке, была разрезана на мелкие куски, а по-

том демонстрировалась как куча обрезков. Возможно и по отдель-

ным кускам – вот глаз, вот рука – удалось бы понять, что перед нами 

великое произведение искусства. Но картины – не было бы...» 

     Михаил Геллер, «Последняя надежда», предисловие к парижскому 

переизданию «Колымских рассказов», 1982 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/37.htm  

 

     ** Полагаю, Стипульковский и Геллер получили от Гуля не только 

авторский план КР, но и сами тексты, весь «список-66», опубликован-

ный «Новым журналом» лишь частично. Эту уверенность подкрепля-

ет тот факт, что напечатанный в «Новом журнале» рассказ «Рауш-

наркоз» («исправленная» версия рассказа «Шоковая терапия» – без 

двух первых и двух последних страниц) вошел в лондонский сборник не 

только под своим настоящим названием, но и на том месте, которое 

ему определил Шаламов в первом цикле. 

 

 

 

 

 

 

Первая подборка рассказов из сборника «Перчатка или КР-2», «Но-

вый мир», 1989 

 

     В 1989 году Сиротинская сделала «Новому миру» еще один пода-

рок http://ru-prichal-ada.livejournal.com/200453.html за тридцатилетнюю 

обструкцию Шаламова – опубликовала в нем огромную, почти семи-

десятистраничную (а фактически больше, поскольку дюжина страниц 

идет мелким шрифтом) подборку прозы, включающую рассказы из 

сборника «Перчатка или КР-2», письмо, адресованное ей Шаламовым 

и известное как его манифест «новой прозы», и эссе из «Вишерского 

антиромана» «В лагере нет виноватых». 

 

     Вот содержание подборки под заголовком «Варлам Шаламов. «Но-

вая проза»: 

 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/37.htm
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/200453.html
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     Из черновых записей 70-х годов [что-то вроде вводного слова, 

скомпилированного из дневниковых записей Шаламова] 

     Леша Чеканов, или Однодельцы на Колыме 

     Тачка - I 

     Тачка - II 

     Галина Павловна Зыбалова 

     Иван Богданов 

     Яков Овсеевич Заводник 

     Вечная мерзлота 

     Шахматы доктора Кузьменко 

     Афинские ночи 

     Рива-Роччи 

     <О моей прозе> 

     В лагере нет виноватых 

 

В подборку вошла половина сборника «Перчатка или КР-2». В ком-

ментарии Сиротинской на первой странице сказано: 

 

     «Публикуемая проза Шаламова входит в последнюю книгу его ко-

лымских рассказов – «Перчатка, или КР-2». Этих книг шесть: «Колым-

ские рассказы» (1954-1963), «Очерки преступного мира (1954-1960), 

«Левый берег» (1959-1965), «Артист лопаты» (1959-1965), «Воскреше-

ние лиственницы» (1966-1967), «Перчатка, или КР-2» (1970-1973). Он 

писал, что колымские рассказы «вместо мемуара... предлагают новую 

прозу, прозу живой жизни, которая в то же время – преображенная 

действительность, преображенный документ». 

 

     Свои соображения о сборнике «Перчатка или КР-22» выскажу в 

следующей статье. 

 

     Смотреть фотографии этих и других страниц крупным планом в 

хорошем качестве в расширении PNG, архив с файлами, ZIP, 31 МБ 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Nov_mir_KR-2_1989.zip 

 

 

 

 

 

 

Что такое сборник «Перчатка или КР-2»? 

 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Nov_mir_KR-2_1989.zip
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     В каких условиях готовился и публиковался цикл «Перчатка или 

КР-2» и что он, собственно говоря, собой представляет. 

 

     В 1988 году советские журналы начали публикацию подборок «Ко-

лымских рассказов», а на следующий год все пять оформленных Ша-

ламовым циклов КР вышли книгами. Работа Сиротинской как публи-

катора этой части шаламовского наследия сводилась к предоставле-

нию редакциям журналов и издательств копий текстов из самиздатско-

го пятитомника, выпущенного автором при участии Леонида Пинского 

еще в шестидесятых годах. Однако, в течение года готовое самиздат-

ское собрание сочинений Шаламова иссякло – время буквально мча-

лось, Сиротинская не была готова к такому повороту событий. Шала-

мов шел нарасхват, и нужно было удовлетворять ажиотажный «пере-

строечный» спрос. В 1989 году Сиротинской пришлось, наконец, за-

няться тем, на что ей было дано десять лет – с весны 1979, когда архив 

Шаламова целиком перешел в ее руки. До этого она в него не загляды-

вала, пяти готовых томов в начале «перестройки», казалось, хватит 

надолго, никто не ожидал, что процесс либерализации примет лавино-

образный характер. В декабре 1989 года журнал «Новый мир» выдает 

очередную сенсацию – оказывается, помимо вышедших пяти циклов 

КР существует шестой, подборка рассказов из которого под заголов-

ком «Варлам Шаламов. «Новая проза» и публикуется в номере. В 

примечании Сиротинская пишет, что «Колымские рассказы» состоят 

из шести книг, вот в эту последнюю, шестую книгу, «Перчатка или 

КР-2», и входят публикуемые рассказы. Откуда они взялись? 

     В так называемом «комментарии» к статье Льва Тимофеева Сиро-

тинская оправдывается, что в 1989 году рассказы из цикла «Перчатка 

или КР-2» были «не готовы». В примечаниях к шаламовскому четы-

рехтомнику 1998 года добавляет, что «рассказы из сборника «Перчатка 

или КР-2» не имеют набело перепечатанных текстов». Иначе говоря, 

имелись черновики – по-видимому, машинописные с правкой от руки 

и в неупорядоченной последовательности. Летом 1971-го Шаламов 

записывает в дневнике, что «Перчатка», как правильно заметила И. (т. 

е. Сиротинская), может открывать сборник (Сиротинская почему-то 

датирует рассказ 1972-м). Вот все, что известно о составе этого сбор-

ника от Шаламова. Так кто его составлял? Сам Шаламов или Сиротин-

ская, причем в спешке, в состоянии предельной мобилизации хвата-

тельных рефлексов, не поспевая за спросом? Десяти лет ведь мало, 

чтобы управиться с двумя десятками текстов, не доведенных до ума 

автором или Геллером*. Если сборник составляла Сиротинская, то 

исходя из каких соображений, авторских указаний, плана? С чем мы 
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имеем дело – с продуманной книгой или с произвольным набором тек-

стов? Сборник состоит из 21 рассказа, четыре из них были написаны в 

шестидесятых годах, но по каким-то причинам не включены Шаламо-

вым в пятитомник. Наконец и, пожалуй, главное: принадлежит ли во-

обще этот сборник корпусу «Колымских рассказов» или его следует 

печатать отдельно, как антироман «Вишера» и воспоминания о Колы-

ме? Шаламов, по-видимому, сам отчленил его от собственно «Колым-

ских рассказов», назвав «КР-2», то есть другой, самостоятельной кни-

гой, наследующей «Колымским рассказам», но не являющейся их ча-

стью**. Почему шаламоведы даже не ставят этих вопросов? Почему 

сборник «Вишера» естественным образом рассматривается как от-

дельное произведение, а «Перчатка или КР-2» – как непонятный, но 

неустранимый довесок к «Колымским рассказам»? – только вслед-

ствие того, напомню, что в таком качестве его публиковала Сиротин-

ская. «Колымская проза Ш. самим писателем разделена на шесть книг» 

– пишут составители биобиблиографического словаря «Русская лите-

ратура XX века: прозаики, поэты, драматурги», М.: ОЛМА-ПРЕСС 

Инвест, 2005, и перечисляют известные сборники КР, последний из 

которых – «Перчатка или КР-2». Откуда у них уверенность, что шестая 

книга включена в корпус «самим писателем»? До сих пор известно 

обратное – шестая книга включена в корпус не Шаламовым, а Сиро-

тинской, якобы со ссылкой на указание автора, в 1989 году. Прямых 

доступных исследователям указаний Шаламова на принадлежность 

сборника корпусу «Колымских рассказов» нет. Корпус «Колымских 

рассказов» кончается, как известно, «Воскрешением лиственницы». 

«Перчатка или КР-2» – с самого начала совершенно другая книга, если 

это вообще книга, а не собрание разнородных текстов, объединенных 

колымской тематикой***. Мне хотелось бы видеть шаламовский план 

этого сборника****. Хотелось бы знать, чем руководствовалась Сиро-

тинская, говоря о шести циклах «Колымских рассказов», а не о пяти и 

дополняющей их отдельной книге поздней прозы Шаламова, уже ина-

че обращающейся с таким материалом как Колыма – в этой Колыме 

семидесятых годов лиственнице воскресать незачем. На основании 

чего Сиротинская сформировала канон из шести сборников, а не из 

семи, например, включив туда «Вишерский антироман», как она назы-

вает эту книгу в том же примечании к новомирской публикации 1989 

года – только потому, что за корпусом закрепилось название «Колым-

ских рассказов», а Вишера – это явно не Колыма? Но ведь многие «ко-

лымские рассказы» написаны на материале Вишеры, к этому привык-

ли и это не режет глаз. Точно так же не резало бы глаз, если бы «Ви-

шерский антироман» был в конце восьмидесятых включен Сиротин-
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ской в корпус «Колымских рассказов» как самостоятельный поздний 

цикл. Вернее, как раз резало бы, поскольку это совершенно другая по-

этика. Но совершенно другая поэтика и в сборнике «Перчатка или КР-

2». Шаламов – если название цикла принадлежит ему – сам подчерки-

вает в названии книги, что это не продолжение пятитомника «КР», а 

«КР-2», начало другого корпуса «колымских рассказов», с Колымой 

как она есть, жизнь после которой – благо сомнительное, ибо измере-

ние поэзии ее покинуло и осталось только угрюмо свидетельствовать, 

причем при отсутствующем суде и пустом зале.  Осталась «лагерная 

литература», за первой частью которой последуют мемуары о Колыме, 

а потом литература будет просто отброшена, и «лагерная литература» 

вместе с лагерными воспоминаниями воссоздадут себя во плоти – в 

доме престарелых и в психбольнице, завершив тем самым второй мас-

сив колымских рассказов Шаламова, в которых нет уже ничего от 

ненавистной ему «литературы», но в которые вернулась поэзия. 

 

     Я думаю, филологам не следует слепо доверять редакторскому дару 

Сиротинской лишь по причине ее монополии на архив Шаламова. 

Следует по меньшей мере разобраться по бумагам архива, кто же со-

ставитель этого странного шестого цикла КР под названием, как раз 

обособляющим его от завершенного пятитомника, и проанализировать 

его тексты с точки зрения семантики и формальных приемов, сверяясь 

не с каноническим колымским Пятикнижием шестидесятых годов, а с 

поздней «Вишерой» и, по-видимому, еще более поздним циклом ме-

муаров о Колыме – во всех трех найдется больше общего, чем у всех 

трех с цветущей прозой Шаламова пятидесятых-шестидесятых годов. 

 

     --------- 

 

     * К слову – когда именно Сиротинская занялась архивом Шаламо-

ва, то есть рукописями его прозы. В цикле «Перчатка или КР-2» два-

дцать один рассказ. Цикл небольшой, на 150 страниц. Рассказы ше-

стидесятых годов явно были отпечатаны, из остальных семнадцати 

только девять написаны в 1972-73, когда у Шаламова могло не быть 

машинистки и кое-что могло остаться в виде рукописного текста, 

хотя по смыслу сказанного Сиротинской, все было отпечатано, толь-

ко не набело. Другими словами, подготовительная работа предстояла 

минимальная, даже учитывая прочтение и компановку – по странице 

в день это не более полугода. Несколько месяцев 1989-го это и заняло, 

к зиме у Сиротинской была готова подборка для «Нового мира», а в 

1990 – и весь сборник, выпущенный московским издательством «Ор-
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бита» под одной обложкой с циклом очерков «Вишера», что, пожа-

луй, и правильно. Вот начало работы Сиротинской с рукописями Ша-

ламова – 1989 год. Не раньше. Три необходимых условия: одобрение 

начальства, щедрая материальная компенсация, символический капи-

тал. В Сиротинской второй половины семидесятых и дальше бес-

смысленно искать хотя бы каплю идеализма и непосредственности. 

Это энергичный, разворотливый литературный предприниматель-

монополист, основатель успешного семейного бизнеса. (Напомню, 

что Солженицына она постоянно попрекает делячеством «на крови». 

Кто-нибудь видит разницу?) «Беатриче» тут так же уместна, как 

«Елена Прекрасная». 

 

     ** «Колымскими рассказами» в начале семидесятых Шаламов 

обобщенно называл весь пятитомник «КР» из пяти циклов, оформлен-

ный для издания за границей, это совершенно наглядно демонстриру-

ет, например, его письмо к Сиротинской от 1971 года, публиковавше-

еся ею как литературный манифест Шаламова [О новой прозе]. 

 

     *** Собственно говоря, тут ВСЕ неясно. В тех же примечаниях к 

четырехтомному собранию сочинений Шаламова, 1998, Сиротинская 

пишет: «В 1973 г. Шаламовым дописываются последние рассказы из 

сборника «Перчатка, или КР-2», рукописи которых были заключены в 

отдельную папку с надписью «Проза 1973 года». Но сборник остался 

незавершенным». 

     Словосочетиние «Перчатка или КР-2», строго говоря, вообще ни-

где не встречается в опубликованных текстах Шаламова. Откуда 

оно взялось? В папке с «прозой 1973 года» может лежать только 

шесть рассказов. В папках с какими названиями лежат остальные, в 

частности, включенные Сиротинской в сборник «Перчатка или КР-2» 

рассказы шестидесятых годов? Что делает эти папки единым целым 

– может быть, стягивающая их резинка?  

 

     **** Возможно, он существует. В описи архива Шаламова в РГА-

ЛИ (фонд 2596) http://www.rgali.ru/object/11045426?lc=ru среди прочих 

материалов, а именно «сб[орники]. рассказов и очерков», назван и 

«Перчатка, или КР-2». Однако интересно, в какой последовательно-

сти: «Колымские рассказы» (1954 – 1961), «Очерки преступного ми-

ра» (1955 – 1960), «Артист лопаты», «Левый берег» (1960 – 1965), 

«Воскрешение лиственницы» (1966 – 1967), «Вишерский антироман» 

(1970), «Перчатка, или КР-2» (1973)». В таком виде корпус «лагер-

http://www.rgali.ru/object/11045426?lc=ru
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ной» художественной прозы Шаламова – то, что принято называть 

«Колымскими рассказами» –  состоит не из шести, а из семи циклов. 

 

 

 

 

 

 

Неопределенность датировок Сиротинской 

 

     I У Сиротинской как публикатора некоторые циклы прозы Шала-

мова датированы в противоречии с датировками входящих в них тек-

стов*: 

 

     «Колымские рассказы» (1954-63) 

     «Очерки преступного мира» (1954-60) – хотя в письме Солженицы-

ну от 1963 года Шаламов говорит о «воровском материале» как о чем-

то, над чем он, возможно, собирается поработать на даче Солженицы-

на в Солотче. 

     «Левый берег» (1959-65) – на самом деле 1956 (рассказы «Медве-

ди», «Букинист») – 65 гг. 

     «Артист лопаты» (1959-65) – на самом деле 1955 (рассказ «В бане») 

– 65 гг. 

     «Воскрешение лиственницы» (1966-67) 

     «Перчатка или КР-2» (1970-73) – на самом деле 1962 (рассказы 

«Человек с парохода», 62 г., «Уроки любви», «Подполковник меди-

цинской службы», 63 г., «Шахматы доктора Кузьменко», 67 г. (54?) – 

1973 гг. 

     «Вишера» (1970-71) – однако по крайней мере один очерк антиро-

мана, «Лагерная свадьба», написан в шестидесятых – он помещен в 

журнале «Грани», №76, 1970, вместе с рассказами шестидесятых го-

дов, а с 1969 года Шаламов, как известно, пишет исключительно «в 

стол» и в самиздат ничего не дает. Не говоря уж о том, что сам очерк 

«Вишера» написан в 1961 году. 

 

     II Если моя реконструкция «списка-66», отправленного в Америку 

(см. соответствующую статью), верна, то этот машинописный трех-

томник включал не менее семи рассказов, датируемых 1967 годом, 

чего быть не может – рассказы, написанные в 1967 году, не могут быть 

отправлены для издания в 1966-м. 

 



 932 

     III Рассказ «Шахматы доктора Кузьменко» Сиротинская датирует 

1966 годом, при этом в описании «Записных книжек» Шаламова о тет-

ради с записями 1954 года сказано, ею же: «… в тетради записаны… 

рассказ «Шахматы доктора Кузьменко». Как это понимать? 

     Рассказ «Шерри-бренди» сам Шаламов датирует 1954 годом, при-

нятая датировка – 1958. Почему? 

 

     Вот что пишет она сама в примечаниях к собранию сочинений Ша-

ламова: 

     «В. Шаламов редко датировал свои рассказы. Поэтому даты многих 

из них определены по косвенным признакам и даются в угловых скоб-

ках. Очень помог при датировке перечень рассказов, который вел пи-

сатель по мере их создания. При сопоставлении точно датированных 

автором рассказов с этим перечнем определялись возможные хроноло-

гические рамки написания многих рассказов. 

     Кроме того, до 1967 г. В. Шаламов записывал свои рассказы в 

школьные тетрадки, которые имели типографскую отметку о годе и 

квартале их изготовления. Это обстоятельство также помогало опреде-

лить дату создания рассказа. 

     Таким образом, источниками датировки произведений были: автор-

ская датировка рукописи, список прозаических работ, регулярно по-

полнявшийся писателем; типографская отметка о времени изготовле-

ния тетради; соответствующие упоминания в текстах рукописей, 

письмах, записях и т. п.; почерк автора, имевший свои особенности в 

50-х, 60-х, 70-х гг., бумага – носитель текста, и др.». 

 

     Датировки Сиротинской приблизительны. Они требуют более де-

тального уточнения по рукописным и машинописным оригиналам (ав-

торизованным и неавторизованным, но поддающимся датировке сам-

издатским спискам). Речь идет, конечно, о датировках рассказов – их 

черновых и чистовых вариантов, а затем уже – о резонах, какими ру-

ководствовались в распределении их по циклам Шаламов и Пинский, и 

как следствие – о желаемом и достигнутом эстетическом результате. 

 

     * «Новый мир», №12, 1989, примечание к подборке рассказов 
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Ирина Сиротинская в судьбе Шаламова 

 

 

Ирина Сиротинская о себе 

 

     Интервью, взятое журналистом Евгением Ржевским у Сиротинской 

в 2007 году и выложенное им на сайте журнала «Самиздат» 

http://samlib.ru/r/rzhewskij_e_w/ayasijukakangel.shtml 

 

     __________ 

 

     А Я СИЖУ – КАК АНГЕЛ...  

    

     Ирина Павловна Сиротинская (5 октября 1932 – 11 января 2011) – 

российский архивист и литературовед, близкий друг писателя Варлама 

Шаламова, правопреемник, хранитель и публикатор его наследия. С 

1964 по 2006 годы работала в ЦГАЛИ научным сотрудником, в по-

следние годы – заместителем директора.  

    

     Разговор с ней я записал в 2007 году.  

    

     В давние времена моего детства здесь, где сейчас станция метро 

«Сокол» кончалась Москва, и начинался прекрасный сосновый лес. А 

теперь я не знаю, где эта Москва и кончается. Наверное, скоро уж со-

единится с Ленинградом.  

     Я родилась в 1932. Жили мы на Динамо, в коммунальной квартире, 

а неподалеку был клуб летчиков. На здании стояли их бюсты – сейчас 

это гостиница «Советская». Нашим соседом был авиационный техник, 

друживший с В. Чкаловым, который иногда приходил к нему. Я была 

маленькая, и помню только сапоги Чкалова да свитер грубой вязки. Он 

осторожно прошел мимо меня, что-то сказал маме, и зашел в комнату. 

Видимо, я была воспитанным ребенком – к знаменитому летчику не 

лезла, сидела в своей комнате и взрослым не мешала. Сосед меня 

очень любил, только все время подбрасывал меня вверх, а я боялась, 

что не поймает.  

     Мой папа – из семьи потомственного священника. По церковным 

архивам я проследила историю рода до XVII в., а дальше – просто 

времени не хватило. Источники в идеальном состоянии, нужно только 

найти ключ – к какому благочинию принадлежала церковь. Выяснила, 

http://samlib.ru/r/rzhewskij_e_w/ayasijukakangel.shtml
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что мой род жил вокруг Суздаля и Юрьева-Польского. Мы даже ста-

рушку нашли, которая помнила семью моего деда. Дом был хороший, 

пятистенок, но бабушка его продала, и мы видели только место, где он 

стоял – там растет березка. От пятиярусной церкви остались одни руи-

ны – ее взорвали. Наша власть, конечно, непредсказуема – в 1960-е то 

чего взрывали? Секретарь обкома говорил: «Подумайте, ученые гово-

рят, что это памятник культуры. Это церковь-то памятник культуры?». 

А ведь теперь готовы где угодно церковь построить. Приехала к сыну 

в Бибирево – прямо перед окнами у них возвели часовню. Я в церковь 

не хожу, но думаю, что какая-то душа все-таки существует. Мне есть, 

в чем исповедоваться, есть и грех. Я попробовала, думала, может, сра-

зу полегчает. Мальчишка-священник сказал, что Господь мне прощает, 

но вот сама себе я не простить не смогла. Чувство вины как было, так 

и осталось.  

     С родителями мне, конечно, неслыханно повезло. Как всем, кого 

родители любили. Они просто обожали меня, тем более, что я была 

тогда единственным ребенком. Невозможно представить, чтобы они 

меня отшлепали, или что-то сказали строго. Никаких ужасов 1937 я не 

знала – родители мне ничего, естественно, не рассказывали. Это было 

счастливейшее время в моей жизни. Я ходила в детский сад, и очень не 

любила, когда мной командуют. Когда мы возвращались из детского 

сада домой, я строила родителей в ряд: папа впереди, за ним мама, а я 

сзади – иначе отказывалась идти. А когда открывали дверь, порядок 

менялся – первой должна была входить я. Однажды папа открыл дверь 

и вошел первым. Я очень плакала из-за этого, а родители покорно вы-

шли и сказали: «Иди первая». А я думала: «Какие они глупые! Как они 

не понимают, что понарошку не годится!». Но, как ни странно, злой я 

не выросла.  

     Мама всю жизнь прожила в коммунальных квартирах, но я не пом-

ню, чтобы она когда-нибудь ссорилась с соседями. Она вообще нико-

гда ни с кем не ссорилась. На соседей она нахвалиться не могла: такие 

они все были хорошие. Теперь я понимаю, что она была просто анге-

лом. Таких людей мало. 

     Во время войны завод, на котором работал отец, эвакуировали в 

Иркутск, и мы, соответственно, тоже туда уехали. Уезжали из Москвы 

как раз 16 октября. В городе была паника, немцы стояли совсем близ-

ко, на Волоколамской шоссе, и уже заезжали в Москву на мотоциклах. 

Не помню, с какого вокзала уезжали, помню только жуткую толпу на 

платформе, с узлами, вопящую и стремящуюся в вагоны. С тех пор не 

люблю толпы, даже праздничные. Я очень боялась потеряться, но папа 

взял меня на плечи, влез в вагон, посадил на третью полку и побежал 
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за мамой. И я громко заплакала – хотя вообще не была плаксой. Папа 

был молодой, красивый и крепкий. А мама была маленькая, и не могла 

не то что протолкаться, но даже защитить себя.  

     Несмотря на то, что папа был беспартийным, его оставили взрывать 

Москву. Но город не сдали, и папа благополучно приехал к нам. Завод 

начал работать сразу же, как только поставили станки на платформы, 

не имея даже крыши над головой. Рабочие спали прямо на заводе по 

два часа и снова принимались за работу, потому что был приказ уже 

через две недели сдавать самолеты с конвейера. Папа был заместите-

лем начальника цеха по инструментам.  

     В Иркутске нам дали комнату, а когда родился мой младший брат, 

то даже однокомнатную квартиру. Жили на Болотном участке – когда 

снег таял, он действительно превращался в болото. Рядом был тракт из 

булыжника и с большими кюветами. По нему гнали заключенных, а 

мы бегали смотреть. Они стали моим первым потрясением: казалось, 

что заключенные должны быть страшные, а я увидела обычных людей. 

До сих пор помню лицо одного молодого парня. Мне было тогда де-

вять лет, он смотрел на меня, и, видимо, что-то вспомнил – может 

быть, сестренка у него дома осталась или еще кто-то, но вид у него 

был очень грустный. Лица у всех заключенных были усталые, а у него 

еще и очень печальное. Он вызвал во мне жалость, симпатию. Позже я 

уже не удивлялась заключенным – «Иркутлаг» был одним из самых 

крупных лагерей, и их всегда гнали по тракту в определенные часы. 

Они почему-то все шаркали ногами – на них была обувь неопределен-

ного вида – этакие чуни. И вот так шаркая, неторопливо, они каждый 

день шли куда-то...  

     В Иркутске был госпиталь. Раненые сидели на скамеечках, а мы 

располагались поблизости и слушали их рассказы. Они заглядывались 

на девиц, а к нам относились как к детям. Да мы и были детьми, и дру-

гого внимания нам не было нужно. Но мы их обожали! И чем больше 

ран, тем больше обожали.  

     Я недавно ездила в Иркутск – хотелось посмотреть на город дет-

ства. Каменный дом, в котором мы жили уже в 1944, сохранился, а 

болотистый участок, где были двухэтажные бараки, снесли. Там по-

строили дома, заасфальтировали тракт, подняли кюветы, и превратил-

ся наш участок в приличную улицу.  

     В Москву вернулись в 1945, сразу после окончания войны. Комната 

была уже не наша, мебели никакой не было. Во время войны мы все 

ходили с заплатками, и это никого не смущало. Жили в студгородке на 

Соколе. Пять корпусов из шести отдали студентам, а в разбомбленной 

половине шестого дали комнаты нам. Чтобы облегчить отопление, 
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длинные окна забили листами фанеры, между которыми натрусили 

чего-то для удержания тепла. Разрушенную часть забетонировали и 

огородили забором. По сравнению с Иркутском, где было молоко и 

другие продукты по доступным ценам, в Москве было голодно.  

     Вот из этой половинки дома я и вышла замуж – на Песчанку. Про-

жила со свекровью 40 лет, и прожила дружно – я унаследовала от ма-

мы внутреннюю дисциплину, не позволяющую ссориться, – но я пре-

красно понимала, как хорошо было бы жить без нее. Учитывая, что 

невестки будут испытывать ко мне те же чувства, я на гонорары от 

книг Шаламова сразу купила кооперативные квартиры двум сыновьям, 

а с третьим разъехались, отдав ему одну комнату и оставшись в двух-

комнатной квартире с мужем и свекровью. Свекровь почему-то не хо-

тела жить с дочкой, она ссорилась с ее мужем. Не знаю, какая может 

быть почва для ссор! Впрочем, я и не вникала.  

     Со мной поссориться почти невозможно. В этом духе я и свекровь 

свою очень хорошо воспитала. Ей казалось, что я недостаточно люби-

ла ее сына. Может быть, действительно так и было, потому что у меня 

в голове одни герои. Идеалом для меня всегда были люди в военной 

форме, особенно летчики. Но я любила своего мужа такой, знаете, до-

машней любовью, как отца своих детей. А он меня обожал, в букваль-

ном смысле слова на руках носил! Надорвался, бедняжка. Когда мы 

ездили в свадебное путешествие, я стонала: «Ах, у меня сердце сла-

бое». И он меня в гору на руках нес – у Ирочки, видите ли, сердце 

больное – он, правда, спортсмен, сильный был. Но Ирочка до сих пор 

жива, а его уже нет на свете.  

     Я по утрам бегала в молочную кухню, а ребенок оставался со све-

кровью. Однажды она имела неосторожность сказать: «Как хочешь, а я 

с твоим ребенком сидеть не буду». Я ответила: «Если Вам трудно, ко-

нечно, не надо!», и замолчала на два года. Появился третий ребенок: 

муж опасался, что если будет один, то я его брошу. Наверное, так и 

было бы, потому что желающие были. Но я понимала, что с тремя 

детьми это невозможно. Муж, к тому же, очень любил детей. И я, ко-

нечно, их очень люблю. Так я и ходила в молочную: один ребенок в 

коляске, другой держится за коляску, а третий сам по себе бежит. А 

сумка с бутылочками очень тяжелая. Можно было, конечно, мужа ве-

чером посылать. Но тогда как же семья? Мы вечером все собирались – 

летом гуляли, играли во что-нибудь. Дети помнят большой стол, и как 

все мы хохочем. И вот я как-то раз вошла в квартиру, слезы у меня 

сами текут, и свекровь, видимо, поняла, до какой степени мне тяжело и 

говорит: «Ира, давай я буду гулять с ними». Я сказала: «Но вам, 

наверное, будет тяжело?». Она вся задрожала и говорит: «Нет!». И с 
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тех пор гуляла – в снег, дождь, холод, жару – три часа. За это время я 

успевала в магазин сходить, квартиру убрать – юркая была, все успе-

вала. И никогда с тех пор мы не ссорились. Муж заходил к ней в ком-

нату ненадолго, интересовался как там она? Жива ли? А с другой сто-

роны – чего ему там сидеть? Здесь стол, всем весело. Я с ней держа-

лась холодновато, но вежливо. Мы пенсию у нее не брали, и она ста-

ралась делать мне подарки. Я подарки брала, но не теплела. Однажды 

она сделала что-то такое, что я поцеловала ее в лоб и сказала: «Вы наш 

настоящий друг». Она прослезилась и говорит: «Конечно, Ирочка, я 

ваш друг». Так мы с ней и жили. Она прожила 92 года.  

     Муж строил «Буран», который один раз слетал и стоит теперь в 

Парке культуры и отдыха в качестве аттракциона. А сборочный цех, в 

котором муж работал, не просто закрыли, а разломали – американцы 

дали денег. И теперь там бегают дикие собаки. Он не смог это пере-

жить и умер.  

     Уже после ХХ съезда меня удивил однокурсник – казах. Он по-

смотрел на портрет Ленина и сказал: «Как я ненавижу этого человека». 

Я рот открыла от удивления, потому что к Ленину таких чувств не ис-

пытывала. Считала, что Сталин – мерзавец, исказил ленинскую поли-

тику. Владимир Ильич, конечно, тоже не подарок, но он к НЭПу по-

вернул. Кровь и при нем лилась бы, но гораздо меньше.  

     Когда пели дифирамбы Сталину, я понимала, что он не может быть 

корифеем всех наук. Родителям ничего не говорила, но сама не верила. 

В 16 лет я написала ему письмо о том, что кругом очень много неправ-

ды. А мама сказала: «Нигде этого не говори. Люди исчезают прямо из 

очередей». Я сама уже это понимала и письмо, конечно, не подписала, 

а попросила ответить через газету «Правда». Так что я предпринимала 

попытку наставить Сталина на путь истинный. Но письмо, видимо, не 

дошло. Во всяком случае, он моим советам не последовал и не могу 

сказать, что его смерть стала для меня трагедией.  

     Когда преподаватель на лекции объявил, что Сталин умер – все об-

мерли. Многие заплакали, а кто-то просто отер сухую слезу. Но не бы-

ло никого, кто бы открыто обрадовался. Хотя, конечно, я специально 

аудиторию не осматривала.  

     Я тогда сказала себе – и с этого начался мой интерес к В. Шаламо-

ву: «Такой идиоткой, как я, мои дети не вырастут! Они будут знать 

правду». И занялась самиздатом. А работа в архиве такую возмож-

ность давала, ведь нам сдавали свои материалы и В. Гроссман, и В. 

Шаламов, – это я уговорила его сдать, – и материалы Б. Пастернака 

хранились – детский лепет по сравнению с Шаламовым, и архив А. 

Солженицына лежал необъявленный в отделе комплектования, где я 
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как раз работала. Были и перепечатки всякие, и «Большой террор». Мы 

с детьми тогда читали эту книгу, а муж не захотел – он в члены партии 

вступил. Мне, когда я стала замдиректора, тоже предлагали вступить в 

партию, и не раз, но я отказывалась от этой «чести», поскольку после 

XX съезда мне все стало ясно. Я была очень просвещенным человеком 

и поэтому не хотела быть членом партии.  

     Кстати, о Солженицыне: мы с ним общались по делу. В нашем ар-

хиве – фонд его первой жены, и туда попали его письма к ней. Он хо-

тел, чтобы эти письма перевели в его фонд, а в фонд жены положили 

ксерокопии, потому что на свой фонд она могла наложить вето. Он так 

любил ее, такие хорошие письма писал! А когда она заболела раком – 

бросил, и ни разу не навестил. Когда у нее был юбилей, Наталья 

Дмитриевна (вторая жена Солженицына) принесла ей букет. Та спро-

сила: «Это вы не пускаете его ко мне?». Наталья Дмитриевна ответила, 

что он сам не хочет. Говорит, ему это тяжело. Ему, видите ли, тяжело 

видеть больную жену! Он себя очень бережет.  

     Солженицын не просто нечестный человек, некоторые его поступки 

мелки и ничтожны. Его «заело», что давно умершего В. Шаламова 

вдруг все признали, и он решил отыграться – сказал, что у него все 

рассказы на одну колоду, наврал, что тот был уже почти слеп, да еще и 

намекнул, что он был не вполне адекватен. Я ему сказала, что лгать 

нехорошо. В. Шаламов никогда не смог бы быть общественным деяте-

лем – он был прям, как телеграфный столб, и в отличие от Солжени-

цына, не сотрудничал ни с КГБ, ни с ЦРУ. Ведь известно, что ЦРУ 

давало Солженицыну деньги для публикаций о ГУЛАГе, а в лагере он 

был стукачом по кличке «Ветров». Потом, правда, говорили, что это 

клевета, но есть же копия его донесения! Впрочем, Солженицын, ко-

нечно, все отрицал. А посмотрите, как он вернулся в Россию – в пра-

вительственном вагоне! Ничего себе – пророк! Пророки пешком ходят.  

     Вообще, о диссидентах хорошо сказал В. Шаламов: он называл их 

«ПЧ – прогрессивное человечество», и говорил, что оно состоит напо-

ловину из дураков, а наполовину – из стукачей. Но дураков нынче ма-

ло».  

     Стукачи были и у нас в архиве – поскольку коллектив маленький, 

их все знали. При них я ничего не говорила, но как-то раз, видимо, не 

сдержалась. И вот однажды ко мне подошла парторг, очень хороший 

человек, хоть и коммунист убежденный, и сказала: «Ты поменьше рас-

крывай рот при такой-то. Она на тебя донесла. Хорошо еще, что мне».  

     Наш парторг была очень честным, умным и смелым человеком. Ко-

гда в Чехословакию ввели танки, она плакала. Я к ней относилась с 
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большим уважением. Она была убеждена, что в будущем наступит 

настоящая хорошая жизнь.  

     Коммунисты были разными. Если бы не я, то и мой муж вступил бы 

в партию. Делая мне предложение, он сказал: «Я считаю, что в двух 

случаях человек должен быть абсолютно честен перед самим собой – 

когда делает предложение и когда вступает в партию». «Ну и ну! – 

подумала я. – В партию ты у меня никогда не вступишь». И он дей-

ствительно не вступил. Я его «растлила» своими рассуждениями: «Во-

первых, ты должен будешь сидеть на собраниях вместо того, чтобы с 

детьми на коньках кататься. И не торт покупать, а взносы платить. Да-

дут какую-нибудь нагрузку нудную, и ты должен будешь отчитывать-

ся. Кроме того, все лизоблюды – в партии. Человек – или честный, или 

партийный. Или дурак. Середины нет. Ты кто?». Конечно, я не думала, 

что коммунист и порядочный человек – всегда понятия противопо-

ложные. Это я мужу так говорила.  

     Недавно в магазине видела: старушка перебирает мелочь – ей на 

маленький пакет ряженки хватает, а на большой – нет. Я долго думала, 

не оскорблю ли ее, дав денег? Поколебалась, стоя в стороне, и подума-

ла, что на ее месте я бы денег не взяла, а купила бы маленький пакет. 

И ушла. Сейчас много людей ходят голодными. Хорошо, что меня 

«кормят» произведения Варлаама Тихоновича, и не русские издания, а 

зарубежные. Не могу сказать, что живу роскошно, но имею возмож-

ность съездить в Италию, которую обожаю. Особенно Флоренцию.  

     Я там была много раз. Сначала правительство в командировки по-

сылало – архив Тарковского оценивать. Я жила в его квартире с 

огромной террасой, выходящей в сад, целый месяц и ценила в свое 

удовольствие.  

     Еще приглашало для консультаций итальянское издательство, ре-

шившее выпустить воспоминания В. Шаламова. Я обожаю итальянцев, 

потому что у них есть душа. Мужчины, прочитав его книги, рыдали на 

моем плече. Я чувствовала себя неловко, потому что уже не могла 

плакать – все выплакала в свое время. Владельцем этого издательства 

является герцогиня Фрискабальди. Во Флоренции есть храм, а позади 

него – пристройка, которую не каждый замечает. Оказалось, что это 

дворец, и что как раз храм является пристройкой к нему. Герцогиня 

рассказывала, что они используют только 24 комнаты: «Остальные 

просто невозможно убирать. Да и ни к чему, у нас семья не такая 

большая». В этом доме семья Фрискабальди прожила 11 веков! Есть 

ли в России хоть одна семья, прожившая на одном месте так долго?!  

     Последний раз ездила в Грецию. У меня был собственный водитель. 

Это стоило, конечно, дорого, но в Грецию не каждый день ездишь. Он 
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возил меня на древнее кладбище, на котором похоронены марафонцы. 

Могилы освещены, и видно, как они лежат – стройно, как в строю сто-

яли, так их и положили. А больше всего меня потряс огороженный 

участок: там раньше стояла стела, она сейчас в музее, а на бордюре – 

фигура собаки, слегка оскалившей зубы и стерегущей сон хозяев. А у 

меня незадолго до этого умерла моя собака Лада. Врач говорил, что 

шансов выжить после операции у нее – 50 на 50. Я решила попробо-

вать. Говорила ей: «Лада, поживи еще немного, хоть годика два давай 

еще вместе поживем». А она жалобно скулила, как будто хотела ска-

зать: «Я бы рада, да, видишь, ничего не получается». И когда я увидела 

ту собаку, уже два тысячелетия караулившую хозяев, то просто кину-

лась ей на шею.  

     Я ушла на пенсию в должности заместителя директора архива. 

Ушла потому, что работать стало очень трудно. Одно дело, когда при-

ходит читатель, я ставлю ему «допустить», и он уходит. Но бывают 

совершенно безумные посетители. Представьте, входит однажды в 

кабинет плотная женщина и утверждает, что она – дочь Есенина. Она 

похожа на него примерно так же, как и я, но показывает открытку и 

говорит, что это – есенинский почерк, и просит, чтобы я выдала справ-

ку, подтверждающую родство. Я вижу, что она ненормальная, а у меня 

на столе – малахитовый чернильный прибор, и боюсь, что она меня 

этой чернильницей трахнет. Я ей говорю: «Да, действительно, что-то 

общее есть. Но вы же разумная женщина, и понимаете, что такие 

справки выдает ЗАГС. А мы степень родства не определяем».  

     Самым замечательным событием моей жизни было знакомство с 

Варламом Тихоновичем Шаламовым. Он был человеком проницатель-

нейшего ума. Будучи абсолютно независтливым, подбивал своих при-

ятелей-заключенных писать, хвалил все, что они писали. Советовал 

иногда, они, правда, воспринимали его советы не всегда адекватно. 

Считали, что он их учит. Он был очень одиноким и мало кому доверял. 

Говорили, что он постоянно молчал. Когда я к нему приходила, то не 

замечала, как проходили пять часов, и все это время он говорил не пе-

реставая. Я помогла ему тем, что слушала. И многое он смог написать 

только потому, что ему было, кому рассказать.  

     Вторым таким событием, или, может, как раз первым, – были дети. 

И мои дети, и дети моих детей. Появление каждого – что-то невероят-

ное. Ребенок – это целый мир. Маленькие дети подкупают тем, что 

всему верят. А я очень люблю фантазировать, сочинять сказки – так 

мы ходили с ними в дальние страны.  

     Сейчас Россия вымирает без всякой революции. Деревни умирают 

на глазах. Поля стоят незасеянные. В селе, соседнем с тем, где у нас 
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дача, зимуют пять старушек, а в нашем – только нанимаемый нами 

сторож с овчаркой. Остальные приезжают из города на лето. Мне даже 

неудобно бывает, потому что чувствую себя барыней – приходят вну-

ки тех старушек и приносят нам землянику в банках. Сами-то в лес не 

ходим – там комары кусаются. Мы покупаем у них огурцы, помидоры 

– делать ничего не надо. А раньше там был колхоз, сеяли рожь, овес, 

была молочная ферма, на которой мы покупали молоко. Сейчас моло-

ко привозят в пакетах. Три раза в неделю приезжает машина и приво-

зит все, что хочешь. Однажды я спросила, почему нет «чудо-

творожка», который я очень люблю. Так они в следующий раз привез-

ли! Как видите, коммерция развивается. Но народа там нет, а каков 

народ там, где он есть, где-нибудь в глубинке, я не знаю. Боюсь, что до 

процветания России далеко.  

     Думаю, я сделала в жизни все, что могла. Никогда не имела умысла 

сделать человеку что-то плохое. Могла, конечно, расстроить, особенно 

близких, но неумышленно. А так – сижу я себе как ангел. Как-то раз, в 

метро, сошла бабушка, и я села на ее место. Компания напротив стала 

кричать: «Одна старая б... сошла, другая б... села», а я этого просто не 

услышала! 

 

 

 

 

 

Павел Нерлер. Сиротинская в погоне за Мандельштамом 

 

     От составителя 

     Сюжет, прослеживающий попытки Ирины Сиротинской заполучить 

для ЦГАЛИ (РГАЛИ) архив Осипа Мандельштама и тесно связанный с 

отношениями Надежды Мандельштам и Шаламова. Отрывок из статьи 

Павла Нерлера с сайта Воссоединенный виртуальный архив Осипа 

Мандельштама http://www.mandelstam-world.org/archive.php?archive=2 . 

Интересно, что попытки Сиротинской понудить Н. Мандельштам 

«сдать Осю» ЦГАЛИ продолжались до 1970 года, хотя от дома вдовы 

поэта ей было отказано еще осенью 67-го. Примечательна также сте-

пень доверия Мандельштам к рекомендованной ей Шаламовым архи-

вистке: «Никаких воспоминаний у меня нет – это легенда», – пишет 

она Сиротинской через полтора года после того, как Шаламов читал 

эти воспоминания и отписал автору впечатление. 

 

     __________ 

http://www.mandelstam-world.org/archive.php?archive=2
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     «В сер. 1960-х гг., стараниями И.П.Сиротинской, формирование 

ф.1893 [фонд О.Мандельштама] стало более целенаправленным. Осе-

нью 1966 РГАЛИ в ее лице вступил в контакт с Е.Э.Мандельштамом, 

братом О.М., и с Н.М. [Надеждой Мандельштам], поселившейся в 

Москве в конце 1965. И.П.Сиротинская посетила брата поэта 15 и 

21.10.1966 и ознакомилась с его собранием. Он показал свой архив, 

обещал в будущем передать его на гос. хранение, изъявил желание 

посетить ЦГАЛИ и выступить с воспоминаниями о детских и юноше-

ских годах О.М. Первая встреча И.П.Сиротинской с Н.М. состоялась 

28.9.1966 (связующим звеном, возможно, послужил, А.К.Гладков, еще 

осенью 1964 уговаривавший Н.М. отдать экземпляр машинописи ее 

воспоминаний в ЦГАЛИ – см.: РГАЛИ. Ф. 2590. Оп.1. Д.104. Л.142). В 

1966 и самой Н.М. даже пришлось открещиваться от своих воспоми-

наний (ср. в письме Н.М. И.П. Сиротинской от 25.11.1966: «Никаких 

воспоминаний у меня нет – это легенда» – РГАЛИ. Дело фонда 1893. 

Л.27).Тем не менее контакт РГАЛИ с Н.М. оказался довольно продук-

тивным: в 1966-1967 – в обмен на фотокопии других автографов О.М., 

хранившихся в ЦГАЛИ, – Н.М. подарила архиву 3 фотографии О.М. 

(2.12.1966), 11 листов автографов О.М. – черновиков к «Египетской 

марке» (6.2.1967), а также 4 листа автографов стих-ний О.М. («Домби 

и сын» и «Теннис»), еще 3 фотографии и машинописный экземпляр 

эссе О.М. «Разговор о Данте» (18.5.1967). Эти материалы вошли в 

опись 2 ф. 1893 (Дд. 4,5 и 10, правда, фотографий вписано не 6, а 5). 

Примерно в это же время (сер. мая 1967) Н.М. забрала поэтическую 

часть архива О.М. у Н.И.Харджиева – операция, в которой, в качестве 

представителя РГАЛИ, участвовала и И.П.Сиротинская (Н. Мандель-

штам-3). Переговоры о передаче архива продолжились и в 1968: так, 

10.10.1968 Н.М. писала Н.Е.Штемпель: «Насел на меня архив ЦГАЛИ, 

чтобы я сдала Осю. Интересно, какие у них камни за пазухой» (Собр. 

П.М.Нерлера). По словам И.П.Сиротинской (ее переписка с Н.М. про-

должалась до 1970), Н.М. обещала в будущем передать в РГАЛИ весь 

остававшийся у нее архив О.М., однако со временем она изменила это 

решение и в 1972 переправила его за границу». [Добавлю: вслед за 

рукописью своих «Воспоминаний», вывезенных в конце шестидесятых 

славистом Кларенсом Брауном, который по инициативе Шаламова в 

1966 году переправил «Колымские рассказы» в Америку для издания 

книгой и вопреки воле автора «сдал» их редактору «Нового журнала» 

Роману Гулю. – прим. составителя]. 
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     От составителя. 

     Согласно мемуарам Сиротинской, с Надеждой Мандельштам ее 

свел не Гладков, а как раз Шаламов в ноябре 1966 года. Нерлер, одна-

ко, называет другую – и даже точную – дату: 28.9.1966. 

     В продолжении статьи на примере судьбы архива Надежды Ман-

дельштам отлично показано, что представлял собой ЦГАЛИ, от лица 

которого действовала его будущий замдиректора Ирина Сиротинская: 

 

     «После смерти Н.М. 29.12.1980 РГАЛИ запрашивал о судьбе ее 

личного архива нотариальную контору, из ответа которой явствовало, 

что в квартире покойной никаких бумаг обнаружено не было. Через 

2,5 года – 2.7.1983 (по др. сведениям 1.6.1983) – ее личный архив, хра-

нившийся у одного из ближайших ее друзей и наследников – Ю.Л. 

Фрейдина, был конфискован КГБ после обыска у него (Вести из СССР. 

Мюнхен. 1983. №17). Ссылаясь на вырванное у Ю.Л. Фрейдина под 

давлением  «заявление», КГБ передал архив Н.М. в РГАЛИ (в его со-

ставе: 175 документов объемом в около 1500 листов, 20 книг с авто-

графами, комплект фотокопий и негативных пленок с АМ, 2 коробки). 

Впоследствии Ю.Л. Фрейдин потребовал возвратить архив Н.М. ему, 

но РГАЛИ  категорически [отказался] это сделать. В начале 1990-х 

Ю.Л. Фрейдин так охарактеризовал сложившуюся ситуацию: «Летом 

1983 г. имевшиеся у меня мандельштамовские материалы, включая 

книги, фотокопии рукописей, личный архив и воспоминания Надежды 

Яковлевны, копию ее завещания, издания собрания сочинений 

О.Э.Мандельштама, а также многое из моего личного архива – было 

без каких-либо законных оснований изъято у меня сотрудниками мос-

ковской прокуратуры и КГБ. Полная история этой грабительской 

акции выходит за рамки данной статьи. Скажу только, что мои 

протесты, поданные вплоть до самых высоких инстанций, остались 

без ответа. Может быть, теперь, к 100-летию поэта, грабители или 

те, кто хранит награбленное, усовестятся и вернут все законному 

владельцу?...» (Фрейдин Ю.Л. «Остаток книг»: библиотека О.Э. Ман-

дельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и ма-

териалы. М., 1991. С.237. См. также: Фрейдин Ю.Л. Судьба архива 

поэта // Литературная газета. 1991. № 1. 9 янв. C.13). 18.12.1990 Р.И.  

Рождественский как председатель Комиссии по лит. наследию О.Э. 

Мандельштама обратился в РГАЛИ с просьбой вернуть Ю.Л. Фрейди-

ну незаконно изъятые у него документы. Однако, даже несмотря на 

отсутствие возражений со стороны Прокуратуры, РГАЛИ не отступил-

ся от своей позиции». 
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     Кстати, письма Варлама Шаламова Надежде Мандельштам, опуб-

ликованные Сиротинской в «Новой книге», 2004, (если это не черно-

вики) являются частью этого краденого и засекреченного собрания, 

так что шансов увидеть свет до крушения коммунизма у них было не 

больше, чем у «Колымских рассказов». 

 

 

 

 

 

 

Ирина Сиротинская, «Поход за рукописями», с дополнениями и 

комментарием составителя 

 

 

     Поход за рукописями 

 

1 

     На стене комнаты Варлама Тихоновича Шаламова, первой его ком-

наты, которую я увидела – маленькой, на первом этаже – висели два 

портрета – Осипа Эмильевича и Надежды Яковлевны Мандельштам. В 

первом своем письме зимой 1966 г. мне В. Т. писал: «Для всех я был 

предметом торга, спекуляции, и только для Н. Я. – глубокого сочув-

ствия». 

     Варлам Тихонович много рассказывал мне о воспоминаниях Н. Я., 

говоря, что это прекрасная русская проза, это глубокий и точный 

взгляд на время. Даже говорил, что Н. Я. не уступает в талантливости 

своему мужу. Надо ли говорить, что я заинтересовалась этой необык-

новенной женщиной и попросила меня с ней познакомить. В. Т. обыч-

но еженедельно бывал у Н. Я. Иногда с раздражением упоминал о 

«людях с кухни Н. Я.» (кухня, как я убедилась впоследствии, была 

гостиной Н. Я.) 

     Наконец в ноябре 1966 г. я, по рекомендации В. Т., познакомилась с 

Н. Я. Сначала она мне показалась очень некрасивой, даже неприятной, 

но потом совершенно очаровала умением вести беседу, умом, тактом. 

Я не встречала более интересного собеседника. Видимо, с каждым она 

умела говорить на интересующие его темы. И со мной она говорила о 

детях («ведь я – педагог»), о литературных знакомых О. Э. и своих... 

Скоро В. Т., неудержимо расплываясь в улыбке, сообщил мне, что я Н. 

Я. очень понравилась. «И я, – вещал В. Т., – выразил свое глубокое 
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удовлетворение». «Можно бы обойтись и без этого», – сказала я, к 

удивлению и растерянности В. Т. 

     Думаю, что это был со стороны Н. Я. лишь запуск зонда, чтобы 

проверить отношение В. Т. ко мне. И это мне не понравилось. 

     Такая же проба была произведена и со мной. Н. Я. всегда очень вы-

соко оценивала прозу В. Т. «Я думаю, проза Шаламова – новые пути 

русской литературы». И вдруг сказала: «В. Т. очень злой». Я удиви-

лась и неожиданности суждения, и самим этим словам. И возразила: 

«Да что Вы, он очень добрый». И поймала взгляд Н. Я., какой-то изу-

чающий взгляд. 

     – Ну да, это с Вами он добрый. 

     И поняла, что это был пробный шар. Такие манипуляции с собесед-

ником мне не понравились. Может быть, это и безобидно, но я не счи-

таю возможными такие дипломатические приемы в частной жизни. С 

тех пор с Н. Я. Мы более ограничивались кругом чисто профессио-

нальных моих вопросов – судьбой архива О. Э.‚ который был у Хар-

джиева, у Л.С. Финкельштейн. 

     Рассказывала Н. Я. и кое-что о себе и О. Э. Теперь, читая отрывки 

из первого варианта «Второй книги» (Литературная учеба. 1989. № 3.), 

историю разрыва О. Э. с Ольгой Ваксель, сосиски Н.И. Харджиева, 

которыми кормил он Н. Я., и т. п., я понимаю, что эти отрывки она 

тогда как бы читала на слушателя. Думаю, что переделка «Второй кни-

ги» и уничтожение первого варианта тесно связаны с переоценкой 

личности Н.И. Харджиева прежде всего. 

     Мне она говорила: «Подумать только, эти сосиски я не могла за-

быть всю жизнь! Ну, я ему покажу? Он мне сказал – немного пожил 

бы Мандельштам, у него и другая жена была бы. Подумаешь – жена! А 

я у него один». 

     Она была в бешенстве. Думается, была она и ревнива, и нетерпима. 

И, как и собиралась, переписала книгу совсем в другой тональности. 

     Н. Я. передала в ЦГАЛИ несколько автографов О. Э. («Египетская 

марка», «Домби и сын», «Теннис»), фотографии. Я ей скопировала то, 

что было у нас. 

 

2 

     Рукописи О. Мандельштама хранились тогда у Н.И. Харджиева. Он 

несколько преувеличивал свою роль хранителя и истолкователя Ман-

дельштама. Как рассказывала мне Надежда Яковлевна, он говорил в 

ответ на ее претензии: «Подумаешь, жена! Пожил бы Мандельштам, у 

него другая жена была бы. А я у него один». 
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     Н. Я. была просто в истерике: «Он может уничтожить рукописи! 

Надо отнять их у него!» 

     В мае 1967 г. была организована «экспедиция» для изъятия рукопи-

сей у Харджиева. Мы собрались в «Москве» у Ласкиной в составе: Н. 

Я., Алексей (сын Ласкиной и Симонова‚ физическая сила нашей кам-

пании), Саша Морозов («ему он откроет дверь» – сказала Н. Я.) и я, 

представитель государственного архива, куда Н. Я. обещала отдать 

рукописи О. Э. 

     Н. Я., истерически дрожа, обещала кричать в окно, если Н. И. не 

будет отдавать рукописи. Алексей обещал держать Н. И., спрашивая 

Н. Я.: «А вы знаете, где они лежат?» 

     Саша не верил в коварство Н. И., уверяя, что он отдаст все. 

     Так, живописной группой, мы дошли до дома Н. И. 

     Решили, что сначала пойдут Саша и Н. Я. Мы с Алексеем остава-

лись в резерве и ждали во дворе, пока Н. Я. поднялась к Николаю Ива-

новичу. Но наша помощь не понадобилась. 

     Саша оказался прав. Н. И. отдал папочку с рукописями О. Э. Прав-

да, как потом говорила Н. Я., рукописи были не все. 

     Мне Н. Я. сказала: «Не прерывайте нашего с Оськой свидания, я 

потом отдам в архив все». 

     Этого обещания она не сдержала.  

     И когда через полгода я, крайне бережно, напомнила ей о нем, Н. Я. 

резко сказала мне: «Какое юридическое право Вы имеете требовать у 

меня архив? Я отдам его туда, где занимаются Оськой». 

     Я ответила: «Это Ваше право, Н. Я., и, сохрани Бог, я ничего не 

требую, я просто спросила, помня Ваше обещание». 

     Это был наш последний разговор с Н. Я. Больше она не приглашала 

меня к себе, как прежде, своими маленькими записочками. 

     Вскоре В. Т. спросил меня (после визита к Н. Я.), обещала ли пере-

дать Н. Я. архив к нам. Я ответила, что обещала. Видимо, Н. Я. гово-

рила с Варламом Тихоновичем на эту тему и говорила с раздражением. 

     А некоторое время спустя В. Т. спросил меня, что я думаю о Н. Я. Я 

сказала, что она умница, редкая умница, но ей немножко не хватает 

благородства. И В. Т. вдруг стремительно заходил по комнате: 

     – Много, много благородства там не хватает. Я сказал ей, что не 

могу больше у нее бывать. 

     Я пыталась его смягчить, убеждала, что ему нужен литературный 

круг, знакомства, общение, и круг Н. Я. – это интересные люди, это 

возможность говорить на любые темы, это... 

     – Не нужен мне никто, – резко ответил В. Т. 
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     В. Т. никогда не действовал половинчато. Рвать – так сразу и навсе-

гда. Так он поступил с Г.И. Гудзь, первой женой, с О.С. Неклюдовой, 

второй женой, с Б.Н. Лесняком, своим колымским другом, с другими 

людьми, и с Н. Я. так же. 

     Конечно, были и глубокие причины у него для охлаждения дружбы 

с Н. Я. Как-то еще в начале 1967 г. он обмолвился о своих визитах к Н. 

Я. «Это нужно для моей работы». Думаю, что «нужность для работы» 

была к 1968 г. исчерпана. 

     Да и «болельщицкие», как говорил В. Т.‚ наклонности Н. Я. его 

раздражали, резкое размежевание – кто за нас, а кто за другую коман-

ду. Ему было тесно в команде, даже в команде умной, просвещенной, 

левой. 

     В. Т. не любил команд и прервал отношения с Н. Я. навсегда. 

 

     ----------- 

 

     Первоначальная версия очерка – под названием «Надежда Яковлев-

на Мандельштам» – опубликована в: Шаламовский сборник. Вып. 1. 

Вологда, 1994. С. 131-133. Специально для настоящего издания И.П. 

Сиротинская дополнила этот текст подробностями визита к Н.И. Хар-

джиеву. Следует заметить, что сама Н.Я. Мандельштам в качестве чет-

вертого участника «похода» называла не Алексея Кирилловича Симо-

нова (в памяти которого, по его словам, этого эпизода не осталось), а 

Лазаря Израилевича Хволовского (1925 – 2005) – «Зорю, бывшего му-

жа Жени Ласкиной» (Мандельштам Н. Книга третья. Париж, 1986. С. 

124). – Ред. 

 

     __________ 

 

     Опубликовано в альманахе Мандельштамовского общества «Со-

храни мою речь…». Вып. 4. В 2 ч. М.: РГГУ, 2008. 

 

     Электронная версия – в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/209757.html 

 

 

* * * 

 

     Дополнения и комментарий к воспоминаниям Сиротинской 

«Поход за рукописями» 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/209757.html
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     Сиротинская как всегда темнит и лукавит, скупо обнародуя то, что 

считает полезным для своей версии, и – довольно бездарно, кстати – 

манипулируя этими крохами информации с тем, чтобы сбить читателя 

с толку. История охоты ЦГАЛИ и Сиротинской за рукописями Ман-

дельштама подробно описана филологом Павлом Нерлером, и конча-

ется эта история очередным изъятием архива, только на сей раз не 

Надеждой Мандельштам у Харджиева, а ГБ и ЦГАЛИ – бумаг Надеж-

ды Мандельштам у ее душеприказчика Юрия Фрейдина и помещением 

их в «спецхран» под охрану Волковой и Сиротинской. Таким образом, 

частично Сиротинская своей цели достигла. К счастью, только частич-

но, поскольку предусмотрительная Надежда Яковлевна еще в семиде-

сятых успела передать рукописи мужа в открытый для исследователей 

архив Принстонского университета по ту сторону океана. Обе истории 

с изъятиями пахнут довольно скверно, что не мешает, однако, допол-

нить более раннюю – как она изложена у Сиротинской – некоторыми 

подробностями и снабдить комментарием. 

 

     Появлению Сиротинской с Н. Мандельштам у Харджиева предше-

стовало появление обеих в издательстве «Искусство», где работал то-

гда Александр Морозов и где он ухитрился издать в виде тонюсенькой 

книжки эссе Осипа Мандельштама «Разговор о Данте» – по тем вре-

менам настоящий подвиг. Иначе говоря, «поход за рукописями» имеет 

предысторию, переходящую в саму историю, рассказанную Сиротин-

ской и окончившуюся ее бесславным изгнанием с «кухни» владелицы 

вожделенных рукописей. Так что обижается она зря – обе дамы плели 

каждая собственную интригу, и победила сильнейшая, хотя за ней не 

стояло ни могущественного ЦГАЛИ, ни тайной полиции. Проиграл 

слабейший – Шаламов. Мужчинам вообще не следует встревать в от-

ношения женщин, они заведомо в проигрыше. В конечном счете Ша-

ламов тоже покинул «кухню». Но не так, как рассказывает Сиротин-

ская, а совершенно иначе. Не было никаких «вскоре» и «некоторое 

время спустя». Отношения Шаламова с Мандельштам развивались, 

конечно, не полностью автономно от ее отношений с Сиротинской, но 

в своем русле и своем ритме. Расставлю временные вехи. Ноябрь 1966-

го – знакомство Сиротинской с Н. Мандельштам. Апрель-май 1967-го 

– посещение обеими издательства «Искусство», где готовится к выхо-

ду книга Харджиева о Маяковском, и «поход за рукописями» с изъяти-

ем их у Николая Ивановича. Работа Мандельштам над книгой об Ах-

матовой, которая пишется на глазах заинтересованного и сочувствую-

щего Шаламова. Октябрь-ноябрь 1967-го – отказ Сиротинской от дома 

Надежды Мандельштам. Поздняя весна 1968-го – издание Шаламовым 
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и Пинским в виде машинописного сборника цикла «Воскрешение 

лиственницы», название и смысловой стержень которому дает одно-

именный рассказ, где ветка лиственницы, «дерева концлагерей», ожи-

вает в доме «вдовы поэта». Август-сентябрь того же года – начало ра-

боты Н. Мандельштам над «Второй книгой», которую «Варлаам», так 

высоко ценивший ее первую книгу воспоминаний, «советует немед-

ленно перестать писать». И наконец, к началу 1969-го, с накоплением 

всего отрицательного – включая изгнание Сиротинской год с лишним 

назад – в отношениях Шаламова с Мандельштам, происходит то, к 

чему Сиротинская перепрыгивает в статье парой строк, утаив от чита-

теля все, что можно утаить, и обессмыслив все, что можно обессмыс-

лить – разрыв автора «Воскрешения лиственницы» с хозяйкой дома, в 

котором эта лиственница преждевременно воскресает. Вот яркий при-

мер того, что представляют собой мемуары Сиротинской «Мой друг 

Варлам Шаламов», куда комментируемый текст в слегка измененном 

виде входит главкой «Надежда Яковлевна Мандельштам». 

 

     Ниже об истории «похода за рукописями» повествует детально 

осведомленная в происходящем Эмма Герштейн, литературовед, тек-

столог и многолетняя подруга Надежды и Осипа Мандельштамов. 

Надежду Яковлевну она называет то общепринятым «Н. Я.», то сарка-

стическим «Наденька». Фигурирует в интервью и Сиротинская, кото-

рая, оказывается, знакома с Александром Морозовым задолго до (воз-

можных) встреч с ним в доме престарелых у тюремной койки беспо-

мощного Шаламова, о чем она, естественно, тоже умалчивает. Замечу, 

что интервью Герштейн было опубликовано в 1999 году, когда все 

трое – и она, и Сиротинская, и Морозов – были живы-здоровы и спо-

койно могли выяснить между собой, не является ли публично озвучен-

ное Герштейн мнение Морозова о Сиротинской грязной инсинуацией, 

но последняя предпочла ничего не выяснять и никаких опровержений 

не добиваться. Почему – понятно, ибо здесь только начни... 

 

     (В качестве примечания. Л.С. Финкельштейн, упомянутая Сиротин-

ской – жена знакомого Мандельштамов по воронежской ссылке лите-

ратуроведа и поэта Сергея Рудакова. В 1944 Рудаков погиб на фронте, 

и часть находившихся у него рукописей к тому времени тоже погиб-

шего Мандельштама не то пропала, не то, как подозревала Н. Ман-

дельштам, осталась у его вдовы, которая не спешила их возвращать).   

 

     _________ 
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     Итак, Эмма Герштейн (в квадратных скобках – прим. составителя): 

 

     «Харджиев посвятил текстологии Мандельштама пятнадцать лет, а 

она упрекала Н.И. [Харджиева], что он медлит. [...] что это за тексто-

логия, какое-то буквоедство. И ей уже надо освободиться от Харджие-

ва. [...] 

     Она объявляет, что он специально все задерживает, она требует 

скорей, а он, видите ли, такая архивная крыса, корпит над этим – а 

надо сдавать в печать! [...] 

     А Мандельштам все не выходит – он пятнадцать лет не выходил. 

     И тогда Наденька решила забрать у Николая Ивановича Мандельш-

тамовский архив. Она [...] стала требовать у Н.И. назад архив Ман-

дельштама [...] 

     Н.Я. пришла в издательство «Искусство», когда книга [Харджиева] 

о Маяковском еще не вышла, вместе с Сиротинской, заместительницей 

главного директора ЦГАЛИ, про которую Морозов говорил, что она 

главная гепеушница, хотя Волкова [Наталья Волкова, директор ЦГА-

ЛИ] была главная и не скрывала это [...]. Н.Я. пришла с жалобой на 

Харджиева, что он украл архив Мандельштама. Морозов сам мне рас-

сказывал: «Вы не знаете, с каким человеком она пришла». А потом 

Надя пошла у Харджиева вырвать архив Мандельштама. Сиротинская 

стояла внизу и ждала. Харджиев ей сказал: «Надя, я ведь вам говорил, 

что я верну архив по первому требованию». И выдал ей весь архив». 

 

     Из интервью Герштейн журналу «Зеркало», январь 1999 

http://zerkalo-litart.com/?p=2809 

 

 

 

 

 

 

Сиротинская и Лидия Перова 

 

     «Шаламова [после поездки Сиротинской в Вологду в 1968 году – 

прим. составителя] взволновали воспоминания о детстве, иначе как 

объяснить, что он рассказал Ирине Сиротинской о Лидии Васильевне 

именно как о своем юношеском увлечении. Известно это из рассказа 

самой Лидии Перовой – она в беседе с Владимиром Воропановым 

упомянула один случай. Однажды в квартиру на Беговой резко позво-

нили. Лидия Васильевна открыла дверь и увидела незнакомую женщи-

http://zerkalo-litart.com/?p=2809
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ну. Та с ходу, даже не сказав, кто она такая и по какому поводу при-

шла, спросила: «Вас зовут Перова Лидия Васильевна?» – «Да, это я, – 

подтвердила хозяйка, – а в чем...» Договорить гостья не дала, она то ли 

снова спросила, то ли констатировала факт: «Так вы и есть та самая 

Лида Перова, первая любовь Варлама Шаламова?» Опешившая Лидия 

Васильевна снова не успела ничего ответить, странная гостья сразу же 

после сказанного повернулась и ушла. Имя ее стало известно позже – 

это была Ирина Сиротинская. Что привело будущую наследницу твор-

ческого архива писателя на Беговую, до сих пор неизвестно, сама 

Ирина Павловна предпочитает об этом визите молчать». 

 

     Из статьи Нины Дьяконицыной о Лидии Перовой, жене художника 

Василия Сигорского, «И Лида сморщит брови, кивая на букет», опуб-

ликовано в альманахе «Вологодский лад», 2007, № 8. Электронная 

версия на сайте «Данте XX века» 

http://www.booksite.ru/varlam/vologda_01.htm  

 

 

 

 

 

Завещательное распоряжение Шаламова, 4 апреля 1969 г. 

 

     «Заявление. На случай моей внезапной смерти. Я не успел переде-

лать, переписать мое завещание. Все мое наследство, в том числе и 

авторское право, я завещаю Сиротинской Ирине Павловне. Москва, 4 

апреля 1969 г. Шаламов Варлам Тихонович» 

 

     Приводится в монографии Ирины Некрасовой «Судьба и творче-

ство Варлама Шаламова», местонахождение документа: РГАЛИ, ф. 

№2596, оп. №3,ед. хр. 368, лист 70 

 

 

 

 

 

 

Судьба завещания Шаламова от 1969 года 

 

     Текст документа: 

 

http://www.booksite.ru/varlam/vologda_01.htm
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     «ДУБЛИКАТ 

 

     Город Москва четырнадцатого июня тысяча девятьсот шестьдесят 

девятого года. 

     Я, Варлам Тихонович Шаламов, проживающ. в городе Москве, Хо-

рошевское шоссе дом 10 кв. 3 настоящим завещанием делаю следую-

щее распоряжение: 

     1. Все мое имущество, какое окажется к дню моей смерти мне при-

надлежащим в чем бы таковое ни заключалось и где бы оно ни нахо-

дилось, в том числе авторское право, я завещаю Сиротинской Ираиде 

Павловне. 

     2. Содержание статьи 535 Гражданского кодекса РСФСР мне нота-

риусом разъяснено. 

     3. Экземпляр завещания хранится в делах Первой Московской гос-

ударственной нотариальной конторы по адресу: улица Кирова, дом №8 

     и экземпляр выдается завещателю Шаламову Варламу Тихоновичу 

 

     /подпись/ 

 

     г. Москва 

 

     За 14 июня 1969 года завещание удостоверено мной, Володиной 

М.П., государственным нотариусом Первой Московской государ-

ственной нотариальной конторы. 

     Завещание подписано гр. Шаламовым Варламом Тихоновичем в 

моем присутствии. 

     Личность завещателя установлена, дееспособность его проверена. 

 

     Зарегистрировано в реестре за №1д-2799. 

     Государственный нотариус /подпись/ 

     Взыскано государственной пошлины – один рубль 

     Гербовая печать: 1 МГНК МЮ РСФСР» 

 

     [Текст в штампе ниже]: 

 

     «3 октября 1990 года мной, Едоновой С.И., государственным нота-

риусом Первой Московской государственной нотариальной конторы, 

настоящий дубликат завещания взамен утраченного, выдан Сиротин-

ской Ираиде Павловне. Завещание удостоверено государственным но-

тариусом названной государственной нотариальной конторы 14 июня 
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1969 года и зарегистрировано в реестре №1д-2799. Экземпляр завеща-

ния хранится в делах нотариальной конторы. 

     Личность гр. Сиротинской И.П. установлена. 

     Зарегистрировано в реестре №19д-17534. 

     Взыскано государственной пошлины – три рубля. 

     Государственный нотариус /Едонова/ 

      

     /печать/ 

 

     __________ 

 

     Сканы документа на сайте «Варлам Шаламов» 

http://shalamov.ru/gallery/18/14.html 

http://shalamov.ru/gallery/18/15.html 

 

     __________ 

 

 

     От составителя 

     Сергей Григорьянц свидетельствует http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/91968.html: 

     «Наталья Борисовна Волкова [бывший директор ЦГАЛИ-РГАЛИ – 

прим. составителя], с которой я тоже на днях виделся, тоже рассказала 

мне очень странную вещь – якобы Сиротинская только после смерти 

Шаламова уже в архиве, разбирая его бумаги, случайно обнаружила 

конверт с завещанием и передачей ей всех прав на рукописи. Для Вол-

ковой, как для директора ЦГАЛИ, это очень существенный пункт, по-

скольку именно он определял характер хранения и распоряжение ар-

хивом Шаламова. Поэтому я не думаю, что Наталья Борисовна могла в 

этом рассказе как-то ошибиться или что-то спутать». 

 

     Итак, согласно рассказу Волковой, завещание было найдено Сиро-

тинской в бумагах Шаламова уже после его смерти, т.е. после 1981 

года, и вскоре исчезло, отчего и понадобился дубликат 1990 года. Куда 

оно делось? Едва ли Сиротинская его потеряла, более того, потерять 

его она не могла, поскольку завещание, являющееся частью фонда 

Шаламова в государственном хранилище, должно было быть зареги-

стрировано среди материалов архива. Если рассказ Волковой достове-

рен, то завещание было или уничтожено Сиротинской или изъято у нее 

либо Волковой, либо КГБ, либо КГБ через Волкову. «Обнаружив» за-

вещание – о котором ей, несомненно, было давно известно – среди 

http://shalamov.ru/gallery/18/14.html
http://shalamov.ru/gallery/18/15.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/91968.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/91968.html
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бумаг Шаламова, Сиротинская как дисциплинированный работник 

полусекретного советского учреждения доложила о находке началь-

ству и вверила документ определенной ему начальством судьбе, иначе 

говоря, отдала на уничтожение. И только в октябре 1990 года, когда 

начальство озаботилось другими делами и завещание Шаламова нико-

го уже не интересовало, пошла за дубликатом, который официально 

утверждал бы ее статус правонаследницы со всеми сопутствующими 

выгодами. Избавившись ради карьеры от подлинника завещания Ша-

ламова в пользу уничтожившей его тайной полиции, в моральном 

смысле Сиротинская отказалась и от завещанных ей Шаламовым ру-

кописей. Юридическая сторона этой истории очередного предатель-

ства подтверждает права Сиротинской, моральная же их отвергает. 

Логика всего сказанного проистекает из факта отсутствия подлинника 

завещания Шаламова и рассказа Волковой Григорьянцу. 

 

 

 

 

 

 

Забота Ирины Сиротинской о Шаламове, 1979-1982 

 

     Как именно выражалась забота Сиротинской о Шаламове в быт-

ность его пациентом дома престарелых? 

     Во-первых, совершенно убежден, что ходить к Шаламову она нача-

ла только с лета 1981 года, после получения им Премии Свободы, это 

единственная временная привязка, какую она дает в своих мемуарах. 

Шаламов к тому времени проживал в палате один, его соседа (1979-80) 

Сиротинская уже не застала. 

     Теперь. Частотность посещений Сиротинской Шаламова в бога-

дельне. 

     «Последний раз я видела его перед Новым годом», – говорит она в 

интервью http://www.tvkultura.ru/news.html?id=155112 телеканалу 

Культура, 2007 г. – и это, скорее всего, в выходные, 26-27 декабря. А 

узнала она о смерти Шаламова из звонка Юлия Шрейдера 19 января 

1982 года. То есть бывала она у него не чаще, чем раз в месяц. Хорошо 

если за все время была десять раз. 

     Никто из посещавших Шаламова в доме престарелых ни разу ее не 

видел. Как и ее уже взрослых детей, кстати, того же Александра Риго-

сика, нынешнего хозяина архива и авторских прав Шаламова. 

http://www.tvkultura.ru/news.html?id=155112
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     Поэтому пусть заткнется про «прогрессивное человечество», кото-

рое устроило вокруг «старости Шаламова» «шоу». «Шоу», без сомне-

ния, было. «Шоу» в таких случаях возникает стихийно, но обстирыва-

ло, кормило, купало и лечило Шаламова от пневмонии, да просто было 

рядом, именно «прогрессивное человечество» в лице Александра Мо-

розова, Татьяны Николаевой, Татьяны Леоновой, Ольги Гуревич, Та-

тьяны Уманской, Елены Захаровой и Людмилы Анис, которую Сиро-

тинская облыжно называет «кагэбэшницей», ни сказав о ней больше 

ни слова, то есть вообще, кто она такая и что в ней кагэбэшного. «В 

интернате он уже не мог спустить их с лестницы, как делал дома», – 

без тени стыда пишет она о людях, из чистого сострадания и адекват-

ного представления о масштабе Шаламова как явления взваливших на 

себя бремя ухода за никому не нужным, совершенно беспомощным 

стариком, которому Сиротинская ни разу не постирала обоссанную 

пижаму. 

 

     Для полноты картины. За пять лет, с весны 1976 по лето 1981, «Бе-

атриче» посетила своего Данте один-единственный раз – для того, 

чтобы перед отправкой в дом престарелых забрать у него для ЦГАЛИ 

(«спецхрана», полицейского тайника) остатки архива.* 

 

 

     * Это не домыслы, а факт. В октябре 1977 Шаламов просит Си-

ротинскую зайти взять приготовленную ей в подарок книжку «Точка 

кипения» и пишет, что не виделись они больше трех лет. Сиротин-

ская в примечании к публикации утверждает, что это неправда – 

прошел только год. Вполне допускаю, что Шаламов ошибся, и не виде-

лись они, как и рассказывает Сиротинская, с весны 1976 года. В лю-

бом случае, за книжкой она не пришла, Шаламов отправил ее по по-

чте. Это октябрь месяц. А с ноября Шаламова начинает опекать 

Людмила Зайвая, которая постоянно звонит Сиротинской, извещая о 

состоянии подопечного и тоже прося прийти, но слышит неизменное: 

«Нет». Появилась Сиротинская у Шаламова только в апреле-мае 

1979, чтобы забрать архив, а потом уже летом 1981 в богадельне. 

 

 

 

 

 

Корреспонденция Шаламова после помещения его в богадельню 
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     В книге «Варлам Шаламов и его современники» Валерий Есипов 

пишет: 

     «Еще в мае 1979 года он был помещен в дом престарелых и инва-

лидов на улице Лациса в Москве. Когда Лихачев об этом узнал – ско-

рее всего, через круг знакомых литераторов – он направил свое письмо 

[от 20 сент.] именно на адрес последнего казенного пристанища Ша-

ламова. Ирина Павловна Сиротинская, постоянно навещавшая писате-

ля, сообщила автору этих строк, что, когда она увидела письмо акаде-

мика на тумбочке в палате, оно было раскрытым, то есть, была вероят-

ность, что Шаламов мог его с чьей-то помощью прочесть, по крайней 

мере, ощутить доброжелательный посыл. О написании ответа, учиты-

вая состояние писателя, речи уже не могло быть». 

 

     Я не верю «постоянно навещавшей писателя» Ирине Сиротинской. 

Письмо мог увидеть действительно навещавший Шаламова Иван Иса-

ев и передать его ей, объяснив, что оно уже было вскрыто и что Шала-

мову, ведущему «растительную» жизнь, оно уже ни к чему. Если Си-

ротинская сама увидела это письмо на тумбочке, то почему не спроси-

ла Шаламова, прочли ли ему его, и если не прочли, то почему не зачи-

тала сама? Она постоянно подчеркивает, что могла общаться с Шала-

мовым, что вербальная коммуникация у них сохранялась, однако Еси-

пов говорит только о вероятности того, что Шаламов мог знать содер-

жание письма Лихачева. Сиротинская же могла и должна была знать 

это точно, от самого Шаламова. Никакого раскрытого письма на тум-

бочке она не видела, она не бывала в богадельне ни в семьдесят девя-

том, ни в восьмидесятом годах. 

 

     К слову, письма, адресованные Шаламову, ее вообще не интересо-

вали. Раньше я думал, что она забирала их на его старой квартире на 

Васильевской улице – думал как раз потому, что сентябрьское письмо 

Лихачева попало в РГАЛИ. Теперь выясняется, что оно было послано 

на дом престарелых. Тогда я перескажу одну историю, источник кото-

рой за давностью лет назвать не могу, но клятвенно заверяю, что читал 

это в газете собственными глазами. 

     Рассказчик – москвич, в то время в довольно молодом, студенче-

ском возрасте. У них намечалось какое-то большое семейное торже-

ство, и им дали адрес хорошей кулинарки, умеющей печь вкусные тор-

ты. Заказали торт, и студент за ним пришел. Хозяйка оказалась общи-

тельной, и они немного поговорили в прихожей. В конце разговора 

женщина, показав пачку писем, посетовала, что они приходят на имя 
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съехавшего соседа, и она не знает, куда их девать. Студент, понятно, 

тоже не знал. Удивило его и запомнилось ему, что письма были адре-

сованы Варламу Шаламову. Пересказываю близко к тексту. Ни одного 

из этих писем в РГАЛИ, по-видимому, нет, значит, все они в конце 

концов были выброшены на свалку. Вот так Сиротинская заботилась о 

корреспонденции отправленного в богадельню Шаламова, да и о са-

мом отправленном в богадельню Шаламове. Верю, что позже, с весны 

1981-го, она там бывала, хотя, напомню, НИКТО из посещавших Ша-

ламова и ухаживавших за ним НИ РАЗУ ЕЕ ТАМ НЕ ВИДЕЛ. 

 

 

 

 

 

 

Виктория Швейцер. ЦГАЛИ времен Шаламова и Сиротинской 

 

     Статья литературоведа и биографа Марины Цветаевой Виктории 

Швейцер, опубликована в парижском журнале «Синтаксис», № 4, 1979 

год http://imwerden.de/pdf/syntaxis_04_faximilno.pdf. Именно в этой 

«братской могиле» Сиротинская стремилась – с полным успехом – 

похоронить рукописи Шаламова, а также – к счастью, безуспешно – 

архив Осипа Мандельштама. Как минимум, этих двоих, хотя судя по 

упоминаниям Юрия Домбровского в ее мемуарах, возможно, и других 

неугодных власти писателей и поэтов. 

     ЦГАЛИ – именно тот архив, куда госбезопастность передала и где 

сгинул в «спецхране» конфискованный у Юрия Фрейдина архив 

Надежды Яковлевны Мандельштам. Ворье так и не вернуло архив за-

конному распорядителю ее наследия. 

     Опускаю в статье то, что относится не к ЦГАЛИ, а к другим госу-

дарственным хранилищам, ситуация в которых была ничуть не лучше, 

и цитаты из дневников Михаила Кузмина, в которых Швейцер искала 

информацию о Цветаевой. Интересно также, как нагло фальсифициро-

вались в альманахе ЦГАЛИ под названием «Встречи с прошлым» пуб-

ликуемые материалы. 

 

     __________ 

 

 

     Братская могила 

 

http://imwerden.de/pdf/syntaxis_04_faximilno.pdf
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     Начну с истории, на первый взгляд, совсем незначительной. Как-то 

давно, читая «Нездешний вечер» Цветаевой, посвященный замеча-

тельному поэту Михаилу Кузмину, я вспомнила о его дневниках. Куз-

мин вел дневник, ежедневно записывая туда все, что считал нужным, о 

своей интимной и внешней жизни. Один из близких к Кузмину в по-

следние его годы людей говорил мне, что Михаил Алексеевич любил 

иногда читать им, молодым, записи из своего дневника... 

     Я захотела взять этот дневник в архиве, чтобы посмотреть: может 

быть, Кузмин, тогда уже мэтр, как-то отметил встречу с только по-

явившейся на литературном горизонте Цветаевой, встречу, так душе-

раздирающе описанную ею в «Нездешнем вечере». 

     Многотомные дневники Кузмина хранятся в Москве в ЦГАЛИ 

(Центральный Государственный Архив Литературы и Искусства, одно 

из главных советских хранилищ подобного рода). Они пронумерова-

ны, слегка аннотированы и внесены в опись довольно обширного фон-

да Кузмина – всё честь-честью. Я выписала два тома: тот, где записи 

начала января 1916 г. – времени «Нездешнего вечера», и тот, в кото-

ром лето-осень 1921 г., когда Цветаева написала приводимое ею в 

очерке письмо Кузмину. Я уже строила планы, как сравню две записи 

об одном вечере, об одних людях таких несхожих поэтов – Цветаевой 

и Кузмина; как узнаю от самого Кузмина о впечатлении, произведен-

ном на него стихами Цветаевой и ее чтением... 

     Получаю отказ: дневники Кузмина не выдаются, они на 

«спецхране». Для меня же «спецхран» недоступен: то, что находится 

на «специальном хранении», выдается по специальному разрешению, а 

чтобы получить таковое, нужно ходатайство со специальными подпи-

сями и печатями, которые мне, к тому времени уволенной с работы, 

взять негде. Редактор одного из московских журналов, мой благоде-

тель, который раз в год дает мне «отношение» в ЦГАЛИ, каждый раз 

начинает разговор словами «только не в спецхран». И я с радостью 

соглашаюсь: конечно, не в спецхран. Надо сознаться, что я и сама бо-

юсь этого «храна», как боюсь долгие годы всего официального: домо-

управления, врача в районной поликлинике, школьную учительницу 

моей дочки, даже доброжелательных ко мне женщин из читального 

зала ЦГАЛИ – не говоря уж об участковом милиционере. Я не делаю 

ничего предосудительного, но мне почему-то кажется, что я живу 

«зайцем», что в любую минуту кто-то – не знаю кто – вдруг спросит: а 

почему вы живете в этой квартире? Или: а почему вы берете бюлле-

тень? Или: а почему вы читаете в нашем читальном зале? Откуда это 

чувство, это постоянное ожидание неприятности или беды? Может 

быть, мне подсознательно кажется, что «они» по глазам могут понять, 
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как я все здешнее, «ихнее» не приемлю и ненавижу?.. Осознала я это 

только в ОВИРе, поймав себя на том, что стараюсь не смотреть в глаза 

«инспекторам». 

     Но почему «закрыты» дневники Кузмина? Я всегда думала, что он 

один из самых безобидных для советской власти поэтов: он не только 

никогда не выступал против и никогда ни в чем антисоветском не был 

замешан, но даже умер естественной смертью, так что его и посмертно 

реабилитировать не пришлось. После доверительных разговоров с со-

трудниками архива выяснилось, что дневники «закрыты» не за поли-

тику, а за «неприличие»: Кузмин был гомосексуалистом. Я знала об 

этом и, хотя не испытываю никакой симпатии к этой странной породе 

людей, никогда и подумать не могла, что этот порок (или несчастье) 

может стать на пути к архивным материалам. 

     «Но меня не сексуальная, а литературная сторона интересует», – 

убеждала я архивистов. «Нельзя, – был ответ. – Неприлично». Бедное 

наше начальство! И об этом ему надо заботиться: как бы, прочитав 

записки гомосексуалиста, мы не сгорели от стыда за него или, не дай 

Боже, не соблазнились... 

     И все же секс – не политика; здесь еще можно найти лазейку. Мне 

предложили указать примерное время, когда Кузмин мог упоминать 

Цветаеву, а «наши хранители сами поищут для вас в его дневниках». К 

сожалению, о «Нездешнем вечере» они ничего не нашли – не смею 

думать, что плохо искали, но и поручиться, что Кузмин ничего о нем 

не записал, не могу. И вдруг – радость: хранители нашли упоминание 

о Цветаевой. К моему столу в читальном зале подходит милая моло-

денькая сотрудница с толстенной книгой и, подавая ее мне, смущаясь, 

предупреждает: «Вам разрешили посмотреть только на странице 685, 

там упомянута Цветаева». И правда – упомянута. Под датой «8 июля 

1921 г.» отмечено среди других письмо от Цветаевой. 

     Тогда, воровато оглядываясь, я все-таки начинаю листать и смот-

реть то, что у меня в руках. [...] 

     Вот все, что я успела незаконно выписать из «закрытых» дневников 

Кузмина. Могла ли я не переписать этого, могла ли дать этим записям, 

на мгновение оказавшимся у меня в руках, опять скрыться в небытии 

архива? Все, что относится к Блоку и Кузмину, – это наша культура, 

наша история. Какая же здесь государственная тайна? Вопрос этот, 

конечно, чисто риторический, потому что государственной тайной в 

нашей стране пронизана вся жизнь, а то, что касается истории, – осо-

бенно. И государственные архивы призваны эту тайну – охранять. Вот 

мы и дошли до главного слова – охранять. 
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     Нормальному человеку может показаться, что у архивов – три ос-

новных функции: собирать, хранить и делать общим достоянием то, 

что принадлежит нам всем: любящим, знающим, хотящим знать. Вот 

тут наивный человек и ошибается, потому что на советском языке это 

называется «принадлежит народу». В любом случае это значит – не 

нам, не вам и не мне. Потому что от имени «народа» с нами будет го-

ворить директор ЦГАЛИ Н.Б. Волкова, или заведующая Рукописным 

Отделом Пушкинского Дома К.Д. Муратова, или заведующая Отделом 

Рукописей Публичной Библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина – 

фамилии ее не помню, но о разговоре с ней расскажу. Они точно зна-

ют, что нужно «народу», а что нет. А вы, хотя бы вы были не просто 

любознательный читатель, а профессионал, пришедший за материала-

ми для работы, даже и понять не сможете, кто вы-то сами: то ли вам 

отказывают от имени народа, к которому вы не принадлежите, а он не 

хочет поделиться с вами своими богатствами; то ли, наоборот, вы и 

есть народ, который еще не созрел, чтобы знать государственные тай-

ны, и добрые тети вас от этих ненужных – и даже вредных! – знаний 

оберегают. 

     Волкова поговорит с вами вежливо, обтекаемо, с улыбкой – и не 

разрешит вам читать ничего, что «закрыто». Муратова говорит прямо 

(и даже пожилым докторам наук, профессорам): «Я вам ничего не дам, 

потому что все, что можно напечатать, мы сами опубликуем». В ко-

нечном счете «что можно» зависит, безусловно, не от нее, а диктуется 

откуда-то «сверху». Все-таки мне чем-то нравится ее прямота и дет-

ская уверенность, что она и есть тот «народ», которому принадлежат 

все хранящиеся в Пушкинском Доме материалы. Есть в этом нечто 

патриархальное, как будто там и спецхрана никакого нет, а просто: не 

дам и только... И не дает. [...] 

     Я ничего не имею против работников архива лично, однако к тому 

чувству страха, о котором я писала, в отношении их прибавляется ка-

кая-то брезгливость к их явно полицейским функциям и постоянное 

любопытство: а что они думают об этом «про себя», как, например, 

она рассказала бы о разговоре со мной дома? Неужели ей и впрямь 

кажется необходимым уберечь меня от этих дневников и эти дневники 

– от меня? Не знаю. 

     За последние 10-15 лет советские архивы развивают большую ак-

тивность в приобретении материалов. Обхаживаются старички и ста-

рушки, которые когда бы то ни было имели отношение к литературе, 

театру, живописи или их деятелям. Учтены возможные владельцы и 

наследники каких бы то ни было архивов. Старые бумажки стоят те-

перь денег, за приобретение их архивы иногда платят. Повидимому, 
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гроши, потому что один ленинградский коллекционер, прося моего 

содействия в покупке рукописей, сказал: «Передайте, что я плачу ма-

ло, но все-таки втрое больше, чем Ленинская библиотека». Но дело, 

конечно, не в деньгах, а в смысле и целях этого накопительства. Есте-

ственная задача любого архива – собирать и хранить, не дать затерять-

ся культурным или историческим ценностям. Архив собирает, науч-

ные сотрудники обрабатывают, датируют, систематизируют материа-

лы (надо признаться, часто довольно плохо). А там уж начальство ре-

шает, что можно пустить в научный оборот – ведь в архивах занима-

ются прежде всего научные работники, – а что нельзя. Что это за 

«начальство», я не знаю, думаю, что существует специальная комис-

сия, решающая, какие из архивных материалов должны находиться на 

«специальном хранении». Это та же цензура, которая стыдливо имену-

ется «главлит», и так же как цензоры, архивные «главлитчики» неви-

димы для постороннего глаза. Знаю, что еще не очень давно Главное 

Архивное Управление было в ведении Министерства Внутренних Дел, 

теперь же скромно пишется «при Совете Министров». Это однако, 

дела не меняет, и архивы продолжают осуществлять функции охрани-

телей. 

     Умерла старая поэтесса и переводчица В.К. Звягинцева. Она жила 

одна, законных наследников не имела и завещания не оставила. По 

закону все ее имущество переходило в собственность государства. А 

дом ее был «полная чаша», потому что его миновали бури времени: в 

нем не было обысков и арестов и даже пожаров или переездов давным-

давно не случалось. Хозяева были люди литературные и театральные, 

у них собралась прекрасная библиотека; Вера Клавдиевна показывала 

множество редких поэтических книг с дарственными надписями, ру-

кописи А. Белого и Б. Пастернака, акварели М. Волошина, письма и 

записки Цветаевой. Не знаю, что делает государство с вещами, но бу-

маги и книги с автографами поступают в ЦГАЛИ, остальная библио-

тека – в букинистические магазины, где вскоре появились давние кни-

жечки самой Звягинцевой «Московский ветер» и «На мосту». В день 

смерти (она умерла в больнице) собрались в квартире Звягинцевой 

близкие друзья, погрустили, поискали ее интимную переписку, чтобы 

по ее желанию уничтожить. Не нашли. Зато в хаосе письменного стола 

наткнулись на письма Цветаевой и волошинские акварели. Их забрали 

ближайшие друзья Звягинцевой, чтобы в суматохе разбора бумаг они 

случайно не затерялись. На другой же день они позвонили в ЦГАЛИ, 

чтобы предупредить об этом и сказать, что передадут всё представите-

лю архива. Думаете, их благодарили? Как бы не так! Их немедленно 

предупредили, чтобы они никому не показывали писем Цветаевой и не 
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вздумали переписать их для себя. Порядочный человек обычно теряет-

ся при таком натиске. Они рассказали мне об этом разговоре, смуща-

ясь от нежелания меня обидеть (они не знали, что у меня есть эти по-

истине страшные письма, потому что Звягинцева дала мне переписать 

свои цветаевские автографы) и невозможности нарушить данное 

ЦГАЛИ слово. В ответ я разразилась несдержанной речью на тему о 

том, что государство, подведшее Цветаеву под петлю, а Мандельшта-

ма толкнувшее в братскую лагерную могилу, не имеет никакого права 

на их литературное наследство и архивы. «Они вам так говорят и заби-

рают эти бумаги вовсе не потому, что государству это нужно и инте-

ресно, а только для того, чтобы скрыть их ото всех! – кипела я. – Этих 

писем никто никогда больше не увидит. Архив – это еще одна «брат-

ская могила!» Я оказалась права. Эти письма Цветаевой, как почти 

весь ее архив, очутились в спецхране. 

     Мне могут возразить: как же «братская могила», когда советские 

архивы не только предоставляют свои фонды научным работникам, но 

и сами издают то «Ежегодник», то «Летопись», то «Встречи с про-

шлым». На это отвечу: советская власть в любой своей ипостаси фаль-

сифицирует все, не смущаясь никакими подтасовками. Приведу два 

примера. [...] 

     ЦГАЛИ затеял выпуск сборников «Встречи с прошлым», состав-

ленных из материалов архива. Во 2-ом выпуске помещена публикация 

М.А. Рашковой «Марина Цветаева за рубежом (Письма М.И. Цветае-

вой к В.Ф. Булгакову)». Не буду касаться тенденциозности публикато-

ра, это дело ее совести, а, может быть, недопонимания. Но письма 

Цветаевой мы имеем право читать так, как она их написала. Случи-

лось, что подлинники этих писем мне случайно дали (потом отобрали, 

так как оказалось что они на спецхране), и я сверила рукописи с опуб-

ликованным текстом. Я обнаружила несколько мелких ошибок и не-

верно проставленных знаков препинания. Существеннее, что слова 

«Воскресе» и «Пасху» (стр. 218), написанные Цветаевой с больших 

букв, напечатаны с маленьких. Но вот в письме 1-м дважды опущены 

совершенно безобидные упоминания М.Л. Слонима. Перед словами 

«Страстно хочу на океан»: «Уже просила Слонима похлопотать о про-

длении мне «отпуска» (с сохранением содержания) до осени». И после 

фразы «Мне стыдно Вас просить, знаю, как Вы заняты, знаю и ужаса-

ющую скуку «"чужих дел"»: «но Слонима я уже просила, а больше 

некого». Казалось бы, здесь нет ничего «криминального», тем более, 

что публикатор подчеркивает трудности зарубежной жизни Цветаевой. 

Дело просто: в отличие от вернувшегося Булгакова Слоним не «про-

щен», поэтому Цветаева не должна была с ним дружить и обращаться 
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к нему за помощью. Имена других эмигрантских писателей не выбро-

шены из текста писем только потому, что упоминаются в отрицатель-

ном контексте. 

     Но самое интересное впереди. Начало 2-го абзаца на стр. 217 чита-

ется так: «Страстно хочу на океан. Отсюда близко. Боюсь, потом нико-

гда не увижу. М/ожет/ б/ыть/, в Россию придется вернуться или еще 

что-нибудь»... 

     Я уже привела фразу о Слониме, с которой начинался этот абзац у 

Цветаевой. Дальше в рукописи: «Страстно хочу на океан. Отсюда 

близко. Боюсь, потом никогда не увижу. М. б., в Россию придется вер-

нуться* (именно придется, – совсем не хочу!) – или еще что-нибудь...» 

     К слову «вернуться» – сноска, примечание Цветаевой: «* В случае 

переворота, не иначе, конечно!» 

     Пустяки? Выброшено всего 11 слов из четырех писем? Но это са-

мые значительные слова, характеризующие политическую позицию 

аполитичной, как принято считать, Цветаевой, ее отношение к совет-

ской власти и проблеме возможного возвращения на Родину. Эти сло-

ва здесь совсем не случайны: Цветаева обращается к человеку – Булга-

кову – хотевшему и надеявшемуся вернуться в Советский Союз, неод-

нократно об этом хлопотавшему. Но с тех пор как имя Цветаевой стало 

упоминаться и произведения ее появляться в советских изданиях, ее 

возвращение всячески обыгрывается и трактуется (не без участия до-

чери Цветаевой, ныне покойной A.C. Эфрон) как акт доброй воли и 

чуть ли не признание советской власти*). Вот и тут, выбросив из цве-

таевского текста несколько слов, архивисты переворачивают с ног на 

голову принципиальную позицию поэта. Дескать, уже в 1926 г. (пись-

мо датировано: Париж, 2 января 1926 г.) для Цветаевой мысль о воз-

вращении была естественной, обычной («вернуться или еще что-

нибудь») и никакой проблемы не было. Это вполне гармонирует с тем, 

что в заметке публикатора сказано об участии мужа Цветаевой С.Я. 

Эфрона в евразийстве и Союзе возвращения. Противоречит это только 

правде. Поэтому о возвращении в Советский Союз С.Я. Эфрона не 

упомянуто вовсе (тем более о его гибели в лагере), об остальных же 

членах этой поистине трагической семьи говорится глухо: «В конце 

1930-х годов вернулась на Родину и семья Цветаевой: в 1937 году дочь 

Ариадна (чтобы в 1939 попасть в тюрьму и провести в лагерях и ссыл-

ках последующие 17 лет – об этом ни слова, это советская власть себе 

давно простила – В.Ш.), а в 1939 году сама Марина Ивановна с сыном 

Муром». (Она – чтобы, промыкавшись немногим более двух лет, пове-

ситься в Елабуге, он – чтобы 18-ти лет быть призванным в армию и 

погибнуть, кажется, даже не доехав до фронта). Прочтет неосведом-
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ленный читатель эту публикацию и умилится благостной картине: 

сколько лет Цветаева думала о возвращении и наконец-то в 39-м году 

смогла вернуться! 

     Как видите, советский архив существует для того, чтобы обслужи-

вать советское литературоведение или советскую историю. Эти науки 

извлекут из архивных фондов то, что им годится, где нужно – пригла-

дят, где нужно – обкорнают, где нужно – подтасуют. И все приспосо-

бят для нужд советской власти. А будет выгодно – продадут и загра-

ницу. 

     Я слышала, что некоторые доверчивые старые эмигранты, мучимые 

ностальгией, передают советским коммивояжерам типа Зильберштей-

на [литературовед, искусствовед, коллекционер, муж директора ЦГА-

ЛИ Натальи Волковой – прим. составителя] свои архивы. Опомнитесь! 

Знайте, что вы бросаете бумаги дорогих вам людей в братскую могилу, 

где погребена уже не одна сотня жизней. И если когда-нибудь их отту-

да извлекут, вы сами их не узнаете. 

     Уже закончив эти заметки, я листала для какой-то справки «Неиз-

данные письма» Цветаевой и случайно наткнулась на фразу, напеча-

танную жирным шрифтом (стр. 254): «В Россию как в хранилище не 

верю». Речь шла о том, что мы называем архивными материалами. 

 

     __________ 

 

     * Я сама грешила этим и считаю нужным здесь оправдаться. Начала 

я заниматься Цветаевой давно, когда не только «моды» на нее не было, 

но и известна она была в Советском Союзе мало. Влюбившись в ее 

творчество, я, как и A.C. Эфрон, поначалу считала, что главное – 

опубликовать Цветаеву, познакомить с ней читателей, а остальное – 

пустяки, цель оправдывает средства. Этому очень способствовала по-

чти полная неосведомленность моего поколения в политических судь-

бах русской эмиграции, ее жизни и развитии русской литературы за 

рубежом. Судьба любого эмигранта, в том числе и Цветаевой, о кото-

рой я кое-что знала, представлялась весьма схематично. И только годы 

спустя реальная жизнь Цветаевой и ее литературная судьба стали мне 

по-настоящему понятны. Я поняла, что в литературоведении и истории 

литературы недопустима никакая фальсификация, даже малейшая. 

Любые недомолвки, самые вроде бы невинные натяжки и подтасовки 

искажают облик поэта, его время, историческую правду в целом. Тем 

более в глазах советского читателя, получающего информацию из од-

них рук – официальных. «Слово не воробей, вылетит – не поймаешь». 

Если постоянно сопровождать произведения Цветаевой сообщениями 
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о том, какая она была революционерка и только случайно не поняла 

Октябрьской революции, как она и эмиграция терпеть не могли друг 

друга, а Цветаева рвалась в Советский Союз – это не может не запасть 

в голову даже скептически настроенному читателю. С тех пор уже де-

сять лет я ничего не печатала в Советском Союзе о Цветаевой. 

 

     [Примечание редакции] Швейцер, Виктория Александровна – роди-

лась в 1932 году в Москве. Окончила филологический факультет МГУ. 

Много лет занималась творчеством Цветаевой и Мандельштама. Печа-

талась в журнале «Новый Мир». Работала в Союзе советских писате-

лей, откуда была уволена за организацию среди писателей сбора под-

писей в защиту Синявского и Даниэля. В 1977 году эмигрировала и в 

настоящее время живет в Америке. 

 

 

 

 

 

Так все-таки, был Шаламов в «спецхране» или нет? Да, был! 

 

     Завершение моего небольшого расследования, связанного с досту-

пом в советский период к архиву Шаламова в ЦГАЛИ, куда его по 

просьбе переезжающего в дом престарелых Шаламова отвезла Сиро-

тинская весной 1979 года. По утверждениям Сергея Григорьянца, 

Натальи Волковой, Александры Свиридовой и других, архив находил-

ся в «спецхране», иначе говоря, был недоступен, Сиротинская же уве-

ряла, что фонд Шаламова был открыт. Этапы расследования – в при-

ложениях к моему очерку «Московский рассказ. Жизнеописание Вар-

лама Шаламова, 1960-80-е годы». 

 

     Вот разоблачение очередной лжи Сиротинской – содержание стра-

ниц 150-152 нижеуказанного «Путеводителя» по фондам бывшего 

«спехрана» ЦГАЛИ (РГАЛИ). 

 

     Примечание, полагаю, следует понимать так. Материалы описи 2 

были засекречены, потом, на рубеже 80-90-х, рассекречены, дополне-

ны материалами в основном, вероятно, девяностых годов, которые 

сразу оформлялись как открытые, и вся опись была переработана в 

плане объединения этих двух блоков материалов тематически и хро-

нологически. 
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     __________ 

 

     «Путеводитель: Фонды бывшего спецхрана» 

     Издательство Российская политическая энциклопедия, Москва, 

2010 

     695 стр. ISBN 978-5-8243-1484-7 

 

     «В девятый выпуск путеводителя по фондам РГАЛИ включена 

наиболее полная информация о материалах, находившихся на обособ-

ленном хранении (так называемом спецхране) по состоянию на 1 но-

ября 1987 г., когда на волне демократических преобразований обще-

ства началось массовое рассекречивание ранее тщательно охраняв-

шихся государством архивных материалов». 

     Отсюда http://www.kniginina.ru/index.php?id=38738&item_type=10  

 

     __________ 

 

     «ЧАСТЬ 1. ЧАСТИ ФОНДОВ, НАХОДИВШИЕСЯ НА 

СПЕЦХРАНЕНИИ 

 

     [страницы 150-152] 

 

     Шаламов В. Т. 

     Ф. 2596; оп. 2; 263 

ед. хр.; 1901-2000 гг.* 

 

     Шаламов Варлам 

Тихонович (1907 – 

1982) – писатель. Ре-

прессирован. 

 

     Рукописи В.Т. Ша-

ламова. Сборники 

рассказов, очерков и 

воспоминаний: «Ко-

лымские рассказы» 

(1954 – 1973), «Више-

ра» – «Вишерский антироман» [1960-е – 1970-е], «Воспоминания» 

[1970-е]; «Четвертая Вологда» – автобиографическая повесть [1968 – 

1971]; «Федор Раскольников» – повесть (1973); рассказы: «Возвраще-

ние», «Господин Бержере в больнице», «Три смерти доктора Аустино» 

http://www.kniginina.ru/index.php?id=38738&item_type=10


 967 

[1930-е], «Вставная новелла», «Герман Хохлов», «Глухие», «По спосо-

бу Джанелидзе» и др. [1950-е – 1970-е]; пьесы: «Комедия в четырех 

актах» – «Памятный листок» [1950-е], «Анна Ивановна» [1960-е], «Ве-

черние беседы» [1970-е]; стих-ния (1937-1981); эссе: «Все или ничего», 

«Заметки о стиховой гармонии», «Как сделана "Метель" Пастернака», 

«Кое-что о моих стихах», «Национальные границы языка и свободный 

стих», «О новой прозе», [«О новой русской прозе»], «О прозе», «Писа-

тельское чтение», «Поэтическая интонация», «Проза двадцатых го-

дов», «Рифма», «Стихи в лагере», «Стиховедческий разбор стихотво-

рения А Межирова "Защитник Москвы"» [1960-е – 1970-е]; выступле-

ние на вечере памяти О.Э. Мандельштама (1966); воспоминания о С.И. 

Аллилуевой, П.Н. Васильеве, А.К. Воронском, Я.Д. Гродзенском, Н.Я. 

и О.Э. Мандельштам, Б.Л. Пастернаке, В.В. Португалове, М.А. Свет-

лове, А.И. Солженицыне и др. [1959 – 1970-е]; записи автобиографи-

ческого характера [1960-е – 1970-е], автобиографии 2 [1960-е] и др. 

Всего 550 рук. 

 

     Письма В.Т. Шаламова: Ф.А. Вигдоровой 3 (1964 – 1965), Г.А. Во-

ронской – ксерокоп. 16 (1959-1977), Я.Д. Гродзенскому 49 (1962 – 

1971), Г.Г. Демидову 5 (1965 – 1967), Л.З. Копелеву (1965), Б.Л. Па-

стернаку – ксерокоп. 20 (1952 – 1956), А.И. Солженицыну 21 (1962-

1966), Ю.А. Шрейдеру 60 (1966 – 1978). 

     Письма В.Т. Шаламову: М.Н. Авербаха (1968), Е.С. Гинзбург 2 

(1967), Я.Д. Гродзенского 8 (1963 – 1965), Г.Г. Демидова 7 (1965 – 

1967), А.З. Добровольского 29 (1955-1960), Л.З. Копелева (1965), Ф.Е. 

Лоскутова 15 (1955 – 1965), H.A. Решетовской 2 (1963, 1964), А.И. 

Солженицына 14 (1963 – 1966), Ю.А. Шрейдера (1975) и др. Всего 17 

корр.. 

     Следственные дела по обвинению В.Т. Шаламова в антисоветской 

агитации и контрреволюционной троцкистской деятельности – ксеро-

коп. (1929 – 1943); реабилитационные документы – подлинник, ксеро-

коп. (1956, 2000); библиография произведений В.Т. Шаламова, опуб-

ликованных в СССР, России и за рубежом в 1932 – 2000 гг. (1973 – 

2000). 

Воспоминания, диссертации, статьи о В.Т. Шаламове: В.Г. Агеевой, 

Г.В. Адамовича, Е.В. Волковой, В.В. Есипова, М.Н. Золотоносова, 

И.С. Исаева, Л. Клайн, Е. Михайлик, И.В. Некрасовой, Л.С. Панова, 

И.П. Сиротинской, Ф.Ф. Сучкова, М. Такаги, У. Харта, Ю.А. Шрейде-

ра и др. – авт., маш., печ. выр., ксерокоп. (1967 – 2000); рецензии на 

его произведения: А.К. Дремона, Г. Лаптева, Э. Мороза, В.П. Солнцева 

(1963 – 1967); письма с упом. о В.Т. Шаламове: Г.И. и М.И. Гудзь – 
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Б.Л. Пастернаку – ксерокоп. 5 (1952-1956); М.Н. Аввакумовой (1987), 

Г. Айги (1988), Ф. Апановича 2 [1994, 1998], В.И. Аринина 6 (1988 –  

1994), В. П. Астафьева (1987), С. А. Баруздина 2 (1987,1988), М. Бе-

рутти 3 (1992 – 1998), В.В. Есипова 2 ([1990], 1997), Н.М. Ивановой-

Романовой 6 (1988 – 1992), Л. Клайн 4 (1994 – 1997), Л. Кресченци 

(1999), К. Пигетти 6 (1991 – 1994), А. Раффетто (1998), А.И. Солжени-

цына 2 (1989, 1990), М. Такаги 10 (1990 – 1999), Т. Ягтенберг – И.П. 

Сиротинской 2 (1989); И.П. Сиротинской – Ю.А. Шрейдеру (1979). 

     Материалы вечеров памяти В.Т. Шаламова и Международных ша-

ламовских чтений (1987 – 2000). 

     Материалы свящ. Т.Н. Шаламова – отца (1894 1904). 

     Портрет В.Т. Шаламова работы Б.Г. Биргера – фоторепродукция 

(1967). 

     Фото В.Т. Шаламова, индивидуальные и в группах с Г.И. и М.И. 

Гудзь, А.Е. Крученых, О.С. Неклюдовой и др., 14 (1908 – 1956). 

     Фото: H.H. Асеева в группе с Б.Л. Пастернаком и A.A. Фадеевым 

[1930-е], Н.Я. Мандельштам 5 [1920-е – 1960-е], О.Э. Мандельштама 

(1933), Арс.А. Тарковского (1987), Т.Н. Шаламова в группе с архиеп. 

Тихоном (Белавиным), свящ. Н. Кашеваровым и др. – фотокоп. (1901), 

H.A. Шаламовой матери – ксерокоп. [1904].  

     Фото участников вечеров памяти В.Т. Шаламова и Международных 

шаламовских чтений: Д. Глэда, О.М. Дмитриева, Л.П. Злобина, М. Ни-

кольсона, К. Пигетти, М. Такаги и др. 38 (1987 – 1997). 

 

     * Опись 2 фонда № 2596 В. Т. Шаламова после рассекречивания 

была дополнена новыми материалами и переработана». 

 

     В дополнение к теме см. статью «Сиротинская о судьбе архива Ша-

ламова» в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир http://ru-

prichal-ada.livejournal.com/106020.html  

 

 

 

 

 

Что охраняем, то и имеем 

 

 

     Почему обычная 

дарственная надпись – 

кстати, на чем она сде-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/106020.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/106020.html
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лана? – преподносится в качестве постоянного эпиграфа к циклу «Ле-

вый берег» (в сущности, подается как его составная часть) во всех со-

временных изданиях «Колымских рассказов»? На титульном листе 

аутентичного самиздатского сборника «Левый берег», хранящегося в 

архиве Леонида Пинского и составляющего третий том собрания со-

чинений Шаламова 1965/66-68 гг., никакого специального посвящения 

Сиротинской нет. Почему в таком случае не публиковать в качестве 

эпиграфов ВСЕ дарственные надписи, сделанные Шаламовым на сво-

их самиздатских книгах или подцензурных поэтических сборниках? 

Почему успешный имиджмейкер Сиротинская явочным порядком 

присвоила себе эту странную привилегию и никого это не удивляет, 

наоборот, всерьез истолковывается, например, шаламоведом Полиной 

Панченко как «рамочный компонент» цикла: «Весь сборник посвящен 

Ирине Сиротинской»? Сборник «Левый берег» НЕ ПОСВЯЩЕН 

Ирине Сиротинской, ей ПРЕЗЕНТОВАН экземпляр машинописного 

сборника С ДАРСТВЕННОЙ НАДПИСЬЮ в знак уважения, любви и 

т.д. Точно так же Шаламов надписывал свои книги десяткам, если не 

сотням людей. Однако Сиротинская волей судьбы оказалась едино-

личной хозяйкой шаламовского архива (унаследовав его от ГБ, кури-

ровавшей «спецхран» РГАЛИ), чем бессовестно и воспользовалась. 

     «Он говорил, что, может быть, не писал бы дальше цикл «Колым-

ских рассказов», если бы не было такого слушателя. Даже посвятил 

мне цикл «Воскрешение лиственницы». (Из ее интервью Джону Глэду, 

1992) 

     О цикле «Левый берег» она здесь скромно и совершенно справед-

ливо умалчивает, а цикл «Воскрешение лиственницы» действительно 

посвящен Сиротинской. 
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Шаламовская послелагерная Москва: события, среда, быт 

 

 

Дом Шаламова на Хорошевской, 10, Москва 

 

 
 

     «Дом на углу Беговой улицы и Хорошёвского шоссе  

 

     В этом доме, насколько я понимаю, когда-то проживал некоторое 

время Варлам Тихонович Шаламов. 

     Источник: интернет  

     Фотограф: неизвестен  

 

     Мы считаем, что снимок сделан между 1950-1960 годами (направ-

ление съемки – запад)» 
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     С сайта «Фотографии старой Москвы» 

http://oldmos.ru/photo/view/92206  

 

     В этом доме, построенном пленными немцами, Шаламов проживал 

в коммунальной квартире с 1957 по 1972 гг., сначала на первом этаже 

с женой Ольгой Неклюдовой и пасынком Сергеем Неклюдовым, по-

том, с 1968 по 1972 – в коммунальной квартире на втором этаже, в 

итоге пятнадцать лет, дольше, чем где бы то ни было. Дом снесен. 

 

 

 

 

 

Борис Слуцкий. Из рецензии на поэтический сборник «Огниво», 

1961 

 

     «Книжица выпала из конверта, где ей было очень просторно.  

     Я прочитал ее, перечитал, взвесил на ладони – он легко там поме-

стилась. Ста граммов в книжице не было. Умножение на двухтысяч-

ный тираж и вычитание всяких обязательных, испорченных и зате-

рявшихся экземпляров дало десять пудов бумаги – один тючок сред-

ней величины. 

     Вот и весь расход материала на полный тираж «Огнива» – первой и 

единственной покуда книги стихов Варлама Тихоновича Шаламова, 

итожащей более чем тридцатилетние труды талантливого поэта.  

     В продаже я – неутомимый путешественник по книжным магазинам 

– эту книгу не видывал. Отзывов о ней – она вышла в свет полгода 

назад – не читывал. Как тут не подумать: а не затерялся ли тючок в 

арктической необозримости наших книготорговских складов?  

     Жаль было бы. Хорошая книга «Огниво».  

     А даже если все 2 000 экземпляров дошли до читателя? В какой 

пропорции состоят эти две тысячи с миллионами потребителей поэ-

зии? [...] 

     Я заканчиваю эту статью рекламным зазывом: требуйте в книжных 

магазинах книгу Шаламова «Огниво». Это хорошая книга.  

     Требуйте! А когда в магазинах и библиотеках вам ответят отказом – 

требуйте у издательства доиздания этой и многих других недоиздан-

ных книг». 

 

     Опубликовано в «Литературной газете», 5.10.1961, электронная 

версия на сайте shalamov/.ru http://shalamov.ru/critique/106/ 

http://oldmos.ru/photo/view/92206
http://shalamov.ru/critique/106/
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Владимир Колобов. Поэзии: Анатолий Жигулин, Шаламов и Сол-

женицын. Середина шестидесятых 

 

     «В 1964 году, когда в Воронеже вышел сборник поэзии «Память», 

Шаламов отозвался о книге отрицательно. Он «…сказал, что, по его 

мнению, «Кострожоги», «Бурундук» и другие мои лагерные стихи 

плохо передают природу Сибири и Колымы, и что он признаёт в поэ-

зии только символы. Варлам Тихонович предлагал обратиться к его 

стихам. Он говорил, что в них плачет каждая травинка, каждый каме-

шек. Но, на мой взгляд, вся суть была в том, что в тех напечатанных 

тогда стихах Шаламова были травинки и камешки Колымы, но не бы-

ло людей», – вспоминал Жигулин. 

     За разрешением творческого спора поэт обратился к Александру 

Солженицыну. Тот ответил: «Я не смею никогда судить о теории поэ-

зии (тем более что, по-моему, поэты и сами ещё ни разу не договори-

лись о том, что такое поэзия), но мне кажется, Шаламов, говоря Вам о 

стихе-символе, за которым главное должно стоять неназванным, толь-

ко предчувствуемым, – распространяет на всю поэзию метод только 

одного её направления, хоть и очень ценного, очень нежного, очень 

плодотворного. У нас это направление началось с Блока (не ручаюсь за 

точность), включает Ахматову, Пастернака (перечислять тоже не бе-

русь) и, очевидно, самого Шаламова. Со всех сторон мне толкуют, что 

вот это и есть «единственная и настоящая поэзия – когда слова даже не 

имеют прямого смысла, когда переходы неуловимы, алогичны, но 

вдруг на что-то тебе намекают, что-то навевают. Я согласен – поэзия 

эта великая, тонкая, изящная, настоящая, я их всех очень люблю. И 

всё-таки никогда не соглашаюсь, что другой поэзии быть не может. 

По-моему, большинство стихов Пушкина и Лермонтова совершенно 

не отвечают этим критериям – но ниже ли они? Едва ли. Не уступлю 

их. (И, что меня очень удивило, Ахматова довольно высоко ставит 

Некрасова – а уж, кажется, противоположнее поэзии и найти нельзя). 

Поэтому я хочу всё-таки Вам посоветовать не верить Варламу Тихоно-

вичу, что «Кострожоги», «Бурундук», «Хлеб» – не поэзия. Самая 

настоящая и самая нужная! И если пишется так – пишите!!» 



 973 

     Своё письмо, отправленное 20 апреля 1965 года, Солженицын за-

канчивал словами: «А прозу Шаламова постарайтесь прочесть». 

     Через несколько лет спор «колымских» поэтов благополучно раз-

решился. Однажды Шаламов, по словам критика Геннадия Красухина, 

пришёл в редакцию «Литературной газеты», прижимая к груди только 

что вышедший сборник Жигулина «Полынный ветер» [1975 – прим. 

составителя], и спросил: можно ли ему написать на эту книгу рецен-

зию. Согласие было получено. И Шаламов написал восторженную ре-

цензию, которая начиналась так: «202 раза повторяется слово «Холод» 

в 144 стихотворениях, составляющих книгу «Полынный ветер». Это – 

не оплошность, не безвкусица, не бедность, а тончайшее мастерство и 

богатство поэтического словаря Анатолия Жигулина». 

 

     Из статьи Владимира Колобова об Анатолии Жигулине «Честная 

журналистика способна изменить мир». Альманах «Новое в массовой 

коммуникации», сетевая версия на сайте Воронежского университета 

http://www.jour.vsu.ru/edition/journals/accents/2011/accents2011_1-2.pdf 

 

 

 

 

 

 

Впечатления от Шаламова на вечере памяти Мандельштама, 

мехмат МГУ, 1965 

 

     «Варлам Шаламов (бледный, с горящими глазами, напоминает про-

топопа Аввакума, движения некоординированы, руки все время ходят 

отдельно от человека, говорит прекрасно, свободно, на последнем пре-

деле – вот-вот сорвется и упадет): 

     Я прочитаю рассказ «Шерри-бренди», написал его двенадцать лет 

тому назад на Колыме. Очень торопился поставить какие-то меты, за-

рубки. Потом вернулся в Москву и увидел, что почти в каждом доме 

есть стихи Мандельштама. Его не забыли, я мог бы и не торопиться. 

Но менять рассказ не стал. [...] (Читает рассказ «Шерри-бренди».)» 

     Из записи о вечере памяти Осипа Мандельштама на мехмате МГУ 

13 мая 1965 года. «Отпечатано по рукописному конспекту 

Генриетты Савельевны Адлер (1903-1996 гг.)», с сайта Одесский клуб 

http://odessitclub.org/publications/almanac/alm_44/alm_44_255-261.pdf 

 

http://www.jour.vsu.ru/edition/journals/accents/2011/accents2011_1-2.pdf
http://odessitclub.org/publications/almanac/alm_44/alm_44_255-261.pdf
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     «Об этом вечере – первом в СССР вечере памяти О. Мандельштама, 

на котором председательствовал И. Эренбург, есть несколько воспо-

минаний. Но впервые мы публикуем почти стенографический отчет о 

нем, который записала Генриетта Савельевна Адлер, жена писателя 

Сергея Бондарина, одессита по рождению и юности. Рукописный текст 

расшифровал краевед, хранитель одесской истории и культуры, друг 

С.А. Бондарина и Г.С. Адлер Сергей Викторович Калмыков». 

     Евгений Голубовский 

     Опубликовано в альманахе «Дерибасовская – Ришельевская: Одес-

ский альманах (сб.) кн. 44», Всемирный клуб одесситов: Сост.: Ф.Д. 

Кохрихт, Е.М. Голубовский, О.И. Губарь, И.Л. Липтуга. – Одесса: Из-

дательская организация «ПЛАСКЕ», АО, 2011 

 

     (В книге Валерия Есипова «Варлам Шаламов» автором записи 

назван Александр Гладков). 

 

     А вот впечатление едва ли не противоположное: 

 

     «Затем какой-то человек, очень нервный и неровный, который си-

дел вместе с О.Э. на Колыме. Он говорил, затем прочел свою повесть – 

жуткую, о том, как умирал О.Э. И так было у всех на душе колмутно, а 

тут эта натуралистическая повесть...»* 

     * Из письма 3. А. Мильман, работавшей в 1932-1949 гг. секретарем 

Эренбурга, литературоведу Е. И. Ландау от 18 мая 1965 г. 

   

     Приводится в статье Бориса Фрезинского «Диалог 1966 года. Илья 

Эренбург – Варлам Шаламов: «Нам надо реабилитировать совесть» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/46103.html 

 

 

     Впечатление Александра Гладкова (из дневника 1965 года): 

     «Варлам Шаламов, который читает свой колымский рассказ 

«Смерть поэта» и исступленно, весь раскачиваясь и дергаясь, но от-

лично говорит». 

 

     Рассказы Валентина Гефтера и Раисы Орловой о том же вечере см. 

в разделе Воспоминания в данном сборнике. 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/46103.html
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Еще одна нить, связывающая Шаламова с Мандельштамом 

 

     От составителя 

     Наталья Штемпель была ближайшим другом и помощницей четы 

Мандельштамов в воронежской ссылке. Ей посвящено несколько сти-

хотворений, в том числе гениальные «К пустой земле невольно припа-

дая» и «Есть женщины, сырой земле родные». Дружба Штемпель и 

Надежды Мандельштам продолжалась все последующие годы. Ман-

дельштам всегда отзывалась о ней очень тепло и считала ее свидетель-

ства полностью заслуживающими доверия. Штемпель оставила воспо-

минания о пребывании Мандельштамов в Воронеже и некоторое время 

по просьбе вдовы поэта хранила его архив. 

     Оказывается, Наталья Штемпель и Шаламов были знакомы. Она 

спрашивает о нем в письмах Надежде Яковлевне, опубликованных в 

журнала «Наше наследие» http://altsoft.spb.ru/rgali_share/mails.pdf. 

(Примечания составляют часть публикации). 

 

     В письме от 25 января 1966 г. 

     «Целую Вас крепко, будьте здоровы. 

     Сердечный привет Ш.2 

 

     2. Вероятно, имеется в виду Шаламов Варлам Тихонович (1907 – 

1982), писатель, поэт, один из первооткрывателей лагерной темы в 

литературе; в 1960-е гг. дружил с Н.Я.Мандельштам, у нее же позна-

комился с Н.Е.Штемпель, когда та гостила в Москве». 

 

     В письме от 20 февраля 1966 г. 

     «Хотелось еще прислать Ш.1 Цветаеву2 и была уверена, что при-

шлю, но пока библиотека собралась взять из бибколлектора книги, 

Цвет. из связки пропала. Мне это очень жаль. Ш. чудный. 

 

     1. В.Т.Шаламов. 

     2. Имеется в виду сборник М.И.Цветаевой «Избранные произведе-

ния» (М. – Л., 1965)». 

 

     И, наконец, в письме от 11 декабря 1969 г. 

     «Бывает ли Шаламов?» 

 

     Но Шаламов у Надежды Мандельштам уже не бывает. 

 

http://altsoft.spb.ru/rgali_share/mails.pdf
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Шаламов –  Юрию Лотману, 1967 

 

     Юрию Лотману адресовано недатированное письмо Шаламова се-

редины семидесятых годов, в котором он предлагает свои «записи по 

вопросу о поэтической интонации» для тартусского сборника, очевид-

но, исследований по семиотике. Ответное письмо Лотмана не сохра-

нилось или не опубликовано, но знакомы Шаламов и Лотман давно – 

подтверждением тому дарственная надпись Шаламова на своем поэти-

ческом сборнике «Дорога и судьба»: 

 

     «Юрию Михайловичу Лотману с глубочайшей симпатией и уваже-

нием 

     В. Шаламов 

     Москва 31 июля 1967» 

 

 

 
 

 

     Скан любезно сделан сотрудником Таллиннского университета 

библиографом Михаилом Труниным с экземпляра книги, хранящейся 
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в личной библиотеке Ю. М. Лотмана и З. Г. Минц в «Эстонском фонде 

семиотического наследия», фонд 5 

 

 

 

 

 

 

Шаламов – Юрию Лотману от Надежды Мандельштам, 1967 

 

     Насколько я знаю, этот экземпляр книги Осипа Мандельштама 

«Разговор о Данте», изданной усилиями Александра Морозова, пере-

дан Шаламовым по просьбе Н. Мандельштам Юрию Лотману в июле-

августе 1967 года (в письме Надежде Мандельштам от 7.8.1967: «Я 

передал вчера Лотману книжку, которую вы мне дали [в примечании: 

«Разговор о Данте»]... Демидову и Лесняку переслал почтой»). Тогда 

же Шаламов подарил Лотману сборник своих стихов с автографом. 

 

     Скан любезно сделан 

сотрудником Таллинн-

ского университета 

библиографом Михаи-

лом Труниным с экзем-

пляра книги, хранящей-

ся в личной библиотеке 

Ю. М. Лотмана и З. Г. 

Минц в «Эстонском 

фонде семиотического 

наследия», фонд 5. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

Смотреть фотографию разворота книги 



 978 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/mandelstam%20razgovor%20o%20Dante

_razvorot.jpg 

 

 

 

 

 

 

Шаламов – Александру Морозову, 1967 

 

 

 
 

     «Энтузиасту и сектатору* Саше Морозову с глубоким уважением и 

симпатией. 

              В. Шаламов 

              Москва июнь 1967» 

 

     * Сектант, ревностный последователь 

http://dl.dropbox.com/u/9178411/mandelstam%20razgovor%20o%20Dante_razvorot.jpg
http://dl.dropbox.com/u/9178411/mandelstam%20razgovor%20o%20Dante_razvorot.jpg
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     Дарственная надпись Шаламова Александру Морозову на книге 

«Дорога и судьба», взято со страницы Википедии, посвященной Моро-

зову. 

 

 

 

 

 

Сказка о Шаламове-нелюдиме 

 

     Бытует сказка о нелюдиме Шаламове, шарахающемся людей и как 

следствие плохо ориентированном в мире, на вполне определенное 

место в котором он притязал. Эта сказка очень далека от действитель-

ности. Напротив того, Шаламов был человеком вполне общительным 

(несмотря на его решительные самоаттестации как завзятого одиноч-

ки), вхожим в самые разные круги и постоянно готовым к завязыва-

нию новых контактов. Легенда о его патологической замкнутости 

зиждется на молве, которая стремится к упрощению любого образа до 

клише, и периоде жизни семидесятых годов, когда Шаламов и впрямь 

порывает почти со всей прежней средой и превращается в угрюмого 

бирюка. Однако, и этот разрыв не был мгновенным и тотальным, но 

растянулся на годы – с рубежа 1968/69 гг., когда Шаламов порывает с 

Надеждой Мандельштам и ее окружением, к тому времени, кстати, 

тоже претерпевающем перемены и замещения, и до весны 1972-го, 

когда после «Письма в ЛГ» инициаторами разрыва отношений (вплоть 

до таких демонстративных акций как уничтожение книжек и фотогра-

фий с дарственными надписями) становятся уже последние из его зна-

комых. Весь этот процесс имеет внутреннюю логику, обусловленную 

поражением Шаламова в борьбе за издание «Колымских рассказов» в 

СССР и на Западе, но возможен он стал лишь постольку, поскольку 

исходные позиции, а именно ситуация шестидесятых годов, позволяли 

ему развиться в полную силу. 

     Опираясь на различные источники, я очертил круг друзей, прияте-

лей и знакомых Шаламова шестидесятых годов. С некоторыми из этих 

людей его связывала настоящая дружба, с другими – более или менее 

тесные отношения, с третьими – приятельство, с четвертыми – ни к 

чему не обязывающее шапочное знакомство. Список этот очень далек 

от полноты, но достаточно представителен. 
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     Я не включил сюда людей, с которыми Шаламов общался, так ска-

зать, по велению долга – сотрудников редакций журналов, издатель-

ства «Советский писатель» и «Литературной газеты», хотя отношения 

с некоторыми из них, вроде поэта Олега Чухонцева, редактора Евге-

нии Ласкиной или критика Геннадия Красухина, ничто не мешает 

назвать товарищескими. Общение Шаламова с работниками редакций, 

а их десятки, по необходимости было многосторонним и частым. 

 

     Моя задача – наглядно показать интенсивность и разнообразие кон-

тактов Шаламова в среде столичной интеллигенции шестидесятых 

годов и его осведомленность о происходящем в самых разных сферах 

культурной жизни. 

 

     ---------- 

 

     В полном смысле друзьями Шаламова можно назвать инженера и 

лагерника рязанца Якова Гродзенского (с начала шестидесятых до 

кончины последнего в 1971 году), диссидентку и переводчицу, лагер-

ницу Наталью Столярову (впрочем, скорее, со стороны Шаламова, 

нежели обоюдно), мыслителя и выдающегося прозаика вдову Осипа 

Мандельштама Надежду Яковлевну, литературоведа, философа, дис-

сидента, лагерника Леонида Пинского (все трое – середина-конец ше-

стидесятых), архивистку Ирину Сиротинскую (1966 – первая половина 

семидесятых), наезжавших в Москву колымских товарищей Шаламова 

магаданца инженера Бориса Лесняка и, полагаю, павлодарца врача 

Андрея Пантюхова (оба – начало-середина шестидесятых). 

 

     Ниже приблизительный и в случайной последовательности список 

товарищей и знакомых Шаламова этого десятилетия (разумеется, 

удельный вес того или иного знакомства разный). 

 

     Олег Волков, писатель, лагерник, общественный деятель 

     Федот Сучков, скульптор, литературовед, литератор, лагерник 

     Елена Мамучашвили, врач, знакомая Шаламова по Колыме 

     Александр Галич, поэт, бард, диссидент 

     Александр Храбровицкий, литературовед, библиограф 

     Елена Ильзен-Грин, машинистка Леонида Пинского, лагерница, 

диссидентка 

     Вера Клюева, литературовед, поэт, переводчик 

     Иосиф Амусин, библеист, исследователь свитков Кумрана, лагер-

ник 
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     Марина Баранович, переводчица, антропософ 

     Галина Гагаева, психолог 

     Юрий Лотман, литературовед, семиотик 

     Вячеслав Всеволодович Иванов, семиотик, лингвист 

     Лидия Бродская (Сегаль), переводчица, художник 

     Новелла Матвеева, поэтесса 

     Евгений Федоров, писатель, лагерник, специалист в области ин-

форматики 

     Габриэль Суперфин, филолог, диссидент 

     Арсений Тарковский, поэт, переводчик 

     Супруги художник Василий Сигорский и Лидия Перова, земляки 

Шаламова 

     Сергей Григорьянц, диссидент, общественный деятель 

     Александр Гинзбург, диссидент 

     Кларенс Браун, славист, литературовед, переводчик (США) 

     Супруги драматург, мемуарист, лагерник Александр Гладков и ак-

триса Эмма Попова 

     Владимир Вейсберг, художник 

     Леонид Варпаховский, театральный режиссер, лагерник 

     Мария Юдина, пианистка, педагог 

     Вера Ливчак (Долгоплоск), медик, в будущем лечащий врач акаде-

мика Сахарова, диссидентка 

     Евгения Лысенко, переводчик, жена Леонида Пинского 

     Эдварда Кучерова, преподаватель английского языка, лагерница 

     Леонид Волков-Ланнит, историк фотографии, лагерник 

     Супруги Евгений Пастернак, военный, сын Бориса Пастернака, и 

филолог Елена Вальтер 

     Виктор Хинкис, переводчик 

     Александр Морозов, литературовед, текстолог 

     Юрий Фрейдин, врач-психиатр 

     Лидия Чуковская, писательница, общественный деятель 

     Супруги литературовед Виктория Швейцер и диссидент, лагерник 

Михаил Николаев 

     Иосиф Бродский, поэт 

     Георгий Демидов, колымский товарищ Шаламова, инженер, писа-

тель, житель Ухты 

     Игорь Голомшток, историк искусства 

     Сидней Монас, славист, литературовед, переводчик (США) 

     Супруги литератор Вадим (сын писателя Леонида Андреева) и Оль-

га Андреевы (Франция) 

     Ольга Андреева-Карлайль, художник, дочь Андреевых (США) 
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     Фрида Вигдорова, журналист, литератор 

     Алексей Симонов, журналист, сын писателя Константина Симонова 

     Геннадий Айги, поэт 

     Борис Биргер, художник, диссидент 

     Супруги писатель, диссидент, лагерник Александр Солженицын и 

преподаватель химии Наталья Решетовская, рязанцы 

     Супруги Виктор Живов, филолог, и Мария Поливанова, музыкант 

     Юлия Живова, редактор, переводчица 

     Петр Перли, врач-невропатолог 

     Колымские товарищи Шаламова супруги инженер Иван Исаев и 

Галина Воронская, дочь революционера и литератора Александра Во-

ронского 

     Эйтан Финкельштейн, физик, активист сионистского движения в 

СССР, диссидент 

     Юрий Домбровский, писатель и поэт, лагерник 

     Супруги журналист и переводчик Кирилл Хенкин и журналистка 

Ирина Каневская 

     Супруги историк культуры, дипломат Иван Рожанский и геолог, 

диссидентка Наталья Кинд 

     Рита Райт-Ковалева, переводчик 

     Леонид Тимофеев, советский теоретик-литературовед, литератур-

ный бонза 

     Борис Слуцкий, поэт 

     Наталья Штемпель, преподаватель, подруга Надежды Мандельш-

там, жительница Воронежа 

     Анатолий Жигулин, поэт, лагерник 

     Вениамин Кундуш, знакомый Шаламова по Колыме, лагерник, ад-

министратор, ленинградец 

     Тамара Хмельницкая, литературовед, переводчик, ленинградка 

     Джеймс Биллингтон, славист, искусствовед (США) 

     Супруги семиотик, специалист по информационным системам, фи-

лософ Юлий Шрейдер и математик Татьяна Вентцель 

     Михаил Поливанов, физик, историк литературы 

     Анатолий Якобсон, учитель, диссидент 

     Василиса Шкловская, художник, жена литературоведа и писателя 

Виктора Шкловского 

     Супруги-лагерники юриконсультант Моисей Авербах и Елена Ка-

вельмахер, машинистка Шаламова 

     Елена Лопатина, географ, внучка народовольца Германа Лопатина 

     Евгения Гинзбург, мемуарист, лагерница 

     Виктор Боков, поэт, лагерник 
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     Вадим Борисов, филолог, диссидент 

     Илья Эренбург, писатель, публицист, общественный деятель 

     Рой Медведев, историк, диссидент 

     Супруги литератор Евгений Хазин, брат Надежды Мандельштам, и 

художница Елена Фрадкина 

     Ника Глен, переводчица 

     Давид Самойлов, поэт 

     Александр Андреев, швейцарец, переводчик, сын Вадима и внук 

писателя Леонида Андреевых 

     Лев Аренс, биолог, лагерник, друг Ахматовой 

     Мария Розанова, жена Андрея Синявского 

     Зельма Руофф, литературовед, лагерница 

     Лилиана Лунгина, переводчица 

     Супруги литературовед, писатель, лагерник Аркадий Белинков и 

литератор Наталья Яблокова 

     Эмма Герштейн, литературовед 

     Евгения Студенецкая, этнограф-кавказовед, землячка Шаламова, 

впоследствии ленинградка 

     Александр Межиров, поэт 

     Израиль Гельфант, математик, биолог 

     Супруги поэт Валентин и Любовь Португаловы, колымские това-

рищи Шаламова 

     Александр Богословский, литературовед, диссидент 

     Сергей Снегов, писатель-фантаст, лагерник, житель Калининграда 

     Супруги драматург, переводчик Николай Оттен (Поташинский) и 

переводчица Елена Голышева 

     Елеазар Мелетинский, филолог, историк культуры, лагерник 

     Супруги переводчик, литературовед, лагерник Лев Копелев и лите-

ратуровед Раиса Орлова 

     Лев Левицкий, литературовед, литературный критик 

  

 

 

 

 

 

Процесс Синявского и Даниэля. «Письмо старому другу» Шаламова 

и комментарий к нему Валерия Есипова 
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     Прочел комментарий Валерия Есипова к опубликованному в седь-

мом томе собрания сочинений Шаламова «Письму старому другу» 

http://shalamov.ru/library/21/63.html , февраль 1966 года. 

     Есипов считает себя ученым и шаламоведом. В принципе, мне все 

равно, кем он себя считает и чем занимается, но поскольку вместе с 

шаламовским Письмом неосведомленный читатель будет читать и его 

комментарий, приходится писать собственный. 

     Во-первых, прежде всего следовало бы напечатать в качестве ком-

ментария рассказ об истории шаламовского Письма самого Алек-

сандра Гинзбурга, печатная версия которого (газета «Русская мысль», 

1986) практически недоступна, а электронная доступна только в блоге 

«Варлам Шаламов и концентрационный мир» и в моем своде свиде-

тельств о Шаламове современников. Мягко говоря, некорректно зани-

мать печатный объем критикой недоступного читателю текста, объем 

которого вдвое меньше словоизлияний о нем комментатора, полагаю-

щего, что словечко «якобы» – нечто большее, чем ничтожный пропа-

гандистский прием.  

     Теперь по существу дела. 

     «Спонтанность» – читай самостоятельность – данного публици-

стического выступления Шаламова «малоправдоподобна», заявляет 

Есипов – на него нажали Леонид Пинский и Надежда Мандельштам. 

Напомню, что Синявский и Даниэль были арестованы в начале сен-

тября 1965 года. В начале декабря состоялась демонстрация в их защи-

ту на Пушкинской площади, которую наблюдал и Шаламов и которая, 

по словам Вячеслава Вс. Иванова, его «обнадежила». 13 января начи-

нается «охота на ведьм» в советской прессе, а через месяц проходит 

суд, живо обсуждающийся в кругах диссидентов, в частности, в доме 

Леонида Пинского, где Шаламов – свой человек. О каком нажиме мо-

жет идти речь? Или, по мнению Есипова, пяти месяцев для Шаламова 

недостаточно, чтобы выработать самостоятельное отношение и выска-

заться без подсказок со стороны? Письмо, «несомненно», редактирова-

лось, считает Есипов, поскольку в зале суда Шаламов не присутство-

вал и подробностей знать не мог. Чепуха! Записи процесса вели жены 

обвиняемых, Игорь Голомшток и Борис Вахтин, и все происходящее 

немедленно становилось достоянием участников полуподпольных 

кружков, вроде сборища в доме Пинского. Именно там и собирал кон-

кретный материал для своего самиздатского сборника по делу Синяв-

ского и Даниэля Александр Гинзбург, именно там это все и зачитыва-

лось, как зачитывалось вслух шаламовское «Письмо старому другу». 

     Далее. Есипов полагает, что обусловленная анонимность Письма 

была вскоре раскрыта госбезопасностью, и это повлекло резкое оттал-

http://shalamov.ru/library/21/63.html
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кивание Шаламова от диссидентских кругов. Об отталкивании чуть 

позже. Сначала о подтасовках, к которым прибегает Есипов для вдаб-

ливания тезиса, что между Шаламовым и, условно говоря, диссиден-

тами (тогда этого слова не было или оно едва народилось) вообще ма-

ло общего. Он ссылается на запись в дневнике Шаламова об «аде шпи-

онства», последовавшего за раскрытием авторства Письма. Так и пи-

шет: «после этого события». Для Есипова подтасовка – дело настоль-

ко обычное, что совершается воистину «спонтанно». Запись об «аде 

шпионства» сделана Шаламовым в 1972 году и звучит так: «после ада 

шпионства в нижней квартире...». Между событиями зимы-весны 1966 

года и избавлением от «ада шпионства в нижней квартире» пролегают 

два года, о чем Есипов, понятно, умалчивает. Что же случилось за эти 

два года, что могло повлечь «ад шпионства в нижней квартире», кото-

рый кончается с переездом на этаж выше, где госбезопасность, надо 

полагать, бессильна? Происходит развод Шаламова с Ольгой Неклю-

довой и бурно протекающий роман с Ириной Сиротинской. И все это в 

соседних с бывшей женой комнатах коммунальной квартиры при том 

что комната Неклюдовой – проходная. Ситуация, понятная даже ре-

бенку и не имеющая никакого отношения ни к диссидентам, ни к гос-

безопасности, которая, конечно, не дремлет ни этажом ниже, ни эта-

жом выше, ни к за уши притянутому сюда «Письму старому другу». 

Не переводя дыхания – хотя следовало бы, просто для того, чтобы 

уяснить, в какой ты жопе – Есипов продолжает: «начавшиеся с той 

поры его [Шаламова] отзывы о "прогрессивном человечестве" – со-

ветском диссидентстве, где, по его словам, "стукачей больше, чем 

дураков"» (дальше следует ссылка на мемуар Сиротинской «в данном 

томе». Тоже вопрос – какое отношение сочинение Сиротинской имеет 

к сочинениям Варлама Шаламова, составляющим седьмой том его со-

брания сочинений? Может быть, на самом деле автор писанины, по-

хозяйски занимающей первые десятки страниц книги – Шаламов?). Но 

вернемся к нашим баранам. «Отзывы о "прогрессивном человечестве" 

– советском диссидентстве», к сведению биографа Шаламова Есипо-

ва и читателей его лживого комментария, начинаются не «с той по-

ры», а с 1971 года, на пять лет позже «той поры», когда «Письмо ста-

рому другу» зачитывалось в тесном диссидентском кругу в доме Лео-

нида Пинского, незаменимого сотрудника Шаламова по оформлению 

корпуса «Колымских рассказов». Именно семьдесят первым годом 

датируется первое употребление этого словосочетания, «прогрессив-

ное человечество», – и дальше по нарастающей. До семидесятых ника-

кого «прогрессивного человечества» у Шаламова не было, он сам был 

«прогрессивным человечеством»! В 1965-66 годах самые близкие ему 
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люди – Наталья Столярова, Надежда Мандельштам, Леонид Пинский – 

это и есть тогдашние диссиденты, независимо, назывались они дисси-

дентами или как-то иначе. Вместе с другими бывшими лагерниками он 

напутствует жену Синявского Марию Розанову перед ее отбытием в 

лагерь к мужу. До конца 1968 года Шаламов и есть классический дис-

сидент независимо от того, было это слово в ходу или еще нет. Запись 

Шаламова, на которую в следующем предложении своего коммента-

рия ссылается Есипов: «Знакомство с Н.Я. и Пинским было только 

шантажом, рабством почти классического образца», – сделана не в 

шестидесятых годах, а в 1972-ом, уже на обратной стороне Луны, по-

сле «Письма в ЛГ», когда Шаламов действительно порвал с диссиден-

тами или, лучше сказать, не пошел с ними за Солженицыным и рус-

ской эмиграцией туда, где книге «Колымских рассказов» места не ока-

залось. Между Шаламовым и диссидентами встали не есиповские 

мыльные пузыри, а невозможность русского издания «Колымских рас-

сказов» на Западе, блокада с западного направления, вольным и не-

вольным участником которой было просолженицынное советское дис-

сидентство. 

 

     Для лучшего понимания событий, в фокусе которых находится 

комментируемое Письмо, повторю то, о чем я уже писал. 

     Летом-осенью 1965 года Шаламов готовит для издания на Западе 

сборник, известный нам как цикл «Колымские рассказы». Успевает ли 

он передать его «за бугор» с помощью Столяровой, Кинд или кого-то 

другого, мне неизвестно. Если успевает – судьба этого списка тоже 

неизвестна. 

     Осенью за несанкционированные властями публикации на Западе 

арестовывают Синявского и Даниэля. 

     Все, в том числе Шаламов, напряженно ждут, как будут развиваться 

события. 

     В феврале 1966-го Синявский и Даниэль предстают перед совет-

ским судом и получают соответственно семь и пять лет. Шаламов пи-

шет для самиздатской аудитории «Письмо старому другу», где отка-

зывает советскому суду в легитимности и утверждает безусловное 

право писателя печататься там, где его печатают.  

     В июне Шаламов передает в Америку уже не один, а три подготов-

ленных за это время при участии Пинского сборника «Колымских рас-

сказов» для издания книгами. Это – а не «Письмо старому другу» – его 

истинный ответ на процесс Синявского и Даниэля! Одновременно это 

и ответ на вопрос, диссидент ли Шаламов и в какой степени. В абсо-
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лютной! «Море человеческой крови было пролито на советской зем-

ле». 

 

     Вот в какой цепи событий и обстоятельств следует рассматривать 

текст, опубликованный в собрании сочинений Шаламова через 47 лет 

после написания и почти через четверть века после его публикации в 

«перестроечном» Советском Союзе. СССР сдох, но возродился в со-

ветском шаламоведении, пережившем крушение режима в 

«спецхране» ЦГАЛИ, где оно по доверенности госбезопасности охра-

няло от читателей рукописи Шаламова. Судьба Шаламова и его тру-

дов, как видно, мифологически безысходна. 

 

 

     О термине Шаламова «прогрессивное человечество» см. в коммен-

тариях к статье в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/289142.html  

 

 

 

 

 

 

Александра Раскина. Шаламов и Фрида Вигдорова 

 

     От составителя. 

     Александра Раскина, преподаватель русского языка и литературы 

университета Тулейн в Новом Орлеане, мемуарист, переводчик, дочь 

журналистки и правозащитницы Фриды Вигдоровой, обрисовывает в 

письме к Елене Чуковской отношения матери и Шаламова в контексте 

середины шестидесятых годов. Помещаю ее рассказ с разрешения ад-

ресатов, с небольшими сокращениями, где речь идет об общеизвест-

ном. Премного благодарен Александре Александровне Раскиной, 

Елене Цезаревне Чуковской и Михаилу Юрьевичу Михееву, благодаря 

которым этот небольшой очерк становится достоянием публики. Элек-

тронная версия – в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/226486.html 

     Хочу обратить внимание читателей на цитируемое Раскиной пись-

мо Елены Чуковской с комментарием к дневникам матери (см. в раз-

деле «Мемуары»). За пределами цитаты осталась важная подробность: 

     «Насчет сборника шаламовского помню хорошо. Его распространя-

ла намеренно Вигдорова. Она заказала перепечатку, я ходила за руко-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/289142.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/226486.html
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писью к машинистке, которая жила у Чистых прудов. Машинистка 

была из бывших заключенных, и Фрида хотела дать ей заработок и 

вместе с тем книжка тогда была подпольная. По-моему, машинистку, 

пожилую женщину, звали Тамарой, отчества не помню. 

     К сожалению, сама рукопись у нас не уцелела. Она тогда ходила по 

рукам и домой не вернулась». 

     Речь, таким образом, идет не просто о разрозненных списках рас-

сказов, объединенных колымской тематикой, а о самиздатском сбор-

нике колымской прозы Шаламова первой половины шестидесятых 

годов, другими словами, о книге, о чем-то цельном. Весьма возможно,  

что эта книга как-то соотносится с «мемориальской» самиздатской 

книгой КР, отпечатанной с авторского оригинала рубежа 1964-65 гг. 

(«Колымские рассказы» плюс «Сборник второй»). 

     Факт активного и бескорыстного распространения Фридой Вигдо-

ровой машинописной книги КР, что подтверждает и Евгений Пастер-

нак, служит необходимым дополнением к ее переписке с Шаламовым 

и к письму последнего Надежде Мандельштам по случаю смерти Ви-

гдоровой. Как видно, все, сказанное Шаламовым в этих письмах, ска-

зано от чистого сердца и имеет вполне реальные основания. 

 

     Ниже текст Александры Раскиной с моими пояснениями в квадрат-

ных скобках и примечаниями курсивом. 

 

     _________ 

 

     «Если речь идет о периоде с 60-го по 65-ый год, так тут сомнений 

быть никаких не может! Мама умерла в 65-ом году. И что получается, 

что она этих рассказов не читала? У нас в доме при маме была эта ма-

шинопись – я ее прекрасно помню. И вся наша семья, и все друзья в 

это время [Раскина в это время кончала филфак], конечно же, рассказы 

эти читали и обсуждали. 

     Детали, которые я помню. Шаламов был еще женат (они с женой 

разошлись в 66-ом году), и мама с недоумением рассказывала, что его 

жена, вместо того, чтоб гордиться мужем, говорит всюду: «И что это 

все так носятся с его рассказами? Вот я написала 4 РАССКАЗА В ДУ-

ХЕ КАФКИ...» [Шаламов, кстати, тоже написал рассказ «в духе Каф-

ки», «Жук», в котором подлинно шаламовская только последняя 

строчка]. Я знаю, что Лидия Корнеевна с недоверием относилась к 

прямой речи в текстах мемуаристов, не ведших дневников, но я эти «4 

рассказа в духе Кафки» вот как сейчас помню и мамин голос слышу. 
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     Помню, что мама широко давала читать Шаламова. Такая деталь. С 

Шаламовым был дружен Юлий Шрейдер (муж Тани Вентцель1). Он 

был крупный ученый и общественный деятель, с Шаламовым общался 

лично и переписывался – короче говоря, шаламоведы о нем обязаны 

знать. Так вот, в конце 80-ых Шрейдер вместе с театроведом (по-

моему) Ниной Крейтнер [театральный критик, музыковед] вели вечер 

памяти Шаламова. Интересно, может, этот вечер записывался на маг-

нитофон? (Видео тогда еще не было в ходу.) Я на этом вечере не была, 

но Шрейдер рассказывал мне, что выступал Женя Пастернак и сказал, 

что рукопись «Колымских рассказов» он впервые получил от мамы. Я 

еще, помню, удивилась: Шаламов, как известно, общался с Борисом 

Леонидовичем, вроде бы естественнее было Жене получить рукопись 

от своего отца, чем от моей мамы. Ведь Шаламов писал свои «Колым-

ские рассказы» еще при жизни Пастернака. Но потом подумала, что, 

может, Шаламов Пастернаку только стихи показывал, а прозу – нет? 

Мне кажется, надо у Алены спросить, когда она прочла рассказы Ша-

ламова – и это тоже поможет нам установить какую-то датировку ма-

миной культуртрегерской деятельности по отношению к рассказам 

Шаламова, раз Жене именно она давала их читать. 

 

     Теперь. Вы пишете: «помню, что Колымские рассказы распростра-

няла Фрида, которая заказала их перепечатку некоей гражданке, жив-

шей у Чистых прудов. Я помню, т.к. ходила туда за рукописью, а ма-

шинистка эта была тоже из сидевших и, кажется, звали ее Тамарой 

(отчество забыла).» 

 

     Насчет машинистки Тамары у Чистых прудов – не помню. А глав-

ное, нам не нужно знать, кто именно маме перепечатывал разные ру-

кописи – ведь сам факт, что кто-то перепечатывал и мама кому только 

чего только не давала рукописного читать, не подлежит сомнению. Об 

этом и Раиса Давыдовна пишет в очерке о маме (глава «Фрида Вигдо-

рова». Орлова Р. Д. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: СП 

«Слово», 1993). С осени 64-го года до весны 65-го г. (с перерывом на 

мамины две больницы и операцию 14 января) мои родители жили вме-

сте с Раисой Давыдовной и Львом Зиновьевичем [Копелевым] в Пере-

делкине на даче у Ивановых [Семья писателя Всеволода Иванова]. Р. 

Д. пишет: «Мы многое вместе прочитали за эту зиму – «рукописное» 

хозяйство стало общим – роман А. Солженицына «В круге первом», 

рассказы и очерки В. Шаламова, «Святой колодец» В. Катаева (верст-

ку, задержанную в то время цензурой), статью Цветаевой «Две Гонча-

ровы» (стр. 287). Это к тому, кто и когда читал Шаламова. А вот – 



 990 

насчет того, когда, кому и что мама давала читать (в сущности, «рас-

пространяла Самиздат»): «Летом 1959 года Фрида с семьей поселилась 

в подмосковной деревне Жуковка, где мы были старожилами... Фрида 

тогда, в 59-м году, уже начала делиться с нами, делиться рукописями и 

друзьями. Фрида по натуре своей не могла прочитать что-то важное, 

значительное и не поделиться с другими. «Читайте скорее, за вами 

очередь». Она была истинной просветительницей: всё открытое для 

себя она должна была открыть и другим – близким и дальним» (стр. 

290 – 291). 

 

     И последнее. Это всё мои свидетельства по поводу именно мамино-

го культуртрегерства, в частности, в отношении Шаламова, и где и 

когда моя семья читала его рассказы. Но мне кажется, что масса долж-

на быть свидетельств от людей из литераторской (или рядом) среды, 

которые могут подтвердить, что уже в начале-то 60-ых они «Колым-

ские рассказы» читали. Получали их от самого Шаламова, от Н.Я. 

Мандельштам, которая с ним дружила, и чей круг общения был очень 

широким, от Евгении Самойловны Ласкиной (Шаламов упоминает ее в 

последнем письме к маме), по знакомству из журналов или изда-

тельств, куда Шаламов предлагал рассказы, от Солженицына, наконец, 

– и продолжали распространять дальше. 

 

     P.S. [Это уже издателям Шаламова – прим. составителя] В приме-

чании № 3 к письму Шаламова к Ф. Вигдоровой от 25 апреля 1965 г. – 

неточности. Написано, что ее депутатские блокноты «частично опуб-

ликованы в кн. Ф.А. Вигдоровой «Кем вы ему приходитесь». М. 1969». 

Это неверно. Правильный текст примечания должен быть такой: «Де-

путатские блокноты» частично опубликованы в подборке «Помогать и 

помнить». Из записок, выступлений и писем Ф.А. Вигдоровой», «ЛГ», 

1968, 24 января; опубликованы полностью только в 2005 г., см. Ф. Ви-

гдорова. «Вы просите в частном порядке...» Из блокнотов. «Новый 

мир», № 11, 2005 г.» Хорошо бы поправить... 

 

     1 Татьяна Вентцель – сестра мужа А. Раскиной – Александра 

Вентцеля. Татьяна и Александр – дети математика и писательницы 

Е.С. Вентцель, печатавшейся под псевдонимом И.Грекова. Кроме то-

го, Татьяна Вентцель – жена математика и философа Юлия Шрей-

дера, доброго знакомого и многолетнего собеседника Шаламова, опе-

кавшего его в старости. См. их переписку, воспоминания и статьи 

Шрейдера. 
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Сергей Заграевский. Шаламов и семья Моисея Авербаха 

 

     Моисей Авербах, знакомый Шаламова через их общего друга Якова 

Гродзенского (оба – бывшие заключенные-воркутинцы), много и 

успешно помогал Шаламову в решении бытовых проблем, а его жена, 

Елена Кавельмахер, тоже бывшая узница Воркуты, была многолетней 

машинисткой писателя. Разрыв Авербаха с Шаламовым произошел по 

инициативе первого после шаламовского «Письма в ЛГ» 1972 года, 

расцененного московской либеральной интеллигенцией как «отступ-

ничество». 

 

     __________ 

 

 

     Судя по публикации шаламовских воспоминаний «Осколки двадца-

тых годов» в парижском литературном журнале «А-Я», № 1, 1985 год, 

посвящены они Авербаху: «Первому критику этой рукописи М. Н. 

Авербаху». Сиротинская в своих публикациях это посвящение игнори-

рует. Возможно, впрочем, это не посвящение, а дарственная надпись, 

однако дарственную надпись себе – на сборнике «Левый берег» – она 

всегда публиковала как посвящение. За то, что это скорее посвящение 

– Авербаху – говорит отсутствие подписи Шаламова и даты, когда 

сделана надпись. Насколько я помню, дарственные надписи Шаламова 

подписаны и датированы. 

 

     __________ 

 

 

     «У меня много хороших личных новостей, а главная – очень боль-

шая, не сравнимая с другими, – я получил комнату, уже переехал и 

живу впервые за шестьдесят лет моей жизни – в самостоятельной, от-

дельной комнате. [...] На учете я был меньше полутора лет и обязан тут 

всем М.Н. Авербаху, его советам и действиям, настойчивости, терпе-

ливому общению с таким психом, как я. [...] все хлопоты, от первого 

до последнего документа, он взял на себя. [...] О благодарности моей я 

не хочу и говорить. Все это вне всех возможных степеней. Превыше 

всех надежд и желаний. Я ничего бы без М.Н. не добился, конечно. Не 
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одолел бы ни одного барьера. [...] Словом, моя благодарность безмер-

на». 

     Шаламов – Якову Гродзенскому в письме от 14 апреля 1968 

 

     __________ 

 

     Переписка Шаламова с Авербахом 

http://213.154.165.210/fulltext/new/boo/ksh/ala/mov/86.htm 

 

 

     * * * 

 

     Сайт Сергея Заграевского, 

посвященный его деду Моисею 

Авербаху 

http://rusarch.ru/averbach/ 

 

     «Через дом Моисея Наумови-

ча проходил огромный поток 

«антисоветской» литературы. 

Бабушка Елена Александровна 

печатала «самиздат» и отправля-

ла дальше. Одна из бывших вор-

кутинских лагерниц, немка Зель-

ма Федоровна Руофф, получала 

через посольство ФРГ ворохи 

«тамиздата», то есть изданные за 

рубежом газеты, книги и журна-

лы, и тоже отправляла дальше. 

Все это делалось не то чтобы 

совсем явно, но и не очень 

скрытно, КГБ об этом не мог не 

знать, но предпочитал их «не 

беспокоить». 

     Из воспоминаний Сергея Заграевского о семье деда на другом сайте 

http://averbach.ru/averbach_pers_zagraevsky.Html 

 

http://213.154.165.210/fulltext/new/boo/ksh/ala/mov/86.htm
http://rusarch.ru/averbach/
http://averbach.ru/averbach_pers_zagraevsky.Html
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     «Пенсионерскую» жизнь 

в Москве ни дед, ни бабушка 

вести не стали. Закалившись 

в борьбе с НКВД, Моисей 

Наумович Авербах оказался 

неплохо подкован юридиче-

ски и это использовал. После 

двадцати лет лагерей он ни-

кого и ничего не боялся и, 

числясь в какой-то «комис-

сии народного контроля», 

фактически подрабатывал 

адвокатом. [...] 

     А бабушка, профессио-

нальная машинистка (при 

этом интеллигентнейший и 

образованнейший человек) 

печатала историку Рою Мед-

ведеву, профессору Иликону 

Лейкину (Зимину), Варламу 

Шаламову, Василию Гросс-

ману и многим другим. 

     Завершая рассказ о родителях отца, скажу, что Моисей Наумович 

умер в 1982 году, а Елена Александровна – в 1992-м». 

     Из предисловия Сергея Заграевского к книге отца «Размышления о 

русских поэтах», с сайта, посвященного Вольфгангу Кавельмахеру 

http://kawelmacher.ru/literature.htm 

 

     Фотоархив Сергея Заграевского, посвященный его бабке Елене 

Александровне Кавельмахер (Колобашкиной), машинистке Шаламова 

http://www.zagraevsky.com/photo_family_leninsky.htm 

 

     «[...] бабушка [Елена Кавельмахер, жена М.Н.Авербаха – прим. со-

ставителя] была профессиональной машинисткой (на Воркуте она, 

несмотря на свой статус ссыльной, даже заведовала машинописным 

бюро в адмчасти одной из шахт) и печатала огромные объемы «самиз-

дата». Среди ее «клиентов» были историк Рой Медведев, профессор 

Иликон Лейкин (писавший под псевдонимом «Зимин»), знаменитый 

автор «Колымских рассказов» Варлам Шаламов, не менее знаменитый 

Василий Гроссман и многие другие (не знаю, печатала ли она Солже-

ницыну, но что-то его перепечатывала – это точно). Откровенно гово-

http://kawelmacher.ru/literature.htm
http://www.zagraevsky.com/photo_family_leninsky.htm
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ря, брала она за работу по несколько повышенным расценкам, но все 

равно пользовалась огромным спросом – мало кому можно было дове-

рить «нелегальные» сочинения». 

 

 

 

 

 

Людмила Мазур-Пинская. Шаламов и Леонид Пинский 

 

     «Сам Леонид Ефимович организовывал переплетное дело и помогал 

передавать рукописи за границу. В. Шаламов, Б. Чичибабин и многие 

другие получили здесь путевку в жизнь». 

 

     «Памяти хорошего человека», Людмила Мазур-Пинская о жене де-

да переводчице Евгении Лысенко, с сайта художницы Юлии Хазиной 

http://juliahazina.com/news-archive.html?id=13  

 

 

 

 

 

 

Еще пара предосудительных знакомств Шаламова 

 

     «Помню приехал к нам на посиделки Сидней Монас, профессор 

Техасского университета и редактор журнала «Славик ревью». Был он, 

между прочим, автором первой в Америке книжки о Третьем отделе-

нии при Николае I – очень уж прямые были намеки. Съездил он пови-

даться с Надеждой Мандельштам, с Шаламовым, потом – к нам». 

     Юрий Дружников, «Сад Эпикура на московской кухне», с сайта 

автора http://www.druzhnikov.com/text/rass/russmif/8.html 

 

     Год встречи с Монасом Дружников не указывает, но почти навер-

няка между 1965 и 68 гг. 

 

     __________ 

 

     Справка из Дневников американского православного священника 

протопресвитера Александра Шмемана: «Monas, Sidney (род. 1924, 

Нью-Йорк), профессор славистики Техасского университета в г. 

http://juliahazina.com/news-archive.html?id=13
http://www.druzhnikov.com/text/rass/russmif/8.html
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Остин, шт. Техас, с 1969 г., специалист по русской литературе, пере-

водчик, автор нескольких книг» 

http://www.golubinski.ru/ecclesia/shmeman/dnevniki/sh_ykazatel.html 

 

     Константин Кузьминский, составитель антологии русской поэзии 

«У Голубой лагуны», называет его «Сенькой Монасом», «молитвами» 

которого «поездил по весне 76-го» по Америке, куда незадолго до того 

эмигрировал http://kkk-bluelagoon.ru/tom4b/dar.htm. Монас – сын рус-

ско-еврейских эмигрантов в Америку начала двадцатых годов прошло-

го века и при рождении звался Исаем Монастырским (отсюда Монас). 

 

     Вот о нем подробно на сайте университета города Остин, Техас 

http://sites.la.utexas.edu/lifeandletters/2009/11/18/sidney-monas/ 

     Занимался, в частности, Толстым, Достоевским, Мандельштамом, 

Зощенко, Николаем Пуниным, активно переписывался с Корнеем Чу-

ковским. Первый визит Монаса в СССР относится к 1957 году. 

 

     __________ 

 

 

     Информацию о другом, несомненно, предосудительном в глазах 

советской тайной полиции и вообще режима, знакомстве я почерпнул 

из описания архива Шаламова в РГАЛИ, хотя еще в начале своих за-

нятий Шаламовым вслепую предположил, что именно Джеймс Бил-

лингтон переправил в 1966 году рукопись «Колымских рассказов» в 

Америку http://ru-prichal-ada.livejournal.com/20742.html. Сейчас я уве-

рен, что сделал это славист-мандельштамовед Кларенс Браун, однако 

выяснилось, что Шаламов и Биллингтон действительно были знакомы, 

так что с некоторой степенью вероятности (определять степень данной 

вероятности – дело специалистов, называющих себя шаламоведами) 

связным мог быть и этот второй. В описании фонда Шаламова в РГА-

ЛИ http://www.rgali.ru/object/242503195?lc=ru упоминается такая еди-

ница хранения: 

     «Шифр: ф. 2596 оп. 4 ед. хр. 64  

     Фотографии В.Т. Шаламова индивидуальные и в группах с Н.Я. 

Мандельштам. Автор фотографий – Дж. Биллингтон». 

     Сканы материалов отсутствуют, но совершенно ясно, что на зна-

комства Шаламова со своими западными гостями Надежда Яковлевна 

не скупилась, и, к слову, КГБ это наверняка было известно. 

 

 

http://www.golubinski.ru/ecclesia/shmeman/dnevniki/sh_ykazatel.html
http://kkk-bluelagoon.ru/tom4b/dar.htm
http://sites.la.utexas.edu/lifeandletters/2009/11/18/sidney-monas/
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/20742.html
http://www.rgali.ru/object/242503195?lc=ru
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Вера Клюева и Шаламов 

 

     «Забавно, но у меня уже было некоторое соприкосновение с Мон-

голией, так сказать, бытовое, через приятельницу моей матери – Веру 

Николаевну Клюеву. В 1943 году она с семьей уехала в Улан-Батор – в 

составе группы советских специалистов, направленных туда для по-

мощи в деле организации первого монгольского университета. Свою 

комнату в большой коммунальной квартире в Кривоарбатском переул-

ке (сейчас там Центральный дом актера) она оставила нам, незадолго 

до этого приехавшим из чистопольской эвакуации и ютившимся в ма-

ленькой комнатке в Переделкине. Когда же в 1950 году она вернулась, 

вместе с ней в дом въехала Монголия – в виде каких-то вещиц, стату-

эток, картинок, книжек, бесконечных рассказов». 

     «Прямая речь: Сергей Неклюдов» 31.05.2012 с сайта Постнаука 

http://postnauka.ru/talks/392 

 

     «В начале 1920-х годов училась на Высших женских курсах; опуб-

ликовала почти одновременно три книги: «Верхарн». Переводы. Ка-

зань, 1921; годом позже и там же вышел сборник стихотворений «Ак-

варели» (книга завершалась отдельным разделом – переводами из Ар-

мана Сюлли-Прюдома), еще была книга переводов с татарского – и 

больше публикаций практически нет, хотя к литературе она осталась 

близка, дружила с Варламом Шаламовым. Учившийся у нее в Москве, 

в Институте иностранных языков, Андрей Сергеев вспоминал: «...у нас 

в инязе была преподавательница русского языка Вера Николаевна 

Клюева, сама поэтесса, в 1922 году у нее вышел сборничек стихов 

«Акварели». Больше она не печаталась. В ее домашнем альбоме я 

нашел кучу стихов Олейникова, неопубликованные варианты начала 

«Торжества земледелия», Хармса». Вера Клюева была аккуратна, но ее 

архив не разобран по сей день: все стихи хранятся в нем не подписан-

ными, и надо заранее знать: что – чье». 

     Анонс к переводам Клюевой на сайте Век перевода 

http://www.vekperevoda.com/1887/klyueva.htm 

 

     Дочь Веры Клюевой, Наталья Зеленина (Ольга Неклюдова в пись-

мах к Шаламову называет ее Тусей), работала архивистом в ЦГАЛИ 

http://postnauka.ru/talks/392
http://www.vekperevoda.com/1887/klyueva.htm
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вместе с Ириной Сиротинской. Последняя рассказывает, что по реко-

мендации Зелениной она и пришла к Шаламову. 

 

 

 

 

 

Наталья Кинд и Шаламов 

 

     «Долгие годы мало кто знал о тесном знакомстве и дружбе Натальи 

Владимировны с Шаламовым. Сам писатель был опытным конспира-

тором и никогда не знакомил людей, которые его навещали, распро-

страняли его самиздатскую прозу (Н.В. Кинд в свое время занималась 

переправкой «Колымских рассказов» на Запад). Все стало ясно только 

после того, как Наталья Владимировна взяла на себя организацию на 

своей квартире памятной встречи в первую годовщину смерти Шала-

мова. В тот день у нее собрались почитатели поэта. Были поминки, 

много гостей, едва все разместились». 

     «Наталья Кинд и Варлам Шаламов», с сайта Семейные истории 

http://www.famhist.ru/famhist/kind/000239f8.htm#0007005e.htm 

 

     __________ 

 

 

     Юлий Шрейдер: 

     «Было очевидно, как ей [Кинд] дороги и проза Шаламова, которая 

только начала пробивать открытую дорогу к читателю, и он сам как 

уникальная личность. Надо сказать, что его писательский масштаб 

тогда, да и (увы) теперь, осознан не слишком широким читательским 

кругом. Меня очень радовало, что Наталья Владимировна с ее тонким 

художественным вкусом оценила не только разоблачительный пафос 

сочинений Шаламова, но и их высокие литературные достоинства». 

     С сайта Семейные истории 

http://www.famhist.ru/famhist/kind/000239f8.htm 

 

     __________ 

 

 

     В качестве дополнения 

 

http://www.famhist.ru/famhist/kind/000239f8.htm#0007005e.htm
http://www.famhist.ru/famhist/kind/000239f8.htm
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     На просьбу куратора проекта Заветный список М. Пряхина соста-

вить список из 30 книг, оказавших на него «самое глубинное влияние», 

физик и эллинист Иван Рожанский, муж Натальи Кинд, среди прочего 

(от Гомера и Софокла до «Процесса» Кафки и «Котлована» Андрея 

Платонова), называет «Колымские рассказы» Варлама Шаламова 

http://zavetspisok.ru/rozhansky.htm  

 

 

 

 

 

 

Людмила Зайвая. О Шаламове и Наталье Кинд 

 

     Зайвая рассказывает о Наталье Кинд и обстоятельствах, связанных с 

Шаламовым, на сайте «Семейные истории» 

http://www.Famhist.Ru/famhist/kind/009efc00.Htm 

 

     «Для меня знакомство с Наталией Владимировной связано с именем 

Варлама Тихоновича Шаламова. Это мне его посмертный подарок, 

редкий, дорогой, неоценимый. И чем больше времени проходит, тем 

дороже память о ней и о нем, тем грустнее чувствуется невосполни-

мость утраты. Мы познакомились 17 января 1983 года, в первую го-

довщину со дня смерти Варлама Тихоновича Шаламова, у нее дома. 

Собрались почитатели поэта за длинным, уютным столом, накрытым 

по всем правилам гостеприимства: накрахмаленная, отглаженная ска-

терть, салфетки и приборы, и водка непременно в графинах (бутылки 

на стол не ставить – это старое русское правило интеллигентного до-

ма). Были поминки – гостей много – едва разместились. Вспоминали 

Шаламова, его многострадальную судьбу, читали стихи, слушали его 

голос на кассете, или тогда еще на катушках. Да ведь это было 14 лет 

назад. Сейчас, когда я пишу эти строки, снова канун памяти Варлама 

Шаламова, но уже 15 лет со дня смерти. Теперь я уже собираю боль-

шие поминки, и больно, что Наталии Владимировны с нами не будет. 

Меня к ней привел Юлий Шрейдер. Также он привел меня к Шаламо-

ву, с которым Наталия Владимировна была дружна с 60-х годов. С 

Шаламовым я познакомилась, когда он был уже очень болен, и в силу 

разных обстоятельств, известных теперь, разорвал свои отношения с 

внешним миром, и при нем остался только Шрейдер, навещавший его 

иногда. После смерти Шаламова оказалось, что у него много почита-

телей и поклонников. Людей редкой судьбы и души, но при его жизни 

http://zavetspisok.ru/rozhansky.htm
http://www.famhist.ru/famhist/kind/009efc00.Htm
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не сумевших к нему пробиться – он не хотел. Теперь я думаю, что он 

стеснялся своей болезни и беспомощности. Характер у него был кру-

той – поперек не пойдешь. Не знаю, как мне удалось его приручить, но 

я за ним ухаживала два года, до интерната, и понятия не имела о его 

бывшем окружении. Многие его друзья были в ссылке – это Сергей 

Григорьянц, Таня Уманская (Трусова), в больнице – Саша Морозов, 

Петр Старчик. В тот вечер за столом был Федот Сучков – автор памят-

ника Шаламову, и было много молодежи. Что удивило меня в первую 

встречу? Было ощущение, что я здесь уже была, что я сюда вернулась, 

и хозяйка, поразительной красоты женщина, а ей было чуть больше 

лет, чем мне сейчас. И меня она встретила, как будто мы были знако-

мы всегда. Потом я поняла, что это ощущение было у всех, кто с ней 

общался. Она была удивительно доброжелательна ко всем, я не пом-

ню, чтобы о ком-нибудь она говорила категорично плохо. Были в ее 

жизни люди, которые ей не были любы, она не заостряла внимания на 

них, снисходительно переключалась на другие моменты, или внезапно 

рассказывала анекдот или хохму в стихах. В общем, после этого вече-

ра мы подружились и встречались и перезванивались довольно часто. 

Мне стало жить уютнее и надежнее. У нее была прекрасная библиоте-

ка с редкими книгами «тамиздата», как мы их называли, недоступные 

нам, и она охотно давала их читать всем. Иногда мы сиживали в ее 

милом закутке со столиком, креслами, и неизменной пепельницей, 

которая сама сбрасывала окурки. Иногда выпивали бутылочку чего-

нибудь крепкого и я лезла к ней в душу с расспросами, теперь пони-

маю. Иногда она отшучивалась, а иногда вспоминала свои встречи с 

великими, теперь уже очень великими людьми: Пастернаком, Ахмато-

вой, Бродским, Шаламовым, Солженицыным, Н.Я.Мандельштам и 

другими. Я жалею, что не записывала этих воспоминаний – но помню, 

стала несколько робеть. Для нее это были просто любимые люди – 

Боря, Анька, Еська, Варлам, Саша, Надя, для меня – кумиры. Солже-

ницын называл ее «царевна» в «Бодался теленок с дубом», Иосиф 

Бродский прислал ей фотографии вручения нобелевской премии. Как 

она была счастлива, что все-таки он победил, хотя и с большой кро-

вью. У меня сложилось впечатление, что Наталия Владимировна была 

со всем миром культуры на «ты» [....] 

     В общем, я была влюблена в Наталию Владимировну и мне хоте-

лось, чтобы о ней узнали. Был 1987 год, 5 лет со дня смерти Шаламо-

ва, 80 лет со дня рождения – 1 июля, а 8 июля исполнялось 70 лет 

Наталии Владимировне. 1 июля я организовала шаламовский юбилей в 

маленьком зале ЦНИИ, пригласила писателей, академиков и Наталию 

Владимировну. Пригласила телевидение, но мне сказали, что они не 
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знают такого писателя. Я нашла внештатную корреспондентку Сашу 

Ливанскую, она честно созналась, что не знает его тоже. Я дала ей 

«Колымские рассказы», стихи, рассказала кое-что. Она была взволно-

вана и сделала прекрасный репортаж на 13 минут. Это был первый 

эфир о Шаламове, и он прошел с успехом. К 8 июля, к 70-летию Ната-

лии Владимировны, я придумала рубрику «Ровесники Октября», что-

бы рассказать всем о ней. Снимали ее дома, с ее подругами – геолога-

ми. Наталия Владимировна возражала против ровесницы октября, она 

говорила: «я все-таки дореволюционная, я – керенская», – шутила она. 

Эфир прошел, Сашу Ливанскую взяли в штат ТВ, теперь она известная 

тележурналистка, а «Ровесники Октября» на этом кончились. Саша 

мне сказала: «У меня требуют «еще ровесников», им понравилось, но у 

меня пропал интерес. И еще Саша сделала одну съемку о Наталии 

Владимировне и Шаламове у нее дома в январе 1993 года. Ее сняли с 

внуками, их, прелестных, четверо, последний совсем маленький. Это 

было после дня памяти Шаламова уже в этом клубе, где мы все с вами 

сейчас находимся. Прошел с успехом эфир, а через 3 недели – 13 фев-

раля – Наталии Владимировны не стало». 

 

 

 

 

 

В. А. Баскина. Шаламов и Наталья Кинд 

 

     «Кинд переправила на Запад «Колымские рассказы» В. Шаламова. 

Благодаря ей проза Шаламова дошла до русского и европейского чита-

телей еще при жизни автора. Она же на 40-й день после смерти писа-

теля устроила у себя вечер его памяти. [...] 

     Когда в Москву из ссылок и скитаний вернулась Н.Я. Мандельш-

там, Кинд стала ей близким человеком, другом и помощницей. Надеж-

да Яковлевна писала о Наталье Владимировне: «Живется ей трудно, но 

в ней есть какое-то высокое благородство, не позволяющее ей жить 

легче. Мне она на редкость мила и нужна». 

     В 1956 г. Кинд подружилась с Натальей Ивановной Столяровой. 

Душевный и жизненный опыт старшей подруги, ее эрудиция, челове-

ческие связи, трагическая судьба влияли на формирование интересов и 

настроений Натальи Владимировны, все более вовлекая ее в дела рус-

ских диссидентов [...] До самой смерти Столяровой (1984) две Натальи 

были неразлучны. Их появление – немолодых, но элегантных, блестя-
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щих, красивых, смелых, остроумных – всюду вносило громадный за-

ряд энергии». 

 

     В. А. Баскина, «О геологе Наталье Кинд». Опубликовано в журнале 

«Природа», № 6, 2001. Сетевая версия на сайте VIVOS VOCO 

http://vivovoco.rsl.ru/VV/PAPERS/BIO/KIND.HTM  

 

 

 

 

 

Шаламов и столичный культурный слой, мозаика 

 

     «Он [Александр Мень] ценил первые произведения Солженицына – 

«Раковый корпус», который я так и не сумел одолеть. Но особенно 

высоко – «Архипелаг ГУЛАГ» и «В круге первом». [...] 

     Я же был поклонником Варлама Шаламова – считал и до сих пор 

считаю, что именно он, многолетний обитатель последних кругов со-

ветского ада, нашел адекватную форму короткого рассказа для худо-

жественного описания сталинских лагерей. Отец Александр отдавал 

предпочтение Солженицыну, считая его дарование более крупным». 

 

     Сергей Бычков, «Отмывание жемчужин», с сайта журнала Toronto 

Slavic Quarterly http://www.utoronto.ca/tsq/08/bychkov08.shtml 

 

* * * 

 

     «Именно рукопись Е. С. [Гинзбург] явилась пиком мемуарно-

гулаговского самиздата. [...] 

      Не хотелось бы принизить таланты других колымчан, в их числе – 

Варлама Шаламова. Вклад его в родную словесность нетленен. И все 

же упрямо настаиваю: в оттепельную пору успех «Крутого... [маршру-

та]» не шел в сравнение с успехом документальной прозы других ле-

тописцев тюрьмы и ссылки – до появления солженицынского «Архи-

пелага». [...] 

     Варлам Шаламов [...] распалялся, когда речь заходила о «Крутом 

маршруте». Обвинял его в жалкой романтике, клеймил его сантименты 

как ложь, ложь, ложь». 

     Марлен Кораллов, «На високосной крутизне», с сайта газеты «Ев-

рейское слово» http://www.e-slovo.ru/222/6pol1.htm 

 

http://vivovoco.rsl.ru/VV/PAPERS/BIO/KIND.HTM
http://www.utoronto.ca/tsq/08/bychkov08.shtml
http://www.e-slovo.ru/222/6pol1.htm


 1002 

     * * * 

 

     «Было это, пожалуй, году в 1972 или 1973-м. Как-то вечерком и 

появился Олег Куваев на Сретенке с такой объёмной папкой, что я 

невольно поёжился. [...] 

     Я сказал Олегу, что [...] если не вести разговор о мелких погрешно-

стях, то можно сразу нести рукопись [романа «Территория» – прим. 

составителя] в издательство «Молодая гвардия» и она пойдёт с песня-

ми. [...] 

     Но как изобразить Север и миновать лагерную тему (в те времена 

ещё не проявившуюся)? Жаль, мы не знали тогда великолепной прозы 

Варлама Тихоновича Шаламова, непревзойдённого и, пожалуй, до сего 

дня единственного, стоящего вне досягаемости писателя этой темы». 

     Владимир Дробышев, «Последний романтик», с сайта газеты «Ли-

тературная Россия», июнь, 2001 

http://www.litrossia.ru/archive/46/culture/1082.php 

 

     * * * 

 

     «Когда-то я сокрушенно думал, что наша эпоха не оставит великих 

мемуаров. Оказалось, что оставит. Ведь и гигантский цикл рассказов 

Шаламова – тоже мемуары». 

     Драматург Александр Гладков в сентябре 1966 года. Из предисло-

вия Павла Нерлера к книге Надежды Мандельштам «Об Ахматовой» 

http://imwerden.de/pdf/mandelstam_nadezhda_ob_akhmatovoy_2008_text.

pdf 

 

     От составителя: 

     Шаламов, напомню, категорически возражал против определения 

своей прозы как «мемуары» («Я не пишу никаких воспоминаний»). Но 

для Гладкова эти «мемуары» все же «великие». Эстетически глухоне-

мая и недалекая Евгения Гинзбург, наравне с Солженицыным один из 

кумиров тогдашней либеральной Москвы, умудрилась назвать «Ко-

лымские рассказы» «лагерными записками». 

 

     * * * 

 

     «С Андреем Дмитриевичем [Сахаровым] я познакомился в 1967 

году. Трижды Герой Социалистического Труда, лауреат всех извест-

ных премий, академик был тогда совершенно засекреченной персоной, 

и о нем мало кто знал. [...] Уже с первых встреч (а в последующие не-

http://www.litrossia.ru/archive/46/culture/1082.php
http://imwerden.de/pdf/mandelstam_nadezhda_ob_akhmatovoy_2008_text.pdf
http://imwerden.de/pdf/mandelstam_nadezhda_ob_akhmatovoy_2008_text.pdf
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дели и месяцы мы встречались довольно часто) я понял, что этот чело-

век много лет жил в совершенно особой изолированной среде. Здесь 

главным была работа, а о событиях в стране, о жизни советских людей, 

даже истории СССР ученые-атомщики знали очень мало. [...] По 

просьбе Андрея Дмитриевича я начал его приобщать к так называемо-

му «самиздату». Это были книги матери Василия Аксенова – Евгении 

Гинзбург «Крутой маршрут», Солженицына «В круге первом», расска-

зы Варлама Шаламова, статьи генерала Петра Григоренко». 

     Рой Медведев, «Загадки жизни Сахарова», с сайта газеты Трибуна 

http://www.tribuna.ru/interview/main_section/roy_medvedev_mysteries_of

_sakharov_39_s_life/  

 

     * * * 

 

     «Один мой старинный друг, человек одновременно добрейшей ду-

ши и совершенно кремневый во всем, что касается совести, когда мы 

перезванивались по окончании сериала [«Завещание Ленина» Н. До-

сталя – прим. составителя], с нескрываемой горечью сказал: «Стыдно, 

ой как стыдно! В середине – конце семидесятых я уже был взрослый 

мужик, писал роман, а рядом в это время ходил по Москве такой чело-

вечище, а потом в мучениях помирал, а я ничего об этом не знал, не 

помог, не поддержал, а ведь мог бы». 

     Валерий Каджая, «Доднесь тяготеет...», с сайта журнала «Индекс» 

http://www.index.org.ru/journal/27/kad27.html  

 

 

 

 

 

Юрий Давыдов. Судьба Бруно Лопатина-Барта 

 

     «Соседом Бруно Германовича был молодой Амусин, универсант. 

Он не горячился юридически, а тихо осознавал, что соцзаконность 

реальна так же, как и социализм научный. Для Бруно Германовича он 

делал все, что мог. Прикладывал к лицу мокренькое полотенце, ти-

хонько-осторожно поворачивал на койке, подбивал подушку и само-

круточку сворачивал, и молча сострадал. И понял все, когда Лопатину 

сказали: соберись с вещами. 

     Амусин (Иосиф, кумрановед, библеист), тот вернулся. Спустя деся-

тилетие нашел Елену Бруновну Лопатину. Ему Шаламов подсказал, 

поэт, прозаик, колымчанин». 

http://www.tribuna.ru/interview/main_section/roy_medvedev_mysteries_of_sakharov_39_s_life/
http://www.tribuna.ru/interview/main_section/roy_medvedev_mysteries_of_sakharov_39_s_life/
http://www.index.org.ru/journal/27/kad27.html
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     Юрий Давыдов, «Бестселлер» http://ystarefd.tk/?Paged=2 

 

  

 

 

 

Об одном неустановленном адресате Шаламова 

 

     Переписка Шаламова включает его недатированное письмо Э. Р. 

Кучеровой, в примечании к которому сказано: «Кучерова Эдварда Ру-

вимовна – знакомая В.Т., н/у [неустановленное] лицо». 

 

     Кое-что мне удалось установить о Кучеровой два года назад. На 

сайте общества Мемориал «Социалисты и анархисты – участники со-

противления большевистскому режиму» «Кучерова Эдварда Рувимов-

на (? – не ранее 1966)» http://socialist.memo.ru/lists/slovnikpart/l5.htm 

числится среди репрессированных при Сталине социал-демократов 

(меньшевиков). Теперь сведений прибавилось. В 2011 году вышла 

книга воспоминаний Бориса Евгеньевича Райкова, ученого-биолога и 

педагога, бывшего лагерника (Борис Райков, «На жизненном пути: 

автобиографические очерки: в 2 кн.», Рос. Акад. наук, Архив РАН, 

Санкт-Петербург: Коло, 2011). Сама книга мне недоступна, но на сайте 

издательства выложены ее оглавление и указатель имен 

http://www.kolohouse.ru/uploads/cgstories/id92/raikov-index.pdf. В седь-

мой главе восьмого тома рассказывается о преподавателях Архангель-

ского пединститута (ныне Поморский государственный университет), 

где во время войны преподавал Райков. Один из разделов главы назы-

вается «Лектор английского языка Кучерова», а примечание уточняет: 

«Кучерова Эдварда Рувимовна, преподаватель английского языка в 

АГПИ». 

 

     Письмо Шаламова не датировано, но датируется без труда. Пере-

численные в нем стихи «Ястреб», «Таруса», «Я – северянин» опубли-

кованы в альманахе «День поэзии – 1968», и написано оно, скорее все-

го, на исходе года – Шаламов шлет «новогодние приветы». Время 

написания объясняет и грустный итог его тонких рассуждений о поэ-

зии и приемах стихосложения: «Но кому это все нужно». К концу 1968 

года до Шаламова уже должны были дойти вести из русского Парижа, 

и он должен был если не знать, то остро предчувствовать, что не нуж-

ны уже и «Колымские рассказы». 

http://ystarefd.tk/?Paged=2
http://socialist.memo.ru/lists/slovnikpart/l5.htm
http://www.kolohouse.ru/uploads/cgstories/id92/raikov-index.pdf
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Анатолий Королев. Шаламов как вечный зэка 

 

     «Ирина Сиротинская в своем слове о Шаламове подчеркнула осо-

бую поведенческую природу писателя, который дошел в своем макси-

мализме до самого края. Он, например, даже не признал факт своего 

освобождения реальным событием. Он продолжал осознанно жить как 

зек, подчеркивая, что нет никакой разницы в СССР – жить в зоне или в 

Москве. 

     Например, он обучал Сиротинскую приемам лагерной каторги, 

учил, как правильно толкать тачку на земляных работах. Он был уве-

рен, что этот опыт в советском отечестве нужен всем, иначе не вы-

жить». 

 

     Из статьи Анатолия Королева «Проза Шаламова вводит слепца в 

храм» на сайте РИАНовости, июнь 2007 

http://www.rian.ru/culture/20070621/67574639.html 

 

 

 

 

 

Дом Шаламова на Васильевской, 2 

 

 

     Дом в Москве на ули-

це Васильевской, 2, где 

Шаламов жил с лета 

1972 по май 1979, перед 

помещением в дом пре-

старелых. На сайте Не-

движимость Москвы 

прямо указывается, что в 

этом доме жил Варлам 

Шаламов 

     Фото с сайта москов-

ской маклерской фирмы 

http://www.rian.ru/culture/20070621/67574639.html
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Apartment http://www.apartment.ru/MosFlats/2333726.html  

 

 

 

 

 

 

Совковая плесень 

 

     В качестве примера того, с кем приходилось иметь дело Шаламову 

в советских издательствах. 

     Пишет бывший функционер совписа, а ныне член редакционной 

коллегии газеты «Советская Россия» Александр Бобров. С сайта газе-

ты, 2007 

http://www.sovross.ru/modules.php?name=News&file=print&sid=1116 

 

     «Лично я всегда на руководящих редакторских постах издательства 

«Советский писатель» публиковал стихи ещё живого Шаламова и за-

крывал глаза на его нетерпимость: ну пострадал ведь человек! [...] 

     Теперь понятно, что Шаламов угодил в лагерь не случайно, а как 

идейный враг системы. Собственно, тогдашнее время и было временем 

борьбы двух «систем Советов» – Сталина и Троцкого. Фраза Шаламо-

ва о том, что он настаивает на «глубокой внутрипартийной реформе на 

основе беспощадной чистки», говорит о том, что в случае изменения 

ситуации он сам бы оказался в составе «двоек» или «четвёрок» – или 

чего там ещё придумал бы Троцкий – и «выжигал» бы идейных про-

тивников, осуждая если не на расстрел, то уж точно на лагерное забве-

ние». 

 

     Затем невменяемый Бобров цитирует стихотворение Шаламова 

«Славянская клятва», написанное в 1973 году: 

 

     «Клянусь до самой смерти  

     Мстить этим подлым сукам, 

     Чью подлую науку я до конца постиг. 

     Я вражескою кровью свои умою руки, 

     Когда наступит этот благословенный миг», 

 

     – с таким комментарием: 

http://www.apartment.ru/MosFlats/2333726.html
http://www.sovross.ru/modules.php?name=News&file=print&sid=1116
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     «Благословенный миг кровавого мщенья – наверное, к счастью, – не 

наступил. Ну сколько можно было накануне [Великой Отечественной] 

войны мстить и перетасовывать с кровью ряды победителей?» 

 

 

 

 

 

 

Подборки стихов Шаламова в журнале «Юность», 1969, 1971, 1973, 

1976 гг. 

 

     Сканы страниц нескольких подборок стихов Шаламова в журнале 

«Юность», конец шестидесятых – середина семидесятых годов. В 

форматах jpg и png. 

 

     «Юность», №3, 1969, png, здесь 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1969_3_1.png 

и здесь 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1969_3_2.png  

 

     «Юность», №11, 1971*, jpg 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1971%2011.jpg  

 

     «Юность», №8, 1973, jpg 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1973_08.jpg  

 

     «Юность», №10, 1976, jpg 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1976-10.jpg  

 

     ----------  

 

     * К этой подборке. Крайне забавно и горько читать письмо Шала-

мову одного из редакторов «Литературной газеты» Татьяны Глушко-

вой, которая упорно пыталась протащить в «органе ССП» подборку 

его стихов. Пример того, что представлял собой процесс публикации 

стихов в поганом совке. 

 

     «23-XI-71 

     Дорогой Варлам Тихонович! 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1969_3_1.png
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1969_3_2.png
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1971%2011.jpg
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1973_08.jpg
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Yunost_1976-10.jpg
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     Я даю Вам отчет в сегодняшнем дне, хотя события его – далеко не 

окончательные. 

     Гулиа (мой начальник и зав. отделом русских публикаций) прочел 

сегодня Ваши стихи (ту перепечатанную пачку, которую я Вам пока-

зывала) и вечером сказал мне, что выбрал несколько, а какие именно – 

покажет завтра. 

     Что до того, какие именно, – это почти не принципиально, т. к. в 

той пачке все были, по-моему, очень хорошие (а об иных я сказала бы 

и одним словом: прекрасны! Такая вещь, скажем, как «Начало мете-

ли», сопоставима с Фетом, не знаю, как Вы относитесь к этому поэту, 

для меня высшего сравнения-признания нет). И я потому больше оза-

бочена количеством отобранных им стихов. 

     Однако: Гулиа, который хитрей, чем надо бы, заметил, что в № 11 

«Юности» Ваша подборка открывается «гражданственным» стихотво-

рением – «Луноход». И потому он теперь желает, чтобы и наша, литга-

зетовская, начиналась одним гражданственным стихотворением. 

     «Про луноход, про самолет – про любой созидательный труд народа 

– все равно!» (Это его слова.) 

     Это желание (если вспомнить, какое это уже по счету требование) 

меня возмутило. И я надеюсь, что можно будет уломать этих людей, 

чтобы не морочили больше голову, подобно старухе из сказки о рыба-

ке и рыбке. Во всяком случае я буду требовать Вашей публикации – 

изо всех сил; если надо будет, пойду к Чаковскому, и отступать я не 

собираюсь. 

     И все же: если у Вас найдется одно такое стихотворение о чьем-то 

(не – поэта) труде, что-нибудь, так сказать, героическое или патетиче-

ское, – может быть, Вы принесете его, когда будете во вторник? 

     (Я забыла сказать еще, что сегодня обещал мне защиту Ваших ин-

тересов С. Наровчатов, член редколлегии, которого я поймала за ру-

кав, к счастью.) 

     Я прошу Вас поверить мне, что мне очень тяжело Вас мучить, а 

также тому, что Ваши публикации я считаю очень важными и для чи-

тателей, и для поэтов. 

     (Разговор о «Луноходе» и вытекающем отсюда – оттого, что Гулиа 

боится быть «менее осторожным, чем «Юность». Хотя я указала ему, 

что другие Ваши стихи в № 11, например – последнее, – куда «опас-

нее», чем все, предлагаемые сейчас ему.) 

     С глубоким уважением к Вам Т. Глушкова. 

     (Пишу вечером, дома, – потому письмо пойдет в обычном – без 

грифа «ЛГ» – конверте.)» 
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Шаламов-переводчик 

 

     На сайте Век перевода можно почитать переводы Шаламова 

http://www.vekperevoda.com/1900/vshalamov.htm с болгарского (Кирилл 

Христов, Николай Ракитин) и идиш (Хаим Мальтийский) – с под-

строчника, разумеется. 

     В анонсе сказано, что переводы были предоставлены сайту, то есть 

поэту и переводчику Евгению Витковскому, «вдовой писателя – И.П. 

Сиротинской». Такого я еще не встречал. 

 

     О переводах стихов Мальтийского см. в письме Шаламова Якову 

Гродзенскому от 23 июля 1968 года. 

 

 

 

 

 

Поэзия Шаламова в зеркале советской сатиры 

 

     Валерий Фильченко. «Боль по Варламу Шаламову (Воспоми-

нания пародиста)» 

 

     Был 1979 год. Я только что приехал из Москвы с 1-го совещания 

молодых сатириков и юмористов России. Совещание проводилось на 

Комсомольском проспекте в здании Союза писателей России. Нас по-

здравил и благословил Сергей Михалков – Председатель Союза. По-

том выступили Леонид Ленч, Анатолий Алексин, Александр Иванов и 

другие известные писатели-сатирики. Мои пародии, сатирические сти-

хи получили одобрение и я окрыленный приехал домой в Ульяновск. 

Пошел сразу в книжный магазин и купил небольшую книжечку стихов 

неизвестного мне автора Варлама Шаламова. Нужно сказать, что в то 

время прилавки книжных магазинов ломились от стихотворных кни-

жек. В Советском Союзе было очень престижно быть поэтом. Членов 

Союза писателей насчитывалось около 10 тысяч. Они неплохо суще-

ствовали, получали содержание от Литфонда и хорошие гонорары от 

издательств. Я получил от издания своей книги афоризмов от При-

http://www.vekperevoda.com/1900/vshalamov.htm
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волжского книжного издательства (г. Саратов) 1600 рублей гонорара. 

Неплохо, если учесть, что на основной работе инженера-строителя мой 

оклад составлял 250 рублей. Я, окрыленный знакомством с А. Ивано-

вым, купив сборник стихов, сразу сел писать пародию на Варлама Ша-

ламова. Кто он такой, я тогда не знал. Сотни сборников стихов поэтов 

тогда лежали в книжных магазинах – они были неизвестны, я тонул в 

этом потоке, книжечки стоили 50-80 копеек, поэтому любой мог их 

купить без ущерба для кармана. Я прочитал сборничек Варлама Ша-

ламова «Точка кипения». Как пародист выискивал какие-то несуразно-

сти и быстро их нашел. Родилась такая пародия, которую сразу напе-

чатали в журнале «Чаян» http://chayan-journal.ru/magazine, имеющем 

тираж 600000 экз. 

 

     Вот она: 

 

НЕСБЫВШИЕСЯ МЕЧТЫ 

 

Десять прачек полощут белье, 

Состязание света и звука, 

В мое детство в мое бытие 

Ворвалось, как большая наука. 

 

Я белье никогда не стирал, 

Не хватало для этого знаний, 

И грустил я, когда разбирал 

Ворох грязных рубах после бани! 

 

С детских лет я о стирке мечтал, – 

Состязании звука и света, 

Но не смог одолеть интеграл, 

И тогда я подался в поэты! 

 

     Но я на этом не успокоился. Читал книжечку, пока не зачитал до 

дыр. Родилась еще одна пародия: 

 

 

ВОТ ТАК ПУШКА 

 

На пушке моего лафета 

Не только Пушкина клеймо 

На нем тавро, отмета Фета… 

http://chayan-journal.ru/magazine
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*** 

 

Ему бы в секунданты 

Шекспира или Данте – 

Дантеса отвели бы пистолет. 

 

Есть у меня в хозяйстве пушка – 

Незаменимейший предмет, 

О, как завидовал мне Пушкин, 

Мечтал иметь такую Фет! 

Белье свое я на просушку 

Развешиваю вдоль ствола, 

Лафет мне служит раскладушкой, 

И местом для игры в «козла». 

Пугая всех прохожих громом, 

На дуло севши, как в седло, 

На пушке езжу я к знакомым, 

И в лес, и к родичам в село! 

Взяв небо синее на мушку, – 

Я рифмой бью по воробьям, 

Беру читателей на пушку 

В своих стихах и там, и сям! 

Бывал я в разных заварушках, 

И раз нарвался на скандал 

С Дантесом, но увидев пушку 

Он извинился и отстал! 

Я в меру своего таланта 

Скажу: остался б жив поэт – 

Ему меня бы в секунданты, 

Что против пушки пистолет! 

 

     Но вот, видите, не очень оскорбительная, а даже наоборот веселая 

пародия. Но все равно боль в сердце по Варламу Шаламову осталась 

до сих пор. Ну как это я в потоке вала стихотворных сборников не раз-

глядел подлинного таланта, поставил его в одну шеренгу с легионом 

посредственностей, которые пришли в поэзию за славой и гонораром, 

не имея на это никаких оснований. Шел 1979 год. Кто такой Шаламов, 

никто тогда не знал. Писать о нем и его жизни, откуда он взялся, было 

строжайше запрещено. И только спустя два десятка лет [вдвое меньше, 

конечно – прим. составителя] вдруг выяснилось, что это человек не-
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сгибаемой воли, вынесший все ужасы сталинских лагерей и умерший в 

одиночестве и забвении своих неблагодарных современников. Я и себя 

отношу к ним, и скорблю до сих пор, что не вник, не погрузился в глу-

бину его чудесных стихов». 

 

     Валерий Фильченко (Св. Мопс), «Боль по Варламу Шаламову (Вос-

поминания пародиста)», со страницы автора на сайте Литсовет 

http://www.litsovet.ru/index.php/material.read?material_id=18630, также в 

блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/158441.html  

 

     __________ 

 

 

     Отрывок из фельетона Бориса Егорова, заместителя главного редак-

тора советского сатирического официоза журнала «Крокодил», «Аза» 

гадает...», где счетно-вычислительная машина высмеивает поэзию 

Вознесенского, Шаламова и некоторых других советских поэтов. 

Написан и опубликован фельетон в 1970 году, а затем вошел в сборник 

Егорова «Сюрприз в рыжем портфеле», М. «Советский писатель», вы-

пущенный в год смерти Шаламова. Всего в СССР было издано поряд-

ка двадцати пяти книг Егорова. 

 

     Диалог программиста с машиной: 

 

     «Некоторое время в чреве машины раздавалось гудение: «Аза» пе-

реваривала литературу. На пульте управления мигали огоньки. Шла 

мучительная работа мысли. [...] 

     – Так у кого фразы короче? 

     – У прозаиков. Это называется «телеграфный стиль». Читателю, 

мол, некогда. 

     – А у поэтов? 

     – У поэтов наоборот – длиннее. У Вознесенского строчки уже в 

страницу не лезут, даже если без нолей. Надо печатать на машинке с 

большой кареткой. В развёрнутый лист. Как балансовый отчёт. А ино-

гда он вообще стихи на полуслове обрывает и шпарит прозой. 

     – Так, так… Что ты ещё думаешь, Аза? [...] 

     «Аза» помолчала и вдруг начала цитировать: «Править лодкою в 

тумане больше не могу. Будто я кружусь в буране, в голубом снегу. 

Посреди людского шума рвётся мыслей нить…», «…каких держаться 

скользких истин в таком запутанном пути?», «Давно уж тёмной пеле-

http://www.litsovet.ru/index.php/material.read?material_id=18630
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/158441.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/158441.html
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ной покрыто небо надо мной, и с небосвода дождик льёт, и безнадёжен 

небосвод…» [...] 

     Доктор Любопытный вспомнил, что на днях машина читала перио-

дику за 1906–1910 годы, и пробормотал: 

     – Хватит, Аза, старинных цитат. Хватит туманов, скользких истин, 

вечной тщеты. Не на тему дня это. 

     – Вот и я говорю: не на тему. А цитаты вовсе не старинные. Все из 

журнала «Юность» за 1969 год. Из стихов Варлама Шаламова, Ларисы 

Васильевой и Ирины Озеровой. Я прочитала те строчки, что запомни-

ла, подряд, чтобы сказать: существует «смещение вкусов и оценок». 

Хочу думать, что в дальнейшем смещения не будет…» 

     Из сетевой версии сборника в библиотеке Либрусек 

http://lib.rus.ec/b/390187/read  

 

     Цитируются стихотворения Шаламова «Капля» и «Какая в августе 

весна?». 

 

     О том, что представлял собой Егоров, пишет на сайте Проза.ру 

http://proza.ru/2008/02/12/566 многолетний сотрудник «Крокодила» 

Александр Моралевич: 

     «За три десятилетия в «Крокодиле» – кого только не наблюдал я тут 

на средних и высших командных должностях! Сплошь и рядом были 

тут люди, не сопричастные даже самой провальной и убогой журнали-

стике, а не то что самому коронному и редкостному её жанру – фелье-

тонистике. Но они искупали это безграничной преданностью делу пар-

тии, её верные подручные. И таким вот подручным партии состоял 

Б.А.Егоров, заместитель редактора. Партия отрядила Егорова на сати-

ру из вооруженных сил». 

 

     Электронная версия материала – в блоге «Варлам Шаламов и кон-

центрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/172533.html  

 

 

 

 

 

 

Владимир Бондаренко. Шаламов и Станислав Куняев 

 

http://lib.rus.ec/b/390187/read
http://proza.ru/2008/02/12/566
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/172533.html
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     «Очень ценил Станислава Куняева стоящий в стороне от тогдашней 

литературной борьбы Варлам Шаламов. Это видно и по надписям, и по 

подаренным книгам. 

     К книге «Московские облака»: «Станиславу Юрьевичу Куняеву с 

глубоким уважением и симпатией. Автор. 18 сентября 1972. Москва. 

В. Шаламов». 

     К книге «Точка кипения»: «Станиславу Юрьевичу Куняеву – шлю 

очередной свой опус. Автор. С великим уважением и симпатией. В. 

Шаламов. Сентябрь 1977 года». 

 

     Из статьи Владимира Бондаренко в газете «Завтра». Сетевая версия 

на сайте газеты http://www.zavtra.ru/denlit/135/11.html 

 

 

 

 

  

 

Марина Тарковская. Арсений Тарковский и Шаламов 

 

     «[...] После смерти папы на даче в Голицыне среди случайно остав-

шихся в пустом доме книг я увидела тонкую книжку: Варлам Шала-

мов. «Московские облака». 

 

     Ощутил в душе и теле 

     Первый раз за много лет 

     Тишину после метели, 

     Равномерный звездный свет. 

     Если б пожелали маги 

     До конца творить добро, 

     Принесли бы мне бумаги. 

     Спички. Свечку. И перо. 

 

     А я и не предполагала, что Шаламов писал стихи! О Шаламове мне 

было известно очень мало. Как он жил после возвращения? Как и где 

писал свои рассказы? Были ли у него близкие люди и почему он умер 

один, в приюте? Когда я смотрела на его последнюю фотографию, у 

тумбочки, с миской на коленях, я спрашивала себя, где же была я. По-

чему не пришла к нему, не наклонилась, чтобы помочь обуться, не 

подала попить в его смертный час? 

http://www.zavtra.ru/denlit/135/11.html
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     И вот теперь держу в руках книгу его стихов. В коротенькой анно-

тации, конечно, ни слова о страшной судьбе Шаламова. А на титуль-

ном листе каким-то нетерпеливым, раскидистым, неустойчивым по-

черком, с длинными хвостами у букв «т», «р», «у», сделана дарствен-

ная надпись: 

 

     «Арсению Александровичу с глубоким уважением и симпатией – 

автор. Москва, 

     10 сентября 1972 – В.Шаламов». 

 

     Еще в книгу была вложена записка на листке в клеточку. Вот она: 

«Дорогой Арсений Александрович, «Московские облака» вышли в 

свет, и я шлю Вам сборник с величайшим удовольствием. Ни автор-

ских со склада, ни заказа с Лавки писателей я до сих пор не могу полу-

чить, но в магазинах сборник есть. Еще раз благодарю за рекоменда-

цию в Союз писателей, за добрые советы, жму руку. Москва, 10 сен-

тября 1972. В.Шаламов». 

 

     Из интервью Марины Тарковской «Осколки зеркала», «Литератур-

ная газета», 1994 г. №12 (23 марта), сетевая версия – в блоге «Варлам 

Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/86856.html 

 

 

 

 

 

Владимир Десятников. Шаламов и Солженицын в «Дневнике рус-

ского человека» 

 

     Любопытное свидетельство отношения к Шаламову и Солженицы-

ну в конце семидесятых человека из кругов т.н. «патриотов», группи-

ровавшихся вокруг журнала «Наш современник». В предисловии к 

«Дневнику» Станислав Куняев представляет автора так: «... в 1943-м 

после гибели отца на фронте был зачислен в Суворовское училище, 

закончил его, в 20 лет стал начальником погранзаставы, дослужился до 

звания капитана, вышел в отставку, поступил на исторический факуль-

тет МГУ и окончил его. Постепенно и естественно стал известным 

искусствоведом, другом многих знаменитых художников той эпохи, 

знатоком русского старинного зодчества». 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/86856.html
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     По Десятникову, Шаламов предпочел умирать «на жесткой солдат-

ской койке, мало чем отличающейся от лагерных нар», лишь бы не 

умереть в Париже или Лондоне, хуже которых для русского человека 

ничего нет. Сам 82-летний Десятников на жесткой солдатской койке 

умирать не собирается, напротив того, вполне преуспевающий жив-

чик: почетный член Российской академии художеств, академик и вице-

президент Международной Славянской академии наук, образования, 

искусства и культуры, кавалер ордена прп. Сергия Радонежского, ав-

тор двух десятков книг, альбомов, пьес и балетных либретто. 

     Интересно, навещал ли Десятников умирающего на жесткой койке 

Шаламова хотя бы для моральной поддержки?      

 

     __________ 

 

 

     «Запись от 25 декабря 1978 г. 

     Думаю, что А. И. Солженицын и В. Т. Шаламов – как те коса и ка-

мень. Казалось бы, оба прошли суровые испытания. Правда, Солжени-

цын побывал лишь «в круге первом», Шаламов прошел все круги со-

ветского ада. У Солженицына гулаговский срок – восемь лет, а у по-

повского «сынка» Шаламова – четверть века, причем большая часть – 

в колымских лагерях. Но, встретившись на воле, они тут же и разо-

шлись. Более того, Шаламов, как мне известно, влепил Солженицыну, 

что называется, промеж глаз. Об «Иване Денисовиче» отозвался с 

убийственной иронией, дескать, какие еще кошки в ИТЛ, их давно уже 

съели во всех лагерях. Нобелевского лауреата Шаламов причислил к 

разряду дельцов, делающих гешефт на святой теме, и не разрешил 

пользоваться своим обширным лагерным архивом. 

     Примечательно, что у Солженицына была возможность помочь 

Шаламову опубликовать свои рассказы в «Новом мире» у Твардовско-

го, но он для этого и пальцем не шевельнул, ибо правда Шаламова о 

лагерях и людях была гуще солженицынской, да и в художественном 

отношении не слабее. 

     Ныне Солженицын выступает в своих многочисленных интервью 

как апостол морали и нравственности, но в самом деле-то он каков? 

Честнее, стыдливее, благороднее ли он своих героев и тех, кто, как 

Твардовский, к примеру, помогал ему выплыть, жертвуя собой? 

     Я интуитивист, и к тому же есть кое-какой опыт общения с худож-

никами – людьми, нередко склонными к самовозвеличению. Это не 

такой уж и большой грех, скорее – способ самозащиты, – слаб человек. 

И все-таки что-то не лежит душа к Солженицыну, искушаемому непо-
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мерным самовозвеличением. Ведь сколько до него громко квакающих 

лягушек попались на ту самую соломинку, через которую их и надува-

ли. Говорю, не умаляя достоинств и сильных качеств Солженицына. 

[...] 

     Нет в его рассуждениях глубокого внутреннего делания, восходя-

щего к преподобному Сергию, к ученикам и последователям его – свя-

тым Иосифу Волоцкому, Геннадию Новгородскому – всем тем, кто не 

столько о пресловутых правах человека имел попечение, сколько 

нацелен был на выведение ереси жидовствующих на чистую воду. 

     Варлама Шаламова московские витии, сами не отведавшие и фунта 

лиха, ругают, дескать, он «ссучился», написал покаянное письмо, что-

бы его не высылали за бугор, купил-де себе свободу. Смиренномудрый 

Шаламов, слава Богу, не хочет ни в Париже, ни в Лондоне умирать. 

Уж лучше здесь на жесткой солдатской койке, мало чем отличающейся 

от лагерных нар, от которых он не отвыкал во всю свою жизнь. 

     Раб Божий Варлам, по всем статьям, должен быть причислен к но-

вомученникам российским. Им несть числа. Вспоминаю матушку Ка-

туар, как мы ее с Галей звали, которая до самой смерти Е. В. Гольдин-

гер приходила к ней и безвозмездно помогала – лечила, убирала, мыла, 

чистила, готовила. Делала она это с неиссякаемой любовью, пришед-

шей к ней не по закону, а по благодати. Как и Шаламов, матушка Ка-

туар провела в лагерях четверть века. И всего-то за то, что дед ее был 

промышленником, память о котором сохранилась в названии подмос-

ковной станции Катуар (Савеловское направление). Маленькая, щуп-

ленькая, ясноглазая матушка Катуар была для нас воплощением доб-

роты и участливости к людям. Вот на таких лагерниках, как Шаламов 

и Катуар, и держится мир Божий. Глядя на них, и мы несем свой крест 

как можем, но скулить и тем более раздирать язвы, дабы разжалобить 

весь мир, не собираемся. Упаси нас Бог от всех бед, а наипаче от 

«страха иудейска». Не тем будь помянут нобелевский лауреат с «того 

берега». 

 

     Журнал «Наш современник», №2, 2011, сетевая версия на сайте 

журнала http://nash-sovremennik.ru/archive/2011/n2/1102-26.pdf 

 

 

 

 

 

 

 

http://nash-sovremennik.ru/archive/2011/n2/1102-26.pdf
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Татьяна Бек о Шаламове 

 

     Пользователь ЖЖ Сергей (aruta) пересказывает впечатление от 

Шаламова писательницы Татьяны Бек. Прочесть можно в дневнике 

Сергея Попова http://sergepolar.livejournal.com/547969.html 

 

     «Т.А. Бек рассказывала мне, что видела В.Т. в юности, ей его пока-

зали из троллейбуса: по улице шёл совершенно невозможный, страш-

ный даже на расстоянии старик в длинной пальто, простоволосый, яв-

но не в себе, с огромным каменно-затёкшим лицом, плечи его ходили 

ходуном, он их действительно так отморозил, что поводил ими всё 

время, чтобы они не так ныли. Он шёл так, что его походка представ-

ляла угрозу целостности фонарным столбам... Размашисто, дёргано, 

как не ходят в городе, тем более в столице, никогда и никто. Город-

ской сумасшедший». 

 

 

 

 

 

Петр Старчик о Шаламове в старости 

 

     Петр Старчик (род. 1938) – бард, исполнитель, еще в советское вре-

мя положивший на музыку стихи Шаламова, Цветаевой, Клычкова и 

других русских поэтов. Вероятно, навещал Шаламова на Васильевской 

и в доме престарелых и определенно был на отпевании и похоронах 

писателя. Сведения взяты из блога философа и правозащитника Арте-

ма Марченкова http://marchenk.bestpersons.ru/feed/post25006977/ 

     «В начале 80-х Старчик запоем пишет песни на стихи Шаламова. 

Попутно рассказывает про носовой платок Шаламова – заскорузлую от 

соплей простынь, которая по диагонали комнаты висит на веревке (по-

сле Колымы у Варлама был хронический насморк). Обозначает голод-

ный невроз Шаламова, когда тот накупал побольше еды, так что она 

портилась...». 

 

 

 

 

 

 

Валерий Шубинский. Юрий Трифонов, Шаламов и Солженицын 

http://sergepolar.livejournal.com/547969.html
http://marchenk.bestpersons.ru/feed/post25006977/
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     « – Ну что нового мог добавить Трифонов к тому, что уже было 

написано на эту тему Варламом Шаламовым? Ничего. Потому он и 

оставил лакуны. В данном случае это свидетельствует только о том, 

что Трифонову не изменил литературный вкус. 

     – Это ответ вне исторического контекста. В то время мотивировка 

была одна и простая – цензурная. 

     – Я думаю, что не все так просто с мотивировкой. Писать на лагер-

но-тюремную тему после В. Шаламова, с произведениями которого 

Трифонов, несомненно, был знаком, равносильно тому, что писать про 

войну 1812 года после «Войны и мира» Л. Толстого. ТАК уже ни у 

кого не получится. 

     – Я тоже так думаю, но для той эпохи и того круга Шаламова, в 

сущности, не было. Был Солженицын. 

     – Прости, но это неточность. 

     Был, конечно. 

     Но Шаламов писатель, а Солженицын – социальное явление – про-

рок из бездны. И даже отчасти одобренный – ибо и на высоких ступе-

нях русский национализм имел достаточно сторонников. А Шаламов – 

воссоздатель ужаса – не то, что вверху, но и в середине имел немного 

поклонников – мало кто хотел вспоминать, больше хотели забыть. 

     Потому Шаламова не было в обсуждении (печатном), не было про-

моушена. Но на кухне конечно был. 

     – Да, это упрощение. Шаламов был, более того, к концу 70-х он 

стал на «западнических» кухнях рассматриваться как явление более 

«идеологически правильное», чем Солженицын, но он не рассматри-

вался как возможная модель для такого писателя, как Трифонов – лау-

реата госпремиии и т.д.». 

  

     «Поздний совок», диалог из блога литературного критика Валерия 

Шубинского http://shubinskiy.livejournal.com/131261.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://shubinskiy.livejournal.com/131261.html
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Переписка Шаламова, не вошедшая в семитомное собрание сочи-

нений 

 

 

Письма Елене Лопатиной, 1966-1975 

 

     См. предисловие Лопатиной к переписке с Шаламовым в разделе 

Воспоминания 

 

 

     В.Т. Шаламов – Е.Б. Лопатиной  

     Москва, 8 июня 1966 г. 

 

     Дорогая Елена Бруновна.  

     Я получил Ваше милое письмо и очень рад, что мог содействовать 

такой важной для Вас встрече. Однако нравственных заслуг моих тут 

никаких нет – ведь иначе никто никогда бы не поступил (кроме нелю-

дей вроде лагерного начальства). Это из области самой элементарной 

морали. Поэтому Ваши похвалы в мой адрес ненужны.  

     Важно, конечно, самое главное – Ваша гордость за то, как держался 

отец, и я разделяю с Вами эту гордость. 

     Желаю Вам (и Н. В., раз Вы ее упоминаете) всего, всего лучшего. 

Чувства мои не изменились ни Вам, ни к ней. 

     Желаю Вам всего доброго. Лето по-прежнему остается моей рабо-

чей порой, а с осени я Вашим услугам. 

     С сердечным уважением 

 

     В. Шаламов. 

 

 

     В.Т. Шаламов – Е.Б. Лопатиной  

     Москва, 10 октября 1970 г. 

 

     Дорогая Елена Бруновна. 

     В высшей степени мне было приятно получить именно от Вас книгу 

о Германе Лопатине*. Я ее, конечно, читал, оценил и литературную 

искусность. Хотя вся эта изящная вязь ее не стоит по силе впечатления 

заднего форзаца книги, красного (в первой части не было его). Не 

вполне согласен с трактовкой Судейкина и Скандракова. Судейкин, на 

мой взгляд, – крупнее, Скандраков – мельче. Традиционный допрос 
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Лопатина изумителен. Полиция никогда не считалась с «донкихот-

ством». Об Ошаниной мало. С Ошананой (она умерла рано, лет соро-

ка) успел провести большое интервью М.Р. Попов, знаменитый наро-

доволец, позднее чернопеределец. Сведения об этой беседе не отрази-

лись в романе, а жаль, ибо Ошанина в нашем революционном движе-

нии фигура крупнее, чем Фигнер или Перовская. 

     Но все это пустяки. Материал и так редок, почти уникален. 

     Мой телефон 255-77-49 без всяких добавочных. Что же касается 

свидания, то лучше его пока отложить, и вот почему. В течение по-

следних двух лет я работаю беспрерывно, в высшей степени результа-

тивно. Работаю так, как я еще никогда не работал в Москве. Я написал 

за два последних года очень много. Я дорожу своим трудовым режи-

мом, и пока не остановится этот поток, я не хочу сам, своими руками 

преградить ему дорогу. Режим мой очень хрупок. Тем более, что пока-

зались контуры моей главной работы, о которой я и думать не осмели-

вался. Может быть, год подождем? 

     Прошу меня понять, Елена Бруновна, – пишу: «прошу меня по-

нять», нарушая дурную традицию модной современной фразы: «прошу 

меня правильно понять» – ораторской, писательской, литературной. 

Мне кажется, что наречие «правильно» вовсе лишнее в этой фразе – 

лишь искажает подлинный ее смысл. 

     С сердечным уважением 

 

     В. Шаламов. 

 

 

     В.Т. Шаламов – Е.Б. Лопатиной  

     Москва, 10 июля 1970 г. 

 

     Дорогая Елена Бруновна! 

     Вот почему я так думаю об Ошаниной: она ведь была ученицей 

Зайчневского, орловца, автора прокламации «Молодая Россия» – той 

самой, от которой отреклись и Чернышевский и Достоевский. Тем не 

менее, эта прокламация сама этап русского освободительного движе-

ния. Все якобинство Зайчневского проведено М.Н. Ошаниной через 

всю свою жизнь. 

     И Перовская и Фигнер присоединились к Народной воле не сразу 

после Воронежского съезда, а после некоторого двухмесячного разду-

мья. М.Н. Ошанина (Оловянников, Баранникова) – организатор съезда 

в Воронеже. 
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     Перовской и Фигнер генетически, что ли, легче войти в ряды рево-

люционеров. Перовская дочь генерал-губернатора, и в этом {нрзб.} 

простоты ее перехода в террор. Ошанина – провинциалка, орловка, и 

нужно иметь больше личных данных для жертвенной бескомпромисс-

ности, чем столичным цветам – вроде Перовской и Фигнер. Ошанина 

за гpаницу была направлена как ответственный деятель. Провела Дега-

евское дело в высшей степени умно и энергично и решительно. Оша-

нина – один из авторов письма Исполнительного Комитета царю – по-

следнее после 1 марта 1881 г. Письмо это потеряно. Есть интервью в 

«Былом» не то с Серебряковым, не то с М.Р. Поповым, не {то} с Руса-

ковым, я уже сейчас не помню. И хотя вопросов там мало {нрзб.}. У 

меня нет Былого под руками. Если все это взвесить, вспомнить, что 

Ошанина (как {нрзб.} Баранникова) принимала личное участие во всех 

покушениях «Н. В.», – вывод и подсказывается сам собой насчет ее 

роли в освободительном движении. Желаю Вам добра. Шлю приветы.  

 

     С сердечным уважением В. Шаламов. Прошу простить за задержку 

ответа. 

  

 

     В.Т. Шаламов – Е.Б. Лопатиной  

     Москва, 9 апреля 1975 г. 

 

     Дорогая Елена Бруновна! 

     Я прочел Вашу статью: толковая, краткая и энергичная и бесконеч-

но полезная главной цели, которую ставила публикация**. 

     Лестно {нрзб.} было ощутить – из цикла телепатических совпаде-

ний, – что и в мою жизнь Иркутск вошел важной принципиальной ве-

хой, как и Вологда – для Лопатиных. После 16 лет Колымы я возвра-

щался – не в Москву, а мимо Москвы – в Чарджуй. В Москве была 

пересадка, где предстояло свидание с женой, вокзальное, во всяком 

случае. Чарджуй был избранным местом жительства. Грузовой «Ду-

глас» вывез меня из Оймякона за 6 часов в Якутск. А из Якутска на 

Москву были две дороги воздушных: одна – до Новосибирска, а дру-

гая – до Иркутска. Поскольку мне не оплатили дорогу – каждый грош 

был на счету. Самый дешевый путь был через Иркутск. От Иркутска 

ехал поездом до Москвы. Поезд шел утром следующего дня, у меня 

было несколько часов встречи с Иркутском – городом, в котором я 

никогда не бывал ранее. Был теплый вечер осенний – весь город на 

улице, ловящий последнее тепло перед долгой иркутской зимой. 
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     Шум чужих разговоров, до которых мне нет никакого дела. Теплый 

ветер. Шум машин, звонки трамваев, голоса пешеходов.  

     Именно в Иркутске – первом большом городе, куда я приехал после 

шестнадцати лет гор и болот, – я понял, почувствовал каждой клеткой 

своего тела, какой же я все-таки горожанин. Потом все было то же са-

мое – Москва, Ленинград, Калинин. Но первой встречей был Иркутск. 

Уже темнело, когда добрался до Ангары – зеленый {нрзб.}. Постоял на 

знаменитом мосту Ангарском.  

     Еще чем приятен мне Иркутск? Там в 1971 году в альманахе читин-

ских писателей «Сибирь» (прежнее название «Ангара») печатались 

мои стихи. И хотя стихи эти были старые (перепечатанные из моих 

книжек), но, конечно, стихи соответств{овавшие?} местности, геогра-

фии. Альманах «Сибирь» издается на общественных началах, так и 

гонорар-то не был положен. Но это было приятнее, чем попадать под 

золотой дождь Новосибирска. Всех этих Академгородков, где платят 

весьма щедро за {нрзб.} балованому ребенку вроде {нрзб.} высшей 

истины по вопросам, в которых он не имеет компетенции. Меня в этот 

«Интеграл» приглашали несколько лет, но {нрзб.} твердо уверен, что 

наука и стихи – это разные вещи, что такой «Интеграл» плодит только 

графоманов. 

     Книжки Кондратьева я еще не видел. Она в новых поступлениях. 

Сам Кондратьев – Бальзак халтуристов-биографистов. Перечень его 

трудов занимает пол-ящика в Ленинской. Заголовок «Пока свободою 

горим» – пошл и банален. 

     Идеал всякого заголовка – романа, стихотворения, очерка, повести: 

ОДНО СЛОВО. 

     Например: Лопатин. Это вдвое лучше, чем «Юность Лопатина», 

«Елена Лопатина», «Дело Лопатина», «Жизнь Лопатина» – и так далее. 

Но когда в заголовке из трех слов нет имени героя биографического 

очерка, это не только плохой издательский вкус, а прямой недосмотр. 

     К сожалению, саратовскую книжку о «Народной расправе» {?} мне 

увидеть не пришлось. Ее в каталогах Ленинской нет. Очевидно, она на 

спецхране. В Ленинской библиотеке много улучшений, но немало и 

неудобств, рогаток, затрудняющих приближение к книге.  

     Я работаю над «Опричным террором» – тоже Вологодская тема. 

Вологда ведь была в опричнине вся. И вот мне понадобился известный 

синодик Ивана Грозного. Я не историк, чтобы иметь доступ к доку-

ментам. Но синодик был опубликован в одной из неконченых работ 

{нрзб.} одним советским историком. И я пользовался этой. Выписок 

не делал, а только переводил со срока на срок. И вдруг синодик от-

ключили в один прекрасный день и я остался без книги. Можно было 
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бы получить через «спецхран» – но это лишняя волынка. Так что ска-

зать, что библиотека – ДРУГ ЧЕЛОВЕКА, можно не всегда. Саратов-

скую книжку*** я лучше почитаю у Вас – она невелика. Пишу Вам 

печатными буквами из-за своего неразборчивого почерка. Сердечный 

привет 

 

     В. Шаламов. 

 

 

     * Юрий Давыдов. Глухая пора листопада. Роман. 1 и 2 книги, М., 

1970 

     ** Статья «Лопатины» опубликована в газете «Восточно-

Сибирская правда» 28 февраля 1975 г. 

    ***  В. В. Широкова. «Партия народного права», Саратов, 1972 

 

 

     Опубликованы в журнале «Звезда», 1994, №1, публикация Елены 

Лопатиной. Электронная версия на сайте «Данте XX века» 

http://www.booksite.ru/varlam/letter.htm  

 

 

 

 

 

 

Другие письма и записки Шаламова и его адресатов 

 

     Другие не включенные в собрание сочинений письма и записки 

Шаламова разбросаны по статьям данного сборника в разделах Вос-

поминания и Материалы к биографии: 

 

     • Письмо Солженицына Шаламову от 5 декабря 1962 года и дар-

ственная надпись последнего – в дополнении к воспоминаниям Алек-

сандра Солженицына 

     • Приписка к письму Храбровицкого, адресованному в Париж эми-

гранту Александру Сионскому, от 25 сентября 1967 года – в воспоми-

наниях Александра Храбровицкого 

     • Записка Арсению Тарковскому от 10 сентября 1972 года – в статье 

Марины Тарковской  

     • Отрывки из писем Шаламова Людмиле Зайвой конца семидесятых 

годов – в ее мемуарах 

http://www.booksite.ru/varlam/letter.htm
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Неопубликованная перепиская Шаламова 

      

     Сведения о неизданной переписке Шаламова читатель может по-

черпнуть в статьях «Фонд Шаламова в РГАЛИ» и «Материалы по Ша-

ламову в других фондах РГАЛИ» данного сборника. По моим оцен-

кам, не опубликовано порядка полутора сот писем Шаламова и его 

адресатов. К примеру: из 49 писем Шаламова Якову Гродзенскому 

опубликовано только 17, из 21 письма Александру Солженицыну – 

только 16 включая неотправленные, из 64 писем Юлию Шрейдеру – 

немногим более двух десятков, из 17 писем Надежде Мандельштам – 

10, из 8 писем Борису Слуцкому – только одно, из шести писем Вален-

тину Португалову – только одно и т.д. 

     Так же обстоит дело с письмами адресатов Шаламова: из 12 писем 

Натальи Столяровой опубликовано только 4, из 15 писем Федора Лос-

кутова – только 3, из 29 писем Аркадия Добровольского – 10, из 6 пи-

сем Федота Сучкова – только одно и т.д. Не опубликовано ни одного 

письма Александра Кременского, Виктора Фогельсона, Бориса Южа-

нина и других. 

     Подробно со списком неизданного можно ознакомится в Приложе-

нии к моему очерку «Московский рассказ. Жизнеописание Варлама 

Шаламова, 1960-80-е годы», хотя с выходом седьмого тома собрания 

сочинений Шаламова положение дел несколько изменилось. Впрочем, 

поправки внести несложно. 
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Поднадзорный 

 

 

Из справки-ориентировки госбезопасности 

 

     О Наталье Столяровой: 

     «В 1956 году, вернувшись в Москву, стала работать секретарем у 

Ильи Эренбурга. Хранила на его квартире рукопись книги Солжени-

цына «Архипелаг ГУЛАГ». На второй день после смерти Эренбурга 

передала ее Солженицыну, с которым познакомилась еще в 1962 году 

на квартире писателя В. Шаламова». 

 

     Из оперативной справки-ориентировки ГБ. Б. Чехонин, «В коридо-

рах Кремля и КГБ» http://evartist.narod.ru/text16/006.htm#з_02 

 

 

  

 

 

 

Шаламов под надзором ГБ 

 

     «Какое-то количество документов, писем, [...] возможно, была по-

хищена сотрудниками КГБ в ходе незаконных обысков, которые про-

водились на квартире писателя, находившегося под негласным наблю-

дением. [...] Вологодская картинная галерея (на чьем балансе и в чьем 

ведении находится Шаламовский дом) получила в 1996 году предло-

жение приобрести рукописи писателя, которое «исходило от “частного 

лица” – как оказалось потом, офицера-пенсионера КГБ, который гово-

рил, что «нашел рукописи в помойке» (!). На самом деле это был 

обыкновенный надсмотрщик за квартирой Шаламова». 

     Сергей Соловьев, «Создание виртуального архива Варлама Шала-

мова...» http://shalamov.Ru/research/190, со ссылкой на статью Валерия 

Есипова «Её называли Беатриче…» в четвертом Шаламовском сбор-

нике, 2011 

 

     От составителя:      

     Соловьев умалчивает, что предложение Шаламовским домом было 

принято и рукописи выкуплены музейным работником вологжанкой 

http://evartist.narod.ru/text16/006.htm#з_02
http://shalamov.ru/research/190
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Мариной Вороно на деньги частного пожертвователя. Однако потом 

Сиротинская как владелица шаламовского наследия отобрала их у Во-

логодского музея, и сейчас они хранятся в РГАЛИ, где практически 

никому не доступны. 

 

 

 

 

 

 

Когда будут открыты материалы КГБ по Шаламову? Никогда! 

 

     На сайте Алтайский край появилась подборка интервью 

http://altapress.ru/story/80462, приуроченная к истечению срока давно-

сти секретности архивов советской тайной полиции за 1937 год, став-

ший символом Большого Террора. Проинтервьюированы люди, хоро-

шо знакомые с вопросом: директор музея «Память Колымы» в Ягод-

ном Иван Паникаров, зампредседателя совета Мемориала Никита Пет-

ров, директор Государственного архива Алтайского края Галина Жда-

нова и другие. По прочтении этих материалов у меня возникли следу-

ющие соображения относительно шансов когда-либо ознакомиться с 

послелагерной частью материалов по Шаламову, хранящейся у 

наследников «кровавой гэбни», хотя в кавычки это словосочетание 

брать, пожалуй, не следует. Сначала в двух словах о ситуации, связан-

ной с рассекречиванием архивов НКВД-МВД-КГБ-ФСБ. 

 

     Иван Паникаров: 

     «Никто вот так запросто, несмотря на давность, не откроет нам ар-

хивы. [...] сегодня архив УВД Магаданской области, где хранятся дела 

бывших заключенных, отвечает на запросы примерно так: «Сведения 

предоставляются только родственникам…» Но процедура получения 

архивных документов, касающихся эпохи ГУЛАГа, и для родственни-

ков не так уж проста. К примеру, дочь разыскивает отца. Обращаясь в 

архив, она должна подтвердить родство, ей нужно предоставить копию 

свидетельства о рождении, где фигурируют родители, а она записана 

под фамилией отца. Далее – свидетельство о браке, где сказано, что 

она берет фамилию мужа... 

     [...] В архивах ГУЛАГа сотни тысяч дел, в которых фигурируют не 

только осужденные, но и свидетели, «стукачи», сексоты – как их рас-

секречивать, ведь у них дети и внуки могут быть. 

http://altapress.ru/story/80462
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     [...] нашу нынешнюю власть прошлое мало интересует, поэтому и 

предстоят нам, исследователям, очередные мытарства и борьба с бю-

рократией. И нервы будут трепать все желающие – от высоких чинов 

до уборщиц архивов». 

 

     Галина Жданова: 

     «Закон на 75 лет ограничивает в архивах доступ посторонних лиц к 

документам, содержащим сведения о личной, семейной тайне и част-

ной жизни граждан. Почему именно 75? Принято считать, что за это 

время происходит смена двух поколений, теряется прямая память и 

снижается возможный ущерб. Я была начальником отдела специаль-

ной документации 13 лет и просмотрела тысячи документов. Там дей-

ствительно есть «горячая» информация. [...] 

     По истечении 75 лет право доступа к этим документам получит лю-

бой желающий, в 2012 году мы покажем ту часть дела, которая дати-

руется 37-м. Правда, архивно-следственные дела из архивов службы 

безопасности в государственные архивы передали далеко не во всех 

регионах. У ФСБ нет читальных залов, и как там будут работать ис-

следователи, неясно». 

 

     Никита Петров: 

     «Бюрократия  использует установленные законом на охрану личной 

тайны 75 лет как рычаг, чтобы вообще не выдавать дела. «Творчески» 

развивая эти правила, в 2006 году придумали регламент, по которому 

до истечения 75-летнего срока, даже если человек мертв, на ознаком-

ление с делом нужно разрешение родственников. Где искать родствен-

ников людей, расстрелянных в 37-м? И какое родственники имеют 

право распоряжаться документами государственных архивов? Жизнь 

предков им не принадлежит. Так сотрудники госструктур, ФСБ хотят 

снизить накал разговоров о прошлом, массовых репрессиях. «Мемори-

ал» в прошлом году в Верховном суде добивался, чтобы все материа-

лы дел на реабилитированных, не содержащие тайны личной жизни, 

были доступны независимо от 75-летнего срока. Но суд отказал. 

     [...] власти, прошедшие чекистскую школу, не заинтересованы в 

том, чтобы вести честный разговор о чудовищных преступлениях 

прошлого. Политика закрытия архивов сознательно ими культивиру-

ется». 

 

     Краевед Виктор Суманосов: 

     «По своей деревне, где я родился, нашел все, что возможно – всех 

репрессированных односельчан. Но передо мной стоит срок 75 лет, и я 
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жду, когда дела откроют. В 1937 году тринадцать человек в моей де-

ревне забрали, восемь из них расстреляли, остальным дали по десять 

лет. [...] Людей, которые хотели бы отомстить, уже нет – ни кто сдавал, 

ни кого сдавали, ни тех, кто исполнял приказ. Именно поэтому к до-

кументам и ограничивают доступ на 75 лет». 

 

     От редакции: 

     «Как «воспитывают» архивных работников и историков 

     В декабре в Архангельске состоялся суд по скандальному делу Су-

пруна – Дударева. Доктор исторических наук, профессор Михаил Су-

прун собирал сведения для Книги Памяти репрессированных немцев, 

содержавшихся во время войны на территории Архангельской обла-

сти. Александр Дударев, тогда начальник информационного центра 

областного УВД, предоставил исследователю доступ к архивно-

следственным делам. В 2009 году Супруна обвинили том, что он 

нарушил неприкосновенность частной жизни, собрав сведения о пяти 

тысячах спецпоселенцев, составляющие их «личную или семейную 

тайну», а Дударева – в превышении должностных полномочий. В 

прессе периодически звучали мнения о фальсификации и абсурдности 

дела, однако Дудареву все же дали год условно. Дело Михаила Супру-

на закрыли за истечением срока давности, не став решать вопрос о 

виновности или невиновности историка». 

 

     * * * 

 

     Вот еще на тему саботажа рассекречивания документов советской 

эпохи http://ehorussia.com/new/book/export/html/1503, из «Новой газе-

ты», 2010. 

 

     «Для нынешних чиновников противоправная абсолютизация «лич-

ной тайны», с ее 75-летним сроком хранения, стала универсальным 

методом борьбы с исторической наукой, с учеными и их исследовани-

ями. Хотя уже не раз объяснялось, что права мертвецов на личную 

тайну сомнительны и что ею могут считаться только интимные отно-

шения и финансовое положение, а не биографические данные лиц, и 

уж тем более не их преступления и злоупотребления властью. Отказы-

вая под фиктивным предлогом «защиты личной тайны» в выдаче дел 

по истории репрессий, чиновники тем самым цинично плюют на права 

жертв, но вместе с тем уважают и защищают права на сокрытие своих 

преступлений и злодеяний многочисленных палачей и стукачей, сол-

дат и офицеров армии коммунистического террора. 

http://ehorussia.com/new/book/export/html/1503
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     75-летний срок секретности в архивах с начала нового века факти-

чески негласно заменил установленный в действующем Законе об ар-

хивном деле 30-летний срок рассекречивания документов». 

 

     * * * 

 

     И еще о доступности архивов советской тайной полиции на 2013 

год: 

 

     «Уже много лет изучает историю сталинских лагерей старший 

научный сотрудник Поволжского филиала Института российской ис-

тории РАН в Самаре Алексей Захарченко. [...] 

     По словам историка, в России есть явный дефицит в комплексном, 

системном осмыслении и изучении «архипелага ГУЛАГа». Воспол-

нить некоторые пробелы можно было бы за счет архивных докумен-

тов. Но, сетует Захарченко, «по-прежнему нет свободного доступа к 

документам секретариата наркомата внутренних дел, многие материа-

лы по истории отдельных лагерей, колоний, спецпоселений также за-

секречены». 

     С такой проблемой столкнулась и Мирьям Шпрау (Mirjam Sprau) из 

Центра исследований Восточной Европы Бременского университета, 

изучавшая систему лагерей на северо-востоке бывшего СССР в реги-

оне Колыма-Магадан и, в частности, индустриального комбината 

«Дальстрой», созданного в ноябре 1931 года решением политбюро в 

первую очередь для добычи золота руками заключенных. 

     «По сравнению со значением этой лагерной системы, – указала 

Шпрау, – наши знания о ней пугающе малы, причем, не только у 

немецких историков, но и у российской общественности». Причину 

Мирьям Шпрау видит, среди прочего, в недоступности значительной 

части исторических архивов в Москве. 

     Она говорит даже о движении вспять: «В настоящий момент неко-

торые из открытых и уже обнародованных в 1990-е и в начале 2000-х 

годов документов снова оказались недоступны для исследователей». 

Весьма различны, по словам Шпрау, и условия работы в архивах на 

местах. 

     В государственном архиве в Магадане Мирьям Шпрау приняли хо-

рошо, разрешили поработать с документами. А в местном партийном 

архиве дали только очень ограниченный доступ и строго следили, ка-

кие выписки она делает. В архив же магаданского ФСБ ее, как и рос-

сийских историков, вообще не пустили». 
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     Из статьи о выставке в Берлине, посвященной советским сталин-

ским концлагерям, на немецком русскоязычном сайте RU.HABERLER, 

05.28.2013  http://ru.haberler.com/russian-news-277935/  

  

     __________ 

 

 

     От составителя: 

     Итак, частично открыты и опубликованы Сиротинской предостав-

ленные ей ФСБ – видимо, в порядке исключения – следственные дела 

Шаламова и отчеты осведомителей советской тайной полиции за пе-

риод до 1960 года. Для всех очевидно, что слежка и наблюдение за 

Шаламовым велись до конца его дней, сопровождаясь санкциониро-

ванными и «несанкционированными» обысками и изъятиями. Гебист-

ская папка с донесениями стукачей на Шаламова и другими служеб-

ными материалами за период 1960-1982 гг. должна быть весьма увеси-

стой. Для 1960 года период в 75 лет истекает в 2035 году. Для 1982 

года этот период истекает, соответственно, в 2057-м. Прямых род-

ственников у Шаламова не осталось. О дальних его родственниках я 

ничего не знаю. Иначе говоря, вполне может оказаться, что даже по 

истечении 75 лет карантина законным образом затребовать документы 

будет попросту некому, а посторонних к ним в законном порядке 

имеют право не допускать. Самое вероятное, что эти документы, пред-

ставляющие собой ценнейшие материалы к шаламовской биографии, 

никогда открыты не будут, а если такое чудо и случится, то через де-

сятки лет. Вывод и руководство к действию, в таком случае, формули-

руются сами собой: необходимо лишить спецслужбы монополии на 

укрываемую ими информацию путем обращения ко всем содержащим 

эту информацию альтернативным источникам. Зло не всесильно! Зло 

не должно заблуждаться относительно своих возможностей подчинять 

реальность инструкциям Министерства Правды! 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

http://ru.haberler.com/russian-news-277935/
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Шаламов в советском самиздате 

 

 

     «Колымские рассказы» в советском самиздате 

 

     Клочок обширной темы, которой, надеюсь, кто-нибудь когда-

нибудь займется. 

 

     «Все вы знаете, что такое кооператив, особенно жилищно-

строительный. А я вам расскажу о кооперативе самиздатовском, чле-

ном которого я состоял. Как известно, печатная база самиздата все еще 

слаба, и это просто трагедия. Так вот, чтобы исправить это трагическое 

положение, группа близких друзей решила создать кооперативное 

предприятие по перепечатке самиздата [...] Итак, мы решили открыть 

собственное издательство. Конечно же, наше издательство больше 

походило на обычное машинописное бюро. Каждый вложил в дело 

сколько мог. Сумма получилась не то чтобы очень внушительная, но 

все же немалая. Мы приобрели пишущую машинку, нашли честную, 

надежную машинистку и приступили к работе. Первой книгой нашего 

издательства была книга рассказов Варлама Шаламова. Тираж полу-

чился небольшой – всего 10 экземпляров, причем два последних чита-

лись с трудом. Но, лиха беда, начало. Книгу раскупили. Платили по 20 

рублей за экземпляр. Вскоре, на вырученные деньги, мы приобрели 

роман Солженицына «В круге первом». 

     Диссидент Евгений Кушев в беседе на Радио Свобода, запись от 

1976 года http://www.svoboda.org/content/transcript/401018.html  

 

     * * * 

 

     «Мы в четыре руки перепечатывали с покойным Юрием Леонардо-

вичем Болдыревым роман Солженицына «Раковый корпус». Я издавал 

в одном экземпляре альманах, который назывался «Вечер воспомина-

ний». Это перепечатки из откуда-то совершенно неожиданно появив-

шихся в руках воспоминаний Ирины Одоевцевой, воспоминаний Оль-

ги Ивинской. Это рассказы Варлама Шаламова лагерные, которые хо-

дили в рукописях». 

     Саратовский музыкант Анатолий Кац в беседе на Радио Свобода о 

самиздате в советской провинции семидесятых годов 

http://www.svoboda.org/content/transcript/24198164.html  

http://www.svoboda.org/content/transcript/401018.html
http://www.svoboda.org/content/transcript/24198164.html
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Самиздатские списки КР из архива Международного Мемориала 

 

     Рано или поздно тема самиздатской, неподцензурной жизни «Ко-

лымских рассказов» в советском обществе, о которой Александр Да-

ниэль справедливо говорит как о самостоятельной и насущной, станет 

предметом исследования. Для того, чтобы облегчить сбор материалов 

по этой теме, выкладываю в широкий доступ информацию о самиздат-

ских списках КР, хранящихся в архиве Международного Мемориала. 

Вся информация предоставлена работниками Мемориала Михаилу 

Юрьевичу Михееву (в квадратных скобках – его примечания). 

 

 

     __________ 

 

     Шаламов. Букинист. (выделено жирным) 16 стр. [Ленинградская 

коллекция Самиздата; пагинация: сначала 1-экз. машинка: от 1 до 16, 

поверх нее карандаш: от 231 до 246] (1) санитара «из больных»; 

(3) отточия перед: # - Кем же ты был на воле? # Все курсанты занима-

лись ночи напролет. (4) # - Ты знаешь, какая самая большая тайна 

нашего времени? 

(5) – 2 отточия: (6, 7 и 14) по 1 

  

     Надгробное слово (9 страниц) [малый формат: в пол-листа; маши-

нопись 2 экз., пагинация карандаш: от 222 до 230] 

  

     Ф.175. Оп. 17. Список самиздата М.Н. Ботвинника (выделено 

жирным): 

  

     Как это началось [на папиросной бумаге, 2-й экз., 7 стр.] 

  

     Мой процесс (10 стр.) [строк с отточиями – 19, причем иногда это – 

тире!] 

  

     Сгущенное молоко (2 стр.) 
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     Ф.175. Оп. 20. Е. Шаповал (выделено жирным). [без общего оглав-

ления] 

  

     «На представку» (7 стр.) [пагинация самостоятельная, машинопись, 

1-й экз.] 

  

     Заклинатель змей (7 стр.) [пагинация самостоятельная, машино-

пись, 1-й экз.; наверху карандашом: Колымские рассказы; карандашом 

проставлено ударение над «о» в слове «романов» (хотя в след. экзем-

пляре не проставлено)] 

  

     Татарский мулла и чистый воздух (8 стр.) [пагинация самостоятель-

ная, машинопись, 1-й экз.; наверху карандашом: Колымские рассказы;] 

  

     Вейсманист (9 стр.) [пагинация самостоятельная, машинопись, 1-й 

экз.; наверху карандашом: Колымские рассказы;] 

  

     У стремени (8 стр.) [3-й или 5-й экз. машиноп.] 

  

     Надгробное слово (15 стр.) [пагинация самостоятельная, машино-

пись, 1-й экз.; наверху карандашом: «Артист лопаты»;] 

  

     «Сучья» война (25 стр.) [пагинация самостоятельная, машинопись, 

1-й экз.; наверху карандашом: «Очерки преступного мира»] 

  

     [очень зачитанный и потертый 2-й экз-р машинописного текста, 

подборка рассказов подряд:] Ягоды (1). Заклинатель змей (2); Как это 

началось (5); На представку [без кавычек!] (10): Надгробное слово (14-

18). 

 

     __________ 

 

     См. также статью «Промежуточное звено. Самиздатский сборник 

«Колымских рассказов», ок. 1965 года» в данном сборнике. 
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«Колымские тетради» в самиздате в восьмидесятых годах 

 

     «Хоть и много говорилось на вечере [памяти Шаламова в Москве - 

при. составителя] о творческом наследии, и специальная комиссия со-

здана, а умолчали, что проза-то выдающегося советского прозаика так 

и не дождалась своего часа на родине. И шесть книжек поэзии ходят 

по рукам в машинописи, незалитованно». 

     Владимир Пимонов, «Рукописи не горят. Горят люди», газета «Рус-

ская мысль», Париж, 31 июля 1987. Электронная версия – в блоге 

«Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/283955.html  

 

     __________ 

 

 

     «За 16 лет, начиная с 1961 года, вышло пять поэтических книжек 

Шаламова – «Огниво», «Шелест листьев», «Дорога и судьба», «Мос-

ковские облака», «Точка кипения». Но все пять книжек вместе с жур-

нальными публикациями, включая и две в «Вестнике РХД» (№№ 133, 

137), – малая часть поэтического наследия Варлама Шаламова. 

 

     Большая часть стихов собрана самим поэтом в шесть поныне суще-

ствующих в Самиздате больших поэтических книг (от 70 до более ста 

машинописных страниц), объединенных общим названием – «Колым-

ские тетради» и эпиграфом Александра Блока: 

 

     И пусть над нашим смертным ложем 

     Взовьется с криком воронье, – 

     Те, кто достойней, Боже, Боже, 

     Да узрят царствие твое! 

 

     Есть название у каждой из «Колымских тетрадей» – «Синяя тет-

радь», «Сумка почтальона», «Лично и доверительно», «Золотые горы», 

«Кипрей», «Высокие широты», – но хронология в них не соблюдается, 

включены в них стихи и более позднего, не «колымского» (1937 – 

1956) времени. 

     Параллельно с «Колымскими тетрадями» существуют и стихи раз-

ных периодов, соединенные в тематические циклы». 

     Владимир Рябоконь, из вступительной статьи к подборке стихов 

Шаламова «На похоронах» (Цикл стихотворений, посвященных Бори-

су Пастернаку), газета «Русская мысль», Париж, 1988, 8 июля. Элек-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/283955.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/283955.html
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тронная версия статьи – в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/299319.html  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/299319.html
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Письмо в «Литературную газету», 1972 

 

 

     Подлинная история «Письма в ЛГ» 

 

     Отсылаю к дневнику Александра Гладкова за первую половину 

1972 года в данном сборнике, где история «Письма в ЛГ» излагается 

со слов самого Шаламова. Для тех, кому лень, цитата по сути дела: 

 

     «(34) 23 фев. Сегодня в «Лит. газете» письмо в редакцию В. Шала-

мова. А только вчера я послал ему записку с предложением встретить-

ся в воскресенье. Любопытно, что заставило его так написать? Беспри-

чинно это не делается. Он не член Союза и там давление на него ока-

зать вряд ли могли. Но его книжка стихов в плане «Сов. пис.». И все 

же меня это письмо удивило. В нем говорится, что «проблематика 

“Колымских рассказов” снята жизнью». 

     (38) 28 фев. В 2 часа еду к Шаламову. Он рассказывает мне исто-

рию своего письма в редакцию. Как я и думал, у него заблокировали 

книгу стихов в «Сов. пис.» и цикл стихов в «Лит. газете». При выясне-

нии причин узнает, что всё упирается в Союз писателей. Он не член 

Союза. Разговор с Марковым. – Мы вас примем, но вот вас всё печа-

тают за рубежом. Мы знаем, что Вы сами не передаете, что это делает-

ся без разрешения, но напишите мне об этом, а я покажу это письмо в 

приемной комиссии… В.Т. написал, Марков передал письмо, выбро-

сив обращение и один абзац, в «Лит. газету». Но В.Т. ни о чем не жа-

леет и настроен задорно. Он хочет вступать в Союз. Вся беда в его 

полной оторванности от литер. среды и общей ситуации, с которой он 

не мог соразмерить своих поступков. И он искренне не понимает, как 

его письмо могут повернуть против [Владимира] Максимова, напри-

мер, [Наума] Каржавина или еще кого-то. В.Т. даже не знал об исклю-

чении Галича [из Союза писателей и Союза кинематографистов – 

прим. составителя]. Но я не стал ему этого объяснять. Мне стало очень 

жалко его и я виню и себя в том, что, хорошо относясь к нему, редко с 

ним встречался, – в сущности, он жил в полной изоляции, усугубляв-

шейся его глухотой и болезнями, бедностью и пр.» 

 

     Напомню, фоном шаламовского «Письма» служит суета вокруг по-

пыток Шведской академии вручить Солженицыну на частной квартире 

присужденную полутора годами раньше Нобелевскую премию, злоб-

ные ответные меры советских властей и кампания против «инакомыс-
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лящих», сопровождающаяся обысками и различными санкциями. Ша-

ламов, как справедливо пишет Гладков, живет в полной изоляции и, 

по-видимому, не отдает отчет, как будет воспринято злополучное 

«письмо» либеральной интеллигенцией. Думаю, что рыбаковский 

«негодяй» – типичная реакция этой среды. В какой-то мере ее оправ-

дывает абсолютное незнание истинных обстоятельств трагической 

заграничной судьбы «Колымских рассказов», но правду удушаемый 

Шаламов рассказать не мог. Впрочем, даже знавшая правду Сиротин-

ская сурово осудила своего «великого друга», хотя только теперь по-

нятно, за что. 

     Из рассказа Гладкова выясняется, что письмо адресовалось в при-

емную комиссию Союза писателей, а в «Литературную газету» было 

передано первым секретарем правления этой организации Георгием 

Марковым – при том, что задним числом «В.Т. ни о чем не жалеет». 

Иначе говоря, сам Шаламов не планировал вызванный письмом резо-

нанс, резонанс – и последующий остракизм – следствие провокации, в 

которой достаточно кулуарный документ был размножен гигантским 

тиражом как открытое письмо Шаламова под шапкой «В редакцию 

«Литературной газеты», принадлежащей не автору, а использовавшим 

его провокаторам. Что ж, провокация удалась на славу, имя Георгия 

Маркова не забудут. Интересно, сохранился ли в архиве Союза писа-

телей или «Литературной газеты» подлинник шаламовского письма с 

марковской правкой? 

     Примечательно, что Сиротинская, полностью посвященная в эту 

историю, как обычно, извращает действительность: неподходящие, по 

ее мнению, выражения, она вычеркивала не из «Письма в ЛГ» – ника-

кого «Письма в ЛГ» тогда не было – а из черновика письма Шаламова 

для членов приемной комиссии Союза писателей (причем даже к это-

му письму отнеслась отрицательно). «Письмо в ЛГ» было для нее та-

ким же громом с ясного неба, как для всех остальных – под этим углом 

и следует рассматривать главку «1972 год» ее мемуара, ведь ничего 

подобного она не предвидела. Теперь поведение персонажей драмы 

выглядит куда понятнее и логичнее: 

     «Для меня это было крушением героя. Я (вообще-то совсем не 

плакса) ревела целую неделю. Насколько умнее меня был мой сын 

Алеша, совсем тогда еще мальчик двенадцати лет. Он сказал: 

     – Мама, как ты можешь судить его, оставлять. Этого я от тебя не 

ожидал. 

     Вскоре позвонил В.Т., и я пошла к нему. Он встретил меня, бук-

вально заливаясь слезами, говорил, что он не такой, каким я его себе 
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представляла, что только в яму и должен был свалиться… В общем, 

тяжелая и грустная была встреча. 

     Я с трудом преодолела, а в полной мере уже никогда не преодолела 

какое-то отчуждение в себе». 

     (Сиротинская, «Мой друг Варлам Шаламов»). 

     С учетом рассказанного Гладковым психологически все достовер-

но, не правда ли? 

     Куда достовернее становится и навязчивое «советский писатель» в 

письме: «моим честным именем советского писателя», «честный со-

ветский писатель», «уважающий себя советский писатель», – ведь 

именно статус Шаламова как «советского писателя» и будет рассмат-

риваться членами комиссии по приему в СП, он вовсе не безусловен, 

как пытается уверить Шаламов, понимая, что дело не в «советскости» 

писателя, а в позе подчинения, которая должна убедить негодяев, что 

враг повержен и можно принять его в лоно победившей организации 

негодяев и провокаторов. Но прежде нужно, чтобы он публично «сва-

лился в яму», растоптать окончательно. 

     В письме другому советскому литературному бонзе, с которым, 

однако, у Шаламова сохранялось некое подобие человеческого кон-

такта, Леониду Тимофееву, отправленном четыре дня спустя после 

публикации «Письма в ЛГ», слово «советский» не упоминается вооб-

ще – Шаламов пишет по существу высказанного: «Главный смысл мо-

его письма в «Литературную газету» в том, что я не желаю сотрудни-

чать с эмигрантами и зарубежными благодетелями ни за какие ков-

рижки, не желаю искать зарубежной популярности, не желаю, чтобы 

иностранцы ставили мне баллы за поведение». Здесь все чистая правда 

– с некоторого времени действительно не ищет и действительно не 

желает. 

     Понятно также, почему одновременно с написанием «Письма в 

ЛГ», 15 февраля, Шаламов запрашивает у Сергея Наровчатова и Арсе-

ния Тарковского рекомендации в ССП: «Я прошу Вас дать мне реко-

мендации в члены Союза писателей. Я подал заявление в секцию поэ-

зии и буду приниматься по трем книгам», – ведь письмо пишется в 

приемную комиссию ССП, а не в его печатный орган, все четыре бу-

мажки: заявление, рекомендации и письмо, – должны подаваться в 

комплекте, подкрепляя друг друга. Становится вразумительной и чи-

сто «ведомственная» фраза в письме, обращенная уж никак не к «гос-

подам из «Посева» и их хозяевам», а к канцелярским крысам совписа: 

«Инвалидность моя не даёт мне возможности принимать активное 

участие в общественной деятельности». Некоторое объяснение полу-

чает даже странное утверждение, что «проблематика «Колымских рас-
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сказов» давно снята жизнью» – его ведь можно повернуть и так, как 

это сделано Шаламовым в написанной тогда же «Вставной новелле»: 

«Скажите, зачем вы это делаете? – спрашивает следователь ГБ пой-

манного за распространением «Колымских рассказов» Гусляка. – Ведь 

ничего этого нет. Вы объехали вдоль и поперек всю Колыму, ведь ни-

чего подобного нет». И довод следователя по-своему убедителен, по 

крайней мере в обстановке того официального не то разговора, не то 

допроса, который предстоит Шаламову на комиссии. А после офици-

ального кулуарного разговора он вернется домой и напишет леденя-

щие «Перчатку» и «Тачку» – правда, уже не для «белогвардейских 

изданий», а «в стол». 

     Изложенная в двух словах, подлинная история «Письма в ЛГ» вы-

глядит так. Сборник «Московские облака» четыре года тормозится 

издательством «Советский писатель», журнал «Юность» и «Литера-

турная газета» прекращают печатать поэтические подборки Шаламова. 

В ходе антисолженицынской и антидиссидентской кампании выясня-

ется, что не будучи членом Союза писателей Шаламов не может рас-

считывать ни на издание книги, ни на журнальные и газетные подбор-

ки стихов. Камнем преткновения служит отсутствие у него членского 

билета организации. Марков, Полевой и Фогельсон предлагают устра-

нить эту помеху вступлением в ССП, для чего, подсказывает первый 

секретарь Союза писателей, Шаламову нужно написать в комиссию 

объяснительную записку известного содержания. Шаламов охотно 

пишет. Марков, отредактировав письмо, передает его в редакцию «Ли-

тературной газеты», на страницах которой и появляется «Письмо в 

ЛГ», превращающее Шаламова в прокаженного, чего он поначалу не 

понимает, зато хорошо понимает Солженицын: «Умер Шаламов». 

     Вот вкратце что касается «Письма в «Литературную газету», ро-

дившегося как таковое в невольном соавторстве Шаламова с Георгием 

Марковым и требующего внятного комментария. В русло жестокого 

публичного конфликта с либеральной общественностью это сделанное 

в тактических целях верноподданническое – а иначе его не назовешь – 

заявление перенаправила полицейская провокация. 

 

     Для тех, кому интересно – полемика с Григорием Гольдштейном по 

поводу вышесказанного в блоге «Варлам Шаламов и концентрацион-

ный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/226572.html  

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/226572.html
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Петр Якир. Открытое письмо Варламу Шаламову, 1972 

 

     «НОВОСТИ САМИЗДАТА 

 

     […] 13. ПЕТР  ЯКИР.  «Честному  советскому  писателю  Варламу 

Шаламову».  29 февр. 1972 г. Высоко оценивая творчество своего ад-

ресата и его нравственные качества,  автор выражает ему свою жа-

лость   в  связи  с  обстоятельствами,  заставившими  автора «Колым-

ских  рассказов»  «подписать»  письмо  в   «Литературную газету»,  

опубликованное в ней 15 февраля [23 февраля – прим. составителя]. 

Шаламову адресуется «только один упрек» – по поводу его фразы,  что  

«проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью». 

 

      «Хроника текущих событий», выпуск 24, 1972, на сайте Мемориала 

http://www.memo.ru/history/diss/chr/chr24.htm  

 

     От составителя. К сожалению, самого текста «открытого письма» 

Якира нигде не нашел. 

 

 

 

 

 

 

Сергей Заграевский. Моисей Авербах и «Письмо в ЛГ» 

 

     «О накале страстей в то время говорит такой факт: когда в 1973 го-

ду Варлам Тихонович Шаламов в надежде вступить в Союз Писателей 

послал покаянное письмо в «Литературную газету», где очень обтека-

емо написал, что «проблематика Колымских рассказов снята самой 

жизнью», ему, «отступнику», было немедленно отказано от дома Мои-

сея Наумовича и, насколько я понимаю, от других «приличных» мест. 

Думаю, что Шаламову было не легче оттого, что его приняли в Союз 

Писателей». 

 

     Сергей Заграевский, «Мой дед Моисей Авербах», опубликовано на 

сайте автора http://rusarch.ru/averbach/averbach_pers_zagraevsky.htm 

 

 

http://www.memo.ru/history/diss/chr/chr24.htm
http://rusarch.ru/averbach/averbach_pers_zagraevsky.htm
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Михаил Геллер о «Письме в ЛГ» в польском журнале «Культура», 

Париж, 1972 

 

     «В литературной жизни Советского Союза последних месяцев сто-

ит отметить одно событие, увы, явно нелитературного характера. «Ли-

тературная газета» опубликовала письмо автора «Колымских расска-

зов» – поэта и писателя Варлама Шаламова, изобразившего сталинские 

лагеря с реализмом и правдивостью, которые можно сравнить только с 

солженицынскими, письмо, в котором Шаламов отказывался от своего 

произведения, утверждая, что все то, о чем он писал, давно перестало 

быть актуальным. «Колымские рассказы» никогда не печатались на 

родине писателя, а публиковались в русских эмигрантских журналах, 

были переведены на многие иностранные языки. И вдруг Шаламов,  

проведший около 20 лет в лагерях, не выдержал нового нажима и сло-

мался, изменил самому себе. И страшная закономерность предатель-

ства: писателя сначала заставили отказаться от своих книг, а потом 

писать «то, что нужно». В очередном номере журнала «Юность» опуб-

ликовано стихотворение Шаламова, которого в свое время хвалил Па-

стернак, воспевающее дружбу египетского и советского народов, воз-

двигших Асуанскую плотину, «важнее которой нет, наверно, в целом 

мире». 

 

     Из обзора печати за июнь 1972 года в польском эмигрантском жур-

нале «Культура», Париж. Электронная версия в книге Михаила Гелле-

ра «Российские заметки, 1969-1979» на сайте Центр Ельцина 

http://www.yeltsincenter.ru/books/rossiiskie-zametki-1969-1979  

 

 

     Напомню, Михаил Геллер – будущий составитель двух первых 

сборников прозы Шаламова на русском: «Колымские рассказы», Лон-

дон, 1978 (единственный прижизненный) и «Воскрешение лиственни-

цы», Париж, 1985. Видно, что Геллер совершенно не представлял себе 

ни ситуации, в которой оказался Шаламов, ни предыстории зарубеж-

ных публикаций КР в русских журналах. В дальнейшем, продолжая 

пребывать в неведении, он, насколько я знаю, уже ни словом не осудит 

Шаламова, а осудит Романа Гуля.* 

 

http://www.yeltsincenter.ru/books/rossiiskie-zametki-1969-1979
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     * «Судьба наносит писателю, быть может, самый страшный 

удар. «Колымские рассказы», попав на Запад, не выходят книгой, а 

печатаются на протяжении многих лет, по одному-два, вразброс, 

бессистемно, нередко «исправленные». Как если бы картина Рем-

брандта, обнаруженная на чердаке, была разрезана на мелкие куски, а 

потом демонстрировалась как куча обрезков». 

     Михаил Геллер, «Последняя надежда» 

 

 

 

 

 

 

«Письмо в ЛГ». Ответ журнала «Посев» «Литературной газете», 

1972. Лев Рар 

 

     В апрельском номере эмигрантского НТС-овского журнала «По-

сев», №4 (1179), 1972 год, был напечатан блок материалов, посвящен-

ных «открытому письму» Шаламова в «Литературную газету». Блок 

состоит из редакционного введения, текста шаламовского «Письма в 

ЛГ», ответа «Литературной газете» редактора «Посева» Льва Рара, 

отклика «друга Шаламова», подписавшегося «Бродячий актер», и от-

крытого письма Шаламову сотрудника журнала рецензента С. Горяно-

ва. 

     Комментарии курсивом мои. 

 

     __________ 
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     ДЕЛО ШАЛАМОВА 

 

     НЕ ТОТ ПОЧЕРК 

 

     На опубликованное в «Литературной газете» «Письмо в редакцию 

Варлама Шаламова» мы послали туда же свой ответ, «Литературной 

газетой», конечно, не напечатанный. Кроме того‚ мы получили для 

опубликования два письма – одно от друга Варлама Шаламова, а дру-

гое от его почитателя. Мы публикуем ниже все эти документы для 
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сведения наших читателей, а также в надежде, что увидит этот матери-

ал и сам Варлам Шаламов. Можно было бы воздержаться от дальней-

ших комментариев. Но встает вопрос: почему понадобилась публика-

ция протеста и всей связанной с ним дезинформации именно сегодня, 

через пять лет после опубликования рассказов Варлама Шаламова в 

«Посеве»? Ясно, что это – один из элементов общей кампании нажима 

на писателей, попытка лишить их отвоеванного уже права печататься в 

Самиздате и за границей – мы знаем о кампании против Солженицына 

и Галича, слышим о давлении на Максимова. Мы утверждаем; когда 

поддается давлению один, положение других становится более труд-

ным. Из-за этого мы верим, что прав «Бродячий актер», кончающий 

свое письмо словами: «Прощай, Варлам! А‚ может быть, еще – до сви-

дания?» – Ред. 

 

 

     [ТЕКСТ ПИСЬМА ШАЛАМОВА В «ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ» 
http://shalamov.ru/library/24/73.html – сост.] 

 

 

     ОТВЕТ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ» 

 

     Гражданин редактор! 

     В выпуске от 23 февраля Вы напечатали письмо в редакцию, под 

которым поставлена подпись Варлама Шаламова. 

     Принимая во внимание, что редактируемый мною журнал упомина-

ется в этом письме семь раз, Вам следует напечатать мои поправки к 

нему. 

     Автор письма утверждает, что знаком с «Посевом» уже многие го-

ды, так как говорит, что «и в прошлые годы, и сейчас «Посев» был, 

есть и остается изданием, глубоко враждебным нашему строю, нашему 

народу». 

     Я не собираюсь вдаваться в споры об отношении «Посева» к строю 

и народу, а также об отношении, которое он встречает в стране. Но 

если автор письма действительно уже давно и хорошо знаком с «Посе-

вом», то он должен был заметить, что рассказы Варлама Шаламова мы 

печатали всего один-единственный раз, в выпуске от 7 января 1967 

года («Почерк» и «Калигула»). Он заметил бы тогда, что мы печатали 

рассказы с оговоркой, что получили их из страны, где они ходят в 

списках по рукам. 

     Таким образом, это выдумка автора письма, будто мы печатали «по 

рассказу-два в номере», чтобы «создать у читателя впечатление, что я 

http://shalamov.ru/library/24/73.html


 1046 

(подразумевается Варлам Шаламов. – Л. Р.) их постоянный сотруд-

ник». 

     Рассказы Шаламова печатал также литературный журнал «Грани», 

выходящий в нашем издательстве. Тут в двух выпусках – в июле и ок-

тябре 1970 года – было напечатано 15 рассказов, причем опять-таки 

редакция подчеркнула, что рассказы «распространяются почитателями 

его таланта в списках» и таким образом попадают за границу. 

     Первый напечатанный нами рассказ Варлама Шаламова (а таким 

образом и вообще первый напечатанный его рассказ*, ибо в России его 

проза не печатается) назывался «Почерк». И мы обратили внимание 

именно на почерк опубликованного Вами «письма в редакцию», под 

которым стоит подпись Варлама Шаламова. Необходимо отметить, что 

почерк этот совсем не тот! 

 

                                  Лев Рар, 

                                  главный редактор «Посева»** 

         Франкфурт/ Майн, 

         8 марта 1972 года 

 

     ___________ 

 

     Примечания составителя 

     * Рар заблуждается относительно приоритета «Посева» – первый 

«колымский рассказ» Шаламова, «Стланик», был опубликован в со-

ветском журнале «Сельская молодежь» в 1965 году. 

     ** Также сотрудник Радио Свобода, ведущий программ «Не хлебом 

единым», «Балтийский маяк», «Партнер – Германия» и др. Пользовал-

ся псевдонимом Алексей Ветров. 

       

 

     От составителя 

     Возможно, Шаламов читал этот номер журнала «Посев», вернее, 

подборку материалов, озаглавленную «Дело Шаламова», или, скажем, 

ее ксерокопию, фотокопию. Возможно, даже в редакции «Литератур-

ной газеты», куда «Посев» направил официальный ответ – там Шала-

мову могли показать письмо Рара. Вот фрагменты записи из его днев-

ника http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/24.htm: 

     «Смешно думать, что от меня можно добиться какой-то подписи. 

Под пистолетом. Заявление мое, его язык, стиль принадлежат мне са-

мому. [...] 

http://www.booksite.ru/fulltext/1sh/ala/mov/24.htm
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     Если бы речь шла о газете «Таймс», я бы нашел особый язык, а для 

«Посева» не существует другого языка, как брань. Письмо мое так и 

написано, и другого «Посев» не заслуживает».   

     Сиротинская в комментарии пишет, что эта запись сделана Шала-

мовым «для себя» в феврале 1972 года, но я не доверяю ее датировкам. 

В интервью Джону Глэду она даже уточняет: «кажется, 23 февраля». 

Однако 23 февраля – это дата выхода номера «Литературной газеты» с 

письмом Шаламова, так что тут очевидная непроизвольная подстанов-

ка. Запись могла быть сделана в марте, в апреле – в опубликованном 

дневнике она просто отсутствует, почему, непонятно. Многие дати-

ровки Сиротинской приблизительны и ненадежны. Кроме того, не ду-

маю, что запись сделана «для себя». Конечно, никакая советская газета 

не напечатала бы заявления, где говорится, что для газеты «Таймс» 

Шаламов нашел бы особый язык и что для советского государства он 

представляет собой бесконечно ничтожную величину, да и весь харак-

тер декларации не газетный. Тем не менее, в записи «для себя» не 

лгут: «Я никогда не давал своих рассказов за границу», – это прямая 

ложь. Предположу следующее: запись – в отсутствие какого бы то ни 

было реального – адресована воображаемому читателю (или оппонен-

ту), которого «письмо в ЛГ» Шаламова привело в искреннее недоуме-

ние, как, например, Александра Гладкова. Хороший предмет исследо-

вания для психологов. 

 

     Электронная версия материала – в блоге «Варлам Шаламов и кон-

центрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/251789.html  

 

     Сканы страниц «Посева», №4 (1179), 1972, с материалами, посвя-

щенными шаламовскому «Письму в ЛГ», архив с файлами, ZIP, 8,7 МБ 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shalamov_Posev_1972.zip  

 

 

 

 

 

 

«Письмо в ЛГ». Ответ журнала «Посев» «Литературной газете», 

1972. Аноним 

 

     ПОСЛЕДНИЙ СТРАШНЫЙ РАССКАЗ 

 

     Письмо в редакцию «П о с е в а» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/251789.html
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shalamov_Posev_1972.zip
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     Шаламов страшный писатель. Вот уж, действительно, жестокий 

талант. Его «Колымские рассказы» – это жуткий парад лагерных дохо-

дяг: цинготники, дистрофики, калеки, обезумевшие от голода и холо-

да, теряющие последние силы в борьбе за свое жалкое существование. 

А над ними – свирепое лагерное начальство и безучастные паразиты 

«вольняжки». Именно такой была жизнь политзаключенных на Колы-

ме в конце тридцатых годов. 

     Прииски‚ лесозаготовки, лагерные больницы, «исторические» пер-

сонажи вроде доктора Доктора, сцены звериной беспощадности – всё 

это изображено Шаламовым потрясающе. Прошедший в те же годы 

все круги колымского ада, свидетельствую: в этих кошмарных расска-

зах – всё правда. Эта же лагерная правда у Солженицына как-то выше, 

светлей. Ну, что ж! Шаламову не привелось побывать в круге первом. 

У него такой угол зрения. И всё же, как бытописатель советских конц-

лагерей, Варлам Шаламов идёт сразу за нашим живым классиком. Ко-

нечно, от одного до другого дистанция огромного размера, но между 

ними поставить некого. Е. Гинзбург и А. Марченко это всё же «хрони-

ка» и «показания». Л. Гроссман [имеется в виду Василий Гроссман – 

прим. составителя] тоже стоит особняком. Он пишет о лагерях удиви-

тельно верно, а всё же чувствуется, что – с чужих слов. 

     О достоверности описаний Шаламова сужу уже по тому, как он 

изобразил в рассказе «Эсперанто» моё с ним знакомство за кулисами 

лагерного театра. В основном всё верно. Всё правда. 

     Но вот, на днях, я прочел в «Литературной газете» последний 

страшный рассказ Шаламова – «письмо в редакцию»: я – честный со-

ветский гражданин, я – честный советский писатель... антисоветский 

журнальчик «Посев» публикует в своем клеветническом издании мои 

«Колымские рассказы»... Зловонный антисоветский листок... Господа 

из «Посева» и их хозяева, пышущие ненавистью к нашему народу, и 

так далее и тому подобное. 

     Я ахнул. – Да что это ему (опять!) пальцы дверью прищемили? Ни 

один писатель Самиздата коль скоро его не печатают дома – не «отме-

жевался» от своих произведений, появившихся в Тамиздате «без ведо-

ма и согласия автора». 

     Явно ощущается все же, что Шаламов только соавтор этого письма. 

Небось, махнул своей костлявой, дрожащей рукой: Э! чем хуже, тем 

лучше... Люди поймут и простят меня шестидесятипятилетнего инва-

лида. Неужели не почувствуют, что этот «протест» у меня вырвали? 

     Со временем станет известно,  к а к  добились своего организаторы 

этого письма. Наверно, действовали пряником, а больше – кнутом. 
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Могли так или иначе сыграть на близких людях старика. Это они уме-

ют... А, может быть, приложил руку лунцеподобный врач-палач... 

     Самое чудовищное в этом самоотречении писателя утверждение, 

будто «проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью». 

Ох, если бы! А что скажут Марченко, Буковский и тысячи других по-

литзаключенных? Восемь лет назад Леонид Леонов предрёк, что у нас 

о лагерях будут писать еще лет восемьдесят. Да, писать будут. Надо 

писать. 

     Литературные надзиратели остановили перо Шаламова. Но он 

навсегда останется в истории русской литературы, как автор жутких 

рассказов о «нашей счастливой эпохе». 

     Прощай, Варлам! 

     А, может быть, еще – до свидания? 

 

                         Бродячий актёр* 

     9. 3. 1972 г. 

 

     ------- 

 

     Автор этого письма – личный друг Варлама Шаламова. Если Шала-

мов прочтет это письмо – он узнает автора. Узнает – по когтям – и 

КГБ. Особые соображения, однако, не дают возможности раскрыть его 

псевдоним и для читателей журнала. – Ред. 

 

     __________ 

 

     * От составителя. Действительно, в рассказе Шаламова «Эспе-

ранто» так зовется рассказчик, конферансье лагерного театра, эспе-

рантист, который «был на воле большим актером». Единственное, 

что приходит в голову относительно личности автора – Николай 

Рытьков (1913-1973), диктор русской службы Би-Би-Си, бывший ак-

тер, эсперантист, лагерник-колымчанин, в середине шестидесятых 

бежал на Запад. Но это, конечно, только предположение. 

 

     Электронная версия материала – в блоге «Варлам Шаламов и кон-

центрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/252078.html  

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/252078.html
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«Письмо в ЛГ». С. Горянов. Открытое письмо Варламу Шаламову, 

журнал «Посев» 

 

     ПОД ПИСЬМОМ СТОИТ ВАША ПОДПИСЬ 

 

     Открытое письмо Варламу Шаламову 

 

     Варлам Тихонович! 

 

     Трудно поверить, что Вы могли написать подобный пасквиль или 

хотя бы дать согласие на его опубликование. Суконный язык, словно 

бы из райкинских скетчей, неуёмная злоба и беспардонная ложь с го-

ловою выдают подлинных авторов. 

     Достаточно упомянуть, что Ваши рассказы в «Новом журнале» со-

провождались специальным примечанием о том, что печатаются они 

без ведома и согласия автора, а «Посев» (тоже с упоминанием: «полу-

чены нами из России... ходят в списках по стране») напечатал только 

два Ваших рассказа в одном номере, да и то пять лет тому назад. 

     Замысел кагебистской провокации по отношению к Вам прост: по-

казать, что поэт Шаламов, «человек трудной судьбы», потерявший 

здоровье и годы жизни в сталинских лагерях, не в пример иным 

«упрямым» собратьям по перу, дорожит своей честью советского пи-

сателя и гневно клеймит происки закордонных идеологических дивер-

сантов. Или, говоря погрубей и попроще: показать, что Шаламов ссу-

чился. 

     Я уверен, что провокация была осуществлена без Вашего ведома. 

Но под письмом в «Литературной газете» стоит Ваша подпись. И 

если Вы во всеуслышанье не откажетесь от приписываемой Вам под-

лой роли, Вы перечеркнете всю Вашу жизнь поэта и человека. 

     Вспомните Ваши гордые строки: 

 

     «Меня застрелят на границе, 

     Границе совести моей, 

     И кровь моя зальет страницы, 

     Что так тревожили друзей». 

 

     Увы! КГБ уготовил Вам куда более прозаическую роль стукача. И 

всего-то от Вас ожидают маленькой бескровной сделки с совестью. 

Вам достаточно просто промолчать. 
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     Но как расценят Ваше молчание Ваши друзья и читатели? Как по-

смотрите Вы в глаза Надежде Яковлевне Мандельштам, которой по-

святили стихотворение, и что скажет Александр Галич, посвятивший 

Вам одну из лучших своих песен? 

     Как будущий историк русской литературы объяснит, что одна и та 

же подпись стоит под фразой «Проблематика «Колымских рассказов» 

давно снята жизнью...» и стихотворением: 

 

     Стихи – это стигматы, 

     Чужих страданий след, 

     Свидетельство расплаты 

     За всех людей, поэт. 

 

     Искать спасенья будут 

     Или поверят в рай, 

     Простят или забудут... 

     А ты – не забывай. 

 

     Ты должен вечно видеть 

     В чужих страданий свет, 

     Любить и ненавидеть 

     За всех людей, поэт. 

 

     Ну, а если Вы все же промолчите? В конце концов Вам 65 лет, Вы – 

инвалид. После всего пережитого нелегко рисковать немногими 

оставшимися годами спокойствия. Кто решится бросить в Вас камнем? 

     Но Вы-то знаете, что в полдень 25 августа 1968 года вышли на 

Красную площадь семь человек. Семеро из многих миллионов. 

     Но рядом с Вами живет академик Сахаров, презревший покой и 

почести, ставший адвокатом рабов, героев и молчальников. 

     Но из психотюрем и спецлагерей доходят до нас голоса Буковского, 

Григоренко, Галанскова... 

     В борьбе за свободу надо знать самому (и чтоб другие знали!)‚ на 

чьей стороне находишься. 

     Для совести алиби не существует, как не существует скидок на ста-

рость и инвалидность. Право выбора позиции сегодня – моральный 

долг. По крайней мере для тех, кто понимает, что это не отвлеченный 

вопрос, а насущная потребность. Вы понимаете. Вы сказали в замеча-

тельном стихотворении об Аввакуме: 

 

     Наш спор – не церковный 
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     О возрасте книг, 

     Наш спор – не духовный,  

     О пользе вериг. 

 

     Наш спор – о свободе, 

     О праве дышать, 

     О воле Господней 

     Вязать и решать. 

 

     Каждое малое действие (и бездействие!) любого из нас ложится 

сегодня на ту или иную чашу весов. Когда больного Твардовского уго-

варивали ехать в Калугу вызволять из психобольницы Жореса Медве-

дева, ему ехать не хотелось. Позже он рассказывал: «Но я вспомнил 

библейское: «Если не я, то кто же, и если не сейчас, то когда же?» – и 

мои сомнения отпали». 

     Если не сейчас, то когда же? 

 

                                         С. Горянов* 

     12. 3. 1972 г. 

 

     __________ 

 

     * От составителя. С. Горянов известен еще одной статьей в «По-

севе» – «С позиции борца» (1974, №4). О чем она, не знаю, электрон-

ной версии номера в Сети нет. Эмигрант Горянов или советский 

гражданин, тоже не знаю. 

 

 

     Электронная версия материала – в блоге «Варлам Шаламов и кон-

центрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/252283.html  

 

 

 

 

 

 

Вокруг шаламовского «Письма в ЛГ» 

 

     В целом общественная реакция на шаламовское «Письмо в ЛГ» бы-

ла резко негативной, но некоторый спектр отношения все же присут-

ствовал – осуждали, но по-разному, а некоторые даже оправдывали. 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/252283.html
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     Ниже подборка свидетельств о реакции современников на письмо 

Шаламова. 

 

 

     «После того как Шаламов обругал меня за Солженицына (это было 

в 1969 году), я перестал встречаться с ним, но окончательный разрыв, 

когда я не ответил на его приветствие при встрече в ЦДЛ, произошел 

после появления 23 февраля 1972 года письма Шаламова в редакцию 

«Литературной газеты». [...] И.С. Исаев, товарищ Шаламова по Колы-

ме, говорил мне, что письмо Шаламова в «Литературной газете» было 

напечатано с изменениями и добавлениями, сделанными без его ведо-

ма». 

     Александр Храбровицкий в книге «Очерк моей жизни. Дневник. 

Встречи» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/196238.html  

 

     * * * 

 

     «...и люди, и позиции тех, кто писал о Колыме были тогда очень 

разными, и я знал обо всех. Но противостояние Шаламова мне было 

ближе всего. И потому, когда появилось письмо в «Литературной газе-

те», я написал ему, что считаю это недостойным. Хотя мне кажется – 

не отправил это письмо, просто перестал ему звонить». 

     Сергей Григорьянц, воспоминания о Шаламове, см. в данном сбор-

нике 

 

     * * * 

 

     «На фоне признанной репутации Шаламова как несгибаемого героя 

для многих оказалась неожиданным ударом публикация в 1972 году 

письма В. Шаламова в «Литературную газету» с «отречением» от вы-

шедшей на Западе книги его «Колымских рассказов». Лично я не счи-

таю этот документ отречением – это был способ спасти хоть какие-то 

возможности публиковаться в своей стране (а для него важно было 

публиковаться именно в своей стране). Никто не вынуждал Шаламова 

писать такое письмо. Это я утверждаю с его слов, сказанных спустя 

день-два после того, как письмо было напечатано. [...]  

     Могу сказать честно, что у меня и мысли не было о том, что я имею 

право его судить. Но многие присвоили себе такое право. Обществен-

ное мнение ждало от Шаламова большей непреклонности». 

     Юлий Шрейдер, «Варлам Шаламов о литературе» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/37970.html  

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/196238.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/37970.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/37970.html
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     «После этой публикации многие от него отшатнулись, вокруг него 

создалась почти пустота. Лично я даже внутри себя не могу давать 

никаких оценок поведению Шаламова. Его нравственное чутье 

несравненно выше моего». 

     Юлий Шрейдер, «Правда Солженицына и правда Шаламова» 

http://www.booksite.ru/varlam/creature_31.htm  

 

     * * * 

 

     «В 1972 году, когда Варлам Шаламов опубликовал в «Литгазете» 

свое покаянное письмо (или подписал текст, написанный закосневшей 

гэбистской рукой), помню, я ужасно огорчилась. И в компании коллег, 

попивавших кофе в литгазетовском буфете, сказала что-то, Шаламова 

осуждающее. Мол, как мог человек, пройдя через долгий кошмар ла-

геря, сломаться в ту пору, когда ничего серьезного ему уже не грозило, 

написать, что проблематика колымских рассказов снята жизнью. И как 

это ужасно выглядит на фоне поведения Солженицына. И тут Лев 

Малкин, один из самых ярких авторов тогдашнего отдела науки, про-

изнес: «Девочка, что ты знаешь о лагерях?» Сам-то он о лагерях нема-

ло знал: был взят в 1949-м студентом мехмата МГУ и по делу, не со-

всем уж вымышленному: был какой-то студенческий кружок, рассуж-

дали о государственном устройстве, додумались до того, что в стране 

диктатура, кто-то стукнул – как же тут в заговоре против Сталина не 

обвинить? И вот этот человек, убежденный противник режима (ничуть 

не скрывал), нам, щенкам, объясняет, что у нас нет права осуждать 

Шаламова. А Солженицын – дело другое, он это право выстрадал». 

     Алла Латынина, «Пора гасить костры», журнал «Новый мир», июнь 

2003 http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2003/6/latyn-pr.html  

 

     * * * 

 

     «А потом вдруг – его тягостное отречение от «Колымских расска-

зов» в «Литгазете» в феврале 1972 [...]. От дела всей своей жизни – так 

громко отрёкся... 

     Меня – это крепко ударило. Кто?? Шаламов?? сдаёт наше лагерное? 

Непредставимо, как это: признать, что Колыма – «снята жизнью»?! И 

помещено-то в газете было почему-то в чёрной рамке, как если бы 

Шаламов умер. Я в тех же днях откликнулся в самиздате. И добавил в 

«Архипелаг»*. 

http://www.booksite.ru/varlam/creature_31.htm
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2003/6/latyn-pr.html
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     Александр Солженицын, «С Варламом Шаламовым» 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/4/solgen.html 

 

     * «23 февраля 1972 г. в «Лит. Газете» отрекся (зачем-то, когда 

уже все миновали угрозы): «Проблематика «Колымских рассказов» 

давно снята жизнью». Отречение было напечатано в траурной рам-

ке, и так мы поняли все, что – умер Шаламов. (Примечание 1972 г.)» 

 

     * * * 

 

     «(43) (…) 6 марта. Вечером в ЦДЛ [...] # Неприятный осадок после 

разговора с А. Рыбаковым [писатель Анатолий Рыбаков – прим. соста-

вителя] о Шаламове. Конечно, этот маленький и весьма ловкий «про-

грессист» считает теперь Шаламова «негодяем». 

     Из дневника Александра Гладкова за 1972 год http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/226572.html   

 

     * * * 

 

     «...я знаю человека, у которого висел портрет Шаламова в его квар-

тире, а после этого он портрет снял. И на Западе была реакция». 

     Джон Глэд в беседе с Сиротинской http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/34056.html  

 

     * * * 

 

     «Когда в присутствии [Георгия] Демидова смели заглазно попре-

кать Шаламова отречением от «Колымских рассказов», тот взрывался: 

«Да что вы вообще о жизни знаете, о том, как ломают?..» 

     Екатерина Якович, несомненно, со слов Валентины Демидовой, с 

которой беседует об отце 

http://ru_prichal_ada.livejournal.com/27223.html  

 

     * * * 

 

     «...в «Литературной газете» появилось печально известное отрече-

ние В. Шаламова от «Колымских рассказов» с упреками по адресу тех, 

кто способствовал появлению книги в зарубежном издательстве. 

     Помню гневную реакцию знакомых ветеранов ГУЛАГа на поступок 

Шаламова. Слышал, что кто-то, не ограничившись разрывом отноше-

ний с ним, уничтожал когда-то подаренные им книги и фотографии. 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/4/solgen.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/226572.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/226572.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/34056.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/34056.html
http://ru_prichal_ada.livejournal.com/27223.html
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Думаю, будь жив отец, он, человек либеральный и сам хлебнувший 

горя, не осудил бы Шаламова». 

     Сергей Гродзенский, из воспоминаний об отце и Шаламове 

http://shalamov.ru/memory/181/  

 

     * * * 

 

     «Это истинный бессребреник, восьмое чудо света, и я вполне ис-

кренне считаю, что он занимает первое место в моей коллекции выда-

ющихся умов. И я не принадлежу к тем быстроногим, кто в темпе и со 

злорадством выкрикнул, что имя Шаламова зловонно, как кошачий 

кал, и столкнул старика под откос за его письмецо в Литгазету. Елки-

палки, сколько раз я одергивал злые языки, хотя отдаю себе отчет, что 

тех, кто стоит на бескомпромиссных позициях, мне не переубедить. 

Глубоко ж копнул наш Достоевский. Ничто нас так не радует, как па-

дение праведника и позор его». 

     Евгений Федоров, «Одиссея», журнал «Новый мир», №5, 1994 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/5/fedor.html 

 

     * * * 

 

     «Я и мои друзья тоже тогда читали в «Литгазете»: «Я – честный 

советский гражданин, хорошо отдающий себе отчет в значении XX 

съезда коммунистической партии...» Но у нас, хотя и опечаленных, ни 

на минуту не возникло ощущение, что писатель в чем-то изменил себе. 

С самого начала было ясно, что текст письма навязан ему, больному, 

шестидесятипятилетнему. До сих пор еще не изучены все обстоятель-

ства появления этого письма. Но и сейчас, и тогда, в 1972 году, никто 

всерьез его не принял. Только с гневом подумали о грязных действиях 

властей, перепугавшихся распространения «Колымских рассказов» на 

Западе. Отрекся ли Галилей? Нет, не отрекся Шаламов от себя, не ка-

питулировал! Но с того момента, по укоренившейся в России тради-

ции, соотечественники и начали по-настоящему искать в самиздате (и 

тамиздате) «Колымские рассказы». 

     Григорий Шурмак, «Наш спор – не духовный...», газета «Русская 

мысль», № 4284, 1999 

  

 

 

 

 

http://shalamov.ru/memory/181/
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/5/fedor.html
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Шаламов, Булат Окуджава и «письма в ЛГ» 

 

     Михаил Михеев, работающий с дневниками Александра Гладкова, 

наткнулся на аналогичную шаламовской («Письмо в ЛГ») историю с 

Булатом Окуджавой, подробности ниже. 

     Сначала несколько цитат из дневников Гладкова о нажиме на 

Окуджаву с требованием дать антисоветчикам «отповедь», потом при-

сланный Михеевым отрывок из книги Дмитрия Быкова «Булат Окуд-

жава» http://www.gramotey.com/?open_file=1269073850, М. 2013, с его 

добавлениями (мои примечания отмечены звездочками), потом подо-

бранные мной материалы для сравнения положения находившихся под 

давлением партийно-полицейских литературных инстанций Булата 

Окуджавы и Варлама Шаламова. 

     Премного благодарен Михаилу Михееву за всю предоставленную 

информацию. 

 

     Александр Гладков, из дневника 1972 года: 

 

     «27 марта. Слухи о том, что над Окуджавой собирается гроза. Его 

вызывал к себе Ильин* и требовал письма с отмежеванием от загра-

ничных изданий, но Булат отказался, а на партийном собрании гово-

рили, что текст их разговора уже передавала Бибиси (?!). У Аллы [же-

на Юрия Трифонова – прим. составителя] неприятности в Политиздате 

тоже в связи с редактированием ею романа Окуджавы. Впрочем, я ду-

маю, что с ним обойдется. Булат – человек умный, твердый и гордый. 

 

     28 мар. (…) [обедает в ЦДЛ, с Окуджавой – М.М.] # У Окуджавы 

дела неважны, под него идет глубокий подкоп. Юра [видимо, Юрий 

Трифонов – прим. составителя] ходил в Пахре к К.Симонову. Тот в 

свое время дал положительный отзыв на роман Окуджавы, против ко-

торого сейчас в Политиздате идет кампания. Он просит вмешательства 

Симонова. Тот неохотно обещает, но удивляется, почему Булат не хо-

чет подписать письмо против изд-ва «Посев».  

 

     4 июня. (…) # Бибиси сообщает, что Булат Окуджава исключен из 

партии. 1-го я об этом еще не слышал. Будто бы он исключен за отказ 

«признать политические ошибки». От него Ильин требовал письма с 

осуждением его издателей за рубежом, а он отказывался его написать. 

Человек он стойкий и вряд ли встанет на колени. 

 

http://www.gramotey.com/?open_file=1269073850
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     20 июня. Окуджава держался на парткоме, где его исключали, дерз-

ко. Его просили отмежеваться от предисловия к выпущенной в ФГР 

его книге (кажется, Филиппова) [Натальи Тарасовой – прим. состави-

теля]. Он сказал, что готов выругать Ф. если тут же он сможет выру-

гать его здешних хулителей. Будто бы он даже сказал: – Мне одинако-

во надоели и они и вы… (…) # Заправлял исключением С.С.Смирнов, 

который травил и Пастернака. 

 

     11 сент. Слышал в ЦДЛ, что какая-то высшая инстанция не утвер-

ждает исключения из партии Б.Окуджавы. Неужели «писателей» по-

правят партчиновники? Стыд какой! 

 

     29 нояб. В Литгазете письма в редакцию Булата Окуджавы и 

А.Гладилина, где они отрицают антисоветский характер их произведе-

ний, опубликованных за границей.  

     # От Булата Союз давно добивался «письма», но хотели также, что-

бы он обругал изд-во «Посев» и тех, кто прикосновенен к изданию 

книг. Он отказывался: его исключили из партии. В конце прошлой не-

дели дело его должно было разбираться на райкоме. Видимо, его оста-

вили, согласившись на эту редакцию письма, в которой нет ничего его 

унижающего».  

 

 

     Из книги Дмитрия Быкова «Булат Окуджава»: 

  

     «Ильин передал Окуджаве недвусмысленное требование «печатно 

покаяться». В качестве примера он сослался на отречение Варлама 

Шаламова от заграничной публикации «Колымских рассказов» (в тек-

сте этого отречения содержалась шантажом вырванная у больного, 

полунищего Шаламова фраза о том, что «проблематика „Колымских 

рассказов“ давно снята жизнью»). Окуджава наотрез отказался. Чи-

новнику из МГК, приехавшему в писательский партком на собрание, 

он сказал: «Вас я, может быть, никогда больше не увижу, а на себя мне 

каждый день в зеркало смотреть». 

     (…) 

     И начальник пятого (диссидентского) управления КГБ СССР Фи-

липп Денисович Бобков (потом, в вольные девяностые, начальник 

службы безопасности «Медиа-Моста» в целом и НТВ в частности) 

пишет такую справку: «1 июня 1972 года Партком Московского отде-

ления Союза писателей РСФСР принял решение об исключении из 

членов КПСС за антипартийное поведение поэта и прозаика Булата 
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Окуджавы. Окуджава в беседах со своими близкими связями (sic!) вы-

сказывался по этому поводу: «Надоела мне эта возня жутко. Они очень 

надеялись, что я, напуганный, соглашусь выступить в прессе. И после 

того, как это пробушевало, я сказал опять «нет». Видимо, такое было 

дано задание, что если скажет «согласен», то, значит, пощадить. Нуж-

но было, чтобы я выступил, как выступил недавно Шаламов. А для 

меня это унизительно». 

     (…) 

     Наконец 29 ноября 1972 года в «Литературной газете» – действи-

тельно по соседству с аналогичным заявлением Анатолия Гладилина – 

появился следующий текст: 

     «В течение ряда лет некоторые печатные органы за рубежом делают 

попытки использовать мое имя в своих далеко не бескорыстных целях. 

     В связи с этим считаю необходимым сделать следующее заявление: 

     Критика моих отдельных произведений, касающаяся их содержания 

или литературных качеств, никогда не давала реального повода счи-

тать меня политически скомпрометированным, и поэтому любые пе-

чатные поползновения истолковать мое творчество во враждебном для 

нас духе и приспособить мое имя к интересам, не имеющим ничего 

общего с литературными, считаю абсолютно несостоятельными и 

оставляю таковые целиком на совести их авторов. 

     18. XI. 72. Б. Окуджава»**. 

 

     Добавления Михаила Михеева: 

 

     «При этом в самом обращении Окуджавы не был назван никто лич-

но и никакой печатный орган, но в предшествовавшей его с Гладили-

ным письмам – редакционной анонимной статье – среди пинаемых 

издательств упоминался злополучный «Посев», а среди тех, кто уже 

дал ранее «достойную отповедь» этим издательствам – Галина Сереб-

рякова*** и – Варлам Шаламов. 

     Что же касается еще более ранней «отповеди», Твардовского, то его 

письмо опубликовано за 2 года до Шаламовского, в той же ЛГ – 11 

февраля 1970 (на 9 странице) [но считается почему-то, что 18 фев.], 

однако в урезанном редакцией виде по сравнению с тем, что он посы-

лал им, т.е. без требования опубликовать на родине его поэму «По 

праву памяти», появившуюся без его ведома за границей (в СССР она 

была издана только через 15 лет после его смерти). 

     Загадками остаются 1) было ли известно Шаламову при написании 

его «отреченного» письма это письмо Твардовского****, и 2) это ис-

ключенное из него при публикации требование, а также 3) не было ли 
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аналогичного требования и в самом письме Шаламова? 4) Ну, а был ли 

вообще прецедент, чтобы на такое «увещевание» – со стороны литера-

тора, опубликованного на западе, ЦК бы поддался – и согласился на 

публикацию текста? (Не так ли Солженицын, играя с этими дядями из 

ЦК, почти довел их до того, что они готовы были разрешить публика-

цию в НМ «Ракового корпуса» – в «обмен» на его «покаянное» пись-

мо?)». 

 

     * Виктор Ильин – работник НКВД-КГБ, секретарь Московского 

отделения Союза писателей 

     ** В редакцию «Литературной газеты» // Лит. газ. 1972. № 48 (29 

нояб.). С. 9 

     *** Имеется в виду роман ортодоксальной советской коммунист-

ки Галины Серебряковой «Смерч», повествующий о ее пребывании в 

лагерях. Роман с разрешения Хрущева должен был быть напечатан в 

СССР, но после его отставки набор рассыпали. Один из оттисков 

попал на Запад, где в 1967 году роман вышел книгой в переводе на 

польский, а отрывки из него печатались в нью-йоркской эмигрантской 

газете «Новое русское слово» http://www.a-z.ru/women/texts/kurgan2r-

e.htm. По-видимому, им-то Серебрякова и давала «отповедь», какую 

именно и где, не нашел. О писаниях Серебряковой Шаламов в письмах 

к Солженицыну отзывался с презрением. 

     **** Шаламов не очень внимательно, но все же следил за судьбой 

Твардовского. Запись в дневнике рубежа октября-ноября 1971 года: 

     «Государственная (б.<ывшая> Сталинская) премия присуждена 

Твардовскому. Ссора друзей закончилась миром. Твардовский реаби-

литирован. Ничего другого от него и не просили, как только слушать-

ся старших, что он и сделал...» 

 

     Комментарий составителя: 

 

     Я не чувствую себя достаточно компетентным сравнивать положе-

ние Булата Окуджавы и Варлама Шаламова, но мне кажется, они несо-

поставимы. Окуджава состоял в КПСС, откуда вышел только в 1990 

году, и в Союзе писателей, издавал все, что писал, выступал на офици-

альных вечерах авторской песни, ездил в заграничные командировки и 

был любимцем публики и в СССР, и на русском Западе, не знаю уж, 

что тому причиной, наверное, характер творчества, а песни его рас-

пространялись в магнитофонных записях и звучали по всей стране 

почти как песни Высоцкого. 

http://www.a-z.ru/women/texts/kurgan2r-e.htm
http://www.a-z.ru/women/texts/kurgan2r-e.htm
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     Если ограничиться периодом пятидесятых-семидесятых годов, то 

пяти советским поэтическим книжкам и лондонскому сборнику «Ко-

лымских рассказов» Шаламова Окуджава мог противопоставить впе-

чатляющий список только отдельных изданий в СССР и русских эми-

грантских издательствах. Соотношение будет примерно один к шести. 

Вот список произведений Окуджавы, увидевших свет в 1950-70-е го-

ды. 

 

     Книги, выпущенные в СССР 

 

     Поэзия: 

Лирика. Калуга: изд-во газ. «Знамя», 1956 

Острова: лирика. М.: Совет. писатель, 1959 

Веселый барабанщик: кн. стихов. М.: Совет. писатель, 1964 

По дороге к Тинатин. Тбилиси: Лит. да хеловнеба, 1964 

Март великодушный.  М.: Совет. писатель, 1967 

Арбат, мой Арбат: стихи и песни. М.: Совет. писатель, 1976 

 

     Проза 

Фронт приходит к нам: повесть. М.: Дет. лит., 1967 

Прелестные приключения. Тбилиси: Накадули, 1971 

Глоток свободы: повесть о П. Пестеле. М.: Политиздат, 1971 

Похождения Шипова, или Старинный водевиль: истин. происшествие. 

М.: Совет. писатель, 1975 

Путешествие дилетантов: из Зап. отстав. поручика Амирана Ами-

лахвари. Роман. М.: Совет. писатель, 1979 

Избранная проза: Бедный Авросимов. Роман; Похождения Шипова, 

или Старинный водевиль: повесть. М.: Известия, 1979 

 

     Драматургия: 

Глоток свободы: пьеса в 12 карт. с эпилогом. М.: Вуоап, 1966 

Женя, Женечка и «катюша», или Необыкновенные и достопоучитель-

ные фронтовые похождения гвардии рядового Евгения Колышкина, 

вчерашнего школяра: киноповесть / Б. Окуджава, В. Мотыль; предисл. 

авт. М.: Искусство, 1968 

 

     Книги, выпущенные в русских издательствах за границей: 

 

«Песенка о дураках» (Лондон, 1964)  

«Будь здоров, школяр» (Франкфурт-на-Майне, 1964, 1966)  

«Веселый барабанщик» (Лондон, 1966)  
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«Проза и поэзия» (Франкфурт-на-Майне, 1968, 1977)  

«Два романа» («Бедный Авросимов» и «Фотограф Жора»), (Франк-

фурт-на-Майне, 1970)  

«Бедный Авросимов» (Чикаго, 1970; Париж, 1972)  

«Прелестные приключения» (Тель-Авив, 1975) 

 

     Стоит добавить постановки по пьесам Окуджавы и его киносцена-

рии того же периода: 

 

     Театр  

«Глоток свободы» (Л., ТЮЗ, 1967; Красноярск, ТЮЗ им. Ленинского 

комсомола, 1967; Чита, Театр драмы, 1971) 

«Мерси, или Старинный водевиль» (Л., Театр муз. комедии, 1974) 

 

     Кино 

«Верность» (1965; в соавторстве с П. Тодоровским; постановка: Одес-

ская киностудия, 1965);  

«Женя, Женечка и «катюша» (1967; в соавторстве с В. Мотылем; по-

становка: Ленфильм, 1967);  

 

     И, наконец, пластинки (магнитофонные записи не в счет – это 

«самиздат», точнее, «магнитиздат») с исполнением песен, выходившие 

в шестидесятых-семидесятых и в СССР, и на Западе. 

 

     Вот здесь http://magazines.Russ.Ru/slo/2001/1/bib.Html библиография 

Булата Окуджавы, включающая сотни публикаций только на террито-

рии бывшего СССР и только на русском языке, и то далеко не полная, 

о чем сказано в предисловии. 

     Еще одна библиография здесь 

http://web.Ru/bards/okoudjava/memory/books.Htm  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/bib.Html
http://web.ru/bards/okoudjava/memory/books.Htm
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«Премия Свободы» 

 

 

Премия Свободы французского ПЕН-Клуба 

 

     В 1981 году Шаламов был удостоен Премии Свободы французского 

ПЕН-Клуба. Ниже сведения, какие мне удалось найти о ней в интерне-

те.  

 

     «Учредитель премии, член правления французского ПЕН-клуба 

Димитрий Столыпин (внук русского премьер-министра) сказал журна-

листам о «Премии Свободы» следующее: 

     «Эта премия – дань уважения и признания тем литераторам, кото-

рые обречены на долголетнее заключение в тюрьмах и лагерях за то, 

что они осмелились выразить открыто свои мысли и проявить свой 

литературный дар. Председателем жюри «Премии Свободы» является 

член французской академии Эжен Ионеско, в состав жюри входят 

Жорж Эмманюэль Клансье, член академии Пьер Эмманюэль, Нобелев-

ский лауреат по медицине Андре Львов, писатели Рене Тавернье, Вер-

кор и, наконец, я сам. Начиная с 1980 года премия присуждалась писа-

телям, весьма отличным друг от друга, но чьей общей чертой явилось 

гражданское мужество...». 

     В числе русских писателей «Премией Свободы» были отмечены в 

1980 г. Лидия Чуковская и в 1981 г. Варлам Шаламов». 

     Напечатано в журнале «Посев», №6, 1983, выложено на сайте Рус-

ская идея http://www.rusidea.org/?a=7019 с примечанием 2007 года: 

 

     «Премия Свободы» писателям, проявившим мужество в несвобод-

ных странах, присуждалась французским ПЕН-клубом, в руководство 

которого (одно время был генеральным секретарем) в те годы входил 

внук российского премьер-министра П.А. Столыпина Дмитрий Сто-

лыпин (а сын Столыпина, Аркадий Петрович, входил в руководство 

НТС и в редакцию «Посева») – вот почему этой престижной премией 

награждали не только борцов против апартеида в ЮАР, но порою и 

русских националистов, как Л.И. Бородин, В.Н. Осипов. Такая награда 

была способом их защиты гласностью от репрессий». 

 

 

http://www.rusidea.org/?a=7019
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     Другими лауреатами «Премии Свободы», кроме Шаламова, 

насколько я смог установить, были в разные годы: 

 

     Лидия Чуковская (СССР) 

     Георгий Владимов (СССР), который отказался от нее в пользу 

     Леонида Бородина (СССР) 

     Марк Новаковский (Польша) 

     Владимир Осипов (СССР) 

     Юрий Тарнопольский (СССР) 

     Абделлатиф Лааби (Марокко) 

     Адам Михник (Польша) 

     Недим Гюрсель (Турция) 

     Адам Загаевский (Польша) 

     Бужор Недельковичи (Румыния-Франция) 

 

     Премия Свободы – опять же, насколько мне удалось выяснить – 

присуждалась в течение восьми лет (1980-1988). Вероятно, с оконча-

нием «холодной войны» ее основная, политическая, составляющая 

себя исчерпала. 

 

     * * * 

 

     «Кстати, о премии, данной ему французским Пен-клубом, которая 

тоже, наверно, повлияла на его конечную судьбу. В.Т. ее требовал, 

имея в виду, вероятно, какой-то жест ее получения. Когда же я загово-

рил о возможных деньгах, какое было бы его распоряжение, он равно-

душно заявил: «Государству – так все делают». 

     Александр Морозов, «Смерть Варлама Шаламова» в «Хронике те-

кущих событий» (1982) 

 

     __________ 

 

 

     О французских литературных премиях: 

 

     «Число литературных премий во Франции больше, чем во всех 

остальных странах вместе взятых. Мне не раз приходилось слышать 

это фантастическое утверждение, навряд ли отвечающее действитель-

ности, но, в то же время, констатирующее несомненный факт – число 

литературных премий в этой стране необычайно велико. И, в то же 

время, роль государства в присуждении премий за достижения в обла-



 1065 

сти литературы во Франции мала, чтобы не сказать ничтожна. Един-

ственная премия, с натяжкой отвечающая статусу государственной, 

это премия, присуждаемая Французской Академией, официальным 

покровителем которой является президент республики. Как ни странно 

это звучит, но премия, которую присуждает Французская Академия, не 

принадлежит к разряду самых престижных и не числится в списке пя-

ти, так называемых, больших премий. А пять больших премий – это 

Гонкур, Ренодо, Фемина, Интер Алье и премия Медичи. [...] 

     Из других больших премий, которые присуждаются не только 

французским но, также иностранным авторам, самой престижной счи-

тается премия Медичи». 

 

     Семен Мирский, соавтор – наравне с Михаилом Геллером – Поми-

нального слова о Шаламове 1982 года, в беседе на Радио Свобода о 

литературных премиях Старого и Нового Света 

http://archive.svoboda.org/programs/otbl/2004/otbl.062004.asp  

 

     __________ 

 

 

     В общем, как ни крути, совсем не по масштабу Варлама Шаламова 

эта премия, а учитывая причастность к ней НТС и «Посева» даже 

оскорбительно-двусмысленна. 

 

     Материал выложен в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный 

мир» 3 марта 2011 года http://ru-prichal-ada.livejournal.com/19284.html  

 

 

 

 

 

 

Еще о Премии Свободы и ее лауреате Варламе Шаламове 

 

               «Я к нему наклонялась и говорила прямо в ухо. Говорила: пре-

мию «Свобода» тебе дали! Он говорит: где? Я говорю: во Франции». 

                       Сиротинская в интервью газете «Московский комсомо-

лец» http://1001.ru/arc/mk/issue401/  

 

 

http://archive.svoboda.org/programs/otbl/2004/otbl.062004.asp
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/19284.html
http://1001.ru/arc/mk/issue401/
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     Не могу уяснить для себя сюжет с этой загадочной Премией Свобо-

ды французского ПЕН-Клуба, присужденной Шаламову весной 1981 

года. Все, что я нашел о ней в интернете – в предыдущей статье. Те-

перь поискал об ее учредителе* Дмитрии Столыпине, внуке Петра 

Столыпина, сыне Аркадия Петровича Столыпина от француженки, 

дочери дипломата. Было бы совершенно логично, если бы «русскую» 

часть этой премии курировал ее учредитель и единственный человек с 

русскими корнями среди членов жюри. По-видимому, так оно и было. 

 

     Дмитрий Столыпин (род. 1934) – 

французский журналист и литера-

тор, всю жизнь проработал в 

агентстве Франс-Пресс (где прежде 

работал его отец), автор несколь-

ких книг на французском – одна из 

них называется «Литературная 

жизнь в СССР», – словом, славист, 

эксперт по советской русской лите-

ратуре и одновременно влиятель-

ный литературный функционер, 

один из трех вице-президентов 

французского ПЕН-Клуба. Тесно 

связан с русскими солидаристами 

(что-то вроде облегченного вариан-

та муссолиниевского фашизма или 

франкизма, так сказать, фашизм с 

человеческим лицом – ни в коем 

случае не нацизм) через своего отца, Аркадия Петровича Столыпина, 

ярого антикоммуниста, входившего в руководство НТС и журнала 

«Посев». Того самого журнала, выпускаемого одноименным издатель-

ством, который Шаламов в «Письме в ЛГ» 1972 года крыл последними 

словами, причем, без сомнения, искренне – к правому клерикализму и 

монархизму у него никаких симпатий быть не могло. 

     Премия, по словам Дмитрия Столыпина, присуждается как дань 

признания писателям-политзаключенным. Эта формулировка вполне 

приложима к таким ее лауреатам как Леонид Бородин или Юрий Тар-

нопольский, но не к таким как Лидия Чуковская или Варлам Шаламов 

– первая за полвека до получения премии около года провела в ссылке, 

второй отбыл срок и реабилитирован в середине пятидесятых. Какими 

все-таки критериями руководствовалось жюри? Кто выдвинул Шала-

мова на премию? За год до того «Колымские рассказы» вышли на 
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французском, так что номинировать Шаламова мог и кто-нибудь из 

французов. Во всяком случае, кто-то должен официально предложить 

чью-то кандидатуру. Это должно быть соответствующим образом 

оформлено. Потом должно быть обсуждение и голосование семи чле-

нов жюри, весьма уважаемых представителей французской интеллек-

туальной элиты. Это тоже должно быть соответствующим образом 

оформлено. Премии с неба не падают, каждая премия, да еще такой 

респектабельной организации как французский ПЕН-Клуб, должна 

быть обставлена подобающими формальными процедурами. Все эти 

бумаги должны храниться в архивах, причем открытых, никаких сек-

ретов тут нет. 

     Французы могли быть не в курсе дела, а вот Дмитрий Столыпин – 

не мог, на то он и славист и эксперт по русской литературе и сын вид-

ного деятеля Народно-Трудового Союза. Дмитрий Столыпин должен 

был знать, что Шаламов давно не диссидент и находится не в тюрьме, 

а в доме престарелых, и присуждать ему сейчас эту премию – значит 

не защищать его гласностью от репрессий – в чем смысл премии! – а 

наоборот, делать его их мишенью. Кто же все-таки выдвигал Шаламо-

ва на премию? Как голосовал Дмитрий Столыпин? Существуют ли 

какие-то протоколы заседаний, в которых зафиксирована позиция чле-

нов жюри? Что должно было последовать за присуждением премии? 

Какая-то церемония? Какая именно? Как предполагалось провести 

церемонию, на чьей территории? – наверное, на территории Франции, 

не СССР же? Имелся ли какой-то знак, который должен вручаться ла-

уреату? Какой именно? Был ли денежный приз? В какой сумме? Каким 

образом намеревались передать знак и деньги лауреату – ведь страна, 

чей он житель и гражданин, явно этому воспротивится? Может быть, 

знак и деньги оставались во Франции, пока лауреат не сможет их по-

лучить? Тогда кто их получил – ведь по завещанию все имущество 

Шаламова наследовала Сиротинская? Получила ли Сиротинская при-

читающееся Шаламову – если, конечно, лауреату Премии Свободы 

что-то причиталось помимо моральной поддержки? 

     Еще один важный момент, может быть, самый важный. Аркадий 

Столыпин, сын Петра Столыпина, и Александр Солженицын – друзья, 

что вполне понятно любому, листавшему «Красное колесо». А Дмит-

рий Столыпин, по его словам, считает своей «особой своей заслугой 

то, что вместе с Франсуа Мориаком сделал все для представления к 

Нобелевской премии друга отца Александра Солженицына»**. Дей-

ствительно, на Нобелевскую премию Солженицына выдвигал католи-

ческий писатель Франсуа Мориак. Не выдвигает ли теперь кандидату-

ру Шаламова на Премию Свободы тот, кто сделал все получения Сол-
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женицыным премии Нобелевской? Разница между премиями и обстоя-

тельствами их присуждения очевидна. Вернее, настолько очевидна, 

что возникает вопрос, случайно ли все это? В марте Шаламову при-

суждают Премию Свободы. Месяцем-двумя позже редактируемый 

Никитой Струве журнал «Вестник РСХД» публикует подборку стихов 

Шаламова, записанную Морозовым осенью прошлого года и, видимо, 

где-то вскоре после того переданную на Запад, где список лежит и 

ждет своего часа. Александр Морозов, безусловно, вне подозрений, но 

два отчаянных парижских лоббиста Солженицына, лоббирующие те-

перь Шаламова – это случайность или такая бесхитростная политиче-

ская игра, в которую нужно втянуть дремлющую ГБ? Не знает ли кто-

нибудь ответа на этот вопрос? Три звена одной цепи: присуждение 

Шаламову никчемной, но демонстративно антисоветской премии – 

публикация подборки его стихов в христианско-демократическом ан-

тисоветском журнале – решение администрации дома престарелых о 

переводе его в психушку, принятое в начале лета 1981 года и спустя 

полгода осуществленное. Я говорю о том, что бьет в глаза и требует 

пристального внимания к первому звену этой цепи – Премии Свободы, 

учрежденной отнюдь не младенцем в политике Дмитрием Столыпи-

ным. Если он жив, было бы любопытно послушать, при каких обстоя-

тельствах Шаламов удостоился высокой зарубежной награды? Такое 

впечатление, что богобоязненная эмиграция на пару с госбезопасно-

стью добивали Шаламова. Может быть, оно ложное. А, может быть, и 

нет. Во всяком случае, пища для размышлений и дорожный указатель 

к очередному зиянию в шаламовской биографии. 

 

     * Другая формулировка: «секретарь комиссии по присуждению 

Премии Свободы» (Посев, №7, 1985) 

     ** Из интервью газете «Зеркало недели. Украина», 14 февраля 2003 

http://zn.ua/SOCIETY/parizhskoe_intervyu_so_stolypinym-31077.html  

 

 

 

 

 

Шаламов на обложке журнала «Посев», 1981 

 

     Майский (1981) номер франкфуртского НТС-овского журнала «По-

сев» вынес на обложку номера фотографию Шаламова и сообщение о 

присуждении ему Премии Свободы французского ПЕН-Клуба. 

 

http://zn.ua/SOCIETY/parizhskoe_intervyu_so_stolypinym-31077.html
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              Автору 

«Колымских рассказов» 

    Варламу Шаламову 

         присуждена 

  литературная премия 

французского ПЕН-клуба 

 

 
 

     Смотреть фотографии крупным планом в хорошем качестве, архив 

с файлами, ZIP, 1 МБ 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Posev_2009_2.jpg  

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Posev_2009_2.jpg
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     Фотографии взяты с сайта Падуанского университета, Италия 

 

 
 

 

* * * 

 

     Вторично фотография Шаламова 

появится на обложке журнала «По-

сев» в 2009 году. Не помню его порт-

ретов на обложке ни одного другого 

журнала. 

 

 

 

 

 

     Смотреть фотографию крупным 

планом в хорошем качестве 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/91

78411/Shal_Posev_2009_2.jpg. С сайта 

журнала  

 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Posev_2009_2.jpg
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Shal_Posev_2009_2.jpg
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Что такое «Премия Свободы французского ПЕН-Клуба»? 

 

     Из биографии в биографию Шаламова (я понимаю, что по большей 

части они просто тупо передираются из издания в издание, с сайта на 

сайт, но все-таки...) – от Википедии и официальной есиповской био-

графии Шаламова до последней неграмотной компиляции в никому не 

известном блоге – повторяется в разных вариациях одна фраза: в 1981 

году французское отделение Пен-клуба наградило Шаламова премией 

Свободы. 

     Какая реальность за этими словами? В чем выражалось пресловутое 

присуждение Премии Свободы (Шаламову и вообще) французского 

ПЕН-Клуба, кроме самих этих слов: «присуждена Премия Свободы 

французского ПЕН-Клуба»? 

 

     Я решил все-таки попытаться выяснить. Ныне живут и здравствуют, 

насколько мне известно, двое из ее «советских» лауреатов: публицист 

Владимир Осипов (г. Долгопрудный, Россия) и поэт Юрий Тарнополь-

ский (г. Наррагансетт, США). Однако о присуждении премии Осипову 

я читал только на сайте Русская идея, и в статье о нем в Википедии ни 

о какой премии Свободы французского ПЕН-Клуба ни слова. Зато о 

присуждении этой премии Юрию Тарнопольскому сообщило в свое 

время такое солидное издание как «Посев» (№7, 1985, стр. 63): 

 

     «Продолжает свою работу в поддержку и защиту преследуемых в 

Советском Союзе писателей французский ПЕН-клуб. 

     Французский ПЕН-клуб присвоил Почетную грамоту поэтессе 

Ирине Ратушинской, приговоренной 17 сентября 1982 г. к 7 годам ла-

геря и 5 годам ссылки за «антисоветскую агитацию и пропаганду» (ст. 

70). Книга ее стихов на 3-х языках (по-русски, по-английски и по-

французски) по инициативе международного ПЕН-клуба издана в 

США. 

     Поэту Юрию Тарнопольскому за вышедший в Париже во француз-

ском переводе сборник стихов «Лужайка в сосновой роще» француз-

ским ПЕН-клубом присуждена Премия Свободы. Тарнопольский ро-

дился в 1936 г. в Харькове, он доктор химии, руководил кафедрой ор-

ганической химии в Политехническом институте Красноярска. В 1976 
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г. изъявил желание выехать в Израиль, после чего был уволен с рабо-

ты. 30 июня 1983 г. приговорен к 3 годам лагеря за «распространение 

заведомо ложных измышлений, порочащих советский государствен-

ный и общественный строй» (ст. 190/1 )».* 

 

     * URL http://rucont.ru/file.ashx?guid=63a511c8-18f7-40a1-a6fb-

0eac14c19db9 

      

     Я написал на e-mail Юрию Тарнопольскому 

http://spirospero.net/PrefaceRus.html с просьбой рассказать, что же ре-

ально представляла собой эта премия – какая-то церемония, диплом, 

медаль, памятный знак, денежное вознаграждение и т.д.? Он любезно 

откликнулся, однако ответ не только ничего не прояснил, а напротив, 

поверг меня в окончательное недоумение: а существовала ли вообще 

эта премия? 

 

      «Я не помню, кто мне сказал или написал после 1986 года, – пишет 

Тарнопольский, – что я разделил эту премию с Ириной Ратушинской. 

Я слышал это от нескольких человек, у меня была связь с Францией, и 

мои стихи были действительно переведены во Франции, но я не пом-

ню никакого официального подтверждения.  Это все, что я знаю. По-

иск на Интернете не дал никаких результатов. Однако я нашел, что эта 

премия до Шаламова не дошла. Никаких деталей о самой премии я не 

нашел, хотя этот поиск не был исчерпывающим. 

     Политическая «премия» такого типа вовсе не обязательно связана с 

деньгами». 

 

     Лауреат премии через много лет безуспешно ищет о ней какие-либо 

подробности в интернете. 

     То есть журнал «Посев» и вражеские голоса извещают, что Премия 

Свободы французского ПЕН-Клуба присуждена Юрию Тарнопольско-

му (или Варламу Шаламову) – и на этом все кончается? 

 

     Кто-нибудь в состоянии разрешить эту загадку? 

 

 

 

 

 

 

 

http://rucont.ru/file.ashx?guid=63a511c8-18f7-40a1-a6fb-0eac14c19db9
http://rucont.ru/file.ashx?guid=63a511c8-18f7-40a1-a6fb-0eac14c19db9
http://spirospero.net/PrefaceRus.html
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Дом престарелых, психушка, смерть 

 

 

Багаж Шаламова при переезде в дом престарелых 

 

     В Фонде Шаламова в РГАЛИ хранится следующий документ 

http://www.rgali.ru/object/242095196?lc=ru: 

 

     «Шифр: ф. 2596 оп. 4 ед. хр. 7  

     Приёмная квитанция Дома престарелых Литфонда СССР о приня-

тии личных вещей В.Т. Шаламова.  

     Крайние даты: февраль 1979  

     Количество листов: 2» 

 

     Копии или фотографии квитанции нет, поэтому можно только дога-

дываться, что из вещей взял Шаламов на очередной этап, вернее, в 

дорогу в свой новый и, как он, вероятно, надеялся, последний приют 

(эта надежда не оправдалась). Почему бы сайту shalamov.ru, работаю-

щему с архивом Шаламова, не выложить текст или сканы этой квитан-

ции? Ведь именно такие мелочи – хотя едва ли это мелочи – и создают 

реальную картину происходящего. Вот человек переезжает на новое 

место, выезжает навсегда, лишается прописки, а с ней и права на по-

кидаемую комнату, на казенную жилплощадь, которую до сих пор за-

нимал. Он знает, что никогда сюда не вернется, остатки барахла выне-

сут, сделают ремонт, поселят других людей. Это больной, дряхлый, 

почти беспомощный старик – и при этом, надо не забывать, великий 

писатель, пусть уже смутно, но продолжающий знать себе цену. Что 

он берет с собой для устройства на новом месте, как он представляет 

себе это новое жилище, чему там есть место из вещей его прошлой 

жизни, как он представляет себе эту новую жизнь, что в ней может 

сохраниться от прежней? Взял ли он пишущую машинку, о которой 

рассказывает Павел Шабанов? Взял ли какие-то книги, пишущие при-

надлежности? Взял ли еще какую-то одежду, кроме той, что на нем? 

Что посчитал нужным упаковать помогавший ему при переезде Иван 

Исаев, наверное, не хуже или даже лучше Шаламова представлявший, 

куда того перевозят? Почему квитанция датирована февралем 1979 

года, если Шаламов переехал в конце мая? Словом, с чем он перебрал-

ся в дом престарелых? Спустя два с половиной года его увезут оттуда, 

по-видимому, в одной пижаме. Каких вещей он лишился в течение 

этих двух с половиной лет? Елена Захарова вспоминает, что после пе-

http://www.rgali.ru/object/242095196?lc=ru
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ревода Шаламова в психушку от жильца в палате не оставалось почти 

ничего. Какова стартовая позиция в этом процессе обнищания челове-

ка до одного тела в заношенной больничной пижаме, до окончательно 

неимущего существа, с которым обращаются, как с куском падали? 

Психбольница квитанции о приеме личных вещей Шаламова уже не 

выписывала, их не было. Почему эти два листа, достойные быть вклю-

ченными в «Колымские рассказы», никого не интересуют? 

 

 

 

 

 

Дом престарелых в Тушино 

 

     Дом престарелых № 9 

на улице Вилиса Лациса, 

2, где Шаламов прожил с 

конца мая 1979 по 14 ян-

варя 1982 гг. Начал 

функционировать в 1969 

году. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                    

Фотографии с сайтов 

Храмы Москвы  

 

http://www.temples.ru/sh

ow_picture.php?PictureI

D=64579 

 

и Город и семья 

http://www.moscowfamil

y.ru  

 

 

http://www.temples.ru/show_picture.php?PictureID=64579
http://www.temples.ru/show_picture.php?PictureID=64579
http://www.temples.ru/show_picture.php?PictureID=64579
http://www.moscowfamily.ru/
http://www.moscowfamily.ru/
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Михаил Айзенберг. О Шаламове и Александре Морозове 

 

       В программе «Памяти Александра Морозова», 2008, на сайте 

OpenSpace поэт Михаил Айзенберг рассказывает, как Александр Мо-

розов «считывал» с губ тяжело больного Шаламова его последний 

сборник стихов. 

     Видеозапись http://www.openspace.ru/literature/events/details/3374/ 

 

     «Если бы не Саша, мы не знали бы «полного» Шаламова. Потому 

что уже в доме престарелых Шаламов сочинял стихи и написал до-

вольно много стихотворений, целый корпус, в сущности, целый сбор-

ник. Стихотворений совершенно других, совершенно особенных и 

замечательных. Но он не мог не только их записать, в силу состояния 

здоровья, но даже сказать кому-то, что он эти стихи сочинил – его ни-

кто не понимал, его речь. Никто, кроме Саши, который понял, что Ша-

ламов ему пытается сказать об этих стихах, и стал записывать эти сти-

хи по строчке, по букве,.. я не знаю, по звуку. Сверяя с автором. И в 

результате этих стихов накопилось на целый сборник, и Саша опубли-

ковал их, еще при жизни Шаламова, ну, за границей, разумеется […] 

     Абсолютно невозможно забыть, как он читал стихи. Ну прежде все-

го Мандельштама, но и Шаламова, и своего любимого Стаса Красо-

вицкого, но прежде всего Шаламова. Он читал требовательно и хищно. 

Никто так не читал». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Шаламов в доме престарелых, фотографии  

 

http://www.openspace.ru/literature/events/details/3374/
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     Шаламов в феврале 1980 года. Фотография выложена в дневнике 

Аркадия Бабченко http://starshinazapasa.livejournal.com/700895.html. 

Автор – Кристина Милетич (Christine Miletich). То, что Николя Миле-

тич навещал Шаламова в доме престарелых (см. статью в данном 

http://starshinazapasa.livejournal.com/700895.html
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сборнике), я знаю, а вот кто такая Кристина Милетич – нет, хотя явно 

родственница. И откуда взята фотография – тоже. 

 

 

     Шаламов в 1981 

году. Фото Олега 

Каплина. Опубли-

ковано в журнале 

«Огонек», № 22, 

май 1989 г. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

О Татьяне Николаевой, опекавшей Шаламова в богадельне, 1980 год 

 

     По воспоминаниям ухаживавшей за Шаламовым в доме престаре-

лых Татьяны Леоновой, о его пребывании в приюте она узнала осенью 

1980 года от своего ленинградского приятеля инженера и правозащит-

ника Леонида Романкова. Романков же, пишет Леонова, узнал об 

ужасном положении автора «Колымских рассказов» от некоей псков-

ской знакомой, которая, бывая в Москве, навещала одинокого старика. 

Ни в переписке, ни в дневниках Шаламова нет никаких упоминаний о 
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Пскове. Я написал Леониду Петровичу с просьбой прояснить эти об-

стоятельства. Он любезно откликнулся. 

     С девушкой по имени Таня его познакомила псковская поэтесса 

Елена Филиппова. «К тому времени, – рассказывает Романков, – мы 

уже прочли «Колымские рассказы» и находились под сильным впечат-

лением. Я дал их прочитать Тане, и она решила поехать в Москву и 

попытаться отыскать Шаламова. Насколько я помню, она пришла по 

адресу его проживания, и там ей сказали, что он по ошибке вместо 

лекарства закапал в глаза зелёнку, потерял зрение (на время), и его 

увезли в дом престарелых. Там она его нашла. По возвращении в Пи-

тер она всё это рассказала в кругу моих друзей, с которыми я регуляр-

но встречался, обмениваясь самиздатом и вообще занимаясь всякой 

диссидентской деятельностью. Это были поэты Владимир Дроздов, 

Геннадий Комаров, Ирина Знаменская, «крюковед» Александр Заяц... 

     Таня стала регулярно ездить к В.Т., привозила продукты, он дикто-

вал ей стихи (как и Александру Морозову, которого я встретил на од-

ном из московских вечеров после перестройки). 

     Мы с друзьями собирали деньги для В.Т., которые переправляли в 

Москву (правда, история с деньгами вышла некрасивая, об этом пишет 

Таня Леонова). 

     Приезжая из Пскова, Таня приходила в гости либо к нам, либо к 

другой моей знакомой, Наташе Дюковой (журнал «Мария»). Там мы 

встречались, и она рассказывала о своих визитах к В.Т. Не буду рас-

сказывать скудные детали, лучше бы найти её, но по телефонам, кото-

рые у меня остались – Лены Филипповой и Наташи Дюковой, дозво-

ниться не могу – никто не отвечает. Помнится мне, что Таня как-то 

привезла листок со своей записью о встрече с В.Т., и там был его стих. 

Но вот где этот листок – надо попробовать найти его, но у меня такое 

кол-во бумаг(». 

 

     Мне пришло в голову, что этой Таней могла быть Татьяна Уман-

ская, ухаживавшая за Шаламовым вместе с Еленой Захаровой и Люд-

милой Анис – я смутно помнил, что в восьмидесятых годах Уманская 

была выслана из Москвы, не в Псков ли? Поискал, что есть об Уман-

ской в интернете, оказалось – нет, не она. Татьяна Уманская-Трусова 

жила в Москве, ссылку отбывала в Читинской области уже после 

смерти Шаламова и с Псковом не связана. 

 

     Через какое-то время Романкову удалось связаться с Еленой Фи-

липповой, та сообщила, что видела Таню последний раз пятнадцать 

если не больше лет назад и в таком состоянии, в каком человек едва ли 
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склонен делиться воспоминаниями. После безуспешных поисков в 

банке данных города Пскова, где информация хранится в течение 10 

лет, и в псковком ЗАГСе, где в традициях кафкианских канцелярий 

требуют место и точную дату смерти или дату регистрации брака 

разыскиваемого («замкнутый круг», как выразилась Филиппова), она 

прислала Романкову те данные, какими располагает: «Николаева Тать-

яна Сергеевна, родилась 22 (или 23) ноября 1953 г. в Пскове». Была 

знакома с супругами Григорием Померанцем и Зинаидой Миркиной. 

«Они ее Танечкой называют. В Москве она у них много раз была в 

гостях», – пишет Филиппова. Кроме того, выяснилось, что Татьяна 

печаталась в самиздатском альманахе «Майя» (1980, Фрунзе-Псков-

Ленинград) под псевдонимом Нейник. Константин Кузьминский вы-

ложил неполную электронную версию альманаха на своем сайте Ан-

тология новейшей поэзии «Голубая лагуна» http://kkk-

bluelagoon.ru/tom4b/maya.htm. Справка об авторе гласит: «НИКОЛАЕ-

ВА/НЕЙНИК/. Род. в 1953г. в г. Пскове. Работала в проектном инсти-

туте. В настоящее время работает сторожем в отделе вневедомствен-

ной охраны. Ранее в журналах и альманахах «Самиздата» не печата-

лась». Т.е. ко времени знакомства с Шаламовым Татьяна уже основа-

тельно «выпала из системы» и вела классический для молодого марги-

нала-интеллигента образ жизни, приводивший, как правило, никуда. 

     С легкой иронией выведена под именем «ундины Таты» в повести 

Филипповой «Исходный вариант» 

http://negima.narod.ru/texts/way.doc.html 

 

     Итак, летом-осенью 1980 года Шаламова в доме престарелых опе-

кал еще один человек, псковитянка Татьяна Николаева, оставившая об 

этом письменное свидетельство (тем более важное, что сделано при 

жизни Шаламова). Этот листок хранится среди бумаг Леонида Роман-

кова и, надеюсь, со временем будет найден. 

 

     Фотографию оглавления самиздатского альманаха «Майя», №1, 

1980, где печатались Николаева, см. в блоге «Варлам Шаламов и кон-

центрационный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/151327.html. 

При просмотре крупным планом видно, что второй идет «Т. Николае-

ва/Нейник, стр. 15-18» 

 

 

 

 

 

http://kkk-bluelagoon.ru/tom4b/maya.htm
http://kkk-bluelagoon.ru/tom4b/maya.htm
http://negima.narod.ru/texts/way.doc.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/151327.html
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 Татьяна Уманская о Шаламове 

 

     Пользователь Сергей (aruta) излагает в Живом журнале то, что он 

называет «версией Трусовой-Уманской». Прочесть можно в дневнике 

Сергея Попова http://sergepolar.livejournal.com/547969.html  

 

     «Его сдали «по договоренности», считала Т.Н., умирать «в отведен-

ные сроки». Самому В.Т. под конец казалось, что его снова посадили. 

В камере – кружка, алюминиевая миска, стол, койка. Окна то ли нет, 

то ли оно забрано намордником. В.Т. сидит в лагерных полосатых 

штанах. Эта фотография сделана то ли самой Т.Н., то ли Сергеем Тер-

Григорьянцем, которые отыскали В.Т. и приходили к нему несколько 

дней, пока он не скончался. В день гибели Т.Н., не обнаружив В.Т. в 

комнатушке, бросилась на «медсестру» и бия ее по равнодушной мор-

де, добилась ответа на вопрос, где он. Каталка с ним стояла в подвале. 

В.Т. был еще жив. Закатав ему рукава и штанины, Т.Н. обнаружила 

под кожей огромный желтоватый пузырь со следом укола, то ли кам-

фары, то ли чего-то еще. В.Т. протянул с этим пузырем совсем недол-

го, дыхание его ослабело, и он отправился дальше, в луга вечной охо-

ты». 

 

     О самой Татьяне Уманской-Трусовой, педагоге и диссидентке, см. в 

блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/151955.html  

 

 

 

 

 

 

Андрей Высокосов. Путь Шаламова в психбольницу 

 

     «Метродепо начинается прямо за дорогой, за бетонным забором, 

кажущимся сверху игрушечным, и веером расходится в сторону улицы 

Свободы. Ручкой своей веер упирается в другую улицу, названную 

именем латвийского писателя и госдеятеля Вилиса Лациса, а дальней 

своей стороной – через линейку гаражей – в лес. Лес стеною стоит на 

горизонте, всё остальное – это огромное небо, только справа, вдали 

видны редкие огоньки Новых Химок, а слева, тоже на изрядном отда-

лении, дома по Вилиса Лациса. И еще, прямо передо мной, между мет-

http://sergepolar.livejournal.com/547969.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/151955.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/151955.html
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родепо и лесом, торцами глядя на Вилиса Лациса, стоят два пятиэтаж-

ных корпуса дома для престарелых, соединенные крытой галереей. 

Это не обычный дом для престарелых [...] 

     Это именно здесь прожил последние три без малого года Варлам 

Шаламов. Здесь он писал стихи. Вернее, он не писал их, он их с тру-

дом наговаривал, а за ним записывали. (Так же Георгий Иванов неза-

долго до смерти – в больнице «богомерзкого» Йера – шептал Одоевце-

вой: «Поговори со мной еще немного, не засыпай до утренней зари», и 

она послушно записывала за ним…) Это здесь Шаламов узнал о 

награждении его французским Пен-клубом премией Свободы (преми-

альных денег он, конечно, так и не увидел). Это отсюда его в январе 

1982-го увезли в интернат для психохроников, говоря проще – в сума-

сшедший дом. [...] 

     Сумасшедший дом помещался в Лианозове, на Абрамцевской ули-

це. Где-то я прочитал, что Шаламова везли туда через всю Москву. 

Это не так, – его везли вообще не через Москву, но по самому ее кра-

ешку. Я знаю, как его везли, сейчас я вам это расскажу. 

     Дело было морозным январским утром. Одетого в легкую больнич-

ную одежду Шаламова затолкали в неотапливаемый кузов машины 

скорой помощи. Он не хотел ехать, сопротивлялся (после будет сдела-

на «медицинская» запись: «буен, пытался укусить санитара»). Выехали 

на Вилиса Лациса, сразу свернули налево, на прямую, как стрела, Пла-

нерную улицу, и поехали вдоль забора метродепо. Проскочили вот 

здесь, прямо под моим окном, и на перекрестке снова повернули нале-

во – на улицу Свободы. И снова свободы досталось Шаламову немно-

го – меньше километра, до поста ГАИ. Сейчас пост ГАИ находится 

перед поворотом на МКАД, но в те годы он стоял после съезда на 

кольцевую дорогу, который с поста даже не просматривался. Кто знал, 

этим пользовался: если нужно было на машине попасть в Москву, из-

бегнув встречи с ГАИ, достаточно было проехать этот короткий и кри-

вой отрезок по встречке – медленно, с включенной аварийкой. Стало 

быть, не доезжая до поста, санитарный рафик ушел со Свободы напра-

во и очень скоро уже катил по внутренней стороне МКАД. Кольцевая 

дорога в то время представляла собой узковатый и кособокий шлях, со 

стертой разметкой, весь в трещинах и колдобинах, и с известной гор-

достью носила народное прозвище «дорога смерти». Собрав все пола-

гающиеся на ее долю ямы, санитарка додребезжала до поворота в Ли-

анозово, и вскоре уже были на месте, – искомый интернат за номером 

32 тоже недалеко убежал от московского кольца. Весь путь вряд ли 

отнял больше сорока минут – пробок на дорогах тогда не было, но и 

этого времени было вполне довольно, чтоб убить слабого, слепого, не 
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по зиме одетого и потому прозябшего до костей старика. Об этом по-

чему-то не говорят, но это было вполне сознательное, более того – 

грамотно спланированное убийство, замаскированное под совдепов-

ское разгильдяйство. Через три дня Шаламов умер от двустороннего 

воспаления легких [...]» 

 

     Из статьи «Грустных и ясных, как небо, стихов», 2009, на сайте Ки-

парисовый ларец http://www.tatarinova.org/text/79 

 

 

 

 

 

 

 

Здание бывшей психбольницы, где умер Шаламов 

 

 
      

     Бывший психоневрологический интернат № 32, с 1992 года – реа-

билитационный Центр для инвалидов. 

     Москва, ул. Абрамцевская, д. 35 

 

     «Это было какое-то марсианское место, посреди изрытого замерз-

шими глиняными колдобинами пустыря стояло большое серое бетон-

ное здание». 

     Из воспоминаний Елены Захаровой «Последние дни Шаламова». 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.tatarinova.org/text/79
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Хроника последних дней Шаламова 

 

     Январь 1982 

 

     15, пятница*. Шаламова насильно увозят в приют для умалишен-

ных с диагнозом «сенильная деменция». К тяжкой душевной травме 

добавляется полученное при перевозке или ожидании в приемном по-

кое воспаление легких. 

     Вечером Татьяна Уманская в панике сообщает по телефону Елене 

Захаровой, что Шаламова в комнате нет, его куда-то перевели. 

     16, суббота. Захарова и Людмила Анис едут в дом престарелых, 

узнают, что Шаламова увезли в психушку. 

     17, воскресенье. Утром Захарова и Анис едут в интернат для психо-

хроников на Абрамцевскую улицу в Лианозово, где находят Шаламова 

в общей палате в бессознательном состоянии. После полудня он уми-

рает. Захарова, назвавшись родственницей Шаламова, получает от 

врача справку о смерти. 

     18, понедельник. В ЖЭКе Захаровой отдают паспорт Шаламова, 

лежащий там на прописке. Она обменивает в ЗАГСе паспорт и справку 

на свидетельство о смерти, необходимое для похорон. 

     19, вторник. В шесть утра сосед звонит Людмиле Зайвой и говорит, 

что «Голос Америки» сообщил о смерти Шаламова. Зайвая извещает 

по телефону Юлия Шрейдера, Шрейдер – Ирину Сиротинскую**. 

     В Союзе писателей Александру Морозову и Захаровой предлагают 

устроить гражданскую панихиду, Захарова заявляет, что Шаламов за-

вещал отпеть его в церкви. Союз писателей самоустраняется, обеспе-

чив транспорт. 

     20, среда. Захарова и Морозов с товарищами организуют похороны 

по церковному обряду. О смерти Шаламова узнают Борис Лесняк и 

Нина Савоева. 

     Некролог в эмигрантской газете «Новое русское слово» 

     21, четверг (возможно, еще 20-го). Шаламова отпевают в церкви 

Николы-на-Кузнецах и хоронят на Ново-Кунцевском кладбище. Кон-

тролирующая церемонию госбезопасность распространяет среди про-

вожающих слух, что усопший не хотел «шума на похоронах», однако 

Федот Сучков и Морозов читают над могилой стихи. Провожающих, 

по разным оценкам, от тридцати до полутора сотен. Поминки справ-

ляют в домах Сергея Хоружего, Геннадия Айги и Натальи Кинд, где 

Сергей Григорьянц зачитывает Прощальное слово. 
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     27, среда. Короткое извещение в «Литературной газете» о смерти 

Шаламова. 

 

 

     * От составителя 

     Евгений Шкловский в монографии «Варлам Шаламов» пишет:      

«Это произошло 14 января. Очевидцы рассказывали, что, когда Ша-

ламова перевозили, был крик. Он пытался еще сопротивляться». 

     Та же дата и в сообщении Александра Морозова для «Хроники те-

кущих событий»: «Шаламова перевели 14 января 1982 года». Правда, 

Морозов ссылается на Захарову, якобы узнавшую о переводе Шаламо-

ва от его колымского товарища Ивана Исаева, что противоречит 

рассказу самой Захаровой. Причем Исаеву сообщает о переводе Си-

ротинская. 

     В краткой биографии Шаламова, составленной Сиротинской и 

уточненной Есиповым, сказано: «14 января 1982 г. – по заключению 

медкомиссии переводится в пансионат для психохроников». Ссылки на 

какой-либо источник нет. 

     Так все-таки, 14-го или 15-го? В документальном фильме Алексан-

дры Свиридовой для программы «Совершенно секретно» на ее вопрос, 

сколько дней Шаламов мог находиться в психушке, Елена Захарова 

отвечает: два-три дня, – а присутствующая при этом директор за-

ведения Б. Сырникова говорит о регистрации, но называет только 

дату смерти, которая и так хорошо известна. 

     В своих воспоминаниях Захарова цитирует врача психобольницы: 

доставлен позавчера, т.е. 15-го. Это противоречит всему, что рас-

сказывает Морозов (см. ниже). 

     Кроме того, непонятно, кто видел, что Шаламов сопротивлялся 

при переезде и был, как пишет Шрейдер, привязан к стулу, а не был 

накачан аминазином? Кто разговаривал с очевидцами? 

 

     Повторяю, Александр Морозов в сообщении о смерти Шаламова 

для «Хроники текущих событий» (см. в разделе воспоминаний) совер-

шенно иначе, нежели Захарова и Зайвая, рассказывает о том, как и 

через кого стало известно о переводе Шаламова в психбольницу. Со-

гласно Морозову, Елена Захарова узнала о переводе 14 января от Ива-

на Исаева, которому, в свою очередь, сообщила Сиротинская. В та-

ком случае, Сиротинскую с самого начала уведомили о переводе Ша-

ламова в приют для умалишенных, но она там не появилась, и умер 

Шаламов в ее отсутствие на руках Захаровой и Анис. 
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     ** Рассказ Зайвой подтверждается документально. В письме Рэму 

Баранцеву от 19 января Шрейдер пишет: «Сегодня позвонили, что 

умер Шаламов. Пока ничего не знаю о похоронах» 

http://www.math.spbu.ru/user/brem/RUS/letter2.pdf. Далее, у Зайвой: «В 

полдевятого позвонила Сиротинской, она сказала: я знаю, мне сказал 

об этом Юлий Анатольевич Шрейдер». Согласно Зайвой, ни она, ни 

Шрейдер, ни Сиротинская о переводе Шаламова в психушку не знали, 

во всяком случае, никто из них об этом не упоминает. 

 

 

 

 

 

 

Отпевание Шаламова в церкви 

 

 

     Отпевание Ша-

ламова в церкви Ни-

колы-на-Кузнецах. 

Пятый слева – Фа-

зиль Искандер. 

 

     Фото Олега Кап-

лина, опубликовано 

в журнале «Огонек», 

№ 22, май 1989 года. 

 

 

 

 

 

 

 

Андрей Бессмертный о похоронах Шаламова 

 

     Андрей Бессмертный-Анзимиров, активист прихода отца Алек-

сандра Меня, ныне кинокритик и деятель православия за рубежом, по 

его словам, Шаламова не знал, а только помогал Елене Захаровой в 

организации похорон и нес гроб с телом писателя. Вот его краткие 

показания: «На похоронах помню Феликса Светова, Шрейдера и Бори-

http://www.math.spbu.ru/user/brem/RUS/letter2.pdf
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са Михайлова (ныне священник), Серёжу Григорянца, Серёжу Хору-

жего, у которого в доме были поминки с моим участием, Петю Стар-

чика, на отпевании также помню Искандера и Юнну Мориц. Кто ещё 

нёс со мной гроб – не помню, а остальных названных в тексте не знал 

и не знаю». 

     Из блога священника Якова Кротова http://yakov-

krotov.livejournal.com/1400099.html. В упомянутом тексте – «Кто 

именно отпевал, хоронил и поминал Шаламова?» (см. ниже), названы 

Евгений Полищук, Александр Морозов, Ирина Сиротинская, Виктор 

Фогельсон, Владимир Леонович и другие. 

 

 

 

 

 

Кто именно отпевал, хоронил и поминал Шаламова? 

 

     «Отпевание почившего литератора не привлекло особого внимания 

москвичей: проститься с ним пришло не более сотни человек, среди 

которых – старые друзья, в прошлом, как и покойный, лагерники, а 

также молодые энтузиасты-почитатели, последний год ухаживавшие 

за ним в доме престарелых. Ни плачущих родных, ни известных «дея-

телей культуры»; впрочем, Литфонд выделил 250 рублей на похороны 

своего «непутевого», неимущего члена и на поминки по нему, которые 

в то время могли пройти лишь на частной квартире*...  

 

     *[Примечание] Это была квартира известного ныне религиозного 

философа и православного богослова С. С. Хоружего». 

     Евгений Полищук, «Человек и Бог в «Колымских рассказах» Вар-

лама Шаламова», на сайте «Журнала Московской патриархии», №2, 

1994 http://www.jmp.ru/jmp/94/02-94/17.htm 

 

     На сайте Литературный салон Людмила Колодяжная 

http://www.poezia.ru/user.php?uname=llik7191 добавляет о похоронах 

Шаламова http://www.poezia.ru/salon.php?sid=34780 следующее: 

     «Евгений Полищук в январе 1982 года был одним из тех (рядом с 

ним были известный математик и философ Сергей Хоружий и замеча-

тельный бард Пётр Старчик, написавший цикл песен на стихи В. Ша-

ламова), кто был на отпевании Варлама Шаламова и нес гроб с его 

телом». 

 

http://yakov-krotov.livejournal.com/1400099.html
http://yakov-krotov.livejournal.com/1400099.html
http://www.jmp.ru/jmp/94/02-94/17.htm
http://www.poezia.ru/user.php?uname=llik7191
http://www.poezia.ru/salon.php?sid=34780
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     (Поэт Владимир Леонович, напротив того, «твердо помнит», что до 

могилы гроб донес, как он выражается, «СОНМ АНГЕЛОВ» в составе 

Сиротинской, Морозова, Искандера, Шрейдера, Феликса Светова и 

Виктора Фогельсона. Вот, кстати, он же об отпевании Шаламова: «От-

певал покойного протоиерей Александр Куликов, в церкви в Замоск-

воречьи у гроба стояли Фазиль Искандер, Феликс Светов и Виктор 

Фогельсон. До кладбища они не доехали».). 

 

     Что-то я, откровенно говоря, не пойму. Что, поминки по Шаламову 

справлялись сразу в трех местах – в доме Натальи Кинд (по свидетель-

ству Сергея Григорьянца, читавшего там «Прощальное слово»), в доме 

Геннадия Айги (по свидетельству Анатолия Сенина) и в доме Сергея 

Хоружего (по свидетельству Евгения Полищука, к тому же, это как бы 

«официальные» поминки, если на них были истрачены деньги 

Литфонда)? Не говоря уж о том, что какого-то рода поминальный об-

ряд – хотя бы из соображений приличия – должна была организовать у 

себя Сиротинская. Не перебор ли с поминками? Причем участники и 

тех, и других, и третьих почти игнорируют в воспоминаниях присут-

ствие друг друга на похоронах. Кроме того, нет никаких свидетельств 

о посещении Шаламова в доме престарелых Полищуком и Старчиком, 

хотя Хоружий, кстати, соавтор Виктора Хинкиса – чья дочь Елена За-

харова ухаживала за Шаламовым с лета 1981 года – в деле перевода 

джойсовского «Улисса», определенно там бывал, хотя бы однажды: 

«Варлам Тихонович Шаламов […] был крепче – вологодский мужик, 

держался дольше, однако и он последние дни свои провел, засушивая 

корки хлеба и набивая ими матрац. Я видел это и не забуду. Не только 

классическая декартово-кантовская антропология, но и философская 

антропология двадцатого века явно отказывали перед таким опытом» 

(из предисловия к сборнику «Феномен человека в его динамике и эво-

люции», М. 2009). 

     Судя по некоторым свидетельствам, в доме Натальи Кинд отмеча-

лись сороковины со дня смерти Шаламова. Однако, «Прощальное сло-

во», сказанное там Григорьянцем, датировано 19-20 февраля, то есть 

писалось ко дню похорон, да и сам он совершенно определенно гово-

рит, что читал его в доме Натальи Кинд сразу после возвращения с 

кладбища. 

     Словом, во всем, что касается похорон Шаламова и поминок по 

нему, до сих пор много противоречивого и неясного. 
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Глеб Панфилов и Андрей Тарковский. Два режиссера о Солжени-

цыне и Шаламове в беседе на исходе 1982 года 

  

     <...> 

     Тарковский. А после «Иванова детства», где-то в те же времена, я 

был приглашен на одну из знаменитых встреч Хрущева с интеллиген-

цией... 

     Панфилов. Помню-помню эту встречу. На Воробьевых горах? 

     Тарковский. Нет, две было встречи: одна на Воробьевых горах, а 

другая в Свердловском зале в Кремле. Так вот на встрече в Кремле, 

помню, столы были выстроены в форме буквы «Ш», а во главе стола 

был президиум с Хрущевым и трибуна для выступающих. А за сосед-

ним от меня столом, там, где стол почти что упирался в президиум, 

сидели Твардовский и Солженицын... 

     Панфилов. А тебе нравится Солженицын? 

     Тарковский. Подожди, об этом потом... А тогда его безумно хвалили 

за «Ивана Денисовича», отмечая, что он первым в нашей литературе 

коснулся такой важной темы... 

     Суркова. Правильной дорогой пошел... 

    Тарковский. ... пошел правильной дорогой, то есть разоблачил культ 

личности и так далее... Что же касается литературы Солженицына, то 

должен сказать, что я не в восторге. По языку он кажется мне вычур-

ным, немножко надуманным и как бы псевдорусским... Манерный та-

кой язычок при публицистической конструктивности, а сама-то кон-

струкция простенькая... Нет в нем поэтичности, полета, оторванно-

сти... 

     Панфилов. ... от материала... 

     Тарковский. ... от материала, от среды, которая заставляет, напри-

мер, парить в воздухе прозу Гоголя или Толстого... Другое дело, что 

Солженицын, конечно, удивительный человек. Я его уважаю за его 

гражданскую позицию, за то, что он не боялся говорить правду. А в 

наше время, извини меня, это... 

     Панфилов. ... за то, что он выстоял и не сломался! 

     <...> 

     Тарковский. Мы ведь немногое о нем знаем... 

     Панфилов. Он высокого роста? 

     Тарковский. Нет, невысокого... рыжеватый, мешковатый – типич-

ный провинциальный учитель. С веснушками на руках, на лице, с та-

кой рыжей шкиперской бородкой, без усов. Норвежская такая борода... 

Тип немножко странный... Чрезмерно вежливый... Неприятно вежли-
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вый... Я с ним столкнулся там на перерыве, где нас бесплатно угощали 

бутербродами с маслом и красной икрой и жидким чаем с лимоном. Я 

стоял в буфете за мраморным столиком, а он стоял за соседним. Я по-

здоровался с ним из чувства глубокого к нему уважения. Он ответил 

мне: «Здравствуйте. Простите, с кем я имею честь?» 

     Панфилов. Так и спросил? 

     Тарковский. Да, он должен знать, с кем он здоровается: он же был 

ЗЭКОМ – так что всегда все записывал, и его нельзя было взять голы-

ми руками! Я сказал, что поздоровался с ним, потому что читал его 

книги, что мы незнакомы, но мне показалось естественным с ним по-

здороваться... 

     Панфилов. А он что? 

     Тарковский. Да ничего – просто кивнул в ответ и отошел в сторону. 

Он не подошел к моему столику, чтобы что-то спросить... в этом было 

что-то от провинциальной вежливости... Знаешь какой? Эмигрантского 

типа... тип вежливости, такой противненький... 

     Панфилов. Просто это его практика бывшего зэка... 

     Тарковский. Ну да – он должен знать, кто, что, зачем, с кем поздо-

ровался... 

     Панфилов. А Шаламов? 

     Тарковский. Не читал его. Я почти ничего здесь не читаю в этом 

роде... 

     Суркова. А в воспоминаниях Лидии Чуковской о том, как ее исклю-

чали из Союза писателей, она очень интересно пишет о том, как у них 

в домике на даче в Переделкине жил Солженицын, что он никогда не 

садился с ними за стол, не терпел никакого панибратства, не шел ни на 

какое сближение, ел из своей кастрюльки на своей отдельной тарелке... 

     Тарковский. Так он живет и здесь, в эмиграции, своим домом, своей 

жизнью, работает по 18 часов в день – так что дружеские отношения 

его только отягощали бы... 

     Панфилов. Ему нужно чувство дистанции, ведь он пишет толстые 

тома... А чтобы успевать их писать, нужно время: или-или! Интересно, 

что и в Америке сейчас он ведет себя очень независимо. Учит амери-

канцев, как жить, – прямо-таки хлещет их! Это не робкие замечания 

директора второго канала. Он их прямо-таки публично по морде... на 

банкете, где собираются по нескольку тысяч человек, все правду-матку 

кроет... Пророк!.. А вы даже не знаете «Колымских рассказов» Варла-

ма Шаламова? Он тоже бывший учитель и очень скромный человек... 

     Тарковский. У него такие маленькие короткие рассказы, да? 

     Панфилов. Рассказы маленькие, но у него их около девятисот... Ме-

ня они совершенно потрясли! Кстати, Солженицын очень тепло пишет 
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о нем в своем «Теленке», как о старшем зэке, человеке старшего поко-

ления, который к тому же много больше отсидел... 

     Тарковский. Да, я читал! 

     Панфилов. Меня потрясает в нем прямо-таки библейская простота 

формы... 

     Тарковский. Это очень важно.  

     Панфилов. Летая «НАД», он пишет обо всем как бы отрешенно – 

понимаешь? То есть для сравнения, к примеру: недавно был разговор 

об «Ожоге», «Острове Крым» [романы Василия Аксенова – прим. со-

ставителя] – и это все такое яркое, интересное, выстраданное... 

     Тарковский. Я не читал. 

     Панфилов. Это надо прочитать! Потому что в этих романах он ре-

шился перешагнуть, переступить. И сделав это честно, последователь-

но, он добился очень важного результата: серьезный, зрелый, мощный 

писатель в рамках своей собственной индивидуальности – ни в чем 

себе не изменяет, понимаешь? В «Ожоге» сказал правду в форме тако-

го романтического героя, существующего одновременно в нескольких 

ипостасях. Он одновременно и музыкант, и врач, и ханыга у ларька – 

понимаешь? Это очень здорово!.. Сделано замечательно... А вот у Ша-

ламова библейская простота изложения. Например, меня прямо-таки 

ошеломил рассказ «Последний бой майора Пугачева», как зэки подго-

тавливают побег... Как они сумели все точно по-военному осуще-

ствить, какие были при этом осложнения, как они все-таки ушли в лес 

и как их там случайно засекли... 

     Тарковский. Случайно? 

     Панфилов. Да. И стали выбивать. Последнее, что там описано, как 

один из них ел... не помню, кажется, бруснику, схваченную морозцем, 

понимая, что он обречен. Он спокойно смотрел, как гибли товарищи, 

потому что сам он оказался на возвышении, а другие рассыпались по 

полю, за стогами: как их истребляли одного за одним. По-моему, он 

был уже даже ранен, но совершенно спокоен. Понимаешь: настоящий 

военный, он знал, на что шел... В его сознании возникает образ его 

учительницы из деревенской школы, которая его очень любила... По-

том война... потом судьба, в результате которой он оказался здесь. По-

нимаешь? Такими ретроспекциями сделано... И это конец! А главное, 

что он абсолютно ни на кого не обижен, ни на кого не зол... 

     Тарковский. Спокойная констатация. 

     Панфилов. Нет, это не просто констатация. Все согрето огромным 

чувством любви к каждому, кто там был, а там были не только интел-

лигенты, но и подонки, и уголовники – весь социальный спектр... Но с 

каким благородством истинно интеллигентного человека описывает 
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это сам Шаламов! Великий писатель! ВЕЛИКИЙ! И скромнейший! 

Там совершенно нет ни показного артистизма, ни тщеславия, ни жела-

ния продемонстрировать себя во что бы то ни стало... Удивительно! 

     Тарковский. Я читал несколько рассказов, я помню... 

     Панфилов. Последние годы он ослеп и совершенно исчез из жизни. 

К нему ездили какие-то его поклонники, люди, которые его высоко 

почитают, и помогали ему. Но он совершенно одинок и сейчас, через 

25 лет после заключения... Замечательный человек... Душа у него за-

мечательная, удивительная... У него такие сюжеты! Как заключенные 

на полосе потихонечку собирали ягоды, чтобы их не заметили: ведь 

нельзя было уклониться ни вправо, ни влево... А когда один из заклю-

ченных вдруг обнаружил поляну земляники и потянулся к ягодам, то 

его тут же беспощадно убили. БЕС-ПОЩАДНО! А банка с ягодами 

опрокинулась и покатилась... Да. «Туда» нельзя. Суровая, мужествен-

ная и нежная проза! 

     Суркова. Словом, это НАША отечественная «земляничная поля-

на»... 

     Тарковский. Ха-ха... Страшно! «Сюда нельзя»! А куда можно? 

<...> 

 

     Расшифровка магнитофонной записи, сделанной ассистентом Тар-

ковского Ольгой Сурковой в конце 1982 года в Риме. Фрагмент. Сете-

вая версия – в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/296223.html  

 

     __________ 

 

 

     От составителя 

     Разговор, обращаю внимание, происходит в конце 82 года, а Пам-

филов говорит о Шаламове в настоящем времени: «он совершенно 

одинок и сейчас, через 25 лет после заключения». То есть не знает да-

же того, что Шаламов умер, и вообще довольно смутно его себе пред-

ставляет. «Бывший учитель». Рассказов «около девятисот». При всей 

восторженности отношения, Шаламов для него не более чем набор 

клише или, скорее, легенда, нечто совершенно неопределенное, при-

чем до слащавости положительное: замечательный человек, скром-

нейший, душа у него замечательная, – реального человека – нуль.  А 

ведь и он, и Тарковский – это самое ядро не просто советского, а мос-

ковского, наиболее информированного, культурного круга, что очень 

хорошо рисует контекст судьбы и труда Шаламова. Тарковский, со-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/296223.html
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гласно беседе, его не то читал, не то не читал (совершенно определен-

но не читал, поскольку когда через четыре года прочел, отозвался в 

«Мартирологе» как о гении), Памфилов читал, но из «девятисот» рас-

сказов помнит лишь два, причем смысл второго упрощает до искаже-

ния. 

  

  

 

 

  

Как выглядела могила Шаламова в восьмидесятые годы? 

 

     Статья о памятнике на могиле Шаламова 

http://www.shalamov.ru/events/6/ на сайте shalamov.ru вводит в заблуж-

дение: 

 

     «Открытие памятника Шаламову на Кунцевском кладбище 

1982 

 

     В Москве на могиле Варлама Тихоновича Шаламова на Кунцевском 

кладбище усилиями его давнего друга, скульптора Федота Федотовича 

Сучкова и хранительницы наследия писателя Ирины Павловны Сиро-

тинской был установлен бронзовый памятник. Пришлось приложить 

немало сил, чтобы выбрать гранитную стелу, отлить в бронзе копию 

деревянного скульптурного портрета, выполненную Ф.Ф. Сучковым 

еще при жизни Шаламова, смонтировать памятник. Огромное количе-

ство людей помогало собрать деньги, необходимые для выполнения 

этих работ. [...]» 

 

     На фотографии ниже Федот Сучков у могилы Шаламова 

 

     Указанная в ста-

тье дата не имеет к 

памятнику никакого 

отношения – это год 

смерти Шаламова. 

Памятник был уста-

новлен где-то в кон-

це восьмидесятых 

годов, когда на гоно-

рары от первых из-

http://www.shalamov.ru/events/6/
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даний «Колымских рассказов» (а первые журнальные подборки КР 

появились только в 1988 году) Сиротинская, по ее словам, заказала 

Сучкову надгробье с бронзовой головой писателя, в 2000 году укра-

денной вандалами. Из обмолвки Сучкова в послесловии к публикации 

рассказа и стихов Шаламова в журнале «Смена», №22, 1988, тоже сле-

дует, что в этом году памятник уже был: «...портрет пригодился – по 

копии с него был отлит памятник». 

  

 

     В письме в газету «Литературная Россия» от 21 июля 1989 года чи-

тательница Ирина Лазутина сетует на неухоженность могилы Шала-

мова: 

     «Вроде и не заброшена, а таким бездушием веет. Скульптурный 

портрет писателя поставлен так, что увидеть его толком нельзя – к до-

роге он стоит «затылком». С другой стороны – впритык ограды других 

могил – не подойдешь. На ограде висит изуродованная временем и 

непогодой фотография Шаламова. Все это производит очень тягостное 

впечатление. Цветы трудно положить и некуда... 

     Сейчас, казалось бы, у Шаламова достаточно почитателей, и вечер 

не так давно был в ЦДЛ, посвященный его памяти... 

     Почему же таким забвением веет от его последнего пристанища?» 

 

     Но это 1988-89. А раньше? 

 

     Как выглядела могила Шаламова в восьмидесятых годах? Что там 

было? Крест? Стела? Надгробная плита? Кем установленные? Ни фо-

тографии, ни описания могилы за этот период я не нашел. Может 

быть, кто-нибудь знает? Бывал ли там вообще кто-нибудь в течение 

шести-семи лет? 
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Наиболее вероятно, что стоял вот этот про-

стой железный крест, установленный в день 

похорон, только фанерную табличку сме-

нила железная. 
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Некрологи тех и других 

 

 

Сообщение о смерти Шаламова в «Литературной газете» 

 

 

 
 

     «Литературная газета», 27 января 1982 года, стр. 6 

 

 

 

 

 

 

Сергей Григорьянц. «Прощальное слово», 1982 

 

     Прощальное слово, сказанное Сергеем Григорьянцем на поминках 

по Шаламову в доме Натальи Кинд. Опубликовано в журнале «Конти-

нент» № 34, 1982 год. Электронная версия в библиотеке ImWerden 

http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/kontinent_034_1982_text.pdf  

 

 

 

     СЛОВО О ВАРЛАМЕ ШАЛАМОВЕ 

 

     Но вдруг, умывшись на заре, 

     Водою ключевою… 

 

     Мы еще не в состоянии понять истинное значение творчества и 

судьбы Варлама Тихоновича Шаламова, как неспособны осознать 

смысл и последствия трагического периода русской истории, внутри 

которого находимся. 

http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/kontinent_034_1982_text.pdf
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     Шаламов неотделим от России, как Волга, как Уральский хребет, 

для него не было выбора: уезжать или оставаться – ему, как Божье ис-

пытание Иову, дана была судьба всей России, и он повторил ее в своей 

– человеческой судьбе. Вместе с тем – Шаламов всемирен, всечелове-

чен, ибо его свидетельство не умещается в рамки национальной лите-

ратуры или истории, свидетельство, в существовании которого мы уже 

четверть века боимся себе признаться, ставит вопрос о возможности 

дальнейшего существования всего человечества, о праве человечества 

на существование. 

     Солженицын не верит в способность европейской цивилизации вы-

жить, Шаламов не видит оправдания человеческой природе. 

     «Мертвый дом» Достоевского – не более, чем детский сад в сравне-

нии со столь близким нам домом, вызвал у Шаламова и отношение к 

надежде Достоевского («красотой спасется мир») – как к детскому 

лепету. В своем «Желании I» Шаламов ответил: 

 

     Я хотел бы так немного! 

     Я хотел бы быть обрубком, 

     Человеческим обрубком. 

     Отмороженные руки, 

     Отмороженные ноги… 

     Жить бы стало очень смело 

     Укороченное тело. 

     Я б собрал слюну во рту, 

     Я бы плюнул в красоту – 

     В омерзительную рожу, 

     На ее подобие Божье 

     Не молился б человек, 

     Помнящий лицо калек… 

 

     В молодости – университетской, позднелефовской – он еще успел 

вдохнуть воздух творимого искусства – в разломах и свободе не зна-

ющего своего пути XX века. Не по возрасту рано и очень определенно 

– с так называемой троцкистской молодежью – Шаламов узнал, что ни 

ему, ни России дышать этим воздухом не суждено. 

 

     Мы вышли в наш тягостный путь 

     В покорном угрюмом молчаньи… 

 

     Не все уроки в то время были еще смертными, для Шаламова они 

стали – спасительны. Через несколько лет: 
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     Не боясь я иду в темноту, – 

 

уже с миллионами других вернувшись на каторгу, он – благодаря этим 

урокам – не погиб в первую же зиму, как Мандельштам, как Свято-

полк-Мирский. Впрочем, кто знает, сколько сотен раз Шаламов счел 

милосердным и счастливым быстрое, по его понятиям, убийство Ман-

дельштама. Впереди у Шаламова было еще двадцать лет гибели. «Сре-

ди беспамятного льда» он увидел и испытал то, что не довелось пере-

жить ни одному на земле поэту. Он не покончил с собой, не бросился 

под автоматы в запретку, не устал думать «о всемогуществе могил», 

чтобы свидетельствовать о том, что не должен ни пережить, ни уви-

деть ни один человек в природе: 

 

     Потухнут свечи восковые 

     В еще не сломанных церквах, 

     Когда я в них войду впервые 

     Со смертной пеной на губах… 

 

     Там, где вся Россия в сотнях каторжных песен творила величайший 

многоголосый реквием самой себе, небывалую в мировой истории сагу 

своих страданий и гибели, там Варлам Шаламов в своей угловатой, 

судорожно рыдающей прозе нашел новый жанр повествования (нет 

завязок и кульминаций среди тысячеликой смерти), чтобы сохранить 

лики и души погибших, их место казни и последние шаги, а в стихах 

вел нескончаемый спор с Богом о смысле и праве такого мира на зем-

ле. 

 

     Тот мамонт выл, дрожа всем телом, 

     В ловушке для богатырей, 

     Под визг и свист осатанелый 

     Полулюдей, полузверей. 

 

     И побиваемый камнями 

     И не мудрец и не пророк, 

     А просто мамонт в смертной яме, 

     Трубящий в свой Роландов рог. 

 

     Он звал природу на подмогу, 

     И сохло русло у реки, 

     И через горные отроги 
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     Перемещались родники. 

 

     Стихи Шаламова уже жили: синяя его тетрадь, тайно вывезенная с 

Колымы врачом, уже была передана Пастернаку и стала предметом его 

гордости за русскую поэзию, а Шаламов все еще шел, как первопрохо-

дец через свою судьбу – с упорством и без надежды. 

     «У жизни на краю» не было уже ни сил, ни гордости, но оставался 

последний отблеск человеческого достоинства и высокого предназна-

чения. 

 

     Может быть тому порукой 

     Был огарок восковой, 

     Осветивший столько муки, 

     Столько боли вековой, – 

 

написал Шаламов не столько о Пастернаке, сколько о себе. 

     Но и второй «урок» кончился для Шаламова. Со всей Россией ему 

померещилось, что жить опять, кажется, можно. Оказалось, что можно 

пока не умирать. 

     Прозы – огненного свидетельства, сравнимого по трагическому па-

фосу лишь с «Житием» протопопа Аввакума – 

 

     …Тетрадь тряслась от плача 

     В любых натруженных руках, – 

 

печатать не хотел никто («какие-то очерки…» – считалось в либераль-

но-литературных кругах), стихи печатались в отрывках, с разрушен-

ными циклами, чтобы раздробить, придушить, заглушить насколько 

возможно, рвавшийся из них к Богу и людям предсмертный хрип рус-

ской души и русской культуры. И даже в еще шедший в эти годы 

 

     Наш спор о свободе, 

     О праве дышать, 

     О воле Господней 

     Вязать и решать… 

 

его – главного свидетеля – пускать не хотели и боялись. В литератур-

ных кухнях-салонах к Шаламову относились с заметной и насмешли-

вой снисходительностью (а потом и злорадством: «мы еще тогда это 

говорили»), а он жаждал какого-то действия, или, вернее, действенной 

жизни литератора-профессионала: переводил, писал об уголовном ми-
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ре, создавал наставления для начинающих поэтов, разбирал раннее 

творчество Репина, – и все это никому не было нужно. Кое-что, прав-

да, издавалось, но проходило, как правило, незамеченным. Извест-

ность Шаламова была такова, что когда году в 70-м появилась наконец 

первая книжка его прозы (разумеется, по-немецки, а не по-русски), и 

фамилия и имя автора были перевраны. 

 

     Но песня петь не перестала 

     Про чью-то боль, про чью-то честь, 

     У ней и мужества достало 

     Мученье славе предпочесть. 

 

     Не только стихи и прозу его понимать было – страшно, но и с ним 

самим было – трудно. Шаламов всегда оставался строг, не прощал да-

же близким: одному – вынужденных компромиссов, другому – смеси 

крови с розовой водицей, третьему – заемного словаря. Но каким же 

беспощадным судом судил он в одиночестве (никого рядом не было) 

самого себя, если смог написать: 

 

     Всего я касался лишь краем 

     И стал чересчур обтекаем. 

 

     Это о себе, почти голодающем, но полтора десятилетия не всту-

павшем в Союз писателей; о себе, не написавшем ни строки не только 

«датской» (к датам), но и просто проходной; о себе – отказавшемся от 

помощи полуприличного литературного бонзы, приславшего к Шала-

мову (по генетически-непроизвольному хамству) за прозой и стихами 

своего секретаря. И если он, изнемогая в одиночестве, и делал хоть 

что-то, чтобы уцелеть, то лишь потому, что видел себя все еще полным 

сосудом не переданного людям бесценного опыта. 

     Внезапная, но весьма закономерная смерть Шаламова (вскоре после 

опубликования его последних стихов в «Вестнике студенческого рус-

ского Христианского движения») – это не только огромная, поистине 

невосполнимая потеря для нас, для русской и мировой культуры, для 

нравственного бытия всего человечества. В ней чудится и зловещее 

пророчество. 

     Жизнь Шаламова, как мы говорили, повторяла судьбу всей России. 

В последние месяцы ему уже было уготовано место в психушке, куда 

его перевели, по нашему обыкновению, тайно и, очевидно, против его 

воли, – его, поэта, создавшего незадолго до этого цикл замечательных 

стихов. 
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     Шаламов не уставал предупреждать: 

 

     Она еще жива, Расея, 

     Опаснейшая из Горгон. 

     Заржавленным щитом Персея 

     Не этот облик отражён… 

     Но дом Горгон находит Муза 

     И – безоружная – войдет, 

     И поглядит в глаза Медузе, 

     Окаменеет – и умрёт. 

 

     Иногда кажется, что, если бы Достоевский не умер, Александр Вто-

рой не был бы убит и эпоха русского идеализма, веры в Народ-

Богоносец и во всемирное провиденциальное значение России не за-

кончилась бы так трагично. Так и судьба Шаламова, таинственная, 

загадочная, какой только и может быть истинная судьба, судьба, по-

ставившая перед человечеством вопрос о смысле его бытия среди 

немой, но чистой природы, эта судьба оборвалась, когда, кажется, и 

для других жизней человеческих места уже не остается. Впрочем, сам 

Шаламов не был настроен столь безнадежно: себе и своим читателям 

он предрек жизнь славную и бесконечную. Он сказал: 

 

     Тебе обещаю, – 

     Далекая Русь, 

     Врагам не прощая, 

     Я с неба вернусь. 

 

     Пускай я осмеян 

     И предан костру, 

     Пусть прах мой развеян 

     На горном ветру. 

 

     Нет участи слаще, 

     Желанней конца, 

     Чем пепел, стучащий 

     В людские сердца. 

 

     19-20 января 1982 года 

 

     __________ 
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     Интересно, что в речи Григорьянца нигде не упомянуто название 

«Колымские рассказы» – первое, с чем ассоциируется имя Шаламова,  

и о самой его прозе сказано мельком. Обилие цитируемых стихов как-

то соотносится с официальным некрологом в «Литературной газете», 

сообщающей о смерти поэта, а не писателя. 

 

 

 

 

 

 

Некролог в газете «Русская мысль» и журнале «Континент» 

 

     «СКОНЧАЛСЯ ШАЛАМОВ 

 

     17 января в Москве в доме для престарелых в возрасте 74 лет скон-

чался Варлам Тихонович Шаламов, известный русский писатель, автор 

одной из самых правдивых и самых страшных книг о сталинских лаге-

рях: «Колымские рассказы». 

     Шаламов не просто прошел через советский ГУЛАГ, он провел там 

в общей сложности 22 года, изведав самые жуткие из островов Архи-

пелага. В 1929 году он был впервые осужден на 5 лет лагерей. В 1937 – 

в эпоху «большого террора» его вновь арестовывают и отправляют на 

Колыму. В 1942 – срок закончен, но специальным постановлением 

Шаламова оставляют в заключении «до конца войны», а вскоре – в 

1943 – он снова осужден лагерным судом за «контрреволюционную 

пропаганду». 

     На свободу Варлам Тихонович вышел лишь после смерти Сталина – 

в 1953 году. С тех пор больной и потерявший все писатель жил в 

Москве, зарабатывая литературным трудом. Вышла книга его стихов, 

отдельные вещи появились в советских журналах, но главная книга – 

«Колымские рассказы» – так никогда и не была опубликована в СССР. 

Но ее узнали – через самиздат, рукопись «Колымских рассказов» ши-

роко разошлась по стране. А в 1980 книга наконец вышла в свет в ан-

глийском издательстве «Оверзис». В 1980 г. Шаламов был удостоен за 

нее «Премии Свободы». 

 

                                                                                     «Русская мысль» 

 

     __________ 
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     На удивление бездушный и халтурный некролог. Особенно непри-

ятно, что его живущий в эмиграции автор не удосужился узнать точ-

ных дат издания лондонского сборника «Колымских рассказов» – 

1978, и присуждения Шаламову Премии Свободы французского ПЕН-

Клуба – 1981. 

 

     Напечатан сначала в газете «Русская мысль», затем перепечатан в 

журнале «Континент», № 31, 1982. О существовании этого некролога я 

узнал из мемуара о Шаламове Александра Храбровицкого. Электрон-

ная версия журнала в библиотеке ImWerden http://www.vtoraya-

literatura.com/publ_511.html  

 

 

 

 

 

 

«Памяти В. Шаламова», журнал «Вестник РХД», №136, 1982 

 

 

     В парижском журнале «Вестник 

РХД», №136 (I-II), 1982 года, в рубрике 

«Литература и жизнь» была опублико-

вана подборка материалов, посвящен-

ных смерти Шаламова. В подборку 

входят текст сообщения о смерти, фо-

тография Шаламова в доме престаре-

лых, известные фотографии его отпе-

вания и похорон, а также два стихотво-

рения Геннадия Айги – «И: ПОСЛЕД-

НЯЯ КАМЕРА» и «Стланик на камне» 

 

     Ниже текст сообщения о смерти 

Шаламова. 

 

 

     «ПАМЯТИ В. ШАЛАМОВА 

 

     17 января 1982 в психиатрической больнице, в возрасте 74 лет, 

скончался Варлам Шаламов. Летом прошлого года «опекуны» пыта-

http://www.vtoraya-literatura.com/publ_511.html
http://www.vtoraya-literatura.com/publ_511.html
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лись положить его в психушку. Было проведено обследование, но вра-

чи отказались признать его душевнобольным – да и как, слепого и глу-

хого. И вот, за несколько дней до смерти, он исчез из инвалидного до-

ма, где находился в 

течение года после 

полной потери зрения. 

Как он умер – ведает 

Бог. Он был сыном 

православного свя-

щенника, чуваша. В 

завещании он просил, 

чтобы его отпевали в 

храме. Отпевание со-

стоялось в Николо-

Кузнецкой церкви. 

Было в завещании 

указано и кладбище, 

на котором он хотел 

быть похоронен. На 

отпевании было много 

молодежи, на кладби-

ще беспрерывно пели 

«Святый Боже» и «Со 

святыми упокой». 

     Шаламов узнал о 

выходе в Англии его 

книги. Ему принесли 

ее в инвалидный дом. 

Он ощупал ее и ска-

зал: «Я понял. Они 

издали мои рассказы». Так же узнал он о присуждении «премии Сво-

боды» Пен-Клубом и был безмерно благодарен. 

 

     (Из частного письма)» 

 

 

     Смотреть фотографии страниц журнала крупным планом, ZIP-архив 

с файлами, 8,8 МБ  

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RXD_136_1982.zip.

zip  

 

https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RXD_136_1982.zip.zip
https://dl.dropboxusercontent.com/u/9178411/Vestnik_RXD_136_1982.zip.zip
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     __________ 

 

 

     Небольшой комментарий 

 

     Текст сообщения взят, воз-

можно, из письма Геннадия 

Айги. На это указывают не-

сколько примет. Отец Шала-

мова назван чувашом, а Айги 

настойчиво подчеркивал свое 

чувашское происхождение, 

сменив даже русскую фами-

лию Лисин на чувашскую Ай-

ги. Шаламов действительно 

баловался легендами о «полу-

зырянской» родословной отца, 

но слова «чуваш» нигде не 

упоминает. Во-вторых, текст 

дополняется двумя стихами 

Айги. И наконец, можно срав-

нить несколько строчек письма 

с пассажем из воспоминаний 

Сиротинской. 

     «Шаламов узнал о выходе в Англии его книги. Ему принесли ее в 

инвалидный дом. Он ощупал ее и сказал: «Я понял. Они издали мои 

рассказы». 

     «Я приношу ему том «Колымских рассказов», изданный в Лондоне, 

– мне дал его для В.Т. Гена Айги. Он медленно ощупывает книгу: «Я 

понимаю, что издали Там, – говорит он равнодушно, – но ведь должны 

быть деньги». 

     Бросается в глаза полная неосведомленность автора письма относи-

тельно реалий пребывания Шаламова в богадельне. Шаламов провел 

там не год, а почти втрое больше. Врачи, обследовавшие Шаламова, 

как раз признали его душевнобольным, точнее, слабоумным. Об об-

стоятельствах его смерти отправитель письма ничего не знает. Зато 

знает о завещании, которого не было. Об издании «Колымских расска-

зов» в Лондоне Шаламов узнал задолго за дома престарелых – книгу 

еще на рубеже 1978-79 гг. передала ему через Юлия Шрейдера Ната-

лья Столярова, Шаламов показывал ее заглянувшему проведать его 

после госпитализации врачу Михаилу Левину и постоянно держал при 
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себе. Никакой «безмерной благодарности» французскому ПЕН-Клубу 

за Премию Свободы Шаламов не испытывал – Морозов пишет, что он 

ждал какого-то символического жеста вручения, а Сиротинская гово-

рит о равнодушии. Словом, все сообщение представляет собой пере-

сказ слухов и домыслы, что удивительно, учитывая время, прошедшее 

со дня смерти Шаламова до выхода номера журнала – реальные обсто-

ятельства никого не интересовали. Зато непропорционально густо ре-

лигии – у несведущего читателя должно создаваться впечатление о 

глубокой религиозности усопшего, то есть и тут либо неведение, либо 

подтасовка с целью выполнить популярный «социальный заказ». 

 

     Электронная версия материала – в блоге «Варлам Шаламов и кон-

центрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/249517.html  

 

 

 

 

 

 

Михаил Геллер и Семен Мирский. Поминальное слово о Шаламове. 

Радио Свобода, 1982 

 

     В программе «Мифы и репутации», приуроченной к 100-летию со 

дня рождения Варлама Шаламова, Радио Свобода транслировало кол-

лаж из посвященных ему передач двадцати-, тридцатилетней давности. 

Среди них – Поминальное слово*, написанное Михаилом Геллером и 

Семёном Мирским. Геллер, напомню, составитель первого сборника 

«Колымских рассказов» на русском, Лондон, 1978. Мирский – журна-

лист, сотрудник парижского отделения и мюнхенской штаб-квартиры 

РС, в то время литературный консультант издательства Галлимар, ко-

торое в 1969 году выпустило в переводе на французский первый, кель-

нский, сборник «Колымских рассказов», называвшийся «Статья 58. 

Записки заключенного Шаланова» (1967). 

     Ниже текст этого Поминального слова – сильного, участливого, 

компетентного, проницательного, – с небольшим, но важным коммен-

тарием составителя. 

 

     __________ 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/249517.html
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     ПАМЯТИ ВАРЛАМА ШАЛАМОВА: К 40-МУ ДНЮ КОНЧИНЫ. 

26-е февраля 1982 года 

 

     В одном из своих стихотворений Варлам Шаламов говорит о себе: 

 

     Я вроде тех окаменелостей, 

     Что получаются случайно, 

     Чтобы доставить миру в целости 

     Геологическую тайну. 

 

     В его жизни многое было случайностью. Случайно он уцелел после 

22 лет лагерей, в том числе Колымы. Случайно написанные им «Ко-

лымские рассказы», многие годы в рассыпную циркулирующие в сам-

издате, попали на Запад, и в 78 году впервые были опубликованы пол-

ностью на русском языке. И как бы случайно открылся великий рус-

ский писатель. Писатель, в целости доставивший миру тайну совет-

ских лагерей, тайну советского мира, тайну человека, брошенного в ад 

на земле, тайну его смерти и его жизни. Не было сомнения в праве 

Варлама Шаламова писать об аде. «Именно ему, а не мне – признавал 

в «Архипелаге ГУЛаг» Александр Солженицын – досталось коснуться 

того дна озверения и отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный 

быт. Шаламов – привилегированный свидетель». 

     В 1929 году, 22-летним студентом МГУ, он был арестован в первый 

раз и осужден на пять лет. В 1937 году он вторично, как деликатно 

выражается Краткая литературная энциклопедия, был «незаконно ре-

прессирован», снова на 5 лет. В 1942 году его не освобождают, как 

полагалось, но задерживают до конца войны. А в 1943 году вновь 

осуждают на 10 лет за антисоветскую агитацию, выразившуюся в 

утверждении, будто бы «Бунин – русский классик». «Колымские рас-

сказы», писавшиеся Шаламовым после возвращения в Москву в 60-е 

годы, были свидетельством, но свидетельств о советских лагерях к 

этому времени было уже немало, в том числе и свидетельств о Колы-

ме. Среди них были воспоминания Евгении Гинзбург, мемуары Екате-

рины Олицкой, воспоминания нескольких иностранцев, счастливо вы-

бравшихся с Крайнего Севера. Шаламов не писал «мемуаров». Он 

написал книгу о человеке «на дне», последней черте, перед лицом 

неминуемой смерти. Шаламов написал книгу о Колыме. Колыма была 

хуже ада. В аду наказывают грешников, в аду мучаются виновные. Ад 

– торжество справедливости. Колыма – торжество абсолютного зла. 

Колыма не была адом. Она была советским предприятием, советским 

заводом, который давал стране золото, уголь, олово, уран, питая землю 
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трупами. Это было гигантское рабовладельческое хозяйство, которое 

отличалось от всех известных в истории тем, что рабская сила была 

здесь совершенно бесплатной. Лошадь на Колыме была неизмеримо 

дороже зэка. Лопата была дороже. Колыма – близнец гитлеровских 

лагерей смерти. Но и от них она отличается. Не тем, конечно, что в 

Освенциме и Треблинке людей уничтожали в газовых камерах, а в Ко-

лыме, на полюсе холода, заключенных селили в брезентовых палатках. 

Разница в том, что в гитлеровских лагерях люди знали, почему их уби-

вают. Их убивали, потому что они были врагами нацизма, или еврея-

ми, русскими военнопленными. Тот, кто умирал в Колымских лагерях, 

умирал недоумевая, спрашивая: «За что?» Никогда еще в истории ми-

ровой литературы писателям не приходилось видеть ничего подобно-

го. Массовое истребление людей, не знающих, почему их убивают, 

выжав предварительно все соки. 

     Зинаида Гиппиус очень хорошо написала о пределе, который был 

поставлен писателем, жившим до нашего времени: 

 

     Будь счастлив Дант, что, по заботе друга, 

     В жилище мертвых ты не все познал. 

     Что спутник твой тебя отвел от круга 

     Последнего – его ты не видал. 

     И если б ты не умер от испуга, 

     Нам все равно о нем бы не сказал. 

 

     Шаламов дошел до последнего круга, все там познал, не умер от 

испуга, и сказал нам об увиденном. 

     Есть множество определений сущности писательского таланта. Ни 

одно из них не удовлетворяет до конца. Талант остается необъясни-

мым, неожиданным, удивительным. Нет, однако, сомнения, что необ-

ходимым составным элементом писательского таланта является сме-

лость. Варлам Шаламов бесстрашно идет до конца в своем описании 

человека в лагере. Он бесстрашен не в описании лагерных ужасов, же-

стокости или мучений. В числе очень немногих писателей нашего ве-

ка, рассказавших о советских и гитлеровских лагерях, Шаламов не 

боится сказать страшную правду: лагерь – место, в котором люди без 

морали, палачи создают условия, в которых отказываются от морали и 

жертвы. 

     Эпиграфом к «Колымским рассказам» могут служить слова [героя] 

рассказа «Домино», оказавшегося соседом пожирателя трупов: «Есть, 

несомненно, вещи более страшные, чем мясо трупа на обед». Страш-

нее людоедства, вынужденного невыносимым голодом, картина чело-
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веческого падения. Бесстрашие в описание низости, слабости, смерти 

человека в лагере позволили Шаламову с поразительной силой расска-

зать о величии, мужестве и воскрешении в лагере. У писателя нет ил-

люзий. Лагерь был великой пробой нравственных сил человека, обык-

новенной человеческой морали, и 99% людей этой пробы не выдержи-

вали. Но тот, кто выдерживал, кто в одиночку вставал в борьбу против 

лагерного мира, побеждал и доказывал право человека быть челове-

ком. 

     Варлам Шаламов спрашивает, почему в лагере люди живут в усло-

виях, в которых человеческая жизнь невозможна? Одних, очень не-

многих, поддерживает вера в Бога. Подавляющее большинство живет, 

ибо надеется. Шаламов видит в надежде зло, ибо она крепче лагерной 

проволоки держит людей в рабстве. «Надежда, – говорит один из за-

ключенных, – всегда кандалы для арестанта. Надежда – всегда несво-

бода». Отвергая надежду как зло, как обман, писатель противопостав-

ляет ей волю к свободе. Главный герой книги, который появляется в 

рассказах под разными именами – Андреев, Голубев, Крист, Шаламов 

– говорит о себе: «Я никогда не был вольный. Я был свободный во все 

взрослые годы моей жизни». И если есть воля к свободе, говорит Ша-

ламов, может произойти воскрешение человека. «Колымские расска-

зы» – зеркало, отражающие дно лагерного мира. Но этот лагерный мир 

– отражение жизни по эту сторону проволоки. 

     Рассказав о последнем круге, Варлам Шаламов рассказал одновре-

менно о всех кругах советской жизни. Страшная его книга становится 

великой литературой, ибо рассказ ведется поэтом. «Когда все чувства 

покинули человека, он все еще видит вокруг себя природу – небо, снег, 

непобедимый сибирский стланик, видит цветы и травы буйного Ко-

лымского лета. Когда человек видит небо и землю, цветы и снег, рож-

дается слово». Варлам Шаламов сохранил память о самом страшном и 

самом лучшем, что есть в человеке, и поэтому его книга останется в 

литературе, пока будет жив русский язык. 

 

     __________ 

 

 

     От составителя 

     Требуется только одна существенная поправка. «Колымские расска-

зы» ни в коем случае не «случайно попали на Запад» – Шаламов как 

минимум трижды целенаправленно передавал их для издания книгами 

на русском и французском. Не знаю, почему сказано о случайности, 

меня это настораживает. Трудно поверить, что Геллер еще в 1978 году, 
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при «передаче прав» на «Колымские рассказы» от «Нового журнала» 

издательству OPI, не задал Гулю вопроса, как у того оказались три 

полных с довеском цикла КР, да еще с авторским планом, которому 

сам Геллер следовал в лондонском сборнике. Кроме того, уже в декаб-

ре 1982-го Гуль в выступлении на радиостанции Голос Америки сде-

лал достоянием гласности передачу Шаламовым рукописи «Колым-

ских рассказов» на Запад в 1966 году. О списке, отправленном Морису 

Надо, Геллер и Мирский наверняка ничего не знали. А вот о «списке-

68» вполне могли и даже должны были знать непосредственно от Хен-

киных или из мемуара Ирины Каневской, рассказавшей об этой исто-

рии там же, на Радио Свобода, сразу после смерти Шаламова. Воз-

можно, издательство ИМКА-Пресс уже выразило намерение переиз-

дать лондонский сборник «Колымских рассказов» 1978 года и намек-

нуло составителю, что нежелательно перетряхивать на людях грязное 

белье эмиграции, да еще в таком деликатном и скандальном вопросе. 

Все это до сих пор – если не белое пятно, то контурная карта событий, 

почти лишенная красок. К сожалению, как почти всюду в замкнутых и 

подвассальных сообществах, все в русской эмиграции – при сопут-

ствующей грызне, что понятно – были друг с другом повязаны, и со-

хранность грязных корпоративных секретов обеспечивалась, да и 

обеспечивается, этой круговой порукой не хуже, чем ведомственными 

инструкциями спецслужб. 

 

 

     * Текст http://www.svoboda.org/content/transcript/401018.html  

Аудио, в сокращении http://www.svoboda.org/audio/Audio/14762.html  

 

 

 

 

 

 

 

 

Густав Герлинг-Грудзинский. «Клеймо. Последний колымский 

рассказ», 1982 

 

То, что я видел, – человеку не надо 

видеть и даже не надо знать. 

Я поразился страшной силе человека – 

желанию и умению забывать. 

http://www.svoboda.org/content/transcript/401018.html
http://www.svoboda.org/audio/Audio/14762.html
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Мне хотелось быть одному. Я не боялся 

воспоминаний. 

 

Варлам Шаламов. «Колымские рассказы» 

 

 

Великий писатель умирал. Умирал уже три дня, с тех пор как его, 

сопротивляющегося из последних сил, уверенного, что его опять пого-

нят на Колыму, избитого и растерзанного, со связанными за спиной 

руками, перевезли из дома престарелых и инвалидов в психиатриче-

скую лечебницу под Москвой. Умирал уже три дня, не понимая, что 

умирает. Жизнь медленно покидала его, только покидала, не возвра-

щаясь ни на мгновение, даже на те краткие мгновения, которые позво-

ляют умирающему осознать умирание. В полосатой пижаме он сидел 

на койке в узкой палате с зарешеченным окном напротив круглого 

глазка в обитой железом двери. Днем под перекрестьем двойного света 

– от лампочки над дверью и от обледенелого окна, а ночью в тесных 

путах лучей лампочки под потолком. Из коридора иногда доносились 

шаги, там раздавались крики и проклятия, скрежетали ключи в замках; 

он не слышал их. Из окна открывался вид на пустой заснеженный 

двор, отгороженный стеной от улицы; не для него был этот вид. В па-

лату изредка заходила пожилая женщина в белом халате; он с трудом 

поднимал веки и затуманенным взглядом цеплялся за быстрое движе-

ние ее губ, но по его губам не пробегала даже легкая дрожь. Давно уже 

он был глухим и почти слепым, а в последнее время начал терять дар 

речи; его бормотание имело какой-то смысл лишь для того единствен-

ного друга, который время от времени навещал его в доме престаре-

лых и инвалидов. 

Когда-то, видно, высокий и плечистый, теперь он сидел на койке и 

был похож на окаменелость или на огромный ледяной нарост, напоми-

нающий по форме человека. К полосатой робе он прижимал, цепко 

обхватив обеими руками, миску с недоеденной кашей, из которой тор-

чала ложка. Массивная глыба его головы, поросшая волосами, как ска-

ла мхом, нависала над миской так недвижимо, с таким напряженным 

упорством, словно он искал какую-то нечаянно потерянную драгоцен-

ность. Может быть, он сидел так, затаившись в неподвижности, для 

отражения нового нападения? Удивляло, что он не ощущал сонливости 

и старческой слабости и что побоями не удалось добиться от него ни 

единого стона. Оцепенел навечно? Нашел способ отодвинуть своим 

оцепенением смерть? Или же он застыл так потому, что умирал, не 

осознавая собственного умирания? 
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Сразу после того, как его перевезли в лечебницу, у него наступила 

потеря памяти. Потеря полная, если не считать одного-единственного 

образа. Этот образ был когда-то стержнем его рассказа о «прибытии на 

причал ада». Мрачные силуэты скал, окружающих бухту Нагаево. Где-

то далеко позади, за океаном, в другом, реальном мире, угасла навсе-

гда осенняя яркость красок. Здесь, у ворот Колымы, с неба стекала 

густая мгла. Вокруг ни следа пребывания человека, темно и холодно, 

заключенные сходили с корабля на землю, на «причал ада», и их гло-

тала беспредельная ночь. И такая же беспредельная ночь, враждебная 

и жестокая, вновь через много лет заползла в его сердце, заполнила 

целиком, не оставив места ни для чего другого. Будто в его венах по-

текла, лениво проталкиваясь и причиняя тупую боль, черная, густая 

кровь. 

Будущий биограф Великого писателя отметит, наверное, что уми-

рал он каждый день, каждый час, каждую минуту на протяжении два-

дцати колымских лет. Двадцать лет ползал он по краю пропасти, по-

нимая, что значит поскользнуться. Но он знал не только об этом. «Я 

знал, что ничто в мире не заставит меня покончить с собой. Именно в 

это время я стал понимать суть великого инстинкта жизни». Именно 

тогда осаждаемый постоянными вопросами: «Остался человеком или 

нет?» Так что же было основным в великом инстинкте жизни? Не за-

бывать. Не для того, чтобы однажды передать другим свои воспоми-

нания, нет, ведь есть вещи, о которых человек, не побывавший в аду, 

не должен знать. Основным в великом инстинкте жизни была необхо-

димость сохранения в душе всех испытанных страданий, сохранения 

до последнего вздоха, иначе грозит утрата самосознания. Основным в 

великом инстинкте жизни была сама жизнь, пусть такая же страшная и 

тяжелая, как крест, несомый на Голгофу. 

Через двадцать лет он вернулся в Москву: жена его оставила, дочь 

от него отреклась. На Колыме ему часто казалось, что он достиг пре-

дела одиночества; однако по-настоящему он познал его уже за тюрем-

ным порогом. Есть такая черта, за которой абсолютно одинокий чело-

век боится самого себя, пытается убежать от самого себя. В его случае 

это могло означать только побег в колымское прошлое. Он готовился к 

этому побегу и, случалось, заходил так далеко, что временами не со-

всем понимал, где и как провел вторую половину жизни. Тогда он по-

гружался в Пустоту, в бездумную легкость дурмана и внутреннего 

очищения. Но как-то ночью, когда взгляд его блуждал по потолку, он 

вдруг почувствовал резкое стеснение в груди. Он попытался освобо-

диться от него, но тогда сжало горло, а потом наступило удушье. Кон-

чилось приступом сухого кашля, сопровождаемого медленным спол-
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занием вниз по утыканному словом «нет, нет, нет» склону. Позже Ве-

ликий писатель, обращаясь к этому эпизоду в одном из своих расска-

зов, писал, что он сразу осознал, что готов уже все забыть, вычеркнуть 

из своей жизни двадцать лет, и каких лет. Когда, осознав, одержал по-

беду над самим собой. Он понял, что не позволит своей памяти осво-

бодиться от всего, что видел. И он успокоился и заснул. 

Он писал свои рассказы, не заботясь об их дальнейшей судьбе. 

Писал, чтобы «они остались в природе», существовали, все равно для 

кого, все равно где, все равно как; ведь земля не заботится о том, кто, 

где и как берет ее плоды; море не обращает внимания, что после при-

лива выбросило оно из своих глубин на прибрежные скалы. Каждый 

рассказ имел форму как бы стихотворения, разрастался в строках, вы-

страиваясь вокруг ядра эпизода или события. Он медленно, в муке и 

молча искал слова, которые точно совмещались с описываемым мате-

риалом. «Я не мог, не мог выжать из своего иссушенного лагерем моз-

га ни одного лишнего слова». Не было в его рассказах ни одного лиш-

него слова, не было слова, которое он не взвешивал бы долго и подо-

зрительно на заскорузлой ладони лагерника. Он не заботился о судьбе 

своих рассказов, однако они разными путями прорывались в мир. Он 

написал их более ста, мог написать еще столько же. Он стал величай-

шим старателем, топографом, летописцем неизвестного архипелага, 

ада, устроенного людьми для людей. Если бы у него хватило сил, если 

бы его оставили в покое... Но он терял зрение, слух, дряхлел; и от него 

потребовали заявления, что жизнь лишила его рассказы актуальности. 

Он написал это заявление, что дало повод окружающим заговорить об 

«измене». И он остался один. Он и хотел быть один и уже не боялся 

воспоминаний, но согласился с тем, что они должны онеметь, без-

молвно сопутствуя ему в его собственной все усиливающейся немоте. 

В награду за «измену» ему предоставили место в доме для престаре-

лых и инвалидов – теплую, удобную комнату. Там он был один и «по-

своему» счастлив, как «по-своему» счастлив был слепой поп в его рас-

сказе «Крест», который старался спать и днем и ночью, потому что 

только во сне он прозревал. В день семидесятипятилетия им вновь 

овладело искушение писательством, и своему единственному другу, 

который навестил его в этот день, он пробормотал несколько коротких 

стихотворений. Скоро они были опубликованы за границей. И вот он 

наказан полутюремной камерой в психиатрической больнице. 

Умирал он здесь уже три дня, не понимая, что умирает. И посто-

янно один и тот же образ, точнее – одно и то же видение. Черные во-

рота, кто-то невидимый бьет в них тараном, к воротам черной чередой 

приближаются люди, внезапно останавливаются, пытаются отступить, 



 1113 

дрожат черные скалы по обеим сторонам ворот, на них, как покрывало, 

опускается черное небо, и ворота медленно раздвигаются, а за ними 

клубятся вдали черные тучи, порозовевшие от огня, черное море трет-

ся о берег, как огромный зверь со вздыбившейся шерстью, толпа лю-

дей вновь трогается с места и бредет вперед, постепенно растекаясь и 

исчезая в огненно-черной пасти. 

Он все сильнее сжимал в ладонях миску и конвульсивно упирался 

ногами в пол, чтобы удержаться в сидячем положении. Так он проси-

дел до рассвета четвертого дня. Когда в заледенелом окне просветлело, 

он упал на подушку и подтянул ноги, продолжая прижимать к животу 

миску. Из зыбкого полусна его вывело прикосновение чего-то теплого 

к лицу, к голове, к шее. У него уже не оставалось сил, чтобы поднять 

веки, и он не мог, даже затуманенным взглядом, посмотреть на ту по-

жилую женщину в белом халате, которая гладила его, обнимала и мо-

нотонно повторяла какие-то слова. Не видя и не слыша ее, лишь пред-

чувствуя, что скоро оттает, он вспоминал колымскую Анну Павловну, 

маленькую, щуплую женщину, которая проходила однажды мимо зо-

лотого забоя их бригады и крикнула, указывая рукой на заходящее 

солнце: «Скоро уже, ребята, скоро!» «Я всю жизнь ее вспоминал», – 

признавался он в своем рассказе. Вспоминал всю жизнь как прекрас-

нейший образ и символ Надежды. А надежда тогда была только одна: 

вернуться в барак и свалиться на нары. Нельзя жить без надежды, сто 

лет тому назад сказал летописец Мертвого дома. А умирать можно? 

Можно умереть без надежды? Наконец он понял, что умирает, наконец 

воскресли и ненадолго обступили его воспоминания, наконец востор-

жествовала несломленная память. Он улыбнулся, в его слабой, едва 

заметной улыбке тень страдания слилась с тенью победного торже-

ства. И он умер, как засыпают после изнурительно долгой и тяжелой 

дороги, легко опускаясь в чистую и черную глубину. Будущий био-

граф Великого писателя, наверное, попытается установить, на чьих 

руках он умер. 

И вот он лежит в гробу, усыпанный цветами, а над ним, с возвы-

шения, священник совершает обряд. Палата, превращенная в часовню, 

небольшая и темная, тридцать человек с тонкими, ярко горящими в 

руках свечами тесным кольцом окружают гроб. В тот январский день 

выпал обильный снег и одновременно потеплело. От сверкающей бе-

лизны за окном побледнели в полумраке часовни звездчатые огоньки 

свечей, побледнели и лица стоящих кольцом людей. Хотелось бы про-

честь хоть что-нибудь в их глазах, но все взгляды обращены были к 

лицу умершего. 
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Его лицо было и его посмертной маской. Запавшие глазницы, 

удлинившийся и заострившийся нос, морщины как шрамы на щеках, 

горькая, слегка насмешливая гримаса, оставшаяся от предсмертной 

улыбки, – только с давно уже мертвого лица смерть могла снять такую 

маску. Священник закрыл молитвенник, перекрестил тело усопшего и 

сошел вниз. Наступила тишина. Из круга вышел молодой человек, по-

дошел к гробу, поднял свечу, огонь которой блеснул в его глазах, и 

произнес звонким и сильным голосом: «На каждом, на каждом лице 

Колыма написала свои слова, оставила свой след, вырубила лишние 

морщины, посадила навечно пятно отморожений, несмываемое клей-

мо, неизгладимое тавро!» Это была цитата из рассказа Великого писа-

теля под названием «Тишина». Тишина вновь наступила и в часовне. К 

могиле гроб Великого писателя несли открытым, на его посмертную 

маску падали последние хлопья снега, сразу таяли и омывали ее ска-

тывающимися каплями. Перед тем как гроб закрыли крышкой, одна из 

женщин обтерла его лицо большим платком. 

Будущий биограф Великого писателя одобрит, вероятно, что мо-

лодой человек, сказавший прощальное слово, выбрал именно эту фра-

зу. Эта фраза почти уникальна в творчестве Великого писателя. Он, 

как известно, остерегался повторений и лишних слов и с недоверием 

относился к восклицательным знакам. Поэтому троекратно, пусть и в 

синонимах, повторенное слово клеймо, слово-образ, усиленное резки-

ми прилагательными и припечатанное восклицательным знаком, зву-

чит в его «Тишине» как библейское проклятие, как гул, поднимаю-

щийся из глубин земных. 

 

 

Опубликовано в журнале «Иностранная литература», №4, 1996 г. 

Электронная версия в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный 

мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/2313.html  

      

__________ 

 

 

Густав Герлинг-Грудзинский, – известный польский писатель и 

общественный деятель, эмигрант, участник Второй мировой войны, 

автор автобиографической книги «Иной мир. Советские записки» о 

сталинских концлагерях, в предисловии к русскому изданию которой 

он пишет: «Шаламов – вероятно, величайший писатель советского 

«концентрационного мира». В пос. Ерцево, Архангельская область, где 

Герлинг-Грудзинском отбывал строк, ему установлен памятник. 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/2313.html
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Вместе с переводчиком «Колым-

ских рассказов» на итальянский, 

1976, Пьеро Синатти (Piero Sinatti) 

выпустил книгу «Помнить, расска-

зать: разговор о Шаламове», 1999. 

 

Рассказ «Клеймо» написан для 

«Дневника, писавшегося ночью» (ап-

рель 1982) и представляет собой по-

минальное слово по Варламу Шала-

мову в форме новеллы, где использо-

ван тот же прием, что у Шаламова в 

«Шерри-бренди». Краткий анализ 

этой новеллы составитель дал в сво-

ем очерке «Московский рассказ. 

Жизнеописание Варлама Шаламова, 

1960-80-е годы». 

 

Подробнее о Шаламове и Герлинге-Грудзинском см. в вышеозна-

ченном блоге: «Франческо Каталуччо. Герлинг-Грудзинский и Шала-

мов» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/90291.html и «Пьеро Синатти. 

Судьба Варлама Шаламова в Италии» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/293340.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/90291.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/293340.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/293340.html
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Федеральные архивы 
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     ФОНД ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 

 

     Номер фонда Ф. 2596* 
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     * (Это то, что называется «оп.2». О ней в выпуске №8 Путеводи-

теля РГАЛИ 

http://guides.rusarchives.ru/browse/guidebook.html?bid=145&sid=48194#

refid48183  Примечание составителя) 

 

     Содержащиеся материалы 

 

     Историческая справка  

 

     Шаламов Варлам Тихонович (1907 - 1982) - писатель. 

 

     Аннотация  

 

     Рукописи В. Т. Шаламова. Сборники рассказов, очерков и воспоми-

наний: "Колымские рассказы" (1954 - 1973), "Вишера" - "Вишерский 

антироман" [1960-е - 1970-е], "Воспоминания" [1970-е]; "Четвертая 

Вологда" - автобиографическая повесть [1968 - 1971]; "Федор Рас-

кольников" - повесть (1973); рассказы: "Возвращение", "Господин 

Бержере в больнице", "Три смерти доктора Аустино" [1930-е], "Встав-

ная новелла", "Герман Хохлов", "Глухие", "По способу Джанелидзе" и 

др. [1950-е - 1970-е]; пьесы: "Комедия в четырех актах" - "Памятный 

листок" [1950-е], "Анна Ивановна" [1960-е], "Вечерние беседы" [1970-

е]; стих-ния (1937 - 1981); эссе: "Все или ничего", "Заметки о стиховой 

http://www.rusarchives.ru/search.shtml?flexum_query=%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%B0%D0%BC%20%D1%88%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B2
http://www.rusarchives.ru/search.shtml?flexum_query=%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%B0%D0%BC%20%D1%88%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B2
http://www.rusarchives.ru/search.shtml?flexum_query=%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%B0%D0%BC%20%D1%88%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%B2
http://guides.rusarchives.ru/browse/guidebook.html?bid=145&sid=48194#refid48183
http://guides.rusarchives.ru/browse/guidebook.html?bid=145&sid=48194#refid48183
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гармонии", "Как сделана "Метель" Пастернака", "Кое-что о моих сти-

хах", "Национальные границы языка и свободный стих", "О новой про-

зе", ["О новой русской прозе"], "О прозе", "Писательское чтение", "По-

этическая интонация", "Проза двадцатых годов", "Рифма", "Стихи в 

лагере", "Стиховедческий разбор стихотворения А. Межирова "Защит-

ник Москвы" [1960-е - 1970-е]; выступление на вечере памяти О. Э. 

Мандельштама" (1966); воспоминания о С. И. Аллилуевой, П. Н. Васи-

льеве, А. К. Воронском, Я. Д. Гродзенском, Н. Я. и О. Э. Мандельш-

там, Б. Л. Пастернаке, В. В. Португалове, М. А. Светлове, А. И. Сол-

женицыне и др. [1959 - 1970-е]; записи автобиографического характера 

[1960-е - 1970-е], автобиографии 2 [1960-е] и др. Всего 550 рук. 

 

     Письма В. Т. Шаламова: Ф. А. Вигдоровой 3 (1964 - 1965), Г. А. 

Воронской - ксерокоп. 16 (1959 - 1977), Я. Д. Гродзенскому 49 (1962 - 

1971), Г. Г. Демидову 5 (1965 - 1967), Л. З. Копелеву (1965), Б. Л. Па-

стернаку - ксерокоп. 20 (1952 - 1956), А. И. Солженицыну 21 (1962 - 

1966), Ю. А. Шрейдеру 60 (1966 - 1978). 

 

     Письма В. Т. Шаламову: М. Н. Авербаха (1968), Е. С. Гинзбург 2 

(1967), Я. Д. Гродзенского 8 (1963 - 1965), Г. Г. Демидова 7 (1965 - 

1967), А. З. Добровольского 29 (1955 - 1960), Л. З. Копелева (1965), Ф. 

Е. Лоскутова 15 (1955 - 1965), Н. А. Решетовской 2 (1963, 1964), А. И. 

Солженицына 14 (1963 - 1966), Ю. А. Шрейдера (1975) и др. Всего 17 

корр. 

 

     Следственные дела по обвинению В. Т. Шаламова в антисоветской 

агитации и контрреволюционной троцкистской деятельности - ксеро-

коп. (1929 - 1943); реабилитационные документы - подлинник, ксеро-

коп. (1956, 2000); библиография произведений В. Т. Шаламова, опуб-

ликованных в СССР, России и за рубежом в 1932 - 2000 гг. (1973 - 

2000). 

 

     Воспоминания, диссертации, статьи о В. Т. Шаламове: В. Г. Агее-

вой, Г. В. Адамовича, Е. В. Волковой, В. В. Есипова, М. Н. Золотоно-

сова, И. С. Исаева, Л. Клайн, Е. Михайлик, И. В. Некрасовой, Л. С. 

Панова, И. П. Сиротинской, Ф. Ф. Сучкова, М. Такаги, У. Харта, Ю. А. 

Шрейдера и др. - авт., маш., печ. выр., ксерокоп. (1967 - 2000); рецен-

зии на его произведения: А. К. Дремова, Г. Лаптева, Э. Мороза, В. П. 

Солнцева (1963 - 1967); письма с упом. о В. Т. Шаламове: Г. И. и М. И. 

Гудзь - Б. Л. Пастернаку - ксерокоп. 5 (1952 - 1956); М. Н. Аввакумо-

вой (1987), Г. Айги (1988), Ф. Апановича 2 [1994, 1998], В. И. Аринина 



 1118 

6 (1988 - 1994), В. П. Астафьева (1987), С. А. Баруздина 2 (1987, 1988), 

М. Берутти 3 (1992 - 1998), В. В. Есипова 2 ([1990] - 1997), Н. М. Ива-

новой-Романовой 6 (1988 - 1992), Л. Клайн 4 (1994 - 1997), Л. 

Кресченци (1999), К. Пигетти 6 (1991 - 1994), А. Раффетто (1998), А. 

И. Солженицына 2 (1989, 1990), М. Такаги 10 (1990 - 1999), Т. Ягтен-

берг - И. П. Сиротинской 2 (1989); И. П. Сиротинской - Ю. А. Шрей-

деру (1979). 

 

     Материалы вечеров памяти В. Т. Шаламова и Международных ша-

ламовских чтений (1987 - 2000). 

 

     Материалы свящ. Т. Н. Шаламова - отца (1984 - 1904). 

 

     Портрет В. Т. Шаламова - работы Б. Г. Биргера - фоторепродукция 

(1967). 

 

     Фото В. Т. Шаламова, индивидуальные и в группах с Г. И. и М. И. 

Гудзь, А. Е. Крученых, О. С. Неклюдовой и др., 14 (1908 - 1956). 

 

     Фото: Н. Н. Асеева в группе с Б. Л. Пастернаком и А. А. Фадеевым 

[1930-е], Н. Я. Мандельштам 5 [1920-е - 1960-е], О. Э. Мандельштама 

(1933), Арс. А. Тарковского (1987), Т. Н. Шаламова в группе с архиеп. 

Тихоном (Беллавиным), свящ. Н. Кашеваровым и др. - фотокоп. (1901), 

Н. А. Шаламовой - матери - ксерокоп. [1904]. 

 

     Фото участников вечеров памяти В. Т. Шаламова и Международ-

ных шаламовских чтений: Д. Глэда, О. М. Дмитриева, А. П. Злобина, 

М. Никольсона, К. Пигетти, М. Такаги и др. 38 (1987 - 1997). 

 

     ------------------------------------------------------------------------------ 

 

     **   Сведения о составе документов оп. 1 - 3 (1900-е - 1982) фонда 

В. Т. Шаламова см.: вып. 7, с. 285 - 287. Оп. 2 переработана и дополне-

на новыми материалами в 2000 г. 

 

     Источник 

http://guides.rusarchives.ru/browse/gbfond.html?bid=145&direction=asc&f

und_id=48183&sort=title  

 

     –––––––––– 

 

http://guides.rusarchives.ru/browse/gbfond.html?bid=145&direction=asc&fund_id=48183&sort=title
http://guides.rusarchives.ru/browse/gbfond.html?bid=145&direction=asc&fund_id=48183&sort=title
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     ШАЛАМОВ 

     Варлам Тихонович (р. 1907), поэт. 

     РГАЛИ, ф. 2596, 501 док., 1940—1960-е гг. 

http://www.rusarchives.ru/guide/lf_ussr/shaa_shep.shtml  

 

     ____________________________ 

 

     РГАЛИ (общие сведения) 

 

     Контактная информация   

  

     Адрес: 125212, Москва, ул. Выборгская, 3, корп. 2 

 

     Код: 8 (499) 

 

     Тел.: (499) 159-76-85, (499) 159-73-81; Факс: (499) 159-73-86, (499) 

150-78-10. 

 

     URL: http://rgali.ru 

 

     E-mail: rgali@rgali.ru, rgali@list.ru, rgali@inbox.ru  

 

     Проезд: метро Водный стадион 

 

     Время работы: понедельник-четверг 9.00–17.00 

пятница – 9.00–16.00 

     1-й рабочий день месяца – санитарный день. 

 

     -------------------------------------------------------------------------------- 

 

     Директор: Горяева Татьяна Михайловна (тел. (499) 159-76-85) 

 

     Зам. директора: Злобина Галина Рауфовна (тел. (499) 159-73-81) 

 

     Зам. директора по административно-хозяйственной части: Красавин 

Алексей Александрович (тел. (499) 150-78-10) 

 

     Зав. отделом архивных коммуникаций: Стрижкова Наталья Алексе-

евна (тел. (499) 159-73-86) 

 

http://www.rusarchives.ru/guide/lf_ussr/shaa_shep.shtml
mailto:rgali@inbox.ru
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     Группа социально-правовых запросов: гл. специалист Дрезгунова 

Галина Юрьевна (тел. (499) 159-70-06, адрес: 125212, Москва, ул. Вы-

боргская, 3, корп. 1) 

 

     --------------------------------------------------------------------------------  

 

     Зал рукописей 

     Зав. читальным залом: Неустроев Дмитрий Викторович 

 

     Сотрудники: Мельниченко Михаил Анатольевич 

 

     Телефон читального зала: (499) 159-75-13 

     Факс: (499) 159-73-86, (499) 159-74-96 

     E-mail: zakazrgali@list.ru  

 

      Режим работы читального зала: 

     с сентября по июль: понедельник-четверг 9.30–17.30; пятница 9.30–

16.30, суббота и воскресенье – выходные дни. 

     Санитарный день – первый рабочий день месяца. 

     В августе читальный зал не работает. 

     Приём требований на выдачу документов прекращается во второй 

половине июля. 

     Обращаем Ваше внимание, что единовременно в читальный зал 

выдаётся не более 5 подлинников и 10 микрофильмов. Превышение 

этого количества в силу ряда причин, к сожалению, невозможно. Но-

вые требования принимаются только после сдачи материалов по 

предыдущему заказу. 

 

     -------------------------------------------------------------------------------- 

 

     Зал микрофильмов 

     Зав. читальным залом: Гаврилина Ирина Алексеевна 

 

     Адрес: ул. Выборгская, д. 3, корп. 1, комн. 8. 

 

     Телефон: (499) 156-69-52 (только для продления заказанных мате-

риалов) 

 

     Режим работы читального зала: 

     с сентября по июль: понедельник и четверг с 12.00 до 20.00, втор-

ник и среда с 10.00 до 17.30, пятница с 10.00 до 16.30, 

mailto:zakazrgali@list.ru
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     суббота и воскресенье – выходные дни. 

     Санитарный день – первый рабочий день месяца. 

     В августе читальный зал не работает. 

     Приём требований на выдачу документов прекращается во второй 

половине июля. 

     Обращаем Ваше внимание, что единовременно в читальный зал 

выдаётся не более 5 подлинников и 10 микрофильмов. Превышение 

этого количества в силу ряда причин, к сожалению, невозможно. Но-

вые требования принимаются только после сдачи материалов по 

предыдущему заказу. 

 

     <Фонд Шаламова в РГАЛИ, поступления 1984-92гг.> 

 

     Материалы, поступившие в РГАЛИ (ЦГАЛИ) значительно позже 

1979 года, когда Сиротинская забрала у Шаламова перед его перево-

дом в дом престарелых все, «вплоть до последней бумажки». Непонят-

но, откуда они взялись. Дюжину папок с машинописными сборниками 

прозы и стихов в 1978 году забрали на хранение Юлий Шрейдер и 

Людмила Зайвая, так что некоторые из перечисленных здесь материа-

лов мог передать Шрейдер. Но откуда взялось остальное, в особенно-

сти письма Шаламову, которые должны были храниться у него дома, 

или, например, копии писем Климовой, которые Шаламову давала чи-

тать ее дочь Наталья Столярова для рассказа «Золотая медаль»? Часть 

материалов в начале девяностых могла вернуть государственному ар-

хиву госбезопасность, которую Шаламов уже не интересовал. Хотя 

едва ли тайная полиция держала в папке Шаламова рукописи, напри-

мер, Ольги Карлайль и Веры Клюевой. В общем, многое здесь непо-

нятно. И само количество – 1200 рукописей – впечатляет. 

 

     __________ 

 

     Российский государственный архив литературы и искусства. Путе-

водитель. Выпуск 7. Фонды, поступившие в РГАЛИ в 1984-1992 гг.. 

1998 

http://guides.rusarchives.ru/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#r

efid11508  

 

     ЛИЧНЫЕ ФОНДЫ  

 

     206. Шаламов В. Т. 

     Ф. 2596; 566 ед. хр.; 1900-е – 1982 гг.; оп. 1 – 3 

http://guides.rusarchives.ru/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#refid11508
http://guides.rusarchives.ru/browse/guidebook.html?bid=144&sid=11523#refid11508
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     Шаламов Варлам Тихонович (1907 – 1982) – поэт, писатель. 

 

     Рукописи В. Т. Шаламова. Сб. стих-ний: "Высокие широты", "Зла-

тые горы", "Кипрей", "Лично и доверительно", "Синяя тетрадь", "Сум-

ка почтальона" (1949 – 1956), тетради с записями стих-ний (1949 – 

1979); авторские комментарии к стих-ниям (1969 – 1972); переводы 

стих-ний К. Р. Аманжолова, Р. Зоговича, Н. Ракитина, К. Христова и 

др. [1970-е]; повести: "Четвертая Вологда" (1971), "Федор Раскольни-

ков" (1973), "Вишера" [1970-е]; сб. рассказов и очерков: "Колымские 

рассказы" (1954 – 1961), "Очерки преступного мира" (1955 – 1960), 

"Артист лопаты", "Левый берег" (1960 – 1965), "Воскрешение лист-

венницы" (1966 – 1967), "Вишерский антироман" (1970), "Перчатка, 

или КР-2" (1973); рассказы: "Возвращение", "Три смерти доктора Ау-

стино" (1936), "Пава и древо" (1937); очерки и статьи: "Эрьзя" (1954), 

"В одной лаборатории" (1956), "Гоголь в Москве" (1959), Заметки о 

стихах" [1950-е – 1960-е], "Блок и Ахматова", "Василий Каменский", 

"Интонация Николая Ушакова", "Секреты стихов" и др. [1970-е]; пьеса 

"Анна Ивановна" [1960-е]; выступление на вечере памяти О. Э. Ман-

дельштама (1965); воспоминания: "Асеев в 20-е годы", "Двадцатые 

годы", "Луначарский", "Маяковский мой и всеобщий", "Муса Джа-

лиль", "Пастернак" и др. [1960-е – 1970-е]; записи о Ф. А. Абрамове, Н. 

Н. Асееве, А. А. Ахматовой, Е. А. Баратынском, Г. Бёлле, А. А. Блоке, 

В. Я. Брюсове, И. А. Бунине, А. А. Вознесенском, Н. Г. Гарине-

Михайловском, О. Генри, А. К. Гладкове, А. С. Грине, Г. Р. Держа-

вине, Ф. М. Достоевском, Е. А. Евтушенко, С. А. Есенине, С. Т. Ко-

ненкове, А. Г. Коонен, П. Л. Лаврове, М. Ю. Лермонтове, Г. А. Лопа-

тине, А. П. Межирове, В. Э. Мейерхольде, В. И. Нарбуте, Н. А. Некра-

сове, К. А. Некрасовой, Ю. К. Олеше, П. А. Павленко, М. С. Петровых, 

Б. Н. Полевом, Э.-М. Ремарке, А. М. Ремизове, К. К. Рокоссовском, М. 

А. Светлове, И. Л. Сельвинском, Я. В. Смелякове, С. М. Степняке-

Кравчинском, А. Т. Твардовском, В. Н. Фигнер, М. И. Цветаевой, В. М. 

Шукшине, С. М. Эйзенштейне и др. [1960-е – 1970-е]; отзывы о произ-

ведениях: В. И. Казанского, В. В. Кожинова, К. Г. Паустовского, М. А. 

Шолохова, И. Г. Эренбурга и др. (1957 – 1976) и др. Всего 1200 рук. 

  

     Письма В. Т. Шаламова. П. Г. Антокольскому (1972), А. А. Ахмато-

вой (1965), О. Ф. Берггольц [1954], Л. Ф. Волкову-Ланниту 2 (1956), Г. 

А. Воронской (б. д.), А. К. Гладкову 3 (1967 – 1973), Г. И. Гудзь – жене 

13 (1954 – 1956), Н. Н. Гусеву (1966), А. З. Добровольскому 8 (1955 - 

1965), О. В. Ивинской 5 (1956), Ф. А. Искандеру (1970), В. В. Кожино-
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ву 2 (1960, 1977), С. С. Лесневскому 2 (1968, 1972), Б. Н. Лесняку 6 

(1964 – 1969), Н. Я. Мандельштам 17 (1965 – 1968), О. Н. Михайлову 5 

(1968 – 1972), С. С. Наровчатову 3 (1972 – [1970-е]), О. С. Неклюдовой 

– жене 4 (1956 – 1966), Б. Л. Пастернаку 13 (1953 – 1956), К. Г. Пау-

стовскому (1967), Б. Н. Полевому 2 (1973, 1974), В. В. Португалову (б. 

д.), Д. С. Самойлову (1973), Б. А. Слуцкому 2 (1962, 1973), Н. И. Сто-

ляровой 9 (1963 - 1967), Ф. Ф. Сучкову (1964), Арс. А. Тарковскому (б. 

д.), Л. И. Тимофееву 2 (1972, [1970-е]), Л. К. Чуковской (1969) и др. 

Всего 81 адр. 

 

     Письма В. Т. Шаламову: Вад. Л. Андреева (1967), В. Ф. Бокова 

(1961), К. Я. Ваншенкина (1977), Л. Ф. Волкова-Ланнита 4 (1956), А. К. 

Гладкова 3 (1967 – 1971), Г. И. Гудзь 13 (1954 – 1956), А. З. Добро-

вольского 9 (1956 – 1966), Ю. О. Домбровского (1965), А. В. Жигулина 

(1965), О. В. Ивинской 2 (1956), В. И. Казанского 2 (1958, 1978), В. В. 

Кожинова (1976), А. А. Кременского 3 (1967 – 1974), С. С. Лесневско-

го (1968), Д. С. Лихачева (1979), Н. Я. Мандельштам 23 (1965 – 1968), 

А. А. Михайлова (1977), И. Л. Михайлова (1979), О. С. Неклюдовой 24 

(1956 – 1967), Б. Л. Пастернака 6 (1952 – 1955), В. В. Португалова 8 

(1956 – 1967), Б. А. Слуцкого (1967), Н. И. Столяровой 12 (1964 – 

1967), Ф. Ф. Сучкова 6 (1964 – 1965), Л. И. Тимофеева (1965), В. С. 

Фогельсона 4 (1963 – 1964), С. П. Щипачева (1977), И. Г. Эренбурга 

(1961), М. В. Юдиной (1967), Б. С. Южанина 2 (1957) и др. Всего 98 

корр. 

 

     Материалы к биографии В. Т. Шаламова (1907 – 1980). 

 

     Рецензии на сб. стих-ний и прозы В. Т. Шаламова: Е. М. Винокуро-

ва, В. В. Дементьева, О. М. Дмитриева, В. М. Инбер, Л. А. Озерова, Б. 

А. Слуцкого, Ф. Ф. Сучкова, С. А. Трегуба и др. (1961 – 1972). 

  

     Рукописи. О. В. Карлайль "Три встречи с Б. Пастернаком" (1960), В. 

Н. Клюева "Культура и быт Монгольской Народной Республики", 

"Монгольские баллады", "Народное творчество Монголии", "От Ун-

герна", Н. Я. Мандельштам "Труд", О. Э. Мандельштам "Четвертая 

проза", Ф. Ф. Сучков "Об Андрее Платонове", "Святая возвышен-

ность" [1960-е] (авт., маш., маш. коп.). 

 

     Письма: Н. Н. Гусева – Н. И. Столяровой 2 (1962), Н. С. Климовой – 

С. С. Климову, О. Н. Климовой и др. – маш. коп. 47 (1906 – 1917); Б. Л. 

Пастернака – Г. И. Гудзь 3 (1952 – 1953), И. В. Столярова – К. В. и О. 
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П. Жилинским 2 (1924, 1926); запись телефонного разговора Б. Л. Па-

стернака и М. И. Гудзь. 

  

     Фото В. Т. Шаламова, индивидуальные и в группах, 34 [1920-е – 

1970-е].  

 

 

 

 

 

Материалы по Шаламову в других фондах РГАЛИ 

 

     Прогулялся по сайту Российского государственного архива литера-

туры и искусства (РГАЛИ) в поисках материалов по Шаламову вне его 

фонда. Вот что нашел. 

 

     1 

     «Письма А. К. Гладкову: [...] В. Т. Шаламова 16 (1966 – 1974)». 

Кроме того, здесь же хранятся «дневниковые записи (1928 – 1976)» и 

«Записные книжки А. К. Гладкова 20 (1934 – 1966)». 

     (К счастью, Михаил Михеев уже работает в фонде Гладкова над его 

дневниками и обнаружил в них много интересного и важного о Шала-

мове) 

     Фонд драматурга и мемуариста, лагерника А.К. Гладкова в РГАЛИ 

(РГАЛИ. Ф. 2590) 

 

     2 

     В Фонде Льва Копелева в РГАЛИ, Ф. 2549 (Копелев Л.З.) 4 письма 

Шаламова [опубликовано 3], а также рукописи стихотворения и рас-

сказа «Борис Южанин». 

 

     3 

     В Фонде Суркова Е. Д. (Ф. 3078; 836 ед. хр.; 1891 – 1989 гг.; оп. 1) 

письмо Шаламова (1964) 

 

     4 

     В Фонде Берггольц О. Ф. (Ф. 2888; 1408 ед. хр.; 1907 – 1997 гг.; оп. 

1) письмо Шаламова (1956) 

 

     5 
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     В Фонде Симонова К. М. (Ф. 1814; 4299 ед. хр.; 1883 – 1981 гг.; оп. 

5 – 9) письмо Шаламова (1972)  

 

     6 

     В Фонде Ольги Неклюдовой, второй жены Шаламова (фонд: 509, в 

РГАЛИ ) http://libinfo.org/index/index.php?id=114344 хранятся 13 его 

писем (1956 – 1965) 

 

     7 

     В Фонде редакции журнала «Новый мир» хранятся среди прочих 

рукописи Шаламова, проза или поэзия, не сказано. 

 

     8 

     В Фонде Бориса Слуцкого в РГАЛИ, Ф/3101 (Слуцкий Б.А., источ-

ник: выпуск 7 Путеводителя РГАЛИ) 6 писем Шаламова за период 

1961-1973гг. [опубликовано только одно], рукописи «В. Т. Шаламов 

«Из колымских тетрадей» – цикл стих-ний (1937 – 1956), «Асеев в 

двадцатые годы» – воспоминания – маш. [1960-е]». 

      

     9 

     Наконец, материалы Надежды Мандельштам в Фонде Осипа Ман-

дельштама в РГАЛИ. 

     Описания документов, не то что сканов, нет, есть только прейску-

рант: 

 

     Разделы систематизации описи (7) 

     7.1. Рукописи Н.Я. Мандельштам  

     7.2. Письма Н.Я. Мандельштам  

     7.3. Письма к Н.Я. Мандельштам  

     7.4. Материалы к биографии Н.Я.Мандельштам  

     7.5. Материалы, собранные Н.Я.Мандельштам и отложившиеся в 

фонде  

     7.6. Материалы о Н.Я.Мандельштам  

     7.7. Материалы Евгения Яковлевича и Якова Аркадьевича Хазиных 

 

     Здесь обязательно должны быть и рукописи Шаламова – невозмож-

но представить, чтобы у Н. Мандельштам не было, например, списков 

посвященных ей рассказов «Сентенция» и «Воскрешение лиственни-

цы» и посвященного ее мужу рассказа «Шерри-бренди», – и материа-

лы, касающиеся самого Шаламова, скажем, в черновиках ее книг, от-

куда Виктория Швейцер выписала цитату об отношении Шаламова к 

http://libinfo.org/index/index.php?id=114344
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поэзии как к любви. Кроме того, очертив круг ее эпистолярных кон-

тактов – сама она полученных писем, как правило, не хранила – можно 

обратиться к архивам тех, кому она могла писать о Шаламове, как, 

например, своей подруге Наталье Штемпель. Архив Н. Мандельштам, 

по свидетельству Павла Нерлера, с момента незаконного изъятия его 

госбезопасностью у душеприказчика Юрия Фрейдина (1983), передачи 

в ЦГАЛИ и засекречивания, до 2006 года лежал мертвым грузом, и в 

Сети его подробной описи нет. 

 

     * 

 

     Поскольку гулял я по сайту РГАЛИ как зевака, к тому же непро-

шенный, то нашел, конечно, немного, ну и интернет есть интернет – 

там вообще мало что оцифровано, на этом респектабельном сайте, хо-

рошо если в двух словах охарактеризовано. 

 

 

     Вне РГАЛИ хранится письмо Шаламова Александру Богословскому 

(1965), литературоведу, впоследствии политзаключенному, работав-

шему вместе с Натальей Столяровой над рукописями поэта Бориса 

Поплавского 

     Источник: 

     Архивный фонд А.Н. Богословского. 

     Фонд № 694 

     ИМЛИ РАН, отдел рукописей http://rukopis.imli.ru/?n=15  

 

     Также вне РГАЛИ письма Шаламова хранятся в архиве поэта Вик-

тора Бокова, подробности – в блоге «Варлам Шаламов и концентраци-

онный мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/208715.html 

 

 

 

 

 

 

Рукописи Шаламова и списки его творений за рубежом. Краткий 

обзор 
 

     Гигантский по объему архив Шаламова распылен по Америке и 

Европе и, за исключением Марка Головизнина, никого из шаламове-

дов – ни российских, ни западных, живущих, быть может, в несколь-

http://rukopis.imli.ru/?n=15
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/208715.html
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ких остановках от мест хранения рукописей – почему-то не интересу-

ет. Вот самая общая и, разумеется, неполная сводка. (Чтобы не при-

дирались: рукописями я называю машинописные тексты, да оно и по 

существу правильно – написано рукой, пусть и посредством клавиш 

пишущей машинки, точно так же, как обычная рукопись написана ру-

кой посредством пера или карандаша. Рукой без письменных принад-

лежностей написаны только десять заповедей и еще «мене, текел, фа-

рес»). 

 

     1 Примерно шестисотстраничный список «Колымских рассказов», 

полученный в 1966 году от Шаламова Кларенсом Брауном и передан-

ный последним Роману Гулю. Должен храниться либо в архиве нью-

йоркского «Нового журнала», либо в личном архиве его редактора Гу-

ля. 

 

     2 Пятитомник полного корпуса «Колымских рассказов» (исключая 

цикл «Перчатка или КР-2») издания Леонида Пинского, составлявший 

содержимое полученного от Шаламова «туго набитого рукописями» 

«большого фибрового чемодана», который Ирина Каневская и Кирилл 

Хенкин переправили в Париж в 1968 году. Возможно, в чемодане 

находился и самиздатский двухтомник «Колымских тетрадей» 1966 

года. Хранится, предположительно, либо в архиве издательства ИМ-

КА-Пресс, либо в личном архиве его редактора Никиты Струве. 

 

     3 Список «Колымских рассказов», переправленный Шаламовым для 

издания на французском, 1969, в Париж. Лилиана Лунгина, связанная с 

Леонидом Пинским и его кругом, говорит о «рукописях», французский 

издатель Морис Надо говорит о «фотопленке», полученной от сотруд-

ника французского посольства в СССР. Хранится – если не потерян – 

либо в архиве издательства Les lettres nouvelles, либо в личном архиве 

издателя. (См. письменное свидетельство-объяснительную записку 

Мориса Надо в разделе воспоминаний). 

     Возможно, у Лунгиной и Надо речь идет о двух разных списках. 

 

     4 Части поэтического и прозаического собрания сочинений Шала-

мова 1965-68 гг., хранящиеся в Русском архиве Центра по изучению 

Восточной Европы университета города Бремен (Германия) в фонде 

Елены Ильзен-Грин (ф.89). Включают три машинописных тома стихов 

и прозы. В том же архиве находятся в открытом доступе оригиналы 

писем Шаламова Ольге Ивинской (последнее письмо Шаламова Ивин-
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ской опубликовано с купюрами, по-видимому, обширными) и фото-

графия Шаламова с дарственной надписью Ирине Каневской. 

      

     5 Списки «Колымских рассказов», напечатанных 1967-70 гг. в жур-

налах «Посев» и «Грани» во Франкфурте-на-Майне в Германии. 

Должны храниться либо в архивах журналов, либо в архиве выпус-

кавшего их НТС-овского издательства «Посев». 

 

     6 Списки «Колымских рассказов», по словам Леоны Токер, переда-

вавшиеся Михаилу Геллеру Геннадием Айги, а по сообщению Д. Зу-

барева и А. Макарова – Владимиром Рябоконем, для публикации в 

лондонском и парижском изданиях прозы Шаламова, 1978, 1985. Хра-

нятся, по-видимому, либо в архиве издательств OPI и ИМКА-Пресс, 

либо в личном архиве Геллера. Здесь же список «Четвертой Вологды», 

напечатанной в парижском издании 1985 года. 

 

     7 Список «Колымских рассказов», переправленный на Запад немец-

кими студентами, получившими его от Сергея Григорьянца, и, воз-

можно, послуживший материалом для издания первого сборника КР на 

одном из основных европейских языков под названием «Статья 58. 

Записки заключенного Шаланова», Кельн, 1967. Может храниться в 

архиве этого, по словам Марка Головизнина, «достаточно авторитет-

ного издательства» или у его основателя Фридриха Миддельхауве. 

 

     8 Списки «Колымских рассказов», переправленные в Италию сла-

висткой Сереной Витале и другой итальянкой, имени которой Сергей 

Григорьянц не помнит. Где хранятся, не знаю. 

 

     9 Рукопись цикла стихов «Неизвестный солдат», переданная Алек-

сандром Морозовым «Вестнику РХД» в 1980-81 гг. Должна храниться 

в архиве журнала в Париже. 

 

     10 Рукописи «Воспоминаний» и рассказов Шаламова, печатавшихся 

в 1984-85 гг. газетой «Русская мысль». Должны храниться в архиве 

газеты в Париже. 

 

     11 Рукопись пьесы «Анна Ивановна», опубликованной в журнале 

Russ. Lit. Triquarterly, вып. 19, 1986, издательство Ардис, Анн Арбор, 

Мичиган. Хранится, по всей вероятности, в архиве издательства. 
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     12 Оригиналы писем Шаламова к Пастернаку, проданные, по сло-

вам бывшего директора РГАЛИ (ЦГАЛИ) Натальи Волковой, вместе 

со значительной частью архива Пастернака,  Государственному музею 

грузинской литературы им. Г. Леонидзе, Тбилиси. 

 

     13 Письма Шаламова семье Андреевых. Должны храниться либо у 

парижских наследников Вадима и Ольги Андреевых, либо у Ольги 

Андреевой-Карлайль в Америке, там же экземпляры поэтических 

сборников с дарственными надписями. 

 

 

 

 

 

 

Материалы по Шаламову в архиве Михаила Геллера, Франция 

 

     Большая часть архива известного историка, литературоведа и ре-

дактора Михаила Геллера находится во Франции, в Библиотеке меж-

дународной современной документации (BDIC) http://www.bdic.fr/ 

(Нантер, под Парижем), куда ее передал его сын, профессор Лозанско-

го университета, вице-президент Фонда исторических исследований 

имени М.Я. Геллера филолог и славист Леонид Геллер (Heller Leonid 

http://www.proff.ch/professor.view.do;jsessionid=B4ECC650CDA9E35032

389F7E87C925A3?pId=9ae990c0825cfc6e4e6f92425187a246&navHist=H

3 – здесь, кстати, его телефон и e-mail). Он же, согласно электронному 

справочнику, является хранителем материалов французского филиала 

Фонда. Одна из научных статей Леонида Геллера, «Страх страшнее 

страха», посвящена рассказу Шаламова «Прокаженные», ее электрон-

ная версия выложена в блоге «Варлам Шаламов и концентрационный 

мир» http://ru-prichal-ada.livejournal.com/25275.html. 

     Напомню, что Михаил Геллер – составитель единственного при-

жизненного сборника «Колымских рассказов» на русском, Лондон, 

1978, и второго сборника шаламовской прозы под названием «Вос-

крешение лиственницы», Париж, 1985 – это почти полное шаламов-

ское «колымское» Пятикнижие плюс «Четвертая Вологда» и другие 

произведения. Логично предположить, что многие материалы, исполь-

зованные Геллером при составлении этих книг, хранятся в его архиве 

по вышеуказанному адресу. Здесь могут быть копии рукописей, полу-

ченные издателем Анджеем Стипульковским от Романа Гуля, списки 

прозы Шаламова, собранные Геллером самостоятельно для сборника 

http://www.bdic.fr/
http://www.proff.ch/professor.view.do;jsessionid=B4ECC650CDA9E35032389F7E87C925A3?pId=9ae990c0825cfc6e4e6f92425187a246&navHist=H3
http://www.proff.ch/professor.view.do;jsessionid=B4ECC650CDA9E35032389F7E87C925A3?pId=9ae990c0825cfc6e4e6f92425187a246&navHist=H3
http://www.proff.ch/professor.view.do;jsessionid=B4ECC650CDA9E35032389F7E87C925A3?pId=9ae990c0825cfc6e4e6f92425187a246&navHist=H3
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/25275.html
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«Воскрешение лиственницы», в том числе список «Четвертой Волог-

ды», автографы Шаламова, сопутствующая переписка с издателями и 

помощниками и проч. 

 

     Любопытно, что в течение тридцати-тридцати пяти лет никто из 

шаламоведов – ни российских, ни зарубежных – не заинтересовался 

материалами, с которых осуществлялось издание первых шаламов-

ских книг на русском. 

  

  

 

 

 

 

Папка с первыми «колымскими» стихами Шаламова у Леона 

Траубе в Бремене 

 

     Статьи литератора Наума Циписа из журнала «Приокские зори», 

Тула, и самого Леона Траубе из германской «Русской газеты». 

     Некоторые детали расходятся, в частности, Траубе говорит о 1953 

годе, но по прошествии стольких лет это немудрено. 

 

     __________ 

 

     Наум Ципис 

 

     Стихи из старой папки 

 

     Мы встретились на приеме у врача. Оказалось, что и я, и Александр 

Сукальский, инженер из Донецка, оперировали свои сердца в одном 

госпитале. Слово за слово – он пригласил меня к себе домой. [...] 

     Среди гостей был человек, который пользовался общим вниманием. 

Он был «своим» в любой теме разговора. Сын «врага народа», воспи-

танник спецдетдома, участник войны (в семнадцать лет ушел на 

фронт), выпускник Ленинградского института инженеров кино, Леон 

Траубе собрал большую библиотеку, создал прекрасные авторские 

фотоальбомы [...] 

     Наше знакомство переросло в прочные теплые отношения. Одна-

жды Леон спросил: «Вы любите Шаламова?» На что я ответил: «Лю-

бить его трудно. Я не был с ним знаком. Но его, по-моему, невозможно 

не уважать и невозможно им не восхищаться». «Хотите почитать его 
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неизвестные стихи?» Наверное, у меня в тот момент было потерянное 

выражение лица: незнакомые стихи Шаламова в Бремене?! [...] 

     В начале девяностых Шаламов не просто популярен – он стал мо-

ден. Ненавидевший всякую позу, он об этом уже не узнал. [...] 

     Леон жил по соседству с Шаламовыми, дружил с дочерью поэта и 

его племянником. Отвоевав войну, молоденький авиационный техник 

вернулся в свой дом в Чистом переулке. Однажды – в 1951 году* – 

Леон Траубе стал свидетелем такой сцены: в квартиру Шаламовых 

пришел человек и передал Галине Игнатьевне, жене поэта, небольшой 

бумажный сверток. «От вашего мужа». Строчки из автобиографиче-

ских заметок поэта: «В 1949 году я, работая фельдшером в лагере, по-

пал в «лесную командировку» и все свободное время писал – на обо-

роте старых рецептурных книг, на полосах оберточной бумаги, на ка-

ких-то кульках...» Сверток с этими стихами «коллега» поэта по ссылке 

и передал Галине Игнатьевне. Шаламов опасался, что при полном его 

освобождении их могут отнять и уничтожить. Поэт просил жену пере-

печатать стихи на машинке в трех экземплярах: два отдать на хранение 

знакомым, а один оставить у себя. Перед смертью Галина Игнатьевна 

[скончалась в 1986 году – прим. составителя] подарила Леону свой 

экземпляр – старую папку с ненапечатанными стихами мужа. Тогда 

еще не напечатанными... Их было ровно сто. Так я встретился с «под-

польными» стихами Варлама Шаламова и часть из них, с разрешения 

хозяина этой папки, передаю редакции журнала «Приокские зори». 

     [Дальше идет подборка стихов из «Колымских тетрадей»] 
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     * По словам врача Елены Мамучашвили, она привезла и передала 

Галине Гудзь пакет со стихами из «Синей тетради» в феврале 1952 

года 

 

      Опубликовано в тульском журнале «Приокские зори», №2, 2012 

http://medtsu.tula.ru/PZ/2012_2/06.pdf  

     Наум Ципис – постоянный автор журнала, лауреат российской ли-

тературной премии «Левша» имени Лескова за 2010-й год, живет в 

Германии, Бремен. Биография http://www.biografija.ru/biography/cipis-

naum-froimovich.htm  

 

     __________ 

 

 

     Леон Траубе 

 

     «В одном московском доме на Пречистенке, в Чистом переулке, 

жили три мальчишки. Один из нас, Кирилл, был племянником Варлама 

Тихоновича Шаламова. Мы проводили много времени в их многолюд-

ной коммунальной квартире, некогда принадлежавшей большой семье 

жены Шаламова. Что тогда, до войны, мы могли знать о Шаламове? 

Только то, что его никогда не было дома. В начале тридцать восьмого 

и моя семья в одночасье исчезла из дома… 

     Зимой 1953 года, когда Шаламов после лагеря находился в ссылке, 

я приехал в Москву в командировку и остановился у Кирилла. В один 

из вечеров я стал свидетелем того, как к ним пришел некто в телогрей-

ке и негромко переговорив с женой Шаламова, передал ей небольшой 

сверток. Это были стихи. Варлам Тихонович опасался, что их могут 

отобрать при освобождении и передал сверток с оказией. 

     Невозможно забыть, с каким волнением разбирали каждый листок 

оберточной бумаги, страницы из служебных тетрадей и другие бумаж-

ки, на которых были записаны стихи. Потом все было перепечатано на 

машинке надежными людьми и спрятано. Позже Галина Игнатьевна 

[Гудзь] подарила мне один экземпляр этих стихов. 

     Прошло много лет. Я живу в Германии, и со мной старая папка. Вы 

познакомитесь с малой частью стихов из этой папки. 

 

     И со своей душевной болью 

     Я в города войду тогда… 

 

     * 

http://medtsu.tula.ru/PZ/2012_2/06.pdf
http://www.biografija.ru/biography/cipis-naum-froimovich.htm
http://www.biografija.ru/biography/cipis-naum-froimovich.htm
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     Леон Траубе (родился в 1924 году в Москве), по специальности ки-

ноинженер. Много лет занимался исследованием творчества Омара 

Хайяма, изучал архитектуру и экстерьеры Ленинграда, Бремена, Ам-

стердама, Парижа, Брюсселя. Автор ряда печатных работ. 

     Живет в Бремене. [Ред.] 

 

     __________ 

 

     Опубликовано в германской «Русской газете» 

http://ruszeitung.de/wanderer/w8.htm. Цитируется стихотворение Шала-

мова «Я нынче вновь в исповедальне...» 

 

     Если, как рассказывает Траубе, стихи перепечатаны Галиной Гудзь 

и папка существует, то это те стихи, которые читал Пастернак. 

     Леон Траубе, судя по всему, жив и здоров, и с ним можно списать-

ся. Племянника Шаламова действительно звали Кирилл, это муж 

Светланы Злобиной, поделившейся в октябре 2012 года своими воспо-

минаниями о Шаламове (см. в данном сборнике). Статья Циписа опуб-

ликована задолго до интервью со Злобиной, даты публикации статьи 

Траубе на сайте  RusZeitung нет. 

     Связь с Траубе через http://1180195.vkrugudruzei.ru/  

 

 

 

 

 

 

 

О судьбе «списка-66» и перспективах на будущее 

 

     Литературовед Яков Клоц (США), выступавший в Праге на между-

народной конференции по Шаламову с докладом о публикациях «Ко-

лымских рассказов» в нью-йоркском «Новом журнале», говорит в ин-

тервью сотрудникам Радио Свобода Александре Вагнер и Дмитрию 

Волчеку: 

     «Речь идет о рукописи страниц в 600. К сожалению, как часто бы-

вает с великими рукописями, ее след пропал». 

     Речь, напомню, идет о машинописном корпусе «Колымских расска-

зов»(«список-66»), при посредничестве Надежды Мандельштам пере-

данном Шаламовым в 1966 году через Кларенса Брауна издателю Гле-

http://ruszeitung.de/wanderer/w8.htm
http://1180195.vkrugudruzei.ru/
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бу Струве. В Америке эта шестисотстраничная рукопись попала в руки 

Романа Гуля, монополизировавшего «Колымские рассказы» на один-

надцать лет для публикаций политического характера в своем «Новом 

журнале». В состав «списка-66», согласно моей реконструкции, входи-

ли три полных сборника – «Колымские рассказы», «Артист лопаты» и 

«Левый берег», дополненные текстами из будущего цикла «Воскреше-

ние лиственницы». 

     Итак, выясняется, что он пропал. Обычная манера воров и жулья 

прятать концы в воду. Что ж, не все потеряно. Шансы отыскать копию 

«списка-66» велики. Я убежден, что дубликат этой рукописи может 

быть найден либо в архиве Михаила Геллера, вместе с Анджеем Сти-

пульковским, директором польского эмигрантского издательства OPI, 

получившего от Гуля «права на издание» «Колымских рассказов», ли-

бо в архиве этого лондонского издательства. Том «Колымских расска-

зов», составленный Геллером в 1978 году, имеет основой авторскую 

редакцию трех первых сборников, а взять ее Геллеру – как и аутентич-

ные версии уродовавшихся Гулем текстов – было неоткуда, кроме как 

из «списка-66» или его дубликата. 

 

     Вообще, это норма в отношении оригиналов авторских редакций 

«Колымских рассказов»: «список-66» пропал, местонахождение спис-

ка, переданного Морису Надо, неизвестно, местонахождение «списка-

68», переданного в издательство ИМКА-Пресс, неизвестно, что в точ-

ности представляет собой сборник «Колымских рассказов», предла-

гавшихся Шаламовым «Новому миру», и где он сейчас (в РГАЛИ?), 

неизвестно, о самиздатском авторском собрании сочинений Шаламова 

1965-68 гг. тоже ничего было неизвестно, пока я не нашел его в архиве 

Леонида Пинского и в Русском архиве в Бремене. Шаламов как был в 

«спецхране», так и остался. Это хорошо. Наглядное свидетельство его 

угрожающей актуальности. 

 

 

 

 

 

 

Александра Свиридова, Ирина Сиротинская. Послесловие к пере-

писке Шаламова с Солженицыным 

 

     Фрагмент из обсуждения фильма «Несколько моих жизней» 

(«Круглый стол»), в котором Александра Свиридова и Ирина Сиро-
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тинская рассказывают о попытках добиться от Солженицына разреше-

ния на обнародование его писем к Шаламову. Здесь же о том, как ре-

дактировали письма Шаламова при публикации их в журнале «Знамя» 

в, казалось бы, разгар гласности-перестройки. Из книги Александры 

Свиридовой «Судьба одного фильма», электронная версия в блоге 

«Варлам Шаламов и концентрационный мир» http://ru-prichal-

ada.livejournal.com/180196.html 

 

     __________ 

 

 

     «Александра Свиридова: – [...] я не помню, в какие годы это было, 

но нам было сказано: единственное, что надо – убрать Солженицына, 

потому что вчера в ЦК было объявлено, что он враг.  

 

     Из зала: – Значит, это ноябрь 88-го.  

 

     Александра Свиридова: – Легко датировать, потому что это – ре-

альное событие. После чего я сказала, что я это не уберу, потому что 

Солженицын в отношениях с Шаламовым не очень красиво выглядит. 

И я говорила, что меня не занимает идеологический аспект проблемы. 

Вот два человека, почти с равной биографией и равными задачами в 

искусстве, скажем так. У них были свои специфические взаимоотно-

шения. А Ирина Павловна была хранителем величайшей ценности, на 

мой взгляд, – это переписка Шаламова с Солженицыным. И я сказала, 

что мне бы хотелось оставить Солженицына. После чего с нами пре-

кратили всяческие отношения. Прошел год, наверное. А в сценарии 

был фрагментарно прочерчен путь их взаимоотношений, – сближения 

и разминовения. После года нас пригласили снова, сказали, что ваш 

сценарий крайне занятный, хотелось бы над ним работать, вот только 

Солженицын теперь бог, поэтому нельзя о нем ничего плохого. Как-

нибудь откорректируйте фигуру Солженицына, и мы это запускаем. Я 

снова объяснила, что Солженицын в нашей ситуации вне оценки. С 

этим вступили в работу и это было крайне любопытно. Я опускаю по-

дробности, как, но я хотела в фильме путем диалога дать фрагменты 

переписки Шаламова с Солженицыным. Но Солженицыну стало из-

вестно, что эта переписка поднимается со дна, и... Кто стал инициато-

ром, вы сообщили ему или он – вам?... 

 

     Ирина Сиротинская: – Я, естественно. Сначала Борисов поехал к 

Солженицыну в Вермонт, и я попросила его... «Новый мир» ознако-

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/180196.html
http://ru-prichal-ada.livejournal.com/180196.html
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мился с перепиской, очень захотел ее напечатать, и Борисов отправил-

ся в Вермонт с тем, чтобы уговорить Александра Исаевича дать раз-

решение. Александр Исаевич категорически этого разрешения не дал.  

 

     Александра Свиридова: – Вся нелицеприятность Солженицына в 

отношении Шаламова очевидна, когда берешь в руки эти письма. От-

вет – письмо, письмо – ответ.  

 

     Ирина Сиротинская: – Одним словом, он категорически не дал. С 

тем приехал Борисов. Но, поскольку я Солженицына немножечко зна-

ла, – в свое время от его родственников «В круге первом» носила Вар-

ламу Тихоновичу читать и обратно, то я обратилась к нему сама, и как 

можно эмоциональнее пыталась втолковать ему в письме, что тут важ-

но... В общем, меня-то больше всего волнуют те суждения в письмах 

Варлама Тихоновича, поэтому их надо предать гласности, не отклады-

вая надолго, и поэтому настойчиво его прошу изменить решение. Он 

мне прислал в ответ, чтобы я прислала ему копии всей переписки и он 

подумает, хотя преамбула была, что он категорически запрещает всем, 

что он против того, но в порядке исключения он просит прислать ко-

пии, и он ознакомится с письмами. Это все проходили месяцы, пока 

туда, пока оттуда, все это очень нескоро. Наконец Александр Исаевич 

прислал ответ, что он разрешает опубликовать письма Варлама Тихо-

новича и не разрешает публиковать свои, чтобы не поощрять всех 

остальных, которые, такие-сякие, публикуют без всякого согласия. Это 

было в январе, если не ошибаюсь, этого года, потому что в 6-м номере 

это все пошло – журнал «Знамя» в шестом номере опубликовал пись-

ма, кроме одного его письма, которое Бакланов снял... Понимаете, 

Варлам Тихонович такая фигура, которая всех не устраивает. Когда 

его публикуют где-нибудь в издательстве, и мне говорят: все хорошо, 

но там, где написано, что «ты все еще жива, Россия, опаснейшая из 

Горгон», так вот эту строчку давайте снимем. Это – никак. А когда 

Бакланов публикует, он говорит: вы знаете, великий писатель, все пре-

красно, но вот это письмо, давайте, не будем публиковать – он в нем 

плохо отзывается об Евгении Гинзбург, а это так несвоевременно. Да-

вайте... Он, понимаете, никогда ни в какие рамки не укладывался. Ну, 

вы понимаете эти рамки, и сколько я всем ни говорю, что он уже давно 

над всеми этими сварами, он уже давно вне... И если он плохо сказал о 

Есенине, то и Есенин, и сам Шаламов, – они уже давно в иных мас-

штабах просто. Но каждый, особенно издающий, живет своим мас-

штабом, и тем – другим – масштабом он жить не может и не хочет. И 
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поэтому Шаламов всегда терпит, как правило, какой-то ущерб. Ну, 

хоть во фразе, но все-таки ущерб.  

 

     Александра Свиридова: – После этого мы связались с корреспон-

дентами Центрального телевидения в США, потому что нашу группу 

не выпускали снимать интервью с Солженицыным, и он дал согласие, 

что готов ответить на вопросы о Шаламове. Ирина Павловна выехала 

по частному приглашению в США, вывезла на груди кассету «Бета-

кам», и когда она была там, Солженицын... 

 

     Ирина Сиротинская: – Нет, тут несколько другое. Солженицын не 

обещал, а обещали корреспонденты – согласие было со стороны кор-

респондентов. Со стороны Александра Исаевича – не было. В Штатах 

я познакомилась с огромным кругом лиц, там был великолепный свя-

щенник, личный друг Солженицына, мои хозяева, – переводчик Джон 

Глэд, тоже знакомый с Солженицыным, и все они дружно принялись 

помогать мне встретиться с Солженицыным. Но все их дружеские 

усилия были совершенно напрасны. Я получила письмо от жены Сол-

женицына, где очень вежливо было написано, что она просит, то есть 

они просят меня понять, насколько Александр Исаевич весь в творче-

стве, загружен, и поэтому никаких абсолютно интервью никому не 

дает, и для кино он решительно сниматься не будет. С этим я прекрас-

ную эту кассету привезла обратно.  

 

     Александра Свиридова: – Поэтому эпизод с Солженицыным в 

фильме скомкан, опущен, и остается только впроброс. К величайшему 

сожалению, мне не удалось это сделать». 

 

     От составителя: 

     Письма Солженицына Шаламову до сих пор не опубликованы. 

Между тем, началу этой переписки более полувека. 

 

 

 

 

 

 

Библиография советских журнальных подборок стихов Шаламова, 

1950-70 гг. 
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     Наткнулся на нормальную библиографию советских журнальных 

подборок стихов Шаламова 

http://webapp1.dlib.indiana.edu/letopis/result.jsp?lang=en, чего ни в одной 

российской библиографии Шаламова нет. На сайте, что удивительно, 

университета штата Индиана, США. 

 

     __________ 

 

     1 Шаламов, Варлам. Стихи о Севере: Стланник. – Гнездо. – Тайга. – 

Однажды осенью. – Гроза. – Июль. Знамя, 1957, кн. 5, с. 117-119.  

 

     2 Шаламов, Варлам. После разлуки. Стихи: «Когда после разлу-

ки...» – «Я иду, отражаясь в глазах москвичей...» – «Осенний воздух 

чист...» – Речные отражения. – Гравер. – «Вот солнце в лесной глухо-

мани...» Знамя, 1965, кн. 3, с. 121-123.  

 

     3 Шаламов, Варлам. «Как гимнаст свое упражнение...» – «Куда идут 

пути-дороги?..» – «У деревьев нет уродов...» – «Кета родится в, дон-

ных стойлах...» – «Не линия и не рисунок...» – Кристаллы. – «Игрою 

детской увлеченный...» – «Я под облачной грядою...» – «Дожди порой 

смывают юры...» [Стихи]. Юность, 1965, № 10, с. 43-44.  

 

     4 Шаламов, Варлам. После дождя. – На огороде. – Славословие со-

бакам. [Стихи]. Семья и школа, 1966, № 6, с. 16.  

 

     5 Шаламов, Варлам. «Не спеши увеличить запас..» – «Нынче я по-

раньше лягу...» – После поездки. – Над старыми тетрадями. – Баратын-

ский. [Стихи]. Юность, 1966, № 9, с. 14.  

 

     6 Шаламов, Варлам. «Не старость, нет, – все та же юность...» – Ин-

струмент. – Наверх. – «Больного сердца голос властный...» – Устье 

ручья. – «Не удержал усилием пера...» – «Мне горы златые – плохая 

опора...» – «Жизнь – от корки и до корки...» [Стихи]. Юность, 1967, № 

5, с. 53-54.  

 

     7 Шаламов, Варлам. Дороги. Стихи: «Пусть чернолесье встанет за 

деревнями...» – Живопись. – «Я хочу, чтоб средь метели...» – Листо-

пад. – «Мне снова жажда вяжет губы...» – Восход солнца. Знамя, 1968, 

кн. 5, с. 58-60.  

 

http://webapp1.dlib.indiana.edu/letopis/result.jsp?lang=en
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     8 Шаламов, Варлам. «Удача – комок нарастающей боли...» – Бирю-

за и жемчуг. [Стихи]. Москва, 1968, № 3, с. 181.  

 

     9 Шаламов, Варлам. «Рассказано людям немного...» – Прощание. – 

Рязанские страдания. – «Мне снова жажда вяжет губы...» – Пушкин-

ский вальс для школьников. – «Вчера я кончил эту книжку...» – «В 

воле твоей – остановить...» [Стихи]. Юность, 1968, № 5, с. 25.  

 

     10 Шаламов, Варлам. Донное слово. Стихи: «Быть может, и не 

глушь таежная...» – «Где роса, что рукою сотру...» – «Немилосердное 

светило...» – «Снег прибегает в сад...» – «Детский страх в тот миг ко-

роткий...» – «Грозы с тяжелым градом...» – «Покамест нет дороги 

льдинам...» – «Огонь-кипрей! Огонь-заря!..» Знамя, 1968, кн. 12, с. 

118-120.  

 

     11 Шаламов, Варлам. «Этот дождик городской...» – «Гиганты дет-

ских лет...» – «Какая в августе весна?..» – «На этой горной высоте...» – 

«Я не искал людские тайны...» – «Золотой, пурпурный и лиловый...» – 

Цыганский романс. – Капля. – «Листок дубовый – как гитара...» – По-

эту. [Стихи]. Юность, 1969, № 3, с. 65-66.  

 

     12 Шаламов Варлам. Таежный край. Стихи: «Поблескивает озеро...» 

– «Я пришел на ржавый берег...» – «По старому следу сегодня уеду...» 

– Корни даурской лиственницы. – Весне. – «Ну, вот вам мой отчет...» – 

«Как в фехтовании удар...» – «Он многословен, как Гомер...» – Знамя, 

1970, кн. 1, с. 135-138.  

 

     13 Шаламов Варлам. «Весь гербарий моей страны...» – У окна. – 

«Оглушителен капель стук...» – «Орудье кружевницы...» – «Я устаю от 

суеты...» – «Озерная вода прозрачней, чем глаза...» – «Клен, на забор 

облокотясь...» – «Избушка крыта финской стружкой...» – «В лесу ли-

сток не шелохнется...» [Стихи]. – Юность, 1970, № 7, с. 69-70.  

 

     14 Шаламов Варлам. Луноход. – «Коварна карта марта...» – «Стоял 

я тихо возле скал...» – «Читать стихи, сбиваться с шага...» [Стихи]. – 

Юность, 1971, № 11, с. 89.  

 

     15 Шаламов Варлам. Асуан. Стихи. – Юность, 1972, № 4, с. 33.  

 

     16 Шаламов Варлам. Поворот сибирских рек. Стихи: «Славно озеро 

Байкал...» – Амундсену. – Знамя, 1972, кн. 11, с. 96-97.  
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     17 Шаламов Варлам. «Я поставил цель простую...» – «Тишина – это 

лозунг мира...» – «Уступаю дорогу цветам...» – «Как сердечный боль-

ной...» – «Иногда в одиноком походе...» [Стихи]. – Юность, 1973, № 8, 

с. 30.  

 

     18 Шаламов Варлам. Блок. – «Не суеверием весны...» – «Измерены 

звездные леты...» – «Выкиньте все гипотезы...» – «Она ко мне прихо-

дит в гости...» [Стихи]. – Юность, 1974, № 11, с. 74. 

 

 

 

 

 

 

«Наливаются кровью аорты...». Неизвестная статья Шаламова, 

шестидесятые годы 

 

     Сергей Соловьев, редактор сайта shalamov.ru, обронил в докладе, 

помещенном в сборнике материалов международной Шаламовской 

конференции 2011 года, настораживающую фразу. Речь идет о работах 

Шаламова, связанных с «восстановлением связи времен и рассчитан-

ных на публикацию. Сначала – в легальной печати, затем – в самиздате 

(«Колымские рассказы», «Письмо старому другу» и «НАЛИВАЮТСЯ 

КРОВЬЮ АОРТЫ» – ОБРАЩЕННАЯ К ГУМАНИТАРИЯМ РЕЧЬ О 

МАНДЕЛЬШТАМЕ С ПРОПОВЕДЬЮ НЕОБХОДИМОСТИ ЗАНИ-

МАТЬСЯ СУДЬБАМИ СОВРЕМЕННИКОВ, КОТОРАЯ, СУДЯ ПО 

ВСЕМУ, ТАКЖЕ ПРЕДНАЗНАЧАЛАСЬ ДЛЯ БЕСЦЕНЗУРНОГО 

РАСПРОСТРАНЕНИЯ)...» [выделено составителем]. К последней ста-

тье дается ссылка: «РГАЛИ, Ф. 2596. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 12». 

     Судя по названию статьи, да и прямой характеристике Соловьева, 

посвящена она трагической судьбе Осипа Мандельштама, а две вещи – 

ее, как сказано, публицистический неподцензурный характер (плюс 

соседство с «Письмом старому другу») и тематика – свидетельствуют, 

что написана она в период самых тесных отношений Шаламова с вдо-

вой поэта Надеждой Яковлевной и диссидентами, т.е. в 1965-68 гг. 

Даже если это не машинопись, в то время почерк Шаламова был 

вполне читаемым. Включить статью в семьмой том собрания сочине-

ний, таким образом, не составляло труда. Почему же ее там нет? Я ду-

маю, мы наблюдаем действие цензурного фильтра: доза идеологически 

вредного уже выдана читателю «Письмом старому другу» и во избе-
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жание перебора публикацию статьи следует придержать. Другого объ-

яснения нет, а сайт shalamov.ru, курирующий публикации шаламов-

ского наследия, уже не раз демонстрировал политическую ангажиро-

ванность самого худшего толка. Намордник советской цензуры не снят 

с Шаламова и через тридцать с лишним лет после его смерти. 

 

 

 

 

 

 

Рассказ Шаламова «Исландская сага» 

 

     У Шаламова нет такого рассказа, верно? Не знаю. Вот что пишет он 

сам в письме к Сиротинской от <1971> года, которое та публиковала 

как эссе под условным названием [О моей прозе]. Кстати, почему год 

написания в угловых скобках? Сиротинская что, не уверена в датиров-

ке письма настолько, что заключает в угловые скобки даже год напи-

сания? Итак, вот что пишет Шаламов: 

     «Колымские рассказы» – вне искусства, и все же они обладают ху-

дожественной и документальной силой одновременно. Познавательная 

часть – дело десятое, для автора, во всяком случае. Познавательность, 

ценность ее – это как бы сама разумеющаяся важность и новизна. Да-

же в познавательной части «Колымских рассказов» – новая запись 

русской истории, самых скрытых и страшных страниц – от Антонова 

до Савинкова – от «Эха в горах» до «Исландской саги». 

     «Это в горах» – рассказ, входящий – и включенный самим Шаламо-

вым в середине шестидесятых годов – в сборник «Артист лопаты», то 

есть в цикл «колымских рассказов», хотя тематика его «вишерская» – 

дело происходит в новоиспеченном лагере Вишера, только что выде-

лившемся из системы Соловецких лагерей (СЛОН) в «самостоятель-

ный важный лагерь на Северном Урале». Герой рассказа – заключен-

ный Михаил Степанович Степанов, некогда командир Красной Армии, 

отпустивший из плена эсэра-сокамерника по Шлиссельбургу Антоно-

ва, предводителя антибольшевистского восстания на Тамбовщине. Не 

знаю, насколько все это правда, наверное, художественная литература. 

В «Новой книге», 2004, в ссылке к приведенному выше отрывку из 

письма Шаламова Сиротинская поясняет: «Рассказы В. Т. Шаламова. 

Второй рассказ остался в набросках». 

     Но это поздняя запись. В ссылке к тому же отрывку из того же 

письма, опубликованного как эссе [О моей прозе] в журнале «Новый 
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мир», №12, 1989, Сиротинская пишет: «Рассказы В. Т. Шаламова об А. 

Антонове, руководителе крестьянского восстания в Тамбовской губер-

нии, и о Б. Савинкове». 

     Значит, рассказ есть, хотя, как выясняется, и в набросках. Ну и пре-

красно, опубликуйте наброски. Рассказ «У Флора и Лавра» даже как 

наброски нигде не упоминался. Мало ли рассказов Шаламова выглядят 

как наброски. Один из его принципов, как известно – никакой правки. 

Даже слова оставлял недописанными. Опубликуйте же, наконец, тек-

сты! Тексты-то опубликуйте, а читатель пусть смотрит, что там 

наброски, а что готовое. И филологи заодно выскажутся, когда тексты-

то увидят своими глазами. 

     Ну вот. Что еще сказать... Могу сказать, что со слов Юрия Давыдо-

ва примерно знаю содержание рассказа. Содержание таково: кто-то из 

заключенных, по всей вероятности, бывших латышских стрелков, на 

смертном одре рассказывает Шаламову (или нарратору) правду, а 

именно – как звери-чекисты инсценировали самоубийство Савинкова, 

выбросив его в тюрьме в пролет лестницы. Не знаю, правда это или 

очередная былина, но хотелось бы почитать, что там у Шаламова о 

«самых скрытых и страшных страницах русской истории». Тем более 

что история даже не русская, а исландская. Ну найдите тогда перевод-

чика с исландского. Со смерти Шаламова прошло больше тридцати 

лет, сделайте же, наконец, доступными для читателя все его тексты, 

стражи наследия! 

 

 

 

 

 

 

Вводное слово Михаила Геллера к «Краткому жизнеописанию Вар-

лама Шаламова, составленному им самим» 

 

     В сборнике «Воскрешение лиственницы», ИМКА-Пресс, Париж, 

1985, составленном Михаилом Геллером, напечатано с шаламовского 

автографа «Краткое жизнеописание...» http://shalamov.ru/library/35/ 

автора «Колымских рассказов». Ему предпослано вводное слово со-

ставителя сборника. 

 

     «Варлам Шаламов работал над биографией до конца жизни – воз-

можно, это последний текст, написанный его рукой. Он не успел за-

кончить «Краткое жизнеописание», дойдя лишь до 1945 г. Предсмерт-

http://shalamov.ru/library/35/
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ная биография была очень сжатым изложением того, о чем было рас-

сказано в «Колымских рассказах». Коротенькая фраза: «Чтение по га-

ранинским спискам» возвращает нас к рассказу «Как это началось»: 

«Много месяцев день и ночь на утренних и вечерних поверках чита-

лись бесчисленные расстрельные приказы. В пятидесятиградусный 

мороз заключенные музыканты – из «бытовиков» – играли туш перед 

чтением и после чтения каждого приказа. Дымные бензинные факелы 

не разрывали тьму, привлекая сотни глаз к заиндевелым листочкам 

тонкой бумаги, на которых были отпечатаны такие страшные слова... 

Каждый список кончался одинаково: «Приговор приведен в исполне-

ние. Начальник УСВИТЛ полковник Гаранин». О том, как спас его 

следователь Скановский, Шаламов рассказал в «Заговоре юристов» – 

следователь назван «капитан Ребров», а заключенный – «Крист». В 

нескольких рассказах вспоминаются доносчики – И. Заславский и М. 

Кривицкий. «Заговор юристов» заканчивается словами: «Почерк Кри-

ста был спасительным, каллиграфическим». Когда Шаламов писал 

«Краткое жизнеописание» – почерк становится все труднее разборчи-

вым. Некоторые слова остались в рукописи непрочитанными». 

 

     Почему-то Геллер (если вводное слово его) смешивает следователя 

Реброва из рассказа «Заговор юристов» и безымянного следователя из 

рассказа «Почерк». Не знаю, какие у него для этого основания, может 

быть, имеется несколько вариантов текстов. Фамилия Крист – у героя 

«Почерка», в «Заговоре юристов» главный герой – Андреев. 

 

     В Сети текст вводного слова – в электронной библиотеке ImWerden  

в составе второй части парижского сборника, pdf-файл 

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=381

2  

 

 

 

 

 

 

Ложь как принцип. Библиография в собрании сочинений Шаламова 

 

     Библиография большей части художественной прозы Шаламова в 

его семитомном собрании сочинений – не что иное как наглая ложь. 

Ретуширует эту ложь строчка в примечаниях Сиротинской: «Сведения 

http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=3812
http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=3812
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о первых публикациях рассказов указываются по отечественным изда-

ниям»*. Таково решение Особого Совещания (ОСО). 

     Вот малая толика примеров, а общее их число далеко за сто. 

 

     ............... 

 

     «Сентенция» 

     У Сиротинской: Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», №85, Нью-Йорк, 1966 

 

     «Сухим пайком» 

     У Сиротинской: Впервые: Знамя, 1989, № 6. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», №85, 1966 

 

     «Почерк» 

     У Сиротинской: Впервые: Знамя, 1989, № 6. 

     На самом деле: Впервые: еженедельник «Посев», Франкфурт-на-

Майне, 7 янв. 1967 

 

     «Сука Тамара» 

     У Сиротинской: Впервые: Родина, 1989, № 2. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 86, 1967 

 

     «Шерри-бренди» 

     У Сиротинской: Впервые: Москва, 1988, № 9. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 91, 1968 

 

     «Две  встречи» 

     У Сиротинской: Впервые: Сибирские огни, 1989, № 4. 

     На самом деле: Впервые: «Вестник РСХД», №3-4, Париж, 1968 

 

     «Рябоконь» 

     У Сиротинской: Впервые: Московский комсомолец, 1989, 19 янв. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 96, 1969 

 

     «Надгробное  слово» 

     У Сиротинской: Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 100, 1970 

 

     «Графит» 

     У Сиротинской: Впервые: Знамя, 1990, № 7.  
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     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 101, 1970 

 

     «По лендлизу» 

     У Сиротинской: Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

     На самом деле: Впервые: «Грани», Франкфурт-на-Майне, № 76, 

1970 

 

     «Погоня за паровозным дымом» 

     У Сиротинской: Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

     На самом деле: Впервые: «Грани», № 76, 1970 

 

     «Кусок  мяса» 

     У Сиротинской: Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

     На самом деле: Впервые: «Грани», № 77, 1970 

 

     «Сергей Есенин и воровской мир» 

     У Сиротинской [подразумевается, в составе «Очерков преступно-

го мира», хотя очерк о Есенине опубликован как раз не был]: Впервые: 

Дон, 1989, № 1. 

     На самом деле: Впервые: «Грани», № 77, 1970 

 

     «Безымянная кошка» 

     У Сиротинской: Впервые: Колымские рассказы. М., Современник, 

1991.  

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 103, 1971 

 

     «Город на горе» 

     У Сиротинской: Впервые: Каскад, 1989, окт. – ноябрь. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 107, 1972 

 

     «Ягоды» 

     У Сиротинской: Впервые: Дружба народов, 1988, № 5. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 112, 1973 

 

     «Визит  мистера  Поппа» 

     У Сиротинской: Впервые: Волга, 1989, № 7. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 115, 1974 

 

     «Прокуратор  Иудеи» 

     У Сиротинской: Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 117, 1974 
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     «Как это началось» 

     У Сиротинской: Впервые: Дружба народов, 1988, № 5. 

     На самом деле: Впервые: «Новый журнал», № 119, 1975 

 

     «Васька Денисов, похититель свиней» 

     У Сиротинской: Впервые: Огонек, 1988, № 22. 

     На самом деле: Впервые: Сборник «Колымские рассказы», OPI, 

Лондон, 1978, составитель Михаил Геллер 

 

     «Облава» 

     У Сиротинской: Впервые: Воскрешение лиственницы. М., Худож. 

лит., 1989. 

     На самом деле: Впервые: Сборник «Колымские рассказы», OPI, 

Лондон, 1978, составитель Михаил Геллер 

 

     «Белка» 

     У Сиротинской: Впервые: Колымские рассказы. М., Современник, 

1991. 

     На самом деле: Впервые: «Вестник РХД», №1, Париж, 1981 

 

     «Тропа» 

     У Сиротинской: Впервые: Московский комсомолец, 1988, 7 янв. 

     На самом деле: Впервые: альманах «Часть речи», №2-3, Нью-Йорк, 

1981-82 

 

     «У стремени» 

     У Сиротинской: Впервые: Воскрешение лиственницы М., Худож. 

лит., 1989. 

     На самом деле: Впервые: Сборник «Воскрешение лиственницы», 

ИМКА-Пресс, Париж, 1985, составитель Михаил Геллер 

 

     «Сучья» война» 

     У Сиротинской [подразумевается, в составе «Очерков преступно-

го мира», хотя было отдельное издание: Варлам Шаламов, «"Сучья" 

война», Серия: Библиотека «Огонек», 1989 г.; Изд-во: Правда]: Впер-

вые: Дон, 1989, № 1.  

     На самом деле: Впервые: «Синтаксис», №23, Париж, 1988 

 

     «Четвертая Вологда», автобиографическая повесть 
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     У Сиротинской: Впервые опубликована в сокращении в журнале 

«Наше наследие» (1988, № 3 – 4), полностью – в журнале «Лад» (1991, 

№ 3 – 10). 

     На самом деле: Впервые: Сборник «Воскрешение лиственницы», 

ИМКА-Пресс, Париж, 1985, составитель Михаил Геллер 

 

     «Анна Ивановна», пьеса 

     У Сиротинской: Впервые: Театр, 1989, № 1. 

     На самом деле: Впервые: альманах «Russian Literature Triquarterly», 

Анн Арбор (Ардис), США, Мичиган, 1986 

 

     ............... 

 

     И так далее – невозможно переписывать здесь решительно всю 

библиографию колымской и прочей прозы Шаламова, да и библиогра-

фия его поэзии не избежала подлогов. Не говоря уж о том, что часть 

«Колымских рассказов» вообще впервые появилась в переводе на 

немецкий и французский, и библиограф обязан это отметить. И не го-

воря уж о семитомном самиздатском собрании сочинений Шаламова 

1965/66-1968 гг. 

 

     Как бы ни относиться к Роману Гулю, Никите Струве, Наталье Та-

расовой, Михаилу Геллеру (а к трем первым я отношусь не лучше, чем 

Сиротинская), прямая обязанность текстолога, шаламоведа и просто 

честного человека констатировать факт первой публикации того или 

иного произведения тогда-то и там-то. Если человек поступает обрат-

но этому требованию, он либо неосведомлен, либо лжет. Сиротинская 

была прекрасно обо всем осведомлена. Цивилизованная ложь обычно 

стыдлива и обставляет себя полуправдой и подтасовками. Сиротинская 

лжет бесстыдно. Бесстыдна ложь лишь тогда, когда уверена, что ника-

кие разоблачения ей не страшны, весь эфир забит только ею, и когда 

исходит из установки, что чем больше лжи, тем она эффективнее. Си-

ротинская всеми правдами и неправдами утверждала свой культ лич-

ности как первого и единственного популяризатора великой шаламов-

ской прозы. Напор и масштабы фальсификации на фоне брегливого 

невмешательства научного сообщества, по существу, попустительства, 

сделали свое дело. Никто уже не осмелится возразить, что первым 

настоящим популяризатором творчества Шаламова был Михаил Гел-

лер. Поражает, однако, другое. Недавно осиротевшее советское шала-

моведение вместе с прямохождением начинает осваивать респекта-

бельность, его привечают в европейских столицах. Казалось бы, пора 
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приобретать человеческий облик. Нет, не пора. Все нормально. Глав-

ное – не падение, главное – удачное приземление. Вот образчик лжи из 

седьмого, свежего тома собрания сочинений Шаламова. Ложь как 

принцип продолжает хозяйничать. 

 

     Ворисгофер. Впервые: Шаламов. Воспоминания. М. 2001 (публ. И. 

П. Сиротинской) 

     Берданка. Впервые: Шаламов. Воспоминания. М. 2001 (публ. И. П. 

Сиротинской) 

 

     На самом деле: 

 

     Ворисгофер. Впервые: Варлам Шаламов. Сборник «Воскрешение 

лиственницы», ИМКА-Пресс, Париж, 1985, составитель и публикатор 

Михаил Геллер 

     Берданка. Впервые: Варлам Шаламов. Сборник «Воскрешение 

лиственницы», ИМКА-Пресс, Париж, 1985, составитель и публикатор 

Михаил Геллер 

 

     Может быть, кто-нибудь из коллег просветит составителей тома, 

что они уже не в пещере и лгать нужно цивилизованно? 

 

 

     * Под словом «отечественные» Сиротинская понимает «совет-

ские» – в девяностых и двухтысячных, когда в Москве выходили со-

брания сочинений Шаламова, никому бы и в голову не пришло назы-

вать журналы «Кодры» и «Литературная Армения» «отечественны-

ми». 

 

 

 

 

 

 

Отсутствующий том собрания сочинений Шаламова 

 

     Сводка части литературного наследия Шаламова, которая должна 

бы составлять восьмой том собрания его сочинений. 

     Мог что-то упустить или в чем-то ошибиться по неведению. 

 

     Перечислено в произвольном порядке: 
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     1 «Краткое жизнеописание Варлама Шаламова, составленное им 

самим» 

 

     2 Пьеса «Комедия в четырех актах» – «Памятный листок» (1950-е) 

 

     3 Статьи и заметки Шаламова, написанные во второй половине пя-

тидесятых, в основном для журнала «Москва», в частности, очерки «В 

одной лаборатории» (1956) и «Гоголь в Москве» (1959) 

 

     4 Значительная часть переписки Шаламова (50-70-е годы), включая 

письма его адресатов, из общего объема не менее полутора сот эпи-

стол. Основное среди них: письма Солженицына и недостающие в се-

митомнике ответные письма Шаламова, Переписка со Шрейдером – 

несколько десятков не вошедших в собрание сочинений писем того и 

другого, письма Елене Лопатиной, несколько десятков писем Якову 

Гродзенскому и ответные, письма Людмиле Зайвой, Борису Слуцкому, 

Валентину Португалову, Сергею Снегову и многое другое. 

     Письма адресатов Шаламова – Натальи Столяровой, Федота Сучко-

ва, Федора Лоскутова, Аркадия Добровольского и многих других.  

 

     5 Статья «Наливаются кровью аорты...», середина шестидесятых 

годов 

 

     6 Рассказы и очерки «Опричный террор», «По способу Джанелид-

зе» (1970-е годы) и, возможно, еще что-то в том же роде, мне неиз-

вестное. 

 

     7 Статьи «Как сделана "Метель" Пастернака», «Снег» (1970-е) 

 

     8 До сих пор не опубликованные дневниковые записи разных лет 

 

     9 Черновики рассказов «Бригадиры» и «Нина» (время написания 

мне неизвестно), которые упоминает журналист Виктор Филиппов в 

статье о возвращении музею Шаламова его «незаконно» конфискован-

ных госбезопасностью рукописей. Кто-нибудь видел эти наброски 

напечатанными? Или слышал о них? 

 

     10 Материалы госбезопасности из папки Шаламова шестидесятых-

восьмидесятых годов – это в идеале, конечно, поскольку контора ка-

кой была, такой и осталась – непроницаемой. 
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     11 Важные биографические материалы, например, заявление о 

предоставлении ему пенсии первой категории с сопутствующими 

справками, ходатайства о предоставлении ему отдельной московской 

жилплощади, заявление о приеме в члены Союза писателей, квитанция 

о получении багажа Шаламова в доме престарелых, заключение меди-

цинский комиссий, освидетельствовавших Шаламова на предмет его 

психического здоровья и проч. 

 

     Не сомневаюсь также, что со временем в архиве Шаламова и в 

частных собраниях обнаружатся новые, совершенно неизвестные тек-

сты, как это случилось с рассказом «У Флора и Лавра», статьей 

«Вторжение писателя в жизнь» и очерком о писательском мастерстве 

Хемингуэя. 
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Разное 

 

 

Борис Гудзь, чекист и доносчик 

 

     Очерк*, 2002, о Борисе Игнатьевиче Гудзе, сотруднике НКВД, бра-

те первой жены Шаламова Галины и ее сестры Александры Гудзь – 

Аси из шаламовских воспоминаний [О Колыме]. 

     Гудзь, по его словам, сделал внушительную карьеру в органах гос-

безопасности и некоторое время был легальным резидентом советской 

разведки в Токио. В 37 году написал на Шаламова донос 

http://www.booksite.ru/fulltext/new/boo/ksh/ala/mov/2.htm, по которому 

тот был арестован. Вскоре, однако, сам был отстранен от службы как 

выдвиженец и доверенное лицо «врагов народа» и таким образом су-

мел уцелеть. В дальнейшем работал шофером, начальником автоко-

лонны, директором автопарка. Дожил до ста четыерех лет. В шестиде-

сятых и семидесятых сотрудничал с телевидением и КГБ в качестве 

консультанта. Очерк опубликован на сайте ФСБ, и вот что в нем ска-

зано о человеке, которому Гудзь приходился шурином, и его семье: 

 

     «Мужа сестры Гали, Варлама Тихоновича Шаламова тоже упрятали 

на Колыму [по чьему доносу, не сказано – прим. составителя]. А у них 

дочка была совсем кроха, в 35-м родилась. Как-то стало забываться, 

что ломались судьбы не только тех, кого уничтожили или держали в 

тюрьмах и лагерях. Родители, дети, жены тоже страдали. Растить де-

тей без отцов и в благополучном обществе непросто, а тут еще и мате-

риальные тяготы – членам семей репрессированных трудно было по-

лучить работу. 

     Шаламов выжил, состоялся как творческая личность, прославился 

своими колымскими рассказами. Но семья-то их рухнула, и вовсе не 

потому, что кто-то из супругов был плохим человеком. Просто мало 

кому удалось сохранить семьи в нечеловеческих обстоятельствах, по-

сле почти двух десятилетий вынужденной разлуки, после мучений, 

уносивших здоровье, кореживших души. Не люди в этом виноваты. В 

этом страшная вина государства, правившей партии перед прошедшим 

адские муки народом». 

 

     Занятно читать на сайте ФСБ, наследницы НКВД и КГБ, слова об 

адских муках, которые причинили народу советское государство и 

http://www.booksite.ru/fulltext/new/boo/ksh/ala/mov/2.htm
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партия коммунистов. Не мешало бы рассекретить архивы этой замеча-

тельно отзывчивой и совестливой организации. 

 

     В комментариях к шаламовскому очерку «Чистый переулок» 

http://shalamov.ru/library/21/65.html Валерий Есипов тоже упоминает Б. 

Гудзя: 

     «Известно, что старый чекист, перешедший со временем на хозяй-

ственную работу, был крайне удивлен, что Шаламов вернулся с Колы-

мы живым. Красноречивый факт привела свояченица Шаламова С. И. 

Злобина, жившая в середине 50-х годов в той же квартире в Чистом: 

Борис Игнатьевич (располагавшийся там же в отдельной комнате), 

возмущаясь, срочно звонил в милицию, когда замечал Шаламова, при-

ходившего сюда. Так он реагировал на незаконное пребывание в сто-

лице бывшего каторжника, которому было тогда определено житье 

только на 101-м километре. Больше всего его поразило то, что Шала-

мов был в 1956 году реабилитирован». 

 

     Все это следует знать, памятуя, однако, о невероятном самодоносе 

Шаламова, написать который его вынудила семья. Единственный в 

жизни донос Шаламов под нажимом семьи написал на самого себя. 

Шаламов тридцатых годов – совершенно не изученный человек. Тем 

человеком, каким мы его знаем, его сделала Колыма. 

 

*URL:http://www.fsb.ru/fsb/history/author/single.htm!id%3D10318065@fs

bPublication.html 

 

 

 

 

 

Александра Свиридова. Вокруг Шаламова 

 

     «Следом за Горбачевым во власть пришли молодые люди, а в Гос-

кино у руля встали мои товарищи. Один из них, чуя перемены, при-

слал мне мемуары безымянной старухи о герое Революции и граждан-

ской войны Федоре Ильине-Раскольникове. [...] 

     Папку за папкой я перебирала «параллельные» судьбы, выуживая 

«единицы хранения», имеющие отношение к Раскольникову, и одна-

жды они все рядком улеглись в стопочку передо мной в пустом зале 

Румянцевской библиотеки в Отделе рукописей. Я любила заглядывать 

в формуляр выдачи, узнавать, кто и в каком году дотрагивался до меня 

http://shalamov.ru/library/21/65.html
http://www.fsb.ru/fsb/history/author/single.htm!id%3D10318065@fsbPublication.html
http://www.fsb.ru/fsb/history/author/single.htm!id%3D10318065@fsbPublication.html
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до этих листочков. С удивлением обнаружила в каждом формуляре 

детской рукой старательно выведенное слово «Шаламов». Я изучала 

почерк и видела руку школьника... 

     Подивилась, что бывают однофамильцы у великих писателей. По-

следним архивом, куда я пришла в поисках материалов о Раскольни-

кове, был ЦГАЛИ – Центральный Государственный архив литературы 

и искусства. Там тоже всюду стоял тот же автограф. Закончив работу с 

архивом Раскольникова, я задала резонный вопрос на тему архива Ша-

ламова. В Ленинке мне сказали, что такого не существует. Зато в 

ЦГАЛИ объяснили, что он есть, но находится в «спецхране», что в 

переводе на язык людей означало, что «единицы хранения» засекрече-

ны. Я отправилась к директору ЦГАЛИ. 

     – Что вы хотите увидеть в архиве Шаламова? – заинтересованно 

спросила Наталья Борисовна Волкова. 

     – Посмотреть, не писал ли он о Раскольникове... 

     – Писал. Это была его последняя работа перед смертью... 

     Я поежилась. 

     – Я хотела бы посмотреть, какова его версия смерти Раскольникова: 

он убит или сам умер? 

     – Минуточку… 

     Директор ЦГАЛи вышла и вернулась со своим заместителем – Ира-

идой Сиротинской. Повторила ей мой вопрос. 

     – Конечно убит, – категорично сказала И.Сиротинская. – Варлам 

Тихонович в этом не сомневался... 

     Я к этому времени твердо стояла на том, что Раскольников покон-

чил с собой... 

     – Я могла бы посмотреть эту рукопись?.. На чем основана его уве-

ренность… 

     Меня допустили к секретному архиву Шаламова. Это был океан». 

 

     Из статьи «Шаламов», журнал «Посев», №4, 2009, сетевая версия 

под названием «Чтоб они, суки, знали...» на сайте Свобода слова 

http://ipvnews.org/pandora_article01112010.php 

 

     __________ 

 

 

     «Сколько бы раз я не слышала, что что-то сделано «системой», 

столько я стараюсь разглядеть за этим безликим словом лицо. В случае 

с Варламом Шаламовым мне удалось пройти дальше и глубже: я 

встречалась с лицом системы, снимала его, этого «друга народа», и 

http://ipvnews.org/pandora_article01112010.php
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хоть пленку украли из монтажной, и я полагаю, что знаю, кто, по про-

шествии двадцати лет я помню этого человека. Рука спотыкается пи-

сать «человек», но – увы – скудость языка не знает синонима для опи-

сания этих чудовищ. В. Шаламов описывал их, создавая образ. От-

кройте «Колымские рассказы», прочтите о вохрах, блатарях и «суках». 

Это был он – я знаю его фамилию. Он сидел за столом в кабинете ди-

ректора «Дома ветеранов». И сложенные в замок его крепкие кре-

стьянские руки с наколкой на каждом пальце притягивали так, что 

трудно было оторвать глаз. 

     [...] Его нашли друзья в этом страшном «Доме». И навещали до по-

следнего дня. 

     И записали за ним еще книгу стихов... Его нашла еще слава – там 

же. Пен-клуб Франции присудил В. Шаламову в 1981 году премию за 

его прозу, и иностранные корреспонденты, расквартированные в 

Москве, ринулись на поиски героя. И нашли его в этом гадюшнике, 

пропахшем мочой и преисподней. Я была там, нюхала, когда снимала 

директора в наколках. 

     – Никакое КГБ за ним не следило, – с презрением сказал директор. 

– Кому он был нужен? Это я сам позвонил в КГБ и попросил, чтоб ме-

ня оградили от этих посетителей. 

     Главное, что не понравилось ему в визитерах – даже не то, что они 

выражали ему недовольство тем, в каких условиях содержится гений, а 

то, что они – все! – были «лица еврейской национальности». 

     Если он еще жив – передаю ему мое глубочайшее сочувствие. [...] 

     Для тех, кто не знает или забыл – напомню, что в любом казенном 

заведении ты облачен в казенную пижаму, которая на учете у директо-

ра. А потому – пижаму «Дома ветеранов» с В. Шаламова сняли, а пи-

жаму психушки – надели только, когда привезли. А в пути – заплута-

ли: январь, метель. Молодому, здоровому, крепкому поездка нагишом 

в январе не по силам, а обмороженному старику – верная смерть. Чего 

и хотела страна с января 1937-го... 

     Даже странно, что он еще прожил целых 72 часа. 

     Я нашла тех, кто прошел в том январе за ним след в след. Хрупкая 

женщина Лена Хинкис-Захарова в 1992-ом приехала со мной в тот са-

мый Диспансер психохроников и рассказала, как приняла последний 

выдох В. Шаламова. 

     Татьяна Уманская, которая была с ней, пыталась осадить меня. 

     – Я думаю, его намеренно никто не простужал, – сказала она. – 

Просто об этом никто не думал. Его нужно было убрать с глаз долой, и 

его убрали... 
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     Приближалось 75-летие Шаламова. Была опубликована в одном 

журнале большая подборка его стихов. Стихов человека, объявленного 

безумным. Администрация пансионата на «Планерной» хотела от него 

избавиться. [...] 

     Я сняла этот материал для телепрограммы «Совершенно секретно» 

в 1992 году, когда мы с Артемом Боровиком создали ее в первый, и 

как оказалось, последний год свободного телевидения России. Цити-

рую по сохранившейся у меня пленке. 

     Добавлю только, что ни юридически, ни фактически Варлам Шала-

мов одиноким человеком не был. У него была жена от первого брака, с 

которой он состоял в разводе. Была дочь от этого брака, которая 

швырнула трубку, когда ей позвонили, уведомить о дне и часе похо-

рон. И были два сына этой дочери – то есть два его внука, которые 

сегодня могли бы стать миллионерами, торгуя правами на издание 

литературного наследия. Но им не повезло... У детей был отец, кото-

рый запретил употреблять имя Шаламова в доме. Один из высокопо-

ставленных начальников Управления... лагерями. Только после его 

смерти мальчики пришли в Архив литературы и искусства посмотреть 

на фотографии деда. 

     Был и второй брак, и пасынок в этом браке. 

     Его отпели и предали земле на Кунцевском кладбище». 

 

     Из статьи «Январь. Достать чернил и плакать... Смерть Варлама 

Шаламова», 2011, на сайте Свобода слова 

http://ipvnews.org/pandora_article17012011.php 

 

     __________ 

 

 

     «В 1992 году я решила рассказать о смерти В. Шаламова.  

     [...] Мы с Артемом Боровиком посвятили один выпуск программы 

[«Совершенно секретно»] теме свободы. И, представив несколько воз-

можных вариантов трактовки этого понятия, закончили рассказом о 

трагической кончине В. Шаламова. 

     – Видимо, ни одному человеку в мире не нужно было столь мало, 

чтобы ощутить себя совершенно свободным, как человеку советскому, 

– сказал Артем Боровик, стоя на фоне многоэтажного дома, где жил в 

последние годы В. Шаламов. – Если не видишь в переплете окна ко-

лючку, а рядом нет конвоя, – значит, ты свободен. Вообще единствен-

ное состояние свободы, которое выстрадала и освоила Россия за века, 

есть состояние нахождения вне зоны, вне тюрьмы, вне лагерей. Боль-

http://ipvnews.org/pandora_article17012011.php
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шой русский писатель, с книгами которого мир и Россия сегодня лишь 

знакомится, отдал тюрьмам и лагерям 20 лет своей жизни. Потом все 

же оказался на воле и, более того – был счастлив. Хотя бы потому, что 

рядом не было вохров и блатарей. Последние годы жизни он провел в 

Москве, в этом доме. Отсюда при загадочных обстоятельствах он по-

пал опять в неволю – в Дом для престарелых, а оттуда при не менее 

загадочных обстоятельствах, в психиатрическую клинику». 

     Из книги Александры Свиридовой «Судьба одного фильма», 2012 

 

 

     От составителя: 

     В этой отснятой для программы «Совершенно секретно» ленте и 

содержится сделанный Свиридовой монтаж – или «нарезка» – фото-

графий Шаламова в доме престарелых, который я принял за докумен-

тальные съемки и разыскивал как «удаленное видео» из предыдущих 

изданий этого сборника. Документальных съемок с Шаламовым, как 

кажется, не осталось. 
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Несколько слов о «Колымских рассказах». От составителя 

 

 

«Почерк». Три версии одного сюжета 

 

     Первая версия этой истории изложена в рассказе Шаламова «По-

черк». В двух словах: роботоподобный лагерный следователь, 

наткнувшись в своей рутинной палаческой работе на попавшую к нему 

в ходе очередной кампании экзекуций папку своего писаря из полити-

ческих заключенных, уничтожает ее и тем самым, проявляя некоторое 

человеческое участие, спасает нужного лагерного раба от смерти. 

 

     Литературовед и шаламовед Елена Михайлик в диалоге с писателем 

Кириллом Еськовым* в блоге последнего подкрепляет шаламовскую 

версию этой истории: 

 

     «Кирилл Еськов (afranius): «[...] насчет «Почерка» у меня были со-

мнения – уж не сказка ли? Но ты же, как я помню, и провела соответ-

ствующее «капитанское» расследование, и разрыла, что была пара-

тройка месяцев (зимой 37/38-го) административной несостыковки, 

когда приговоры лагерных троек приводили в исполнение на месте 

даже без визирования их наверху, так что_в_принципе_тот следова-

тель мог провернуть такой фокус с засовыванием папки в печку – не 

рискуя на следующий же день встать к стенке за «недостачу». В смыс-

ле – что он тут же взял и своей властью расстрелял кого-то другого: 

цифры сошлись – и ладно. [...] 

     Елена Михайлик (el_d): Не вполне так. Там была несколько более 

сложная ситуация. Это были даже не приговоры. Это были представ-

ления. Составляли их младшие опера. Спускалась квота, они выбирали 

квоту. Соответственно, фактически, по последствиям, это и был при-

говор – но формально, нет. И даже не дело. А просто сводка на чело-

века, которым заполнили место в списке. Соответственно, старший 

мог спокойно эту сводку сжечь, это был даже не «альбом» для тройки, 

а совсем местный внутренний документ, за который не отчитывались. 

И поставить кого-то другого. А вот ни рассказчик, ни сам Шаламов 

этого, понятное дело знать не могли. 

     И не я – я только по верхам, что там действительно было особое 

производство. А тщательно по всем документам эту историю выстроил 

Рогинский». 
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     Затем кто-то из пользователей спрашивает Михайлик, где можно об 

этом прочесть, и она рекомендует работу Бацаева и Козлова «Даль-

строй и Севвостлаг НКВД СССР в цифрах и документах», 2002 год. 

 

     Работы Бацаева, Козлова и Широкова я читал, они есть в Колым-

ской электронной библиотеке, но описания вышеназванного «особого 

производства» в них не нашел. Не нашел в Сети и работ Арсения Ро-

гинского по этой тематике, вернее, даже не знаю, что именно искать, 

где про это рассказано? О какой его статье, обосновывающей реалия-

ми короткой колымской зимы 37/38 гг. безнаказанный «фокус следо-

вателя с засовыванием папки в печку», говорит Михайлик Еськову, 

тоже не знаю, кто в курсе, прошу подсказать. 

 

     Итак, по Михайлик, дело обстояло так. Какой-то младший лагерный 

опер для заполнения спущенной сверху квоты на отстрел политиче-

ских, подал вышестоящему, но тоже невысокому чину сводку или 

«представление» с делом Криста, имя которого фигурирует в списке 

будущих жертв. Папка – документ внутренний, и ничто не мешает 

старшему оперу сжечь ее, заменив папкой другого человека. В этой 

замене он может не отчитываться, поскольку в расстрельную квоту 

суммарное количество дел укладывается, а список, по-видимому, 

можно пересоставить. (Или еще проще: Крист подходит для этого 

списка, и его дело подается младшим опером старшему для занесения 

Криста в список). 

 

     Все, вроде бы, логично. Непонятно одно. Что было в папке – копии 

или подлинники бумаг заключенного? Напрашивается мысль, что под-

линники, «тоненькие бумажки, подшитые в папку» из канцелярии 

ОЛПа – зачем дублировать и без того имеющиеся в центральной кар-

тотеке в Магадане бумаги заведомо обреченного, если на основании 

этих бумаг следователь просто утверждает его место в расстрельном 

списке? Но если в возможностях следователя заменить папку Криста 

на папку другого, для чего их сжигать, оставляя заключенного вообще 

без бумаг? Как вообще можно оставить заключенного в лагере без бу-

маг? Без документов в лагере обретается только Берды Онже из одно-

именной новеллы, но это чистая литературная аллюзия, персонаж, за-

имствованный из рассказа Тынянова, не имеющий никакого реального 

прототипа. Кроме того, любой копающий под старшего опера карье-

рист может проследить, к кому последнему попало дело Криста и где 

оно сгинуло – тем самым в атмосфере разнузданного террора следова-
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тель ставит под смертельный удар самого себя. Куда правдоподобнее, 

если он просто отложит папку в сторону, чтобы впоследствии заме-

нить другой, но тогда не было бы драматической развязки рассказа, 

позволявшей Кристу понять, кому он обязан жизнью. Итак, вторая 

версия сюжета – это та, в которой следователь просто откладывает 

папку Криста в сторону, назавтра заменяя ее другой, о чем может знать 

всеведущий рассказчик, но что неведомо его «второму я», Кристу, и 

значительно обедняет смысл и символику происшедшего. 

 

     Третья, наиболее правдоподобная версия подсказана Шаламовым в 

недавно ставшем доступным очерке «Слишком книжное» (1959): 

     «Героическим выглядит неожиданный поступок одного невысокого 

хозяйственного начальника, у которого я работал по ночам после тру-

дового дня на морозе – за хлеб, за суп переписывал негнущимися 

пальцами какие-то ведомости, списки, карточки «категорий питания». 

Применение слова «категория» в групповом питании лишь повторяло 

язык газет, язык «больших» людей. 

     Однажды ночью хозяйственный начальник этот, бывший заклю-

ченный, вошел в избушку-контору МХЧ, где я работал ночью. Он от-

крыл дверцу тумбочки и показал втиснутую туда пачку газет, полную 

«подшивку» Рыковского процесса. 

     – Сегодня ночью поменьше работай и побольше читай. – И вышел в 

ночь. 

     Я прочел весь этот «процесс» тогда и до сих пор поражаюсь его 

смелости, благородству его поступка. Вскоре я перестал работать в 

МХЧ ночами, уехал и никогда больше не встречал этого человека, это-

го хозяйственника – Владимира Михайловича Смирнова». 

     Непосредственно перед этим отрывком Шаламов рассказывает, как 

опасно было для «вольных» вообще делиться с заключенными какой 

бы то ни было информацией: «Рискнуть рассказать что-либо нам – 

хотя бы о Леоне Блюме и составленном им кабинете, никто, конечно, 

не решался. За такие рассказы не отделаться служебным выговором 

или лишением партбилета. Тут дадут, обязательно дадут «срок». Ко-

нечно, выдадут этот срок не «весом», не «сухим пайком» в виде семи 

граммов свинца, но «срок» дадут наверняка. А «срок», – отбываемый в 

забое на севере, – все вольнонаемные на севере знали это очень хоро-

шо – это смерть в девяносто случаях из ста. Идти на такой риск из-за 

рассказа о тысячной речи Вышинского на Генеральной ассамблее 

ООН или о беседе Молотова с Гитлером – не было, конечно, никакого 

смысла». 
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     Вот, мне кажется, завязь сюжета будущего рассказа «Почерк» – 

драматизовать реальную ситуацию до предела, выправить ходы так, 

чтобы на кон напрямую, недвусмысленно ставилась жизнь – и не по-

кровителя заключенного, а его самого. «Колымские рассказы» – не 

документ, а литература, художественный вымысел, плод творческого 

воображения. Это, конечно, не отменяет ни легендарной «гаранинщи-

ны», ни Колымы, ни всего ужасающего мира советских концлагерей. 

Однако словесность – это в первую очередь и главным образом слова, 

их подбор и расстановка с целью добиться желаемого художественно-

го эффекта. Словесность – это эстетика, а не добросовестный слепок с 

действительности. Мера достоверности в литературе определяется 

полнотой эстетического, факт для искусства – всего лишь повод. Ми-

ром, сотворенным литературой, управляют собственные законы, неза-

висимые от законов так называемого реального мира, которому искус-

ство противопоставляет иную, лучшую вселенную, в идеале бессмерт-

ную, иначе никакого смысла в искусстве нет. 

 

 

*URL:http://afranius.livejournal.com/157418.html?thread=16879594#t168

79594  

  

 

 

 

 

  

Четвертая версия того же загадочного сюжета 

 

     Предыдущая статья осталась от предыдущего издания сборника, но 

я решил ее не убирать – во-первых потому, что мне и сейчас нравится 

третья версия, во-вторых, для того, чтобы показать, насколько важно 

скорейшее появление научных материалов в широком доступе – мысль 

и интуиция требуют пищи и постоянного притока свежего воздуха. 

     В конце 2013 года вышел сборник материалов Шаламовской кон-

ференции, состоявшейся за два с половиной года до того – два с поло-

виной года понадобилось, чтобы сделать эти материалы хоть в какой-

то мере доступными, хотя интернет позволяет обнародовать их немед-

ленно. Сборник содержит выступление председателя правление Меж-

дународного Мемориала Арсения Рогинского, посвященное проблеме 

свидетельства в «Колымских рассказах» и, в частности, фактической 

стороне дела в рассказе «Почерк» – именно это выступление и имела в 

http://afranius.livejournal.com/157418.html?thread=16879594#t16879594
http://afranius.livejournal.com/157418.html?thread=16879594#t16879594
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виду Елена Михайлик в своем сетевом диалоге с Еськовым в октябре 

2011 года. Сведения по истории северо-восточных лагерей, которые 

приводит Рогинский, не оставляют сомнений, что рассказ Шаламова 

строго документален. Впрочем, и сам Рогинский с коллегами-

историками до обнаружения экстраординарной директивы Ежова от 

августа 1937-го считали описанное в «Почерке» невозможным, так  

что мои прошлые сомнения совершенно оправданы. 

     Одновременно в Сети появилось прежде практически недоступное 

«Краткое жизнеописание Варлама Шаламова, составленное им самим» 

из парижского сборника «Воскрешение лиственницы» тридцатилетней 

давности. Здесь Шаламов даже называет фамилию следователя, по-

рвавшего у него на глазах его дело – Скановский. С августа 1937 по 

конец 1938-го Шаламов работал забойщиком на прииске «Партизан», 

стало быть, там это и произошло (порвать папку, точнее, «фитюльку из 

трех-четырех бумажек», с делом заключенного, как следует из доклада 

Рогинского, можно было только в этот период), и старшим следовате-

лем прииска был, надо полагать, этот Скановский – слова Шаламова 

должны подтвердить довоенные архивы НКВД по Колымскому краю. 

Правда, Шаламов ни словом не упоминает об обстоятельствах, при 

которых было уничтожено его дело, и ничто не говорит, что это обсто-

ятельства рассказа «Почерк», действующее лицо которого все-таки не 

Шаламов, а Крист. 

     Тем не менее, в сумме все это убеждает, что в создании «Почерка» 

воображение почти не участвовало – писатель взял факт из жизни и 

добросовестно перенес на бумагу. 

     Парадоксально, однако, что, развеяв сомнения одного рода, изло-

женное Рогинским и сообщенное Шаламовым порождает сомнения 

куда более основательные, а с ними и четвертую версию загадочного 

сюжета. Поделюсь ими после отрывка из доклада Рогинского, где 

внятно расставляются все точки над ё: 

 

 

     «Я – читатель Шаламова, по крайней мере, с 1970-х, а может быть, 

и с конца 1960-х. Как и все, или, по крайней мере, как очень многие, я 

начинал с восприятия Колымских рассказов как свидетельств, потря-

сающих свидетельств, вызывающих абсолютное доверие. Иногда все-

таки мне казалось: «Ну нет, это слишком, этого не может быть!». Вот, 

например, рассказ «Почерк». Это рассказ о человеке, который перепи-

сывал расстрельные списки. Меня там поразили два момента. Первый: 

Шаламов описывает, как по ночам по бараку бегали нарядчики, буди-

ли заключенных по каким-то спискам и уводили «на этап». А из кон-
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текста ясно, что на расстрел. Но ведь так не бывает! Мы же знаем, что 

не могут из барака человека взять просто так на расстрел, такого не 

может быть. Человека сначала ведут во внутрилагерную тюрьму, в 

штрафной изолятор или БУР, там проводят следствие, допрашивают, 

потом он получает приговор, после этого уже расстреливают. Но что-

бы взяли из жилого барака прямо на расстрел – нет, такого не бывает; 

я это твердо понимал. И второй момент. Герой рассказа, следователь, 

берет и рвет дело. Такого тоже не может быть! Дело учтено в стольких 

журналах, в стольких местах, что уничтожить дело – это покончить с 

собой. Если это обнаружится, такой следователь обречен: его сразу же 

арестуют. 

     И так я думал до тех пор, пока мы не обнаружили – в 1990-е уже 

годы – так называемую директиву Ежова № 409 от 5 августа 1937 года 

по проведению лимитных операций в лагерях. То есть по лагерной 

составляющей той массовой операции, которая в это время разворачи-

валась на воле. Она по тем же самым признакам проходила в лагерях. 

Расстрелу – а в лагерях иной санкции не было, лагерная операция была 

стопроцентно расстрельная – подлежали заключенные, которые якобы 

продолжали в лагерях «антисоветскую подрывную работу». На каж-

дый лагерь выдавались лимиты. 3-й отдел лагеря (это оперчекотдел) 

распределял эти лимиты по лаготделениям и лагпунктам. Что же про-

исходило далее? Для того, чтобы тройка осудила заключенного, по-

вторный арест его в лагере был не нужен. И никакие допросы были не 

нужны. Бралось его лагерное оперативное дело, т.е. дело по наблюде-

нию за ним – там и какие-то его характеристики, составленные опера-

тивниками, и всякие доносы-донесения, – и на основании этого дела 

начальник оперчасти (вернее, сначала рядовой оперативник) писал 

заключение. После чего это заключение лагерного оперативника, ино-

гда вместе с копиями каких-то доносов-«доказательств», скреплялось 

и отсылалось вместе с другими на тройку. Для всех лагерей это были 

тройки региональные — областные и краевые; в единственном лагере 

страны, а именно на Колыме, в Севвостлаге, где сидел Шаламов, была 

организована специальная тройка. Причина простая: чтоб не гонять 

дела с Колымы в Хабаровск. Далеко. Потом от тройки – официально 

она называлась тройка при Управлении НКВД по Дальстрою – прихо-

дило, иногда просто по телефону, подтверждение, что все эти люди 

приговорены к расстрелу. 

     Тем временем люди работали, они ничего не знали, все происходи-

ло за их спиной. Выходили на работу, лежали в больнице... А потом 

однажды их выводили прямо из жилых бараков. Говорили, что на этап. 

А вели на расстрел. То есть то, что я считал невозможным, оказалось 
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возможным – один-единственный раз в ГУЛАГовской истории, имен-

но тогда, вот в этот кусочек 1937-1938-го гг. То есть сомнения мои 

насчет этого момента у Шаламова – зряшные! 

     И второе. Лагерному оперу, начальнику оперчасти этого гулагов-

ского островка приходила только цифра: вы должны выдать столько-

то человек – 30-50-70... Список людей, кого туда отобрать, зависел 

исключительно от него и его подчиненных, больше ни от кого, никем 

не проверялся и никем не контролировался. Вот в этой 409-й директи-

ве очень точно написано: начальники третьих отделов на основании 

имеющихся материалов оперучета составляют на каждого подлежаще-

го репрессированию подробную справку, дальше справки подписыва-

ются начальником третьего отдела, начальником лагеря и направляют-

ся на решение тройки. Понимаете? Это не обычное дело. Обычные 

дела бывают, как вы знаете, трех видов: следственное дело, личное 

дело заключенного и оперативное дело по наблюдению за заключен-

ным в лагере. И эти дела везде учитывались. А это не первое, не вто-

рое и не третье. Это совсем другое, этакая фитюлька из трех-четырех 

бумажек, которые начальник оперчасти и вправду мог спокойно по-

рвать, увидев знакомую фамилию, на том основании, что младший 

опер ему не того вставил. Шаламов, конечно, не знал, не мог знать, что 

если рвали дело, если кого-то вычеркивали, то обязательно брали на 

это место кого-то другого. Цифры-то должны были быть исполнены. 

Но, так или иначе, и этот сюжет – с порванным делом и спасенным от 

расстрела человеком – и он оказался правдивым». 

 

 

     Итак, фабула «Почерка» вполне достоверна, Шаламов писал с нату-

ры. Однако, в ходе чтения и обдумывания вычитанного у Рогинского и 

Шаламова у меня возникли еще более фундаментальные сомнения 

следующего порядка. Оперчасть – святая святых лагеря, а составление 

расстрельных списков – величайшее и, разумеется, совершенно сек-

ретное таинство этого культа смерти. Насколько правдоподобно, что в 

святая святых не только допущен, но и приобщен к главному священ-

нодействию – пусть в качестве писаря – враг из врагов сталинского 

режима, заключенный-троцкист, для которого, по словам Шаламова, 

достаточно отогнуть загнутый край переписываемого листка, чтобы 

«проникнуть в тайну этого кабинета»? Что это означает реально? Ре-

ально это означает, что перед глазами заключенного-троцкиста, объек-

та неусыпно-параноидальной бдительности лагерной политической 

полиции – списки его подлежащих скорейшему уничтожению сола-

герников, тоже троцкистов, среди них могут быть его друзья, близкие, 
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товарищи по подпольной организации, а он не сексот, не осведоми-

тель, случайный человек, доверять которому со стороны следователя – 

детское легкомыслие, профессиональным убийцам вообще-то чуждое. 

Что может помешать писарю известить о надвигающейся гибели лю-

бую из жертв, и кто может предсказать поведение жертвы, рассудок и 

душевные силы которой не парализованы внезапным грубым пробуж-

дением среди ночи? Под таким углом зрения вся фабула «Почерка» 

кажется несколько фантастичной. Если так, что же в ее основе? Безот-

радная действительность лагерей должна была буквально плодить ле-

генды о чудесном спасении. Сейчас я склоняюсь к мысли, что перед 

нами лагерная легенда о чудесном спасении, которую Шаламов ма-

стерски переработал в псевдодокументальный рассказ. Спасителен не 

почерк Криста – спасительно чудо, надежда на которое не покидает 

обреченного до конца. 

 

     Вот пересказ этой легенды простым языком. 

 

     – У одного заключенного-литерника был прекрасный, каллиграфи-

ческий почерк. Старший опер взял его переписывать дела, в том числе 

составлявшиеся им по заявке сверху списки подлежащих расстрелу. 

Однажды он увидел, что по бумагам его писарь должен быть внесен в 

этот список. Но следователь не захотел терять отличного писаря и спас 

его, заменив в списке другим. Да, на соседнем прииске дело было, на 

«Партизане», мне один тамошний забойщик рассказывал. 

     – Надо же, повезло! А говорят, чудес не бывает... 

 

 

 

 

 

 

 

«Инжектор», ареал распространения 

 

     Тоже к вопросу о документальности «Колымских рассказов». 

     Михаил Михеев, работающий с дневниками драматурга Александра 

Гладкова, обнаружил в его архиве весьма любопытную запись. При-

вожу ее вместе с текстом «колымской» миниатюры Шаламова «Ин-

жектор», которую литературоведы Альштуллер и Дрыжакова в своей 

статье «Мученик колымского ада», 1985, впрямую называют «доку-

ментальным материалом». В 1960 году, когда сделана запись Гладкова, 
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они с Шаламовым были не знакомы и в самиздате КР еще не ходили. 

Заключение Гладков отбывал в Архангельской области. 

 

     ---------- 

 

 

     Александр Гладков 

 

     Ф. 2590 оп. 1, е.х. 60. Из попутных записей* 

 

     (36) Один начальник при посещении кухни санчасти записал в кни-

ге замечаний: «Антисанитарное состояние хорошее». Он же на рапорте 

бригадира слесарей: «Инжектор отказывается работать. Механик, ко-

торому я докладывал, не предпринимает никаких мер»… наложил ре-

золюцию: «Инжектору объявить выговор в приказе»… Он был майо-

ром, говорил заключенным «ты», натянуто шутил с простым людом и 

демонстративно грубил интеллигентам. Узнав, что я писатель, возне-

навидел меня и искал случая придраться, но на счастье получил повы-

шение и уехал в другой лагерь… 

 

     * 

 

 

     Варлам Шаламов 

 

     Инжектор 

 

     {Начальнику прииска тов. А. С. Королеву} 

     от начальника участка «Золотой ключ» {Кудинова Л. В.} 

      

     РАПОРТ 

      

     Согласно  Вашему  распоряжению  о  предоставлении  объяснений 

по поводу шестичасового простоя 4 бригады з/к з/к,  имевшего место 

12  ноября с. г. на участке «Золотой ключ» вверенного Вам прииска, 

доношу: 

     Температура воздуха утром была свыше пятидесяти градусов. Наш 

градусник сломан дежурным  надзирателем,  о чем я  докладывал  вам.  

Однако определить температуру было можно, потому что плевок за-

мерзал на лету. 
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     Бригада  была  выведена  своевременно,  но к работе приступить не 

могла из-за того, что у бойлера, которым обслуживается наш участок и 

разогревается мерзлый грунт, вовсе отказался работать инжектор. О 

плохой работе  инжектора я неоднократно  ставил  в известность  

главного инженера, но мер никаких  не принимается,  и инжектор  во-

все  разболтался.  Заменять  его в  данное время главный инженер не 

хочет. 

     Плохая  работа инжектора  вызвала  неподготовленность грунта, и 

бригаду пришлось  держать несколько часов без работы. Греться у нас 

негде, а костров раскладывать не разрешают. Отправить же бригаду 

обратно в барак не разрешает конвой. 

     Я уже всюду,  куда  только  можно,  писал,  что  с  таким инжекто-

ром  я работать больше не могу. Он уже пять дней работал безобразно, 

а ведь от него зависит  выполнение плана всего участка. Мы  не можем  

с ним  справиться,  а главный инженер не обращает внимания, а только 

требует кубики. 

     К сему начальник участка «Золотой ключ» горный инженер 

     {Л. Кудинов.} 

      

     Наискось рапорта четким почерком выписано: 

     1)  За отказ от работы в течение пяти дней, вызвавший срыв произ-

водства и простои на участке,  з/к Инжектора арестовать на трое суток 

без  выхода на работу, водворив его  в роту усиленного режима. Дело 

передать в следственные органы для привлечения з/к Инжектора к за-

конной ответственности. 

     2)  Главному  инженеру Гореву ставлю на вид  отсутствие  дисци-

плины  на производстве. Предлагаю заменить з/к Инжектора вольно-

наемным. 

     Начальник прииска 

     {Александр Королев.} 

 

     1956 

 

     ---------- 

 

     * Примечание Михеева: «1960-70 гг., 220 л. – это уже литературно 

обработанные дневниковые записи, что-то вроде афоризмов или «за-

писок на манжетах» 
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     Совершенно ясно, что перед нами «блуждающий» лагерный сюжет, 

искусно поданный Шаламовым как документальное свидетельство. 

     «Апогеем создания видимостей можно считать небольшой рассказ 

В.Т. Шаламова «Инжектор», в котором цитируется объяснение 

начальником смены пятидневного простоя в связи с неисправным ин-

жектором, который не работает на пятидесятиградусном морозе. В 

ответ на объяснительную записку начальник лагеря постановляет от-

странить от работ осужденного Инжектора, арестовать и начать рас-

следование по факту срыва работ… Поручик Киже шагнул в XX 

век…», – пишет культуролог Наталья Тищенко. Можно добавить, что 

этот советский подвид подпоручика (так правильно) Киже – не колым-

ский эндемик, ареал его распространения весьма обширен. 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Колымские рассказы» как изнанка «Архипелага ГУЛАГ» 

 

     Мне только недавно пришло в голову, что ведь у Шаламова была 

куча знакомых, сидевших по всем лагерям Союза. Грозденский, Авер-

бах, супруги Грин сидели в лагерях Воркуты. Домбровский – в Сибири 

в районе Тайшета, Федот Сучков – в Красноярском крае, Виктор Боков 

– в Кемеровской области. Александр Гладков и Елеазар Мелетинский 

– в Архангельской. Олег Волков – ну, пожалуй, везде, кроме Колымы. 

Лихачев – на Соловках (первый срок Шаламов отбывал на Вишере, это 

отделение СЛОНа, но на Северном Урале). Наталья Столярова – не то 

в Воркуте, не то в Средней Азии. Иосиф Амусин – в Коми. Леонид 

Пинский – в Поволжье. Аркадий Белинков – в Казахстане. Сергей 

Снегов – в Норильске. Первая жена, Галина Гудзь, обреталась в ссыл-

ке в Туркмении. И т.д. Всех я не знаю. 

     И вот удивительно – нигде у Шаламова нет рассказов этих людей о 

лагерях Воркуты, Сибири, Поволжья, Средней Азии, Норильска, Рус-

ского Севера. Только Вишера и Колыма, только свой личный опыт и 

опыт людей, знакомых по этим местам. Никакой попытки нарисовать 

общую картину советского концентрационного мира. Наоборот, такое 

ощущение, что все лагеря Союза уместились на Вишере и на Колыме, 

и сама Вишера – это только начальный этап Колымы, куда она переме-
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стилась по возмужании вместе с Берзиным. Никакой солженицынской 

истории с географией. Необитаемый остров, отделенный от «матери-

ка» непроходимым пространством. За пределами острова ничего нет. 

Какой-то «Робинзон Крузо». Кораблекрушение, спасение, выживание. 

Впечатление, что это намеренное, демонстративное отталкивание от 

проекта, подобного «Архипелагу ГУЛАГ». «История своей души – не 

более». Солженицын ворочает эпохами и частями света, а Шаламов 

обживает какую-то безжизненную вневременную точку на карте, куда 

их с товарищами привезли умирать и вот они умирают и все никак не 

умрут. У Солженицына – мир по Ньютону, а у Шаламова – мир по 

Эйнштейну, где какая-нибудь «черная дыра» забрала пространство и 

время целой галактики. Это мир не физической реальности, а мифа, 

где все реальные пропорции искажены до неузнаваемости, где из со-

бытий реальности рождаются архетипы. Не нужно никакой Воркуты и 

никакого Норильска, потому что все это уже дурное повторение сия-

ющего самодостаточного колымского эйдоса, формы форм. Пройти 

Колыму означает побывать в преисподней, которая вне пространства и 

времени. Но если она вне пространства и времени, то где же она? В 

измерении, где обитают души отверженных. В измерении души. По-

этому Шаламов пишет не «историю лагерей», история лагерей – об-

ласть историографии, а «историю своей души – не более». Поэт пишет 

историю своей души, не более, а душа сомасштабна Творцу, изваяв-

шему Вселенную, и бессмертна. Поэт создает поэзию, нечто бессмерт-

ное. 

 

 

 

 

 

 

 

Неопровержимость литературы 

 

     В последнем номере журнала «НЛО» напечатана статья философа 

Валерия Подороги «Дерево мертвых. Варлам Шаламов и время 

ГУЛАГа» http://www.nlobooks.ru/node/3380#_ftn1. Хороша форма ста-

тьи – обширные комментарии к обширным же, на страницы, цитатам 

из рассказов Шаламова. Хорошая, интересная статья, есть над чем по-

думать. В корне не согласен с автором. 

 

http://www.nlobooks.ru/node/3380#_ftn1
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     Дело в том, что свидетельство, центральный пункт его рассужде-

ний, а именно свидетельство о ГУЛАГе как о чем-то исключительном, 

вообще не нуждается в литературе. Меньше всего оно нуждается в 

литературе. Меньше всего свидетель должен быть литератором. Чем 

больше он литератор, тем менее достоверно его свидетельство с точки 

зрения утвержденных человеческим опытом приемов верификации. 

Свидетельство нуждается в технических средствах и юридических 

процедурах. Простейшее техническое средство – глаз или ухо. Более 

совершенное – микроскоп или наушники, подсоединенные к чувстви-

тельному подслушивающему устройству. Еще более изощренное – 

язык прикладных научных дисциплин, вроде баллистики. Ничего об-

щего с литературным он не имеет и не может иметь, как и язык юри-

дических процедур. Подорога пишет: «Стать свидетелем – вот к чему 

должен стремиться бывший узник ГУЛАГа. Поэтому литературный 

опыт В.Ш. следует рассматривать с точки зрения документа и абсо-

лютного свидетельства». Рассматривать художественную прозу с точ-

ки зрения документа – гиблый путь. На этот путь толкает сам Шала-

мов, долбя, как дятел: документ, документ, – но не считая нужным – 

или не имея возможности – определить свою словесность более внят-

но, чем «не проза документа, а проза, выстраданная как документ». 

     Что это, собственно говоря, значит? Само понятие «проза» автома-

тически отсылает к литературе – нигде иначе как в литературе это сло-

во неприменимо. Любая проза – это «литература», против которой па-

радоксальным образом восстает Шаламов. Почему он употребляет 

слово «литература» – совершенно неясно. Для таких случаев есть об-

щепринятое понятие «литературщины». Литература – это в первую 

очередь набор технических приемов, которые используются для до-

стижения определенного эффекта, в идеале художественного. Литера-

турщина тоже пользуется этими приемами, но неуклюже или мошен-

нически. Поэтому она и литературщина. Шаламов сбивает с толку 

своим употреблением слов, вкладывая в них какие-то неконвенцио-

нальные значения без внятного истолкования. «Проза, выстраданная 

как документ» – это набор слов либо поэтический троп. «Проза» – это 

«литература» по определению, отбор и расстановка слов с целью до-

биться художественного эффекта. «Выстраданный» – это болезненно, 

мучительно пережитый, причем не обязательно физически, выстра-

данными могут быть чувство и даже убеждения. «Как документ» озна-

чает в качестве чего-то, чья аутентичность подтверждена объективно, 

со стороны и профессионально. Страдание, степень выстраданности 

далеко не всегда можно подтвердить со стороны и профессионально, 

человек – актер по природе, а мир – театр. Выстраданность, отлитая в 
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литературную форму, донесенная посредством технических приемов, 

используемых профессиональным писателем, не имеет уже почти ни-

какого отношения к аутентичности страдания или документа. 

     Шаламов взвалил на себя две ноши, унести которые за раз невоз-

можно. Невозможно писать одновременно «историю лагерей» и «ле-

топись своей души». Результатом будет «проза, выстраданная как до-

кумент» или просто проза, выстраданная всем существом. Совершенно 

не обязательно для этого быть узником Колымы или Аушвица. Доста-

точно быть просто тонко организованным существом с писательскими 

способностями, или, скорее, талантом, или, скорее, гением. Достаточ-

но гениальности. Кафка не был в «колонии осужденных» и не подпа-

дал под «процесс». Платонов не расстреливал автохтонное население 

Чевенгура и не копал «котлован». Но проза их была выстрадана всем 

существом и как таковая создана посредством абсолютно нетривиаль-

ной, полностью отвечающей поставленной задаче техники, набору 

литературных приемов. 

     Подорога всецело сосредоточен на содержании «Колымских рас-

сказов», игнорируя всякую их художественность. Между тем, главное 

в них – именно художественность, эстетика. Если это и свидетельство 

о ГУЛАГе, то свидетельство поэта, в полной мере наделенного как 

даром слова, так и даром поэтического воображения. Сказать, как По-

дорога, что «в Колымских рассказах» нет ничего собственно литера-

турного» – это сказать (или повторить за Шаламовым) чистую бес-

смыслицу. Ничего собственно литературного нет в сообщении о том, 

что бульдозер выкопал яму и свалил туда бесхозные трупы. Это может 

быть свидетельством очевидца, но не будет иметь никакого отношения 

к «Колымским рассказам», где новелла «По лендлизу», строго говоря, 

никаким свидетельством не является, ибо даже не названо место дей-

ствия, и эти «тысячи трупов», учитывая, что за весь 1938 год на Колы-

ме умерло немногим более десяти тысяч человек, очень сомнительны – 

все жертвы Колымы 1938 года уместились бы в таком случае в трех-

четырех подобных захоронениях. Если описанное и происходило, то в 

своем свидетельстве Шаламов назвал цифру большую действительной 

на порядок, а то и на два. Но это совершенно неважно, поскольку 

именно рассказ «По лендлизу», литература самой высокой пробы, и 

воплощает ГУЛАГ в его бесчеловечности, разобществленности, пре-

ступности, безысходности и тем культурно осваивает, то есть делает 

достоянием человечества, которое его допустило. 

     Шаламова нельзя упрекать в том, что он не исполнил «задачи пря-

мого отображения гулаговского мироустройства», он ее перед собой и 

не ставил. Он «летописец собственной души», познавшей ГУЛАГ и 
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отобразившей метаморфозы ее собственного устройства в условиях 

лагерей, нам не нужно видеть ГУЛАГ, если мы видим душу, пребыва-

ющую в ГУЛАГе, ничего большего зрелище ГУЛАГа не даст. Только в 

этом смысле «каждый мой рассказ – абсолютная достоверность, до-

стоверность документа». Только в этом смысле «любой факт в «Ко-

лымских рассказах» неопровержим». Гений действительно неопро-

вержим, потому что форма, в которую отлит труд гения, делает его 

уязвимым только для явлений того же рода, труд гения может быть 

опровергнут только трудом другого гения, но к проблеме документа и 

свидетельства это отношения не имеет. Достоверность труда гения – 

величина постоянная. Достоверность «Колымских рассказов» – в их 

литературности, ни больше, ни меньше. А назвать эту словесность 

можно «новой прозой», «прозой, выстраданной как документ», лите-

ратурой документа и вообще как угодно. 

 

     «Нет литературного произведения, которое бы рождалось без 

формы. Какие бы мотивы ни лежали в основе толчка к творчеству – 

без формы произведение не рождается. Это бесспорный факт, по 

которому, конечно, нельзя судить о приоритете именно формы. Сам 

выбор формы может говорить о содержании. Но выбор, отбор, кон-

троль – это уже вторичная стадия дела, а в основе у всякого худож-

ника ясный поиск чистой формы. Неопределенное чувство ищет вы-

хода в стихи, в размер, в ритм или в рассказ. Дело художника – имен-

но форма, ибо в остальном читатель, да и сам художник может об-

ратиться к экономисту, к историку, к философу...» 

     В. Шаламов 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Составленный мной сборник избранной прозы Шаламова 
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Варлам Шаламов 

«У Флора и Лавра. Избранная проза» 

 

Сборник рассказов, очерков и эссе; письма – 361 стр. 

Составитель Дмитрий Нич 

Личное электронное издание, 2013 

 

 

 

     Ниже мое вводное слово 
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     «Читатели обычно не считаются с волей автора и правильно дела-
ют. Автор слишком близок к своему детищу, кроме того, время испыты-
вает вещи на прочность или, вернее, на универсальность, пренебрегая 
критериями оценки, актуальными для автора и его современников. Я 
решил составить для себя «Избранное» Шаламова принимая во вни-
мание единственный и важнейший параметр: без каких его произведе-
ний русская литература понесла бы невосполнимый урон. Пусть эту 
дерзость обзовут вкусовщиной, меня это не смущает, я не сторонник 
принципа «один человек – один голос», по крайней мере, в области 
изящной словесности. Уверенность мне придают развитый вкус, пре-
красное знание шаламовской прозы и преклонение перед его лично-
стью. 
     Писатель имеет неотъемлемое право на представленность в полном 
виде, но такое же неотъемлемое право на отбор из представленного 
имеет читатель. 
     Моя задача – разрушить отталкивающее клише о Шаламове как об 
авторе «лагерной прозы». По его собственным словам, он пишет о ла-
гере не больше, чем Герман Мелвилл о море. Моря у Мелвилла много, 
охота за Белым Китом происходит в море, без моря здесь не обойтись, 
но написана книга не ради моря. Море – материал, из которого склады-
вается рассказ о людях в исключительных обстоятельствах, шекспи-
ровская трагедия. Проза Шаламова написана не ради лагеря, лагерь 
навязан ему как материал, бесчеловечность и низость которого делает 
искусство бессильным. Лагерь навязан поэзии как ее предел. 
     С Шаламовым поэзия проходит великое испытание – испытание 
огромной областью жизни, которую она, по здравом размышлении, не в 
силах освоить, не в силах преобразить. Шаламов доказывает, что поэ-
зия всемогуща. Из материала концлагерей его гений творит собствен-
ную «Божественную комедию», ни в величии, ни в звучании не уступа-
ющую поэме великого итальянца.   
     Части шаламовского творения неравноценны, это две с лишним сот-
ни рассказов и очерков, несколько полновесных томов. Даже благоже-
лательно настроенный читатель не будет читать их подряд и во всем 
объеме. Аргументы филологов, что «Колымские рассказы» представ-
ляют собой единое и особым образом выстроенное целое, которое 
нужно осваивать именно как целое и в порядке, предусмотренном ав-
тором, как правило, не работают – обычный, даже искушенный, чита-
тель не интересуется интертекстуальностью и проблемами циклизации. 
Моя задача – облегчить этому читателю знакомство с Шаламовым, со-
брав под одной обложкой лучшее и при том вне зависимости от жанра, 
тематики, времени написания и т.д. Традиционные новеллы и очерки 
дополнены здесь частными письмами и даже комментарием к стихо-
творению – блестящим текстом, по жанровому признаку лишенным 
права быть представленным в корпусе шаламовской прозы. Словом, 
лучшее. 
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     Читатель увидит совершенно другого Шаламова, нежели безыскус-
ного угрюмого свидетеля и летописца лагерных ужасов, это порожде-
ние пошлого ума рецензентов. Он увидит стилиста, не уступающего 
Бунину и Набокову, поэта, в совершенстве владеющего языком для 
передачи тончайших оттенков смысла и величия мира во всем много-
образии его обстоятельств, красок и форм, открывающихся даже 
взгляду лагерного раба, если этот раб – гений. Он увидит совершенство 
формы, в которой донесен опыт мученика – это совершенство и есть 
единственно возможное во вселенной концлагерей «преодоление зла» 
– не победа добра над злом, а победа творческой мощи над материа-
лом, смертоносным для поэзии и поэта. 
     Искусство не учит и не свидетельствует. Искусство господствует». 

 

 

     Скачать книгу в форматах PDF, RTF и HTML можно в профиле 

блога «Варлам Шаламов и концентрационный мир» 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/profile  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://ru-prichal-ada.livejournal.com/profile
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Михаил Поздняев 

 

Стихи о расслабленном 

 

И воспомнил Варлама Шаламова я, 

как враскачку он шел по Тверской, 

руки за спину круто заламывая, 

макинтош то и дело запахивая 

и авоськой плетеной размахивая 

с замороженной насмерть треской. 

 

С той поры, как впервой  предо мною возник 

сей Летучий Голландец в людской толчее, 

с боку на бок со скрипом кренясь, 

почему-то все время являлся он мне 

в тот же час и на месте одном, 

где стоят Моссовет и на мерине князь 

и табачный ларек на углу. 

 

Что я видел: колеблемый ветром тростник 

иль сошедшую с места скалу? 

 

Это после уже, по прошествии лет, 

он прошел – и приятель спросил: 

«Знаешь – кто?» – и я долго смотрел ему вслед, 

как он шел по Тверской и мотал головой, 

точно лошадь по шею в траве луговой 

на исходе немыслимых сил. 

 

На винтах, на шарнирах, на слове честном, 

на пределе, на грани сознанья и тьмы – 

и мычит, и клекочет орлом, и хрустит, 

и хрустит, как кустарник в костре... 

 

Что я видел, скажите?  Что видели мы? 

Воскрешение Лазаря? Дантову тень? 
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Что нам явлено было? Бог весть. 

 

Но теперь – стоит мне перед сном произнесть: 

«Се ми гроб предлежит,  се ми смерть предстоит» – 

говорю и, не вем, отчего, 

вижу снова тот солнечный день – и его. 

 

И – о ужас кромешный. О  стыд. 

 

1989 
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Валерий Петроченков 

 

Памяти Варлама Шаламова 

 

Март пророчит суровые иды, 

Колобродит метель под стрехой. 

Каково вам в саду, Геспериды, 

Этой мартовской ночью глухой? 

 

Неужели вам слышатся трели 

Соловья и раскатистый гром? 

Это ж надо дожить до апреля 

И плоды раздарить сентябрем. 

 

Пала Греция. В парус Язона 

Закатай золотое руно. 

Жизнь – бескрайняя римская зона, 

И другого, увы, не дано. 

 

2001 
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Герман (Грейнем) Ратгауз 

 

Варлам Шаламов 

 

Ты из каких былин, каких пословиц? 

Зачем так зорко смотришь на меня, 

Ворчун угрюмый, древний беспоповец, 

В железном свете меркнущего дня? 

Жизнь не была тебе, 

как сладкий пряник. 

Изгой на тёмном жизненном пиру, 

Что ты узнал? морошку, 

скудный стланник 

И тайну кедров в траурном бору. 

Ты не изведал никакой поблажки, 

Твой тёмный быт представить не могу. 

Ты был раздет до нитки, до рубашки. 

Обмят блатными в мерзостной шарашке, 

Стал фельдшером, лечил свою цингу. 

С улыбкой смотришь на юнца-еврея, 

Чьи пальцы не просохли от чернил, 

Достойнейший наследник иерея, 

Что чёрной сотней ненавидим был. 

Безвинной кровью кончилась эпоха, 

А ты – оглохший, хворый –   

как ты прав. 

«Живём не для девического вздоха», –  

Промолвил твой любимый Владислав. 

 

1997 
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Виталий Амурский 

 

Листая Шаламова, будто эпохи-шалавы 

Коснулся, и в рельсу удары бездушно-пустые 

Явившись, как бубны небесных шаманов, 

В морозе колымском над сопками скорбно застыли. 

Хрустящим ледком обожгла онемевшие пальцы бумага, 

А мутное солнце сподобилось штампу Лубянки, 

И мерно, под шаг часового, гул ада ГУЛага 

Донесся по-дантовски нашим «Прощаньем славянки». 

 

2008 
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Геннадий Айги 

 

СТЕПЕНЬ: ОСТОИКИ 

  

 

                                                                       Варламу Шаламову 

 

Вы сами уже посещаемы чем-то похожим на зарево: 

 

и образ возможно  

для всех состоялся: 

 

от всех независимый: 

 

не пламя ли это незримое нищенства  

в ветре бесшумном: 

 

недолгого облика? – 

 

или возможность опасного  е с т ь: 

 

в освещаемых лицах – 

 

как будто  

раскрытия ждущих: 

 

как что-то хранящие? – 

 

или – не-явным накалом (как будто уставившись  

зрением неким болезни неспешной): 

 

всюду – невидимо – всех озаряющее: 

 

о н о  окончательное  

Слова-Огня: 

 

давно охватившее  

даже места уже наших предчувствий и мыслей? – 
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оно ли везде словно в ветре бесшумном: 

 

без вести без духа: 

 

само занялось? 

 

1967 
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Владимир Герцик 

 

В западне заводной мелодрамы 

И в прогибе дурных скоростей 

Только бритвенный ангел Шаламов 

Знает гиблую цену людей. 

 

Обернись, на бегу пропадая, 

Полузверь оголенной души. 

На скале теплота золотая 

Перепрячет осевшую жизнь. 

 

И вжимая хрипящие пальцы 

В ту тупую, отвесную тьму, 

Натянуться, вдохнуть и взорваться 

Из судьбы – в меловую трубу. 

 

А в стране победившего гноя 

Тихо чавкает красная топь, 

И в норе, нарядившись собою, 

Я седлаю свое помело. 

 

1980-е годы 
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Юрий Айхенвальд 

 

                                    Памяти Варлама Шаламова 

 

Черный снег на фоне белом. 

Белом, 

словно омертвелом, – 

вот колымская судьба. 

Вот такое 

поле боя 

алкашу – для водопоя, 

а Шемяке – для суда. 

Лица черные. 

Землею 

обожженные. 

Золою 

ставшие. 

Экклезиаст 

говорил про вещи эти: 

– Почернеет все на свете. 

Волк не выдаст – 

Вошь продаст. 

Не хотите – не ходите. 

Голубым богам кадите. 

Ждите 

милостей в ответ, 

Что в основе негатива? 

Люди жили? 

Эко диво! 

Век в колымских перспективах 

пишет свой автопортрет. 

 

1985 
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Евгения Изварина 

 

                      Памяти Варлама Шаламова 

 

Пили копоть и ветер. 

Ели глину и мох. 

При посмертном сюжете 

не присутствовал Бог. 

 

Видно, не досягала 

длань Твоя, Саваоф, 

трупных рвов вдоль канала, 

ледяных островов… 

 

Из лазури и сини 

вряд ли кто-то смотрел 

в тупичок, где и ныне 

кровью плещет расстрел. 

 

Из зари и восторга 

вряд ли кто-то сходил 

в гной тюремного морга 

с мирром горних кадил. 

 

Но в купели светила, 

в царственных облаках 

что-то… происходило – 

когда мы в рудниках 

 

без дыханья, 

без взгляда, 

пузырями земли – 

горизонтами ада 

к жерлу Истины шли. 

 

Из сборника избранного, 1989-2007 
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Михаил Немцев 

 

                               (памяти Варлама Шаламова) 

 

  Я выбрал дом, я выбрал дом, чтоб тихо умереть, 

Я выбрал дом, чтоб умереть без слёз. 

Сам себе построил гроб, из сосен и берёз 

я выбрал дерево одно, чтоб переждать мороз. 

  На острова уходит зверь, чтоб тихо умереть. 

Эвенк уходит по реке, туда, где дед и брат. 

И не тревожит дальний путь того, кто пережил 

И всех родных, и всех чужих, и сам тому не рад. 

  Я выбрал дом перед зимой, я не люблю зимы. 

Уже и баню не стопить, и не прогреться мне. 

Но печь шумит... Я дверь закрыл, и кончены труды.   

Я выбрал дом, я дверь закрыл, прощай, родной мой ад. 

 

2009 
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Варлам Шаламов в свидетельствах современников. Сборник.  

Личное издание. Издание пятое, дополненное, 2011, 2012, 2013, 2014. – 

1186 с. PDF 

 

Составление, корректура, предисловие, примечания, авторские статьи 

Дмитрия Нича 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Оформление Игоря Генина 

 

В оформлении и статьях сборника помимо оригинальных использова-

ны фотографии авторов мемуаров, страниц журналов и книг, найден-

ные в Сети, а также портрет Шаламова работы сербского художника 

Зарко Дринчича. 
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