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«Вы будете гордостью России...» 

Последнее десятилетие называют эпохой запоздалых литературных 
открытий—с горькой иронией, подобно "позднему реабилшшшсу" 60-х годов. 
Для Варлама Тихоновича Шаламова этот второй, посмертный выход к 
читателю оказался едвали намного счастливее, чем первый. Шок от публикации 
«Колымских рассказов» был силен, но, пожалуй, слишком краток, молниеносен, 
чтобы чему-то научить наше больное общество, охваченное политической 
лихорадкой. Наследию Шаламова выпадает печальная участь переходного 
времени: поверхностное прочтение, спешные выводы и... зачисление в обойму, 
по разряду (разумеется, "лагерной темы", имеющей теперь, как многие, увы, 
считают, лишь историческую ценность). 

Между тем нет писателя, более современного, чем он—угрюмый 
отшельник, отлученный—и отлучивший себя —от всех благ и 
почестей мира. Равно, как нет писателя в XX веке, который бы имел 
столь же неоспоримое право занять место в одном ряду с 
бессмертными именами Данте и Достоевского... 

Речь не только об уникальном шаламовском опыте "сошествия во 
ад "—опыте, превысившем все пределы человеческих страданий и 
неслыханном для художника в истории цивилизации (20 лет в лагерях на 
Севере, из них 10 лет "общих работ " в забоях Колымы—это не тюрьма 
Сократа, не понтийская ссылка Овидия, не даурская опала Аввакума и 
даже—далеко—не ",мертвый дом" Достоевского). В конечном счете для 
искусства, для памяти человечества важнее всего—переплавка, чеканка 
какого бы то ни было "сырья"в горниле собственной души: вечный вопрос 
таланта и нравственной самоотдачи. И здесь Шаламову мало найдется 
равных. Именно он реальнее чем кто-либо в новейшее время воплотил такую 
забытую категорию, как мощь духа художника. Эрга мощь, рожденная 
великим гневом и устремленностью к высшей правде литературы—правде 
абсолютов, а не льгот—стоит за каждой его строкой Оттого и «Колымские 
рассказы» воспринимаются не просто как обличение преступлений сталинского 
режима, а как прорыв в неизведанное, как новое слово о человеке—которого 
"пытаются превратить в нечеловека " (добавление Шаламова). 

Закономерности поведения людей в лагерных условиях, открытые 
писателем,—страшны и нелестны для "хомо сапиенс": «Человек живет 

«Вопрос "печататься - не печататься" для меня вопрос важный, но отнюдь не первостепенный. Есть 
ряд моральных барьеров, которые я перешагнуть не могу»,—это признание Шаламова (из письма 
БЛ.Пастерщаку, 1956 г.) бояее чем красноречиво. В сущности литературная работа Шаламова была 
далека от образа писателя-"подпопъщика", нарисованного А.И.Солженицыным в книге «Бодался 
теленок с дубом» и имевшего отчетливо политическую окраску. Она напоминала скорее образ пушкин-
ского Пимена, пишущего "повесть плачевную " в надежде, что его услышат грядущие поколения (с той 
лишь разницей, что вместо пресловутого пименовского "добродушия"мы видим у Шаламова святое и 
праведное "озлобление"). 
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в сил тех же причин, почему живет дерево, камень, собака...» (рассказ 
«Тифозный карантин», 1959 г.). Страшен и мир блатной морали, 
впервые с такой беспощадной силой разоблаченной Шаламовым. 
Пережитое дало ему право внести свои коррекции в общепринятые, 
освященные веками понятия о гуманизме, о добре и зле. Его философия, 
формулы которой входят в плоть рассказов, в эссе и письма, стучат, 
как пульс, в стихах их «Колымских тетрадей»,—в высшей степени 
трагична. Но она и целительна: не может не пережить катарсиса 
человек, глубоко прочувствовавший произведения Шалламова. Они 
звучат грозным предупреждением всем растлителям человеческого 
духа, всем вдохновителям социальных экспериментов, всем 
энтузиастам, вступающим на коварную тропу благих намерений. От 
этих намерений, мы знаем, и доныне не отреклись многие из тех в 
бывшем СССР, чьи отцы и деды пережили невиданную в истории 
трагедию взаимной ненависти и самоуничтожения. Так что будем 
внимательно читать и перечитывать Шаламова—каждое его слово 
имеет особый вес... 

К сожалению, не оценена пока в должной мере и «Четвертая 
Вологда»—автобиографическая книга, написанная Шаламовым на 
склоне лет, в начале 1970-х годов. Подобно «Колымскимрассказам», она 
увидела свет раньше на Западе, чем на родине. Многие читатели: 
впервые открыли для себя, что писатель родился и вырос в старинном 
северорусском городе, что его отец был священником, что юный Варлам 
был очевидцем двух революций и гражданской войны. Но те, кто ждал 
и ждет сенсаций от этой книги, будут, вероятно, разочарованы—в ней 
мало политики, вовсе нет ''разоблачительного " пафоса. Это глубоко 
интимная книга-исповедь, рожденная потребностью писателя 
соединить "концы и начала" своей судьбы, проверить еще раз верность 
нравственных ориентиров, с которыми он входил в жизнь: «Я не пишу 
ни истории революции, ни истории своей семьи. Я пишу историю своей 
души—не более». 

Отсвет пережитого лежит на всей «Четвертой Вологде». Даже когда 
Шаламов, увлекаясь, погружается в светлые страницы юности, он то и 
дело вводит в повествование свои мысли "постфактум ". Эти лаконичные 
философские отступления—может быть, самое ценное в книге: они 
проясняют многое во взглядах писателя на судьбу страны, служат 
подтверждением его незримого горячего участия в битве идей XX века... 

Несомненно, вологжане будут читать эту книгу с особым 
пристрастием. Самое большое заблуждение—подходить к ней с 

* В кн. «Воскрешение лиственницы» (предисп. М. Геллера)—Париж. ИМКА-Пресс, J 985. В России до сих 
пор выходили только журнальные публикации: «Haute наследие», 1988, Nsbk 3-4 (в сокращении). «Лад» 
(Вологда). 1991. №№ 3-10. 
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мерками краеведения. Шаламов уже самим названием подчеркивает 
свою неизбежную субъективность: «Есть три Вологды... Моя 
Вологда—четвертая». Некоторые фактические неточности 
(отмеченные в сносках), естественны, если учесть, что Шаламов 

расстался с родным городом в семнадцать лет, в 1924 году, а затем 
бывал только наездами. Последний раз—в декабре 1934 года, на 
похоронах матери. Сам писатель признавался: «После смерти матери 
все было кончено, крест был поставлен на городе». Не забудем: в том же 
декабре 1934-го после убийства Кирова развернулась новая вакханалия 
террора, и последовавший вскоре второй арест Шаламова поставил 
крест на многом другом, еще более важном. 

Мне кажется, у современных вологжан не должно быть "обиды'*на 
писателя за некоторые резкие слова о земляках. Они имеют вполне 
очевидное историческое объяснение: та Вологда, в которой он жил, была 
совсем другой В конце концов вопрос, любил или не любил Шаламов родной 
город, не может решаться на примитивном "ромашковом уровнеУ 
писателя, как увидим, были основания возмущаться равнодушием людей к 
печальной участи своей семьи, заскорузлостью нравов провинции. В то же 
время от с детства сумел заметить то лучшее, что определяет северный, 
вологодский характер: доброту, открытость, стремление к красоте (см 
его ранний рассказ «Пава и древо» о кружевнице), особую, щепетильную 
честность («На вологодском рынке всегда продавалось молоко 
первосортное. Разрушен мир или нет—на жирности молока это не 
отражалось»,—удивительно меткое замечание в «Четвертой 
Вологде», сохраняющее силу, кажется, до сих пор). 

Центральным в книге является, без сомнения, образ отца-священника. 
Всякий заметит, что он лишен какой-либо идеализации—притом, что 
Тихон Николаевич был высоконравственной и незаурядной личностью, 

резко отличаясь от старых типажей духовенства. Чего стоит, 
например, саркастическое замечание Шаламова об отцовских методах 
воспитания: «Я хорошо знал, что вслед за упоминанием о лучших людях 
России последуют щипки и толчки». Или горячий монолог: «Я буду 
жить прямо противоположно твоему совету...» Причину этого 
конфликта, думается, надо искать не столько в отце, сколько в сыне, 
юном Варламе. Он был рожден поэтом—со всеми вытекающими 
отсюда последствиями и проблемами для окружающих. Все 
мальчишеские эскапады против отца—это попытка защитить свою 
тайную приобщенность к Парнасу. В одном случае—от рутины быта: 
Шаламов откровенно пишет о своей тогдашней "ненависти " к 
обширному домашнему хозяйству с "гогочущими гусями " и это легко 
понять: ни Пушкин, ни Лермонтов, ни кумир его юности Игорь 
Северянин, пожалуй, не любили пасти гусей (это к тому, чтобы не 
заподозрить писателя в ранней мизантропии)... В других, более 
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серьезных случаях, это была защита от догматики, пусть и самой 
прогрессивной. 

Но отец преподал юному Варламу и такие уроки, полезность которых 
трудно переценить. Самый, может быть, важный из них касается 
отвращения к антисемитизму. Наглядность и последовательность, с 
какой вел эту линию о. Тихон, безусловно, делает честь его 
педагогическим и человеческим качествам. 

В послереволюционные годы Варлам смог убедиться, сколь велико 
мужество отца. Мальчик-поводырь у слепого, нищего, но гордого 
священника, он учился у него, по собственным словам, "крепости 
душевной". 

Законы природы—сила генов, ранних привычек и воспитания—в конце 
концов берут свое, и мы даже в позднем Шалимове можем найти 
существенные черты отцовского характера. Во всяком случае 
беспримерный стоицизм писателя имеет, как представляется, родовой, 
священнический исток. И хотя сам автор «Колымских рассказов» в 
эмпирике жизни оставался вне религии, тип его личности очень близок 
религиозному, идущему от неискоренимой на Руси традиции жертвы и 
подвига во имя правды. 

Современные неофиты православия не преминут отыскать здесь 
противоречие и дайсе обвинить Шаламова в "богоборчестве "—ссылаясь 
на его слова из «Четвертой Вологды»: «Я горжусь, что с шести лет до 
шестидесяти не прибегал к помощи бога ни в Вологде, ни в Москве, ни на 
Колыме». Слова эти—один из заключительных, важнейших аккордов 
книги Они утверждают реальность того, что человеческая "единица " 
(выражение Шаламова, прилагавшееся и к себе) может обойтись без 
упований на высшие силы, находясь в наитяжелейших условиях. Видеть 
в этом некий порок, а не великое достоинство человека, способно, 
пожалуй, лишь крайне замороченное сознание. Таким же достоинством 
писателя является не раз продемонстрированное им уважение и 
сочувствие к людям церкви, ставшим жертвами репрессий. Да, 
Шаламов категорически не принимал "гальванизации"религиозных 
проблем в русской литературе, особенно у Достоевского ( о чем он прямо 
пишет в «Четвертой Вологде»), но это только лишний раз 
подчеркивает суровую трезвость выстраданной им философии. 

Оговорка о Достоевском не случайна. Шаламов имел основания 
полемизировать со своим великим предшественником—и в силу сходного 
опыта, и потому, что собственной судьбой измерил глубину его 
сбывшихся и несбывшихся пророчеств. «Даже Достоевский, который 
много угадал, прошел мимо практического решения этого 
теоретического вопроса»,—в этой мысли Шаламова ощутима изрядная 
доля печальной иронии. Ведь речь идет о кровавой мировой "практике", 
оставившей миллионы трупов в вечной мерзлоте Колымы и печах 

в 



Освенцима. Шаламов—в отличие от многочисленных начетчиков от 
истории, наперед знающих, кто виноват в трагедиях века (большевики, 
жидо-масоны, монархи, капиталисты, террористы и т.д.), 
скептически относился к самой идее рационального объяснения 
социальных катаклизмов. По его мнению, масштабы их "нельзя было 
определить ни в каком политическом клубе". Корень зла он склонен был 
видеть прежде всего в природе человека—в "темных силах", "зверских 
инстинктах", которые "утверждают свою вечность, прячась, 
маскируясь до нового взрыва". Забвению этой опасности в России, на 
взгляд Шаламова, немало способствовала гуманистическая литература 
второй половины XIX века, породившая эпидемию роковых иллюзий и 
мифов. Одним из низ стал миф о народе, крестьянстве как средоточии 
земных добродетелей ("народ-богоносец", по Достоевскому). 
Поразительная живучесть этих представлений обнаружилась после 
того, как отшумели исторические бури: в 60-е годы Шаламов стал 
свидетелем жарких литературных и "диссидентских " споров на тему 
о народе, интеллигенции и революции—с явным обвинительным уклоном 
в сторону интеллигенции. И потому неудивительно услышать со 
страниц «Четвертой Вологды» его страстную отповедь: 

«Пусть мне не "поют " о народе. Не "поют " о крестьянстве. Я знаю, 
что это такое... Интеллигенция ни перед кем не виновата. Народ, если 
такое понятие существует, в неоплатном долгу перед своей 
интеллигенцией»... 

Чтобы лучше понять смысл этих суровых строк, надо вновь 
обратиться к личному опыту писателя. Сколь ни узок и специфичен он 
был в плане "сближения с народом" (лагеря!), эта специфика открыла 
Шаламову многое, что не замечается в благодушии мирной 
повседневности. Порывы злобы в свой адрес, не раз слышанные им на 
каторге («Вы, суки, нас погубили. Все из-за этих 
гадов-грамотеев!»—рассказ «Лешка Чеканов»),—это только новейшая 
вариация дремучей недоверчивости ко всем '"чистым" и "благородным", 
идущей снизу от века. Недаром так явственна здесь перекличка с 
«Мертвым домом» Достоевского: «Вы нас заклевали, железные носы!». 
Кто же виноват, что этой слепой народной злобы не убавилось за 
столетие? Выплеснутая в революцию и гражданскую войну, она не знала 
разбора. Горькая иллюстрация тому—судьба отца Шаламова, 
которому "мстили все и за все—за грамотность, интеллигентность ". 
Между тем — вопреки распространенному 
заблуждению—подавляющая часть российской бесцензовой 
интеллигенции ни в малейшей степени не была причастна к грехам 
имперского государства. Ее положение "прослойки"—и в старое время, 
и еще более в раннее советское—было фактически положением между 
молотом и наковальней (гонения сверху и угрозы снизу). И в этих 
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условиях она создавала главное достояние России—ее культуру, 
боролась за просвещение народа! 

Шаламов считал недопустимым бросать камни в интеллигенцию еще 
и потому, что она понесла наибольшие жертвы в освободительной 
борьбе. Он не раз, в том числе и на страницах «Чещвертой Вологды», 
высказывает свои симпатии к деятелям этой борьбы—народовольцам, 
эсерам, подчеркивая, что его привлекают не столько программы, сколько 
"нравственный уровень" этого движения. Нетрудно заметить, что 
Шаламов здесь глубоко расходится с концепцией знаменитого сборника 
«Вехи» (1909 г.). Ориентация писателя на сохранение духовных связей 
с революционными традициями в России—а не на "веховский"разрыв с 
ними—весьма знаменательна: она свидетельствует о глубоком 
демократизме его взглядов. 

Нельзя упрощать—в угоду конъюнктуре—и отношений Шаламова с 
Советской властью. В юности, в 20-е годы, он отдал дань 
социалистическим симпатиям: нэп еще сохранял здоровые начала 
российского саморазвития. Как бы ни называл себя писатель позже, в 
«Четвертой Вологде»—"слепым щенком", "юным догматиком"—его 
упования были не беспочвенны: они разделялись многими мыслящими 
людьми 20-х годов. И планомерное уничтожение этих людей 
"выходцами из народа" во главе со Сталиным—не есть ли лучшее 
подтверждение их способности изменить судьбу страны?.. 

Биография Шаламова—не только отражение трагедии России. Она 
еще и лучшая школа самовоспитания. Пренебречь ею—значит, 
лишиться, может быть, одного из ключевых звеньев в распадающейся 
связи времен и поколений. 

Шаламов с редкой психологической достоверностью создал свой 
портрет—портрет провинциального юноши с яркими задатками, с 
жаждой чести и славы. К тому времени, когда писалась эта книга, он, 
одинокий старик-инвалид, изломанный лагерными мытарствами, уже 
мало на что надеялся. Но честь была с ним—он берег ее смолоду, по 
заветам людей, которых уважал. Он никого не предал, не продал на 
допросах. Это немало. За двадцать лагерных лет он написал полторы 
сотни рассказов, десятки стихотворений, в которых старался быть 
честным перед ушедшими и перед будущими. 

А слава? «Яркая заплата на ветхом рубище певца».... 
Или как там еще говорила Екатерина Михайловна Куклина, 

вологодская учительница литературы, любившая его? 
«Вы будете гордостью России, Шаламов». 
Слова эти вошли в «Четвертую Вологду». Для всех искренних 

почитателей писателя в стране и в мире они—свершившийся факт. 

Валерий ЕСИПОВ 

8 



* 

I — II 

Есть три Вологды: историческая, краевая и ссыльная. 
Моя Вологда — четвертая. 

Четвертую Вологду я пишу в шестьдесят четыре года от 
роду... Я пытаюсь в этой книге соединить три времени: 
прошлое, настоящее и будущее во имя четвертого времени 
— искусства. Чего в ней больше? Прошлого? Настоящего? 
Будущего? Кто ответит на это? 

Прозаиком я себя считаю с десяти лет, а поэтом — с 
сорока. Проза — это мгновенная отдача, мгновенный ответ 
на внешние события, мгновенное освоение и переработка 
виденного, и выдача какой-то формулы, ежедневная по-
требность в выдаче какой-то формулы, новой, неизвестной 
еще никому. Проза — это формула тела и в то же время 
— формула души. 

Поэзия — это прежде всего судьба, итог длительного 
духовного сопротивления, итог и в то же время способ 
сопротивления — тот огонь, который высекается при 
встрече с самыми крепкими, самыми глубинными порода-
ми. Поэзия это и опыт — личный, личнейший опыт, и 
найденный путь об утверждении этого опыта — непреодо-
лимая потребность высказать, фиксировать что-то важное, 
быть может, важное только для себя. 

* Печатается по тексту рукописи, хранящейся в Российском го-
сударственном архиве литературы и искусства. Сохранены 
особенности авторской пунктуации и орфографии. 
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Границы поэзии и прозы, особенно в собственной душе 
— очень приблизительны. Проза переходит в поэзию и 
обратно очень часто. Проза даже прикидывается поэзией, 
а поэзия — прозой. 

Я начинал со стихов: с мычанья ритмического, шаман-
ского покачивания — но это была лишь ритмизированная 
шаманская проза, в лучшем случае верлибр «Отче наш». 

Тогда мне было непонятно, что поэзия — это особый 
мир, что начавшаяся с песни поэзия доходит до высот 
Шекспира и Гете и что никакие арины родионовны не 
остановят ее развития. Путь этот — необратим. 

Для письменной речи песня акына лишь подножье, 
почва, окультуренный сад. 

Я пишу с детства. Стихи? Прозу? Затрудняюсь ответить 
на этот вопрос. 

Проза тоже требует ритмизации и без ритма не суще-
ствует. Но писание как особенность мгновенной отдачи, 
для которой я нашел мне принадлежащий, личный способ 
торможения, фиксации, — я отношу к десяти годам, к 
времени возникновения моей игры в «фанатики», моих 
литературных пасьянсов, которые так тревожили мою 
семью. 

Вологда — не просто город Большого Севера, Севера с 
большой буквы, не просто архитектурная летопись цер-
ковной старины. Много столетий этот город — место 
ссылки или кандальный транзит для многих деятелей 
Сопротивления — от Аввакума до Савинкова, от Сильве-
стра до Бердяева, от дочери фельдмаршала Шереметева до 
Марии Ульяновой, от Надеждина до Лаврова, от Луначар-
ского до Германа Лопатина. Нет в русском освободитель-
ном движении сколько-нибудь значительного деятеля, 
который не побывал бы в Вологде хотя бы на три месяца, 
не регистрировался бы в полицейском участке. И далее — 
либо увязал обеими ногами в жирную унавоженную 
кровью вологодскую почву, либо, обрывая эти корни, 
бежал. 

Вот этот классический круговорот русского освободи-
тельного движения — Петербург — тюрьма — Вологда — 
заграница, Петербург — тюрьма — Вологда, и создал за 
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несколько веков особенный климат города, и нравствен-
ный, и культурный. Требования к личной жизни, к личному 
поведению были в Вологде выше, чем в любом другом 
русском городе. 

В Вологде всегда подвизались профессиональные учи-
теля жизни. Со сцены: Мамонт Дальский, Павел Орленев, 
Николай Россов. Антреприза городского театра держала 
курс именно на этих проповедников, пророков, носителей 
добра, а не красоты — передовых, прогрессивных гастро-
леров, а не на моду, вроде Художественного театра. Худо-
жественный театр признавался Вологдой, но только в 
ряду подальше, чем пьесы Шиллера, Гюго, Островского, 
и Гоголя, принесенные скитающимися звездами — гастро-
лирующими пророками столичной и провинциальной сце-
ны. То обстоятельство, что в «Лесе» Островского 
Несчастливцев путешествует из Керчи в Вологду — было 
самим документом. Ибо именно в Вологде такой гастролер 
мог встретить и понимание, и помощь, и поддержку. Волог-
да была передовым актерским городом, где жили высшие 
ценители, высшие критики, высшие русские авторитеты 
— общество вологодских ссыльных. 

Ни Ярославль, ни Архангельск, ни Самара, ни Саратов, 
ни Сибирь — Восточная и Западная — не имели такого 
особенного, нравственного акцента. 

Это относится не только к театру. 
Есть три Вологды. 
Первая Вологда — это местные жители Сольвычегодска, 

Яренска, Усть-Сысольска, Великого Устюга, Тотьмы, говоря-
щие на вологодском языке, одном из красивых русских 
диалектов, где вместо «красивый» говорят «баской», а в слове 
«корова» не акают по-московски и не окают по-нижегород-
ски, а оба «о» произносят как «у», что и составляет фонети-
ческую особенность чисто вологодского произношения. Не 
всякий приезжий столичный житель освоится сразу с воло-
годскими фонетическими неожиданностями. Первая Вологда 
— это многочисленное крестьянство подгороднее: молочни-
цы, огородники, привлекаемые запахом легкого заработка на 
городском базаре. 
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В этих близких и дальних северных деревнях спокон 
века есть свои грешники, свои праведники, свои карьери-
сты и злодеи — человеческий тип синантропа немногим 
отличается от современника, изучающего кибернетику и 
ритмы Гете. Фашизм, да и не только фашизм, показал 
полную несостоятельность прогнозов, зыбкость проро-
честв, касающихся цивилизации, культуры, религии. 

Но до революции именно в эту зыбкость и не верили, 
убаюкивая себя и своих близких скорым пришествием рая 
— все равно, земного или небесного. 

Сюрприз крестьянства был только одним из многих 
сюрпризов революции. 

Революция вошла в село решительной походкой, удов-
летворяя прежде всего деревенскую страсть к стяжатель-
ству. 

Стяжательство вологодских крестьян имело свои осо-
бенности. На вологодском рынке всегда продавалось 
молоко первосортное. Разрушен мир или нет — на жирно-
сти молока это не отражалось. Торговки никогда не 
доливали молоко водой, что крайне удивляло театрально-
го гастролера Бориса Сергеевича Глаголина. Привыкший 
ко всему петербургский желудок знаменитого русского 
актера испытывал неуверенность в честной, христолюби-
вой Вологде. 

Царское правительство вербовало из вологодских ре-
крутов самую надежную тюремную стражу, конвойные 
полки и часовых на тюремные башни. 

Подобно тому, как профессия дворника закреплена в 
Москве за татарами, подобно тому, как калужане — зем-
лекопы, а ярославцы — торгаши, конвойная служба от века 
и века в руках вологжан. Свое место в царской империи 
вологжане заняли, охраняя тюремные замки и защелкивая 
тюремные замки. 

Выражение — «вологодский конвой шутить не любит» 
— вошло в историю революционного движения, укрепи-
лось в тюремной традиции и после революции дошло до 
наших дней, вписав надлежащие сведения в охрану конц-
лагерей двадцатых, тридцатых, сороковых годов. 
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Я был поражен, читая в «Былом» протоколы «дела 
Нечаева» — подготовку его уникального побега из Шлис-
сельбурга. Вся охрана Шлиссельбурга — а ее судили за 
подготовку побега Нечаева — состояла из вологжан . 

Случай Нечаева заслуживает того, чтобы о нем вспом-
нить подробно. 

Нечаев — и это уникальный, единственный случай в 
мировом революционном движении, будучи безымянным 
вечником шлиссельбургокой одиночки, лишенный имени и 
засунутый на самое дно карцера самого глухого в России, 
не только сам подготовил свой побег изнутри, но связался 
с Исполнительным комитетом «Народной воли», переписы-
вался с этим комитетом, давал советы. Когда народовольцы 
хотели освободить Нечаева, Нечаев отказался от побега 
ради другого варианта — убийства царя. На цареубийстве 
были сосредоточены все силы «Народной воли». Нечаеву 
самому дали решить этот вопрос, и он его решил в пользу 
центрального удара, что и привело к 1 марта 1881 года. 
Нечаев понимал, конечно, что такой выбор обрекает его 
самого на смерть, — ибо неминуемо усилят охрану, живым 
не выпустят. Действительно, после цареубийства, после 
усиления бдительности была разоблачена и разгромлена 
попытка солдат подготовить нечаевский побег, и сам Не-
чаев умер безымянным через несколько лет естественной 
тюремной смертью. Заговор был открыт, солдаты осужде-
ны военным судом — протоколы их допросов печатались 
в «Былом». 

* Шаламов был большим знатоком истории освободительного 
Движения в России. В данном случае он пересказывает по па-
мяти эпизод, о котором узнал, очевидно, еще в юности из ста-
рого журнала «Былое» (1906, 7, публикация П.Е.Щеголева, 
ставшая тогда сенсацией). Небольшие поправки: Нечаев содер-
жался в Алексеевском равелине Петропавловской крепости; ох-
рана его состояла из солдат, призванных на службу не только 
из Вологодской, но и из других глухих губерний. Романтиче-
ское восприятие личности С.Г.Нечаева характерно для 20-х го-
дов — в действительности, как показывают современные 
исследования, это был глубоко аморальный, фанатичный чело-
век, самозванец в революционной среде. Шаламов оценивает 
его сквозь призму собственного тюремного опыта. 
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Каким же путем Нечаев приобрел такое влияние на 
своих часовых? 

Можно допустить исключительный талант Нечаева в 
конспирации, гипнотическую силу знатока человеческих 
душ и сердец. 

И все же — с чего началась деятельность Нечаева в 
Шлиссельбургском каземате? 

Шлиссельбург знал голодовки, протесты, самосожже-
ния, самоповешения на простынях, на белье. Здесь обли-
вали себя керосином и сжигались, умирая от ожогов, 
срывали погоны с тюремных генералов. 

Нечаев поступил иначе. Он ударил кулаком в лицо шефа 
жандармов генерала Потапова. Ударив, разбил тому нос в 
кровь. И — не был расстрелян, избит или задушен. 

Угрозы расправиться с Потаповым сопровождали этот 
поступок. 

Случай, небывалый случай подвергся бурному обсуж-
дению в общежитии конвоиров. 

Никто не мог дать сколько-нибудь разумного объясне-
ния. Ждали смерти Нечаева — Нечаев продолжал жить. 

— Это, наверно, брат или родственник царя, — вот 
единственное объяснение, которое нашел конвой. 

— А если так, действительно так, — говорили конвоиры, 
— нам нужно держаться осторожно. Завтра он выйдет на 
волю и нам отомстит. Сотрет нас в порошок. 

Нечаев, гений всяческой мистификации, конспирации, 
не мог не почувствовать, что солдаты его боятся. Он сам 
стал играть в брата царя. Через полгода солдаты носили 
его письма на волю. Златопольский, кажется, дал ему 
адрес Исполкома и явку к «Народной воле». И переписка 
Нечаева с народовольцами началась. 

А когда Александр Второй был убит, солдатская орга-
низация все еще существовала. Нечаев все еще ею коман-
довал. Но после убийства Судейкина в Шлиссельбург 
пришел Стародворский — главный физический убийца 
Судейкина. Стародворский во время следствия стал осве-
домителем и, придя в Шлиссельбург, выдал Нечаева. Не-
чаеву-то, конечно, ничего не было. Но его охрану судили, 
дали каторжные приговоры. 
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Современный историк почему-то умолчал об этом 
красочном эпизоде публичной пощечины шефу жандар-
мов Потапову. Потапов умолчал об этой пощечине по 
очень простой причине — донести об этом царю значило 
самого себя поставить в положение, приводящее к отстав-
ке. 

Потапов прослужил еще много лет, и о пощечине 
документы были опубликованы лишь в «Былом» — в 1907 
году. 

Итак, первая Вологда — это деревенское стяжательство 
и верная служба режиму. 

К этой же первой Вологде относится и неяркая северная 
природа, а также знаменитые на весь мир сливочное масло 
и вологодские кружева. 

• * • 

Вторая Вологда — это Вологда историческая, город 
церковной старины, в то же время ярчайшая страница 
северной истории. 

Нужно вернуться в доисторическое время, чтобы ощу-
тить глубину дыхания тогдашней Вологды, силу ее могучих 
мышц, ее инфраструктуру — говоря современным языком, 
ее санные пути, ее реки, пристани и причалы, — крепости, 
монастыри, военные склады, транзитные могучие транс-
портные артерии страны. 

Россия Ивана Грозного — Север, Ермак, Россия Петра 
— Балтика. Россия Николая — Россия юга, Черного моря. 

Вологда была и местом героических сражений — война 
с поляками второго самозванца проходила именно здесь. 

Вологда знала и военные предательства, горестные по-
ражения и радфстные победы. 

Иван Грозный хотел сделать Вологду столицей России 
вместо Москвы. 

Москву Грозный не любил и боялся, 
Грозный бывал в Вологде не один раз. 
Софийский кафедральный собор, «Холодный собор», 

как его называли в нашей семье, был построен в честь царя, 
и Грозный был на освящении храма. 
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«Холодным» собор назывался потому, что это был един-
ственный храм в Вологде, где не было отопления. Молиться 
в храме можно было только летом. Поэтому рядом стоял 
другой собор — с печами, более теплый, где и молились. 

И пасхальные, и рождественские службы проходили в 
«теплом» соборе, и только летом железные двери Софий-
ского собора раскрывались, а с первым снегом закрыва-
лись опять. 

На Троицу, Духов день службу служили в «холодном» 
соборе. 

Высоченные колонны уносили вверх расписное небо, 
огромные трубы ангелов тревожили мое детское небо, 
звали к каким-то далеким свершениям. 

Трубы ангелов закрывали все небо. На отсеках были 
видны фрески, знаменитые фрески Рублевской школы : 
князья и отцы церкви. 

К алтарю ставился обыкновенный земной иконостас, 
упрятывая и загораживая святых и воителей на фресках 
и столбах. 

Молиться нужно было не фрескам, а иконам, где тысячи 
свечей горели. И я ребенком нет-нет да и взглядывал вверх 
— на ногу ангела, из которой выпал камень. 

Предание говорило, что во время молебствия на ногу 
Грозного упал кирпич, выпавший из ноги ангела в росписи 
церковного потолка. Кирпич раздробил большой палец 
ноги царя. Грозный, напуганный приметой, изменил реше-
ние — Вологда не стала столицей России. 

Дело совсем не в том, что в Вологде не нашлось столь 
смелого хирурга, чтобы ампутировать раздробленный 
царский палец. Значение таких грозных примет в жизни 
любого государя, а тем более русского самодержца, не 
следует преуменьшать. Именно так, как поется в песне, и 
обстояло дело. 

И суть не в том, был ли Грозный свободомыслящим или 
рабом религии своего века. Ни один политик не мог бы 
пройти мимо такого события. Кирпич, упавший на ногу 
царя во время молитвы, был ясным советом, и уклониться 
от него не мог бы ни один царь мира, начиная с Соломона, 
ни один политик. 
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Вологду царь оставил не по своему капризу, а затем, 
чтобы не пренебречь мнением народным. Ни отец, ни 
Грозный не были людьми суеверными. Просто они отда-
вали дань «паблисити» и не хотели искушать судьбу имен-
но в этом земном смысле. 

Я много раз бывал в этом храме, ведь мы жили рядом, 
в доме соборного причта. Я помню черную дыру в потол-
ке. Пустоту — след, оставленный камнем в небе храма. 
Эта пустота на ноге ангела береглась много столетий. 

Софийский собор — это храм холодный, и даже в 
официальной переписке и газетных корреспонденциях 
того времени назывался Холодным собором, с большой 
буквы, — будто это официальное название храма, возве-
денного в честь Софии. 

В моем детском мозгу слово «Софийский» не отража-
лось, не держалось. Холодного собора было вполне доста-
точно не только для детских воспоминаний. 

Это — угрюмый храм, хоть и красивый — нет в нем 
душевной теплоты. 

Желтые трубы ангелов так велики и так тревожны, что 
заполнили весь потолок, весь купол храма, и сразу дают 
знать, что близится Страшный Суд — в земной ли его, либо 
апокалиптической сущности — было для храма, для свя-
щенников и для причта, и для молящихся и, вероятно, для 
бога — все равно. 

Тревога есть тревога, сигнал есть сигнал. 
Рублевские или околорублевские фрески заполняли 

весь храм, а суть рублевской школы в ее заземленности 
— в смешении неба и земли, ада и рая. 

И действительно — не звуки этих ангельских желтых 
труб собирают, трепеща; сами земные люди — ближе к 
входу, он же и выход — это уже послерублевские напевы. 
Ад и рай теснятся поближе к выходу, а сам храм — во 
власти ангельских труб, тревоги Страшного Суда. 

Для того, чтобы сгладить, смягчить иконопись Холодно-
го собора — рядом стоит зимний, теплый, уютный собор 
— где бывать неинтересно, — защищенный от всех ветров 
и дождей, от всей метеорологии. Потолки здесь низкие, 
углы сглажены, иконы — робкие, свечи — полупритушены. 
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Никаких ангельских крыльев нет в этом соборном храме 
— он с его архитектурой и иконами держится на отступ-
лении от неба, от слишком серьезной требовательности 
Холодного собора. Здесь все — современнность, столько 
же древнего, как Государственный банк, присутственные 
места. 

Вблизи нет зданий, которые могли бы сравниться с 
Холодным собором. Но на одной из улиц стоит деревянная 
церковь — ценность зодчества, равная Кижам — церковь 
Варлаама Хутынского, покровителя Вологды . В честь это-
го святого назван и я, родившийся в 1907 году. Только я 
по своей воле превратил свое имя — Варлаама — в 
Варлама. По звуковым соображениям это имя казалось мне 
более удачным, без лишней буквы «а». 

Церковь эта — классический памятник русской архи-
тектуры XVII века. 

Наречение меня в честь покровителя Вологды тоже дань 
декларативности, склонность к паблисити, которая всегда 
жила в отце. 

В Вологде десятки лет жил Батюшков, великий русский 
поэт, помешанный сифилитик . Много лет он прожил в 
психическом расстройстве и похоронен в Прилукском 
монастыре.— в семи верстах от Вологды. 

Отец никогда не говорил мне о Батюшкове, хотя на доме 
Батюшкова, где располагалась Мариинская женская гим-
назия и где учились мои сестры, есть большая мемориаль-
ная доска, которую я мог читать не менее десяти раз в 
день, ибо этот дом — в двухстах метрах от нашего дома. 

Из этого я заключаю, что отец не любил стихов, боялся 
их темной власти, далекой от разума, а главное — от 
здравого смысла. Поэтому только взрослым мне удалось 
повторить своими губами и гортанью: «О память сердца, ты 
сильней рассудка памяти печальной», и понять его удиви-
тельную допушкинскую власть над словом, — более сво-
бодную, чем у Пушкина, более необузданную, хранящую 

* «Деревянная» — ошибка памяти. 
** В 20-е годы существовала версия о «дурной» болезни К.Н.Ба-

тюшкова. Она не подтверждается. 
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самые неожиданные открытия. Если бы не было Пушкина, 
русская поэзия в лице Батюшкова, Державина и Жуков-
ского — стояла бы на своем месте. Лермонтова, возможно 
бы, не было. Но по сравнению с Батюшковым, Держави-
ным, Жуковским — Лермонтов не такая уж ощутительная 
потеря для русской поэзии. 

Это — не хула Лермонтову, не хула Пушкинской плея-
де! Но в допушкинских поэтах есть все, что дает место в 
мировой литературе русскйм именам. 

К высотам Грозного Вологда никогда не возвращалась. 
Петр Первый постройкой Петербурга взял совсем дру-

гой курс: «ногою твердой стать при море» — Балтийском. 
«Прошло сто лет, и юный град...» Прошло сто лет, и другой 
выдающийся русский император сумел «ногою твердою 
стать при море» — Черном. 

Строительство Российской империи, начатое Петром, 
было закончено Николаем. 

Николай Первый — фигура мало оцененная и истори-
ками, и писателями, как судьями историков. Ошибался — 
это мы учим ежечасно, ежедневно, только потому, что 
воспитаны на Герцене и Льве Толстом. На декабристах, а 
не на стратегии Николая. То, что Николай был декабристом 
без декабризма — железные дороги, наступающая Россия, 
отмена крепостного права — как план чрезвычайно энер-
гичного международного политика — все это забыто. 

В отличие от Наполеона Николай не ошибся в оценке 
роли парового винта. 

Отношение Николая к Пушкину, даже к декабристам, 
в действительности было,иным, чем заученные нами с 
детства эпизоды. Николай — фигура, которая еще ждет в 
истории своей реабилитации. 

Современный историк ( Пирумова) выражается о 
Николае так: «Чего-чего, а уж ума у этого императора 
хватало». 

Строя Петербург, Петр не забывал о Севере. Дом 
Строгановых до революции сохранял некие торговые по-
зиции и в Сольвычегодске, и в Вологде. 

Петр ориентировал Вологду на Петербург — стало 
традицией поступление в высшие учебные заведения 
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вологжан именно на берегах Балтийского моря. Москва 
для вологжан стала заштатной столицей, приютом неудач-
ников и ворчунов, вроде Чаадаева — история России 
решалась на Невском проспекте во всех ее неожиданно-
стях — в бомбах, в выстрелах, в крестных ходах, в. 
забастовках. 

Только в двадцатые годы двадцатого столетия Вологда 
вернулась к своей допетровской позиции — в инфраструк-
туре более Ивана Грозного, чем Петра. 

Вологда была провинцией и для Петербурга, и для 
Москвы, но для Петербурга она была городом менее 
заштатным, городом, где деятели будущего могли отды-
шаться после бурного бега. Это и была третья Вологда. 

Третья Вологда обращена духовно, а зачастую и физи-
чески, материально — к Западу, к обеим столицам — 
Петербургу и Москве — и тому, что стоит за этими 
столицами, Европе, Миру с большой буквы. 

Эту третью Вологду в ее живом, реальном виде состав-
ляли всегда ссыльные и по моральным, и по физическим 
причинам. Для этих ссыльных — сколько бы поколений ни 
жили они в городе — Вологда была лишь тюремным 
транзитом, ссыльным этапом их напряженной жизни. 

Именно ссыльные вносили в климат Вологды категорию 
будущего времени, пусть утопическую, догматическую, но 
отвергающую туман неопределенности во имя зари на-
дежд. 

Это будущее России в Вологде было уже настоящим в 
философских спорах кружков, диспутах, лекциях. 

Надежды эти всегда сбывались и сбывались немедленно 
— ссыльные бежали, их привозили из побегов, и все 
начиналось сначала. 

Именно из Вологды Герман Лопатин увез Лаврова, 
чтобы тот успел принять участие на баррикадах Париж-
ской Коммуны, — по железной дороге Вологда — Петер-
бург. Лопатин в Вологде долго ждал поезда и чуть не сгубил 
дело. 

Но поезда не стали ходить медленнее. Напротив, поезда 
стали ходить чаще, расстояние от столицы до Вологды все 
уменьшалось. Бежать становилось все легче и заманчивей. 
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Тех ссыльных, кто не бежал, освобождали по заявле-
нию. Вернуться в столицы было легко. Вековать в Вологде 
никто из ссыльных не хотел и не вековал. 

Вот эта устремленность на Запад и создает третью 
Вологду — Вологду ссыльных — бывших, сущих и будущих. 
Такие семена никогда не остаются бесплодными. 

Почва слишком богата, жирна, пропитана кровью — и 
в буквальном, и в переносном смысле. 

Споры ссыльных между собой — это не споры о пальце 
Ивана Грозного — а о будущем России,, о смысле жизни. 

Временность ссылки не подменяет временности земно-
го бытия — свободомыслие цветет в Вологде ярким цветом 
— свободомыслием Джефферсона, Франклина. 

Доклад о современных революционных движениях лю-
бой вологодский ссыльный может сделать вполне квали-
фицированно — на уровне самых последних философских, 
религиозных, экономических течений. 

Политика здесь, как всегда, выступает в смысле рычага 
общей культуры. Вологда осведомлена и о Блоке, и о 
Бальмонте, о Хлебникове, не говоря уж о Горьком, или о 
таком кумире русской провинции, как Некрасов. «Коло-
кол» Герцена, а не только «Кто виноват» — идет^нарасхват. 

Естественно, что отец — шаман и сын шамана , вернулся 
после двенадцати лет заграничной службы европейски 
образованным человеком — вернулся не к первой Вологде 
— оттуда он вышел родом, не ко второй — исторической, 
от имени которой он уже научен был говорить, а к третьей 

* Характерная для Шаламова поэтическая гиперболизация. Судя 
по всему, он не был глубоко посвящен в историю своего рода. 
На самом деле предки писателя издревле (по крайней мере, с 
XVIII в.) принадлежали к русскому православному священст-
ву. До середины XIX в. они проживали в г. Великий Устюг Во-
логодской губернии. В 1867 г. дед писателя Николай 
Иоаннович, женившись на дочери местного пономаря, «по 
жребию» был нацравлен служить в Вотчинский приход Усть-
Сысольского уезда Вологодской губернии (ныне Коми респуб-
лика). Тихон Николаевич, отец писателя, родился и провел 
детство среди зырян. Возможно, легенда о «зырянских корнях» 
исходила от него самого — дабы подчеркнуть незаурядность 
карьеры. 
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Вологде — Вологде освободительного движения. В эту 
третью Вологду отец и вошел со всеми своими знакомст-
вами, интересами, связями и идеалами — по возвращении 
из Америки, в 1905 году, за два года до моего рождения. 
Уже замысел моего рождения продиктован другим челове-
ком , чем тот священник, который уезжал в прошлом 
столетии на Алеутские острова. 

Я не был экспериментом отца, я был ставкой, шашкой 
в его игре — в шахматы отец не умел играть, а то бы я 
применил другое сравнение — отнюдь не азартной, а 
рассчитанной, продуманной, разумной, победоносной пар-
тии. 

И не вина отца в том, что силы, с которыми он 
столкнулся, были слишком неожиданны, масштабы их 
нельзя было определить ни в каком политическом клубе. 

Даже Достоевский, который много угадал, прошел 
мимо практического решения этого теоретического воп-
роса. 

Отец мало обращался к Достоевскому, к художествен-
ной литературе вообще. Позитивист до мозга костей, он 
не верил никаким пророчествам. Напротив, пророчества 
оскорбляли его разум — отец не нуждался в пророчествах. 
Поэтому в будущем он ничего не угадал... Он только 
воспитал в себе вкусы, понятия, пытался по этим понятиям 
жить и учить как-то других. 

У Вологды была еще одна важная сторона. Там создава-
лась как бы «обязательная школа», «техминимум револю-
ции», выражаясь языком тридцатых годов. Эта 
обязательная школа, может, была и побольше, чем техни-
кум, — вроде гимназического диплома. 

Вологда была легкой ссылкой, и в то же время обяза-
тельной, как бы почетной и зависящей от самого ссыльно-
го. 

В этой легкости — ссылка могла быть прервана в любой 
момент по заявлению ссыльного, да еще близость к столи-
цам — ночь до Москвы, ночь до Питера, создавалось для 
либеральных высших чиновников статистическое оправда-
ние. Ведь в тюремных заведениях статистика всегда в 
почете. 
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Сколько сослали — столько-то. Борьба, значит, ведется. 
А куда же сослали? В Вологду. Цифры успокаивали верхи 
и радовали либералов. 

Вологду не сравнивайте с Сибирью. Вологда — это 
Москва и Петербург. Только об этом не говорите при 
начальстве. 

Вологодская ссылка была отпиской либеральных цар-
ских министров начала XX века. Потому-то в Вологде не 
проходило ни дня без рефератов, диспутов, споров. 

Конечно, как во всякой ссылке, в Вологде были свои 
драмы, свои вожди и пророки, свои шарлатаны. 

Но я не пишу ни истории революции, ни истории своей 
семьи. Я пишу историю своей души — не более. 

Но публичность этой третьей Вологды, ее ориентация 
на глобальность, на современность создает особую страну 
в северном русском городе. 

Эта третья Вологда не писала своей истории, как 
написали Нерчинск, Акатуй, и — в более широком смысле 
— Сибирь. 

Для русского освободительного движения Вологда — 
это своеобразный Барбизон для французской новой жи-
вописи. 

Третья Вологда была вся в живой борьбе, глубоко 
дыша воздухом обеих столиц. Укрепляла свои силы мыш-
цами традиций поисков смысла жизни, решения вечных 
вопросов. 

Энтузиастов хватает в каждом русском поколении. 
Во время моей юности я слушал лекцию Владимира 

Александровича Поссе — тоже одного из праведников 
прошлого столетия . Сама его лекция так и называлась: «В 
чем смысл жизни?» В. А. Поссе был только одним из сотен, 
из тысяч других. 

Все эти речи обращались именно к третьей Вологде. 
Традиции города в этом смысле были чрезвычайно пло-
дотворны. И хотя меня не лекция Поссе заставила заду-
маться над смыслом жизни — Поссе немного опоздал — 

* В.А.Поссе (1864—1940) — литератор, пропагандист коопера-
ции, корреспондент Л.Н.Толстого. 
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все же я слушал его с большим мальчишеским вниманием 
и пиэтетом. 

Поссе был седой краснощекий старик в вельветовой 
куртке, размахивающий маленькими короткими руками 
над затаившим дыхание залом женской гимназии. 

Дорог для утверждения добра Поссе предлагал очень 
много, слишком много для такого юного догматика, каким 
был я. 

Третья Вологда знала пути на любые вкусы. Третья 
Вологда организовывала народные читальни, библиотеки, 
кружки, кооперативы, мастерские, фабрики. 

Каждый уезжающий ссыльный — это было традицией 
— жертвовал свою всегда огромную библиотеку в книж-
ный фонд Городской публичной библиотеки — тоже 
общественного предприятия, тоже гордости вологжан. 

III 

Резкой металлической дробью щелкал рукомойник, и 
где-то совсем близко за стеной на этот звук отзывались 
колокола. Чесучой шуршала одежда отца, вздыхала чуть 
слышным скрипом тяжелая дверь в «парадное», выпуская 
отца на улицу, звякал тяжелый крюк, возвращаясь в гнездо 
под рукой матери. Все стихало. Через какое-то время звуки 
возвращались в обратном порядке. Стучал опрокидываемый 
крюк, скрипела дверь, шуршала одежда. Колокола негромко 
отыгрывали какую-то поспешную, торопливую мелодию, ме-
таллом гремел рукомойник на кухне. 

Семья садилась за утренний завтрак, который у. нас 
почему-то назывался чаем, хотя меньше всего тут было чая. 

Каждому выдавалась серебряная ложка: ставилось мо-
локо — топленое и обыкновенное — и сахарный песок 
наполнял сахарницу — отец не признавал никакого другого. 
Ни пирожных, ни конфет никогда не давалось. А если 
пироги, то только собственной материнской выпечки, да и 
то, если остались от праздничных трудов. 

Праздников, впрочем, было в городе немало. Я как-то 
подсчитал все царские дни, церковные и светские празд-
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ники. Насчитал около 120 дней в году — когда пироги 
могли быть традицией. 

Большой раздвижной стол с обеих сторон занимали дети 
— отец на главном месте со своим стаканом с серебряным 
подстаканником и огромной какой-то особенной ложечкой, 
которая щелкала весьма выразительно, аккомпанируя то 
заочным мыслям, то открытым поучениям отца. 

Для матери тут не было места. Она только носила посуду, 
подавала самовар, успевала все нужное сварить и пригото-
вить. Вдобавок отец любил черный хлеб собственной мате-
ринской выпечки. Это заставляло мать ежедневно заводить 
опару, выпекать хлеба, хотя в магазине хлеб был гораздо 
вкуснее и дешевле, и все дети любили магазинный хлеб. 

Но дома хлеб подавался только домашний, и притом 
самой свежей сиюминутной выпечки, теплый. 

Отец вечно спешил на какие-то заседания, собрания — 
уже за завтраком было видно, что он давно вне дома. 

И вот он вынимал свои огромные золотые часы, резко 
щелкала крышка, привлекая всеобщее внимание к солнеч-
ному лучу зайчика, прыгавшего на этой крышке. Крышка 
закрывалась, и отец уходил. 

Эти золотые часы — американский полухронометр — 
хорошо известны мне с детства. Именно по ним мама моя 
проверяла, заводила и переводила свои дешевые кухонные 
ходики с гирями. Никаких других часов, настольных, на-
пример, в нашем доме не было. 

Когда наступило время продажи этих часов, выясни-
лось, что часы — не золотые, а только позолоченные — 
это тоже одно из открытий моей юности. Но как бы то ни 
было,часы пережили разрухи, революцию и войны, пере-
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жили и лагерь — были со мной на Колыме, после освобож-
дения, и вернулись в Москву, и живут до сих пор у меня . 

IV 

Крошечная казенная квартира из трех комнат и кухни 
для семьи из шести, а когда родился я — из семи человек , 
в казенном соборном доме для причта — старинной по-
стройки, охраняемой государством сейчас — дом уцелел 
из-за близости к собору Ивана Грозного, к ценному архи-
тектурному комплексу. 

Устраивал он отца не только по своим архитектурным 
качествам. 

Жизнь соборного священника, живущего на жалованье, 
а не на сбор подаяний во время «славления», привлекала 
его, и ни старшие дети, ни я никогда к этой стороне 
поповской жизни не обращались — отец просто выключал 
свою семью из разнообразного крута влияний специфиче-
ского быта духовенства. 

Вторым достоинством этой службы была близость к 
реке — от реки Вологды дом отделяла минута ходьбы, что 
отец — рыбак и охотник — считал весьма важным. 

Недалеко был и базар. 
При квартире во дворе стояли сараи — «дровеники» на 

ярком вологодском диалекте, — были огороды, сад, где у 
всех были участки, чтобы духовенство не заболело архи-
ерейской болезнью, описанной Лесковым. 

Вплотную к огородам примыкал большой архиерейский 
сад, правильнее назвал бы его парком, где иногда прогули-
вался архиерей, живший тут же, только в особых палатах. 

* В конце 7 0-х годов эти часы были украдены. 
** Уточнить состав и возраст членов семьи позволяют сохранив-

шиеся данные из клировой ведомости Софийского собора за 
1907 год: «В семействе у него (священника Тихона Николаеви-
ча Шаламова — В.Е.): жена Надежда Александровна — 37 лет, 
дети: Валерий — 13, Галя -11, Сергей — 9, Наталия — 7, Вар-
лаам — 6 месяцев». — Гос. архив Вологодской обл., ф.496, 
оп.1, д. 1 8474, л.609/об. 
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Тут было чем компенсировать некоторую квартирную 
тесноту. Ни сыновья, ни дочери никогда не имели в доме 
отца даже подобия отдельной комнаты — ни в детстве, ни 
в молодые годы. 

Позднее, я попал в гости к своему гимназическому 
товарищу Виноградову, сыну ссыльного меньшевика, и был 
просто поражен, что в его собственном двухэтажном 
деревянном доме у городского театра все дети имеют 
отдельные комнаты. 

Но, разумеется, и не только потому, что авторитет отца 
был в нашей семье непререкаем, а просто мне своим 
детским разумом казалось, что столь просторной жилпло-
щади и не нужно. И я не завидовал. 

По резкому звонку — электричества в доме нашем не 
было — открывалась обитая клеенкой дверь «парадного», 
и я перешагивал порог своей квартиры. Не очень нам 
разрешалось пользоваться «парадным» для повседневной 
жизни, существовало черное крыльцо, но гости, визитеры 
попадали именно через это парадное крыльцо, на котором 
была приколота визитная карточка отца. 

Дверь эту я вспомнил по двум причинам. Во-первых, 
именно эту дверь я затворил за собой, навсегда покинув 
город своей юности, дом, где я родился и вырос. Это было 
ветреной дождливой осенью 1924 года в листопад боя-
рышника, березы. Вихри метелей кружились по городским 
улицам, взрывались при неожиданном изменении направ-
ления ветра. 

Другая причина та, что этой тяжелой дверью в мальчи-
шеской драке мне оторвали палец — палец попал в самый 
замок и был оторван, как срезан, и мне слепили в больнице 
и кое-как срастили. Но случай этот с пальцем я и сейчас 
не могу забыть. 

Да, как-то вышло, что я уходил не с черного крыльца. 
В прихожей, где, впрочем, нам ( или мне) не давали 

играть, стояли вешалки и открывалась дверь в зало. Другая 
дверь вела в кухню, но мне пользоваться этой дверью не 
приходилось — для детей было открыто только черное 
крыльцо. 
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Слева стоял огромный дубовый шкаф с тяжелой 
дверью, которой надлежало распахиваться, открывая свои 
тайны в полутьме — свет доходил только через дверь, 
ведущую в зало, и дверь, ведущую на кухню, — но этих 
двух лучей было недостаточно, чтобы осветить внутрен-
ность шкафа, и летом, и особенно зимой — тогда зажигали 
лампу — пятилинейку, вешали на стену. Мы. действовали в 
шкафу наощупь. Дубовый шкаф заключал в себе только 
отцовские вещи. 

Отец не без основания в своей общественной карьере 
придавал большое значение «паблисити». 

В шкафу висела повседневная одежда отца — хорьковая 
шуба с бобровым воротником, бобровая шапка, шелковые 
рясы самого модного и дорогого покроя. 

Второй шкаф был отведен для домашних вещей нашей 
остальной семьи — мамино пальто, Наташино, Галино, а 
также одежда двух братьев, а позднее и трех. Прикасаться 
нам к отцовскому шкафу, именуемому «гардероб», запре-
щалось. 

Из прихожей прямо против входной была другая дверь 
без стекла, ведущая в проходную комнату, где спали три 
брата. В углу прихожей располагался уверенно и просторно 
багажный сундук, в каком плавали в заморское путешест-
вие вещи семьи. Сундук был заклеен всевозможными 
путевыми заграничными клеймами, что — по тайной мысли 
отца, содействовало «паблисити». А может быть, и без 
всякого «паблисити» отцу просто нравилось, чтобы вещи 
напоминали ему о чем-то важном или любимом, о чем-то 
дорогом. 

Поэтому этому сундуку всегда находилось достойное 
место. Сундук отвечал на внимание хозяев удобствами, и 
в нем на легчайших крестообразных прокладках помеща-
лось множество вещей. В революцию были проданы вещи, 
а потом и сам сундук, увезенный в какую-то крестьянскую 
обитель, чтобы в свою очередь напоминать деревенскому 
хозяину о времени, о победе, успехе. 
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V 

Глухая дверь с двумя створками — свет шел только из 
фрамуги — открывалась дверь в зал, или, по домашнему 
диалекту, — «зало». 

Это была проходная комната с такой же двойной створ-
чатой дверью справа, ведущая внутрь квартиры, в комнату 
сестер. В мое детское время комната эта была наглухо 
заперта на ключ и никогда не открывалась, а в мое юноше-
ское время была отобрана, и в ней жили жильцы по ордерам 
горжилотдела. Дверь в комнату сестер забили гвоздями, и 
пользоваться парадной дверью нам уже почти не пришлось. 

На окнах висели легкие кружевные занавески — отец 
не переносил штор, а между окнами стояли зеркала от 
потолка до полу в дорогих рамах черного дерева. 

Диван и два глубоких кресла черного дерева с плетеными 
сиденьями стояли слева у стены, напротив удивительного 
предмета — ящика того же черного дерева, застекленного 
параллелепипеда с открывающейся стеклянной крышкой, со 
стеклянными стенками вроде аквариума. Но это был не 
аквариум, а коллекция редкостей, которую вывез отец с 
Алеутских островов. Коллекция эта была составлена по 
знаменитому принципу Музея естественной истории в Нью-
Йорке. В этом музее отец бывал неоднократно за свою 
двенадцатилетнюю службу в Америке. 

Бывал он и в других музеях —- в Берлине, в Гамбурге. 
Принцип подлинности — вот что отличало черный ящик 

в зале. Тут не было никаких копий, никаких муляжей, а 
труды отца Марины Ивановны Цветаевой, наверное, не 
были одобрены моим отцом. 

Не муляжи в натуральную величину, не фальшивые 
подделки, а подлинность, вот что хранилось в этой стек-
лянной коробке. 

Индейские стрелы, алеутские топоры, культовые пред-
меты эскимосов и алеутов — маски шаманов и орудия еды, 
моржовый клык во всем его желтоватом блеске лежали 
тут же... 

Тут же лежала бутылка с кораблем внутри — известный 
портовый сувенир массового производства. Хранил его 
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отец, наверно, в память океанских своих путешествий. Тут 
же лежала фотография парохода, на котором двадцать 
лет назад отец уехал в Америку. 

Даже я сумел сделать вклад в эту этнографическую 
коллекцию. Пойдя в годы революции по подвалам архи-
ерейского дома, по закоулкам Вологодского кремля, я 
нашел два каменных ядра, которые после проверки у 
музейных работников — такие проверки отец считал необ-
ходимыми, и приговор официальных работников такого 
рода был для него непререкаем, — каменные эти ядра он 
запер собственной рукой в нашу домашнюю естественно-
научную коллекцию. 

Создание такой коллекции вполне отвечало тщеславию 
отца, служило темой для «светских» разговоров во время 
приемов и визитов и семейных праздников, вообще было 
подходящим материалом для бесед отца, ненавидящего 
пустые разговоры. 

Эта коллекция должна была высечь искру иЗ моего 
«медного лба», чтобы загорелся свет не столько божий, 
сколько Прометеев. 

Лбы моих братьев, наверно, уже были испытаны этим 
домашним музеем и не дали желаемого результата. Но, 
критически относясь к педагогической деятельности моего 
отца, — а он считал себя великим педагогом — при 
воспоминании об этой коллекции я могу только восхи-
щаться принципами, правилами, океанским ветром, летев-
шим в наши комнаты, и следом великих походов. 

Отец хорошо понимал разницу между подлинным и 
муляжем. Напрасная трата денег в музее Александра 
Третьего возмущала его. 

На стенах не висело никаких портретов — ни свяще-
нослужителей, ни царских, ни мертвых, ни живых. 

Стены были оклеены обоями, пол выкрашен. 
В комнате находилась еще одна экзотичность, вызывав-

шая разговоры во всем городе, — ее я приберег на конец. 
Это висевшая в правом углу большая, даже огромная 

икона с огромным ликом Христа в терновом венце. Перед 
ней круглые сутки горела лампада на серебрянной цепи. 
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Отец и молился перед этой иконой, и служил молебны, 
когда приезжали в праздники «славильщики» — это была 
традиция, от которой отец уклониться не мог. Но все 
молебны служили именно перед этой иконой. Это не была 
старинная икона, не Рублев и не Феофан Грек, хотя 
Рублевская школа сильная имелась в Вологде — в Прилу-
ках, Кириллове, Белозерске, и старинных икон видел отец, 
наверное, немало. 

Отцовская икона была — репродукция картины Рубен-
са, простая олеографическая картинка, наклеенная на фа-
неру и заключенная в узкую раму. Эту репродукцию отец 
надлежащим образом освятил, освятил по всем канониче-
ским правилам и молился перед ней — до самого конца 
жизни. 

Бешенство, в которое приходила черная сотня Вологды 
от этого кощунства, было в городе хорошо известно. И в 
столицах тоже. 

Митрополит Александр Введенский, приятель отца, при 
сходных обстоятельствах, пользуясь своим правом епи-
скопа, причислил к лику святых свою собственную мать. 

Я не епископ и не священник. Но свою маму я хотел бы 
причислить к лику святых. 

Тщеславие отца питали другие, вполне земные истоки. 

VI 

Это была проходная комната с одним окном и тремя 
дверями, где жили два моих брата Валерий и Сергей. 
Кровати их стояли, как и кровати сестер, под прямым утлом 
друг к другу, и подоконники, и кровати, и стены в этой 
комнате были завешаны охотничьим оружием и рыболов-
ными снастями. Под кроватями спали две собаки: сеттер 
Спорт и пойнтер Орест, визжавшие при каждом движении 
братьев, когда они собирались на охоту. 

У каждого из братьев было свое ружье — двустволка 
центрального боя, традиционный подарок отца мужчинам 
в нашей семье с незапамятных времен. 

У Сергея, младшего, талантливого охотника и беззавет-
ного рыбака, были еще два ружья, которые он купил 
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самостоятельно, и что, конечно, вызывало всегда одобре-
ние отца. О брате Сергее, которого я считаю не менее 
известным в городе человеком, чем отец, хотя и своеоб-
разной известности, я напишу отдельно. 

Комната была в беспрерывном движении — заряжали 
патроны, пробовали двустволки, новые охотничьи приборы. 

В этой же комнате слева от двери — сразу у стены 
стоял большой купеческий сундук «со звоном». Этот 
сундук ни в какой Америке не бывал, но оказался очень 
удобной вещью гардероба в большой семье — сундук 
было удобно открывать, и мать держала в нем всякие свои 
вещи. 

А на крышке сундука на тюфячке спал я всю тамошнюю 
жизнь, тюфячок только становился все длиннее. 

Тут я рос и вырос и научился раскладывать длинные 
литературные пасьянсы. Оружие братьев, их дела не 
вызывали у меня ни малейшего интереса. 

У меня были свои дела — школа, товарищи, чтение, игра 
в фантики. Я по возрасту далеко отстаю от братьев и 
сестер. Ближайшая ко мне по годам сестра Наташа старше 
меня на восемь лет. В 1 9 14 году мне было семь лет, а ей 
пятнадцать — разница очень велика. 

Потом, на моих глазах, охотничье оружие сменилось 
боевым — оба брата вернулись из армии — один офицером, 
другой солдатом. Они привезли, особенно второй брат, 
большое количество боевого оружия: винтовки, револьве-
ры, пулеметные ленты. После все это было сдано на 
военные склады — один брат демобилизовался, а второй, 
Сергей, продолжал служить до 1920 года, когда был убит 
взрывом гранаты. А собаки были все те же, Спорт и Орест, 
стали чуть постарше, но выли и в упоении бросали лапы 
на плечи братьев. 

А я все так же спал на том же сундуке и раскладывал 
свои литературные пасьянсы, свои таинственные фантики. 

Позднее, уже в юности, я переехал с сундуком в 
комнату родителей — в угловую с тремя окнами во двор, 
где стоял обеденный стол раскладной, самой дешевой 
фабрики, и семейная кровать с пружинным матрасом и 
решеткой с шишечками. Ширма отделяла кровать от ком-
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наты. Здесь же стояло единственное кресло отца, домаш-
нее, с высокой спинкой, но не вольтеровское, а со ско-
шенными перилами. Это кресло придвигалось к 
обеденному столу. Перед письменным же столом стояло 
кресло отца типа венского стула — легкое, твердое и сухое. 

Письменный стол только в юности казался мне огром-
ным — это был фабричный письменный стол с двумя 
парами тумбочек, в которых хранились отцовские бумаги. 

Чернильница, письменный прибор, икона, лампада. Кар-
тина Рубенса после жилищного ограничения перехала 
именно сюда. 

Тут же стоял комод довольно затрапезного вида с всегда 
раскрытыми ящиками, буфет ломаный-переломанный — и 
все. Никаких других буфетов и комодов у мамы не было. 

В нашем детстве за этим столом обедала вся семья, а в 
юности моей только мама с отцом и я, а братьев и сестер 
уже не было дома. 

В праздник стол накрывался в комнате сестер. 

VII 

В комнате сестер с двумя окнами по фасаду стояли две 
кровати с пружинными матрасами под прямым углом друг 
к другу, а вдоль стены два шкафа — один вроде комода, 
поверх которого еще стоял шкаф карельской березы — 
многополочный, многоящичный — кустарное изделие ка-
кого-то местного искусника. Это была аптечка — царство 
отца: всевозможные рецепты на сигнатурках, порошки, 
пластыри. В те врмена не было таблеток, поэтому все 
лекарства принимались только порошками. Тут же стояла 
склянка с йодом и следы брызг от нетерпеливой руки отца 
— единственного авторитетного лекаря в доме. Какие-то 
отвары, декокты — все это остатки от каких-то исключи-
тельных событий — отец не любил ни лечиться, ни лечить. 
Он твердо держался курса Земляники: что «если умрет, то 
и так умрет; если выздоровеет, то и так выздоровеет». 

Смеясь над этой репликой в театре или в домашнем 
чтении, отец твердо держался этих высмеиваемых правил. 
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Никаких кавалеров сестры тут принимать, конечно, не 
могли, и вся их девичья жизнь проходила вне дома. 

Рядом со старым комодом, задевая за шкаф карельской 
березы, стоял большой книжный шкаф отца — средоточие 
моих детских мечтаний. Если мебель в гостиной была из 
черного дерева — книжный шкаф, огромный, глубокий, 
застекленный, был из красного дерева. 

Это тоже было отцово царство, с ключом от верхней и 
нижней половин. Нижняя была двустворчатая, глухая, — 
не было видно, какие книги там лежат, а верхняя — под 
стеклом. И я в детстве забирался в комнату сестер, разгля-
дывал, встав на табуретку, отцовские книжные сокровища. 

Не давая рассмотреть ничего другого, том в том стояли 
книжки «Знания», переплетенные, со штампом городской 
библиотеки Общества трезвости. 

Остальные части занимали евангелия и потертые отцов-
ские требники, несколько таких же затертых служебных 
книг. 

Далее на тех же полках стоял «Петербург» Белого, курс 
«Новая история», сборник «Вопросы идеализма», книга 
Булгакова «Капитализм и земледелие», Флоренский 
«Столп и утверждение Истины», несколько брошюр Мар-
кса, Толстой «Война и мир» в четырех томах, хрестоматия 
Галахова для средней школы, трехтомник Михайлова, пе-
реводы Гейне без переплета — приложения к журналу 
«Семья и школа» или «Природа и люди» — и все. 

Очевидно, сокровища скрывались в нижней половине, 
и мне еще только предстояло их разглядеть. 

С этими мыслями я слезал с гигиенического венского 
стула — в квартире не было мягкой мебели, и переходил 
в следующую комнату, где спал я сам. 

VIII 

Брат мой Сергей, исключенный из пятого класса Воло-
годской гимназии за неуспеваемость, был в высшей степе-
ни примечательным человеком, талантливым и одаренным 
в неменьшей степени, чем отец, хотя и в несколько ином 
роде, не менее популярной в городе личностью. 
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В шестидесятых годах в Москве, в беседе со мной, 
коренной вологжанин — художник Сигорский сказал: «А 
я и жил напротив Шаламовской горки». 

Шаламовская горка — это Соборная горка, но прозвище 
получила отнюдь не от отцовской фамилии. Она названа, 
прозвана и спокон века называлась в Вологде по имени 
моего брата Сергея. 

Выросший на Алеутских островах — знаменитый в 
городе пловец, удачливый охотник, он был главным ор-
ганизатором знаменитого в Вологде народного катанья — 
ледяной горки с высокой Соборной горы, где сани взле-
тали на противоположный берег реки, и свист саней 
заглушал моторы первых самолетов, поднимавшихся в 
небо Вологды. 

Эта гора строилась под непосредственным руководст-
вом брата. 

Во всяком любительском общественном деле есть че-
ловек, который найдет поливщиков льда, срубит елки в 
лесу, не менее трехсот, — и вколотит эти елки в снег вдоль 
ледяной дорожки, достанет провода, электрические лам-
почки, осветит фонарями эту бесплатную городскую гору 
— любимое зимнее развлечение вологжан. Само собой 
вышло, что этим делом всегда занимался Сергей. 

Он был хозяином Соборной горы, главным инженером. 
Гору открывали к Рождеству для катания всего города, а 
таяла она в марте. На следующий год все начиналось 
сначала. 

Все это делалось, разумеется, в порядке, как теперь 
говорят, субботников, но гораздо раньше события на Ка-

* С художником Василием Николаевичем Сигорским (1902— 
1976) Шаламов был знаком еще но вологодской юности. Жена 
Сигорского Лидия Васильевна (ум. 1986г.) — та самая Лида Пе-
рова, исполнительница роли княгини Трубецкой, о которой 
пойдет речь далее. Ей посвящено стихотворение Шаламова «В 
пятнадцать лет» («...И Лида сморщит брови, кивая на букет, и 
назовет любовью мальчишеский мой бред»). Судя по всему, 
юный Варлам был тогда неравнодушен к Лиде. 
После возвращения с Колымы писатель разыскал в Москве 
своих земляков и навещал их. В 60-е годы Сигорские жили не-
подалеку от Шаламова, у метро «Беговая». 
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занской дороге. Молодежь трудилась самозабвенно — с 
утра до ночи. А Сергей управлял всем этим строительст-
вом, как безусловный и окончательный авторитет. 

Я тоже был однажды освещен отблеском его славы. 
Брат привел меня на воскресное катанье и поручил 

какому-то мальчику постарше меня. 
— Ну-ка подвинься, пацан, — весело сказал мне усажи-

вающий свою даму на сани «тормозки», как они назывались 
на ярком вологодском диалекте. 

— Это не пацан, — холодно сказал мой провожатый, — 
это брат Сережки Шаламова. 

Пареньку пришлось усадить свою даму чуть пониже, а 
я остался стоять, разглядывая гору сверху. 

Рядом город всегда делал большой каток , где не было, 
правда, беговых дорожек. Это был прямоугольник льда, 
который тоже поливали, чистили, загородили елками. 

Ходил Сергей и на лыж^х в большие походы. 
Летняя известность брата в городе превосходила его 

зимние успехи. 
Знаменитый пловец на великие скорости еще без се-

кундомера, на стайерские дистанции еще без стайерских 
правил и марафона. Плаванье в одиночку из устья реки 
Тошни до Вологодского моста — на спор. Каждое лето 
приносило подвиги брата в таком же роде. 

Брат — самый лучший в городе ныряльщик за мертве-
цами. 

Мертвецов — в пьяном, разумеется, виде — в Вологде 
тонуло очень много. Всегда ездила вдоль берега лодка, 
нащупывая шестом тело. И уж если тело было не прибито 
к берегу, а найдено шестом и нащупано — три четверти 
успеха обеспечены. 

Я сам подошел к такой лодке, караулившей что-то в 
воде или на дне. 

— Что это? 
— Мертвец. 
— Ну, чего ж его не тащут? 
— Сережку Шаламова ждут. Он будет тащить. 
И действительно, примчавшийся брат быстро разделся, 

по какой-то лодчонке перешел на лодку, державшую 
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мертвое тело шестами, и по одному из шестов скользнул 
вниз и вынырнул наверх, таща за собой за волосы мертвеца. 
Сдав мертвое тело родным, брат направился для соверше-
ния своих очередных подвигов, вроде уличных драк. 

Но самая главная слава брата была в его удачливой 
охоте, брат дышал охотой, вся жизнь была подчинена 
охотничьему ритму. 

Начиная с ранней, ранней весны, с половодья, где в 
топях брат убивал уток во время перелетов, эта охотничья 
страсть не может быть удовлетворена одним ружьем. 
Одно ружье — это прогулка, даже охотничьи поездки 
брата на собственной лодке, с собственным ружьем, 
напоминали охотничьи экспедиции, когда длились по не-
скольку дней. 

В конце какого-то дня еще с берега начинался крик: 
«Едут, едут, Сережка едет!» — и к городской пристани, 
где полоскали белье, причаливала лодка, осевшая от тяже-
сти уток. 

Добыча тащилась к нам на двор, и мама распределяла 
на крыльце все это богатство поровну между всеми участ-
никами — только за одну лодку Сергей получал лишнюю 
часть. Это я хорошо помню. В его охотах никто не стрелял 
«на себя», а дележка всегда была у нашего крыльца. 

Толпы зрителей, радостный вой похудевших охотничьих 
псов — все нравилось и отцу, и матери чрезвычайно. 

В компании городских охотников Сергей был авторите-
том. Он знал на тридцать верст кругом города все охот-
ничьи места. Подружейная охота — прогулка с сеттером 
по лесам и полям подгородним — мало как-то занимали 
Сергея. Он ходил и на эти прогулки, но оживлялся только 
во время больших экспедиций, подготовленных им самим. 

Брат был столь же удачливым рыболовом — отцовские 
сети — закидной невод и ботальница всегда были к его 
услугам. Так подплывали лодки, доверху груженые рыбой, 
и рыба взлетала на нашем дворе, подброшенная рукой 
матери. 

Кончалось лето — охота, рыбная ловля, плаванье, и 
начиналась ледяная гора. 
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В этот круговорот природы брат вписался необычайно 
удачно. 

Весь день с нашего двора шла стрельба — проверка 
кучности боя и прочих достоинств централок. 

Точно так же на сборы ягод, грибов уходили отцовские 
лодки, и в этих экспедициях Сергей играл немаловажную 
роль. 

Именно Сергей ездил за мукой во время разрухи в 
какой-то «Ташкент — город хлебный» и привез мешок 
муки. 

Сергей был любимым сыном и матери, и отца. 
И хотя я был самым младшим, на десять лет моложе 

Сережи, последним ребенком матери, я не мог занять в ее 
сердце первого места. Первое место было целиком отдано 
Сергею. 

Матери — потому, что именно он был вполне реально 
поддержкой семье. Семейный авторитет для него выше 
всего на свете за исключением охотничьих прогнозов. 
Сергей почти никогда не забывал во время многочисленных 
охотничьих поездок привезти матери что-нибудь в хозяй-
ство, что всегда было и нужно, полезно. 

Для отца и выбора не было. Сергей был его незажива-
ющей раной, вечной обидой — проигранной картой в 
общественных сражениях отца. 

И хотя ничего особенного в исключении брата из гим-
назии не было, — родившийся где-то на острове Кадьяк, 
выросший на морской свободе — а эту свободу он считал 
своим идеалом и мог заниматься действительно плохо, — 
отец никогда не простил отцам города исключение сына из 
гимназии. 

В отцовском понимании, и мать разделяла это мнение, 
— исключение сына вызвано исключительно политикой — 
способ личной мести отцу за его смелую борьбу за лучшее 
будущее России. 

Отец не хотел подумать, что Сергей действительно 
плохо занимался — вырванный из жизни и природы и 
поставленный в унизительные школьные условия — непе-
реносимые по дисциплине, но ненужности занятий. 
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Сергей был безусловно авторитет, идеал, которому под-
ражали все уличные мальчишки. Но не только по уличным 
подвигам, не только охотой вошел Сергей в сердце отца и 
матери. 

Сергея всю жизнь преследовала смерть. 
Череп брата, левое темя было разрублено в детстве 

тяжелым ударом — звездчатый рубец прикрывал детскую 
травму. 

В детстве, в состязании луков на Алеутских островах 
товарищ брата запустил индейскую железную стрелу. 
Стрела вернулась и рассекла череп брата. Сергей лежал 
дома, не вставал, там ведь не было больницы, несколько 
месяцев, между жизнью и смертью. Спор был решен в 
пользу жизни. И Сергей поднялся. 

Весной город управляется ручьями, ищущими выхода, 
грозящими половодьями. Соборная горка не укреплена и 
требует внимания и заботы всего населения, чтобы снего-
вые ручьи отошли по канавам, канавищам в большие оттоки 
— протоки. Сотни мальчишек по берегам орудуют, ставя 
плотины, разрушая заторы. Брат самым естественным об-
разом занимал командное положение в этой работе — она 
кончалась с ледоходом. 

Река Вологда — медленного течения, и ледоход спокоен, 
как бы ни были велики снегопады. Важно только управлять 
лесным снегом весной на ее последнем этапе, когда сне-
говая вода по побуревшим от грязи и солнца ледяным 
откосам сольется с потоками весенней воды, несущей 
разбитые льдины. 

Ручьи, водотоки — все это работы нескольких дней в 
вологодской весне. 

Вот тут человек самым естественным образом сливается 
с природой — традиционное единство. 

На Соборной горе стояли испокон века деревянные 
скамейки, врытые в землю без всяких спинок — просто 
длинные доски прибиты к врытым в землю столбам. Там 
отдыхали горожане летом и осенью. Да и весной тоже. 

В 1 9 1 4 году с началом войны с победными реляциями 
о подвигах генерала Самсонова и Кузьмы Крючкова, с 
обилием конфетных бумажек с портретами генералов, 
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спичечных коробок, оклеенных физиономией геройского 
казака, подцепившего на пику десятки тевтонов, в Вологду 
стали прибывать первые доказательства силы, мудрости и 
военного таланта наших генералов — захваченные в плен 
немецкие солдаты и офицеры. Немецкие каски показыва-
лись в каждой семье. 

Вологда всегда была местом, где размещались военно-
пленные — и австрийцы, и чехи, и галичане, после Бруси-
ловского прорыва. Но в начале войны — только немцы. 
Ходили они по улицам города свободно, дышали той же 
самой весной. Гуляли немцы обычно компаниями — воз-
гласы ликующих мальчиков не смущали их. 

И вот в весну 1915 года немецкие солдаты затеяли 
перебранку с той группой весенних гидрологов, которую 
возглавлял мой брат... 

Немцы не знали русского языка, русские — немецкого, 
а на незнакомом языке любое оскорбление принимает 
неожиданно значительные формы. Возможно, что немец, 
ругавшийся с Сергеем, был тоже из молодых каких-нибудь 
дрезденских героев, который боялся отступить, показаться 
недостаточно храбрым в глазах своих же товарищей. Этот 
дрезденский герой, возможно, был похож на вологодского 
героя — моего брата. 

Как уж можно оскорблять, не зная языка? Брат потом 
говорил, что напомнил о зверствах над Панасюком. Фото-
графия Панасюка с отрезанным носом и ушами обходила 
тогда газеты. Рукой, что ли, Сергей показывал немцу 
историю с Панасюком. 

Эта военная пантомима, завуалированный танец, гром-
кий спор двух врагов с помощью рук — боевое сближение 
двух городских героев привело к паузе — и хотя немец 
был взрослым солдатом, а Сергей мальчишка пятнадцати 
лет, Сергей, конечно, не побежал и не отступил. Говорят, 
немец ударил брата кулаком, а Сергей ударил немца пал-
кой, той самой палкой, которой проводил ручьи. 

И тогда немец вынул кинжал военный и ударил брата 
кинжалом, целясь в сердце. Сергей отклонился, и кинжал 
немца пропорол ему живот. Нож — страшное оружие для 
брюшных ранений, гораздо хуже пули, дроби. 

40 



Сергея увезли в больницу. Хирургом там был Мокров-
ский — знаменитый хирург и энтузиаст, в совершенстве 
знавший свое дело, достойный наследник Пирогова. 

Но в 1915 году Александр Флемминг еще не изобрел 
пенициллин — до открытия оставалось еще поколение, и 
жизнь брата повисла на волоске. 

Мокровский поступил по самым совершенным рецеп-
там, которые, впрочем, мало отличались от рецептов Пиро-
гова, удалил пораженные кишки, сшил остальные. Сергею 
надлежало перебороть инфекцию самому. 

На начавшийся перитонит Мокровский ответил новой 
операцией, новым удалением всего опасного. И после этой 
двойной операции Сергей выздоровел. 

К этому времени относится странное детское воспоми-
нание — раздраженный шепот отца, даже не шепот, а 
приглушенный голос/Будто я сплю, а где-то рядом шуршит 
газета, и отец гневно комментирует: «Ша! Жэ? Не могли 
напечатать полностью, что ли?» 

В памяти моей осталась газетная заметка строк на 
шестьдесят, где описывается этот случай так, как я только 
что рассказал. Но заметки такой в «Вологодском листке» 
сам я никогда не читал, — запомнил с чужих слов, что-ли? 

В 1 968 году, перебирая «Вологодский листок» военных 
и революционных лет, пока газета не преобразилась в 
«Известия Вологодского Совета», я нашел странную замет-
ку в марте или апреле — не помню сейчас. 

«Что касается происшествия на Соборной горе с гимна-
зистом Ш., то редакция обещает, по расследовании обсто-
ятельств ^ела , опубликовать все, что интересует 
читателей» . 

Вот такие бывают чудеса памяти. 
Ранение брата входило в область международного права 

и решения по этому делу никогда не были сообщены семье. 
Впрочем, не прошло и двух лет, как Вологда и страна, и 

наша семья были потрясены событиями, оттеснившими 

* Заметка опубликована в «Вологодском листке» от 31 марта 
1915 г. Шаламов разыскал ее в газетном фонде бывшей Ле-
нинской библиотеки в Москве. 
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ранение Сергея в самый глухой угол. Только я о нем 
помню. У брата ни невесты, ни жены, когда он умер. Только 
в зыбкой памяти моей хранится его рана и его судьба. 

Меня вместе с сестрой Наташей мама водила к Сергею, 
когда он уже шел на выписку. Издали он мне показывал, 
отогнув рубашку, звездчатый рубец, коричневый, в правом 
углу живота. 

— Попутно удалили аппендикс, — сказал Мокровский, 
стоявший тут же. 

Я тогда не понял, о чем тут идет речь, о каком аппен-
диксе, и только через много лет сообразил, что Мокров-
ский был сторонником раннего удаления червеобразного 
отростка слепой кишки и проводил свою идею постоянно, 
не теряясь в самых неожиданных ситуациях. 

Сергей вернулся домой, пошел добровольцем в армию 
в 1 91 7 году простым солдатом — образование не давало 
ему права на офицерскую школу, как старшему брату, 
приезжал в революцию домой , потом поступил в Красную 
Армию красноармейцем химической роты и был убит в 
1920 году (осколком) от разрыва гранаты. Отец сам ездил 
за телом. 

Сам он стоял около гроба в первой комнате, в зале. 
Оттуда были вынесены все красоты паблисити, и отец 
остался лицом к лицу со смертью своей главной надежды. 
В епитрахили, измятой, перекосившейся, отец сидел на 
стуле около тела сына всю ночь. Оторванный нос брата, 
ухо дали надежду поверить, что это не брат, что погиб 
кто-то чужой, и когда отец вышел куда-то, я проскользнул 
в комнату и отогнул простыню для самой надежной про-
верки. Именно я открою семье, что произошло, что тело 
— совсем не Сергея. Я воскрешу семью, верну ее к жизни. 
Но звездчатый шрам в углу живота был на месте, грубая 
толстая кожа брата была мертвой, холодной, и я высколь-
знул из комнаты. 

IX 

Старший брат мой Валерий был ничтожеством. Отец 
совершенно подчинил его воле своей. 
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Валерий окончил Вологодскую гимназию и мог и хотел 
получить высшее образование. Право на поступление без 
экзаменов в университет у него было. Но Валерий не имел 
склонности к медицине, а отец не представлял иного 
высшего образования для мужчин из Шаламовского рода, 
исключая духовное, к чему у Валерия не было склонности. 

Но ведь можно было окончить традиционный для волог-
жан Лесной. Выбор был достаточный. Однако отец заста-
вил его в порыве патриотизма поступить в офицерскую 
школу, и как только школа была окончена — пойти на 
фронт, на передовую, в Действующую армию, как это тогда 
называлось. 

Валерий заикнулся было, что хотел бы жениться, и 
невеста уже есть, но отец наотрез отказал. 

— После первой раны. Приедешь в отпуск и сыграем 
свадьбу. 

Так и было. Была торжественная офицерская свадьба, 
где я сидел по левую руку отца. Отец, верный своим 
обычаям, не пил и не считал нужным пригубить. 

Невесту Валерий показал отцу. Она понравилась обхо-
дительностью, бойкостью. 

— Она умнее тебя, — сказал отец сыну. 
Свадьба,не была удачной, ибо измены начались чуть-ли 

не со свадебного дня. Потом она как-то скоро умерла, уже 
в разводе с Валерием — от туберкулеза. 

На фронте Валерий встретил революцию, приехал до-
мой, и вот тут-то я был свидетелем одного важного разго-
вора. Отец меня не стеснялся, мальчиком, что ли, считал, 
а, может быть, его вечная привычка — учить детей, извле-
кать поучительные уроки из самых разнообразных жизнен-
ных ситуаций — такой вариант возможен вполне. 

— Я слышал, — сказал отец, что ты хочешь демобили-
зоваться из Красной Армии. 

— Да, — сказал Валерий, — я так решил. 
— Не советую тебе этого делать, — сказал отец. — 

Подумай хорошо. Ведь военное дело — это твоя специаль-
ность, твоя профессия. Так какого черта ты не идешь 
дорогой, которую уже выбрал и даже успел получить 
образование и стаж? 
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Ты не хочешь служить в Красной Армии? Напрасно. 
Боишься разговоров о классовом враге? Пойми, что имен-
но в армии будут наибольшие послабления. Разве не делает 
так Брусилов, Бонч-Бруевич? Разве ты один? Все они 
служат России. Вот и служи ей, как военный специалист. 
Ни в коем случае именно сейчас не уходи. 

Но желание родственников жены оказалось сильнее, и 
Валерий демобилизовался. 

Это было страшной ошибкой, исковеркавшей всю его 
жизнь, хотя отец, за исключением популярного примера из 
лучших людей России, ничего, наверное, и не имел в виду 
в своих опасениях и Предостережениях. 

Но оказалось, что кроме высоких слов о долге русского 
гражданина — есть еще такая неприятная, но весьма 
реальная вещь, как ЧК. 

Всю жизнь потом Валерия до самой смерти вызывали в 
ЧК, время от времени задавая один и тот же вопрос. 

— Почему вы, царский офицер, уже служивший в 
Красной Армии, демобилизовались в такой важный, в 
такой ответственный момент, час, когда был 1918 год? 
Почему вы оставили Красную Армию? 

Валерия сделали осведомителем, унижали, топтали, и 
подняться он уже не мог. 

Валерий — сын, который публично отказался от отца-
священника; в дальнейшем понадобились и такие демонст-
рации. 

Я бывал у него во время моей учебы в университете: он 
работал в секретариате Наркомзема на какой-то канцеляр-
ской должности и ретиво принимал участие в выпусках 
Наркомземовской стенгазеты — прошлое и душа худож-
ника, которые он еще не забыл при выпиливании рамок по 
чужой канве, уменье растворять краски, хотя бы клеебые. 
Валерий был главным оформителем праздничной стегазеты 
Наркомзема, и он гордился пользой, которую он, как 
художник, не перестает приносить. 

Я встретился с ним на похоронах отца неожиданно, 
потому что он никогда не помогал отцу и матери — ничего, 
кроме проклятий по их адресу, не слышал я из его уст — 
и вдруг лямка отцовского гроба. 

44 



Уезжали мы не вместе — он попозже, я пораньше. И 
когда пошли прогуляться, выяснилось, что он чего-то ждет. 

— Да, Валерий, вот возьми отцовскую цепочку и игруш-
ку — моржового слоненка. Я их приготовила в столе. 

Наташа, которая в нашей семье олицетворяет справед-
ливость, и которая лучше всех знала материальные воз-
можности отца и матери, бросилась на Валерия тут же. 

— Да как ты смеешь просить такой подарок? Ведь мама 
на эту цепочку проживет не один год. 

Но мама ясно и твердо сказала: 
— Он ничего не просил и не просит, это я так хочу. 
Валерий умер в тот же день и час 1 2 ноября 1953 года, 

когда иркутский поезд дальнего следования подошел к 
московскому перрону и я вылез после шестнадцатилетнего 
отсутствия. 

X 

Сестра Наташа была старше меня на семь лет. Значит, 
в 1 9 1 7 году ей было 17 лет, а в 1918 — восемнадцать. 
Эти два рубежа — возрастной и исторический — тесным 
образом переплелись в жизни моей сестры. 

Семнадцатый год Наташа встретила в белом платье с 
сияющим лицом. Представители городской думы поздрав-
ляли Наташу с окончанием женской гимназии. 

— Он сказал нам — товарищи! — без конца повторяла 
Наташа, кружась по комнате, целуя отца и мать, тиская 
меня. 

Все горизонты мира распахивались перед Наташей, и 
она была настроена использовать все возможности — 
образования, путешествий, свободы. 

А в 1 9 1 Ö году перед семьей стоял суровый человек, 
переживший вместе с семьей тягчайший удар — и мораль-
ный, и материальный. Никакой возможности куда-то ехать 
внезапно не стало, и на Наташу самым тяжелым образом 
упала отвественность за семью. Наташа сразу как-то поня-
ла, что не время трепать языком, а надо искать какую-то 
реальную опору для своей жизни, чтобы реально помочь 
семье и себе. 
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Наташа сейчас же поступила в сестринский техникум 
двухлетний, с военного времени существующий в Вологде, 
и как было ни ничтожно это образование — это давало 
возможность помочь семье. 

Брат Валерий, женившийся в 1915 году, оставил дом. 
Его же путем пошла сестра Галя. Сергей был в армии, я — 
в школе. 

Путем исключения легко догадаться, что вся ответствен-
ность и материальная тяжесть легли именно на хрупкие 
плечи Наташи. Ее работа дала хлебные карточки, сохранила 
квартиру от дальнейших уплотнений — сколько ни мала 
была эта помощь, сколько бы ни жалким был обществен-
ный вес — все же в ней было единственное спасение. 

Именно Наташа сохраняла семью целый ряд лет граж-
данской войны. 

Именно она бегала на приемы ко всем председателям 
новых городских организаций, доказывая, протестуя и 
добиваясь. 

Потом Наташа вышла замуж за одного профсоюзного 
работника, работала, уехала из дому, родила сына — воспи-
тывала сына и дочь от первого мужа и уехала из Вологды в 
Нижний Новгород, где ее муж работал на выборной долж-
ности, а потом в Москву, где он устроился в какой-то 
наркомат, получила квартиру в Москве на Потаповском, 
работала медсестрой в поликлинике ВЦСПС. 

Наташа была олицетворением справедливости на наших 
семейных совещаниях, превосходя в этом отношении даже 
мать. Наташа смело бросалась во всякие домашние сраже-
ния, обличая неправоту, фальшь и ложь. 

Наташа безоговорочно поддержала меня в отказе от 
духовной карьеры, одо<брила все решения, связанные с 
моим отъездом из города. 

Совещание это происходило на печке на кухне, на 
лежанке русской печи, где лежали Наташа и я, а снизу 
отец и мать задавали мне последние вопросы о моем 
будущем. 

— Я могу дать тебе письмо для Духовной академии, к 
Введенскому. 

— Я не хочу учиться в Духовной академии. 
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— Тогда — на свободу. Будешь искать свое место в 
жизни сам. 

— Пусть так. 
Мать, которой хотелось видеть меня именно в Духовной 

академии, грустно молчала. 
Но я выбрал другую дорогу, и все охотничье оружие, 

все славное наследство братьев было продано до послед-
ней рыболовной снасти, до последней гильзы — и я уехал 
в Москву. 

BÖT в этом-то совещании Наташа M одобрила именно это 
мое решение. 

Потом Наташа вышла замуж и ей пришлось выдержать 
большую борьбу не за свою семью, а за нашу — ибо 
начался очередной жилищный штурм — выселение с ми-
лицией. Наташе почему-то везло именно на выселения. 

Второй ее муж — профсоюзный работник получил 
комнату в квартире барачного типа в Потаповском — верх 
мечтаний тогдашней Наташи, воспитавшей двухлетнего 
сына, семилетнюю дочь мужа от первого брака. 

Еще в Нижнем Новгороде выяснилось, что муж Наташи, 
профсоюзный работник — запойный пьяница. Запои — это 
страшная русская болезнь. Человек пропивает абсолютно 
все, до старого чужого белья, все, что видит и может 
схватить, унесет в кабак. 

Трезвый, организатор обществ трезвости, отец едва ли 
был польщен родством с алкоголиком. 

Муж Наташи был парень хороший, как все запойные 
алкоголики, доброжелательный. Наташа выходила за него 
под честное слово, что он бросит пить. 

Таких честных слов в истории русского общества, в 
семейных архивах хранятся не миллионы, а миллиарды. 

Наташе хотелось верить и в себя, и в него, и вместо 
того, чтобы бежать от него, как от чумы, она вышла за него 
замуж. Он не сдержал слова, да и не мог сдержать — нет 
таких примеров в истории, и Наташа шагнула обеими 
ногами в разряд мучениц. 

Когда муж стал не только пропивать все свое, но и 
чужое, и детское, Наташа с ним развелась, поступила на 
работу снова медсестрой в поликлинику своего Нарком-
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труда, а потом ВЦСПС, когда жилищный фонд был передан 
профсоюзам. Это было в 1934 году. Я был в Москве. 

Объявили ремонт — ликвидация всех перегородок, а 
после ремонта весь этаж должен был превратиться в одну 
квартиру, не то для секретаря ВЦСПС, не то для какого-то 
министра или наркома — как их тогда называли. 

Все было сделано абсолютно по закону — всем живу-
щим в доме, имевшим отдельные комнаты, дали отдельные 
же комнаты, а то и кватриры — даже отдельные дачи. Беда 
была в том, что эти дачи, ордера на которые выдал жильцам 
райжилотдел, были в Перове. История эта — обычная для 
тридцатых годов — когда министр топтал подчиненных , и 
все подчинялись и освобождали помещения. 

А Наташа не поехала, обжаловала решение, но инстан-
ция за инстанцией проигрывала решение и дело. 

По этому делу Наташиного выселения я ходил на прием 
в прокуратуру города Москвы, к Филиппову, и получал от 
него отказы. Был назначен срок, подана машина, и милици-
онер с представителями ВЦСПС стали выносить в коридор 
немудреные Наташины пожитки. 

Вот как раз в это самое время, по этому самому 
Наташиному жилищному делу, я обратился к Сосновскому, 
известному фельетонисту «Известий». Сосновский вернул-
ся после ссылки и работал в «Известиях». Попасть к нему 
было очень легко. 

Сосновский спокойно выслушал все обстоятельства де-
ла — я не давал себе увлечься всякими аналогиями, и тут 
же позвонил прокурору Филиппову, посадив меня около 
стола. 

В трубке был хорошо слышен голос Филиппова, догады-
ваться мне было не надо. Я записал этот разговор тотчас 
же по возвращении домой. 

— Товарищ Филиппов, это Сосновский говорит. 
— Здравствуйте, товарищ Сосновский, чем могу слу-

жить? 
— Вот у меня сидит человек по делу об одном выселении 

медицинской сестры Шаламовой. 
— Товарищ Сосновский,— заговорил прокурор,— я 

хорошо знаю лично это дело, и брат медсестры был у меня 
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еще вчера. Тут все сделано по закону, все совершенно 
правильно. 

— У меня складывается другое впечатление,— холодно 
сказал Сосновский.— Но дело не в этом. Я попрошу вас 
лично, городского прокурора, остановить это выселение 
своей властью. Пошлите милиционера от себя — там уже 
выносят вещи. Потом мы увидим, кто тут прав, но выселе-
ние надо остановить. 

— Хорошо, товарищ Сосновский, я сейчас же пошлю 
милиционера,— сказал городской прокурор. 

— И позвоните мне завтра. 
Я пожал руку, поблагодарил Сосновского. 
Вот мой единственный разговор с Сосновским по лич-

ному делу... 
Все дело в том, что сзади этого вопроса стояло очень 

многосложное, болезненно пережитое Москвой дело Зо-
рича, фельетониста «Правды», пострадавшего в сходных 
обстоятельствах несколько лет назад. 

Дело Зорича было одной из самых первых администра-
тивных расправ Сталинской эпохи, расправ принципиаль-
ных, означавших какой-то важный поворот в принципах 
партии и страны. 

В чем было дело? Жены видных партийных работников 
старались вести себя в большинстве вроде Алилуевой, 
Крупской, Цурюпы, не только не давая повода для злосло-
вия, но крайне болезненно относясь к репутации чисто 
личного плана. 

И Бухарин, и Сталин, и Рыков — также жили очень 
скромно. Еще скромнее жили их жены. 

Исключение составляла только жена Кирова, которая 
еще в Баку прославилась захватом буржуазных квартир 
для родных своего мужа. Притчей во языцех была эта дама. 
Подвиги ее говорили, что у Кирова не хватает времени, 
чтобы одернуть ретивую жену. 

В 1926 году Киров получил назначение в Ленинград на 
борьбу с оппозицией и выехал громить троцкистов. А жена 
его осталась в Баку — и когда она позднее прибыла к мужу 
— замучила всю железную дорогу. Она ехала в двух 
вагонах — сама в одном, — в другом кировские собаки. 
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Управление дороги было приведено в трепет ее телеграм-
мой в Ленинград Кирову для ускорения движения ее 
спецпоезда в ее северную столицу. 

По прибытии в Ленинград дама эта бросилась выбирать 
и отбирать уже квартиры побогаче, чтобы дать, наконец, 
отдых мужу, мучающемуся в «Астории», не имевшему угла 
отдохнуть. 

Перебрав несколько квартир, переехав с одной в дру-
гую за неделю, жена Кирова не оставила вмешательства 
во всевозможные дела. 

Вот об этом странном путешествии по железной дороге 
Баку — Москва этой энергичной дамы и был написан 
Зоричем фельетон. Ясно, что документов в таком деле у 
фельетониста было более чем достаточно. 

Зорич работал тогда фельетонистом в «Правде» наравне 
с Кольцовым. Фельетон напечатан в 1927 году под назва-
нием «Дама с собачкой». 

Зорич ждал, как поставят Кирова на место, укажут, что 
можно и чего нельзя руководителю советскому и партий-
ному. 

Всего год назад на пристани Энгельс-Саратов предсе-
датель Совнаркома республики Немцев Поволжья (Курс) 
ударил кулаком в лицо комсомольца, не пустившего Курса 
в пьяном виде на пароход. 

Курс не успел еще проспаться после пьянки, как был 
снят со всех постов и вынырнул много лет спустя дирек-
тором Московского отделения Интуриста. 

Именно таких результатов и ждал Зорич от «Дамы с 
собачкой». 

Результат разбора в ЦКК принес неожиданность: 
1) Зорича исключили из партии, 
2) запретили работать в печати пожизненно, 
3) уволили из редакции «Правды». 
Все материалы данного решения — сделать широко 

известными всей партии снизу доверху. 
Киров, энергично поддержанный Сталиным, реагировал 

самым принципиальным образом. 
Партийные дела не должны касаться ошибок, клеветы, 

неверной информации. 
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Факт, по мнению Кирова, с опубликованием «Дамы с 
собачкой» (хотя там не было опубликовано ни фамилии, ни 
названия дороги), есть только один. 

Журналист замахнулся на члена политбюро, первого 
секретаря обкома — ничего другого Киров знать не хочет 
и ставит вопрос о принципиальном примерном наказании 
фельетониста. Вопросы правды-неправды тут вовсе не вста-
ют и не могут вставать. 

Решением по делу Зорича на много лет номенклатурные 
работники были ограждены от критики, тем более в печати. 

Так и было сделано. Зорич до самой смерти не имел 
возможности писать в «Правде» — перешел на очерки, на 
рассказы. Смерть не очень задержалась. Зорича расстре-
ляли в 193 8 году, как троцкиста, хотя он ни к какой 
оппозиции никогда отношения не имел . 

Сосновский , который знал про это дело (еще бы!), 
смело вступил на путь защиты маленьких людей. Соснов-
ский был расстрелян в том же 1938 году, но это я так, к 
слову. 

Дело о выселении кончилось победой министра над 
медсестрой. Наташа выехала в Перово. 

У Наташи мне было хорошо бывать, можно было поесть 
и подумать над своим без ущерба для чувства гостеприим-
ства. Можно было встать и уйти, ничего не объясняя и 
ничего не обещая. 

Последний раз я видел Наташу в Перово над стиркой в 
мыльном пару, выжимающей с усилием не то скатерть, не 
то простыню. 

Как легко может догадаться внимательный читатель, 
Наташа умерла тридцати семи лет от туберкулеза в Кра-
товском тубсанатории. А ее запойный алкоголик муж, 

* Популярный в 20—30-е годы фельетонист и писатель Василий 
Тимофеевич Локоть (псевдоним — А.Зорич) был репрессиро-
ван в 1937 г. Факт его преследования за упомянутый фелье-
тон проверкой не подтверждается: в 30-е годы Зорич активно 
сотрудничал в газетах, выпускал книги. Шаламов, по-видимо-
му, пересказывает одну из легенд, имевших хождение в лаге-
рях или в Москве той поры. 
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уморив трех жен, одной из которых была Наташа, умер 
персональным пенсионером в возрасте 84 лет от инсульта. 

XI 

Я никогда не видел маму красивой, хотя и прожил с 
родителями целых семнадцать лет. Я видел распухшее от 
сердечной болезни безобразно толстое рабочее животное, 
с усилием переставлявшее опухшие ноги и передвигающе-
еся в одном и том же десятиметровом направлении от 
кухни до столовой, варящей пищу, ставящей опары, с 
опухшими руками, пальцами, обезображенными костными 
панарициями. 

В деревнях приходилось мне встречать единственный 
способ облегчения женщинам кухонного дела — варить 
щи, а мясо в готовом виде резать. Так я видел в рабочих 
артелях, например. 

Но в нашей семье делали и вторые блюда — жаркое 
какое-нибудь, котлеты, рыба, дичь или свинина своего 
убоя. И третье — гороховые, овсяные кисели. Каша обяза-
тельно гречневая, рассыпчатая — по вкусу отца. 

Мама печь хлеб и варить суп не умела, но семейная 
жизнь на Алеутских островах выучила ее и печь хлеб, и 
стряпать. 

Какие тут потрачены нравственные силы, нервы — я 
боюсь и сейчас подумать. 

Даже хлеб выпекался у нас ежедневно, той же маминой 
рукой, — значит должна быть всегда опара. Ежедневно 
свой свежий хлеб — это отец считал элементарным, обя-
зательным. 

В магазинах города хлеб продавался и дешевле, и вкус-
нее, но нами покупной хлеб приобретался только в боль-
шие праздники. И мы отдавали ему честь среди 
бесчисленных домашних пирогов, которые умеют и любят 
печь в Вологде,— Вологда славилась пирогами. 

Но мама не любила печь, мама любила стихи, но не 
рецепты поэтической кухни довелось ей выполнять, а 
самые важные — из поваренной книги. Поваренных книг 
у нас было две. Популярная Молоховец, засаленная, затер-
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тая, оправдавшая себя на двести процентов, и перепле-
тенная в изящный фиолетовый переплет, особая книга 
вегетарианской кухни под названием «Я никого не ем». 

Но отец не был вегетарианцем. Напротив, он считал 
вегетарианство фокусничеством, извращением — его язы-
ческая сущность, его охотничье прошлое, его ясное пони-
мание законов природы — где существуют и охотники, и 
волк, и капуста, и только в гармонии взаимного убийства 
развивается видимый мир. 

Пошлые советы Толстого или Репина вызывали у отца 
только смех. У нас никогда не готовили вегетарианского. 
Вопрос этот никогда даже не обсуждался в семье. Зачем 
же отец приобрел сборник вегетарианских рецептов? Я 
думаю, из того же паблисити сделал он этот подарок 
матери. Стараясь показать, между прочим, что вегериан-
ская пища сложнее, дороже — и чтоб был какой-нибудь 
справочник под руками. 

Слева от входа была дверь в «зало», а справа дверь на 
кухню, в мамино царство. 

Стояли лари с мукой, бочки соленья, варенья, квашенья, 
висели нитки грибов, батманы лука — связка лука на 
вологодском языке называется «батман», — весом батман 
может быть до десяти килограммов. 

Посреди кухни был вырублен подвал, который был забит 
обязательно каким-то особенным, по рецепту отца — синим 
льдом с реки. Дверь в просторный подвал, лестница вниз шла 
посреди кухни. Подвал был набит битой птицей покупной и 
дичью, стрелянной сыновними руками, тушами баранов, ко-
лотых кабанов, выкормленных матерью. 

Кабаны визжали во дворе, блеяли козы,— несколько 
коз. Отец, по каким-то своим экономическим подсчетам, 
еще без помощи электронных машин, вычислил, что три 
козы по удою заменяют корову, а козье молоко — козьим 
молоком отец увлекался всегда, до самой смерти. 

Ловя детей, две охотничьи собаки плясали среди этого 
звериного царства. 

Кошка была единственным домашним животным, кото-
рого никогда не было в нашей семье. Ее независимый 
характер не устраивал отца. 

53 



Несколько поленниц березовых дров, купленных на 
базаре — сухих, уже черных березовых поленьев. Полено 
и косарь — щепать лучину на самовар. 

Древесный уголь на растопку и огромная русская печь, 
где с ухватом тяжелыми чугунами круглые сутки ворочала 
мама моя. 

И все это я ненавидел с самого раннего детства, как 
помню себя. 

Моя оппозиция, мое сопротивление уходит корнями в 
самое раннее детство, когда я ворочался с огромными 
кубиками — игрушечной азбукой — в ногах моей матери. 

Я был педагогическим маминым экспериментом, един-
ственным опытом, который провела мать для себя и по 
своему собственному соображению. 

Козы у нас были и в довоенное время, и в разруху, и в 
гражданскую войну, словом — всегда. 

Кудахтали куры — отец был куровод, менял породы. По 
десятку-два кур яйценоских, вроде итальянских леггорнов, 
держались у нас всегда. 

За грибами, за ягодами в нужное время плыла вся семья 
на двух лодках — две лодки отец имел постоянно с миллио-
ном корзин, и мама делила грибную или ягодную удачу. 

Варенье вот варить только мама никогда не выучилась 
— все то жидко, то перестоит или изойдет пеной, и для 
варки варенья приглашались посторонние люди, умевшие 
обуздать медный сверкающий таз. 

Стоя на крыльце, мама встречала целые лодки рыбы, 
которые привозил брат Сергей, целые лодки уток, застрелен-
ных братом во время его охотничьих поездок, делила мама. 

Хлопали в лужах домашние утки и гусаки гоготали. 
И все это я ненавидел. 
Мама печь хлеб не умела и не любила кухни. Мама 

любили стихи, а не ухваты. 
Мама моя была тяжелая сердечная больная, ковылявшая 

по комнате, где она жила с отцом, из огромной квартиры 
их давно выкинули, выселили, — держась за стенки, за 
мебель от кухонной печки до семейной кровати под обра-
зами. 
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Передвигаясь на огромных опухших ногах, мама что-то 
варила, стирала, что-то мыла, а отец сидел в кресле в углу 
у окна, полузакрыв глаза. Отец ослеп после смерти сына 
Сергея, и прожил слепым четырнадцать лет. Вот эти четыр-
надцать лет мама кормила и себя, и отца. 

Так чем же жила мама эти четырнадцать лет? Ведь надо 
есть двоим четыре — или по крайней мере три раза в день. 
Какие тут рецепты? Это одна из тайн, которую я никогда 
не узнаю. 

Конечно, и я после женитьбы, а Наташа еще раньше, 
предлагали переехать в Москву. Но и мать, и отец катего-
рически отказывались, и были правы, конечно. 

Когда мать осталась одна — то есть в 1934 году, я еще 
раз предложил ей переехать в Москву. 

Мама смеялась: 
— Как я уеду из города, где прожила всю жизнь вместе 

с отцом. 
— Я умру скоро, — сказала мама. — Есть примета. Если 

живут дружно столько лет... 
— Да, — сказал я. 
— Так вот, мы жили дружно. Мы жили трудно. Дело не 

в последних четырнадцати годах, когда он был слепой, — 
это все другое, более ясное и простое. Трудно было 
раньше. Ах, как мне хотелось, чтобы ты женился в Вологде. 
Тебе я могла рассказать. 

Я слушал, затаив дыхание. Но больше мама ничего не 
сказала. 

У мамы было собственное, эсхатологическое, в высшей 
степени своеобразное учение о конце мира. 

Успехи науки, особенно химии, вдохновляли маму на 
соображения о Страшном суде и воскресении из мертвых. 
Постепенно люди превратятся в тончайших духов, су-
ществ почти бестелесных. К воскресению мертвых все 
люди превратятся в духов и одновременно воскреснут, и 
не будет на земле тесно. 

Я слушал это с величайшей внимательностью, просто с 
жалостью и болью. 

Отец мой человек светский, то есть гражданский, мир-
ской до мозга костей. 
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Все, что могло служить успеху, то и одобрялось. 
Но потом, взрослым, уже сидя в тюрьме, я изменил это 

детское мнение. 
Не то, что изменил, а из большой тени, что отбрасывала 

фигура отца на прошлое, выползала вдруг на самый яркий 
свет опухшая грубая фигура моей матери, судьба которой 
была растоптана отцом. 

С мамой моей отец никогда ни в чем, даже в мелочах, 
не считался, — все в семье делалось по его капризу, по 
его воле и по его мерке. 

Но — при его жажде успеха — зачем он стал священ-
ником, зачем взял на себя неправедное право — право 
давать советы другим? 

Трудно? Почему же? Почему же трудно? 
Отец мой был человек абсолютно мирской, никаких 

потусторонних интересов не было у него в Вологде. Ко-
нечно, я — пятый ребенок, да трое родились мертвыми — 
мама испытала обычную женскую судьбу. Мама посвятила 
себя всю интересам отца... Мама — способная, талантли-
вая, энергичная, красивая, превосходящая отца именно 
своими духовными качествами. Мама прожила жизнь, му-
чаясь, и умерла, как самая обыкновенная попадья, не умея 
вырваться из цепей семьи и быта. 

Этого я долго не понимал. Мне все представлялось, что 
именно отец, блестящий диалектик, умелый оратор свет-
ского толка, популярный городской священник, принял на 
себя столь жестокий удар судьбы, как слепота! Отец — 
герой. 

Я могу понять какого-нибудь аскета, пророка, внимаю-
щего голосу господа в пустыне. Но обращаться к богу за 
мирскими советами и испрашивать советов бога для других, 
чтобы передать благодать — это было мне чуждо и не 
вызывало ни уважения, ни желания подражать. 

XII 

Отец мой родом из самой темной лесной усть-сысоль-
ской глуши, из потомственной священнической семьи, 
предки которой еще недавно были зырянскими шаманами 
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несколько поколений, из шаманского рода незаметно и 
естественно сменивших бубен на кадило, весь еще во 
власти язычества, сам шаман и язычник в глубине души, 
был человеком чрезвычайно способным. 

Сама фамилимя наша — шаманская, родовая, — в 
звуковом своем содержании стоит между шалостью, озор-
ством и шаманизмом, пророчеством. 

И того, и другого в избытке хватало в характере отца. 
Успеху своему на выбранном пути отец был обязан 

самому себе, а путь был выбран еще в юности. 
Отец родился в 1868 году близ Усть-Сысольска и 

учился в Вологодской семинарии, идя по традиционной для 
рода дороге. Отец проявил блестящие способности, и, 
проработав года полтора учителем среди коми-зырян, же-
нился и принял священнический сан. В Духовную акаде-
мию, куда отцу была открыта дорога, отец не пошел, а 
сразу, с молодых лет пошел на заграничную службу — 
поехал в Америку, на Аляску, на Алеутские острова пра-
вославным миссионером среди алеутов и проработал там 
двенадцать лет. 

Заграничная служба в православной церкви давала 
большую пенсию, достаточную для того, чтобы безбедно 
кормить большую семью. Эта пенсия давалась за двадцать 
лет службы. Но можно было уволиться, вернуться и после 
десяти лет службы — тогда пенсия была половинной, 
платилась пожизненно и сохранялась при всех условиях — 
прбдолжал ли пенсионер церковную службу или нет. 

Отец вернулся в 1905 году , привлеченный революци-
онными ветрами первой революции — свободой печати, 
веротерпимости, свободой слова, надеясь принять личное 
участие в русских делах. 

К этому времени заграничня служба отца достигла 
двенадцати лет, и отец пользовался правом на половинную 
пенсию. 

* Как свидетельствуют официальные церковные документы. 
Т.Н. Шаламов вернулся с Кадьяка в Вологду в 1904 г. и пер-
вое время служил священником в Вознесенской церкви. В 
1906 г. переведен на должность штатного священника в Воло-
годский кафедральный собор «в видах пользы службы». 
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Отец не поехал в столицу, а вернулся в тот город, где 
он учился в семинарии и женился. А мать моя — не из 
духовного звания, как это бывает по традиции, не из 
епархиального училища, а из самой нормальной светской 
Мариинской женской гимназии — той самой, которая 
расположена в доме Батюшкова, где мемориальная доска. 

Мать — учительница, из чиновничьей семьи, ее сестра 
пыталась поступить на Бестужевские курсы и получила 
медицинское образование, работала всю жизнь фельшери-
цей в Кунцеве. 

Замужество матери тоже было встречено с удивлением 
в либеральной семье чиновника, где нет людей из попов-
ского рода, но мать выбрала отца, вместе с ним уехала в 
Америку и разделила его судьбу и его интересы в .много-
численных общественных начинаниях. 

Мать — коренная вологжанка, и выбор службы отца в 
Вологде связан с корнями матери. У отца никаких родных 
нет или, если и были, связи с ними разорваны из-за 
заграничного жития, и в доме у нас никто из родственников 
отца — если они и были — никогда не бывал . 

Отец получил службу четвертым священником город-
ского собора. Для церковных властей это было хорошим 
решением — молодой проповедник из заграничной служ-
бы, владеющий английским в совершенстве, французским 
и немецким со словарем, лектор, миссионер и насквозь 
общественный организатор — кандидатура отца у Синода 
не вызывала, конечно, возражений. А что он стригся 
покороче, носил рясы покороче, чем другие, крестился не 
столь истово( чем остальные — все это не путало Синод. 

Место городского священника было почетным местом 
— движением ввысь по служебной лестнице духовенства. 

Служба в городском соборе — как ни тесна была наша 
крошечная квартира на Соборной горе — устраивала отца 
еще по одной немаловажной причине. 

* Родной брат Т.Н. Шаламова Прокопий Николаевич, тоже свя-
щенник, безвыездно служил в Вотчинском приходе Усть-Сы-
сольского уезда. В 1930 г. расстрелян по ложному обвинению. 
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Соборный священник получает жалование или подобие 
жалования вполне официально и избавлен от унизительного 
«славления», собирания «руки», подачек в рождественские, 
пасхальные праздники. А ведь из этих подарков-подачек и 
складываются главные заработки приходского священника 
— все равно в деревне или в городе, 

Отец не любил этих унизительных молебнов «на дому» 
с закуской и выпивкой — от закуски можно было бы еще 
отбиться, от денег — никогда. 

Соборный же священник избавлен от этих поездок. 
Даже после собора, когда отец нашел службу у ссыль-

ной миллионерши-анархистки баронессы Дес-Фонтейнес 
— там тоже он получал оговоренное жалование, а не жил 
на «поборы». 

Однако первая же проповедь отца вызвала усиленное 
внимание духовной цензуры. 

Вблогда — город черной сотни, где бывали еврейские 
погромы. 

Отец самым резким образом выступал в соборе против 
погромов, а когда в Петербурге был убит председатель 
Думы депутат Герценштейн, отец отслужил публичную 
панихиду по Герценштейну. 

Эта панихида отражена в истории русского революци-
онного £>вижения — не один отец поступил таким же 
образом . 

Отец был отстранен от службы в соборе и направлен в 
какую-то другую церковь, кажется, Александра Невского. 
Отец обжаловал решение местных церковных властей, и 

* Убийство черносотенцами профессора Московского сельскохо-
зяйственного института, идеолога партии кадетов по аграрно-
му вопросу М.Я.Герценштейна (1859—1906) вызвало волну 
возмущения в России. Панихида по убитому была отслужена в 
Вологде, в Спасо-Всеградском соборе, 27 июля 1906 г. Речь, 
произнесенная служившим панихиду о. Тихоном Шаламовым, 
получила большой общественный резонанс — ее изложение 
было помещено в вологодской газете «Северная земля» (N 
173, 1906). «Он умер за великое дело служения меньшей бра-
тии Христа» (т.е. крестьянам), — подчеркивал о. Тихон, добав-
ляя, что «уклонение церкви от оценки политических явлений 
не привело к добру». 
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с этого времени начинается длительная, активная борьба с 
архиереями, которые, как на грех, приезжали один чер-
носотеннее другого. 

Естественно, что поведение сразу его отбросило в ла-
герь вологодских ссыльных. Ссыльные, которых в Вологде 
было много — стали друзьями. Это — Лопатин, меньшевик 
Виноградов, активные сионисты вроде Митловского, зна-
чительный слой тогдашних эсеров. 

Отец, чрезвычайно активный общественник, беспрерыв-
но открывал то общество трезвости, то воскресные школы, 
то участвовал в митингах, которых тогда было очень много. 

Центром приложения сил, прогрессивных и черносотен-
ных, была в Вологде ряд лет постройка по подписке 
Народного дома. Этот Народный дом, выстроен на месте 
теперешнего Городского театра (бывшего Дома Револю-
ции), и отец на митингах в нем выступал несколько раз. 

Этот Народный дом был сожжен дотла осенней ночью 
черносотенцами, виновники не найдены . Здание отстрое-
но лишь после революции, хотя поднимались стены и 
раньше, до первой мировой войны, и восстановление было 
прервано именно войной. 

Дом Революции был открыт (в 1924 году) киносеансом 
Гриффита «Нетерпимость». Тогда в Вологде существовал 
городской театр, деревянный, который не перенес поджо-
гов, ибо был не «Народным» домом, а обычным театраль-
ным зданием. Театр старой архитектуры сгорел все же — 
и никогда не был восстановлен. 

Дом Революции, построенный вместо Народного дома 
1905 года, стал называться городским театром. 

* Имеются в виду события, происшедшие в Вологде 1 мая 1906 
г., в ходе которых были разгромлены Пушкинский Народный 
дом и типография газеты «Северная земля». Погрому, прохо-
дившему под пьяные крики «бей жидов и студентов!», явно по-
пустительствовали власти. Суд, состоявшийся в 1908 г., 
закончился помилованием всех привлеченных по делу. т.к. бы-
ло признано, что они «действовали из чувства глубокого патри-
отизма». Обо всем этом Шаламову, вероятно, рассказывал 
отец. Сам Варлам мог наблюдать руины сожженного Народно-
го дома, которые стояли в Вологде до 1918 г. (теперь на этом 
месте здание театра для детей и молодежи). См. фото. 
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Но в мое время был и театр, и Дом Революции. У отца, 
чрезвычайно активного общественного деятеля, была и 
своя собственная социологическая теория, основанная на 
глубоких выводах, солидных основаниях, надежных перс-
пективах. 

Отец уверял, что будущее России в руках русского 
священства, именно русскому священству сужден самой 
судьбой путь государственного строительства и обновлен-
чества — и государственных реформ, и личного быта. 

Для этого — по мысли отца — есть все основания. 
Священство — четверть населения России. Простой циф-
ровой подсчет убеждал в серьезности этой проблемы. 
Составляя такую общественную группу, духовенство еще 
не сыграло той роли, которая предназначалась ему судь-
бой — дав право исповедовать и отпускать грехи всех 
людей — от Петербурга до глухой зырянской деревушки, 
от нищего до царя. 

Никакое другое сословие не поставлено в столь благо-
приятные условия. 

Эта близость к народу, знание его интересов начисто 
снимает для разночинцев проблему интеллигенция-народ, 
ибо интеллигенты духовного сословия — сами народ, и 
никаких тайн психологии народ для них не приносит. 

Это не разночинство отрицания типа Белинского, До-
бролюбова, Кибальчича, Гапона, а разночинство созидания 
типа Ключевского, Пирогова, Павлова, Булгакова, Флорен-
ского, Григория Петрова. 

Это должно быть священство мирское, светское — 
живущее вместе с народом, а не увлеченные ложным 
подвигом аскеты вроде старчества, монастырей. Монасты-
ри — это ложный путь, как и распутинские прыжки. 

Церковь должна быть светской, мирской, жить мирски-
ми интересами, а в самой мирской жизни быть началом 
разума, культуры, образования, цивилизации. 

История хранит бесконечное количество подвижников, 
пророков из духовного сословия. 

Но задачи XX века более сложны, более земны. 
Русское священство должно обратить внимание не на 

личное совершенствование, на личное спасение, а на спа-
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сение общественное, завоевание выборным путем государ-
ственных должностей, и поворачивать дело в надлежащем 
направлении.Не в старообрядчестве и не в сектанстве нужно 
искать, а в самом современном церковном служении. 

Даже такой вопрос, как распад семьи — профессио-
нальная болезнь русской интеллигенции — может быть 
решительным образом ослаблен и не только примером 
многочисленных семей духовенства. Но эта проблема, по 
его мысли, разрешится сама собой. 

Что плохо не безбожие, а малая культурность народа. 
Безбожие исчезнет вместе с неграмотностью. 

История русской культуры должна гордиться своим 
духовным сословием. 

Славные имена выходцев из духовного сословия — 
знаменитых хирургов, агрономов, ученых, профессоров, 
ораторов, экономистов и писателей известны всей России. 
Они не должны терять связей со своим сословием, а 
сословие должно обогащаться их идеями. 

Русское священство, белое духовенство — вот кому 
принадлежит главная роль в воспитании общества. 

Не аскеты монашества, не истерические старцы, а тра-
диционная форма грамотного культурного русского народа 
и русского священства. 

Не истерические проповеди Иоанна Кронштадтскбго, 
не цирк Распутина, Варнавы и Питирима. 

А женатое, семейное священство — вот истинные вож-
ди русского народа. Духовенство — это такая сила, которая 
перевернет Россию. Надо только сделать ниву культурной 
— совершенно земные задачи совершенно земных людей. 

Себя отец и считал человеком, посвятившим высокой 
цели освобождения России. 

Умение хорошо одеваться отец не без основания считал 
важным и надежным средством «паблисити». Зимой он 
ходил в дорогой бобровой шапке, в хорьковой шубе с 
широким воротником морского бобра, в шелковой щеголь-
ской рясе. Все это было пошито в столицах у модных 
портных — по чуть укороченному, далеко видному, но все 
же не нарушающему канон фасону. 

62 



Серая шляпа вроде котелка, самого дорогого качества 
уверенно сидела на уверенно подстриженной, коротко 
подстриженной голове. 

Мать обычно ножницами доводила отцовскую прическу 
до желаемого ему конца. 

Щелкали ножницы в руках у матери, раздавался резкий 
голос отца: «Короче! Короче! Еще короче!» — потом начи-
налось оглядывание прически в зеркало. 

Камилавки — служебный головной убор отца — всегда 
были наивысшего качества и всегда свои. В церкви для 
службы даются и казенные камилавки — но камилавки с 
другого человека, со следами чьей-то чужой головы внутри 
— этого бы отец не перенес. 

Обувь — щегольские полусапожки с резинкой, тщатель-
но начищенные. Дома отец переодевался в домашнее, но 
тоже добротное, удобное, хотя и недорогое. Был у отца 
костюм весьма невыразительного свойства. Поскольку для 
«паблисити» священнику костюм не был пригоден в те 
времена — брюки в полоску, сапоги или плащ брезенто-
вый для дождя. 

На всех церковных службах отец выглядел самым кра-
сивым, самым картинным, во всяком случае, чем мать 
немало гордилась. 

Скромность отец не считал достоинством. В программу 
«паблисити», которую отец перенес как педагогический при-
ем в йоспитание своих детей — дочерей и сыновей — 
входило всегда публичное утверждение достоинств, преиму-
ществ — всяческих соревнований, начиная от состязания 
умов — вроде диспута и кончая гонкой лодок, плаванием, 
стрельбой, охотничьей удачей. 

— Надо взять себе за правило — не скрывать своих 
преимуществ перед сверстниками, — учил отец, — знаешь 
вопрос — смело поднять руку и отвечать, только надо 
знать, а не молоть пустяки. В состязаниях юности всякий 
ложный стыд вреден, а смирение паче гордости — чушь! 

Скрывать свое умение, свое превосходство отец не 
имел привычки. 

У нас было две лодки, и лодки эти отец выбирал сам — 
ездил куда-то в верховья Сухоны в надежные места и на 
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барже или пароходе привозил, тащил лодку в собственное 
хозяйство. Но лодки северные эти — долбленые челноки. 
Для того, чтобы превратиться в рыболовную, в охотничью 
лодку, челнок должен был обрасти бортами. Это немалое 
умение, и не всякий столяр успешно нарастит в нужном 
весе, размере борта. Этой работой отец занимался всегда 
сам, выполняя ее в высшей степени эффектно и уверенно. 

Столярный верстак становился поперек двора, отец 
взмахивал рубанком, и сотворение лодки начиналось. Со-
бирались зеваки, а также жаждущие инструктажа, и отец 
под взмах рубанка, срезающего легкие осиновые стружки, 
читал соответствующую лекцию о новом способе нараще-
ния бортов, которому он научился или в юности в Усть-Сы-
сольске, или почерпнул у алеутов на острове Кадьяк, либо 
вычитал из книжки и сейчас хочет попробовать. 

Я думаю, эти спектакли имели многие значения, как 
всякое действие отца, всегда многозначное, всегда с под-
текстом. 

Помимо прямого «паблисити» — поп с рубанком — было 
еще удовлетворение жажды физических движений — 
чисто спортивная форма отца. Давал примеры сыновьям, 
учил друзей техническим приемам стружки. Просто отво-
дил душу в любезных сердцу разговорах. Что еще? 

С детства меня раздражало совмещение приятного с 
полезным, а для отца это было испытанным педагогическим 
приемом, даже принципом. 

За чайным столом мы всегда видели отца аккуратно 
одетым и куда-то спешащим. 

В семье у нас не знали кофе — пили только чай. Отец 
покрепче, дети — пожиже. 

Мать сидела у самовара. Самовар отец считал важной 
приметой быта. У нас было два самовара, большой ведер-
ный, блестящий, но дешевый — он сохранился недолго, и 
малый желтой меди на десять стаканов, который мы очень 
любили. В гражданскую медный был продан за муку, а 
побольше — стоял на кухне, потом был починен и какое-то 
время служил отцу и матери. 

На торжественные службы отец надевал крест червон-
ного золота, который сам же он в торгсинное время 
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разрубил топором на куски. Я написал об этом рассказ 
«Крест», входящий в «Колымские рассказы». 

Мою мать отец тоже заставлял носить новое, делал ей 
подарки. Деньгами в доме распоряжалась мать, но как-то 
так выходило, что семейные лодки, козы, собаки диктова-
лись потребностями и вкусами отца. Личных же ценных 
вещей у мамы не было; кроме дорогой шали черного 
кружева и венчальных свечей ничего мать в своем сундуке 
не хранила. Наверно, были подарки вначале, но дети — 
восемь человек детей, из них трое умерших — заставили 
мать или передаривать или перешивать детям — либо сам 
вкус ее изменился и вошел в привычный круг потребностей 
и планов отца. 

Кроме этой черной кружевной шали никаких вещей у 
мамы не было. Да и шаль полетела на рынок много раньше 
отцовских вещей. Муфта была еще у мамы модная, шляпка 
какая-то с перьями. 

Как и подобает потомственному шаману, отец был у нас 
главный лекарь, лечил всех без врачей, полистав модный 
лечебник, терапевтический справочник и ограничившись 
визуальным осмотром. Лечить бы ему по-алеутски, по 
шамански, успехов было бы больше. Лечение давало пла-
чевные результаты. 

Никак не хотел согласиться на операцию при своей 
глаукоме, болезни мучительной, сводящей больного с ума. 
Достаточно было перерезать нерв, и боли исчезли бы. 
Время операции, когда можно было рассчитывать на успех, 
он прозевал, и хотя объехал буквально всех главных 
специалистов Москвы — Страхова, Головкина — вылечить 
его было нельзя. У меня хранится письмо Страхова ко мне 
— я просил его написать по поводу отцовской болезни. 
Почему отец не согласился на операцию — не знаю. Исход, 
наверное, был неясен, и решил, превозмогая боли, прожить 
в полуслепоте. Очки отец носил с юности. Но это решение 
ждать совпало со смертью сына Сергея, и процесс слепоты 
полетел под откос. Отец ослеп в 1 9 2 0 году, а умер в 1934 . 

* Т.Н. Шаламов, как явствует из архивных данных, умер 3 мар-
та 1933 г. от воспаления легких. 
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Четырнадцать лет слепоты. Надежда была, наверное, наив-
ная — что вот-вот найдут какое-нибудь средство против 
глаукомы. Средство такое не найдено и сейчас. 

Со своей безграничной верой в силу печатного слова, 
главным образом, газетного — американская школа «паб-
лисити», заокеанская надежность газетных объявлений — 
он и лечил по книгам в физическом смысле и в духовном. 
В физическом — он доверялся популярному «лечебнику» 
— толстенной книге, в которую он заглядывал много раз, 
также унаследованному от русских и алеутских шаманов 
«умению» управлять холодом и теплом в их почти безгра-
ничной клавиатуре. 

Души он лечил советом, как проповедник, исповедую-
щий вместо лечебника — Евагелие или требник, давал 
советы по всем случаям жизни. 

Лечение физическим методом было всегда удачным — 
ведь неудачи в практике такого рода не регистрируются. 

Не регистрируются и утешения, и пророчества. 
В Вологде он вмешался в мою болезнь, не понял ее, и я 

промучился целую жизнь с хроническим насморком, да 
не пустяковым, а таким , что заполняет нос. Я навсегда 
лишен обоняния, слух мой испорчен бесповоротно и без-
надежно. Только потому, что меня не показали в раннем 
детстве врачу. У меня природное искривление носовых 
перегородок — пустячная операция, и мне возвратился бы 
орган обоняния. 

Мать много раз просила меня показать врачу-специали-
сту. Ответом был только презрительный хохот. Именно 
отец дал мне в семье прозвище «тяптя» — ты сопля — из-за 
вечного насморка. Сопли эти не вылечились и на Колыме 
и заливают мой нос и по сей день. В день я трачу два 
носовых платка. 

Отец все толковал слишком просто:«Не хочет высуши-
вать ноги, дрянь. Пройдет». 

Но сопли и потеря обоняния — это еще не все. Вторым 
моим позором в глазах отца была моя болезнь, нарушение 
моего вестибулярного аппарата, то, что называется болез-
нью Меньера. 
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У меня — боязнь высоты. На Вологодской колокольне 
— триста ступеней беспрерывного ежедневного страха, 
шатаний. А ведь колокольня — единственное развлечение 
вологжан, да еще ребят вологодских. 

Каждое воскресенье колокольня открывается — такие 
виды на весь город, и весь город тянется пролезть к 
железным перилам, весь город, кроме сына отца Тихона, 
который шарахается от высоты, плачет и бежит вниз. 

Все это было расценено как заговор против доброго 
имени отца — вырастил неженку. 

Болезнь Меньера не дала мне побеждать на гимнастиче-
ском бревне, прыгать через ручьи, переходить по бревнам 
лесные рвы, лазить за яблоками, зорить гнезда, пробегать по 
одной доске, прыгать на одной ноге, гонять железное кольцо 
по городу. Во всех этих играх я был последний. Ничего, кроме 
многолетних издевок, я не услышал от отца. 

Мать тоже не понимала моей болезни и тоже плакала, что 
я не хочу зорить гнезда, хотя это истинно мужское занятие 
для мальчишек и Шаламовского, и Воробьевского рода . 

Но и нераспознанный Меньер не был концом моих 
детских страданий. 

У меня своеобразное устройство глаз: правый близору-
кий, а левый дальнозоркий — редчайшее сочетание, кото-
рое без очков позволяет и читать, и глядеть вдаль. У меня 
нет очков и сейчас. Эту мою особенность открыл мне 
доктор Страхов, бывший врач Алексеевской больницы, 
тогда мне было уже 27 лет, и я явился к нему за советом. 

Страхов проверил — лучше ли я вижу обоими глазами, 
чем одним, при добавлении на другой глаз усиления или 
уменьшения, убедился, что зрение мое при любом добав-
лении стекол остается, тем же самым, и предсказал мне 
всю мою редчайшую глазную судьбу. 

Это пророчество — на сей раз научное пророчество 
исполнилось самым абсолютным образом. Я до сих пор, до 

* Т.е. со стороны матери. Воробьева — ее девичья фамилия. 
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65 лет, читаю без^ очков и хожу без очков, не обращаюсь 
к глазным врачам . 

Но у Страхова я побывал после смерти отца. А все мое 
детство я прожил под градом оскорблений. 

— Не хочет стрелять! Врешь, что не видишь мушки! Ведь 
ты читаешь? Как же ты можешь не видеть мушки? 

Мое нежелание убивать, стрелять, охотиться, резать 
кроликов и кур, закалывать кабана — тоже привело к 
тяжелому конфликту. Пока я категорически отказывался 
от охотничьего ружья, богатый семейный арсенал был 
продан — к позору отца, и сын уехал в Москву. 

Вот к какому тяжелому, многолетнему конфликту при-
вела медицинская неграмотность отца. 

То, что я прекрасно плаваю, управляю лодкой — без 
всякого обучения и показывания — тоже казалось отцу 
вредным ударом по его авторитету, — значит, можешь, не 
инвалид. 

Не выдержав экзаменов в королевскую гвардию — 
охотничью дружину, отказавшись от рыболовства, я был 
передвинут в ряды домашней обслуги — ухаживать за 
скотом. 

Тут я нашел себе применение, нашел себя, но скоро 
выяснилось, что я не переношу смерти коз, кроликов, и 
сам не хочу, не могу убивать. 

По книгам выбирались козы. Книга князя Урусова «Коза 
— корова бедняка» всегда лежала на его письменном 
столе вместе с требником и была надежным крепким 
пособием в отцовских экспериментах. 

Охота, рыбная ловля, кролики, куры, огород, все это 
было и до революции, все это отец держал из чистого 
любительства. В революцию это чистое любительство 
вдруг обернулось и вполне реальной пользой, хотя и не 
такой значительной, как хотел представить отец. А когда 
он ослеп, уход за козами в течение нескольких лет дал ему 
отвлечение, сознание какой-то пользы, которую он утвер-
ждал с всегдашней самоуверенностью. Мать не спорила с 

* В конце 70-х г.г. зрение В.Т.Шаламова стало резко ухудшать-
ся. В доме инвалидов он был уже почти слепым. 
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ним. Ведь именно матери нужно было и покупать коз и 
варить им корм, заготовлять сено на зиму. Кроме своей 
еды — должна была заготовляться еда козам. Все это ведь 
каждодневно. 

Куроводство у нас тоже велось по книгам. Покупались 
необходимые проспекты. Отец писал заказ в магазин, 
выписывались семена каких-то трав, огурцов, необыкно-
венного редиса. 

У нас никогда не выписывали семян цветов, и даже на 
куст сирени, расцветший в общем огороде, отец смотрел 
подозрительно. На своем участке он выращивал помидоры. 
Отец провел свою семью мимо цветов. 

На сей предмет читались, впрочем, и лекции — как 
хорошо собирать полевые цветы — и все братья, все 
сестры, особенно брат Сергей, привозили матери охапки 
полевых васильков, кувшинок, лилий из своих охотничьих 
поездок. Но никто никогда не привозил в наш дом цветов 
оранжерейных. 

Не было у нас ни фикусов, ни герани. Помню какой-то 
олеандр в бочке — единственное оранжерейное расте-
ние, которое пыталось прижиться в нашей квартире, но 
из-за невнимания к поливке как-то этот олеандр не нашел 
себе места в моей памяти. 

Никаких цветочных горшков не было на окнах нашей 
квартиры. За окном при входе на наше крыльцо цвел 
вологодский боярышник, а не сирень. 

Странной и страстной, постоянной мечтой отца было 
участие во всяких сельскохозяйственных выставках,в осо-
бенно со своими экспонатами — тыквой или парой кроли-
ков. 

Отец — один из организаторов в Вологде сельскохозяй-
ственных выставочных дел. 

В голодные годы важной культурой стал картофель. 
Отец высаживал картофель строго по книжке — по самой 
модной, хоть и советской инструкции — был ли в этом 
толк, ответить сейчас не могу. 

Гроб сыну — моему брату Сергею — отец тоже хотел 
выбрать по какому-то кладбищенскому проспекту, но в то 
время было не до проспектов. Помню, мы вдвоем с отцом 
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везли откуда-то с горы, из-за города, тяжелый сырой 
деревянный крест — санки разъезжались по грязи, крест 
был сырым, тяжелым, тот самый Голгофский крест Хри-
ста. Санки — обыкновенные вологодские «тормозки» — 
Заносило, и тогда тяжелый крест сам командовал этим 
движением, сам отдыхал и сам двигался дальше по грязи, 
по лужам, по льду. Мы — я и отец только сопровождали, 
только присутствовали при этом неторопливом движении. 

Самой главной личной проблемой отца во время его 
двенадцатилетней службы в качестве православного мис-
сионера на Алеутских островах было своевременное и 
разумное обучение детей. 

Я, к счастью, родился после этих педагогических экс-
периментов отца. 

У отца была философия: «каждый пробьется сам», прин-
цип, который он считал пригодным и для гуманитарного 
апостольства XIX века, хотя практические рецепты фило-
софии Максима Горького явно не годились для послерево-
люционных лет. 

И в этом вопросе отец поступил в полном согласии со 
своими убеждениями, сводом правил, из которого не было 
исключений. 

Выписал на Алеутские острова заочный курс «Гимна-
зии на дому» — было такое халтурное издание — и со 
всей страстью убежденного заочника занялся подготовкой 
и педагогической деятельностью вполне во вкусе яснопо-
лянских упражнений Толстого, кое в чем — по тайной 
гордости отца и превосходящей затеи графа. 

К счастью, рядом с отцом была моя мать — професси-
ональный педагог, сменившая указку городской учитель-
ницы на ломаное алеутское копье, совершившая с отцом 
заокеанское путешествие. Мать организовала несколько 
алеутских школ, а своих детей учила сама по школьным 
программам казенных учебных заведений, ни много ни 
мало целых двенадцать лет. 

Так учились Валерий, Галя и Наташа. Только второй 
сын, Сергей, отставал из-за лени. Отец, получив своеобраз-
ный сигнал, взялся за обучение Сергея сам, чтобы показать 
матери, насколько прогрессивны методы, разработанные 
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лучшими людьми России — цветом русской профессуры 
— для популярного издания «Гимназия на дому». 

В 1 905 году отец с семьей вернулся в Вологду, второй 
мой брат Валерий поступил в гимназию — в тот самый 
класс, куда и надлежало ему поступить, сдал и вступитель-
ные, а позднее — и выпускные экзамены. 

Так было и с сестрами, Наташей и Галей. Галя даже 
получила серебрянную медаль при окончании Мариинской 
женской гимназии. Все братья и сестры проходили в 
Вологде одинаковые испытания, все сдавали вступитель-
ные экзамены, соответственно возрасту и один за другим 
переходя из класса в класс, доходили до выпуска. Наташа, 
младшая сестра, кончила гимназию в 1 917 году. 

Иначе пошло дело с Сергеем, которого готовил для 
верности сам отец по прогрессивной «Гимназии на дому». 

Сергей был принят, но только не в пятый, и не в шестой, 
как было задумано. В пятом классе брат был оставлен на 
второй год, а потом исключен за неуспеваемость. 

Этого оскорбления отец никогда не простил хозяевам 
города. Со своей холерической мнительностью, привык-
ший все усложнять, менять масштабы явлений, отец не 
хотел и подумать о самом простом ответе на этот вопрос, 
столь важный, перебирая различные варианты подспудного 
борения высших сил. О том, что Сергей просто не имеет 
способностей для учения в школе — в том классе, который 
намечался отцом, а «Гимназия на дому» — есть только 
«Гимназия на дому» — учебник для заочного образования. 
Не хотел поглубже заглянуть в психологию собственного 
сына. 

А если бы заглянул, увидел бы, что по своим качествам, 
физическим и моральным, по праву на карьеру, на успех, 
по беззаветной способности показать личный пример — 
Сергей для нашего города не менее яркая и не менее 
характерная фигура, чем отец — того же нравственного 
ряда, но физического, а не духовного порядка. 

Здесь я продолжаю рассказ о педагогических воззре-
ниях отца, с которыми столкнулся и не согласился его 
третий сын — я. 
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Было ясно, что я поглощаю и способен проглотить 
огромное количество книг. 

Но книг-то у отца и не оказалось. Кроме справочников по 
животноводству и профессиональных требников, в книжном 
шкафу отца не было почти ничего. 

И это одно из самых поразительных моих детских 
открытий. 

Книжный шкаф красного дерева, который так выгодно 
был продан в годы голода, выменян на целый пуд муки, не 
скрывал за собой никаких книжных сокровищ. 

Ни Достоевского, ни Шекспира не было в библиотеке 
отца. Но был Розанов — «Легенда о великом инквизиторе» 
— и это все. Кто-то сюда же поставил «Войну и мир», 
переводы Михайлова, Гейне в переводах Вейнберга, одно-
томник Жуковского. Но это были все не отцовские книги. 
Старшие мои братья и сестры удовлетворялись хрестома-
тией Малахова. 

Я помню чей-то разговор, чей-то вопрос по этому пово-
ду. А может, этот разговор и вопрос я выдумал сам. И 
отцовский ответ. 

«Передовая русская интеллигенция должна удовлетво-
ряться народной библиотекой. Кропоткин и Лавров для этого 
и жертвовали свои книги и библиотеки, чтобы каждый мог 
воспользоваться. Мой сын может воспользоваться». 

К счастью, мне удалось получить разрешение на получе-
ние книг в новой «Рабочей библиотеке» — образованной 
из конфискованных помещичьих библиотек. Там я досыта 
начитался Дюма, Буссенара, капитана Мариэтта. 

Наиболее ценные книги шли в Публичную библиотеку. 
Но и этого было, конечно, мало, хотя я читал дни и ночи 

напролет. К счастью, у нас никогда не запрещали читать за 
столом во время обеда и ужина. 

Отец читал газеты и журналы. Мне, конечно, сейчас же 
выписали журнал «Семья и школа», но я давно очень 
далеко ушел в чтении вперед, и «Семья и школа» могли 
только льстить тщеславию моего отца. 

В это время, кроме быстрого чтения, я открыл в себе 
еще одну способность, о которой не знали и не подозре-
вали ни отец, ни мать, ни сестры. 
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Лет примерно восьми с помощью так называемых «фан-
тиков» — сложенных в конвертики конфетных обложек 
— легко проигрывал для себя содержание прочитанных 
мною романов, рассказов, исторических работ, а впослед-
ствии и собственных рассказов и романов, которые не 
дошли до бумаги и не предполагалось, что дойдут. Это 
оказалось в высшей степени увлекательным занятием в 
виде литературного пасьянса. Я играл в эти фантики сам с 
собой несколько лет — тюрьма Бутырская, кажется, оста-
новила эту игру. 

Мы жили очень тесно. Мое место было последним, а 
мир фантиков был моим собственным миром, миром виде-
ний, которые я мог создавать в любое время. 

Сестры, да и мать думали, что я таким способом зубрю 
или учу уроки. Но никаких уроков с помощью этих фанти-
ков я не учил. Я увез коробку фантиков в Москву, и только 
после моего первого ареста сестра, уничтожая всю мою 
жизнь — все мои архивы — сожгла и эту драгоценную 
коробку вместе с моими дневниками и письмами. 

Так вот. отключаться в этот мир мне было очень легко, 
и в сущности все читаемые мною книги с помощью фанти-
ков я повторил. 

Отец уже начинал слепнуть, и то, что я не занимаюсь, 
читаю только за обедом, раздражало отца. Он пытался 
иногда вмешаться в этот мир. 

— Что ты делаешь? 
— Читаю. 
Все мы трое — мать, отец и я — сидим очень тесно у 

керосиновой лампы семилинейной, в ее керосиновых лу-
чах я ловлю буквы, перелистывая толстую книгу. 

— Что ты читаешь? 
— Книгу. 
— Какого автора? 
— Понсон дю Террайля. 
— Как называется? 
— «Похождения Рокамболя». 
Отец встает, мне следует выволочка и длительное объ-

яснение, что чтение таких книг не приведет к добру. 
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— Мой сын должен читать Канта и Шеллинга,— важно 
говорит отец,— а не Понсон дю Террайля, не Конан Дойля. 

Отец что-то думает и выносит решение в своем энергич-
ном стиле: 

— Надо сходить к дяде Коле. 
Дядя Коля — старший брат матери, единственный ее 

родственник, с которым у отца хорошие отношения. Дядя 
Коля — чиновник Казенной палаты. У него свой дом 
двухэтажный. Жена его давно умерла, а жена, которая 
живет с ним без венца, — хозяйка местной типографии, 
тоже приятельница отца. Она умерла первой, и отец слу-
жил панихиду на ее могиле. 

Дядя Коля одинок в большом новом двухэтажном доме. 
Оба этажа — в стеллажах действительно большой библи-
отеки тысячи на две, а то и на три тысячи названий. Дядя 
Коля выписывает много журналов, самых передовых, ведет 
дневники — каллиграфическим почерком, сочиняет сати-
рические стихи, обличающие местное начальство. 

Мать показывала мне дяди Колину эпиграмму на оче-
редного губернатора. 

Когда подобострастно 
льстивые уста 

Ему лизали жопу 
с чувством наслажденья, 

А у него была вся 
жопа нечиста, 

То это, господа, достойно удивленья. 
Эта эпиграмма закончила служебную карьеру дяди. 

Тогдашний «самиздат» работал достаточно проворно и с 
хорошей отдачей. 

Мать показывала мне несколько дядиных поэм и в более 
привычном, несколько мечтательном и вполне самокритич-
ном роде. 

Хранил от всех их много лет 
Затем, что не был я поэт. 

Не только любителем литературы, дядя был и квалифи-
цированным судьей тоже. 

— Вот Андерсен. 
— Это все я читал. 
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— Ну, лишний раз прочтешь,— миролюбиво сказал отец. 
— А Канта? 
— Да! Вот стоит у вас «Критика чистого разума». 
— Это тебе еще рано,— сказал отец. 
— Видишь, какие проблемы,— сказал дядя Коля неуве-

ренно. 
— Ну, вот что, Николай Александрович,— сказал отец, 

поднимаясь уходить.— Я зачем к вам — жизнь есть жизнь. 
Оставьте вашу библиотеку Варламу. 

— Охотно,— сказал дядя Коля с улыбкой.— Можешь 
считать себя наследником моей библиотеки. 

Меня покоробило от бесцеремонности отца. Но разго-
вор был весь в его стиле. 

Случилось так, что Галя — красавица и скромница, 
скоропалительно вышла замуж вовсе не в ту семью, о 
которой думал отец — за сына местного жандармского 
офицера. Муж ее дослужился до штабс-капитана, был 
ранен и отсиживался в Вологде. 

Молодые искали квартиру, и дядя Коля предложил отцу 
поселить их у себя. В ту же зиму дядя Коля умер от 
инсульта, а муж сестры продал все книги букинистам, 
кроме томов энциклопедий Брокгауза и Граната. У дяди 
было несколько словарей, которые сестра и муж сожгли 
зимой, не заботясь о покупке дров. 

Это потрясло отца, и он проклял дочь. Разумеется, тут 
дело вовсе не в продаже букинистам, не в краже, а именно 
в сожжении, в физическом участии дочери в таком варвар-
ском акте. 

С этого часа и до самой смерти Галя в Вологду не 
являлась. И никакие материнские мольбы не могли изме-
нить отцовского решения. 

Это был тот самый муж, который выдавал Гале рубль в 
день на хозяйство в течение нескольких лет, пока она не 
бросила его и не уехала в Сухум со своим вторым мужем. 

Старший сын Валерий был человек, раздавленный отцом 
— первое из его многочисленных семейных разочарова-
ний. Любитель-художник, вернее, рисовальщик, достиг-
ший немалой искусности в выпиливании по дереву по 
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готовым рисункам. Эти рисунки, к позору брата, украшали 
его стену в братской комнате (проходной). 

В юности отец дал ему возможность съездить в Треть-
яковку, к передвижникам, конечно, ибо другой живописи 
для отца не существовало. 

Визит этот краткий не дал желаемого результата. Вооб-
ще отец практиковал своеобразный педагогический прием 
— любого знакомить с любым искусством — хоть с 
эстрадой, хоть с цирком, с модерновыми стихами и Четьи-
Минеями, с живописью и философией, с животноводством 
и огородничеством, охотой и плаваньем. 

Получив этот первичный толчок, сын, по мысли отца-
творца, должен откликнуться и в унисон тому току,кото-
рый дан, зазвучать сам. 

Так и меня он водил то в церковь, где служил сам. то 
на бумажную фабрику, то в синагогу. 

То заставлял участвовать в каком-то детском спектакле. 
Влечения лицедействовать в пять лет я не получил, но 
впоследствии не один год был связан с литературно-драма-
тичёским кружком школы и через этот кружок — с 
городским театром. 

Для первого моего посещения театра отец сам выбрал 
пьесу — было это в восемнадцатом году. Пьеса и автор 
были выбраны умело — «Эрнани» Виктора Гюго. Умело 
выбран был и актер Россов, восьмидесятилетний старец, 
игравший двадцатилетнего короля Карла. 

Впечатление было ошеломляющим. С театральным пра-
вом на возраст я соглашаюсь всю жизнь. 

Следующий спектакль, на который мне были куплены 
билеты, были «Разбойники» Шиллера, где Россов играл 
Франца. 

А затем последовало бесконечное количество показан-
ных в те годы в Вологде спектаклей. 

В Вологодском театре я даже жалованье получал, как 
статист, один какой-то сезон в бумажных миллионах. 

Театр полюбил, но актером не стал. 
Тогда была мода на диспуты, на обсуждение реперту-

ара. 
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Борис Глаголин там ставил и играл ряд сезонов. Кончал-
ся спектакль, Глаголин выходил на сцену, не разгримиро-
вываясь, и начиналось обсуждение спектакля. 

Актера из меня не получилось, даже для школьной 
драмы. Но любовь к театру я сохранил. 

Театральные кружковые дела давали мне официальную 
возможность поздно приходить домой. Матери было запре-
щено расспрашивать что-либо о проведенной ночи. И мать 
обычно говорила, отпирая дверь и зажигая лампу:"На 
шестке там стоит суп, — ешь." 

Этой вольной жизнью пользовался не только я — 
десятилетний мальчик, но и мои старшие братья и сестры. 

За чтением детей следили, но по каким-то старым, давно 
установленным правилам, которые никто из старших детей 
не думал нарушать и которые внезапно выплыли в самом 
моем раннем детстве. 

Так выяснилось, что мне можно читать, кроме школьно-
го чтения, Уэллса, Майн-Рида, Жюль Верна, Густава Эмара, 
Киплинга «Маугли», Виктора Гюго, Стендаля, Анатоля 
Франса я прочел много позже. 

В индексах запрещенной литературы числились поче-
му-то Александр Дюма, Жаколио, Луи Буссенар, капитан 
Мариэтт, и особенно Конан Дойль. Почему такая жестокая 
дискриминация постигла Александра Дюма с Конан Дой-
лем — я не знаю. 

Александра Дюма я ввел в наш дом всем девяностопя-
титомным сразу — из новой библиотеки, составленной из 
конфискованных книг помещичьих усадеб. Штампов я уже 
не помню. Штампы были, их не вырезали, а просто ставили 
новый: «Рабочая библиотека г.Вологды». Все эти тома, их 
было очень много, были переплетены в веселенькие ситце-
вые переплеты. 

А с Конан Дойлем случилась такая поучительная исто-
рия. Я как-то открыл чулан — он был под лестницей — и 
вытащил из-под пыльного хлама бумажный, выгоревший на 
солнце полуистлевший клад. Это были приключения Шер-
лока Холмса, неразрезанной пачкой, хранящей следы ве-
ревки. Я понял, что это приложение к сойкинскому 
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журналу «Природа и люди», который выписывали моему 
брату несколько лет . 

Отец отобрал приложения и запер в чулан, судя по 
истлевшей бумаге, несколько лет назад. 

Я, конечно, прочел это чудное чтиво. А потом уж из 
библиотеки достал и другие романы Конан Дойля вроде 
«Затерянного мира», «Похождений бригадира Жерара». 

Конечно, чтение и знание — разные вещи. Но ни на 
какое земное счастье не променяю ощущение жажды 
чтения, которое нельзя насытить никаким количеством 
книг, страниц и слов, это сладостное чувство еще непроч-
тенной хорошей книги. Я глубоко понимаю людей, которые 
не хотят слушать даже беглого изложения сюжета прине-
сенной, врученной, но еще не прочитанной книги. 

Сам я прочел бесчисленное количество книг в любом 
порядке и давно. Научился разбираться — интересная 
книга или нет. Я не считаю свой метод познания мира 
идеальным, но даже в университете не научился отделять 
полезное чтение от чтения вообще. 

Уэллс,Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер — сухо-
ватое, вовсе недостаточное, чтобы залить просыпающуюся 
жажду чтения. Все эти авторы в подметки не годятся 
Александру Дюма — романисту, и Киплингу, Джеку Лон-
дону. 

Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, До-
стоевский — все это школьное чтение, и на него нет 
эмбарго. 

Катастрофа, которую потерпел отец в обучении своего 
сына Сергея, исключенного из гимназии за неуспевае-
мость, подействовала на отца самым угнетающим образом. 

Третьего сына — меня — отец готовить в школу не стал 
и бросил мое обучение на руки матери. 

Мать, вместе со своими обязанностями кухарки, пова-
рихи и скотницы, стала готовить меня к школе. Никаких 
игрушек. Только кубики с буквами. 

Быстро выяснилось, что у меня хорошие способности и 
что меня могут принять раньше на год — то есть семи лет. 

Отец при известии о таком успехе приободрился и 
велел обучать меня по самой лучшёй, самой модной, самой 
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прогрессивной, самой современной «Новой азбуке» Льва 
Толстого. 

Выяснилось, что педагогические способности графа ко 
мне нельзя применить, ибо мне не нужна «Новая азбука»... 
Я читаю с трех лет и пишу печатными буквами с этого же 
возраста, без помощи прогрессивной азбуки. На учебнике 
«Новая азбука» я написал несколько слов и цифр печат-
ными буквами, мать обвела их чернилами и строгой своей 
учительской профессиональной рукой написала дату. Эта 
«Новая азбука» долго хранилась у матери и сожжена лишь 
во вторую мировую войну — в моем архиве. 

Ознакомившись с результатами моего соревнования с 
Львом Толстым, отец решил подать мои бумаги в Вологод-
скую гимназию — ту самую, где учились мои братья и где 
Сергей потерпел столь тяжелый крах всего несколько лет 
назад. 

В Вологде два средних учебных заведения для мальчи-
ков — гимназия и реальное училище. Реальное училище 
было обеспечено педагогами лучшими — да и время тянуло 
в сторону техники, науки, словом, более современным 
было бы учиться мне именно в реальном училище. Но 
окончание гимназии давало право поступления без экзаме-
на в университет, что дальновидный отец имел в виду, во 
избежание каких-нибудь конфузов. 

Через десять лет я мог поступить на медицинский 
факультет — никакого другого образования отец не пред-
ставлял для своего сына, идущего по светской части. 

В реальном училище я был бы, конечно, избавлен от 
произвола гимназических учителей и отцов города, коман-
дующих в гимназии Александра Благословенного — выгода 
немалая для мнительного отца. 

Реальное же училище не давало таких прав, как гимна-
зия — там давали знания, а не права. Но все это было 
отклонено отцом, ибо никакой другой карьеры, кроме 
карьеры врача, он не представлял. 

Словом, обдумав все «за» и «против», в которых нема-
лое значение имели мои способности, расчет доказать 
всему свету и произвол русский, и талантливость нашего 
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рода, которую опровергали черносотенцы, отец лично за 
руку отвел меня в гимназию — подавать документы. 

В вестибюле, прохладном и полутемном,— люстры не 
зажигались, отец подвел меня к мраморной доске, где были 
высечены золотыми буквами фамилии первых учеников, 
окончивших мужскую гимназию имени Александра Бла-
гословенного с года ее открытия и по 1913 год. 

— Вот здесь, — протянул руку отец, — в таком-то году, 
— отец подсчитал в уме чуть-чуть нетвердо, — должна быть 
высечена твоя фамилия. 

— Хорошо, папа, — сказал я покорно. 
Осенью 1914 года я начал там учиться. Из приготови-

тельного класса я перешел в первый — с лучшими отмет-
ками по всем предметам. 

В течение всей своей жизни я никогда не учил уроков 
— с первого до последнего класса, все запоминалось в 
школе. Немудрено, что я всегда был плохой педагог, ни-
когда не умел толком объяснить другому решение задачи, 
хотя бросался помогать другим много раз. 

Все задания на дом я делал в первый же час по приходе 
домой, часто еще до обеда, пока мать разогреет суп, — с 
тем, чтобы ничего не оставалось не только на завтра, не 
только на сегодняшний вечер, но и на следующий же час 
после прихода домой. 

Не знаю, сам ли я научился такому способу занятий, 
или мама подсказала, только я этим способом учусь всю 
жизнь. 

Во время революции целый ряд лет ученикам вовсе не 
давали «домашних заданий» — принципы и практика Даль-
тонова плана устраивали меня вполне. 

Вскоре я обнаружил, что обладаю даром, который в 
нынешней науке называется быстрым чтением. 

Тяжело мне досталось в семье мое быстрое чтение. 
В мое зрение попадают двадцать-тридцать строк сра-

зу, и так я читаю все книги всю жизнь. 

* Американская система, основанная на идеях детского взаимо-
действия и самостоятельности. В 20-е г. практиковалась в 
СССР. Впоследствии отвергнута как «буржуазная». 
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Способность эта обнаружена мной в самом себе еще до 
школы за нашим чайным или обеденным столом. Читать у 
нас за столом не запрещалось, так сказать, юридически, 
и пока отец справлялся с «Русскими Ведомостями», я 
обычно успевал пролистать пол-романа, а то и целый 
очередной роман. Уэллс, Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор 
Купер входили в индексы дозволенных к чтению книг. 

— Ты не читаешь ведь, а проглядываешь. 
— Нет, читаю. 
Школьные дневники мои были в пятерках, но отец не 

верил никому, кроме себя. Постоянное мое чтение за столом 
не нравилось отцу — хотя декларировалось в нашей семье 
очень часто. Отец решил лично и публично разоблачить 
вундеркинда, открыть его тайну, избличить и разоблачить. 

Великий вечер настал. Для эффектного сокрушения вось-
милетнего грешника была собрана вся семья, и отец присту-
пил к публичному допросу, то глядя на свои золотые часы, 
то опять убирая в карман свой американский «полухроно-
мер», как нам объяснялось всегда, когда нам удавалось 
дотронуться до этого священного отцовского предмета. 

В нашей семье не вертели спиритических блюдечек — 
занятие, которым увлекалась вся интеллигентная Вологда. 
В нашей семье не играли в лото — любимое препровожде-
ние времени чиновничьими вечерами, кроме преферанса. 

Но карты были запрещены отцом, и даже для пасьянса 
для гостей береглась одна колода, но она никогда не 
вскрывалась, и мать не раскладывала пасьянсов. 

Поэтому я не знаю, есть ли у меня флюиды в пальцах 
— и что нужно кричать, вытаскивая из мешка бочонок с 
цифрой «90». 

Не умею я прикупить втемную, как впрочем, и всветлую. 
Все это я считаю лишним — как музыку, как живопись, 

— способности мои не сумели развиться. 
И если в живописи я имею какие-то любительские, но 

все же устойчивые вкусы, то к музыке и подступиться не 
решался. Учитель пения Александров захлопнул эту дверь. 

Можно бы ведь что-то слушать на музыкальных вече-
рах — ходить на концерты и вести себя в этом зыбком 
море. 
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Способностей музыканта у меня не было. Но вот мать 
предъявляла какие-то мои новые качества, не менее тон-
кие, как какие-нибудь «до-диез» и не менее необьяснимые. 

Отец был преисполнен решимости разоблачить зазнав-
шегося медиума, зарвавшегося спирита, свившего гнездо 
в собственной его семье, положить конец шалостям ново-
явленного гения, дать публичное представление на манер 
спиритического сеанса, где восьмилетний медиум — отец 
не любил спиритизма, которым увлекалась вся Вологда 
тогда, — под твердой научной рукой будет разоблачен. 

Горела керосиновая лампа с резервуаром в форме ка-
пустного кочана. В темноте вздыхали сестры, Наташа и 
Галя, и где-то в глуби, почти растворившаяся во тьме, 
стояла мать, вышедшая из кухни. 

Мы сидели друг против друга. Венские стулья потре-
скивали, у отца — почаще, у меня — пореже. 

Цирковое представление не обещало быть долгим — об 
этом можно было судить по нервным пальцам отца, пере-
биравшим стопку книг на этажерке. 

— Ну.— сказал отец громко и раздельно. 
— Возьмем что-нибудь такое, чтобы сразу стало ясно. 

Вот — «Строитель Сольнес» Ибсена — это ты читал? 
В руках отца была тоненькая книжка «Универсальной 

библиотеки» в издании Сытина. 
— Читал, — сказал я. — Еще в прошлом году. 
— Расскажи содержание. 
Я напрягся, и губы сами собой начали выговаривать фразы 

тем способом, который внесли в мою жизнь «фантики». 
— В норвежские горы приезжает архитектор, чтобы 

построить храм богу. — Голос мой креп с каждой фразой 
и я уверенно пересказывал «Строителя Сольнеса». Я ниче-
го не забывал, а тем более читанное год назад. 

— Да, вроде правильно, — сказал отец, поигрывая 
часами и что-то соображая. Не то он сам не мог вспомнить 
содержание ибсеновской пьесы, не то, наоборот, с удо-
вольствием вспоминая. 

— Правильно! — вздохнули сестры в темноте. 
— Правильно! — показалась на свет мать. 
Но спектакль еще не был окончен. 

82 



— Но ведь ты рассказываешь сюжет? — озаренный 
какой-то новой педагогической идеей, спросил отец. 

— Сюжет, — подтвердил я. 
— Сюжет,— торжествующе дохнули сестры. 
— Сюжет,— подтвердила мать, растворяясь во тьме. 
— Тонкостей не улавливаешь? — строго спросил отец. 
— Тонкостей не улавливаю, — покорно согласился я. 
— Он не улавливает тонкостей, — задышали сестры. 
— Не улавливает, — дохнула из кухни мать. 
— Так зачем же такое чтение? — отец уселся на своего 

любимого коня. — Зачем же такое пустое чтение? Прочтя 
художественное произведение, человек должен уметь уви-
деть характеры героев, увязать их с эпохой, средой, а не 
тратить время на это бесполезно, прямо-таки вредно. Ты 
понимаешь, если чтение бесполезно, то оно тем самым и 
вредно? 

— Понимаю, -сказал я. 
— Вот видишь, понимаешь. А сам читаешь этого капита-

на Марриэтта. Где ты берешь этого капитана Марриэтта? 
Я сказал, что беру у одного из школьных товарищей, 

Воропанова. 
— Надо записаться в школьную библиотеку, или даже 

в городскую библиотеку. И там читать. Эти библиотеки 
создавали лучшие люди России. И сами лучшие люди 
России в свои школьные годы читали в таких библиотеках. 

— Там мало дают ,— искренне сказал я. 
— Как мало дают? 
— Две книги в неделю. Третью я успеваю прочесть, пока 

в очереди стою. 
— Это совсем не мало. Над вопросом, сколько давать 

книг читать, думали лучшие люди России — Рубакин, 
Владиславлев. Норма эта — результат глубокого изучения 
вопроса, а не высосана из пальца, не взята с потолка. Ты 
должен читать в той же библиотеке, где читает вся русская 
интеллигенция, а не пользоваться какой-то контрабандой 
вроде капитана Марриэтта. Я завтра же скажу директору 
Публичной библиотеки, и он даст распоряжение, чтобы 
тебе давали три книги в неделю. Библиотечные книги, 
кстати, нельзя будет читать за чаем,это отучит тебя заги-
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бать страницы, что ты допускаешь в отношении капитана 
Мариэта. 

Залить эту жажду чтения не удалось. По совету кого-то 
меня отвели к вологодскому ссыльному, содержавшему 
библиотеку. Визит этот и его последствия описаны мной в 
рассказе «Ворнсгофер». 

Мычанье, шопот искали выхода и слова. Никакие «Ай-
ду-ду» не могли заменить того, что существовало помимо 
меня, жило помимо меня, хотя и во мне. Владея грамотой 
с трех лет, я к пяти годам научился пересказывать своими 
словами то, что я прочел в книжке. Но это были не сказки, 
не детские «Ай-ду-ду», а странным образом прозаические 
пересказы дл^ старших классов мужской гимназии. Я 
подобрал хрестоматийного Знойко, попавшегося мне в 
учебниках брата Валерия. Вот из этой-то хрестоматии я 
почерпнул свои импровизации, которыми развлекал сес-
тер, тревожил мать. 

Мне было предложено показать случившееся со мной 
высшему арбитру — отцу, и отец выслушал не без интереса 
Плутарха и Овидия Назона из уст своего собственного сына. 

Никакого решения по этому вопросу в семье принято 
не было, но с этого времени меня каждый вечер заставляли 
Являться перед светлые очи отца, который сидел с гостем 
или в зале — если гость был дальним, либо в комнате 
сестер, если гости были ближними — родственниками, 
хорошими знакомыми, соратниками отца по его коопера-
тивным сражениям, и меня заставляли без подготовки 
рассказать миф Назона, либо биографии из Плутарха. 

Сначала я это делал охотно, но мне это осточертело, 
такая профанация того таинственного дара, который стучал 
в моем сердце. Как я ни старался варьировать какой-нибудь 
миф о Ниобее и биографию Цезаря, мне было тесно в 
границах прочтенного, и отец легко обнаружил, что я не 
всегда барабаню одинаково, а пытаюсь, как он выражался, 
«подвирать». Это подвиранье нарушало какой-то его тай-
ный идеологический принцип, и вскоре меня не стали 
вызывать для рассказов о мифах. 

Разумеется, хотя речь шла об адаптированной для 
средней российской школы хрестоматии без «Метамор-

84 



фоз» Овидия и страстных биографий Светония, где все было 
целомудренно по-вегетариански, все же гости ожидали от 
способного мальчика — что он шагнет за страницы учебника 
Знойко и угостит слушателей настоящим Овидием, поэтом 
науки страсти нежной, или воскресит Агриппину, задушив-
шую мужа, чтобы сделать императором сына. 

Но я не уходил далее Знойко, не было у меня и 
сведений об этом. 

Плутарха, конечно, надо читать в юности, в детстве. Это 
книга вроде Библии. Но не в адаптации для школьников. 
Поэтому Плутарх не мог оказать на меня влияния ни вред-
ного, ни полезного — просто потому, что это был не Плутарх. 

Когда я поступил в Вологодскую гимназию в приготови-
тельный класс в 1 9 14 году — и переходил далее в первый, 
второй — революция застала меня в третьем классе 
гимназии, — я был предупрежден отцом и мамой, чтобы я 
не огорчался, если буду получать плохие оценки, хотя буду 
заниматься хорошо. Не плакал, словом, не обижался, — на 
это есть высшие причины. 

Однако никаких высших причин не оказалось^ окончил 
и приготовительный, и первый, и второй классы первым 
учеником. Родители внимательно рассматривали все мои 
пятерки — в дневнике, а также в свидетельстве об окон-
чании четверти, полугодия всегда были пятерки. 

— Меня боятся! — комментировал презрительно отец. 
Стихи отцом презирались. Вот газетные заметки или 

статьи — другое дело — это патент признания, а уж работа 
в редакции журнала — я заведовал в тридцатых годах 
двухнедельным журнальчиком в Москве еще при жизни 
отца — такая деятельность вызывала в нем одобрение и 
уважение, хотя что может быть менее солидно. Отец не 
мог оценить и художественную прозу. 

Я читал его очерки (мать показывала) о Кадьяке в 
церковном журнале, читал воспоминания о вологодских 

* В период между двумя лагерными сроками, в 1932—1937 г.г. 
В.Т.Шаламов в редакциях ряда профсоюзных журналов. Один 
из них — «За овладение техникой». 
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епископах, напечатанные в церковной прозе двадцатых 
годов. 

У отца не было литературного таланта, американскими 
очерками он очень гордился, гордилась и мать. 

Гимназическое учение начиналось с приготовительного 
класса, который считается теперь первым. В приготови-
тельный класс принимали с восьми лет, но делалось и 
исключение. Я сел за гимназическую парту этой гимназии 
осенью 1914 года. Все экзамены, опросы шли в высшей 
степени благополучно для тщеславия отца, за исключени-
ем урока пения. 

Пение преподавал городской капельмейстер по фами-
лии Александров, по кличке «Козел», чьи белые перчатки 
я часто видел мелькающими почти в цирковом темпе у 
городского военного оркестра, духового оркестра, хлещу-
щего летний вологодский воздух резкими звуками, как бы 
пощечинами по вологодской тишине. 

Малышом, затерянным в толпе, я часто вглядывался в 
неподвижное маскообразное лицо капельмейстера и удив-
лялся, как по взмаху именно его палочки то бушует, то 
смиряется оркестр. Как можно при таком неподвижном 
лице указать какие-то аллегро и престо, сразу доходящие 
до слушателей, ибо оборванные небрежной рукой в белой 
перчатке туши, гимны сейчас же вызывали движение, 
возгласы толпы. 

Ни одного лица оркестрантов я не видел, лица были 
закрыты геликонами, корнет-а-пистонами, и что за тайна 
скрывается там, я еще не знал. Но лицо капельмейстера я 
видел ясно, вглядывался в его черты напряженно, хорошо 
запомнил его маскообразность, равнодушие. 

И вот сейчас этот изученный мной на всех городских 
парадах человек подходит ко мне, но не с геликоном, не с 
флейтой-дубинкой, чтоб оглушить, навсегда лишить слуха 
мои бедные уши, а со скрипкой, чтоб тончайшим ликовань-
ем, движеньем смычка извлечь сокровенную суть детской 
души. И звенит струна, поет, пищит струна учителя над 
самым ухом. 

— Ну! Тяни за мной! А-а-а... 

86 



Я протянул, подчинившись этой сметающей воле, погру-
зившей меня в невидимый, неслыханный дотоле мир. 

Учитель пения поглядел на меня с интересом, и тщеслав-
ное мое сердце уже забилось ожиданием очередной 
победьэ1 — ибо и арифметика, и русский язык — все это 
уже были проверенные рубежи. 

Все в классе остановилось, замерло. 
— Ну, потяни еще раз. 
Я потянул еще раз. 
Учитель сказал: 
— Слух у тебя, Шаламов, как бревно. — И перевел 

внимание своей скрипки на следующего ученика. 
Я расплакался нервными истерическими слезами, ничего 

не понимая. На перемене мою парту окружили товарищи. 
— Дурак, — кричали они. — У тебя же нет слуха. 
— Нет слуха, — в отчаянии ревел я. 
— Так что же ты ревешь, дубина? Тебе не надо будет 

ходить на спевки. 
Но я был неутешен, обижен этой неожиданной дискри-

минацией. 
Отчет мой дома был выслушан не то, что недоброже-

лательно (с отцом всякое бывало), а просто. 
— Нет, так нет... 
Отец, вероятно, ничего не имел бы против, если бы я 

пел в каком-нибудь детском хоре — но законами физики 
отец командовать не мог, и семья примирилась с этой моей 
утерей. 

А утеря была очень большая. Я так и вырос без музыки, 
представляя уже взрослым музыку мира по Блоку — как 
некий шум времени. Ритмы, которые слышал Блок, скорее 
уж относились к конкретной музыке, а к ограниченности 
гамм никакого отношения не имели. 

Между тем малыш так тосковал именно по ритму, что 
задумал быть даже певцом — не художником, не скульп-
тором, а певцом, именно эта тяга к музыке и свела 
мальчика со стихами. 

Капельмейстер «Козел» — Александров появляется в 
моей жизни еще дважды. Не пройдет и пяти лет, как в 
послереволюционной школе я буду раздавать посылки 
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«АРА» и делить школьный хлеб — всем школьникам в тот 
год давали кроме четверки — четверти фунта по общей 
карточке — еще и восьмушку в школе. Прямо привозилась 
черная теплая буханка ржаного хлеба, липкого, грязного, 
и делилась всегда мной в нашем классе. 

После резки и раздачи обычно я вытряхивал мешкови-
ну, на которой резали хлеб, кому-то в руки. Но на этот раз 
не успел сделать этого последнего движения. 

Из темноты класса, откуда-то из коридора приблизилась 
фигура, в которой я с трудом узнал нашего учителя пения 
из первого класса гимназии, нашего городского капельмей-
стера Александрова. Он был, разумеется, в штатском, в 
каком-то кургузом пальто не по росту. Пение у нас давно 
не преподавалось как буржуазная наука, и не было жертв 
— дискриминированных только потому, что у них музы-
кального слуха нет. 

Я с трудом узнал капельмейстера. 
— Разрешите мне, — сказал Александров приглушенно, 

— собрать эти крошки хлеба. У меня — курочки, курочки 
есть просят. 

— Собирайте, — разрешил я, — и Александров умелым 
движением повернул мешковину и вывел все хлебные 
крошки себе на ладонь. С ладони он пересыпал крошки в 
какую-то торбочку, мешочек, но торбочка была невелика. 
Я спрятал нож, мешковину и пошел домой. Выбираясь из 
коридора школы, я увидел Александрова, вытряхивавшего 
себе в рот крошки. 

Третий раз судьба свела нас еще через два года. 
Начался НЭП, и в родной город к отцу явилась его родная 
дочь. Не более не менее как балетная артистка. И не 
просто балетная артистка, а сама Мария д'Арто — таков 
был псевдоним этой популярной, прогрессивной, вошед-
шей в историю русского балета артистки, подруги великой 
Комиссаржевской. Мария д'Арто провела в Вологде не-

* Американская благотворительная организация, созданная для 
оказания помощи странам, пострадавшим в первой мировой 
войне. В 1921 г. в связи с голодом в Поволжье ее деятельность 
была разрешена в РСФСР. 
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сколько концертов, но сразу было видно, что балерина 
отяжелела, что ей не поспеть за бойкой чечеткой местной 
«Синей блузы». И Мария д'Арто покинула Вологду. 

Александров, ее старик-отец, посещал, разумеется, все 
концерты своей любимицы, да еще артистки такой про-
грессивной славы. Александров, одетый в лучший кос-
тюм, чуть припахивающий нафталином, сидел в первом 
ряду, ловя каждое слово, каждое движение знаменитости. 

Следующим важным рубежом на моем пути к музам был 
урок рисования. Рисование началось не с начала года, как 
пение, и я был предупрежден дома, что я не Рембрандт и 
не Репин, спросу с меня в школе будет немного, как и 
интереса к моим многочисленным зверькам, человечкам, 
домам — похожим больше на иконы в церкви, чем на 
произведения настоящего художника, обладающего знани-
ем перспективы. Однако я должен очень внимательно 
вести себя на уроках рисования — ибо учитель Трапицын, 
преподававший две науки — чистописание и рисование — 
родной брат нашего архиерея Александра Трапицына и 
даже живет в архиерейском доме — в соседстве с нами. 

Рыжий, пухлый господин Трапицын, по-видимому, и от 
своего брата получил указание как действовать с дерзкими 
школьниками, потому что никакого интереса моя личность 
в нем не вызывала. Я срисовывал какие-то кубы, цилиндры, 
сдавал контрольные работы, получал оценки — пятерки, не 
ниже четверок, ибо главное тут оценивалось — внимание, 
добросовестность выполнения задания — и все. 

С революцией Трапицын исчез из нашего города, из 
нашей гимназии, из нашего класса, из моей жизни — 
навсегда. 

Уроки рисования не были для меня ни скучными, ни 
веселыми, не хуже и не лучше математики и русского 
языка. И пятерки за них я получал так же, точно таким же 
способом, как и за решение арифметических задач. Но 
первого и единственного урока пения я не забыл никогда. 

После архиерейского брата, носившего фамилию Тра-
пицына, а не Тряпицына, как легко запоминалось, переби-
рая в уме звуковую основу фамилии — первые уроки 
геометрии мы уже получили,— я подумал, что наш учитель 
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рисования — не от «тряпки», что было бы слишком для 
архиерейского брата, а от трапеции. Трапицын от трапеции. 
В этом нечто благородное, достойное. Но исчез с революцией 
Трапицин, и я перестал думать о правильном произнесении 
его фамилии; тем более что имя у учителя рисования было 
вполне подходящее — «Аполлон», Аполлон Александрович! 

Я уже забыл думать о своем живописном образовании, 
продолжал рисовать свои домики, как вдруг году в восем-
надцатом, что ли, было объявлено, что наш класс примет 
новый учитель рисования Александр Николаевич Россет 
— прямой родственник фрейлины Смирновой, приятельни-
цы Пушкина и Гоголя, калужской губернаторши. 

Но о калужской губернаторше мы еще ничего тогда не 
знали и встретили нового учителя со страстным интересом. 
Казалось, именно он написал «Евгения Онегина» и «Пико-
вую даму». 

Россет нас не разочаровал, одетый в черный отутюжен-
ный костюм, в сверкающей белизной накрахмаленной 
рубашке, с платочком, сложенным каким-то необыкновен-
ным углом, новый преподаватель был сама учтивость. 

Сейчас все ученики засели за рисунки — поставлен был 
для всех не то цилиндр, не то куб — белый, на подставке, 
и каждый на ватмане или просто белой бумаге попытался 
уловить душу этого белого куба. 

Все еще рассчитывая, что пламя Микель-Анджело на-
верняка горит в моей душе, я, не жалея времени, изобра-
жал белый куб со всей строгостью того небольшого 
реалистического багажа, который был внесен в мою душу 
Аполлоном Трапицыным, а также и всем уровнем и вкусом 
тогдашнего русского искусства. 

Все мои тридцать соседей сделали то же самое. 
Россет собрал рисунки и сел за учительский стол. 
— Ну, — сказал он, смешивая и перекладывая наши 

листочки, тасуя их вверх-вниз, как колоду карт, — худож-
ников среди вас — нет. И я не ставлю задачу сделать из 
вас художников. Художниками надо родиться. А вот гра-
фически грамотными людьми можно стать, и этому я вас 
выучу. 
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К сожалению, Россет исчез из Вологды после первого 
же урока. Но еще долго мне чудился в классе запах его 
отличных духов, его крахмальная сорочка. 

Живописную скульптуру мне пришлось пройти уже 
попозже — в музее Западной живописи на Кропоткин-
ской, — на выставках тогдашних — их было немало. 
Третьяковка меня угнетала с первых же дней. В живопись 
передвижников я никогда не верил. 

Врубель? Но про деятельность Стасова^ с Горьким про-
тив Врубеля на Нижегородской выставке мне, к сожале-
нию, не было известно. Врубеля в моей жизни было очень 
мало, и я очень медленно ощутил и принял его силу. 

Рисунки мои, мои тетрадочки и показать было некому. 
Проклятый куб закрывал дорогу моим домикам, медведям 
и лисам в моем саду. 

После приговора Россета надежды отца на мою живо-
писную одаренность, которую, по его мнению, мог скрыть 
архиерейский брат Трапицын, умышленно мстя отцу, — 
развеялись в дым. 

Участие в драмкружке давало возможность не бывать 
дома вечерами на законном основании, без всяких доводов, 
докладов и разрешений. 

Деятельность этого кружка описана мною в очерке 
«Некрасовский вечер в клубе «Красная Звезда». 

К тому же у нас был кружок литературно-драматиче-
ский, и я именно литературной силой-то и был — издавал 
рукописный журнал, делал доклады о поэтах, читал стихи 
на вечерах. 

В двадцать первом году доползла до Вологды книга — 
один экземпляр на целый город — однотомник Некрасова 
под редакцией Корнея Чуковского с ГИЗовской маркой. 
Книга была отпечатана очень бледно — смутный текст на 
плохой оберточной бумаге — но это был новый, невидан-

* Имеется в виду инцидент с картинами М.А.Врубеля на Всерос-
сийской промышленной и художественной выставке в Ниж-
нем Новгороде в 1896 г. Подробнее см.: М.Горький, собр. 
соч., т. 23. 
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ный некрасовский текст стихов и поэм, заученных нами 
ранее в ином, куцем варианте. 

Прибытие книги вызвало энтузиазм в городе, и в нашем 
школьном литературно-драматическом кружке было реше-
ние кое-чем дополнить программу вечера памяти Некрасо-
ва, чье столетие со дня рождения отмечалось в нынешнем 
году. Мы уже давно готовили «Мороз-Красный Нос», «Же-
лезную дорогу», «Размышления у парадного подъезда», и 
наш руководитель давно уже вел борьбу с потоком 
шипящих «Рыцаря на час». Все это было выбрано и заучено 
еще нашими старшими братьями и сестрами. Дорога для нас 
была давно проторена. 

Но теперь был^новый текст. Стихотворение, посвящен-
ное Комиссарову , исчезло, а вместо точек в «Княгине 
Трубецкой» появились слова. 

Решили инсценировать разговор с губернатором, который 
затеяла княгиня в Иркутске. После долгих проб, сцен зави-
сти, ревности , огорчений решили, что губернатором будет 
Лев Шидловский, пятнадцатилетний сын председателя ме-
стной талмуд-торы, врача-психиатра городской психиатриче-
ской больницы. 

Его уверенный басок напоминал отцовское покрикива-
ние на городских психов в сумасшедшем доме — отец 
работал психиатром в загородной психиатрической лечеб-
нице много лет, там жил и отдыхал. 

Губернатор в тогдашнем нашем понимании должен был 
иметь начальственный басок — да и для наших зрителей 
только такой губернатор произвел бы впечатление реализ-
ма и жизненной правды. 

Княгиней Трубецкой была Лида Перова, бывшая гим-
назистка из Мариинской женской гимназии, сущая школь-
ница женской трудовой школы — в Вологде долго не 
вводили совместного обучения. Пятнадцатилетняя Лида 
была единственная старая сотрудница нашего литератур-
ного кружка. Главной задачей Лиды было донести до 

* Осип Комиссаров — крестьянин, помешавший покушению 
Д.В.Каракозова на царя Александра II в 1866г. 
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слушателей этот новый, найденный и опубликованный 
Чуковским некрасовский текст. 

Сцена на станции нас не смущала: стол из фойе, две 
табуретки, коробка есть, чтоб чиркать спичкой и зажечь 
спектакль. Но княгиня. Меха! Соболя! Правдой был бы 
реальный тулуп -ямщицкий сибирский — только в такую 
овчину кутали княгиню в ее долгой морозной скачке. Но 
нам казалось — тулуп это не то, это не для княгинь. У 
самой же Лиды никаких мехов драгоценных не нашлось. 

Выручила учительница немецкого языка Елизавета Ни-
колаевна. Она только что вышла замуж и «справила» себе 
к свадьбе беличью муфту и беличью шапку — да не 
ушанку, а цилиндром. Елизавета Николаевна, узнав про 
наши меховые затруднения, дала На время муфту и шапку 
княгине Трубецкой. Вопрос аппликации для княгини был 
решен. 

А губернатор? Как быть с мундиром для губернатора? 
С любым военным мундиром... Года четыре назад это не 
было в Вологде проблемой. Но через четыре года после 
революции? Затруднение казалось непреодолимым. В кон-
це концов кто-то принес адмиральскую двууголку, новень-
кую^ атласной подкладкой, пахнущей нафталином. 

— А вы меня не угробите, ребята? 
Ребята не угробили. Потом эта двууголка так и осталась 

у нас — никто не хотел брать обратно. 
Литературный вечер должен был состоять из двух 

частей. «Княгиня Трубецкая» была вторым, заключитель-
ным отделением. А первое было — концертом. 

От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви. 

Пряма дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты. 
А по бокам-то все косточки русские, 
Сколько их, Ванечка, знаешь ли ты? 
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Концерт был большой. По два стихотворения никто не 
читал — в кружке было более ста школьников. Я тоже 
читал в том концерте стихотворение, но не Некрасова, а 
Игоря Северянина, из «Поэзоантракта». Стихотворение 
называлось «Сеятель» и было посвящено и адресовано 
Некрасову. В этом стихотворении не было никаких анана-
сов в шампанском. 

А еще учкомом школы я был уполномочен попросить у 
заведующего школой две керосиновых лампы «молнии» по 
30 «линий», как это тогда называлось, ибо в клубе «Крас-
ная Звезда» электрического света не было. Эти две керо-
синовые лампы со стеклянным резервуаром и высокими 
ламповыми стеклами были величайшей драгоценностью 
для заведующего школой, ибо училась наша школа второй 
ступени, наша ЕТШ № 6, где придется, часто по вечерам, 
в темноте, и керосиновая лампа была единственным свето-
чем, ведущим нас je высотам знания. Школу гоняли из 
помещения в помещение — лазареты, госпитали, военные 
курсы вытесняли нашу школу из одного помещения в 
другое: без керосиновой лампы в нашем пути нечего было 
делать. Лампы берегли. Керосин был тоже ценен, но тут не 
в керосине было дело. Лампы были большие и осветить 
сцену должны были, по нашему мнению, отлично. Перего-
воры об этих лампах велись с заведующим школой давно, 
но Леонид Петрович отказывал наотрез,— все, что у ламп 
можно было разбить, уже было разбито, — это были 
последние две лампы, я пошел к заведующему школой 
последний раз. 

— Хорошо, — сказал Леонид Петрович. — Даю, Шала-
мов, под вашу ответственность личную. И ёсли что-нибудь... 

— Я даю вам слово, что ничего не случится. Я буду сам 
наблюдать. 

На том мы и порешили. Почему понадобились эти лампы 
на сцену: ведь мы уже ставили вечера Пушкина в Доме 
Революции, Лермонтова — в городском театре, вечер 
Островского — в бывшей гимназии, но там в дни спектак-
лей работал свет. А некрасовский вечер должен был быть 
в новом, свеЖесрубленном клубе 6-й армии «Красная 
Звезда». Электричество туда еще не было проведено. Наш 
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некрасовский спектакль и начинал жизнь этого клуба. Этот 
дом, этот клуб и сейчас показывают туристам, если город-
ской музей закрыт по случаю выходного дня и туристов 
возят на автобусе по улицам Вологды глазеть на образцы 
деревянного зодчества — северную архитектуру в дереве 
— теплую, живую, в отличие от знаменитого, но мертвого 
камня южных стран. 

У строителей северных храмов, деревянных церквушек 
был большой перерыв — война, революция, гражданская 
война. Накопленное уменье мастеров, религиозный пыл зод-
чих деревянных храмов нашел выход в яростном возведении 
клуба «Красная Звезда». Это было первое здание после 
революции, где методом топора и пилы было что сказать, 
доказать и показать. Укороченные церкви, превращенные в 
кинотеатры, в народные дома, мало что говорили прохожим 
о северном зодчестве, о деревянной архитектуре. 

Клуб был выстроен на пустыре, на углу двух улиц к 
четырехлетию Октябрьской Революции. Достраивался клуб 
в спешке, в фойе валялись балки, не ставшие балками. Еще 
занавес ходил туго, останавливался, когда хотел, и нарочно 
поставленные люди раздвигали и задергивали занавес изнуг-
ри —дополнительное зрелище сатирическое и лирическое. В 
клубе пахло еловой смолой, а не табачным дымом. 

Программа некрасовского вечера должна была начи-
наться с выхода бирючей с ручными трещотками перед 
закрытым занавесом. Трещотки мы брали в городском 
театре, где за контрамарки служил статистом один из 
наших школьников. 

Трещотки эти и бирючи остались на некрасовский вечер 
от лермонтовского. При инсценировке «Песни про купца 
Калашникова» там эти трещотки и бирючи среди всяких 
«Гой-еси» были весьма к месту. 

К месту бирючи были и в пушкинском спектакле, при-
влекая внимание к перипетиям сюжета «Бориса Годунова». 
Было ясно, что и в некрасовском вечере обойтись без 
бирючей нельзя. 

Оба эти мальчика-бирюча были нашими школьниками. 
Они привыкли к трещоткам и трещотки привыкли к ним. 
Трещотки иногда заедало, но наши бирючи действовали 
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весьма уверенно. Бирючи выходили на авансцену, в зал 
давался свет и только после бирючинного пролога выклю-
чался. Выключался свет и в «Доме Революции» — том 
самом Пушкинском Доме, который был сожжен черносо-
тенцами в 1906 году. Выключался в городском театре — 
крошечном деревянном здании, где в зрительном зале были 
при партере ложи, бельэтаж и галерка. 

В клубе «Красная Звезда» сцена была крошечная, а 
света совсем не было — только две школьные керосиновые 
лампы на полу. Слышно было, как тяжко дышит, как 
переполняется зал. Никто не снимал полушубки — в зале 
было морозно. Махорочное облако плыло над залом, где 
сидели вразвалку в левом углу бойкие парни в ярко-синих 
или ярко-красных галифе, в которых отплясывали они на 
всех вологодских вечерах падеспани и падекатры, падепа-
тинеры, матчиши и вальсы, и краковяки. На этот некрасов-
ский вечер висела рукописная афиша — «Танцы до утра! 
Фейерверк!» Танцы эти шли под трехрядку — один из 
бирючей и был гармонистом. 

Долго не налаживался занавес, долго в последний раз 
устанавливалась очередность участвующих в концерте. На-
конец школьник-сценариус — тогда помощники режиссера 
назывались сценариусами — толкнул бирючей в спину. 
Пошли. Бирючи выходили с разных сторон занавеса. Про-
странство до края лампы было так мало, что отодвинув 
ногой занавес назад, бирюч зацепился и разбил лампу. 
Лампа вспыхнула и сейчас же была потушена. В щель 
занавеса я еще увидел искаженное от злобы лицо Капра-
нова. У другой лампы стоял караульный, чтобы при первой 
тревоге погасить свою лампу. Так он и сделал, и бирючи 
остались э полной темноте. Это были ребята опытные. Зная, 
что в зале света не будет, по давно заученному счету «раз! 
два! три!» бирючи запустили трещотки. 

Тут же в зале раздался винтовочный выстрел, второй, 
слова короткой команды. Бирючи наши смолкли. Как-то 
удалось зажечь оставшуюся лампу и развести занавес. 

В зрительном зале была уже построена круговая оборо-
на, — почти у всех оказались винтовки, наганы; вперед, 
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замаскированный скамейками, был выкачен пулемет «Мак-
сим». Пулеметчик уже заложил ленту. 

Немногие штатские —в том числе и наш заведующий 
школой Капранов, были положены на пол, в сторону. 

Два красноармейца-латыша пробежали по сцене, под 
сценой, выскочили во двор, пробежали вокруг дома, вер-
нулись, доложили командиру, и некрасовский вечер про-
должался. Скамейки были расставлены по местам, и 
заведующий школой с его штатским спутником был усажен 
на почетное место. 

Все номера обоих отделений прошли с огромным успе-
хом, воодушевлявшим и артистов, и зрителей, который все 
рос от стихотворения к стихотворению. Княгиня Трубецкая 
произвела фурор. 

Злосчастный бирюч приблизил пальцы к ладам трехряд-
ки, и падеспани и падекатры зашуршали по новенькому 
полу. Красноармейцы, шаркая валенками, крутились в бес-
конечных падеспанях. 

Усталый бирюч ждал сигнала на вальс, ведь вальс — 
последний танец, такова традиция вологодских вечеров, а 
вальса все не было. Но прошел и вальс, и толпа высыпалась 
на ступени клуба — и исчезла в безлунной ночи. 

— А где же фейерверк? Фейерверк! 
Я вытащил пять военных ракет, пять картонных трубок 

с военного склада. Это тоже, как губернаторская треугол-
ка, как беличья муфта княгини Трубецкой было сюрпри-
зом. Я сорвал крышку, обнажил запал. Зеленая парабола 
.взлетела в вологодское небо. 

Уже ушедшие домой красноармейцы кинулись к клубу 
обратно, пулеметчик тащил пулемет, а губвоенком еще не 
ушел. 

— Опять он зеленое пускает, товарищ комиссар! 
— Это мы пускаем, — сказал военком. И повернулся 

ко мне: 
— Больше не надо фейерверка. 
На другой день меня потребовали к заведующему шко-

лой. Но что я мог сделать? Да и он —что он мог сделать? 
Футляр лампе смастерили цинковый вместо стеклянного, 
но вот стекла лампового не было уже никогда. Консервная 
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банка была для него приспособлена, а когда достали новое 
ламповое стекло в 30 линий, пришел НЭП, а я — кончил 
школу. 

В коридоре у директора ждал меня незнакомый человек. 
— Я главный режиссер театра, — сказал он, — и хотел 

бы с вами поговорить. 
— Пожалуйста, — сказал я с облегчением. 
— Я был вчера на вашем вечере в клубе «Красная 

Звезда». Лежал там среди стружек рядом с Леонидом 
Петровичем. Вы читали там Северянина, да? 

— Да, Северянина, — сказал я, все еще не понимая, в 
чем дело. 

— Вы не могл! i бы прочесть это самое стихотворение 
сегодня в Доме Рев олюции? Я ставлю там некрасовский 
вечер. Вечер кончается апофеозом. Нечто вроде живых 
картин. Но эти живые картины —мертвы. Их надо оживить. 
Поставить стихотворную строчку. Вот это самое ваше 
стихотворение. Так как? Согласны прочесть в конце вечера 
то, что вы читали вчера? 

— Хорошо, — сказал я. — Только... 
— Без всяких только. Вы приходите, оба отделения — 

у нас тоже два отделения, как и у вас, — посмотрите из 
зала, а после занавеса приходите за кулисы и читайте стихи 
во время апофеоза... Я махну вам рукой, когда начать. 

В тот же вечер я пошел в театр и поднялся в антракте 
на сцену. Главный режиссер ждал меня. 

— Вот тут и встаньте лицом к залу, и прочтите. Здесь 
холодновато, вы шубы не снимайте, а шапку, пожалуй, 
снимите, в руках ее, что ли, держите. — Главный режиссер 
удалился, и ко мне сейчас же подступил человек, вышед-
ший из-за кулис. 

— А чем кончается ваше стихотворение? 
— Как чем кончается? 
— Какая последняя фраза? 
Сразу я не мог вспомнить последней фразы и стал читать 

стихотворение с самого начала. 
— Нет, избавьте, — остановил меня новый мой знако-

мый. — Только последнюю фразу вашего стихотворения. 
— Это не мое стихотворение. 
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— А чье же? 
— Игоря Северянина. 
— Игоря Северянина? Некрасову? Это — оскорбление. 

Игорь Северянин — не поэт. Это — футурист. Ну — какая 
последняя фраза этой бездарности? 

— «Слава тебе». 
— «Слава тебе!» «Слава тебе», «слава тебе», — энергич-

но повторил мой новый знакомый, — а Виктор Николаевич, 
режиссер, говорит, что малыш... сочинил... Все обман! 

Главный режиссер мчался мне на выручку. 
— Это машинист сцены, объяснил он мне, — ему надо 

знать, когда закрывать занавес, на какой фразе. Ни Севе-
рянин, ни Некрасов его не интересуют. 

— «Слава тебе», — вот эта фраза, — сказал я. 
В апофеозе участвовали загримированные актеры город-

ского театра, размещенные на сцене по принципу физкульт-
паузы в спортивном параде, или так, как размещал фотограф 
группу своих клиентов — чтобы все попали в объектив, а на 
почетном месте оказался самый знатный из клиентов. Самым 
знатным в том некрасовском апофеозе был сам Некрасов. 
Некрасовым был загримирован актер Вологодского театра с 
заношенной до предела театральной фамилией Ленский. 

В городе не было второго экземпляра нового издания 
под редакцией Чуковского, поэтому о «Княгине Трубец-
кой» не могло быть и речи. В концертной программе жали 
на «Княгиню Волконскую», на декламацию и мелодеклама-
цию, на лирическое сопрано и меццо-сопрано, на басы и 
тенора — все это имелось в вологодской труппе. Впрочем, 
иркутский губернатор участвовал в апофеозе, напялив на 
лоб двууголку похуже, что была на нашем вечере. 

Был дан свет на сцену, и я, держа шапку в руках, не 
расстегивая ватного пальто, прочел стихи Северянина. 
Легко побежал занавес, отгородивший искусство от жизни. 

* * • 

Когда я увлекся футболом, да еще в школьной команде 
играл, отцу это не понравилось. Посмотрев один из кален-
дарных матчей городских команд, отец сообщил: 
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— Смотрел я эту новую игру. Бегаете в поту, в пыли, в 
грязи. Что за интерес? Пойди к матери и дров наколи! 

Но отучить меня от футбола отцу не удалось. 
Отец верил в личный пример. Всякое отрицание в его 

душевном строе выглядело, как символ веры, немедленно 
подтвержденный. Отцовский символ веры последовательней 
и неуклонней самого символа веры из молитвенного, ибо тот, 
как мне казалось — литература, а отцовский пример — вот он. 

Отцовская проповедь в обществе трезвости — а этих 
обществ он открывал немало — были вовсе не пустые слова. 

Отец не пил и не курил и никто из его гостей не пил и не 
курил в его присутствии. Даже в самые большие праздники, 
так называемые двунадесятые, даже на Пасху и Рождество 
в нашем доме не подавалось никаких алкогольных напитков 
— ни виноградного вина, ни настоек или наливок, ни пива — 
ничего, что могло бы скрывать в себе алкоголь. 

Это страстное воздержание имело и одну чисто личную 
причину. Отец отца — мой дед, деревенский священник 
где-то в Усть-Сысольской глуши, был пьяница. Часто ссо-
рился с бабкой. Однажды он напился и дошел пьяный до 
дома, стучался, но бабка не открывала. И дед мой умер на 
крыльце собственной избы, замерз*. 

Мне это рассказала мать. Отец не считал нужным в 
своих действиях с детьми ссылаться на какие-то примеры 
из жизни или из книг — все равно. Единственный пример, 
на который он ссылался — это была ссылка на лучших 
людей, но я хорошо знал, что вслед за упоминанием о 
лучших людях России последуют щипки и толчки. 

Хоть ты тысячу раз почетный гость, но если ты хочешь 
курить, то вылезай из-за стола и иди на кухню или на улицу, 
* Это семейное предание не вполне соответствует действительно-

сти. Дед писателя оставил о себе добрую память прихожан, хо-
тя и был, вероятно, подвержен упомянутой слабости. 
Сложность его семейных отношений имела другую подоплеку: 
его жена страдала сильным нервным растройством (после то-
го, как на ее глазах молнией убило одного из ее детей). Подроб-
но о жизни и деятельности Н.И.Шаламова рассказывает 
брошюра «Церковно-историческое описание Вотчинского при-
хода», изданная в 1911 году в Усть-Сысольске священником 
Прокопием Шаламовым —его сыном (дядей писателя). 
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если лето. Кухня была мамино царство с более либераль-
ным принципом жизненного устройства. 

Исключений не делалось ни для кого. 
Естественно, что при таких традициях, да еще трактуе-

мых как символ веры, гостей у нас было очень мало. Только 
в большие праздники приходили братья матери и то нена-
долго. Своих родственников в городе у отца не было. 

Результат этого догматического воспитания подтверж-
ден личным примером. 

Все три брата и две сестры — нас в семье было пятеро 
— курили все. Я сам курю с восьми лет. Дома, конечно, не 
курил никто, никогда. Я первый раз закурил на похоронах 
отца, закурил дома открыто. 

Потянулся за пачкой в карман и рефлекторным движе-
нием встал, чтобы пойти на кухню. Мать рукой удержала 
меня на месте. 

— Кури уж здесь. 
Я сел и закурил. 
После смерти отца стала курить и мама, понемножку, 

целый год курила, а потом умерла. 
Конечно, при таких жестких правилах воспитания любая 

брань не только изгонялась и осуждалась. Даже за слово 
«черт» следовал немедленный шлепок, а то и построже 
что-нибудь. Никто из детей, разумеется, и не думал о ругани, 
любой — это было вытравлено в нашей семье. И сам отец, 
конечно, никогда не ругался: ни сволочь, ни черт — вообще 
никаких бранных слов не могло быть в его лексиконе. 

Но однажды я случайно услышал, как отец бранится про 
себя, и этот единственный случай запомнил на всю жизнь. 

Я и он в темном сарае поили коз. Козы — животные 
чрезвычайно дисциплинированные. Перепутать порядок кор-
мления просто невозможно. Та, которой дано не в очередь, 
принятую в этой группе коз и установленную самими козами, 
— не возьмет ни за что свою еду. Услышав матерную брань 
отца, я подумал, что какая-нибудь Тонька или Машка кину-
лась не в очередь хватать хлебово. Но оказалось, что матер-
ная брань отца относится не к козам, а к Финляндии, которая 
только что отделилась. По этому воспоминанию я могу 
рассчитать и месяц — вроде декабря 1917 года. 
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• • * 

Ни к живописи, ни к музыке, ни к театру способностей 
у меня не оказалось, оставались одни стихи, но о стихах 
отец и думать не хотел. 

Я пишу стихи с детства, и это неприятно удивляло отца, 
не подозревавшего, что настоящая поэзия начинается очень 
поздно. 

Ломая дурную привычку, отец подарил мне к пятилетию, 
узнав от матери, что я читаю с трех лет, типографским 
способом изготовленную, тисненную золотыми буквами 
тетрадку «Дневник Варлама Шаламова». Вся страсть отца 
к паблисити была в этом подарке. Отец произнес неболь-
шую речь, общий смысл которой был таков: вот, дескать, 
тебе дневник — мы будем совершать героические поступ-
ки, а ты их описывать. Но, конечно, в прозе: факты там 
всякие, делать вклейки. Словом, ни одной страницы в этом 
дневнике так и не было записано. 

Сестра Галя, заглянувшая в дневник, подивилась моему 
упорству. С того момента, как сестра заглянула в дневник, 
он был для меня осквернен. 

Я никогда в жизни не вел дневников. Жизнь, правда, 
сложилась так, что и возможности вести дневник не было. 
Моим дневником были стихи. Это я отчетливо чувствовал, 
ибо по поводу этого подарка я сочинил стихи о том, как 
мне подарили дневник. 

В самом этом факте уже был ответ на отцовский вопрос. 
Но отец этого никогда не почувствовал. 

Когда я поступил в гимназию и стал учиться на пятерки, 
это не удалило меня от стихописания. Одно из стихотворе-
ний — военных, разумеется, — было показано отцу, но 
отец перенес решение в официальную организацию — 
велел показать преподавателю русского языка Ширяеву. 

Я помню и сейчас одну из строк, разумеется, беспощад-
но слабых: 

Вот кавалерия неслась, в столбах пыли извиваясь. 
Невдалеке гром пушек грохотал, 
Свистели ядра, в воздухе взрываясь. 
И страшный взрыв людей там убивал. 
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Я ждал, разумеется, одобрительного приговора, но при-
говор Ширяева был неодобрительный. 

Более всего меня поразил разбор стихотворения, сде-
ланный тут же. 

— По-русски надо писать: 
Вот в столбах пыли извиваясь, 
Кавалерия неслась. 
В этом роде, отвергая начисто пушкинскую инверсию и 

даже более элементарные вещи. 
Я со страхом увидел и услышал, что наш преподаватель 

литературы, как и мой отец, вовсе не понимает, не «слы-
шит» стихов. 

Отзыв Ширяева — мне было тогда восемь лет, — 
разумеется, упрочил мнение о моем графоманстве. 

Через все мое детство, через все мои вечера проходит 
крик отца: 

— Брось читать! 
— Положи книгу! 
— Туши свет! 
Лампа у нас была одна, но речь тут шла не о лампе, а о 

свете в его самом высоком значении. По мысли отца, 
далеко не всякая книга полезна, а беллетристика и стихи 
определенно вредное чтение. 

Мать заботилась о керосине в смысле физического 
света, отец же разумел свет духовный. 

Ссоры отца с архиереями — притча во языцех в городе 
— все дальше толкали нашу семью в сторону дружбы с 
политическими ссыльными. 

В доме бывали эсеры, меньшевики из ссыльных. Семья 
Виноградова, где мне разрешали бывать — как раз семья 
ссыльного меньшевика, обосновавшегося в Вологде. Алек-
сей Михайлович Виноградов был присяжный поверенный*. 

* Речь идет о А.М.Виноградове — видном представителе вологод-
ской интеллигенции. Помимо адвокатской практики он зани-
мался краеведением, был секретарем общества изучения 
Северного края (членом этого общества был и Т.Н.Шаламов). 
В 1917г. баллотировался в городскую думу от партии Народ-
ной свободы (кадетов). 
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В это время началась первая мировая война. Война 
изменила положение отца в глазах и светского, и духовно-
го начальства, точно так же, как изменила положение всех 
ссыльных «оборонцев» от Керенского до Плеханова и 
Мартова, от Кропоткина до Лопатина, от Савинкова до 
Николая Морозова. 

Во время войны тиран сближается с народом — это 
свидетельство истории. Не было исключения и в войну 
1914 года. 

Ораторская энергия отца, которому было тогда всего 46 
лет, нашла выход в бешеной прямо-таки военной пропаган-
де. Отец, конечно, немедленно попросился на фронт, в 
Действующую армию, на «театр военных действий», как 
это официально тогда называлось —но, получив отказ из-за 
многосемейности, сейчас же послал старшего сына, моего 
брата Валерия, в офицерское училище, сорвав ему высшее 
образование, хотя брат никакого патриотизма не обнару-
живал. 

Неудачу армии Самсонова отец переживал, как свой 
личный позор. 

Вступление немцев в Бельгию, Реймс и бомбардировка 
Роттердама — все это соответствующим образом коммен-
тировалось отцом и публично —во время служб, панихид, 
и дома — за чайным столом. Отец каждый день читал 
газеты — «Русские ведомости» и «Вологодский листок» — 
о чем - о чем, а о немецких зверствах наша семья была 
осведомлена более, чем достаточно. 

Галоши — великая вещь в русской провинции с ее 
вековой липкой грязью, глинистой грязью, облизывающей 
сапоги, распутицей, разрушающей обувь. 

В 1956 году в Озерках, после Колымы, после многих 
лет сухой горной устойчивой почвы, несмотря на всю ее 
гибельность, я видел, как родители носят детей в школу на 
руках круглое лето, чавкая резиновыми сапогами, и только 
в крайнюю жару трещины и провалы поселка превраща-
ются в гигантские впадины, похожие на калифорнийские 
каньоны, и становятся доступны пешеходу. 

Вологда любого, в том числе и семнадцатого года, была 
такой же опасной, грязной, засасывающей, как и средне-

104 



русские тверские Озерки. Жить в городе нельзя было без 
галош, которые в Вологде почему-то назывались калоши и 
в устной и в письменной транскрипции, и только в Москве 
я с трудом отучил себя от вологодского произношения сего 
важного предмета. 

Существовало даже выражение «поповские галоши» — 
глухие с пряжками — того самого фасона, что в Москве 
пятидесятых годов был модой. Потом уже пошли галоши 
на молнии. 

Все городское священство носило как бы форменные, 
глубокие теплые галоши на застежке. Но отец не носил 
поповских галош, он подчеркнуто шлепал по грязи в свет-
ских, коротких, блестящих галошах. 

В раннем детстве я гляделся в отцовские галоши, как в 
зеркало. Светлые, блестящие, новенькие отцовские галоши 
всегда стояли в передней. Разумеется, дети подрастали, им 
покупались галоши такие же, новые. 

Свою же столь стеснительную обувь я ненавидел. Но 
правила вологодские требовали галош. 

Поэтому одно из воспоминаний связано, сцеплено с 
сияющим ясным днем, солнцем, заливающим все тротуары 
и особенно ярко играющим на двух парах галош — отцов-
ских и моих. 

Февральская революция начинается для меня с блеска 
галош. 

Февральская революция встречена была в городе вос-
торженно. В ясное голубое утро началась в Вологде мани-
фестация — так это тогда называлось. 

Отец взял меня с собой, твердя: «Ты должен запомнить 
этот день навсегда» — и вывел меня на городскую улицу. 
Оба мы, сняв шапки, шли к городской думе. Туда же со 
всех сторон города текли ряды людей с красными бантами, 
снявших шапки, взявшихся за руки. Все пели. Пели разные 
песни — каждая колонна свою, но главными были: «Смело, 
товарищи, в ногу», «Отречемся от старого мира», «Вы 
жертвою пали» и «Вставай, проклятьем заклейменный». 

Было слышно и видно, что текст любой песни еще не 
заучен всеми на память. Песня рвалась и продолжалась 
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снова. В семьях города и городских школах учили эти песни 
наизусть, переписывая друг у друга слова. 

Но уже через несколько дней в Вологду был привезен 
из Петрограда выпущенный каким-то энергичным издате-
лем целый песенник революционных песен. Песенник на 
газетной бумаге, в белой обложке, с краткой надписью 
«Гимн свободы». Там были тексты всех песен революции, 
вплоть до анархического гимна «Черное знамя», «Вставайте 
же, братья, под громы ударов...» Открывался сборник 
Марсельезой «Отречемся от старого мира». 

Был там и «Интернационал», амфитеатровская «Дуби-
нушка» и «Утес Стеньки Разина» Навроцкого заняли свое 
законное популярное место. 

Но во время манифестации пели неуверенно, завидуя 
тем, кто по счастливой случайности или семейным обстоя-
тельствам знал все слова. 

Полиции не было —движением управляла новая молодая 
вологодская милиция с красными повязками на рукавах. 

— Звездани его! —советовал товарищам какой-то мили-
ционер, пользуясь вологодским глаголом. 

Поющая толпа плыла к городской думе, где на балконе 
стояли люди, которых я не знал, но городу они были 
известны. 

Мы с отцом пошли к нашей гимназии. Около гимназии 
была толпа, а с фронтона гимназии старшеклассник в 
гимназической шинели сбивал огромного чугунного двугла-
вого орла. Чугунный орел был велик, с размахом крыльев 
метра полтора. Гимназист никак не мог ломом вывернуть 
птицу из ее гнезда. 

Наконец, это удалось, и орел рухнул на землю, плюх-
нулся и засел в сугробе снега. Мы двинулись дальше, а отец 
твердил что-то о великой минуте России. 

Февральская революция была народной революцией, 
началом начал и концом концов. 

Для России рубеж свержения самодержавия был, мо-
жет быть, внешне более значительным, более ярким, что 
ли, чем дальнейшие события. 

Именно здесь была провозглашена вера в улучшение 
общества. Здесь был — верилось — конец многолетних, 
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многостолетних жертв. Именно здесь русское общество 
было расколото на две половины — черную и красную. И 
история времени так же — до и после. 

Февральская революция была в Вологде праздником, 
событием чрезвычайным. В русском обществе водораздел 
сил шел именно по трещине, щели, линии свержения 
самодержавия. К длинному плечу этого рычага второго 
рода было приложено множество сил. 

Февральская революция была народной революцией, 
стихийной революцией в самом широком, в самом глубо-
ком смысле этого слова. 

Десятки поколений безымянных революционеров умира-
ли на виселицах, в тюрьмах, в ссылке и на каторге — их 
самоотверженность не могла не сказаться на судьбах страны. 

Для того, чтобы раскачать эту твердыню, было нужно 
больше, чем героическое самопожертвование. 

Героизм должен бьггь безымянным. История не сохрани-
ла имен тех людей, кто взорвал дачу Столыпина, а ведь чтобы 
искать такие имена, открыть архивы, нужна революция. 

Люди эти, столько раз менявшие фамилии, что нет 
никаких надежд напасть на их след, как, впрочем, они 
хотели и сами. 

Разве мы подробно знаем о Тетерке? О Клеточникове? 
Об Ошаниной? О Климовой?* 

Ошанина и Климова в галерее русских женщин более 
значительны, чем прославленная Перовская или некрасов-
ские героини. 

Февральская революция была точкой приложения абсо-
лютно всех общественных сил, от трибуны Государственной 
думы до террористического подполья и до анархических 
кружков. 

И, конечно, в первых рядах жертв, борцов шла русская 
интеллигенция. В этой борьбе было всякому место: профес-
сору и священнику, кузнецу и паровозному машинисту, 
* Члены народовольческих и эсеровских кружков. Н.С.Климо-

вой (1885-1918), участнице покушения на П.А.Столыпина на 
Аптекарском острове, автору «Письма перед казнью», посвя-
щен рассказ Шаламова «Золотая медаль» (из сборника «Воск-
решение лиственницы»). 
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крестьянину и аристократу, либеральному министру и ко-
лоднику-арестанту. Каждый старался вложить все свои 
силы. Это было моральным кодексом времени —встречать 
репрессии царского правительства с мужеством. Эти ре-
прессии более всего касались партии эсеров, которая 
неожиданно стала партией миллионов. 

Тут нет никакого чуда — эсеров в 1917 году было более 
миллиона. Февральская революция в значительной степени 
была сделана руками эсеров, и они получили большинство 
мандатов в Учредительное собрание. 

Я не собираюсь здесь делать никаких подсчетов, хотя 
этот подсчет уже давно есть. 

Для меня речь идет о детских впечатлениях, о юноше-
ском восприятии событий, отраженных в нашей семье. 

Отец мой был оборонец самого патриотического толка — 
как Кропоткин, Лопатин, Савинков, Горький, Сологуб, Баль-
монт, Григорий Петров, Александр Введенский, Николай 
Морозов. Та борьба с царизмом, в которую вступил отец на 
своем месте, привела его в ряды освободительного движения 
еще при возвращении из Америки и свела с культурным 
священством — вроде Булгакова и Флоренского, при Вре-
менном правительстве показалась отцу недостаточно левой. 

Силу освобождения России отец увидел в эсерах — в 
Питириме Сорокине, земляке и любимом герое отца — по 
теории «живых Будд»* 
* Ср. стихотворение Шаламова: 

«Должны же быть такие люди, 
Кому мы верим каждый миг. 
Должны же быть живые Будды, 
Не только персонажи книг». 
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* * • 

Известна статья Ленина «Ценные признания Питирима 
Сорокина» и статья, написанная Сорокиным после беседы 
с Лениным в Бутырской тюрьме. Эта-то беседа и сохранила 
жизнь Сорокину, арестованному в Великом Устюге ЧК и 
дала Ленину возможность написать «Ценные признания 
Питирима Сорокина».* 

Питирим Сорокин — будущий Гарвардский профессор, 
президент всемирного союза социологов, историк культу-
ры, создавший многотомную теорию конвергентности. Ис-
токи этой теории уходят в вологодскую глушь. 

В Учредительное собрание отец голосовал по списку 
эсеров. В семнадцатом году после свержения самодержавия 
естественен поворот влево на несколько десятков градусов 
— от 90 до 180. Оценки, переоценки, заскоки и недоскоки. 

Вот этот поворот и нуждается в жертвах, в живой крови. 
Уже недостаточна была деятельность культуризма, вос-

кресных школ, тут отец разошелся со своими всегдашними 
советчиками — Флоренским и Булгаковым. 

Отец считал, что сам поворот этого огромного колеса, 
какими бы соединенными силами, разными силами не 
вызывался, обязывает не тормозить его движения — в 
церкви, в воскресной школе, а, наоборот, ускорить ход, 
раз уж этот механизм пришел в движение, 

Конечно, все это теперешние мои соображения. 
Для «полевевшего» отца — слишком ясной была беспо-

мощность в физическом смысле кадетской партии: отец 
стал искать себе новых кумиров. 

Вне всякой связи с отцом, а, наоборот, как бы в пику 
его вкусам, как бы вызовом недостаточной левизне его 
взглядов, в наш дом, в мою душу хлынул поток новых книг. 
* Поводом для написания этой статьи В.И.Ленину послужила 

публикация в «Правде» 20 ноября 1918 г. письма П.А.Сороки-
на с отказом от политической деятельности. Ранее это письмо 
было напечатано в газете «Крестьянские и рабочие думы» г.Ве-
ликого Устюга, где был задержан и содержался под арестом Со-
рокин. Встречи Ленина с Сорокиным в Бутырской тюрьме не 
было. Ср.: Сорокин П.А., «Дальняя дорога (автобиография)», 
M. 1 992. 
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Их немало было издано в 1917-18 годах, на оберточной 
бумаге, с бледной типографской краской. Хлынули книги, 
которых раньше не бывало. 

«Андрей Кожухов», «Штундист Павел Руденко» Кравчин-
ского, «Взаимная помощь, как фактор эволюции», «Записки 
революционера» Кропоткина, «Овод» Войнич, сборники «Бы-
лое», и особенно книги автора, который оказал сильнейшее 
влияние на формирование и укрепление моего главного 
жизненного принципа, соответствия слова и дела, — опреде-
лили мою судьбу на много лет вперед 

Этим автором был Борис Викторович Савинков, рома-
нист Ропшин, особенно его книги «Конь бледный» и «То, 
чего не было». 

Тогда говорили очень много, каждый был оратором, 
митинговал, мобилизовал: каждый, во всяком случае, ис-
пытывал себя на ораторской трибуне. 

Даже поговорка существовала: «При Романовых мы 
триста лет молчали, работали. Теперь будем триста лет 
болтать и ничего не делать». 

Но митинги, устная агитация, ораторские баталии — 
хотя и с немедленным вызовом на фронт против Колчака 
— «Бей буржуя!» — то была лишь наиболее парадная часть 
этого перелома, этого землетрясения. 

К этому же времени все типографии России на все запасы 
бумаги, до последнего фунта типографской краски печатали 
огромное количество книг — еще не виданных, неслыханных 
российским читателем. Какая-то брешь была пробита в 1905 
году, теперь в эту брешь направлялся поток — не столько 
листовок, что было и в военное время средством борьбы 
регулярным и действенным, классическим средством, а поток 
книг, брошюр самых разнообразных политических направле-
ний — анархисты Бакунин и Кропоткин, эсеры Савинков и 
Чернов, Степняк и Вера Фигнер, Войнич «Овод». Ропшинский 
роман вдруг приобрел популярность и ответственность кате-
хизиса, учебника жизни, не говоря уже об «Оводе» Войнич. 

«Спящий пробуждается» мирного Уэллса толковали как 
взрыв, как лозунг. 

«Записки цирюльника» Джерманетто разрывались на ча-
сти с романом о Спартаке. Этих книг оказалось не так мало. 
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Я не знаю, включил ли Керенский себе в заслугу эти 
многочисленные издания, которые вошли в душу читателя. 

Не «Антона Кречета», не Ната Пинкертона, не «Пещеру 
Лейхтвейса» требовал новый читатель, а то, что было 
вокруг него и где он сам мог найти сразу в день, в час свое 
самое активное место. 

Соответствие слова и дела этих авторов определило 
мою судьбу на много лет вперед. 

Герцен и Чернышевский, явившиеся в магазинном изда-
нии, много теряли в своей привлекательности, не были 
столь жизненно важными — кислорода в них было мало-
вато, то есть попросту таланта. 

Книгу Ропшина «То, чего не было» всю почти помню на 
память. Знаю все почему-то важные для меня абзацы, целые 
куски помню. Не знаю, почему, я учил эту книгу наизусть, 
как стихи. Эта книга не принадлежит к числу литературных 
шедевров. Это — рабочая, пропагандистская книга, но по 
вопросу жизни и смерти не уступала никаким другим. Дело 
тут в приобщении к сегодняшнему дню, непосредственной 
современности. Это книга о поражении революции 1905 
года. Но никогда еще книга о поражении не действовала 
столь завлекающе, вызывая страстное желание стать в эти 
же ряды, пройти тот же путь, на котором погиб герой. 

Этот фокус документальной литературы рано мной об-
наружен и учтен. Судьба Савинкова могла быть любой. Для 
меня он и его товарищи были героями, и мне хотелось 
только дождаться дня, чтобы я сам мог испытать давление 
государства и выдержать его, это давление. Тут вопрос не 
о программе эсеров, а об общем моральном климате, 
нравственном уровне, который создают такие книги. 

Запойное мое чтение продолжалось, но любимый автор 
уже был определен. 

Первая за триста лет свободная манифестация продол-
жалась. 

Как всегда, кто-то кого-то толкнул, вырвал из рук кума-
човый лозунг, разорвал ряды людей, пытавшихся спеться на 
ходу, хотя бы на «Вы жертвою пали...» 
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— Звездани его! —кричал вологодским глаголом моло-
дой милиционер с красным бантом своему товарищу про 
нарушителя, прорвавшего ряды. 

У праздника был свой план, диспозиция. 
Отец неодобрительно покачал головой и вывел меня в 

сторону от перебранки. 
— Толпа — это толпа, — прошептал отец. 
Эти слова я вспомнил позже, когда читал дневник 

комиссара Временного правительства Панкратова, народо-
вольца и бывшего шлиссельбуржца. Панкратов караулил 
царя в Тобольске, был комиссаром Временного правитель-
ства при царе, когда Временное правительство уже не 
существовало. Панкратов запретил царю и его семье мо-
литься в соборе, хотя собор был через площадь в несколько 
десятков метров. 

Когда царь попросил объяснений- и заявил протест, 
Панкратов, сам шлиссельбуржец, сам испытавший немало 
расправ русского православного народа с врагами царя, 
заметил царю так: 

— Да, это я запретил. Мой приказ. Поймите, гражданин 
Романов, толпа — есть толпа. 

И Николай Романов понял и больше не просил разре-
шения ходить в собор, а молился в домашней церкви. 

Было тут что-то общее не в ситуации, а в самом 
существе дела. 

Если бы я пробегал на улице этот день один, а не 
прошагал, держась за руку отца, я больше бы почувствовал, 
больше бы понял, настолько был тонок мой нервный меха-
низм, всегда напряженный. Но отец и не думал о таком 
варианте. Он считал, что если он сам, своей рукой будет 
водить меня по праздничной России, я крепче запомню все, 
что увижу, запомню, во всяком случае, и его собственное 
участие в моем приобщении к «великим вопросам России». 

Во всяком случае, кроме глухого недоброжелательства 
к отцу и недовольства этим путешествием —память моя 
ничего не сохранила. 

Мне все время было всюду тесно. Тесно было на 
сундуке, где я спал в детстве много лет, тесно было в 
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школе, в родном городе. Тесно было в Москве, тесно в 
университете. Тесно было в одиночке Бутырской тюрьмы. 

Мне все время казалось, что я чего-то не сделал —>не 
успел, что должен был сделать. Не сделал ничего для 
бессмертия, как двадцатилетний король Карлос у Шиллера. 

Я опаздывал к жизни, не к раздаче пирога, а к участию 
в замесе этого теста, этой пьяной опары. 

Даже в первой моей семье дело кончилось крахом 
—двадцатью двумя годами тюрьмы заплатил я при столк-
новении интересов семьи и государства. Государство топ-
тало любые семьи, дробило их на мелкие. Можно было 
сказать что-то, что-то склеить, если бы моя семья опиралась 
на семью, не прибегая к помощи государства. 

Увы, в нашей семье при всех обстоятельствах делался 
выбор всегда в пользу государства, хотя это никфго и 
никогда не спасало. 

Но сейчас не время, да и не место вспоминать что-либо, 
кроме Вологды — все мое прошлое было еще впереди. 

Незадолго до революции в Вологодскую губернию была 
выслана знаменитая анархистка — миллионерша, баронес-
са Дес-Фонтейнес*. 

Наследница огромного состояния, баронесса не дала его 
в фонд какой-нибудь революционной партии России —как 
это часто делалось, традиция даже была, а нашла возмож-
ность использовать свои колоссальные деньги в высшей 
степени эффективным и оригинальным способом. 

Ее люди скупили все бумажные фабрики Севера, все 
леса Вологодского, Архангельского, Великоустюгского, 
Тотьменского, Сольвычегодского края и приступили к по-
стройке бумажных фабрик в этих краях. 

Старый фабрикант Печаткин, имевший бумажную фаб-
рику на тряпье на Сухоне, продал ее баронессе. Баронесса 
расширила Печаткино, а рядом с ним выстроила фабрику 
* Судьба баронессы не установлена. В газете «Известия Вологод-

ского губисполкома» имеется некролог «бывшего управляюще-
го Вологодским отделением внешнего банка России» П. Э. 
Дес-Фонтейнеса, скончавшегося 13 марта 1919 г., —по-види-
мому, ее мужа. 
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«Сокол» — под таким названием эта фабрика на Сухоне 
работает и сейчас. Это название было дано баронессой. 

Такому фабриканту бумаги, как Сумкин, пришлось ус-
тупить свои торговые связи баронессе. 

В тридцати верстах от Вологды баронесса возвела эту 
фабрику «Сокол» по самой модной модели. Иностранные 
инженеры — англичане, бельгийцы, получавшие бешеные 
деньги, составляли технический штаб баронессы. 

Там был восьмичасовой рабочий день. Поселок для 
семей рабочих был выстроен по самому прогрессивному 
плану. Заработки и на фабрике, и на лесозаготовках, 
принадлежавших также баронессе, были гораздо выше, 
чем в соседних селах, районах, городах, вплоть до Вологды, 
где и жила сама баронесса. 

Я учился с ее сыном — сын мой сверстник, только он 
учился в реальном училище, а я — в гимназии. 

Вокруг этих фабрик в деревнях Вологодской губернии 
росли школы — преподавание там велось по лучшйм 
заграничным образцам. 

Все ее дела развернулись наглядно в огромное культур-
ное начинание. 

Для рабочих была выстроена и церковь — новая цер-
ковь, деревянная, как резная игрушка, поставленная на 
снег среди высоченных елей, и сама деревянная, еловая, 
резная. Вот в эту-то церковь и приглашен был фабричным 
священником мой отец в 1917 году, после февральской 
революции ушедший со службы в соборе. 

В 1917 году после резкого конфликта с духовным 
начальством отец ушел из собора вовсе. На этот раз он не 
был лишен сана, ему не было запрещено священнослуже-
ние, только городской собор ему пришлось оставить. Отец 
принял предложение ссыльной миллионерши, анархистки, 
баронессы Дес-Фонтейнес и перешел фабричным священ-
ником на ее бумажную фабрику. 

Отец перевез туда книжный шкаф красного дерева, 
письменный стол белого дуба и переехал сам. 

Дети, сестра Наташа и я, жили у него там поочередно. 
Лагауэр, учившийся в Брюсселе пожарник, развлекал 

гостей за табльдотом, который держала его жена. 
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Я был очередной жертвой неистощимого дружелюбия 
брюссельского брандмейстера. Со мной брандмейстер не-
медленно заключил пари, что встанет с кровати, где спит в 
белье, и наденет свою амуницию в одну минуту по секундо-
меру. Я — человек еще далекий от прикладной физкультуры, 
заинтересовался опьггом. Действительно, надев брюки и 
всунув ноги в стоящие наготове сапоги, брандмейстер уже 
надел плащ и каску, когда еще не исполнилось и минуты. 

Что там Россия! Там пожары! 
По окончании моего кратковременного визита отец 

объявил, что перед моим отъездом, мне, десятилетнему 
мальчугану, покажут всю фабрику, ни много ни мало. 

Хотя меня и не очень интересовало, я согласился, чтобы 
не огорчать отца. 

Бумажная фабрика, бумажная машина — это зрелище 
очень эффектное: ведь на одном конце заталкивают в 
дробилку бревно, а на другом —машина сама вяжет гото-
вую бумагу в тетради. 

Мне подарили кучу тетрадей в желтой обложке. Я осмот-
рел все производство. Инженер или кто-то из начальства, 
сопровождал меня — именно меня, а не отца — в этом был 
весь фокус: сам отец эту фабрику уже, конечно, знал. 

На этой-то фабрике для отца и строили новую церковь. 
Он участвовал в ее освящении и был первым священником 
там. Отец выбирал иконы для иконостаса и алтаря, совето-
вал в росписях храма. Я был у него на одной из таких служб 
зимой 1917-18 года. 

Крошечная церковь стояла в густом еловом лесу. Снег 
был густой, и это еще увеличивало игрушечность новень-
кой церкви. 

Люди сходились туда тропками с высокими бортами, почти 
коридорами снежными. На отцовских службах присутство-
вали все иностранные инженеры —американцы, англичане, 
служащие баронессы. Им тоже весьма импонировало и то, 
что отец владеет английским языком, и вся его биография, и 
то, что он служит на русском языке, а не на славянском. 

К сожалению, эта кратковременная удача быстро была 
прервана рукой судьбы. Баронесса уехала за границу, 
церковь закрыли, фабрику конфисковали. 
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Зимой восемнадцатого года, возвращаясь из Сокола в 
Вологду, отец заболел крупозным воспалением легких. 

Поезда тогда ходили плохо. Из-за поднявшейся метели 
отец ожидал поезда на каком-то полустанке. Следующий 
шел утром. Ждать отец не стал и пошел пешком по шпалам 
в город с чемоданом сквозь жестокую метель. Дойти-то он 
дошел, но продуло насквозь, и он заболел крупозным 
воспалением легких с последующим плевритом — это были 
дофлемминговские времена. Ничего, кроме тепла и собст-
венного сердца, человек не мог противопоставить болезни. 
Началось воспаление легких, плеврит, но он все же под-
нялся, хотя в это время по городу уже шли постоянные 
обыски и больного каждую ночь поднимали с кровати, 
вытаскивали и ощупывали самым жестоким образом. 

Церковные дела моего отца были в высшей степени 
связаны борьбой обновленческого движения против пат-
риарха Тихона. Службы в церкви отцу не нашлось. 

Выздоровев после воспаления легких, отец поступил 
заведующим книжным магазином «Жизнь и Знание», при-
надлежавшим той самой кооперации, чьим организатором 
и членом правления был отец с незапамятных времен, и 
несколько недель работал там — это не только давало 
карточки на хлеб, но было гораздо большим в жизни отца. 

Но после газетной заметки в «Известиях Вологодского 
губисполкома», заменивших «Вологодский листок», «Поп в 
книжном магазине» — отец был отстранен он работы*. 

* Этой заметки в разрозненной подшивке газеты обнаружить не 
удалось. Небезынтересно, однако, привести другую — анало-
гичную по духу и названию — «Поп в советском учрежде-
нии»: «В присутственных местах в бывшей контрольной пала-
те и по настоящее время служит поп, фигура которого в рясе с 
длинными волосами характерно выделяется среди остальных 
служащих. Что-то не очень гармонирует служба в советском 
учреждении «служителя бога», одного из представителей кас-
ты самой ненавистной и самой злобной, в течение веков де-
ржавшей народный ум в темноте и невежестве». («Известия 
Вологодского губисполкома», 12 февраля 1919 г.). Заметка под 
названием «Поп у книги», касающаяся непосредственно 
Т.Н. Шаламова, обнаружена недавно A.C. Пановым в газете 
«Красный Север» от 2 июля 1919 г. 
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Отец не понял чего-то очень важного, что случилось со 
страной, чего не могли предсказать никакие футурологи из 
русской интеллигенции, и что, с другой стороны, было 
давно предсказано, угадано, но от этих предсказаний и 
пророчеств отец отвернулся, ибо он не был поклонником 
ни Достоевского, ни Леонтьева. Этим пророчествам отец 
боялся поверить — все его прошлое бунтовало в его крови. 

Девятнадцатый век боялся заглядывать в те провалы, 
бездны, пустоты, которые все открылись двадцатому сто-
летию. 

Слепому добраться до любой новой истины нелегко. На 
церковную службу отец вернулся уже слепым —в момент 
взрыва, подъема так называемого обновленческого движения. 
Вот тут-то отец и познакомился с Александром Введенским, 
знаменитым вождем радикального крыла обновленческого 
движения, встречаясь с ним неоднократно лично. 

Об этом обновленческом движении бытует мнение, что 
вот были борцы с патриархом Тихоном, затем патриарха 
Тихона сменил патриарх Сергий, и Сергий ликвидировал 
обновленческий раскол, приняв покаяние всех обновлен-
ческих епископов, кроме Введенского. 

На самом деле все было гораздо сложнее и гораздо проще. 
В обновленческом движении — новом церковном дви-

жении в России, в котором имелись другие истоки, судьбы 
и пути, чем пути реализации философских исканий русско-
го священства, — отец принял самое горячее участие. 
Именно это движение несло дорогую сердцу отца реформу 
— служба на русском языке, второбрачие духовенства, 
борьба белого Духовенства с черным монашеством. Но 
самый главный свой вклад отец внес в тогдашнюю борьбу 
за веру — в антирелигиозные диспуты, которые с благо-
словения или разрешения новой власти проходили во всех 
городах в открытом ораторском состязании. Вот тут-то отец 
и принимал самое горячее участие. 

Опытный полемист, хороший оратор — все были орато-
рами в наш ораторский век — отец не пропустил ни одного 
такого диспута. Их было очень много и в школах, и в 
мастерских, и в рабочих клубах, и в городском театре. 
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Слепого я водил его на все эти диспуты, и по сигналу 
председателя — подводил к кафедре или столу, а после 
выступления отводил на место. Случалось, отец ошибался 
в направлении — в волнении, в жестикуляции, поворачи-
вался лицом не к залу, и тогда я подходид, поправлял его 
позицию. Успех его речей был в Вологде велик, да в самом 
деле он был хороший оратор, опытный полемист. Речь его 
была абсолютно светская, со множеством светских приме-
ров, что, конечно, производило хорошее впечатление. 

Я помню его замечание на речь анархиста Герца, отбы-
вавшего ссылку в Вологде, царскую еще.;. 

Герц повторил вольтеровский каламбур о том, что верую-
щий лавочник обманет меньше, чем неверующий лавочник. 

«Если это так, — говорил отец, — одного этого доста-
точно, чтобы оправдать существование религии, если вас 
не будут обманывать в лавках». 

Второе хорошее замечание запомнилось по поводу 
моднейшего тогда лозунга «Религия — опиум для народа», 
вывешенного на всех фронтонах театров, на всех площа-
дях страны. 

— Мы можем принять этот лозунг Маркса. Да, религия 
— опиум. Лекарство. Но кто из вас, — следует обводящий 
зал жёст, — может сказать, что нравственно здоров. 

Знаменитого столичного оратора двадцатых годов мит-
рополита Александра Введенского я слышал много раз в 
антирелигиозных диспутах, которых тогда было очень мно-
го. Введенский разъезжал с лекциями по России, вербуя 
сторонников в обновленческую церковь, да и в Москве его 
проповеди в храме Христа спасителя или диспут с Луна-
чарским в театре — собирали неисчислимые толпы. 

И было что послушать. 
Александр Введенский из всех ораторов был самым 

выдающимся, самым ярким, значительно превосходя Троц-
кого, Бухарина, Луначарского, Зиновьева, Керенского — 
все они были тогда ораторами. 

Человек колоссальной эрудиции, исключительной памяти, 
цитировавший во время речи на десятке языков философию, 
социологию всех лагерей и наук — для того, чтобы, проци-
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тировав, разбить и сразить острейшим орудием своей 
сверкающей мысли. 

Его службы в храме Христа собирали тысячи людей. 
Дважды на него совершалось покушение, дважды ему 

разбивали лоб камнями, как антихристу, какие-то черносо-
тенные старушки. Дважды Введенский лежал в больнице 
после этих покушений, и в то время, когда я его слушал на 
диспуте, — носил черную повязку на лбу. 

Смугловатый, худощавый, высокий, в черной рясе, с 
крестом и панагией — знаками епископского достоинства, 
черноволосый, коротко подстриженный, Введенский про-
изводил сильнейшее впечатление еще до того, как ему 
удавалось, прервав овации, начать речь, разинуть рот. 
Оратор абсолютно светский, длиннейшие речи Введенско-
го произносились без бумажки, без тени конспекта, записи 
какой-то, и это тоже производило впечатление. 

Радикальное крыло православной церкви, которое воз-
главлял Введенский, называлось «Союзом древле-апо-
стольской церкви». 

Несмотря на некоторую грузность термина, уступавше-
го более краткому «Живая церковь», что из-за своего 
удобства в запоминании вошло в историю, хотя «Союз 
древле-апостольской церкви», возглавляемый Введенским, 
был гораздо многочисленнее, чем «Живая церковь», воз-
главляемая Красицким и его группой. 

Литературность, звучность формулы в истории много 
значат. Но в «Союзе древле-апостольской церкви», сокра-
щенно СОДАЦ, что тоже было данью моде, данью влечения 
к всевозможным, растущим как грибы «аббревиатурам» тех 
лет, была главная мысль Введенского — жить по заветам 
древних христиан, самих апостолов. 

Героическая пробоина во лбу митрополита, прикрытая 
черной повязкой, свидетельствовала, что это не пустые 
слова. Какая-то старуха, агент Тихоновской церкви, про-
била Введенскому голову, когда тот выходил из храма 
Христа в Москве. 

Таких покушений, после которых митрополит лежал в 
больнице, было два — в 1922 и 1924 году. 
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В практической жизни, в каноническом плане Введен-
ский действовал весьма решительно, ставя все точки над 
«и». 

Подобно тому, как мой отец освятил рубенсовскую 
репродукцию головы Христа, и перед ней молился дома, 
митрополит Введенский, пользуясь своим правом еписко-
па, причислил к лику святых свою собственную мать*. 

Любой епископ может выдвигать в святые любого че-
ловека, нужно только прогшть определенное количество 
или число молитв определенного чина в определенном 
порядке. 

Ничего неканонического в поступке Введенского не 
было. Его святительская уверенность производила сильное 
впечатление. 

Проповедь Введенского о Блоке, сказанная в храме Хри-
ста, распространялась с энтузиазмом самиздата в наши дни. 

Митрополит Введенский был не из церковных кругов. Сын 
директора гимназии в Витебске и сам учитель гимназии, он 
принял сан в 191 2 году. Уже во время войны он выдвинулся 
своим ораторским талантом и деятельностью, весьма замет-
ной. В 1917 году Введенский участвовал как делегат в 
Демократическом совещании в Москве, произнес там речь в 
поддержку Временного правительства, а перед наступлением 
1 8-го июня поехал на фронт, где, по примеру Керенского, 
пьггался вдохнуть боевой дух в русские войска. 

После Поместного собора 1917-18 года, избравшего 
патриарха Тихона руководителем русской церкви, Введен-
ский возглавлял борьбу церковной оппозиции, резко вы-
ступая против призыва патриарха Тихона не сдавать 
церковные ценности для помощи голодающим. Введенский 
был в числе тех пяти священников, добившихся у патриарха 
Тихона отказа от патриаршей власти, отказа от руководст-
ва русской церковью. 

* Легенда. В целом Шаламов дает объективную характеристику 
роли А. Введенского в религиозной борьбе 20-х годов. Ср.: 
Введенский А., «Церковь и государство (очерк взаимоотноше-
ний церкви и государства в России 1918-1922 гг.)», М. 1923; 
«На пути к свободе совести», М. 1989. 
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Именно в руки Введенского патриарх Тихон передал 
письменное заявление о том, что Тихон отказывается 
управлять русской церковью и поручает управление ярос-
лавскому митрополиту Агафангелу. В это время патриарх 
Тихон был арестован и начался его процесс. Арестован был 
и митрополит Агафангел, принявший церковную власть. 
Русская церковь осталась без управления. Вот тут-то Вве-
денский вместе с другими и организовал свое обновленче-
ское Высшее Церковное управление. 

Начался обновленческий раскол, продолжавшийся бо-
лее двадцати лет и оконченный в 1946 году со смертью 
митрополита Александра Введенского. 

Обновленческое движение — яркая страница истории 
русской, ибо патриарх Сергий, решительно боровшийся 
с обновленчеством, взял на вооружение именно идеи 
Введенского. 

На церковной, сцене был разыгран не очень новый 
сюжет. 

Победив Введенского, патриарх Сергий взял на вооруже-
ние именно его идеи — за исключением вопросов о монаше-
стве, бесплатных требах — и победил. Суть победы Сергия 
была в том, что он (а все заявления Сергия в правительство 
написаны в тюрьме) казался Сталину более надежным пред-
ставителем русской церкви, более типичным, более автори-
тетным, чем модернист Введенский, соратник Керенского, 
постигающий тайны Блока. Само образование Введенского 
было помехой на его пути к переговорам с властью, хотя 
именно Введенский провозглашал, что коммунизм — это 
Евангелие, напечатанное атеистическим шрифтом. Луначар-
скому это суждение казалось тонким, Ленину смешным, 
Сталину опасным. Поэтому правительство поддержало более 
ему знакомые формулы патриарха Сергия. 

Проповедь Сергия — за Советскую власть — по радйо, 
решавшая пути церкви и русских православных мирян, 
решили судьбу и Сергия, и Введенского. 

Тут-то и было покончено с обновленчеством. 
Этой известной проповедью и начал свой победоносный 

путь Сергий — митрополит, но еще не патриарх (патриар1 

хом Сергий стал в 1 94 3 году, что имеет свои подробности). 
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Когда Сталин выразил согласие на предложение Сергия о 
поддержке правительства по радио, именно Сергию дове-
рялась эта речь. Поспелов* вел эти переговоры — Сергий 
—Сталин. Сталин сказал: «Надо получить текст речи и 
можно разрешить». С этим явился Поспелов к Сергию. 
Сергий наотрез отказался. 

— Я произношу проповеди, говорю без подготовки всю 
жизнь. Я никогда не выступал и не буду выступать по 
бумажке. Если товарищ Сталин хочет, чтобы я выступил, 
пусть разрешает без подписанного текста. 

С этим ответом Поспелов приехал к Сталину и было 
решено рискнуть. 

Митрополит Сергий говорил два часа. 
Доверие власти здесь было ему оказано, им — оправдано. 
В 1 94 3 году Сергий стал патриархом, разгромил обнов-

ленцев, взяв их программу, а в 194 4 году умер, передав 
бразды правления Алексию. 

Но в 1923 году все было еще впереди. 
Введенский был создателем собственной оригинальной 

концепции в христологии, отличающейся, скажем, от Ре-
нана или Штрауса. 

Христос в понимании Введенского —земной революци-
онер невиданного масштаба. 

Толстовскую концепцию о непротивлении злу Введен-
ский высмеивал многократно и жестоко. Напоминал о том, 
что евангельскому Христу более подходит формула «не мир, 
но меч», а не «не противься злому насилием». Именно насилие 
применял Христос, изгоняя торгующих из храма. 

В работах всех христологов концепция Введенского 
обязательно излагается. 

Обновленческое движение погибло из-за своего дон-ки-
хотства — у обновленцев было запрещено брать плату за 
требы — это было одним из основных принципов. Обнов-
ленческие священники были обречены на нищету с самого 
начала; и тихоновцы, и сергиевцы как раз брали плату — 
на том стояли и быстро разбогатели. 
* П.Н. Поспелов (1898-1979) — в те годы редактор «Правды». 
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Идея союза с передовой наукой, борьба со всякой 
магией, колдовством, понимание обрядности в свете кри-
тического разума — тоже было идеей Введенского. 

В обновленческом расколе было много личного, много 
мелкой политики, много от пресловутой «конкретной ситу-
ации». 

В идейном же смысле церковная смута закончилась 
полной победой Александра Введенского. 

Но тогда, сорок лет назад, Введенский казался разру-
шителем, лже-Христом, то есть Антихристом. Так его 
черносотенцы и называли. 

Удивительным образом договоренность правительства с 
вождями церкви велась как бы в тюрьме. Именно из 
тюрьмы писал «свои послания Тихон Белавин, его место-
блюститель Агафангел. Не изменил этой русской традиции 
и митрополит Сергий — его проект об организации русской 
церкви прислан из Бутырской тюрьмы в 1927 году. 

Введенский же в тюрьме не сидел. Он проводил в 1925 
году III Поместный собор в Москве и сам был докладчиком 
по всем важнейшим вопросам церкви. 

По просьбе отца я ходил на открытие собора в 1925 
году — чтобы не упустить, пользуясь словарем отца, «ве-
ликий день России». 

Введенский был очень эффектен на фоне монашеских 
либеральных клобуков в самом темном подвале Троицкого 
подворья на Самотеке — месте баталии за высшую цер-
ковную власть. 

На самом соборе обновленческое движение не захва-
тило, к моему удивлению, никаких новых рубежей. 

Среди всевозможнейших диспутов, лекций, ораторских 
сражений, конгрессов, совещаний дня не хватало студенту, 
чтобы пробежать по всем этим чудесам, каждый день мы 
стояли перед выбором — куда же пойти? Кого же послу-
шать — анархиста Иуду Гроссмана, Розанова или обер-про-
курора Синода Львова? или Бухарина, или Кони? Чью 
проповедь выслушать? Куда пойти — в подпольный анар-
хический кружок или к Мейерхольду в буденовке, разма-
хивающему пистолетом? В Кривоколенный к Воронскому 
или в Колонный зал к Троцкому? Послушать лекцию в 
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РАНИОНе о Фурье или выслушать Густава Инара, участ-
ника Парижской Коммуны? 

Горький был прогнан за границу и не было известно, 
вернется ли он в Россию. 

Но из самых высоких ораторских зрелищ того оратор-
ского века были безусловно диспуты Луначарский — 
Введенский. Их было много: «Бог'ли Христос?», «Христи-
анство и коммунизм». 

Попасть на эти диспуты было очень трудно, не потому, 
что они были платные, — это ограждение пройти было 
совершенно невозможно даже таким специалистам, как я 
и мой ближайший друг, студент того же курса и факультета 
МГУ, что и я*. 

У нас сорвались все попытки хоть какой-нибудь бумажкой 
заручиться. Оставался день до диспута, и я решился на край-
нюю меру. Шапиро пришла мысль пойти и попросить контр-
амарки, но не у Луначарского и его многочисленного 
окружения — а у Введенского. «В этом есть что-то — комсо-
молец МГУ у архиепископа — обязательно даст», — рассуждал 
Шапиро. Но кто пойдет? Кто будет говорить? И что? 

Но у меня сразу же сверкнул в голове план, и мы 
помчались в Троицкое подворье отыскивать Священный 
Синод, а там получить домашний адрес епископа. 

По узким, заставленным шкафами коридорам, мы добра-
лись до канцелярии Священного Синода. Одна единственная 
комната с единственным столом. Сидевший за столом чело-
век встал и сказал, что архиепископа сейчас нет. 

— А где он живет? 
— Да тут и живет, — сказал канцелярист, — вот тут за 

дверью. Что ему сказать, если он дома? Кто его спрашивает? 
— Скажите, что его спрашивает сын священника Шала-

мова из Вологды. 
Закрытая дверь сейчас же распахнулась, и Введенский 

вошел в комнату, очевидно, стоял за дверью и слышал наш 

* В 1926-1929 гг. (до первого ареста) Шаламов учился на фа-
культете советского права МГУ. Подробнее об этом периоде 
см. его воспоминания «Двадцатые годы» (журнал «Юность», 
№ 11-12, 1989). 
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разговор. Дома он был в вельветовом пиджаке и полосатых 
каких-то брюках. 

Я изложил нашу просьбу. 
— Охотно, — сказал Введенский, сел к столу и, выдви-

нув ящик стола, взял тонкий листок с типографским адре-
сом и написал: «На два лица, A.B.» 

— С удовольствием выполняю просьбу, — сказал Вве-
денский. — Прекрасно помню вашего отца. Это слепой 
священник, чье духовное зрение видит гораздо дальше и 
глубже, чем зрение обыкновенных людей. 

Я, разумеется, написал об этом отцу и доставил ему 
большое удовольствие. 

Обрадованные, с заветной контрамаркой, не зная, где 
только ее сохранить на ночь, мы помчались на ближайший 
митинг во втором Госцирке — на Садовой-Триумфальной, 
— от Самотеки, с Троицкого подворья, было рукой подать. 
Вернее, «ногой», ибо трамвай по Садовой ходил, кольцевой 
«Б», увешанный людьми, да еще ползущий мимо базара 
всех времен и народов, Сухаревки, которая в те времена 
действовала еще по всем правилам и во всей силе. 

Мы добрались до Госцирка, где был митинг-протест по 
поводу поражения английской забастовки — даже Триум-
фальная площадь была заполнена народом, и оттуда доно-
сился резкий высокий тенор председателя Коминтерна 
Зиновьева — «Продали! Предали» — осуждая английских 
профвождей, предавших английскую стачку. 

Митинг закончился только с темнотой, и мы пешком 
добрались: Шапиро к родным на Арбате, а я в Черкасский 
— в общежитие. 

Мы спали спокойно, обладая чудодейственными контра-
марками с инициалами A.B. Это было силой, которая дала 
бы нам возможность не только пройти все контроли, но и 
разгромить театр, если понадобится. 

Но все же, оценивая ситуацию, мы собрались на диспут 
на два часа раньше. Все улицы, все подходы вокруг театра 
Зимина к Дмитровке (теперь Театр оперетты) были запол-
нены народом. 

Диспут «Бог ли Христос?» — Луначарский — Введен-
ский. Быстро работая локтями, мы добрались до первого 
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контроля и попали во внутреннюю цепь — добровольцев, 
которые сами, каждый вызвался на эту работу, чтобы 
послушать двух знаменитых ораторов. 

Мы постарались проникнуть в партер, и нам это удалось. 
Хотя, конечно, все время пришлось стоять. Но это не имело 
никакого значения. 

Все понимали отчетливо, и сам Введенский в первую 
очередь, что он выступает впервые за время существования 
советской власти открыто в защиту веры, поднимает пер-
чатку, брошенную властью атеизма, безверия — как госу-
дарственной религии тогдашней России. Если раньше 
сражение с попами велось в ЧК или в приемных народных 
комиссаров, то из церквей христианская религия впервые 
выходит сегодня на открытое сражение с властью в одном 
из главнейших вопросов идеологии. 

Атеистические власти обязательно должны были бросить 
перчатку вызова на такой диспут — герольды ЧК должны 
были обязательно проскакать по всем площадям России, 
вызывая бога на турнир словесный — другие турниры были 
выиграны властью давно. Крайне было важно для церковни-
ков, для верующих мирян, чтобы представителем религии — 
религии, не церкви — был достаточно талантливый, достаточ-
но яркий и достойный человек. 

Таким человеком и был Александр Введенский, священ-
ник в войну, протоиерей в революцию, епископ после 
церковного переворота, архиепископ во время диспута, 
митрополит в будущем, — а в самые последние годы 
имевший чин «митрополита-благовестника», то есть митро-
полита-пророка, предвещателя побед. 

Александр Введенский вышел в черной рясе, перекре-
щенной цепями креста и панагии, черноволосый, смуглый, 
горбоносый. Вышел и сел за длинный красный стол без 
всякой застилки, где в президиуме уже сидели лица разного 
революционного калибра — от народовольца вроде Николая 
Морозова до социал-демократов вроде Льва Дейча. 

Сел Луначарский в весьма пристойном пиджаке, пере-
бирая пачку конспектов пальцами — собирал и расклады-
вал стопку листов. Ему надо было начинать доклад, а время 
уже истекало. Взрывы аплодисментов, требующих начала 
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— существует такой вид аплодисментов, становились все 
чаще. 

Наконец, Луначарский встал и пошел к трибуне, разло-
жил на ней листки и начал свой доклад — одно из тех 
пятидесяти выступлений Луначарского, которые довелось 
слушать мне, тогдашнему студенту. 

Луначарский был нашим любимцем. Это был культур-
ный, образованный человек, чуть-чуть злоупотреблявший 
этой культурой, почему недруги из нашей же среды звали 
его «краснобай». Эта интеллигентность, мягкость Луначар-
ского в то время не нравилась не только скептикам из 
студенческой среды. 

Я сам слышал своими ушами доклад Ярославского в театре 
Революции к десятилетию Октября, где позиция Луначарско-
го во время штурма Кремля вызывала всякие поношения 
твердокаменного Емельяна в наглухо застегнутой кожаной 
куртке, произносившего с авансцены театра Революции свои 
суждения и осуждающие слова по адресу Луначарского. 
Ярославский в Октябре был комиссаром ЦК при Москве. 

Но мы не разделяли столь сурового ригоризма. Нам 
Луначарский казался барином, присоединившимся к револю-
ции барином, который, если его держать в узде и надеть 
ошейник, может принести большую пользу тому же Ярос-
лавскому. 

В годы революции и гражданской войны Луначарский 
не играл в Москве большой роли и тем более не поправлял, 
не учил Ленина, как замечено и некоторыми документаль-
ными картинками последнего времени («Шестое июля»). 

При Луначарском в Наркомпросе всегда был комиссар, 
— сначала Крупская, потом Яковлева, потом Вышинский. 
Любой вольт и загиб наркома можно было вовремя удержать. 

Хозяевами Москвы тогда были Сапронов, Бухарин, Преоб-
раженский — все РАНИОНовцы, строившие новую жизнь. 
Практика Луначарского насчет Маяковского и Большого теат-
ра неоднократно осуждалась Лениным. 

Все это нам было известно. Известно было и то, что 
Луначарский вступил в партию лишь около 1917 года — в 
числе межрайонцев — на Шестом съезде партии. 
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Его сражения с Лениным после 1908 года — Каприй-
ская школа и школа Болоньи — где командовали Богданов, 
Луначарский и Горький, и откуда был вышиблен Ленин — 
так и вторично в Париже школа Лонжюмо — без Луначар-
ского, вопреки Луначарскому. 

Все это было нам хорошо известно. 
Не питая никакого политического доверия к Луначар-

скому, тогдашняя молодежь просто любила его послушать. 
С авторитетом Троцкого речь Луначарского ни в какие 

сравнения не могла идти ни в политическом, ни тем более — 
в литературном плане. Троцкий — оратор более талантливый, 
чем краснобай Луначарский. Троцкий — оратор стиля осо-
бого, где сначала делался вывод, а потом он доказывался. 

Луначарский же принадлежал к классической школе — 
накопление аргументов и — логический вывод 

В этом накоплении аргументов Луначарский пользовался 
весьма широким привлечением фактов, имен, идей — подчас 
даже возникало недоумение — как увязывает Луначарский 
— свой только что рассказанный факт, случай с темой его 
речи, доклада, от которых он отступил довольно далеко. 

Было особенным удовольствием следить за путаными 
извивами мысли наркома, предвидеть их, угадывать или не 
угадывать — и с восторгом или осуждением принимать 
какой-то логический сюрприз, логический парадокс. 

Но Луначарский обычно благополучно выбирался из 
всех сетей, из всех неводов, которые сам себе расставлял, 
и срывал гром аплодисментов. 

Иначе говорил Троцкий. У Троцкого не было лишней 
фразы, не служащей главной мысли, которая уже выска-
зана. Тебе предстояло лишь подсчитывать бесконечные 
аргументы — одетые, конечно, всегда в оригинальную, 
блестящую даже одежду. 

Студенческие скептики говорили даже, что из-за этого 
постоянного блеска слушатель, зритель отвлекался от глу-
бины суждений Троцкого, которые были бы теснее, яснее 
при более простом, более шаблонном изложении дела. 

Диспуты Луначарский — Введенский были построены 
тогда по весьма примитивной схеме. Докладчик — Луна-
чарский, один час. Содокладчик — Введенский, сорок пять 
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минут. Прения — по десять минут всем записавшимся. В 
случаях интереса выступлений время добавлялось при 
немедленном голосовании в зале. 

После прений — заключительное слово содокладчика 
— двадцать минут, а заключительное слово докладчика — 
тридцать минут. 

Регламент таких диспутов был построен самым, конеч-
но, выгоднейшим образом для первого докладчика. Но это 
никого не обижало. На Введенского надеялись, и он всякий 
раз оправдывал все надежды. 

Луначарский начал свой доклад —полемика эта издана, 
—привлекая большое количество самых современных мне-
ний, а также и самых древних от Эпикура до Вольтера. 
Доклад звучал в высшей степени убедительно. 

Осталось только послушать — какие стрелы, какие 
камни бросит из своей пращи Давид — Введенский в 
правительственного Голиафа — Луначарского. 

Введенский встал, поправил на груди крест и резкими 
шагами вышел прямо к трибуне, где еще собирал свои 
листки Луначарский. В руках Введенского не было ни 
одной бумажки. 

Введенский встал. В возникшей тишине отчетливо и 
громко выговорил: «Во имя отца и сына и святого духа. 
Аминь». Перекрестился и сделал шаг вперед, начал гово-
рить, быстро овладевая вниманием зала. 

Утверждение Луначарского было самым смелым обра-
зом подвергнуто открытой иронической критике. Камня на 
камне не осталось от положений Луначарского. В том 
диспуте «Бог ли Христос?» Луначарский слишком много 
напирал на противоречия в Евангелии, опровергая историч-
ность Христа. 

Именно в этом видел Введенский подтверждение исто-
ричности Апостолов — не стенографичность. Это свидете-
ли. Возьмем любой протокол суда — шесть свидетелей 
казни описывают объект, только по-иному. 

В историчности Христа Введенский не хотел сомневать-
ся, не только потому, что в этом не сомневается Ренан. 
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Словом, каждое положение, которое мы с такой надеж-
дой принимали, было высмеяно открыто в самой блестящей 
форме. 

Введенский цитировал на память целые страницы из 
трудов философов, отцов церкви, современных политиче-
ских деятелей на десяти языках, современных и древних, 
что, разумеется, производило сильное впечатление. Тут же 
делался перевод (все без всяких бумажек) и следовала 
критика уже на русском языке. 

Луначарский был явно побежден. 
Прения были довольно серыми. Выступали какие-то 

митрополиты и просто любители, чьи речи я не запомнил. 
Я ждал второго выступления Введенского. 
Второе выступление Введенского было посвящено раз-

бору аргументации оппонентов в прениях, всякий раз с тем 
же уничижительным блеском. 

«Избави нас Бог от таких друзей, — сказал по поводу 
какого-то сомнительного комплимента Введенский, — а с 
врагами мы и сами справимся». 

Понимая, что после заключительного слова будет высту-
пать Луначарский, Введенский не преминул пустить наибо-
лее эффектную стрелу в качестве предварительного удара, 
заранее предвидя, что последует и возражение. Эта стрела 
была вот какая. 

— Иногда думают — да и вы сами тоже, наверное, что 
мы с Анатолием Васильевичем враги, ибо мы так яростно 
сражаемся здесь. На самом деле мы хорошо относимся 
друг к другу. Я уважаю Анатолия Васильевича, он — меня. 
Мы просто расходимся с ним по ряду вопросов. Так вот, 
Анатолий Васильевич считает, что человек произошел от 
обезьяны. Я же держусь другого мнения. Ну, что ж, 
каждому его родственники лучше известны. 

Буря аплодисментов приветствовала эти слова. Зал встал 
и аплодировал целых пятнадцать минут. И мы ждали, как 
же ответит Луначарский на такой удачный удар противни-
ка. Обойти этот вопрос было нельзя — по законам диалек-
тических турниров того времени. Промолчать — значит 
признать поражение. 
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Но Луначарский не промолчал. Все заключительное 
слово он посвятил разбору аргументов содокладчика и 
казалось, что он уже от ответа уходит. Но Луначарский не 
ушел, и мы удовлетворенно вздохнули. 

— Вот архиепископ Введенский упрекнул меня за такое 
родство с обезьяной. Да, я считаю, что человек произошел 
от обезьяны. Но в том-то его гордость, что на протяжении 
сотен тысяч поколений он поднялся от пещеры неандер-
тальца, от дубинки питекантропа до тонкой шпаги диалек-
тики участника нашего сегодняшнего турнира, что все это 
человек сделал без всякой помощи бога, а сам. 

Таким образом, удар шпаги Введенского был отбит, и 
мы успокоились. Побежали — я в общежитие, а Лазарь — 
к родным на Арбат. 

Если в Москве в сражениях с Введенским Луначарско-
му приходилось трудновато — а это было весьма заметно, 
то уж в Вологде выступления Введенского напоминали 
избиение младенцев. 

Тогда власти разрешали устраивать такие диспуты в целях 
общего просвещения. Отец мой активно участвовал в этих 
диспутах со стороны религии, хотя был уже вовсе слепым. 

Введенский пользовался широчайшей популярностью, 
приезжал на эти диспуты в Вологду, вербуя себе сторон-
ников в свое радикальное крыло русской церковной смуты. 

Диспуты в Вологде велись по московским правилам. 
Докладчиком с заключительным словом был кто-то из 
местных — лектор совпартшколы Кондратьев или люби-
тель-диспутант, скептик, вроде ссыльного анархиста Герца. 

Обновленческое движение завоевало себе прочные пози-
ции в Вологде — власти отдели им собор, из которого в 
революцию был выброшен отец. Служить как священник отец 
уже не мог из-за слепоты — провел только какую-то службу, 
где наградили его митрой. Но мог как консультант, как автор 
воспоминаний — в Вологде был и журнал «Церковная заря», 
номера три или четыре вышли, где были напечатаны воспоми-
нания отца о кое-каких вологодских иерархах. 

Но дело, конечно, не в этом. То, что отец оказался 
нужен, чрезвычайно его оживило. Я водил его на все 
диспуты как поводырь. 
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К сожалению, глаукома не хотела ждать, боли увели-
чивались, а отец все не хотел перерезать нерв, все ждал, 
что вот-вот наука одержит решающие, возвращающие 
зрение победы. Операции Филатова над катарактой уси-
ливали его надежды. 

В конце концов он так и умер. Да и сейчас нет средств 
от глаукомы. Глаукому оперируют, но в более раннем 
периоде болезни, чем тот, который уже был у отца, когда 
он обратился к глазникам. 

Наука не подвела отца. Его ждало буквально вот-вот 
наступившее после его смерти в 1934 году наступление 
радиомира, мира радиоприемников — огромного количест-
ва информации, которое получил бы отец, будь он жив. 

В те годы были повсеместны лишь детекторные приемни-
ки, щелкавшие в ухе, нащупывавшие камещком радиоволны. 

То, что можно было втыкать в розетку в электросеть, в 
России еще не было известно. 

До радиоприемников отец не дожил пустяков — одного 
или двух лет. 

Обновленческое движение имело хорошие корни в 
Вологде и обещало победу, но Тихон, сидевший в тюрьме, 
оказался хитрее. Он признал советскую власть, раскаялся 
и покаялся публичным заявлением в газеты. С этого часа 
обновленчество пошло на убыль. Обновленчество было 
добито патриархом Сергием уже во время войны. 

Александр Введенский и был тем церковным реформа-
тором, — их очень много в истории и не только России — 
чьи идеи одержали победу, отстранив и уничтожив самого 
новатора. 

Разве Петру с его западной политикой надо было убивать 
Софью? Софья была гораздо западнее Петра, гораздо более 
европейской. Не сражение католицизма и протестантства за 
завоевание русской души тут надо видеть, а нечто более 
грубое, более свойственное человеческой природе. 

Разве Петру нужно было казнить стрельцов таким ди-
ким способом, да еще лично, — ведь во времена стрелецких 
бунтов казнено две тысячи человек, втрое больше, чем 
погибло в крупнейшем сражении века — Полтавской битве... 
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Разве надо было Николаю Первому вешать Рылеева, 
чтобы выполнить рылеевские идеи — индустриализацию 
России, внешнюю политику, железные дороги, освобожде-
ние крестьян. Все это сделал Николай, казнив декабристов. 

То, что в русской церковной истории называется на-
следством патриарха Сергия — это и есть идеи Введенско-
го, принятые на вооружение при отстранении их автора и 
главного идеолога. 

Введенский умер в 194 6 году, так и не помирившись с 
Сергием. Борьба идей весьма отличается от борьбы людей. 

На эту тему следовало бы написать не роман (рассказы, 
наверное, есть), а хорошее историческое исследование. 

Самым худшим человеческим грехом отец считал анти-
семитизм, вообще весь этот темный комплекс человече-
ских страстей, не управляемых разумом. 

Обдумывая, наверное, разные варианты, желавший дать 
наглядные результаты, как опасное зло можно задушить в 
зародыше, отец решил проблему этого духовного воспита-
ния в обычной своей догматической и эксцентрической 
методе. 

Старший мой брат родился в Вологде же, еще до 
отъезда в Америку, а две сестры и брат Сергей — за 
океаном, на Алеутских островах. Там он воспитывался 
отцом и на глазах отца по собственной его методике. 

Я родился в 1907 году, через два года после возвра-
щения отца в Вологду. Вологда — город, знававший еврей-
ские погромы. 

В это время в 1907 в июне я родился, и когда я пошел 
в школу, отец сделал самое простое, чтобы получить из 
личности своего сына самый надежный результат. 

В школе мне было разрешено приглашать к себе домой 
только товарищей — евреев. Так и вышло с самого детства, 
что у нас дома постоянно Желтовский, Букштейн, Кабаков, 
а также Виноградов, Алексеев — те лица, родители кото-
рых вели себя так же, как отец. 

Так была успешно решена одна из важнейших педаго-
гических проблем, беспокоивших отца. 
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Разумеется, в наш дом мне разрешали принимать кого 
угодно. То же относилось и к моим братьям и сестрам. 
Всех, кроме антисемитов. 

Отцовская методика давала вполне надежный резуль-
тат. Принцип срабатывал сам собой, как кибернетический 
автомат, закладывавший в юный мозг доброе и вечное. 

Я думаю, что с отцами моих товарищей отец говорил и 
сам. Отец считал сионизм естественной еврейской религией 
и поддерживал еврейство не в горьковском, а в сионистском 
смысле. С удовольствием, наверное, отец видел, как хорошо 
срабатывает его ледагогический прием. Но отец не ограни-
чивался таким приемом в этой проблеме. Еще до войны, еще 
до школы, когда мне было лет пять, отец брал меня на свои 
прогулки — тут мы просто гуляли, но всегда в этих маршрутах 
была какая-нибудь важная тайная цель. 

В одну из осенних прогулок отец привел меня к зданию 
синагоги и коротко объяснил, что это дом, где молятся 
люди другой веры, что синагога — это та же церковь, что 
бог — один. 

Встревоженный сторож — синагога была заперта — 
хотел побежать за раввином. Намерение отца было войти 
в храм, увидеть службу. Но время было не молитвенное. 

В 1917 году сионисты по выборам в Учредительное 
собрание шли отдельным списком, и отец это одобрил. Сам 
он голосовал за Питирима Сорокина, правого эсера — 
своего земляка. 

* • * 

Поток истинно народных крестьянских страстей буше-
вал по земле и не было от него защиты. 

Именно по духовенству и пришелся самый удар этих 
прорвавшихся зверских народных страстей. 

У каждого дворянина находился родственник из свобо-
домыслящих, а то и просто революционеров, и справки эти 
спасали семью, давали ей какие-то права. 

У духовенства не было таких справок. 
Особенно тяжелым был удар по узкой прослойке уче-

ных либеральных священников от Булгакова и Флоренско-
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го. Если Булгаков, Флоренский, Бердяев, Сорокин с тру-
дом, но еще могли найти для себя защиту или выход в 
Москве, в столице, то уж для провинциальных свободо-
мыслящих не было пощады. Их била — уничтожала, оскоп-
ляла — и черная сотня, мстя за борьбу, и власть — по 
принципиальному догматическому положению. 

Этот тяжелый удар перенес и отец. Вдобавок у него 
убили любимого сына, и он сам ослеп. Но мама, повторяю, 
не писала пьесы о мертвом боге, а целых четырнадцать лет 
в одиночестве сражалась за жизнь. 

Потом умерла. 
Отцу мстили все — и за все. За грамотность, за интел-

лигентность. Все исторические страсти русского народа 
хлестали через порог нашего дома. Впрочем, из дома нас 
выкинули, выбросили с минимумом вещей. В нашу кварти-
ру вселили городского прокурора. 

И пусть мне не «поют» о народе. Не «поют» о кресть-
янстве. Я знаю, что это такое. Пусть аферисты и дельцы не 
поют, что интеллигенция перед кем-то виновата. 

Интеллигенция ни перед кем не виновата. Дело обстоит 
как раз наоборот. Народ, если такое понятие существует, 
в неоплатном долгу перед своей интеллигенцией. 

* • * 

Новые силы, новые краски вошли в мою жизнь с прихо-
дом в наш класс моего сверстника — Алешки Веселовского. 
Алешка был маленький литературоведческий вундеркинд, 
имевший научные публикации уже в десятилетнем возрасте. 
Этот Моцарт литературоведческий болел туберкулезом. 

Алешка был сыном племянника Александра Николаеви-
ча Веселовского, крупного литературоведа Алексея Нико-
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лаевича*. Сам Алексей Алексеевич, отец Алексея, также 
имел ряд напечатанных трудов и после смерти отца в 1 9 1 8 
году бежал всей семьей в город хлебный, в Вологду, 
спасаясь от голода. На Север бежали немногие, и бегство 
профессора Веселовского не было связано с «Чайковски-
ми событиями» в Архангельске**. Алексей Алексеевич 
просто искал хлеба, заработка и подходящих условий для 
больного туберкулезом маленького сына. Такие условия 
Веселовский нашел в Вологде и прочно там обосновался. 
Он преподавал историю, литературу в Вологодском рабфа-
ке, новом привилегированном заведении, где оплата «шкра-
бов» была выше, чем в какой-нибудь жалкой школе 2-й 
ступени, которая не давала ни хороших карточек, ни места 
для учеников. 

Сам же рабфак был размещен в Вологодской духовной 
семинарии. 

Алешка Веселовский был родом из знаменитой литерату-
роведческой семьи, где поколение за поколением укрепляло 
литературоведческие высоты, завоевывало новые рубежи, 
семьи, где подобно музыкальному гену в гении Бахов можно 
было говорить вполне и о литературоведческом гене. 

* Шаламов за давностью лет запамятовал родословную Веселов-
ских. Два известных представителя этой литературоведческой 
фамилии Александр Николаевич (1838-1906) и Алексей Нико-
лаевич (1843-1918) были родными братьями. Отца Алеши Ве-
селовского звали Александром Александровичем — он был 
сыном старшего из братьев. Деятельность A.A. Веселовского в 
Вологде (с 1920 г. до смерти в 1936 г.) оставила глубокий след 
в культурной жизни города: он, в частности, издал в 1923 г. 
книгу «Вологжане-краеведы», сохраняющую ценность доныне. 
Соавтором этой книги был его юный сын. Ср. скорбное пре-
дисловие к этой книге: «К моменту выхода настоящего труда 
один из авторов Алексей Веселовский —юноша семнадцати 
лет, скончался от чахотки, и судьбе угодно, чтобы оставшийся 
в живых отец один уже увидел напечатанным настоящий труд. 
Мир праху юного труженика. Посвящаю его светлой памяти 
эту работу»... 

** Т.е. с событиями 1918 г., когда в Архангельске действовало 
эсеровское правительство Н.В. Чайковского, пытавшееся уми-
ротворить интервентов. 
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К сожалению, этот ген не был проверен — дальнейшие 
поколения русских литературоведов были остановлены 
смертью Алешки в Вологде от туберкулеза — в 192 3 году. 

Вот в его-то семье — мать и отец оба историки литературы 
— я и встретил впервые в жизни настоящую библиотеку — 
бесконечные стеллажи, ящики, связки книг, набитых под 
потолок, — царство книг, к которому я мог прикоснуться. 

В семье у нас не следили за опозданием детей, и я 
широко пользовался этим разрешением. 

Впервые тогда в мою жизнь вошел эпос — французский, 
мы читали на голоса «Песнь о Роланде», с Алексеем же 
вместе мы выучили наизусть всего Ростана в переводе 
Щепкиной-Куперник и разыгрывали целые сцены то из 
«Орленка», то из «Сирано де Бержерака», то из «Принцес-
сы Грезы», то из «Шантеклера». 

Эти вечера со скромным чаепитием, изредка с сахари-
ном, часто кончались спиритическим блюдечком, до кото-
рого и отец, и мать Алешки были большие охотники. 

В преферанс у Веселовских не играли, но блюдечко 
вертели весьма усиленно, Иногда и Алешка, и я, и еще 
кто-то из товарищей Алексея принимали в этом участие. 
Не помню, каких именно духов вызывали взрослые, какие 
именно вопросы задавали им, но в наших детских спири-
тических вечерах мы вызывали по книжкам Роланда, На-
полеона. Путных ответов мы не получали — возможно, 
оттого, что у меня были какие-то «флюиды» в пальцах, 
которые не дали явиться духу. 

Эти спиритические попытки общаться с загробным миром 
всегда кончались — именно по предложению Алешки — 
немедленным доказательством устойчивости: посещением 
ночью кладбища. Кладбище Духова монастыря было под бо-
ком*, и вот мы, после душной тесноты спиритического сеанса, 
выбирались на морозный воздух к Северной звезде. 
* Духов монастырь размещался в центре Вологды, на углу ны-

нешних улиц Герцена и Предтеченской. С 30-х гг., после раз-
рушения монастыря, здесь находилось управление ОГПУ-
НКВД. 
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Тут же Алешка требовал —посетить кладбище, прикос-
нуться к могиле и выйти на дорогу, где ждут товарищи 
испытуемого. 

Я эти ночные проверки переносил легко. 
Именно с Алешкой я был и в театре — на «Разбойни-

ках», на «Эрнани». Театр был нетопленый, и мы на галерке, 
застывая в каких-то кацавейках родительских, боялись 
пропустить хоть слово из дымящихся белым паром актер-
ских уст Карла Моора. 

Сережа Воропанов был третьим нашим другом в этих 
литературно-спиритических экскурсиях. 

Учились дружно мы всего года два учебных. Но уже на 
последнем году было известно, что Алеша болен и в школе 
учиться не будет. Я пришел к нему домой. Алешка хотя 
двигался хорошо — не лежал, а глаза его блестели, щеки 
были восковыми. Я рассказал школьные новости. Помахал 
ему рукой с порога. 

А потом я узнал, что Алеша умер. Мать долго лежала — 
не туберкулез, а какое-то нервное потрясение свалило ее 
с ног. Но у Веселовских я больше не бывал. 

Через год после смерти Алешки я встретил его отца 
профессора истории Алексея Алексеевича Веселовского 
на улице. Отец был вроде бодрее, чем при нашей последней 
встрече. Оба они — и профессор, и его жена — были 
страстными курильщиками, курильщиками и остались. 
Алексей Алексеевич любил махорочные трубки. Закуривая 
ее, закашлялся. 

— Ну, как живете, Алексей Алексеевич? 
— Да так же, все вертим блюдечки. Приходите. Мы ведь 

с Алексеем говорим каждый день. И вы поговорите. 
Но я не пришел к Веселовским. 

• * * 

В каких отношениях был мой отец с богом? Этот вопрос 
занимал меня и в юности. Уж если он выбрал себе такую 
претенциозную, такую неблагодарную профессию, то дол-
жно быть наитие, «транс», в который впадал, например, 
Александр Введенский —из близко виденных мной цер-
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ковных ораторов. Но Введенский был человек не духов-
ного звания; сын директора Витебской гимназии, Введен-
ский принял священнический сан чуть ли не во время 
войны —первой мировой. А отец был потомственным 
профессионалом. 

Я часто наблюдал, как молился отец, особенно в то 
время, когда после очередного «уплотнения» мой сундук 
передвигали из проходной в комнату отца с матерью, а 
сестры выезжали в проходную на мое место. 

Отец молился всегда очень мало, кратко — минуту, не 
больше, что-то шептал привычное, пальцы обеих рук не пре-
кращали свой вечный, бешеный бег, ладони вращались, кру-
жились в обычном своем вращении и было видно, что светские 
мысли не оставляли его мозг. Это — молитва на ночь. 

Никаких утренних молитв, да еще громких, дома я не 
видел никогда. И почти не слыхал, ни раньше, то есть во 
время спокойной жизни, ни позже. 

Возможно, когда-нибудь он и молился. Возможно, что 
он считал, что его служба в церкви —достаточное свиде-
тельство его смирения, усердия. Возможно. 

Дома, во всяком случае, он сообщал богу в двух словах 
собственные проблемы, а перед сном и вовсе не мог 
оторваться от мирских дневных мыслей. 

Молитва — теоретическое занятие. Психологическое 
настроение, не спокойствие — вроде позы йога. Йога в 
отце не было. 

Отец мой жил жизнью культурного русского интелли-
гента. Летом вся семья жила в деревне в шести верстах от 
города, на реке мелководной, как все тамошние реки. 

У отца была лодка, и нам разрешалось брать весла, 
перегонять лодку на тот берег, возвращаться. Разрешалось 
кроме двух дней в неделю — субботы и воскресенья. Если 
у отца была священническая служба, то на субботу. 

Отец приходил из города пешком вечером каждый день 
— сама дача подбиралась ради этих его ежедневных про-
гулок. И я часто выходил на холм, откуда было видно 
издали, как идет отец по ржаному полю, как качается в 
золотых колосьях его серая легкая ряса из шелка, как сноп 
золотой ржи. 
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Утром отец уходил в город — мы еще спали. Иногда на 
какие-то дни нам не разрешалось пользоваться лодкой — 
у отца была рыбалка. 

Эта рыбалка — отец владел неводом да еще и другими 
сетями — была, по его мысли, первым приучением к 
природе, ее законам. Вся семья очень охотно принимала 
участие в этих рыбалках. Вся, кроме меня. 

Я как-то не мог вызвать в себе тот дикий энтузиазм 
рыболовства неводом. Отец отрицал удочку и никогда 
удочкой не ловил сам. Но неводу он отдавался весь. 

А однажды мне довелось стоять близко от отца, когда 
вытаскивали невод, и я был просто поражен неожиданной 
его злостью, азартом охотника. 

В неводе была очень крупная красавица щука — фунтов 
на десять, a to и больше. Щука упрыгнула в песок прямо 
около ног моих, и я загляделся на красоту рыбы. Резкий 
окрик отца вернул меня на землю и воду. Отец, видя, что 
я упустил рыбу, бросился сам, бросился ничком, удержал 
рыбу на песке и почти мгновенно выхватил из кармана 
перочинный нож и воткнул в хребет рыбы. Щука броси-
лась, плеснула, но сразу заснула. 

Презрительный взгляд отца был наградой моей нелов-
кости, моей чуждости этих охотничьих страстей. 

Потом я мало бывал на этих топях, а на ночных поездках 
с отцом — никогда. 

Меня перевели на обслугу коз, которых я усердно доил, 
ходил за ними, принимал козьи роды — нашел свое место в 
отцовском хозяйстве. Козы ведь умные, но привередливые. 
Была у меня одна из привередливых — коза по кличке 
Тонька. Коза заболела и умерла от рвоты неукротимой. Я 
помогал ей по указанию отца — ставил клизму, промывал 
желудок, но Тонька умерла у меня на руках. И я расплакался, 
забился почти в истерическом припадке, что вызвало крайнее 
неудовольство отца — я заслужил ряд бранных кличек. 

Выяснилось, что резать козлят я тоже не могу — надо 
«нанимать» человека. 

Все это было уже в гражданскую, во время голода, 
когда отец уже ослеп, а брат был убит; вопрос — кому 
колоть и резать — получил неожиданную остроту. 
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Я, конечно, помню этих козлят с головы до ног и сейчас 
могу вывести их зрительной памятью отчетливо и ясно. 

А с Мардохеем был вот какой случай. Обычно на 
длинной веревке коз всегда привязывали за рога, хотя у 
коз были ошейники. Но я поленился и привязал веревку 
прямо к ошейнику. Мардохея привязывали в саду за забо-
ром и сараем. Веревка была достаточно длинная, и козел 
вскочил на забор и спрыгнул оттуда по эту сторону —удав-
ленный, но еще живой. 

Слепой отец вышел на крыльцо, глядя на мои беспомощ-
ные попытки сделать искусственное дыхание. Стали мы 
делать это вдвоем — не получилось ничего, тело Мардохея 
чуть похолодело. 

— Надо зарезать его быстро! Вот тычь сюда! — отец 
нащупал сонную артерию козла. — Режь, режь! Надо 
кровь ему спустить, тогда можно будет съесть. 

Ощупью отцу удалось прирезать козла — из перерезан-
ной артерии синеватая кровь почти не текла. 

— Повесь его на заборе вверх ногами и сними шкуру, 
пока еще теплая. 

Я снял шкуру. — Голову отруби! — Я отрубил голову. 
Вот это охотничье искусство, с которым действовал 

отец, меня поразило. 
Это и есть одна из причин, почему я потерял веру в бога. 
В моем детском христианстве животные занимали место 

впереди людей. 
Церковными обрядами я интересовался мало. 
Вера в бога никогда не была у меня страстной, твердой, 

и я легко потерял ее — как Ганди свой кастовый шнур, 
когда шнур истлел сам собой. 

Драмы рыб, коз, свиней захватывали меня гораздо 
больше, чем церковные догматы, да и не только догматы. 

— Самое главное — это успех в жизни, успех. 
На эту тему отец удостоил меня беседы — к сожалению, 

поздно; в четырнадцать лет я уже был вооружен книжной 
мудростью, с которой никакой здравый смысл отца спра-
виться не мог. 
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Я уже поспорил с Мережковским, почитывал*. 
Отец старался внушить это не всегда прямо, но и 

примерами. 
— Ты должен завоевать успех. Сначала профессия — 

твердая, врачебная, например, если ты не хочешь по духов-
ной части, а только потом политика. Совершенно неважно, 
какие ты принципы исповедуешь — все равно. Лучше всего 
— это научные занятия, профессура, кафедра. 

Аргументы насчет божественной сущности человека 
отец не принимал главными. 

Его главным героем был Питирим Сорокин — зырянин, 
земляк отца по родине, по Сыктывкару. 

Стихи отец не то, что презирал — некрасовский уровень 
считал наивысшим. Некрасов — кумир русской провинции, 
и в этом вкусе отец не отличался от вкусов русской 
интеллигенции того времени. 

Я кончил школу пятнадцати лет, первым учеником. И хоть 
давно было известно, что в высшее учебное заведение можно 
попасть только по командировке, а командировку не дадут 
сыну священника, отец продолжал на что-то надеяться. 

Наша классная руководительница Екатерина Михайлов-
на Куклина подготовила мне аттестацию высшего качества: 
«Юноша с ярко выраженной индивидуальностью», и по-
скольку я интересовался только литературой и историей 
— «имеет склонность к гуманитарным наукам». 

Я показал характеристику отцу. К моему величайшему 
удивлению, она привела его в бешенство, да что такое 
бешенство! — вызвала длительный истерический взрыв. 

Отец усмотрел в моем школьном свидетельстве ту же 
руку его каких-то тайных врагов. «Теперь дураку дают 
* Юношеский спор с религиозно-философскими взглядами Д.С. 

Мережковского был чрезвычайно важен для мировоззренче-
ского становления Шаламова. В Мережковском его отталкива-
ли метафизичность, книжность, уход от живых запросов 
жизни (ср.выше: «Мама не писала пьесы о мертвом боге» — 
прямая полемика со «Смертью богов» Мережковского). К со-
жалению, юношеские дневники Шаламова, развивающие эту 
тему, не сохранились. 

142 



нарочно такую характеристику, чтобы не поступал на 
медицинский. Разве я их не понимаю!» 

Отец разорвал бумагу. «Неси назад. Пусть тут будет ясно 
сказано — к естественным наукам. Меня не обманешь!» 

Вся радость от выпуска, от окончания школы улетучи-
лась. Но — слепой отец бился в кресле в истерическом 
приступе, белая пена выступила на губах. Я вернулся в 
школу, к Куклиной. 

— Вы будете гордостью России, Шаламов. Высшее гума-
нитарное образование раскроет ващи большие способности. 

— Я поступаю на медицинский, — попросил я, — и 
характеристика поможет. 

И она, и я, и заведующий школой Капранов хорошо 
понимали, что ничего не поможет. 

Не споря со мной, переписали мою характеристику, и 
я принес улучшенный вариант отцу. 

Тут же выяснилось, что никаких командировок в ВУЗ 
детям духовенства никакое РОНО давать не будет. 

Выяснилось той же осенью, что все мои школьные 
товарищи — абсолютно все: из детей дворян, купцов, 
торговцев — все поступили в Ленинграде — туда, куда 
хотели, и на каникулы приехали — в студенческих фураж-
ках. У всех оказались какие-то связи, какие-то знакомства. 

Отец обвинял и меня, и мать — всех, кого он мог 
услышать и почувствовать в комнате, — он ослеп уже года 
два вовсе, — упрекал, что я не хочу учиться, а мать меня 
защищает, лентяя. Отец решил добиться приема у заведу-
ющего РОНО — того учреждения, которое занималось 
выдачей таких документов. 

Я записался на прием к тогдашнему заведующему РО-
НО товарищу Ежкину. В жизни я не забуду этот визит. 

Комната РОНО была на втором этаже присутственных 
мест. 

Ежкин принял нас стоя, сам не садясь и не сажая нас 
Отец держался за мое плечо, чтоб не ошибиться — в каком 
направлении ему говорить, и изложил просьбу. 

— Вот мой сын кончил среднюю школу. Ему не дают 
поступить в высшее учебное заведение, лгут в школе — 
из-за какой-то мести старой. 
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Товарищ Ежкин был возмущен до глубины души такой 
наглой просьбой; «Поп в кабинете!» Голос Ежкина звенел; 

— Нет, ваш сын, гражданин Шаламов, не получит 
высшего образования. Поняли? Никто его в школе не 
обманывает. Поняли? 

Отец молчал. 
— Ну, а ты, — обратился заведующий РОНО ко мне. — 

Ты-то понял? Отцу твоему в гроб пора, а он еще обивает 
пороги, ходит, просит. Ты-то понял? Вот именно потому, 
что у тебя хорошие способности — ты и не будешь учиться 
в высшем учебном заведении — в ВУЗе советском. 

И товарищ Ежкин сложил фигу и поднес ее к моим 
глазам. 

— Это я ему фигу показываю, — разъяснил заведующий 
РОНО слепому, — чтоб вы тоже знали. 

— Пойдем, папа, — сказал я и вывел отца в коридор. 
Всю дорогу отец молчал и вообще со мной не говорил 

на эту тему, не давал никаких советов насчет моего высше-
го образования. 

В 1926 году, когда я поступал в университет, отец 
молился на коленях всю ночь. Но, как всегда, напрасно. 

С товарищем Ежкиным мне пришлось познакомиться 
раньше, той же зимой 1922-23 года, но в обстоятельствах, 
которые начисто исключают пристрастие Ежкина или его 
классово-направленную злопамятность, ибо при этой встрече 
я был загримирован, а товарищ Ежкин находился в состоянии, 
когда человек не способен отличить добро от зла. Даже 
классовое добро от классового зла. Я не хочу сказать —Еж-
кин был пьян. Отнюдь, совершенно отнюдь, как говаривал 
Максим Горький. Товарищ Ежкин скорее всего был трезвен-
ником, даже фанатиком трезвости. А может бьггь, и нет, все 
это не суть важно. 

Дело тут вот в чем. Наш театр ставил спектакль силами 
любителей. Руководил постановкой один из режиссеров 
городского театра Бордин. Шла «Каширская старина» Авер-
киева. Это хорошая, сценическая пьеса, имевшая большой 
успех у зрителей десятых годов и естественным образом 
шагнувшая в двадцатые. Пьеса эта в четырех актах, причем 
третий акт кончается бурной сценой объяснения, во время 
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которой герой ранит героиню и плачет над ее телом. Вот 
этого героя играл губвоенком Мазо, при обязательном 
условии — не отстегивать кавалерийских шпор. Марину 
же, его невесту, играла вологодская любительница Нина 
Николаевна Кашинова, будущая заслуженная артистка 
РСФСР из театра Моссовета. 

Губвоенком Мазо был знаком с этой пьесой и раньше 
и играл на репетициях не без блеска, если бы не кавале-
рийские шпоры, но к началу второго акта выяснилось, что 
Мазо где-то сильно заложил. Спектакль в третьем акте 
кончился тем, что губвоенкома едва оторвали от артистки 
Кашиновой. Да еще после занавеса на аплодисменты меха-
ник привычным движением раскрыл занавес снова, обна-
жив так неудачно одну из тайн.вологодских кулис. 

Занавес задернули, и заведующий Главполитпросветом 
Вологды товарищ Ежкин отправился в качестве цензора 
объясниться к губвоенкому Мазо. 

Мазо под руку с Кашиновой по ошибке попали в общую 
артистическую уборную, куда собрались и мы, статисты 
городского театра. 

Мазо распорядился принести для всех артистов из армей-
ских запасов пива — быстро приволокли целый ящик пива 
неизвестного происхождения со знаком вологодской марки. 
В это время появился товарищ Ежкин и, подступив к Мазо, 
стал внушать губвоенкому все неприличие его поведения. 

Мазо речь Ежкина не понравилась, и он вытащил наган. 
— Ты трех минут не проживешь, гад. Ну, руки вверх! 
Ежкин поднял руки. 
— Считаю до трех — и ты на том свете! 
При счете «два» любительница Кашинова обняла губво-

енкома за шею и повалилась с ним на пол. Выстрел Мазо 
пришелся в потолок. 

Товарищ Ежкин юркнул в дверь и больше, мне кажется, 
в вологодском театре не бывал. 

Губвоенком же вдруг захрапел и уснул. В четвертом 
акте роль главного героя доиграл режиссер Бордин. У него 
был большой опыт работы на провинциальной сцене, а там 
такие случаи бывали нередко. 
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Я много раз думал — почему в Вологде, таком традици-
онном свободолюбивом городе не было ни одного восста-
ния, ни одного мятежа против новой власти. 

Ведь нет городов, где бы не поднимался мятеж. Вологда 
— исключение. Это имеет свое объяснение. 

Объяснение это в жестоком терроре, осадном положе-
нии, в котором город находился, в видах предварительной 
цензуры, что ли. 

Человеком, возглавившим и организовавшим этот тер-
рор, был Кедров, командующий Северным фронтом, пред-
седатель известной «Ревизии». 

Слишком бы дорогой ценой, а проще сказать — головой 
пришлось бы заплатить любому гимназисту. Потерпев не-
удачу в Архангельске, Кедров со своим Особым отделом 
обосновался именно в Вологде, в штабе Шестой армии, 
возглавляемой царским генералом Самойло. 

Странный человек был Кедров — Шигалев нашей со-
временности, Шигалев — в таком невероятном сочетании, 
явившийся на вологодскую, русскую, мировую сцену*. 
* Шигалев — герой романа Ф. М. Достоевского «Бесы», пропове-

довал идеи вульгарного казарменного коммунизма, где «все ра-
бы и в рабстве своем равны» (для достижения этой цели пред-
лагалось «срезать радикально сто миллионов голов»). Шала-
мов — и вполне справедливо — констатирует практическое 
осуществление идей шигалевщины в годы «военного комму-
низма» и в сталинскую эпоху. Однако сравнение Кедрова с 
Шигалевым в конкретном плане страдает большими натяжка-
ми. Хотя деятельность Кедрова на посту наркома «Советской 
ревизии» на Севере в 1918 г. сопровождалась рядом ошибок и 
«левых» перегибов, в целом она отвечала стоявшей перед ним 
государственной задаче — защите края от интервенции. Шала-
мов, вероятно, не знал, что облавы и расстрелы в Вологде 
1918 г. были связаны с ликвидацией реально готовившегося 
контрреволюционного заговора. 
Пристрастность в обрисовке Кедрова во многом объясняется 
тем, что писатель пользовался неверными исходными данны-
ми о его биографии, причисляя его к подручным Сталина. На 
самом дёле Кедров уже с 1921 г. не работал в ЧК-ОГПУ. 
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Кедров был не только Шигалевым. Тут было нечто постраш-
нее. Юрист и сын юриста — московского нотариуса, отдавшего 
все личное состояние на революцию еще в начале века. 

Врач, учившийся в Брюсселе, где учат не только лечеб-
ным знаниям, но и гуманизму. Музыкант, окончивший 
консерваторию по классу рояля, сам вдохновенный пиа-
нист, развлекавший Ленина глубочайшим исполнением 
«Аппассионаты» еще на швейцарских вечеринках. 

Кость от кости, плоть от плоти московской интеллигенции. 
Именно Кедров заставил меня подумать, что все это не 

облагораживает. 
Знаменитый военный руководитель, командующий Се-

верным фронтом, а когда его сняли, через месяц после 
командования, он уже успел расстрелять немало людей. 

Кедров был снят через полтора месяца после назначения 
— за перегибы, по представлению Ветошкина*, боявшего-
ся, что Кедров завтра расстреляет и его, председателя 
Вологодского губисполкома, за провал мобилизации. Мо-
билизация на Северном фронте — сама по себе ничтожная 
— тысячу человек надо было мобилизовать, но и этой 
цифры не удалось добиться. 

Но историки гражданской войны считают, что борьба 
Кедрова в гражданской войне с контрреволюцией может 
быть приравнена к самой большой битве в истории, и роль 
Кедрова не должна быть забыта. 

Не знаю, так ли это? 
Вряд ли масштабы подобны битве за Берлин. 
Триста тысяч человек убиты — какое тут может быть 

сравнение с кедровскими возможностями. 
Словом, командующий Северным фронтом был снят и 

заменен другим. 
Кедров был назначен после Севера командующим раз-

грузкой картофеля в Московском узле —пока, разумеется, 
решается его дело. 
* М. К. Ветошкин (1884-1958) —большевик, в 1918-1921 г.г. 

председатель Вологодского губисполкома. Проводил реалисти-
ческую политику, учитывающую местные условия. Принципи-
ально выступая против «левой» линии М. С. Кедрова, добился 
его смещения. 
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На следствии по делу о перегибах, о расстреле залож-
ников, которое велось в Москве, Кедров предъявил ле-
нинскую телеграмму, — она широко комментировалась, 
— телеграмму, которая кончалась словами: «Прошу вас не 
проявлять слабости — Ленин». 

Ленин сказал на следствии, что он не думал, что под 
слабостью следует понимать расстрел заложников*. 

Дело это кончилось полной победой Кедрова — он 
вернулся на Север в роли начальника Особого отдела, и 
все, что хотел, задумал, — выполнил. 

Именно Кедрову принадлежит идея регулярных обы-
сков, облав, проверок. 

Трудно сказать, приносили ли его усилия толк или нет. 
Вся информация такого рода основана на слухах, на доно-
сах, на «информации». 

У Дзержинского Кедров возглавлял весьма специфиче-
ский отдел: по борьбе с предательством в партийных и 
военных рядах. Поле деятельности было и достаточно 
глубоко: Кедров возглавил целый ряд следствий по этой 
части. Первая его нагрузка — еще до Севера — расследо-
вание мятежа левых эсеров — в своем специфическом 
плане — предательство в Красной армии. След этой работы 
остался, и Дзержинский предложил Кедрову продолжить 
ту же работу. 

Кедров возглавлял комиссию по проверке ряда фрон-
тов, без конца находил и уничтожал врагов, словом, — 
занят был по горло. 

На тех же ролях Кедров остался и при Менжинском, и 
"при Ягоде, и при Ежове. 

* Для полной ясности вокруг этого эпизода следует привести 
прежде всего дословный текст телеграммы Ленина Кедрову: 
«Т. Кедров! Вы мало сообщаете фактического. Присылайте с 
каждой оказией отчеты. 
Сколько сделано фортификационных работ? 
По какой линии? 
Достаточно ли обезопасили Вологду от белогвардейской опас-
ности? 
Непростительно будет, если в этом деле проявите слабость или 
нерадение» (Ленин В. И., ПСС, т. 50, с. 172). 
(продолжение сноски на следующей странице) 
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Работая на Кавказе, Кедров собрал досье на Берия и 
отправил доклад и материалы Дзержинскому, но в силу 
каких-то обстоятельств Дзержинский не успел познако-
миться с документами Кедрова. Дзержинский умер в 19 2 6 
году, а в 193 9 году к руководству НКВД пришел Берия, 
тот самый Берия, на которого у Кедрова собиралось ког-
да-то досье. Кедров чувствовал достаточно крепкую под-
держку Сталина и решил действовать открыто. 

Сын Кедрова, Игорь, работал вместе с отцом в Чека. 
Договорились так, что Игорь вместе со своим товарищем 
подадут записку прямо по начальству. 

Если что-нибудь случится, Кедров известит сам Сталина. 
Такие ходы у него были. 

На следующий день Игорь и его товарищ были аресто-
ваны и расстреляны. 

Кедров тут же вручил Сталину свою докладную, заго-
товленную заранее. Б тот же день Кедров был арестован 

Очевидно, что Ленин подразумевал внешнюю опасность для 
Вологды со стороны наступающих с Севера интервентов и бе-
логвардейцев, и эту телеграмму, строго говоря, нельзя рассмат-
ривать, как призыв к усилению террора в самом городе. Хотя 
«подхлестывания» со стороны Ленина имели место на протяже-
нии всей гражданской войны, в данном случае усиление тер-
рора диктовалось скорее не произволом, а реальной остротой 
ситуации в прифронтовой Вологде. Как свидетельствуют мно-
гочисленные документы (см. напр., показания члена «Союза 
возрождения России» В. И. Игнатьева в «Красной книге 
ВЧК», т. 2, М. 1990) в Вологде готовился заговор против боль-
шевиков, опиравшийся на помощь досольской миссии стран 
Антанты. Облавы и аресты, проводившиеся контрразведкой 
фронта и местной ЧК, имели целью устранение этого загово-
ра. 
Данных о массовом расстреле заложников в Вологде в период 
деятельности Кедрова (июнь — начало сентября 1918 г.) и 
следствии по этому делу с участием Ленина не имеется. 
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и посажен в одиночку, где его допрашивал сам Берия. Во 
время допроса) Берия сломал Кедрову железной палкой 
позвоночник, добиваясь признания во вредительстве. 

У Кедрова и здесь нашлась возможность известить 
Сталина, и Кедров написал Сталину письмо, рассказав о 
своем сломанном позвоночнике и требуя ареста Берия. 

В ответ на это вторичное письмо к Сталину Берия 
застрелил Кедрова в тюрьме самолично. 

Письма Кедрова к Сталину показал Берия. Оба эти 
письма были найдены в сейфе Сталина, после его смерти. 
Именно об этих-то письмах и говорил Хрущев в докладе 
на XX съезде. Таков был конец Кедрова. 

В 1 9 1 8 году в Вологде аресты шли день и ночь. 
О ночных облавах, сгубивших отца, я уже рассказывал. 

Но бдительность Кедрова не ограничивалась ночным вре-
менем. Город жил в облавах, в ежедневных арестах. 

Рыночная площадь была переименована в площадь 
«Борьбы со спекуляцией». Там шла борьба со спекуляцией. 
Но не только она. 

Я — десятилетний мальчик — торговал пирожками и 
заметил, что особенно много скоплялось людей вокруг 
самодельной рулетки — табуретки с прибитой фанерной 
доской, разделенной на 1 О секторов, совершенно равных. 

Звонкий голос безрукого хозяина табуретки — «Ставьте 
ваши ставки, граждане. Плачу за пять — двадцать пять, за 
двадцать пять — сто двадцать пять, — ответ до двух 
миллионов». Хозяин портативного Монтекарло был всегда 
настороже, чтобы подхватить табуретку и сигать через 
забор при тревоге. Действительно, не проходил и день, как 
свисток звенел, раздавался крик: «Облава!», и всех загоня-
ли в подворотню ярмарочного дома и процеживали по 
человеку. Вскоре я с удивлением заметил, что рулеточника, 
во всяком случае, не ищут — он возвращался после каждой 
облавы на то же место. Возможно, он давал взятки милиции 
и чиновцам, проводившим облавы — ведь ответ был до двух 
миллионов. Но возможно и другое. Рулетка была постоян-
ной приманкой, развлечением приезжих, которых-то и 
ловила кедровская ревизия — бывших офицеров и прочее. 
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С помощью табуретки Монтекарло Кедров пытался 
нащупать и прервать связи с дипломатическим корпусом, 
который жил тогда в Вологде. 

Возвратить дипкорпус в Москву Кедрову не удалось. 
Корпус уехал в Архангельск. Так что рыжий безрукий 
рулеточник мог иметь и особое поручение, и особое задание. 

Меня, как местного, да еще малыша, тоже отпускали с 
облав, и я пристально наблюдал, как охорашивался руле-
точник, выжидая, пока соберутся толпы людей, чтобы 
снова кричать насчет пяти и двадцати пяти. 

Там же была и другая игра — угадывать карту или 
наперсток — где надо было заметить, под какой крышкой 
деньги. Но эти игры собирали меньше людей. 

Наш учитель химии Соколов внезапно исчез, только 
потом я узнал, что Соколов расстрелян. 

Этот недочет в моем среднем образовании едва не имел 
трагических последствий, о которых я рассказал в своем 
рассказе «Экзамен», — где испытание при поступлении в 
фельдшерскую школу в лагере — вопрос жизни и смерти 
для меня, выявило, что я не знаю, что такое химия, что 
такое Н2О. 

В этом пробеле именно Кедров повинен. 
Конечно, я видел знаменитый вагон Кедрова, стоявший 

на запасном пути у вокзала, где Кедров творил суд и 
расправу. 

Я не видел лично расстрелов, сам в кедровских подва-
лах не сидел. Но весь город дышал тяжело. Его горло было 
сдавлено. 

Кедров был чекистом без ордена. Только значки Почет-
ного чекиста — к 5-летию Чека и к десятилетию, которые 
Кедров носил на своей гимнастерке. Кедров отнюдь не был 
врагом орденов и чинов. Напротив, выйдя из гражданской 
войны без единого ордена, Кедров обвинял врагов, кото-
рые мстят ему, контрразведчику, таким способом. 

В 1927 году — к десятилетию Советской власти — 
Кедров не был даже представлен к награждению. Дзер-
жинский умер в 1926 году, и некому было вступиться за 
Кедрова. Кедров был возмущен. Еще бы! Столько убивал 
и вдруг! Кедров решил добиваться справедливости. Обра-
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тился к Сталину, и Сталин внял его мольбам. В 1928 году 
он был награжден орденом Красного Знамени за работу в 
период гражданской войны. Этот единственный орден 
Кедров и носил. Кедров получил орден при Ягоде. 

Когда в Архангельске высадился белый десант и было 
образовано правительство Чайковского, Ленин обвинил 
Кедрова в том, что тот «проворонил Архангельск» — дал 
ему строгий выговор и подстегнул телеграммой. Кедров в 
Вологде превзошел сам себя. Его поезд подошел к Плесец-
кой, уже занятой белыми, и из Плесецкой Кедров дал 
телеграмму в Архангельск, чтобы оттуда прибыли инжене-
ры для разборки завала путей. Инженеры прибыли, и 
Кедров тут же у вагона их расстрелял, обвиняя в измене. 

Этот поступок описан в книге одного из биографов 
Кедрова*. 

* * • 

1918 год был крахом всей нашей семьи. Прежде всего 
— это был крах материальный. Все пенсии за выслугу лет, 
за службу в Северной Америке были отменены и никогда 
более не воскресли. 

Немедленно выяснилось, что четыре раза в день надо 
есть, не только людям, но и собакам, и курам. 

Отец, большой семьянин, был поражен в самое сердце 
и никогда не оправился от этого удара. 

Семья осталась нищей внезапно. Самый обыкновен-
ный голод — восьмушка хлеба, жмых, колоб стали едой 
нашей семьи. 

Мама позже плакала, что из меня, из такого крепыша в 
детстве, вышел астеник, но мама, стихийная ламаркистка 
— ошибается. Это у меня гены только астенические. А мама 
ведь плакала, целовала мне руку — просила прощения, что 
вырастила меня таким физически некрепким. Но моему 
* Ср. книгу М. Сбойчакова и др. «Михаил Сергеевич Кедров», 

Воениздат, 1969, с. 50. Эпизод пересказан Шаламовым не со-
всем точно. Следует иметь в виду, что эта книга — и ей подо-
бные — слишком героизировала Кедрова, и это вызывало рез-
кое неприятие Шаламова. 
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астеническому телосложению главные испытания были 
еще впереди — в золотых колымских забоях. 

Мама пекла какие-то пирожки, что-то меняла на хлеб, 
я эти пирожки продавал на базаре. 

Мама моя превратилась в скелет с хлопающей но жи-
воту морщинистой кожей, но не унывала —варила и пекла, 
пекла и варила гнилую картошку. 

Одно из самых омерзительных моих воспоминаний — 
это посещение нашей квартиры крестьянами из ближних 
да и из дальних деревень. Новые хозяева мира хлюпали 
грязными валенками, толкались, шумели в наших комнатах, 
уносили наши зеркала. Вся мебель исчезла после визитов. 

Вот тут и сказалась отцовская любовь к хорошим вещам 
— шкаф красного дерева, шкафы карельской березы, 
воротники, шапки, бобровые шубы. 

У мамы не было никаких бобровых шуб, и своей одеж-
дой в трудный час она помочь не могла. 

Навсегда из моей жизни исчезла мебель нашей кварти-
ры именно в 1 9 1 8 году. Вот тогда я хорошо запомнил, что 
такое крестьянство — вся его стяжательская душа была 
обнажена до дна, без всякого стеснения и маскировки. 

В это же время я продавал жареные пирожки какие-то. 
Тут дело в том (это было время бумажных миллионов), что 
для выкупа карточек, — а по ним не давали ничего, — 
нужна была валюта советская, вот эти самые миллионы. 

До червонцев было еще далеко — года два. 
От церковных властей именно в гот момент после 

революции отец помощи и не мог получить, ибо черносо-
тенное начальство — сам архиерей Трапицын — позаботи-
лось, чтобы убрали отца из собора. 

Вот тогда отец поступил на фабрику «Сокол», но потом 
заболел воспалением легких, а когда поправился, уже не 
было ни фабрики «Сокол», ни баронессы Дес-Фонтейнес. 

У отца не было абсолютно никакого стремления ставить 
какие-то палки в колеса новой власти. 

Трудно сказать, считал ли он институт семьи выше 
института государства. В революцию эти коллизии были 
беспредметны. 
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Наоборот, уже слепым, он самым внимательным обра-
зом следил за моими выступлениями в школе — и когда 
мне от школы была поручена речь на выпускном вечере, 
заставил меня переписать черновик — и все острые места, 
а их у меня было немало — заменить на пейзажные 
сравнения насчет пароходных колес. Отец испортил мою 
речь. Я должен был поклясться, что не произнесу ничего 
лишнего. Эта речь запала у меня в памяти как свидетель-
ство духовной капитуляции, моего слабодушия. 

Хотя это и было сочинено по законам гомилетики* — 
речь разочаровала всех, и в том числе, и в первую очередь, 
меня самого. 

Тут дело, наверное, было в том, что отец все еще верил, 
что мне при моих способностях открыты все дороги, — 
отец ошибался. 

Я тоже лежал и спал в той же комнате, где кашлял и 
тяжело дышал отец с воспалением легких. Тогда ведь не 
было пенициллина и сульфадимезина. Отец встречал пнев-
монию один на один. Помощь врачей была в компрессах, 
в прослушиваниях, выстукиваниях. Выслушивание и про-
стукивание — это ведь не лечение. 

Каждую ночь во время этой болезни отца поднимали с 
кровати для обыска. Кедровские обыски были каждую ночь 
более года, — по тогдашней квартальной профилактике. 

Обыск был еженощный и очень тщательный, иногда — 
дважды в ночь. Не знаю, какие мотивы повторных обысков, 
кроме устрашения, кары. 

Отец поправился, но это не было нужно —ни ему, ни 
семье, ни судьбе. 

Общением с революцией были не только обыски, но 
страшные фигуры подлинных грабителей, — выволакивав-
ших вещи при униженной улыбке матери. 

Эти самореквизиции запомнились мне самому навечно. 
Семья наша не попадала в реквизицию — кроме шуб у 

нас не было ничего. Но под обысками квартира была не 
один год. Все ценности вытаскивались цепкими руками. За 
месяц исчезла крупа — все исчезло. 
* Гомилетика — теория церковного проповедничества. 
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Второй, тоже впечатляющей картиной тех же лет было 
вселение, уплотнение. 

Тут разговаривать не приходилось — матери оставалось 
молить бога, чтобы квартиранты попадались поприличнее. 
И действительно, у нас жил сначала какой-то Сергей 
Иванович, а потом семья военного инженера Красильнико-
ва. Их было трое. Мать — старушка, сам инженер и его 
жена, лет двадцати пяти. Но нам случайно повезло тем, что 
комната попала в руки приезжих. 

Гораздо хуже было уплотнение. Во флигеле, где жил 
дьякон, в одну из квартир был вселен Рожков, кузнец ВРМ 
— ударник производства, как теперь говорят, — и член 
партии. Ордера на квартиры давались только членам партии 
— лучше, если до февраля 1917 года. 

Во всяком случае, первые вселения, первые ордера 
давались только членам партии. 

В одну из комнат был вселен Рожков с женой и 
годовалым ребенком, гигант — алкоголик. 

Каждый день Рожков возвращался с работы, выпивал 
самогон — водка ведь была запрещена в России целых 
десять лет, с 1914 по 192 4 годы, — выгоняя к угру жену 
простоволосую, и спектакль начинался. Оскорбления ма-
терной руганью в лицо этой женщины. Пудовьш кулак 
Рожкова хлестал по лицу, по ребрам, по спине. Кончалось 
это тем, что кузнец сбивал жену с ног и топтал. Женщина 
только стонала. 

Никто из зрителей никогда в таких случаях не вступа-
ется. Не вступались и в Вологде. Я стоял у дома, глядя на 
всю эту сцену из щели дверей. Сердце мое билось. 

За своей спиной я услышал дыхание матери. 
Рожков погнал жену куда-то на улицу, догнал и поддал 

ей жару. 
— Вот таким, — сказала мама моя, — я не хотела бы, 

чтобы ты вырос. 
— Я таким и не вырос, мама! 
Второй случай такого же рода коснулся меня. Я красил 

лодку отца — все остальное было продано, но лодка 
осталась. Никто на ней не ездил, но краску берегли для 
кого-то, для чего-то. Потом и эта лодка исчезла. 
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Наверху, над нами, в порядке такого же уплотнения, 
поселилась семья столяра заводского Корешкова. Тубер-
кулезный больной, лет сорока, Корешков работал в желез-
нодорожных мастерских. 

Пока я красил лодку, Корешков тоже смотрел, как 
спускается котенок сверху по трубе водосточной, я хотел 
помочь этому котенку спуститься и снял его на землю, но 
сверху раздался истерический гром угроз истребить все 
поповское семя, и через две минуты Корешков был передо 
мной и размахнулся, чтобы ударить, была, к счастью, мама, 
красила лодку со мной, не дала ему этого сделать. Но 
ругани, истерической брани тут было много. 

Первую комнату слева, нашу гостиную, уплотнили еще с 
самых первых дней вселенского уплотнения. Это оказалось 
неожиданной удачей — казалось, не надо бояться дальней-
шего уплотнения, и сразу освободилась для продажи мебель 
— зеркало, диван красного дерева, два кресла. Эго было 
время, когда царские деньги хранились у крестьян мешками 
в почти безнадежном ожидании, и на царские деньги ни 
крошки хлеба купить было нельзя. В лучшем положении были 
«керенки» — ассигнации в двадцать и сорок рублей, выпу-
щенные Временным правительством. Этим «керенкам», как 
и Временному правительству, верили в народе гораздо доль-
ше, чем всему царскому — как в глобальном масштабе по 
«Займу свободы», по деньгам. Эта удивительная перекличка 
глубокого низа деревенского и верхушки бирж Лондона, 
Нью-Йорка и Парижа — имела какое-то основание. Керенки 
эти печатались листами — их уже не резали на отдельные 
купюрочки. Крестьянские обладатели этих тугоскатанных 
простыней, денежных рулонов все еще ждали. 

Но у нашей семьи и керенок не было, и в деревню повезли 
зеркала и мебель красного дерева. За какие-то полпуда муки 
и бутылку подсолнечного масла все это было продано к 
общей радости всех, ибо ставить эту мебель было некуда, и 
сестра с того времени стала обходиться настольным склад-
ным зеркалом, которое отыскалось у мамы. 

Комнату эту занимали разные люди. Первым квартиран-
том был Сергей Иванович, приезжий какой-то лектор. 
Приходил он поздно, долго звонил, пока ему не открывали, 
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подолгу просил извинения, никогда ничего не варил и не 
ел. Потом он простился и уехал —он был командированный 
из Ленинграда пропагандист. 

После Сергея Ивановича недолгое время в комнате жил 
Корешков, столяр, со своей женой, ожидавшей родов. 
Жена вернулась из родильного дома одна, ребенок был 
мертвый. После этого каждый день из комнаты Корешко-
вых доносилась матерная брань, удары: «Третьего мертвого 
рожаешь, сука!» 

Корешков, к счастью, получил другую квартиру — на 
нашем же дворе и переехал туда. 

После Корешковых на какое-то время комнату занял 
новый городской прокурор по фамилии Шалашов, приехав-
ший на новую очередную работу с очень молодой женой. 
Размещаться ему у нас было неудобно, ему подыскивали 
квартиру. Неудобство обострилось и тем, что у нас похо-
жие фамилии, и не особенно грамотные почтальоны не 
разбирали ящиков, которых, конечно, было два. То в наш 
ящик всунут какой-нибудь секретный донос, адресованный 
на его имя, то повестку в милицию на имя отца уложат в 
ящик прокурора. Словом, прокурор торопил переселение. 

Жили прокурор и прокурорша у нас недели две или три, 
когда произошел один случай. Прокурор был на работе, 
молодая его жена хлопотала у печки, носила дрова с улицы, 
а я возвращался из школы. В наши комнаты я еще не 
прошел, как вдруг ветер вошел со мной в квартиру, открыл 
комнату прокурора, распахнул створки двери, и я невольно 
заглянул внутрь. 

Половину комнаты прокурора перегораживала занаве-
ска до самого пола, но отгораживала эта занавеска не 
семейную кровать — семейная кровать стояла в другом 
углу, — а нечто другое. Занавеска сейчас .была отодвинута 
и было видно все, что за занавеской. 

Там стояло тесно, плотно, поднимаясь наверх до уровня 
занавеса, нечто подобное книгам в библиотеке Веселовско-
го. Но это были не книги и не тетради, а двухфунтовые 
пачки чая Высоцкого в фирменной обертке. Поставленные 
в несколько рядов, они напоминали кирпичную стену. 
Только кирпичами были двухфунтовые пачки чая. Стена 
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была пятиметровая в длину, чай был уложен в несколько 
рядов, чуть не на полкомнаты. 

Я прошел к себе, прокурорша вернулась, закрыла плот-
нее дверь. 

Вскоре прокурор Шалашов получил квартиру. Он долго 
работал в Вологде. 

А к нам переехала большая семья из Ленинграда и 
прожила у нас около двух лет. Мать и дочь, и ее муж 
—командир Красной Армии Краснопольский. Краснополь-
ский, как и все жильцы, которых поселяли у нас, был 
членом партии. Он был командиром каких-то технических 
частей. Жена его носила красноармейскую форму, как и 
он — а мать сидела дома. Каждый вечер все трое зажигали 
лампу и садились играть в преферанс: яростно, иступлен-
но, каждодневно. Кажется, что все, что скопилось за день 
в душе каждого, очищается, освобождается в этой карточ-
ной игре. Это было вроде литургии для отца, и отслужив 
эту литургию — эту преферансовую вечерню, успокоен-
ные Краснопольские ложились спать. Ни рассказов о 
положении на фронтах, ни сплетен, ни выпивок — ничего. 
Только преферанс. Это радовало маму. 

И когда Краснопольский уехал в длительную команди-
ровку, его теща обратилась к маме с просьбой отпускать 
меня к соседям, которых мать упорно называла «кварти-
рантами», по вечерам в качестве третьего партнера для 
игры в преферанс. За это соседи обещали обучить меня 
всем тонкостям игры в преферанс, что, по мнению тещи 
Краснопольского, «дает молодому человеку положение в 
обществе». И хотя отец карт терпеть не мог, и в доме карт 
у нас не водилось даже для гадания или пасьянсов — в 
этом вкусы Наполеона и отца расходились, — а гаданье 
отец считал вредным предрассудком, и дочери его никогда 
не бросали башмачка, не лили воска и не глядели в зеркало, 
— когда встал вопрос о том, что мне можно «получить 
положение в обществе» с помощью преферанса, мать из 
дипломатических соображений решила пойти навстречу 
«квартирантам». И я провел там немало вечеров, обучаемый 
самыми высшими профессорами этой непростой науки. 
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Положения в обществе с помощью преферанса достиг-
нуть мне не пришлось. Но случилось вот что. 

Как-то летом в комнату к соседям принес вещи один 
человек — тоже красный командир с кубиками —сын хозяй-
ки, брат ее дочери, тоже ленинградец. Два дня он прожил, а 
потом соседка вызвала меня в комнату и затворила за собой 
дверь. Я думал, что сын ее скрывается и готов был оказать 
посильное участие в выполнении его задачи. Но нет, отпуск-
ной билет у сына был в полном порядке. Нет только махорки. 

— Махорки? Но ведь я не курю. Да и дома нет ничего 
курительного. 

Соседка курила, не выпуская трубки изо рта, кроша туда 
смородинный корень и даже размалывала окурки легкой 
папиросы и кроша в трубку для крепости. Но ни легких, ни 
крепких, ни самосада или махорки у старухи давно уже не 
было. Вся надежда на сына, но и сын явился без махорки. 

— Слушайте, — сказал сын, глядя мне прямо в глаза, — 
а марки вы не собираете? 

Марки я собирал в каком-то давно прошедшем школь-
ном времени. Мне, спорящему с Мережковским, управля-
ющему судьбой школы, обсуждающему вопросы жизни в 
их реальности! Свой первый и единственный марочный 
альбом я давно забросил. 

— Нет, — сказал я, также не отводя глаз от глаз нового 
своего знакомого, — нет, марок я не собираю. 

— А товарищи, которые собирают марки, у вас есть? 
— И товарищей нет. 
— Ах, какое несчастье, — сказал командир с кубиками. 

— Я бы мог предложить хорошие марки. Для знатока. За 
махорку. Либерийскую серию. Вы знаете, что такое либе-
рийская серия? 

Мой новый знакомый вкратце мне это объяснил. 
— Ну, что, мама? 
— Да, да, да, — сказала старуха, размахивая пустой 

трубкой, —Да! Да! 
Сын соседки расстегнул свою полевую сумку и вынул 

оттуда легчайший конверт из тончайшей бумаги. — Вот! 
Такими конвертами у него была полна вся полевая сумка. 
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Все это за пачку махорки. Либерийская серия была 
африканским уникумом и входила во все каталоги марок. 
Но куда ее продать? Кому? Я знал только Негтенина*, 
марочника из любителей, но Непенин был из другой шко-
лы, да и постарше меня. Я сбегал к Непенину. Условие 
было: продавать от себя, не называть ни соседку, ни ее 
сына. Непенин тоже пользовался консультацией какого-то 
подпольного филателиста, и вся игра шла через несколько 
рук. Для начала я оставил одну марку из серии у себя, а 
остальные отдал Непенину, и тот почти мгновенно приво-
лок три пачки махорки — мою цену... Помчался домой и 
мгновенно вернулся обратно. 

— В этой серии должна быть еще марка. 
— Да, — сказал я, вынимая марку, — вот она. — Эта 

марка стоит еще две пачки махорки. 
Непенин умчался, принес махорку, с чьим-то советом 

не упустить всего, что можно купить из этих рук. Я вручил 
пять пачек махорки нашим соседям, но от встречи он 
отказался. 

Сын вскоре уехал, и штурмы нашей квартиры филате-
листами всего города затихли. 

— Это марки сына, а не мои, — сказала старуха, 
покуривая крепчайшую полукрупку N 2, «ярославку». 

Отец оставил ему в наследство целый марочный магазин 
«Пепуолади» на Фонтанке, магазин этот знает весь фила-
телистический мир. После удачного проведения коммерче-
ской операции старуха меня уже не стеснялась. «Суки 
проклятые!» Но я так и не выяснил, к кому относилось это 
замечание о суках. 

К моменту смерти отца мама уже выгородила себе 
жизненное пространство и документально подтвердила 
свою пригодность для житейского сражения, и только 
тогда решилась на советы, разумеется, необязательные, 
крайне осторожные и торопливо высказалась любимому 
сыну — мне. 

* Б. С. Непеин (1904-1982) — вологодский литератор и библиог-
раф. В 30-е годы был репрессирован. Один из немногих в Во-
логде, кто помнил Шаламова. К сожалению, его воспоминания 
не были записаны. 
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Первое фото В. Шаламова. 
1908 г. 

Тихон Николаевич Шаламов, 
отец писателя. 
Фото <1905 г. > 

Прощание, Тихон Николаевич и Надежда Александровна Шаламовы. 
Март 1933 г. 



Соборная горка. 

Гимназия, в которой начинал учиться В. Шаламов. 





Городской театр. 

Вологда. Кирилловская улица (ныне ул. Ленина). 



Народный дом до погрома 1906 г. 

Народный дом после погрома 1906 г. 



Б. В. Савинков. Л / С Кедров. 

Питирим Сорокин. H.A. Бердяев. 



Торжества по случаю первой годовщины Октябрьской революции в Вологде, 
1918 г. 

Вид на старый мост. 



Нарлам Tнхонович Шаламов в период 
работы над " Четвертой Вологдой 
Фото 1971 л 

J [ом Шалимова. 



О том, что никакой любви нет, что есть только любовь-
жалость, что жить с отцом было очень, очень трудно в 
самые лучшие времена, что все ее девичьи мечты разбиты 
именно отцом, его самоуверенностью, капризностью, не-
желанием считаться с чужой судьбой. Что если в стихах 
можно найти какой-то жизненный рецепт, то он уложен в 
майковские формулы о русском мужичке — 

«Рад он жить, не прочь в могилу — 
Лапти сплесть, да сбыть. 
Где ты черпал эту силу, русский мужичок.» 
Что НЭП, вологодский НЭП — это царские черные 

сотни, появление «у руля» тех же самых живых лиц, с 
которыми всю жизнь боролся отец, и которые удивитель-
ным образом оказались нужнее новой власти, чем жерт-
венное принципиальное служение высоким идеалам, 
которые проповедовал и по которым жил отец. 

Что отец гораздо меньше нужен новой власти, чем вся 
эта черная сотня — купечество, инженерство, дворянство. 

Что нужно есть четыре раза в день, что нужно кормить 
детей и его, слепца, что он ничему не может ее научить. 

Что она — единственный помощник для пятерых своих 
детей, единственная их кормилица, единственная их надежда. 

Что никто ничем не может ей помочь, что все это она 
должна не только обдумать, но и сделать сама своими 
руками и своим умом. 

Что настал час, когда ей надо продумать все, решить 
самой. 

Так мать и приняла на свои плечи небосвод нашей семьи. 
Мама никого не учила, никого не упрекала, а только 
стремилась накормить детей и мужа. 

Так мама прожила четырнадцать лет, отец умер в 1934 
году, а мама — в 1935, от гангрены*. Колола дрова и 
разрубила топором ногу. 

* Надежда Александровна Шаламова умерла 26 декабря 1934 г. 
в возрасте 65 лет. Варлам Тихонович приезжал на ее нохоро-
ны, о чем есть запись в архиве ЗАГСа. 
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В 1934 году, при паспортизации, мама, имевшая, по 
моим справкам, право на пятилетний паспорт, неожиданно 
получила одногодичный. Я попросил ее написать, в чем дело. 

Оказывается, не было пятилетних бланков, и ей дали 
годичный с тем, чтобы потом заменить. Паспортист по-во-
логодски пошутил: «Тебе, старуха, не надо паспорта более 
чем на год». 

И мама умерла. 
Темные силы ворвались бурей, не могли успокоиться и 

насытиться. Самое главное — они существовали, эти тем-
ные силы, утверждали свою вечность, прячась, маскируясь 
до нового взрыва — до войны, террора. 

Мы, младшие дети — Сергей, Наташа и я — мы пред-
ставители маминых генов — жертвы, а не завоеватели, 
представители высшей свободы по сравнению с грубой 
отцовской силой, сказавшейся в Гале, в Валерии — стар-
ших детях. Кстати, даже имя «Гали», встреченное где-то на 
острове Кадьяк, тоже было фокусом. Русское имя Галина 
было изменено отцом на полутатарское «Гали», а вечные 
вопросы, ожидавшие девушку на ее жизненном пути при 
всяком представлении метрики, при любой анкете, должны 
были —по извращенной мысли отца — заставлять любую 
девушку или юношу подумать о смысле жизни или о 
русской или царской истории, а на самом деле приносила 
лишь ненужное для юности молодечество, чье-то чужое, 
вроде участия Зевса в определении поступков повседнев-
ной жизни уже взрослого человека. 

Лично у меня эти отцовские фокусы с крещением всю 
жизнь вызывали неодобрение, я не люблю свое имя — 
предостаточно бы назвать лучшим русским именем Иван, 
и уж дочь свою я назвал именем традиционным из тради-
ционных — Елена. 

Да, мы трое — представители маминых генов, мы жер-
твы, а не завоеватели, и именно поэтому мы — судьи, мы 
хорошо понимали, что отцовские фокусы должны опирать-
ся на какую-то многолетнюю личную жертву кого-то близ-
кого, чья личность раздавлена и растоптана. 

Мы понимали, что главная причина и задача в нашей семье 
— не забывать о маме, не топтать ее в кухонную грязь. 
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У всех нас выражено и душевное, даже духовное 
сопротивление. Это-то сопротивление в семье мы и пред-
ставляли. Мы понимали, что стоит за этими козами, опара<-
ми, ухватами и помогали в меру сил маме, мы — никто из 
нас троих — не могли этого одобрить. 

Наша формула такая: сначала жертва, а потом право на 
советы. Личный успех — все мы ценили в грош. Именно 
потому, что мы жертвы, мы не считаем нужным подчиняться. 

Восьмой ребенок в семье, я, родившийся в 1907 году, не 
был ребенком, для которого отец ломал бы голову. Правила 
чтения, поведения, учения были выработаны, наверное, дав-
но, и только я попал под автоматически действующий меха-
низм семейных ограничений, запретов и правил. 

У отца был один педагогический принцип: принцип 
первотворения, первоначального толчка от бога, толчка от 
отца, и на этот толчок ребенок должен был откликнуться 
всей своей натурой, умом. Отец должен был только сказать 
о том, что хорошо, что плохо и не повторять сказанного. 

Те железные рамки нарочитой духовной свободы, в 
которые втискивал отец юные души своих сыновей, не 
имели ни единого исключения. 

Подход, план жизни, ежедневные советы были для всех 
одинаковы — делились только по признаку пола: к доче-
рям несколько менялись требования. 

Жизнь каждого была запрограммирована от рождения, 
и неудачи были лишь неполадками из-за внешних причин, 
нарушивших внутреннюю гармонию отцовского замысла. 
Забегающих вперед, по его правилам, следовало осажи-
вать, отстающих — подгонять — советом, примером соб-
ственной жизни, щипком. 

Я вспоминаю одну из самых деликатных проблем юно-
сти, проблему, которой не найдено решения и сейчас —все 
законодательные решения были отступлением от бешеного 
бега утопизма, фаланги Фурье, царства Сен-Симона, в 
которых я принял самое горячее личное участие позднее. 

Эта проблема не состояла в педагогическом кодексе 
отца. По его мысли, все тут надо предоставлять самой 
природе. Природа покажет верное решение. 
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Если у нас в семье говорили с детьми взрослым языком 
о взрослых вещах, то советы на тему полового воспитания 
вовсе были исключены. 

Ни отец, ни мать, ни братья, ни сестры никакой разъяс-
нительной работы, хотя бы в классическом плане тычинок 
и пестиков, не вели. 

Может быть, ждали моих вопросов? Вопросов я не 
задавал. 

Для того, чтобы все вести в соответствующем плане 
практической позитивной философии, чтобы оборвать мои 
книжные грезы, шепот дневной и ночной — меня застав-
ляли водить на случку коз... 

В Вологде за случку козы от хорошего козла-произво-
дителя надо было заплатить какую-то сумму, чуть ли не 
рубль. Помню, я мял в ладонях рублевку, трепеща, никак 
не решаясь вручить ее хозяину, который наконец сам 
вырвал рублевку из моих дрожащих пальцев, продолжая 
поучать, что если не забеременеет, то через две недели я 
могу привести нашу Машку бесплатно. 

Впрочем, неистовые пляски, петушиный крик над рас-
пластанной курицей — все это скорей отвлекало меня от 
чтения, от какого-то школьного собрания. И не оставляло 
никакого следа в моей детской душе. 

Кусты вологодских лесов и садов были полны обнима-
ющимися парами, примеров было много. 

Преподаватели биологии, естествознания менялись 
один за другим, а когда пришло время пестиков и тычинок 
и краснеющая преподавательница Монетович начала, бой-
ко постукивая по школьной доске указкой, объяснять 
секреты природы, оказалось, что я их давно знал. Я только 
удивился, как это все похоже на знакомые мифы. 

Поэтому уезжая из Вологды навсегда, я не оставил 
разбитых сердец. 

Был в Вологде в то время и бордель один с классическим 
красным фонарем. 

Купринская «Яма» в приложениях не то к «Ниве», не то 
к «Семье и школе», не то к «Природе и люди», читалась у 
нас в семье и даже обсуждалась, как реальный факт. Отец 
был поклонником горьковского «Знания». Все эти сборни-
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ки занимали первое место в его книжном шкафу красного 
дерева. Правда, эти сборники были в казенном переплете 
и имели штамп библиотеки общества трезвости. Я часто 
размышлял над таким странным штампом. Сборники эти 
никуда не исчезали и всю мою вологодскую жизнь просто-
яли в отцовском шкафу. Я думаю, что отец просто «зачитал» 
эти книги в библиотеке, чтобы держать под руками полез-
ное чтение. Вряд ли он сам их покупал, эти альманахи. 

В альманахах печатался и «Поединок» Куприна. 
Когда хвалили «Яму», и я, мальчуган, вложив весь свой 

личный опыт в суждения по такому вопросу, объяснил, что 
«Яма» — скучное чтение, отец сказал: «Может быть. Про-
чти «Поединок», — и показал на шкаф. Но и «Поединок» 
мне не понравился, и детский Куприн (которого в Вологде 
почему-то называли Куприн) вырос со мной в ранге второ-
степенного писателя, каким, впрочем, он является и по 
большому, по русскому, и по малому, вологодскому счету. 

Отец говорил о «Яме» как о чем-то отвлеченном, о 
хорошо известной ситуации из литературного реалистиче-
ского произведения, заранее отбрасывая мысль, что его 
сын посетит такое заведение, — этого он не сделает 
прежде всего потому, что бережет честь отца. 

Мать же толковала «Яму» по-другому и ничего полезно-
го в семейном чтении купринского романа не видела. 

У мамы всегда были наготове какие-то стихотворные 
строки, соответствующие ее настроению, размышлениям, 
проблемам, требующим ее решения. 

И не только Некрасов — кумир русской провинции — 
занимал тут почетное место, но и Алексей Толстой, и 
Пушкин, и Никитин. 

В самые последние школьные годы — зимы 1921-22 и 
1922-23 — я несколько разошелся со своей постоянной 
школьной компанией. 

У меня появилась другая жизнь, где драматический 
кружок, школьные дела по Дальтон-плану отошли на вто-
рой план. 

В этой школьной компании не было любителей книг, и 
жажда чтения раздирала меня. Я оставался секретарем 
драматического кружка — кружка человек из двухсот, сам 
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был организатором, собирал культурные силы в тогдашней 
Вологде, делал всяческие доклады в школе — о Глюке, о 
Бальмонте, находил время и учиться с той же уверенно-
стью, что и раньше, находил время на работу дома или для 
дома. 

Но настоящей моей привязанностью, определявшей все 
мое поведение, было чтение книг вместе со своим новым 
школьным товарищем Сережей Воропановым, головастым 
крепышом, с которым нас свела беззаветная страсть к 
чтению. И не только чтению. Сережа Воропанов понял 
истинный смысл игры в фантики, и сам отдался этой игре 
с увлечением. 

Мы отыгрывали роман за романом — в полном беззвучии. 
Здесь же мы отработали и Мережковского — не его 

трилогию, а его публицистику. Здесь же впервые прочел я 
«То, чего не было» Савинкова, прочел Куна и — всего 
Шекспира, Достоевского, Толстого. Читал или перечитывал 
все подряд от «Божественной Комедии» до капитана Мар-
риэтта — и давал всему свои оценки. 

Мы вдвоем переворачивали все библиотеки Вологды. 
Сережа читал помедленее, но тоже неутолимо и жадно. 

Сережа в 1923 году поступил в Лесной институт, 
кажется. 

Мое знакомство с ним, дружба, душевное согласие 
были более бескорыстны, чем любое мое знакомство в 
юности. 

Жизнь моя сложилась так, что я никогда не искал 
старых товарищей, и не потому, что боялся разочароваться, 
а потому, что меня всегда занимали новые мысли, новые 
события. 

Я не верю в пользу возобновления старых знакомств. 
— Да, — думал я, четырнадцатилетний мальчуган, слу-

шая, как отец упрекает мать за ее культурную отсталость, 
за ее «печные горшки», мать, знавшую наизусть Пушкина 
и Лермонтова — поэтов не нужных, по его мнению, для 
житейского успеха, в отличие от кумира русской провин-
ции Некрасова, — слушая, как он поучает сестру в вопро-
сах семейного счастья, ссылаясь на свой пример. 

166 



Я думал так: «Да, я буду жить, но только не так, как жил 
ты, а прямо противоположно твоему совету. Ты верил в 
бога — я в него верить не буду, давно не верю и никогда 
не научусь. Ты любишь общественную деятельность, я ею 
заниматься не буду, а если и буду, то совсем в другой 
форме. Ты веришь в успех, в карьеру —я карьеру делать 
не буду —безымянным умру где-нибудь в Восточной Си-
бири. Ты любишь хорошо одеваться, я буду ходить в 
тряпках, в грош не поставлю казенное жалованье. 

Ты жил на подачки, я их принимать не буду. Ты хотел, 
чтобы я сделался общественным деятелем, я буду только 
опровергателем. Ты любил передвижников, а я их буду 
ненавидеть. Ты ненавидел бескорыстную любовь к книге, 
я буду любить книги беззаветно. Ты хотел заводить полез-
ные знакомства, я их заводить не буду. Ты ненавидел стихи, 
я их буду любить. 

Все будет делаться наоборот. И если ты сейчас хвалишь-
ся своим семейным счастьем, то я буду агитировать за 
фалангу Фурье, где детей воспитывает государство, и 
ребенок не попадает в руки такого самодура, как ты. 

Ты хочешь известности, я предпочитаю погибнуть в 
любом болоте. 

Ты любишь хозяйство, я его любить не буду. 
Ты хочешь, чтобы я стал охотником, я в руки не возьму 

ружья, не зарежу ни одного животного". 

• * * 

Я уехал, но приезжал еще раз после лагерного с р о к а и 
говорил с отцом, не скрывая своей судьбы. 

— Мы ведь отцу не говорили, — сказала мама. — Просто 
сказали, что ты — на Севере. 

— Напрасно не говорили. Разве я — убийца? Вор? 
— Прежде чем заниматься политикой, — миролюбиво 

сказал отец, — надо получить специальность, окончить 
высшее учебное заведение. Получай специальность и тогда 
смело принимай участие, — как бы для себя и про себя 
сказал отец, глядя или, вернее, не глядя в сторону, — куда 
глядеть, ему было совершенно все равно... 
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— Ну, — столь же миролюбиво ответил я, — не всегда 
это возможно. 

— Я тоже был на Севере, — продолжал отец свою мысль. 
— В молодости, как и ты. Учительствовал полтора года. 

— Мой Север, — жестко сказал я, — это тюрьма, каторга. 
И мы расстались навсегда. 
Отец умер через год после этого разговора. Не потому, 

что судьба сына сказалась на его нравственных силах, а 
случайно заболел третьей в жизни крупозной пневмонией 
— болезнью, приводящей в могилу, из которой по тем 
до-флемминговым временам не было возврата. Два раза 
отец возвращался на землю из-за своего жизнелюбия, 
жизнестойкости. В третий раз — не вернулся... 

• • • 

Никаких советов, никаких пожеланий на прощанье ни 
отец, ни мать не дали мне. Впрочем, это было в традициях 
семьи. 

Осенью 192 4 года я сел в вагон Вологда — Москва. В 
одном вагоне ехала сестра мамы — тетка моя, Екатерина 
Александровна, работавшая в Сетунской больнице под 
Москвой. Тетка была бестужевкой, с отцом она дружила 
в молодости, и отец доверил мою судьбу в эти надежные 
прогрессивные руки. 

Был НЭП, расцвет НЭПа со всем его коварством, 
несбыточными надеждами и разочарованиями, и неожидан-
ностями. 

Школа не привила мне любовь ни к стихам, ни к 
художественной литературе, не воспитала вкуса, и я делал 
открытия сам, продвигаясь зигзагами — от Хлебникова к 
Лермонтову, от Баратынского к Пушкину, от Игоря Севе-
рянина к Пастернаку и Блоку. Единственным исключением 
был кумир русской провинции Некрасов, но Некрасов ведь 
поэт-прозаик, лишенный многого, что было у Пушкина. 
Никак не наследник Пушкина. 

Наследником Пушкина не был и Лев Толстой. Нет 
писателя в России более далекого от пушкинского света, 
от пушкинской формы. Белинский, с его страстным убеж-
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дением в том, что стихи можно читать как прозу, и далее 
Чернышевский, Добролюбов — все это воспитывало в 
мальчике не стихи, нечто другое. 

Стихи — это очень тонкая механика, особый способ 
познания жизни, даже не познания, а существования, 
ощущения. 

В школе моей не было человека, старшего товарища, 
который открыл бы мне стихи, поэта. Это достигается 
запойным чтением, подчеркиванием фонетических обсто-
ятельств мысли, мысли особенно еще не превратившейся 
в мысль, и в то же время могучей, неодолимой. 

Вологда моей юности могла мне предложить только 
Некрасова. 

Отец не понимал и не любил стихов, справедливо боясь 
их секретного яда, их замедленного действия, взрыва в 
самый неподходящий момент, порабощения беспредельно-
го. 

Так же в сущности относился мой отец и к художест-
венной литературе — с недоверием, как к пустому чтению. 

Для отца чрезвычайное значение имели авторитеты, 
разумеется, не авторитеты в школьном смысле, а принципы 
и вкусы какого-то определенног о круга, к которому он сам 
принадлежал. 

Так, Жюль Верн и Уэллс считались» полезным чтением, 
хотя это плохие, скучные писатели. К Александру Дюма он 
относился настороженно, а о существовании Дюма-сына и 
не подозревал. 

Джек Лондон, Киплинг — все это допускалось, но, 
разумеется, считалось ниже Майн Рида. 

Школа не могла и не хотела дать больше того, что давала. 
Программы были сокращены, девятый класс отсечен, ку-
цее наше образование в единой трудовой школе закончи-
лось на восьмом классе. Программа была значительно 
урезана. К тому же Дальтон-план, бригадный метод и все 
модные эксперименты тех лет именно на провинциальной 
школе отражались очень жестоко. 

Что я учил? Чему меня учили? Все было случайно, 
зависело от случайно попавшего в город, завязшего препо-
давателя — даже профессора, как Веселовский. Но Весе-
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ловский был привлечен на рабфак, вологодский рабфак, а 
не к нам, хотя у нас учился его сын, мой одноклассник. 
Веселовский для трудовой школы был слишком жирным 
пирогом. Все его время было занято в рабфаке. 

У нас был случайный географ Ельцов — хороший гео-
граф, но что нам география, когда мы собирались перевер-
нуть мир. 

Очень много сделала преподавательница литературы Ека-
терина Михайловна Куклина, много она вложила беззавет-
ного труда именно в это смутное время. Куклина пыталась 
привить какие-то важные основы в понимание предмета, 
познакомить с Бальмонтом, Блоком. Литературно-драматиче-
ский кружок при ее шефстве существовал в школе ряд лет. 
Я пользовался расположением этой преподавательницы. 

Не раз мне случалось писать письменные работы по 
литературе, за себя и за своего друга Германа —я успевал, 
и обе работы, написанные мной же, но разными почерками, 
получали зачеты по высшему баллу, т.е. «весьма удовлет-
ворительно». 

Этот способ использовал я в последний раз на приемных 
экзаменах в Текстильный институт, куда я поступал вместе 
со своим приятелем Кальварским, и за зачетное время дей-
ствительно написал две разных работы, и обе получили «вуд». 

Потом, поскольку у меня успешно шла сдача приемных 
испытаний в Московский университет — на факультет 
советского права, — я взял документы из Текстильного 
института обратно. 

Куклина запомнилась мне и еще по одному случайному 
поводу. 

В классе заспорили — кто выше, Шеллинг или Гегель, 
— заспорили весьма бестолково. Спор был не о преиму-
ществах философских систем, а пари —каких взглядов 
держится Екатерина Михайловна. 

— Спроси ее, — настаивали ребята. Я был секретарем 
драмкружка. 

— Так спросите сами! 
— Нам она не скажет. 
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Я решительно подошел к Екатерине Михайловне и 
спросил: — Кто, вам, Екатерина Михайловна, нравится 
больше — Шеллинг или Гегель? 

— Вы это для себя спрашиваете? 
— Да, — сказал я, краснея. 
— Шеллинг, — сказала Екатерина Михайловна тихо и 

проникновенно, и я почувствовал, что она отвечает на 
какой-то важной для нее самой вопрос. 

Победа гегелевских традиций уже гремела во всех 
совпартшколах страны. 

Вологда была тихим провинциальным городом, где даже 
река текла вспять в определенное время года, где любимым 
исконным развлечением горожан была охота за белками, 
собиравшая густую толпу убийц всех возрастов и всех 
общественных рангов. 

Где на пожары скакали три части — каждая по цвету 
коней, грохоча по булыжникам города, с трубачом, не 
уступающим по звукам трубам Страшного суда в Софий-
ском соборе, построенном Иваном Грозным. 

Кедровские расстрелы разорвали вологодскую тишину. 
Веру в бога я потерял давно, лет в шесть. Потому в 

дальнейшем меня мало трогали истеричность Кириллова и 
метания Ивана Карамазова. И уж вовсе казались надоев-
шими, ненужными, а главное — очень плохо написанными 
многочисленные притчи Льва Толстого. 

Бог уже был мертв для меня. Гальванизация Достоев-
ским всех этих проблем спасти ничего не могла, а рассуж-
дения о гибнущих невинных детях, как аргумент 
существования бога, и вовсе кощунственны. 

Вообще же Достоевский самый антирелигиозный рус-
ский писатель. 

Потеря веры совершилась как-то мало-помалу, вдруг 
оказалось, что мешок Санта-Клауса пуст. Разоблачение 
сестрами рождественского Деда Мороза на меня не про-
извело никакого впечатления. Не Санта-Клаус, так мать или 
отец. В рождественских подарках не было для меня про-
блемы. 

Очевидно, у человека существует какой-то запас рели-
гиозных чувств — тоже, вроде шагреневой кожи, — тра-
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тится повседневно. И так как сложность жизни все возра-
стает, в этой возросшей сложности жизни нашей семьи 
для бога у меня в моем сознании не было места. И я 
горжусь, что с шести лет и до шестидесяти я не прибегал 
к его помощи ни в Вологде, ни в Москве, ни на Колыме. 

• • • 

Свой крест отец разрубил ощупью на глазах у матери, 
язычник и шаман, и наследник шаманов, уничтожающих 
бога собственными руками, как эскимос, зырянин, пермяк, 
чья кровь не разжижена никакой посторонней кровью от 
иной цивилизации с эритроцитами, несущими мир, красоту, 
добро. Этих эритроцитов не было в шаманской крови отца. 

Действие удара топором по кресту было необычайным. 
С самого начала НЭПа мать безуспешно пыталась связать-
ся с Америкой, Аляской и Сиэтлом, где двенадцать лет 
прослужил еще в прошлом веке отец. 

С начала НЭПа государство стало торговать на золото 
по ценам царского времени, лишь бы не керенки, лишь бы 
не бумажки. Государственные магазины открыли товары, 
которым позавидовал бы сам Пантелеев — хозяин лавки, 
где мама брала на книжку и где только два раза в год 
рассчитывалась пенсионным американским золотом — та-
кие магазины тоже были открыты. 

Они принимали и валюту — но, разумеется, не бубенчик 
батьки Кныша — а доллары, фунты, франки, йены. 

И вот вместо писем, вместо известий о старых знакомых 
с острова Кадьяк из Аляски, вдруг пришел чек на пять 
долларов, чек на имя мамы. Вскоре пришло и письмо. 

На острове Кадьяк был монастырь. Иосиф Шмальц 
сменил отца, монах Иосиф Шмальц. Он не знал отца, но 
работал на его месте. Вот эти пять долларов и были собраны 
среди обращенных алеутов на Кадьяке. Рассказать о зна-
комых отца монах сумел немного, но он сделал самое 
главное — послал деньги, спас отца.^Шмальц писал, что в 
дальнейшем будет собирать, посылать, помогать, в этих, 
разумеется, — центов, долларов, — пределах. 
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Государство самым охотным образом приняло этот чек, 
выдало матери квитанцию, и это решило судьбу и матери, 
и отца на целый ряд лет вперед. 

Обнаружилась тогда интересная вещь, о которой мать 
сказала лишь на ухо — доллара, если его тратить только на 
муку, хватает очень надолго. 

Родители мои воскресли. Монах Иосиф Шмальц соби-
рал и еще несколько раз, но мало, увы, вскоре он умер, 
обеспечив моей матери и отцу бессмертие. Даже фотогра-
фии мать туда посылала и получала. 

Кончилась золотоскупка, и началось царство Торгсина. 
Торгсин продолжался очень долго, чуть не до войны, когда 
отца и матери уже не было в живых, и надобности в 
Торгсине не было. 

От матери осталось даже живое золото — разрублен-
ный кусок креста, цепочки, слоник какой-то золотой. Мать 
разумно пользовалась сначала квитанциями Торгсина, а 
золото держала в резерве. Валютных бурь она не боялась. 

Вот этот разрубленный крест и эти доллары и спасли 
отца и мать. 

Хотя у нас была большая семья, но она не выполнила 
главного назначения многодетных семей — пенсионного 
обеспечения стариков. В нашей семье дети не заплатили 
долга родителям. Валерий, старший сын, отказался от отца 
публично. Галя, старшая сестра, свой долг выполняла толь-
ко символической посылкой винограда из Сухуми, виног-
рада, неизменно гнившего в дороге. Никаких денег ни Галя, 
ни Валерий никогда маме не посылали. 

Сергей был убит в 1920 году. Я посылал только тогда, 
и то в очень скромных пределах, когда не сидел в тюрьме. 

Всю помощь вынесла бы Наташа, но Наташа, которую 
бросил алкоголик муж с двумя детьми, Наташа —медсест-
ра с нищенским окладом, помочь не могла. 

Вологжане — не такие люди, чтобы собирать бывшему 
попу, да еще обновленческой церкви. 

Причины сохранения жизни, уверенности в своих стар-
ческих силах — в этих нищенских посылках монаха, 
которые, если в них разобраться, вовсе не нищенские — 
а могут реально кормить реальных людей. 
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Мама, испытав всякое, поступила крайне расчетливо, 
крайне экономно. Существование отца и матери не зави-
село от детей. 

Зачем я все это записываю? Я не верю ни в чудо, ни в 
добрые дела, ни в тот свет. Записываю просто так, чтобы 
поблагодарить давно умершего монаха Иосифа Шмальца и 
всех людей, с которых он собирал деньги. Там не было 
никаких пожертвований — просто центы из церковной 
кружки. 

Я, не верящий в загробную жизнь, не хочу оставаться 
в долгу перёд этим неизвестным монахом. 

Я мог бы, наверное, и подробнее осветить эту историю, 
но в годы войны сожжен мой архив, где хранилось все, 
что осталось мне от отца и матери. 
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ПАВА И ДРЕВО* 

Анна Власьевна кружевничала шестьдесят пятый год. Плотно 
обхватив сухонькими морщинистыми пальцами коклюшку, она 
ловко перекидывала н и т к у от булавки к булавке, выплетала 
сборку для наволочки — самое пустое плетенье. Двумя парами 
коклюшек водила по кутузу, по кружевной подушке Анна Влась-
евна. В молодые годы вертела она по триста пар коклюшек — 
самая знаменитая кружевница Северного края. Давно у ж е не 
плетет Анна Власьевна сердечки и опахальца, оплет и воронью 
лапку, стежные д е н е ж к и и решетки канфарные — все, чем 
славится вологодское кружево: сцепное, фонтанное, сколич-
ное... Двадцать лет к а к ослепла Анна Власьевна, но, и слепая, 
ежедневно сидит она за кутузом — плетет для артели самый 
простой узор. 

Род Анны Власьевны — кружевной род. Трехлетним ребен-
ком играла она на повети «в к о к л ю ш к и да булавки», а пятилет-
ней посадили ее к настоящей подушке — «манер заучивать» — 
пусть попривыкнет вертеть коклюшками, да и рука пораньше 
тверже станет. А через год-два и дому помощь. К восемнадцати 
годам стала она цервой мастерицей в селе, сама составляла 
узоры и сколки «на бергаменте», и Софья Павловна Глинская 
взяла ее к себе в усадьбу первой плетеей. 

Тридцать две зимы просидела здесь Анна Власьевна. Зимами 
только и плели : «летом день длинен, зато нитка коротка», думы 
не кружевные, изба ведь не кружевами держится — землей. А 
какая изба — в окно только ноги прохожих видно. Анна Влась-
евна плела только самое тонкое, самое хитрое кружево. «Иное 
плетешь тонко-тонко в вершок шириной, пол-аршина в две 
недели сплетешь, да больше двух часов в день и плести нельзя 
— глаза ломит». Т а к Анна Власьевна и ослепла -"темная вода" 
залила ей глаза. Анна Власьевна вернулась в избу, перешла жить 
к старшей дочери. М у ж а она давно схоронила, у ж внучка-кру-
жевница на выданье, и волосы у внучки мягкие-мягкие.. . 

— Бабушка, ты спишь? Федя приехал. 
— Не сплю я — замыслилась. Смеются, небось, бабы — Анна 

Власьевна четырьмя к о к л ю ш к а м и плетет. А того не помнят, 

* Этот рассказ В.Т. Шаламова был опубликован в N 3 «Литера-
турного современника» за 1937 г.. Сам он в это время сидел в 
Бутырка* — был арестован в январе 1937 г., а уже в августе 
находился на колымском прииске «Партизан». Но рассказ вы-
шел к читателям. Рассказ, связанный с городом детства Шала-
мова, его обычаями, ремеслами, говором... 
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сколько я знала. У нас на деревне да, почитай, во всем крае только 
на сколотое кружево и мастерицы. А я знаю численное, когда надо 
нитки считать и узор сам собой повторяется — у Софьи Павловны 
петербургские знаменщики узоры-то эти чертили. Численное ---
это уже самое старинное русское, давно у ж е нет численниц-то 
нигде, а у Софьи Павловны только я одна была. Четырнадцать 
медалей Софья Павловна за мое кружево-то получила. 

Знаю я и кружево сканое, шитое и пряденое понимаю. А на 
коклюшках-то все разумела : манер белозерской, балахнинской, 
рязанской, скопинской, елецкой, мценской — все знаю. По 
узорам-то и памяти моей не хватит считать : и рязанские-то 
павлинки, и протекай-речку, и ветки-разводы травчатые, и бров-
ки -пышки — города и вертячий край, и гипур зубьями... Каля-
зинский манер цветами тонкий, паучки орловские, бачино 
ярославские, копытцы да блины тверские — белевский вирок,— 
все знала. Но против нашего вологодского манера — никуда. У 
нашего нитка нитку за ручку ведет. Видала я у Софьи Павловны 
и баланфен плетеный французский, и гипур нитяный испанский. 
Не пришлось за нрав. Нет у них этой чистоты нашей — недаром 
вологодское кружево-то на убрусы невестам шло. 

Ходка была я на работу-то, ходка. 
По полтиннику в день вырабатывала г зимами-то фунт керосину 

в коптилке сжигали. В полуден полоскаешь да чайку попьешь — 
очень мы чай любили да и сахару не жалели : когда вприкуску, а 
когда и вприглядку попьешь... И опять за коклюшки... А у ж плетея 
была!«Я на узком кружеве-то не сидела. Цельные платья выплетала 
я, тальмы, вуали, наколки, чепцы плела... 

Старопрежнюю работу только и знали, что я да Угрюмова 
Пелагея, плетея наша, что в Петербург ездила. И только паву и древо 
мои и Пелагее не выплесть. Вятское это плетение, пава-то с древом... 

Но о «паве и древе» внучка слышала много раз — без малого 
двадцать лет рассказывает об этом узоре Анна Власьевна — 
«только бы разок паву и древо выплесть да и на кладбище. Не 
успела я дочек научить, не успела. М о ж е т , где теперь и плетут. 
Принесли бы и показали». И дочери приносили каждый новый 
узор матери. Анна Власьевна ощупывала кружево, нюхала, гла-
дила пальцами : «Нет, не то. Далеко до моих». «Где нам, маманя. 
Была ты первая коклюшница по Северу, и теперь тебя так 
кличут. Анесподист Александрович, приемщик, недавно баил: 
«Твою бы матку, Настасья, в артель». То-то. Да и нитка толста. 
На такой нитке только наволокам кружево идет..." 

— Бабушка, Федя-то доктор теперь. Распишемся мы, и тебя 
возьмем. Работать не надо будет. 
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— Не из-за хлеба куска на артель верчу. Шестьдесят лет 
кружевничаю, разве отстанешь? Так с коклюшкой и помру. 
Сдавали сегодня? 

— По первому сорту, бабушка. 
— М ы кружевницы природные. Нам нельзя позориться. Ну, 

девка, потревожила ты меня — пойду досыпать. 
— Чего много спишь, бабушка? 
— Эх, внучка. Глаза ведь ко мне ворочаются. Во снах-то я 

вижу. Рожь, милушка, в и ж у — колос к колосу, желтую, желтую. 
Кружево в и ж у и Софью Павловну вчера видала — она меня 
коклюшкой в бок ткнула, когда губернаторше численное кру-
жево я плела, да в счете ошиблась. А больше всего плету во сне 
пав и древо, что вы сплести не сможете. Из моих-то пав, баили, 
сама английская царица мантилью сошила... 

Анна Власьевна у ж е добралась до своей койки. 
— Бабушка, не ложись. М а м а идет, обед собирать будем. 
Последнее время за обедом у Анны Власьевны было много 

беспокойства. 
Она ворчала: 
— Что это мне в отдельной тарелке? Или я заразная какая? 
— Все так едим, маманя. Дай руку, покажу. 
Волновалась: 
— Что это вы каждый день мясо да мясо? 
— Ешь, бабушка. 
Или хитрила: 
— Алексей! К а к ноне рожь-то? Принеси колос... 
— Зачем? 
— Хлеб, что ли, растет какой особенный? 
— А что? 
— Вот кровать с ш и ш к а м и купили... 
Старуха завела привычку: оставаясь одна, она передвигалась по 

комнате и ощупывала новые вещи. Однажды ощупала большое 
зеркало и заплакала. Эта менявшаяся география избы тревожила 
слепую. Годами она двигалась уверенно, как зрячая, и вдруг 
натыкалась на гнутые стулья, на комод на новый кованый сундук. 
«Оставьте угол-то мой в покое»,— просила она детей. 

— Хлеб да соль. 
— Вот Федя, бабушка. 
— Ишь, голос-то к а к о й густой. Дьяконский. Ну, подойди, 

подойди, дай я тебя потрогаю. Экие лапищи. 
— Н у что, Анна Власьевна? Все пава за павой? 
— Пава и древо, дурень. Пава за павой — иной сколок — проще... 
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Федор Карпушев, соседский сын, чтобы поразить будущих 
родственников, облачился в блестящий белый халат. По-московски 
любезничая, по-родному «окая», он усаживал старуху перед окном. 

— Пожалуйста, Анна Власьевна, сюда сядьте... Повыше голо-
ву поднимите. Вы — мой первый пациент на родине. 

— Пациент,— ворчала старуха, довольная почетом.— Паци-
ент. Пахать надо. Фершал. 

— Анна Власьевна, а вы врачей своевременно посещали? 
— Чего? 
— Вы глаза обследовали у врачей? 
— Чего? 
— В околотке, я говорю, бывала с глазами? — заорал Федор. 
— В околоток-то ходила. Капли какие-то пахучие дали. Баили: 

табак бы нюхала, глаза-то целы были. Да ведь не я первая. 
Кружевницы-то тонких узоров все глазами мучаются. Вот сно-
ха-то Карпушева Ивана Павловича в Николин день... 

Федор грохотал рукомойником. 
— Знаешь, бабушка, твои глаза поправить можно. Операцию 

надо делать. Катаракт это.. 
— Полно брехать-то над старухой. У лавочника нашего, у 

Митрия, катарак-то в желудке был ему Мокровской, дай господи 
светлой памяти, городской-то доктор, два раза резал, а все умер 
Митрий. Я ему так и говорила: все равно умрешь, черт, мало ты над 
кружевницами изгилялся. По 3 0 0 кружевниц на него работало. 

— Да не рак, а катаракт, бабушка. 
— Все одно... 
Но старуху вговорили. Анна Власьевна пришла в благодуш-

ное настроение и допытывалась у Федора: 
— А косить можешь? 
— Мало я косил... 
— Ну, тогда лечи. 
— К профессору отвезем. 
— А профессор твой м о ж е т косить? 
— Не знаю. Не может , наверное... 
— Ну, все одно... Вези. Только к о к л ю ш к и я с собой возьму. 
Федор увез старуху в Москву, а через два месяца написал, что 

операцию делал знаменитый профессор, что Анна Власьевна видит. 
Потихоньку вертит коклюшками, а присмотреть за ней некому. 

Москва ей не понравилась: «не ослепнешь, так оглохнешь», 
и что через неделю думает он отвезти Анну Власьевну на 
Ярославский вокзал и посадить в поезд. 

Но старуха приехала раньше, не вытерпела. 
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В стеклянный осенний день на полустанке вылезла она из 
вагона. Шофер закричал с грузовика: «Садись, подвезу, бабушка. 
Тут ближе 1 О верст нет деревень...» 

— Спасибо, сынок. Я и пешей дойду... 
По тропке вдоль серых больших стогов дошла она до своей 

деревни. На околице хмурый бондарь стругал доски для огром-
ного бака. 

— Где тут Волоховы живут? 
— Тут полсела Волоховых... 
— Дом с красной крышей, баили... 
— Тут полсела с красной крышей.. . 
О б и ж е н н а я Анна Власьевна с трудом добралась до своей 

избы: изба была почти в середине «порядка», а не с краю, как 
раньше. Дверь закрыта — хозяева в поле. Анна Власьевна 
зажмурила глаза, нащупала щеколду» отворила. Вошла, огляде-
лась: кровать была совсем такая, как думала Анна Власьевна, а 
вот комод — нет: лак подался, и замки какие-то легкие. Подошла 
к зеркалу, поджала губы: от годков-то никуда не уйдешь. А нет, 
старенькая, а румяная. 

Анна Власьевна повернулась, открыла ящик комода и обом-
лела: кружево «пава и древо», того самого хитрейшего узора, 
что когда-то сгубил глаза Анны Власьевны, что выплела она 
теперь в Москве артели в подарок, было сложено в ящике 
комода аккуратными стопочками, приготовлено к сдаче. 

Анна Власьевна охнула. 
— Маманя, маманя,— испуганные дочери стояли в дверях... 
— Чье плетенье?— строго спросила старуха. 
— Поздравствуемся, маманя... 
— Чье плетенье? — под ногой Анны Власьевны скрипнула 

половица. 
— Наше, маманя... М ы с Шуркой.. . 
Старая кружевница улыбнулась. 
— Т а к у ю красу выплесть... Молодцы, бабы. Нет, не угаснет 

наш род... 
Сокрыли от старухи умение свое... Гордость мою кружевную 

хранили... 
Анна Власьевна заплакала. Вытерла глаза маленькми кулач-

ками, развязала дорожный узелок и достала свое плетенье. Взяла 
из комода работу дочерей, подошла к окну, сравнила... 
— Я еще елку с оленем составить могу,— тихо сказала Анна 
Власьевна. 
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ИЗ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ» 

КРЕСТ 
Слепой священник шел через двор, нащупывая ногами узкую 

доску, вроде пароходного трапа, настланную по земле. О н шел 
медленно, почти не спотыкаясь, не оступаясь, задевая четырехуголь-
ными носками огромных стоптанных сыновних сапог за деревян-
ную свою дорожку. В обеих руках священник нес ведра дымящегося 
пойла для своих коз, запертых в низеньком темном сарае. Коз было 
три : Машка , Элла и Тоня, — клички были выбраны умело, с 
различными согласными звуками. Обычно на его зов откликалась 
только та коза, которую он звал; утром же, в час раздачи корма, 
козы блеяли беспорядочно, истошными голосами, просовывая по 
очереди мордочки в щель двери сарая. Полчаса назад слепой 
священник подоил их в большой подойник и отнес дымящееся 
молоко домой. В дойке он часто ошибался в вечной своей темноте 
— тонкая струйка молока падала мимо подойника, неслышно; козы 
тревожно оглядывались на свое собственное молоко, выдоенное 
прямо на землю. А быть может, и не оглядывались. 

Ошибался он часто не только потому, что был слеп. Раздумья 
мешали не меньше, и, равномерно сжимая теплой рукой про-
хладное вымя козы, он часто забывал сам себя и свое дело, думая 
о своей семье. 

Ослеп священник вскоре после смерти сына — красноармей-
ца химической роты, убитого на Северном фронте. Глаукома, 
«желтая вода», резко обострилась, и священник потерял зре-
ние. Были у священника и еще дети — еще два сына и две 
дочери, но этот, средний, был любимым и к а к бы единственным. 

Козы, уход за ними, кормление, уборка, дойка — все это 
слепой делал сам — и эта отчаянная и ненужная работа была 
мерой утверждения себя в ж и з н и — слепой привык быть 
кормильцем большой семьи, привык иметь свое дело и свое 
место в ж и з н и , не зависеть ни от кого — ни от общества, ни от 
собственных детей. О н велел ж е н е тщательно записывать рас-
ходы на коз и записывать приход, получаемый от продажи 
козьего молока летом. Молоко козье покупали в городе охотно 
— оно считалось особенно полезным при туберкулезе. Медицин-
ская ценность этого мнения была невелика, не больше, чем 
известные рационы мяса черных щенят, рекомендованного 
кем-то для туберкулезных больных. Слепой и его ж е н а пили 
молоко по стакану, по два в день, и стоимость этих стаканов 
священник т о ж е велел записывать. В первое ж е лето выясни-
лось, что корма стоят гораздо дороже, чем вырученное молоко, 
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да и налоги на «мелких животных» были не так у ж мелки, но 
ж е н а священника скрыла правду от мужа и сказала ему, что 
козы приносят доход. И слепой священник благодарил бога, что 
нашел в себе силы хоть чем-нибудь помочь своей жене. 

Ж е н а его, которую до 1 9 2 8 года все в городе звали «матуш-
кой», а в 1 9 2 9 году перестали — городские церкви были почти все 
взорваны, а «холодный» собор, в котором молился когда-то Иван 
Грозный, был сделан музеем,— жена его была когда-то такая 
полная, толстая, что собственный ее сын, которому было лет шесть, 
капризничал и плакал, твердя: «Я не хочу с тобой идти, мне стыдно. 
Ты такая толстая». Она давно уже не была толстая, но полнота, 
нездоровая полнота сердечного больного сохранялась в ее огром-
ном теле. Она едва ходила по комнате, с трудом двигаясь от печи 
в кухне до окна в комнате. Сначала священник просил почитать 
ему что-нибудь, но ж е н е все было некогда — оставалась всегда 
тысяча дел по хозяйству, надо было сварить пищу — еду себе и 
козам. В магазины ж е н а священника не ходила — небольшие ее 
закупки делали соседские дети, которым она наливала козьего 
молока или совала в руку леденец какой-нибудь. 

На шестке русской печи стоял котел — чугун, как называют 
такую посуду на Севере. Чугун был с отбитым краем, и край был 
отбит в первый год замужества. Кипящее пойло для коз выли-
валось из чугуна через отбитый край и текло на шесток и капало 
с шестка на пол. Рядом с чугуном стоял маленький горшок с 
кашей — обед священника и его жены,— людям было н у ж н о 
гораздо меньше, чем животным. 

Но что-нибудь н у ж н о было и людям. 
Дел было мало, но ж е н щ и н а слишком медленно передвигалась 

по комнате, держась руками за мебель, и к концу дня уставала так, 
что не могла найти в себе сил для чтения. И она засыпала, а 
священник сердился. О н спал очень мало, хотя и заставлял себя 
спать, спать. Когда-то его второй сын, приехавший на побывку и 
огорченный безнадежным состоянием отца, спросил волнуясь: 

— Папа, почему ты спишь и днем и ночью? Зачем ты так 
много спишь? 

— Дурак ты,— ответил священник, — ведь во сне-то я вижу... 
И сын до самой своей смерти не мог забыть этих слов. 
Радиовещание переживало тогда свое детство — у любителей 

скрипели детекторные приемники, и никто не осмеливался 
зацепить заземление за батарею отопления или телефонный 
аппарат. С в я щ е н н и к только слышал о радиоприемниках, но 
понимал, что разлетевшиеся по свету его дети не смогут, не 
сумеют собрать денег даже на радионаушники для него. 
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Слепой плохо понимал, почему несколько лет назад они 
должны были выехать из комнаты, в которой жили более 
тридцати лет. Ж е н а шептала ему что-то непонятное, взволно-
ванное и сердитое своим огромным беззубым, шамкающим 
ртом. Ж е н а никогда не рассказывала ему правды: как милици-
онеры выносили из дверей их несчастной комнаты поломанные 
стулья, старый комод, я щ и к с фотографиями, дагерротипами, 
чугуны и горшочки, и несколько книг — остатки когда-то 
огромной бибилиотеки,— и сундук, где хранилось последнее: 
золотой наперсный крест. Слепой ничего не понял, его увели на 
новую квартиру, и он молчал и молился про себя богу. Кричащих 
коз отвели на новую квартиру, знакомый плотник устроил коз 
на новом месте. Одна коза пропала в суматохе — это была 
четвертая коза — Ира. 

Новые жильцы этой квартиры на берегу реки — молодой 
городской прокурор с франтоватой ж е н о й — ждали в гостинице 
«Центральная», пока их известят, что квартира свободна. В 
комнату священника вселяли слесаря с семьей из квартиты 
напротив, а две комнаты слесаря шли прокурору. Городской 
прокурор никогда не видел и не увидел ни священника, ни 
слесаря, на «живом месте» которых он селился жить. 

Священник и его ж е н а редко вспоминали п р е ж н ю ю комнату 
— он — потому, что был слеп, она — потому, что слишком много 
горя пришлось видеть ей на той квартире — гораздо больше, 
чем радости. Священник никогда не узнал, что его жена, пока 
могла, пекла п и р о ж к и и продавала на базаре и все время писала 
письма разным своим знакомым и родственникам, прося под-
держать хоть чем-нибудь ее и слепого мужа. И, случалось, деньги 
приходили, небольшие деньги, но все ж е на них можно было 
купить сена и ж м ы х для коз, внести налоги, заплатить пастуху. 

Коз давно надо было продать — они только мешали, но она 
боялась об этом и подумать — ведь это было единственное дело 
ее слепого мужа. И она, вспоминая, к а к и м живым, энергичным 
человеком был ее м у ж до своей страшной болезни, не находила 
в себе сил заговорить с ним о продаже коз. И все продолжалось 
по-прежнему. 

Писала она и детям, которые давно у ж е выросли, имели 
собственные семьи. 

И дети отвечали на ее письма — у всех были свои заботы, 
свои дети; впрочем, отвечали не все дети. 

Старший сын давно, еще в двадцатых годах, отказался от 
отца. Тогда была мода отказываться от родителей — немало 
известных впоследствии писателей и поэтов начали свою лите-
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ратурную деятельность заявлениями подобного рода. Старший 
сын не был ни поэтом, ни негодяем, он просто боялся ж и з н и и 
подал заявление в газету, когда его стали донимать на службе 
разговорами о «социальном происхождении». Пользы заявление 
не принесло, и свое Каиново клеймо он проносил до гроба. 

Дочери священника вышли замуж. Старшая жила где-то на юге, 
деньгами в семье она не распоряжалась, боялась мужа, но писала 
домой часто слезные письма, полные своих горестей, и старая мать 
отвечала и ей, плача над письмами дочери и утешая ее. Старшая 
дочь ежегодно посылала матери посылку в несколько десятков 
килограммов винограда. Посылка с юга шла долго. И мать никогда 
не написала дочери, что виноград всякий год приходит испорчен-
ный — из всей посылки только несколько ягодок могла она выбрать 
мужу и себе. И всякий раз мать благодарила, униженно благода-
рила и стеснялась попросить денег. 

Вторая дочь была фельдшерицей, и после замужества мизер-
ное свое жалованье вознамерилась она откладывать и посылать 
слепому отцу. М у ж ее, профсоюзный работник, одобрил ее 
намерение, и месяца три сестра приносила свою получку в 
родной дом. Но после родов она работать не стала и день и ночь 
хлопотала около своих двойняшек. Скоро выяснилось, что м у ж 
ее, профсоюзный работник — запойный пьяница. Служебная 
карьера его быстро шла вниз, и через два года он оказался 
агентом снабжения, да и на этой работе удержаться он долго не 
мог. Ж е н а его с двумя малыми детьми, оставшись без всяких 
средств к ж и з н и , снова поступила на работу и билась, как могла, 
содержа на жалованье медицинской сестры двух маленьких 
детей и себя. Чем она могла помочь своей старой матери и 
своему слепому отцу? 

Младший сын был неженат. Ему бы и жить с отцом и матерью, 
но он решил попытать счастья в одиночку. От среднего брата 
осталось наследство — охотничье ружье, почти новенький бескур-
ковый «Зауэр», и отец велел матери продать это ружье за девяносто 
рублей. За двадцать рублей сыну сшили две новые сатиновые 
рубашки-толстовки, и он уехал к тетке в Москву и поступил на 
завод рабочим. Младший сын посылал деньги домой, но помалу, 
рублей по пяти, по десяти в месяц, а вскоре за участие в подпольном 
митинге он был арестован и выслан, и след его затерялся. 

Слепой священник и его ж е н а вставали всегда в шесть часов 
утра. Старая мать затапливала печку, слепой шел доить коз. 
Денег не было вовсе, но старой ж е н щ и н е удавалось занять в долг 
несколько рублей у соседей. Но эти рубли надо было отдавать, 
а продать было у ж е нечего — все носильные вещи, все скатерти, 
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белье, стулья — все уже было давно продано, променяно на муку 
для коз и на крупу для супа. Оба обручальные кольца и серебряная 
шейная цепочка были проданы в Торгсине еще в прошлом году. 
Суп только по большим праздникам варился с мясом, и сахар 
старики покупали только к празднику. Разве зайдет кто-нибудь, 
сунет конфету или булку, и старая мать брала и уносила в свою 
комнату и совала в сухие, нервные, беспрерывно двигающиеся 
пальцы слепого своего мужа. И оба они смеялись и целовали друг 
друга, и старый священник целовал изуродованные тяжелой до-
машней работой, опухшие, потрескавшиеся, грязные пальцы своей 
жены. И старая женщина плакала и целовала старика в голову, и 
они благодарили друг друга за все хорошее, что они дали друг другу 
в жизни, и за то, что они делают друг для друга сейчас. 

Каждый вечер священник вставал перед иконой и горячо 
молился и благодарил бога еще и еще за свою жену. Так делал 
он ежедневно. Бывало, что он не всегда становился лицом к 
иконе, и тогда жена сползала с кровати и, охватив его руками 
за плечи, ставила лицом к образу Иисуса Христа. И слепой 
священник сердился. 

Старуха старалась не думать о завтрашнем дне. И вот насту-
пило такое утро, когда козам было нечего дать, и священник 
проснулся и стал одеваться, нашаривая сапоги под кроватью. И 
тогда старуха закричала и заплакала, как будто она была вино-
вата в том, что у них нечего есть. 

Слепой надел сапоги и сел в свое клеенчатое, заплатанное, 
мягкое кресло. Вся остальная мебель была давно продана, но 
слепой об этом не знал — мать сказала, что подарила дочерям. 

Слепой священник сидел, откинувшись на спинку кресла, и 
молчал. Но растерянности не было в çro лице. 

— Дай мне крест,— сказал он, протягивая обе руки и двигая 
пальцами. 

Жена доковыляла до двери и заложила крючок. Вдвоем они 
приподняли стол и выдернули из-под стола сундук. Жена свя-
щенника достала из деревянной коробки с нитками ключик и 
отперла сундук. Сундук был полон вещей, но что это были за 
вещи — детские рубашки сыновей и дочерей, связки пожелтев-
ших писем, что сорок лет назад писали они друг другу, венчаль-
ные свечи с проволочным украшением — воск с узором давно 
уж осыпался, клубки разноцветной шерсти, связки лоскутков 
для заплат. И на самом дне два небольшиих ящичка, в каких 
бывают ордена или часы, или драгоценные камни. 

Женщина тяжело и гордо вздохнула, выпрямилась и открыла 
коробку, в которой на атласной, новенькой еще подушке лежал 
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наперсный крест с маленькой скульптурной фигуркой Иисуса 
Христа. Крест был красноватый, червонного золота. 

Слепой священник ощупал крест. 
— Принеси топор,— сказал он тихо. 
— Не надо, не надо,— зашептала она и обняла слепого, 

пытаясь взять крест у него из рук. Но слепой священник 
вырвал крест из узловатых опухших пальцев своей жены и 
больно ушиб ей руку. 

— Неси,— сказал он,— неси... Разве в этом бог? 
— Я не буду — сам, если хочешь... 
— Да, да, сам, сам. 
И ж е н а священника , полубезумная от голода, заковыляла на 

кухню, где всегда лежал топор и лежало сухое полено для 
лучины, чтоб ставить самовар. 

Она принесла топор в комнату, закинула крючок и заплакала 
без слез, криком. 

— Не гляди,— сказал слепой священник, укладывая крест на 
полу. 

Но она не могла не глядеть. Крест лежал вниз фигуркой. 
Слепой священник нащупал крест и замахнулся топором. О н 
ударил и крест отскочил и слегка зазвенел на полу — слепой 
священник промахнулся.Священник снова нашарил крест и 
снова положил его на то ж е место и снова поднял топор. На 
этот раз крест согнулся, и кусок его удалось отломить пальца-
ми. Ж е л е з о было тверже золота, — разрубить крест оказалось 
совсем не трудно. 

Ж е н а священника у ж е не плакала и не кричала, как будто 
крест, изрубленный в куски, перестал быть чем-то святым и 
обратился просто в драгоценный металл, что-то вроде золотого 
самородка. Она торопливо и все ж е очень медленно завертывала 
кусочки креста в тряпочки и укладывала их обратно в орден-
скую коробку. 

Она надела очки и внимательно осмотрела лезвие топора, не 
осталось ли где золотых крупинок. 

Когда все было спрятано и сундук поставлен на место, 
священник надел свой брезентовый плащ и шапку, взял подой-
ник и пошел через двор около длинной наращенной доски — 
доить коз. С дойкой он у ж е запоздал, у ж е был белый день и 
давно открыты магазины. Магазины Торгсина, где торговали 
продуктами на золото, открывались в десять часов утра. 

1 9 5 9 г. 
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БЕЛКА 
Лес окружал город, входил в город. Надо перебраться на 

соседнее дерево — и ты уже в городе, на бульваре, а не в лесу. 
Сосны и елки, клены и тополя, вязы и березы — все было 

одинаковым и на лесной поляне, и на площади «Борьбы со 
спекуляцией», как только что переименовали рыночную пло-
щадь города. 

Когда белка смотрела издали на город, ей казалось, что 
город разрезан зеленым лучом пополам, что бульвар — это 
зеленая речка, по которой можно плыть и доплыть в такой же 
зеленый вечный лес, как и тот, в котором жила белка. Что 
камень скоро кончится. 

И белка решилась. 
Белка перебиралась с тополя на тополь, с березы на березу — 

деловито, спокойно. Но тополя и березы не кончались, а уводили 
все глубже в темные ущелья, на каменные поляны, окруженные 
низкорослыми кустами и одинокими деревьями. Ветки березы 
были гибче, чем тополиные — но белка все это знала и раньше. 

Скоро белке стало ясно, что путь выбран неверно, что лес 
не густеет, а редеет. Но возращаться было поздно. 

Надо было перебежать эту серую мертвую площадь — а за ней 
— снова лес. Но уже тявкали собаки, прохожие задирали головы. 

Хвойный лес был надежен — броня сосен, шелк елей. 
Шелест тополиных листьев был предательским. Березовая ветка 
держала покрепче, подольше, и гибкое тело зверька, раскачи-
ваясь на весу, само определяло границу напряжения ветки — 
белка отпускала лапы, летела в воздух — полуптицей, полузве-
рем. Деревья научили белку небу, полету. Выпустив ветки, рас-
топырив когти всех четырех лапок, белка летела, ловя опору 
более твердую, более надежную, чем воздух. 

Белка и впрямь была похожа на птицу, была вроде желтого 
ястреба, облетающего лес. Как завидовала белка ястребам в их 
нездешнем полете. Но птицей белка не была. Зов земли, груз 
земли, стопудовый свой вес белка чувствовала поминутно, чуть 
начинали слабеть мышцы дерева и ветки начинали сгибаться под 
телом белки. Нужно было набирать силы, вызвать откуда-то 
изнутри тела новые силы, чтобы вновь прыгнуть на ветку или 
упасть на землю и никогда не подняться к зелени крон. 

Щуря свои узкие глаза, белка прыгала, цеплялась за ветки, 
раскачивалась, примерялась, не видя, что за ней бегут люди. 

А на улицах города уже собиралась толпа. 
Это был тихий, провинциальный город, встававший с солн-

цем, с петухами. Река в нем текла такая тихая, что иногда 
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течение вовсе останавливалось — вода текла даже вспять. У 
города было два развлечения. Первое — пожары, тревожные 
шары на пожарной каланче, грохот пожарных телег, пролетаю-
щих по булыжным мостовым, пожарных команд: лошадей гне-
дых, серых в яблоках, вороных — по цвету каждой из трех 
пожарных частей. Участие в пожарах — для отважных, и 
наблюдение — для всех прочих. Воспитание смелости — для 
каждого; все, кто мог ходить, взяв детей, оставив дома парали-
тиков и слепцов, шли «на пожар». 

Вторым народным зрелищем была охота за белкой — клас-
сическое развлечение горожан. 

Через город проходили белки — проходили часто — но 
всегда ночью, когда город спал. 

Третьим развлечением была революция — в городе убивали 
буржуев, расстреливали заложников, копали какие-то рвы, вы-
давали винтовки, обучали и посылали на смерть молодых солдат. 
Но никакая революция на свете не заглушает тяги к традицион-
ной народной забаве. 

Каждый в толпе горел желанием быть первым, попасть в 
белку камнем, убить белку. Быть самым метким, самым лучшим 
стрелком из рогатки — библейской пращи — брошенной рукой 
Голиафа в желтое тельце Давида. Голиафы мчались за белкой, 
свистя, улюлюкая, толкая друг друга в жажде убийства. Здесь 
был и крестьянин, привезший на базар полмешка ржи, рассчи-
тывающий выменять эту рожь на рояль', на зеркала — зеркала 
в год смертей были дешевы — и председатель ревкома желез-
нодорожных мастерских города, пришедший на базар ловить 
мешочников, и счетовод Всепотребсоюза, и знаменитый с цар-
ского времени огородник Зуев, и красный командир в малино-
вых галифе — фронт был всего в ста верстах. 

Женщины города стояли у палисадов, у калиток, выглядыва-
ли из окон, подзадоривали мужчин, протягивали детей, чтобы 
дети могли рассмотреть охоту, научиться охоте... 

Мальчишки, которым не было дозволено самостоятельное 
преследование белки — и взрослых хватало,— подтаскивали 
камни, палки, чтоб не упустить зверька. 

— На, дяденька, ударь. 
И дяденька ударял, и толпа ревела, и погоня продолжалась. 
Все мчались по городским бульварам за рыжим зверьком: 

потные, краснорожие, охваченные страстной жаждой убийства 
хозяева города. 

Белка спешила, давно разгадав этот рев, эту страсть. 
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Надо было спускаться, карабкаться вверх, выбирать сук, 
ветку, размерить полет, раскачаться на весу, лететь... 

Белка разглядывала людей, а люди — белку. Люди следили за 
ее бегом, за ее полетом — толпа опытных привычных убийц... 

Те, что постарше — ветераны провинциальных боев, развлече-
ний, охот и сражений, и не мечтали угнаться за молодыми. Поодаль, 
двигаясь вслед за толпой, опытные убийцы давали здравые советы, 
толковые советы, важные советы тем, кто мог мчаться, ловить, 
убивать. Эти уже не могли мчаться, не могли ловить белку. Им 
мешала одышка, жир, полнота. Но опыт у них был большой, и они 
давали советы — с какого конца забегать, чтобы перехватить белку. 

Толпа все росла — вот старики разделили толпу на отряды, 
на армии. Половина ушла в засаду, на перехват. 

Белка увидела выбегающих из переулка людей раньше, чем 
люди увидели ее, и все поняла. Надо было спускаться, перебе-
жать десять шагов, а там снова деревья бульвара, и белка еще 
покажет себя этим псам, этим героям. 

Белка спрыгнула на землю, кинулась прямо в толпу, хотя на-
встречу летели камни, палки. И, проскочив сквозь эти палки, сквозь 
людей — бей! бей! не давай дыхнуть! — белка оглянулась. Город 
настигал ее. Камень попал ей в бок, белка упала, но тут же вскочила 
и бросилась вперед. Белка добежала до дерева, до спасения и 
вскарабкалась по стволу, и перебежала на ветку, на ветку сосны. 

— Бессмертная, сволочь! 
— Теперь надо окружать у реки, у переката! 
Но окружать было не надо. Белка перебиралась по ветке 

еле-еле и это сразу заметили и зарычали. 
Белка раскачалась на ветке, последний раз напрягла силы и 

упала прямо в воющую, хрипящую толпу. 
В толпе возникло движение, как в закипающем котле, и, как 

в котле, снятом с огня, движение это затихло, и люди стали 
отходить от того места на траве, где лежала белка. 

Толпа быстро редела — ведь каждому было нужно на работу, 
у каждого было дело в городе, в жизни. Но ни один не ушел 
домой, не взглянув на мертвую белку, не убедившись собствен-
ными глазами, что охота удачна, долг выполнен. 

Я протискался сквозь редеющую толпу поближе, ведь я тоже 
улюлюкал, тоже убивал. Я имел право, как все, как весь город, 
все классы и партии... 

Я посмотрел на желтое тельце белки, на кровь, запекшуюся 
на губах, мордочке, на глаза, спокойно глядящие в синее небо 
тихого нашего города. 

1966 
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«Я забыл погоду детства...» 
Стихи* 

Я забыл погоду детства, 
Теплый ветер, мягкий снег. 
На земле, пожалуй, средства 
Возвратить мне детство нет. 

И осталось так немного 
В бедной памяти моей — 
Васильковые дороги 
В красном солнце детских дней, 

Запах ягоды-кислицы, 
Можжевеловых кустов 
И душистых, как больница, 
Подсыхающих цветов. 

Это все ношу с собою 
И в любой люблю стране. 
Этим сердце успокою, 
Если горько станет мне. 

Я — северянин. Я ценю тепло, 
Я различаю — где добро, где зло. 

Мне нужен мир, где всюду есть дома. 
Где белым снегом вымыта зима. 

Мне нужен клен с опавшею листвой 
И крыша над моею головой. 

Я — северянин, зимний человек, 
Я каждый день ищу себе ночлег. 

* В богатом поэтическом наследии В.Т. Шаламова особое место 
занимают стихи о детстве, о родном городе. Знакомство с даже 
с двумя из них помогает лучше понять душевный склад писате-
ля: автор суровой прозы, он в то же время оставался тонким 
лириком, вовсе не чуждым самым нежным проявлениям 
чувств. Читатели имеют возможность убедиться, что Шаламов 
постоянно думал о Вологде — она была частью его души. 
Первое стихотворение написано на Колыме, другое — в 60-е 
годы. 
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