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Брату Григорию
Гришеньке,

Гри...

О наградах не грезил, о славе не чаял.
И по небу не ползал, и к земле не причалил.

Да и эти странички, как листья осин, 
Покружатся и лягут на топи трясин,

У которых ни роду, ни имени нет,
А тем более речи... И умный сосед

“Се ла ви” пробормочет, нажав на стартер. 
Вот и все. Остального не вижу в упор.

Но пока трепыхаюсь — краду у ночей 
Примечания к жизни твоей и моей.



Из книги "Черепки
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* * *

О, будь светла, ночная мгла, 
Пока душа еще трепещет 
И жизнь свободе рукоплещет,
Как будто ангел, в два крыла.

...Вот так, к вагонному стеклу 
Прильнув, естественней и проще 
Прощаться надо с каждой рощей, 
Спешащей весело во мглу...
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* * *

И ночь в глазах,
И тлеющие звезды,
И чуткая пульсация волны,
И жизнь моя, прозрачнее, чем воздух 
В сибирский день за месяц до весны. 
И ветерок, за шиворот скользнувший, 
И капелька тяжелая дождя,
И даже запах жимолости душной — 
Равны тебе!

И — нет их без тебя...
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Александру Блоку 

1 .

Проели, пропили 
И все промотали, 
Кораблик на шпиле 
К земле приковали.
И лишь над кронверком 
С крестом на плече 
Ангел не меркнет — 
Подобно свече,
Сияет в ночи,
Осеняя крылом 
Огарок свечи 
У него над столом...



10 С а м у и л  Ш в а р ц б а н д

2 .

То ли сердце источилось,
Надоела ль чехарда, —
Только мне давно не снилась 
Петербургская звезда.
И в пустынном поднебесьи 
Не могу никак найти 
Отголосок старой песни,
Им забытый на пути...

...Друг затерянный, мой дальний, 
У Исакия ль в ночи 
Иль под сенью у Ростральной 
Помяни на две свечи,
Отыщи, прошу, в бурьяне —
Не у нищих дев и вдов —
Искру Божию в тумане 
Откликающихся слов...
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3 .

Я стою посередине — 
Старый храм:
На колоннах паутины, 
Голубиный гам.
Пустота его,
Как яма, —
Без речей,
Потому что в старом храме 
Нет свечей.
Только тени привидений 
По углам.
Никуда себя не денешь, 
Старый храм.
Но, где образ, словно знамя, 
Развевается,
Наши души в старом храме 
Бьются в купол голубями — 
Разбиваются...
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4.

...а поздно вечером в соборе, 
когда светильники темны, 
старушка в траурном уборе 
стоит безмолвно у стены.

Подслеповатыми глазами 
поверх меня она глядит 
и ждет, когда над парусами 
девичий голос зазвенит.

Но в этой муке ожиданья — 
благословением земли — 
плывут, теряясь в мирозданьи, 
не встреченные корабли...
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* * *

Я приснился себе молодым:
С нерастраченной силой и болью — 
И хотелось поспорить с судьбою, 
Что останусь до смерти таким.
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* *  *

Хочешь, не хочешь — душа на замке, 
Словно забытое слово в строке.
Как не склоняй ты известную мать, 
Ищешь ключи — и не можешь сыскать.

...Вдруг они выпадут, в звоне дрожа: 
Целы замки, да исчезла душа...
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♦ * *

Орфей? Орфей...
Да кто из нас — Орфей?.. 

Сойти бы в ад за тенью Эвридики 
И, притворившись мертвым у дверей, 
Увидеть исчезающие лики...
Какой бы Цербер в памяти возник?
А, может, цензор?

Двери отомкнули —
И сиротливо толпы Эвридик 
Бесплотные ладони протянули...

Но глух к мольбам сегодняшний Аид, 
Живых не впустит даже ненароком.
Зачем я шел? Напрасная дорога...
Еще один сандалии скоблит 
И повторяет всуе имя Бога...
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* * *

И просыпаться вновь,
И вопрошать: “А где я ? ”, 
И, как печальный зов, 
Припомнить — Иудея...

Пусть прячется луна, 
Строка отыщет след 
И вытащит со дна 
Колодца слов и сна 
Причины общих бед.

...Стерне до боли 
В мороз дано 
Под горстью соли 
Растить зерно...
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* * *

Е. А. Александровой

Городище Трувора, 
Крест-валун.
Сколько передумано 
Было дум.
Да поверху схвачено.
Не до дна.
Голубою ящеркой 
Времена.
Купола, как ялики 
Диковинной земли...
На могилы яблоки 
Дозревать легли.
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* * *

Чужие судьбы, вписанные в свитки, 
Как молнии над памятью моей...
Пора, мой друг, раздаривать пожитки 
И нисходить в Элизиум теней...

Идти босым по камням Арамеи 
К руинам, где столетья, не года,
Две грешных тени — Лота и Орфея — 
Ждут не дождутся страшного суда...
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* * *

Какие песни пели боги, 
Припоминая о земле,
Когда встречались на дороге 
В кромешной мгле,
В кромешной мгле?

Какие песни боги пели 
В тоске творительной своей, 
Когда им травы шелестели 
Среди камней,
Среди камней?

Какие людям песнопенья 
Они придумали в раю?..
Я их и в звуках наводненья 
Не узнаю,
Не узнаю...
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ОЛЬГИНЫ ПОРОГИ

Мне снова грезится: под ивами 
Река и звон монастырей,
И говор волн велеречивый, 
Чуть-чуть картавый от камней.

Мы пообтерлись и привыкли 
К словам неточным, а народ 
Назвал реку свою Великой, 
Переходя беспечно вброд...
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# * *

Как пейсы, вьются вниз города 
С холмов в долины... Блестит слюда.

Над морем Мертвым, как над живым, 
Летучей мышью кружит хамсин.

Пустая глотка мягка, как воск.
Вода, не водка, здесь сушит мозг.

И пьян давно я с... родных краев — 
Налей-ка, братец, мне до краев...
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* * *

С горы Кармель пытаюсь облака 
Достать руками. Глупая затея.
До обморока морок. И бока 
Окрестных гор не дышат, а потеют...

Есть две чужбины — Запад и Восток. 
Теперь я понял, почему лениво 
Вода морская в Хайфе на песок 
Выносит тину Рижского залива...



Из книги "Летаргия
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***

Я тку за пятнадцать грошей полотно 
И связан работой с расчетом.
А сколько Всевышнему стоит сукно, 
Судьбу из которого шьет Он?

Когда обрывается тонкая нить — 
Старания зряшны и лишни.
Другое сукно начинает струить 
Сквозь вечные пальцы Всевышний.

А я завяжу узелок, волокно 
На пяльцы ложится... Чего там...
Я тку за пятнадцать грошей полотно, — 
Возьми их, Господь, за работу...
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* * *

Моя биография? РаЗди чего 
Писать о действительных датах 
И в третьем лице тарабарить: “Его 
Тогда-то сдавали в солдаты...”

Пусть лучше тире (в календарном ряду 
Цифирей) ложится на кафель...
А я, проживя безымянным в аду, 
Растаю в ночи и спокойно уйду 
Без дыма и без биографий...
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* * *
Ф. Федорову

Мы к Альбиону плыли на пароме. 
Тускнели звезды углями вдали,
Пока в Париже или же на Кроме 
Хоругви революции несли.
Катились волны прочь от гильотины.
И виделись нам в свете маяков 
То головы бурбонские, то спины 
Вандейских и поволжских мужиков.
А над паромом, сплевывая горе, 
Торжественно-кровавой чередой 
Всходили братья наши, и на створе 
Двух стран луна казалась головой.
Она плыла за тучи и за плавни,
С проклятьями на сморщенных устах, 
Как веки Вию, открывая ставни 
На Гревской и на Красной площадях...

Смердило кровью, потом и резиной, 
Скрипела ночь, раскачивался сон.
И не паром, а головы в корзине 
Встречал на утро сонный Альбион.
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* * *

Пока серебрится дождик и парк 
(гладко причесан...), 
я не уйду от тебя во мрак 
вслед за вопросом.

Ты же и думать забудь о том, 
что порознь — слаще.
...Срезал с канала фонарь веслом 
маковку башни.

У Бастионки шуршат шаги 
по Листьям липким...
Только прошу об одном — не лги 
пушкинской рыбке

и ничего не проси у нее, 
даже былинки...
Пусть серебрится счастье мое 
как паутинки...
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* * *

Изумрудны стеклышки осколков 
в ящиках от нищего вина...
Нам не умереть от перетолков 
и не окочуриться от сна.

Вот и ты был выписан из книги 
не из Вечной, а из “домовой”, 
чтоб по закоулкам старой Риги 
не спешил с надеждами домой.

Больше не сбежишь от домочадцев 
в первый переполненный состав, 
чтоб на шпалах в Дубултах качаться, 
вывихнув у Майори сустав.

Надо же как доля начудила?.. 
Вырвала последний корешок 
И веночком в речку запустила, 
но в стаканы вовсе не “чернила”*, — 
Судьбы разлила на посошок...

*“Чернила” — дешевое крепленое вино
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НА СМЕРТЬ Ю.М.ЛОТМАНА

“ ...A в Париже березы не хуже, чем те,
От которых в Рязани с ума посходили”, — 
Шепчет ветер гуляющей в парке чете, 
Нарушая каноны и стили.

В ярком свете окон и рекламных шутих 
Мелкий дождь, протянувшись над Сеной, 
Повторяет случайным прохожим “Юр.Мих” 
И стучит по асфальту вселенной...
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* * *

На грязном побережье Лимасоля 
Сидеть и вдаль заглядывать вдвоем 
Нам довелось, и в сумеречной соли 
Шипящих брызг, резвящихся на воле, 
Не говорилось даже о былом.

Пилили воздух скучные цикады.
В гостиницах устраивался люд.
И только длинноногие наяды, 
Медлительнее строчек “Илиады”, 
Освобождались от белесых пут.

И нам, еще присутствующим в чуде 
Рождения натурщиц или шлюх, 
Приоткрывалось таинство — не груди 
В лагуне розовеющей, а дух 
Забавно огорчаемых старух....
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* * *

Шуршит кора седая эвкалиптов,
И на Мерой восходит дымка мглы, 
Дописывая к вечности потскриптум 
С таинственной загадкой Каббалы.

Сон не идет. Я тайнам не обучен.
Собой не озабочен. И во тьме 
Рассматриваю жизнь как частный случай 
Всеобщего бессмертья.

И ко мне
Не скатятся созвездья, а за ними 
По краю серебристых облаков 
В субботнем платье местные раввины 
Не приведут своих учеников.

Внизу Кинерет, как скрипичный профиль, 
Пиликает волной в полночный час... 
Свари-ка, друг, по-бедуински кофе,
А вечность обойдется и без нас.
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* * *
Р.Тименчику

Пусть волны мне шепчут: “Ночи и дни 
Терпи, человек, вдохновенье 
И мертвые воды до смерти гони 
В тяжелые воды забвенья”, —

Я знаю, Содом и Кинерет одной 
Повязаны нитью потока:
Две смерти — от мертвой воды'и живой — 
Поэтам даны и пророкам.
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* * *

“Ты живешь, и хуже — не будет” — 
Это сказано было давно.
Только сердце по-прежнему нудит, 
Разгоняя по венам вино...

Подсластить бы прошедшим, да Русью 
Пахнут тонкие абрисы луж:
Ничего... Как-нибудь обойдусь я 
И без кислого привкуса дружб...
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УЗЕЛКИ

1.
Р .П .

Я, как и все, в своем житейском сне 
пьянел от муки в радости и горе: 
сожги со мною рукописи, мне 
в летейской стуже надобно другое.
Слова всегда не больше, чем слова, 
и жизнь не меньше смерти, и не больше, — 
они имеют равные права, 
и счастье только кажется, что дольше 
бегущих стрелок времени на круг 
разлуки предстоящей... И затишье 
поэтому разгладит, как утюг, 
измятые во рту четверостишья...

Их перечтут? Какая польза в том...
Забудут их? Ни боли, ни мороки...
Еще я есть, но без меня — потом 
окажутся без плоти звуков строки.
Вот почему, пишу или кричу, 
я все равно из человечьей речи 
летейское безмолвие учу, 
труднейшее из мысленных наречий.
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2 .

Читаю “Песню песней” и твержу 
Её слова: “Возлюбленный, беги...”.
А сам в жаре полуденной дрожу 
И каждый шаг твой чутко сторожу,
И сил нет вырвать руку из руки.

Бубню я “Песню песней” у костра,
Шепчу ее при утренней звезде,
Хоть знаю: жизнь седее серебра 
И у любви нет большего добра,
Чем сердце подготавливать к беде.

“Беги, возлюбленный, беги...” —
и не бегу.

“Побудь со мной, возлюбленный...” —
и прочь.

...Бессмысленна, как саван на снегу,
На черный день отложенная ночь...
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3 .

Качается в озере лодка заката 
И мерная бьется о берег волна,
Как будто последняя выдана карта,
Да ставка — не та, и дырява мошна...

Краплеными брызгами пена. А дрёма — 
Нежнее, чем кожа вечерней сосны:
Качайся, пока еще можешь, кулёма, 
Досматривай жизнь, как досматривал сны...
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* * *

Проклятая муза, старуха, ну чем 
Меня соблазняешь, дуреха?..
Я мучился вовсе не поиском тем,
В ночи задыхаясь от вдоха.

Мне воздуха мало, не то что твоих 
Давно надоевших бряцаний 
О том, что случайно навеянный стих 
Не хуже небесных мерцаний.

Но мне-то известно (без иктов и без 
Игры абсолютного слуха),
Что жизни всегда остается в обрез, 
Не так ли, болтливая шлюха?..

А я получаю от каждого дня 
Какие-то жалкие крохи.
Ну, что ты опять караулишь меня 
На выдохе, а не на вдохе?..



АЛЕФ,

БЕТ,

ГИМЕЛ,

ДАЛЕТ...





За углом от Бен-Иегуды 
Я прокручивал часами 
То, что, видимо, не будет 
Повторяться больше с нами

Старики о чем-то жарко 
Спор вели, гримася лица. 
Свечка меркла, у огарка 
Отрастали пейс косицы...

Фильма кончилась. И зала 
Обезлюдела на треть. 
Завтра вырежу начало,
Чтоб концовку досмотреть..



42 С а м у и л  Ш в а р ц б а н д

* * *

Вольфу Московичу

Почти в блокадной суматохе 
Сиюминутных бед и строк 
Прошли —

и прошлым стали крохи, 
Перезапрятанные впрок.

Я сплю,
а вытканный сосною 

В прорехах веточек рассвет 
Уже не кажется сумою,
В которой места счастью нет.

Я сплю,
а солнце суетливо 

Не шепчет жалкие слова 
О том, что горькая олива,
По существу,

опять права.
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Я сплю,
и сумерки лукаво 

Уже у света не крадут,
Как ренессансную отраву, 
Остатки двух иль трех минут.

Мне снятся улицы и лица,
И город в сумрачном тряпье, 
Где тень Давида от Уффици 
Перемещается к толпе...
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* * *

Ну как там, Бродский, на свете новом? 
Небось, не лезут с говеным словом?

Сидите молча, вдвоем с богиней.
Лишь на ресницах карельский иней.

Недаром вечность, сойдя с Голгофы, 
Привычной стала, как утром кофе...

Покой, как небо, — везде и всюду.
И даже черти не бьют посуду...

А здесь все так же — зимой и летом 
Без изменений на свете этом...
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* * *
С.Чернобровой

Лижут медленные волны 
Свай зеленое гнилье,
Где дворцы на треугольных 
Тенях дремлют... Не жилье...

Камень, красный от креветок,
В море прячется до плеч.
Словно в дымку Каналетто,
Лишь бы крышу уберечь...

Впрочем есть иная мера,
Если видели вы, как 
Месяц в стойке гондольера 
Заплывает на чердак.

Тихо... Чайки прилетают 
На предутренний фуршет.
Ах, Венеция златая —
Шутка из папье-маше...
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* * *
Виктору Шефтелю

Как один поэт
другому

Говорил до нас с тобой: 
Посидим на кухне оба, 
Выпивая,

дорогой...
То ли было,

то ли будет... .
Только все

как сон иль бред — 
От Венеции на блюде 
До фьезольских эполет, 
Величаемых “карнизом”,
Чтобы дождик

не потряс 
Душу киноварью сизой 
Флорентийских

крыш и ряс.

Ах, мой друг,
пора бы снова 

По Вероне побродить
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И от радости ни слова 
В словаре не находить.

Не сердись,
что в дни рожденья 

Мы грустим про то и сё... 
Пережившим потрясенье,
Не страшны года и всё

Остальное...
Сдвинем кубки 

И пригубим люминал:
Посмотри,

какие юбки 
Ветер ласково задрал...
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САНТА-МАРИНЕЛЛА

Рите Джулиани

Если море посерело,
Ж ди к восьми часам прилива. 
Волны в Санта-Маринелла, 
Словно римлянки, болтливы.

Я хотел дослушать басни, 
Тары-бары, разговоры,
Как судьба порою дразнит 
Белым шелком Айседоры...

Только с морем шутки плохи... 
Впрочем, с волнами не проще — 
И они седые охи 
Катят к берегу и квохчут

То да се о гороскопах.
Но ни слова, ни намека 
Не доносят до Европы 
Из страны моей далекой...
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* * *

Не зря же я приветствую рассвет, 
хоть мною все подвергнуто сомненью,
И пусть мне не дано шагнуть за “бэт”, 
начальной буквы в книге откровенья, —

не выдаст тайну Он и не предаст 
анафеме последнюю из тварей, 
лишь отнесет меня Экклезиаст 
в Гиват Шауль* и пустотой одарит.

А кто там прав Шамай или Гиллель? — 
мне все равно... Да и не вспомню... Всуе 
считаю пульс: вот кончится капель 
и я засну за тридевять земель 
и, душу выдохнув, бессмертие задую...

Гиват Шауль — иерусалимское кладбище
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***

Листая книгу тонкую, дичок, 
припомнишь говор, хриплый и горячий, 
И пыль сметешь с моих небритых щек, 
Как будто я — не фото, настоящий.

Мы редко ворковали и всегда 
войну вели за то или за это, 
и стоило немалого труда 
дойти вдвоем из Двинска до Толедо.

Уборка, стирка... И уже — одна...
И я не позвоню... И не нагряну...
Налей себе тосканского вина 
и вытащи закладку из Ростана.

...Приходит полночь. В Пате — тишина, 
привычно все, немного одиноко... 
Смотри, опять прозрачная луна 
покрыта пылью северо-востока...
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* * *

A в городе вечном дано усмотреть 
Сближенье случайных подобий:
И розовый сок сквозь зеленую медь 
Соборов и римских надгробий;

И пьяную киноварь ягод среди 
Застывших мозаик, и даже 
Карминную кровь, от которой зудит 
Безумная ткань Караваджо...
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* * *

Саше Окуню

...Но я еще, клянусь тебе, увижу 
треклятый мост над Тевере в огне 
и Паскуале, скрывшегося в нише 
от римского презрения ко мне.

Когда б судьбе не вынудить такое, 
поверил бы, что мир неисправим 
без этих фресок, треснувших от зноя 
и счастьем обернувшихся моим.

Недаром там, у домика (поныне 
созвездья стынут в томной темноте) 
опять болтает что-то Форнарине 
пришелец из Урбина о холсте, 
который он придумал и напишет, 
хотя вчера взбешён был и ревнив 
(и я, как Паскуале, прячусь в нише, 
Браманте из себя вообразив, 
поскольку знаю: глупой вертихвостке 
ни образы, ни краски не нужны)...
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Но в Риме все дворы и перекрестки 
Торжественными ритмами полны: 
и клекоты фонтанов, и миазмы 
по закоулкам в трепете страстей, 
и Паскуале, подлый от сарказма, 
и я среди непрошенных гостей, 
а, может быть, свидетелей случайных 
оживших встреч и выдуманных лиц — 
все было в Риме таинством и тайной 
преображенья мира и границ 
земли и неба, сумерек и ночи...

Но я клянусь: из выси иль со дна 
еще не раз на виа делла Кроче 
приду с бутылью зрелого вина.
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* * *
Б. А.Успенскому

Я Рим люблю не столько за красу 
цветущих крыш или заросших зданий, 
я Рим люблю за то, что на весу, 
как на ладони, держит мирозданье.

Еще за миф о вечности люблю 
с волчицами, крестами и орлами, 
за роскошь льда под маринадом блюд, 
за дымку на вечерней панораме.

Еще за то люблю, что духота 
замешана на аромате вони, 
когда не с неба — с узкого моста 
летят созвездья в римские ладони...
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* * *

Возле банка Святого Духа 
Мне всегда выпадала непруха.

...На сиесту ли я ворчал,
Прячась в тень под стреху карнизов, 
Или в дождик с утра торчал 
Среди нищих иконолизов —

Банк закрыт был,
и в сотый раз

Я читал на доске: “Челлини 
Здесь работал...”

А старый вяз
Вытанцовывал в кринолине 
Желтых листьев свою же тень....
И с тоскою глядел я букой 
На прохожих.

И целый день
Из-за штор не слыхал ни звука.
И сквозь щели не мельтешил 
За окованной дверью шорох.
Лишь стоял, проглотив аршин, 
Римский зной, и о сутенерах
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Девки спорили...
Надо мной 

Было небо пустым и синим...

И я брел от реки домой,
Не дождавшись опять Челлини...
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***
Сергею Бочарову

Бег по Корсо*: вечереют лица 
и мигают звездочки со дна — 
лучше мне в проулке “У волчицы” 
посидеть за рюмкою вина.

Справа — только парочка голубок, 
слева — профиль каменный орла, 
шорох шин и мягкий шелест юбок — 
вот и все, что выдумала мгла.

Но за это, весело и просто,
Рим меня от глупости спасал 
теплотою дома Ариосто, 
двориком, где Сайте ночевал.

И в словах, обычных и бескрылых, 
об Изборске, виделось тотчас, 
как в Преображенье на могилах 
дозревают яблоки за нас.

*В древнем Риме здесь устраивали бег собак и евреев
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РОМАНС

Звезда моя, затерянная в Риме 
Среди посольств и прочей чепухи,
Тебя никто у неба не отнимет 
За прошлые иль новые грехи.

Звезда моя, княгиня, первопутка,
Сияй своей лучистой красотой 
Еще тысячелетья, но минутку 
Побудь не с вечным Римом, а со мной.

Не исчезай, я скоро сам растаю.
С тобой молчать — почти что говорить. 
Дай докурю и выпью кружку чаю.
Еще чуть-чуть. И можешь позабыть.

Еще чуть-чуть. Вот кончится одышка,
А с ней и ночь, и жалобы, и Рим. 
Звезда моя, воробышек, ледышка, 
Давай еще за жизнь поговорим...
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* * *

Что рассказать, Челлини, о себе?
Ты бурно жил и был искусству верен. 
А я пронес молчанье на горбе,
Но не об этом говорить намерен.

Сам по себе. Отнюдь не знаменит.
Не делал зла. А мог бы — и с лихвою. 
Мой нежный брат, художник и бандит, 
Пойдем сегодня вечером со мною

В какой-нибудь уютный уголок 
В Трастёвере иль в Кампо ди Фиори, 
Где я о первой родине бы смог 
Тебе поведать в ярости и горе.
Судьбе спасибо. Никого убить 
Не довелось ни трезвым мне,

ни пьяным...
Но не об этом стоит говорить 
Расхристанным руинам и фонтанам,

Которым ты так много задолжал, 
Напарника прирезав бестолково.
А я приехал сам — не убежал 
Из древнего отечества, второго!
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...Все остальное вечер не вместит: 
Нас прошлое калечит, а не лечит. 
Поэтому и небо шелестит 
Просодиями речи человечьей...
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ПЛОЩАДЬ ИСПАНИИ

Боже, храни идиотов, 
Славящих имя Твое.
Мне же оставь для заботы 
Бедное сердце мое.

Горький семит, не ариец, 
Тихо сходящий в Хинном, 
Мне ли зачатье Марии 
Праздновать в Риме вином?

Значит, опять не покаюсь? 
Впрочем, Тебе лишь скажу: 
Гордо к Бернини спускаюсь, 
Будто с Синая схожу...
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* * *

...A я и не знал, что от Рима глупеют, 
Точнее, от счастья кружить и кружить 
За виллой Боргезе по виа Помпеи 
И думать, и думать, что стоило жить.

И думать, и думать, что в мире награды 
Нет выше, чем видеть Траяновый столп, 
Хотя бы для этой ночной променады 
Под кронами пиний с потоками толп —

От Пинчио вниз — по Систине,
где цоколь

Египетской стеллы расписан мелком, —
И пусть со стены улыбается Гоголь 
Своим беспокойно-юродивым ртом...
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*  *  *

Н.Зейфман

На вилле Адда римская дремота 
Связала дождь из нитей серебра. 
Уложены пожитки и риссото 
Пыхтит в кастрюле с самого утра.

Бесстыдно мокро, подло и уныло 
Сидеть на крыше, думая о том,
Что завтра не увидишь кампанилы 
И не уснешь в сиесту под мостом.

В Трастевере на улицах веселых,
Где жарят хряка или же тельца,
Не обалдеть уже от Карманьолы 
Какого-то заезжего певца.

Который час? Полпервого... Присядем. 
Пахнуло сеном с Марсовых полей... 
Душа горит от Рима, как от ссадин,
Но расставанье — кажется больней...
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* * *
Сонечке

Треть нашей жизни кажется содомом,
Две остальные — выгорают с ним. 
Прощай, мой Рим, меня заждались дома, 
Где грозный бог казнит Иерусалим.

Послы его securiti иль santi,
Быть может, завтра шлёпнут на глаза. 
Прощай, мой Рим, налей немного кьянти, 
Пока жду рейса в божьи небеса.

Прощай, мой Рим! И весел будь, и светел 
На все четыре стороны!

Клянусь,
Не оглянусь на этом белом свете,
Да и на том, клянусь, не оглянусь!..





Иудейский серп 
Поперек ночей,
Как меж двух судеб, 
Как меж двух гвоздей.

Никого вокруг.
Только свечи звезд.
И не спрятать рук — 
Гвоздь по шляпку врос.

Не подняться вверх,
Не сорваться вниз...
Вот и весь мой грех 
Под гвоздями виз.



68 С а м у и л  Ш в а р ц б а н д

* * *

В отказе я придумывал забаву,
Пока осенний дождик моросил: 
Наступит час торжественный во славу 
Того, чье Имя не произносил.

Тогда я, мерзость плена отряхая 
В дорожный прах, без умысла и зла, 
Проговорю: “Провинция глухая 
Величественный Рим пережила...”

Но жизнь умней придуманных обетов. 
И на устах у Мусорных ворот 
Лежит печать, как царственное вето,
И говорить о прошлом не дает.



69

“У ПАРАШЮТИСТА”

У Нйсима всегда перед субботой 
Полно людей, как мошкары в траве, 
Чтобы за мясом с водкой до икоты 
Успеть промыть все косточки братве.

Подчас и я, устав от завиранья,
Сижу за рюмкой горькой и гляжу 
На лица — образцы чистописанья, 
Понятные раввину и ежу.

Дурак в кожанке с рожей нуворйша, 
Поэт-хабадник, дамочка с бедой 
И пьяница — одним четверостишьем 
Готовы стать за пивом и едой.

А рядом с ними, ёрник и художник, 
Балдея от шипенья шашлыков, 
Завертывает позы в подорожник 
Придуманных полотен и листов.

У Нйсима всегда перед субботой 
От русской речи — синие столбы,
Как будто дожидаются кого-то 
В урочный час накормленной судьбы...
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* * *

Геенна Огненная! Тихий Бней-Гинном... 
Долина ада... Падчерица Сдома...
Здесь небо опрокинуто вверх дном 
Засохшего от века водоема.

С него слеза не скатится сюда,
И не ударит молния по щебню.
Лишь на рассвете желтая звезда 
Заглянет вниз и удерет в деревню.

А по соседству музыка и чад:
В синематеке — ужасы и страсти.
За что, Господь, наказываешь ад, 
Просящий спасу от людской напасти?

Ответа нет. Густеет темнота.
Вопят ослы. Не слышен голос гида.
И запах серы с пылью у моста 
Мешает ветер в городе Давида...



* * *

Тихие сумерки. Воздух рассеян.
Дышат прохладою камни уже.
Вот и звезда, повернувшись на север, 
Стала желтей на небесном верже.

Время торжественно стелит, как свитки, 
Тени на сизых террасах холмов.
Старый еврей в белоснежной накидке 
Шепчет натруженно кружево слов.

Тут же вдогонку с натягом резины 
Через руины и через Сион 
Гулко зашлепал призыв муэдзина, 
Перебивая церквей перезвон...

Смолкли молитвы.
И праздничный вечер 

От Тальпиота катит луну 
В черную пасть Бней-Хиннома,

где вечность
Тоже отходит ко сну.
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* * *
И. А. Дейфту

На самом краю преисподней 
Стою, засмотревшись в овраг: 
Подумаешь страсти Господни 
В анналах еврейских писак?
Нам тоже достались упреки, 
Узилища, смех палачей,
И вера, что близятся сроки 
Последних предсказанных дней.

Но, миссию спутав с Мессией, 
Посмели из дома уйти —
И грязь по столетьям месили,
И чуда дождались в пути,
И поле горшечника вместе 
С прудами без капли воды 
Увидели, чтобы на месте 
Приветствовать Божьи суды...

...Ударит по дну преисподней 
Скатившийся камешек злой: 
Подумаешь, страсти Господни 
В сравненьи с еврейской судьбой...



* * *

С холмов Хеврона льется тусклый свет 
Четвертой стражи. С тенями в обнимку 
Досматриваю сны я, а рассвет 
С долин снимает шапку-невидимку.

Куда ни глянь — песочные часы 
С иероглифами сел и поселений 
Отсчитывают жизнь мою. И тени 
Посапывают жалобно, как псы...
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* * *

...В понедельник сползала за Плаку 
от Акрополя тусклая мгла.
Было душно, как будто на плаху 
голова обреченно легла.

Запредельные сполохи томно 
висли в небе, и сотни теней, 
обожравшихся пищи скоромной, 
прикасались к одежде моей.

Пели звонницы, юных венчая.
Запах ладана с паперти дул.
И стихири, как вина, мешая, 
протодьякон “осанну” тянул.

Но когда, тяжелей парафина, 
облака просочились в придел, — 
даже я причастился к Афинам 
и на тысячу лет постарел.
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* * *
В.Хазану

Фабула вторника.
В желчи мимозы

мимо киосков, гостиниц, церквей 
прямо к Метафоре с Метаморфозы 
ночью иду за удачей своей.

В стоптанных улочках низенькой Плаки 
после застолий темнеют дома, 
возле которых не только собаки 
в чревоугодье сходили с ума.

В темной кофейне ни пьяниц, ни пива. 
Дверь из чулана скрипит, как кирза.
Две иностранки, как дивы, болтливо 
драхмы считают, тараща глаза.

Лишь у Ставракиса пусто и чисто.
Умер старик на закате.

И вот
скорбно зеваки, сирены, туристы 
чинно уносят из Плаки живот.
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...Мне до пристанища ходу не более 
часу. Успею встретить рассвет...
За поворотом — улочка Схолия, 
а за руинами — новый сюжет.

Над Ликавитом сияют мониста 
звезд полустертых, я чуточку пьян... 
Впрочем, прогулку, как мелочь туриста, 
завтра же выброшу в первый фонтан...
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У четверга нелегкая работа: 
с утра ходить на ‘‘кладбища искусств”* 
и делать вид, что началась охота 
за антикой, и лопаться от чувств 
у Фидия — при виде истуканов 
иль от огранки бронзовых стаканов... 
Потом, сидя за супиес с сувлаки** 
под доброе со смолкою вино, 
забыть о “Заппионе” и “Петраки”***, 
Византию и турок заодно.
Вот галочка проставлена — и тут же 
обмениваешь доллары на ужин...

...Я не был бы самим собой, когда бы 
до вечера б не высидел в кафе, 
подглядывая мирно, как арабы 
меняют куфию на галифе, 
иль слушая с улыбкой в центре сити, 
речения на русском да иврите.

Пора кончать... Луна, как “щит Паллады”, 
сияет жуткой радостью... Вокруг 
прерывисто затренькали цикады 
под всхлипыванье нежное бузук.
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А я... напился. Видно, от досады, 
увидев рядом с девушкой клобук... * ** ***

* Ламартин
** супиес — каракатица, сувлаки — мясо на вертеле

*** известные в Афинах здания



80
С а м у и л  Ш в а р ц б а н д

* * *
Габи

Гречанки отнюдь не похожи 
на гибких вахканок: задор 
угас — и ни страсти, ни дрожи 
при входе в холодный собор.

К тому же не льются по бедрам 
хитоны. И нет волшебства 
в походке гетер. И над одром 
влюбленных не шепчет листва 
о чем-то богиням.

И даже
мне кажется, будто не здесь 
стояла Афина на страже 
воинственных дел и чудес.

Лишь серый от старости тополь, 
прижавшись к собору стволом, 
чуть слышно гудит про Акрополь 
на новом наречье —чужом...
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ПАМЯТИ Е.Г.ЭТКИНДА

Солнце ль нещадно палит? 
Возраст ли душит меня? 
Медленно я на Акрополь 
утром субботним всхожу.

Где-то сидит Диоген, 
вытянув грязные ноги...
И ни единой души 
нет человечьей вокруг...

Сбоку колонны торчат, 
возле которых японки 
бурно ликуют. А мне 
хочется броситься вниз...
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* * *

Меирит

Под гекзаметр мифов и стопы историй 
о печальной корове по имени Ио 
довелось выходить мне в Эгейское море, 
как другим приходилось — в бессмертье свое.

Я приветствовал ночь на краю ойкумены 
в понедельник, и смешивал “узо” с водой... 
Жизнь свою описать бы в иероглифах пены, 
не запомнив при этом и строчки одной.

Рассказать бы дельфинам, откуда и кто я, 
нашептать бы сатирам у стоек о том, 
как учились любить мы не в стоях — в застоях, 
и себя предавать как учились притом.

Впрочем, разве для этой безделицы создан 
был язык человеческий в путах забот — 
что ты можешь сказать о мгновениях звездам, 
потерявшим и тысячелетиям счет?
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Что ты можешь поведать небесной пучине, 
не заметившей плывших и сгинувших? И 
даже имя когда-то великой богини 
ей не вспомнить уже, а не то что стихи...

Вдалеке промелькнули столбы Ариадны. 
Кружева огоньков уплывают с террас. 
Вместе с ними и мы в темноте виноградной 
исчезаем... Как будто и не было нас...

1997-1998





Вадим Перельмутер

Не подводя итога

...Ну, что ты опять караулишь меня 
На выдохе, а не на вдохе?

Так с музой еще не разговаривали.
Во всяком случае, мне про то ни читать, ни 

слушать не доводилось.
Во времена торжествующей иронии, к чему 

и она, муза, успела привыкнуть, произнести 
такое всерьез -  значит, быть совершенно уве­
ренным в точном соответствии ощущения -  
слову.

В д о х н о в е н и е  — вдох — лишь импульс, 
обозначение ритма, “приближение звука”, 
поэзия возникает на выдохе, который дается 
непросто, потому сторонится караулыциков- 
свидетелей, даже если это — муза.

Если не ошибаюсь, Роман Ким когда-то 
назвал послесловие-комментарий к книге Бо­
риса Пильняка “Корни японского солнца” -  
“Ноги к змее". Заглавие, на мой вкус, очень 
подходящее писанию о поэзии — в прозе.

Книга лирики, скрепленная фабулой более 
или менее отчетливо распознаваемых биогра­
фических знаков-примет и сюжетом жизни 
внутренней, наедине с собой, ветвится отступ­
лениями.

Они-то и есть самое в ней существенное.
Если есть.
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Здесь -  возможность мысленного диалога 
читающего с пишущим, диалога, к которому 
допущен каждый, кто умеет думать и гово­
рить, говорить -  думая. Поэзия -  по природе 
своей -  диалогична. Ее монолог -  не что иное, 
как разговор с самим собой. Лирическое вы­
сказывание проступает на едва уловимой гра­
нице между сказанным и нескёзанным: пус­
тячный промах — сдвиг ударенья — неверный 
шаг — и нет ничего.

Лирик умеет ставить точку не п о с л е  вы­
сказывания, но с а м и м  высказыванием. Даже 
если стих еще некоторое время продолжает 
звучать, он -  только эхо, длящее не речь, но 
впечатленье от нее.

Рассматриваю жизнь как частный случай 
Всеобщего бессмертия...

Самуил Шварцбанд относится к своему 
стиху, по видимости, без малейшего пиетета, 
говорит -  “как сказалось”, словно бы само 
собой. Но по тому, сколь тщательно скрыт 
малейший “след работы”, можно судить — ка­
кова была работа: д о  того, как результат ее 
открылся посторонним взглядам. Подчас даже 
кажется, что строки умышленно (чуть не “де­
монстративно”) не д о в е д е н ы  до афористиче­
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ского блеска, его “восклицательность” могла 
бы нарушить движение интонации, естествен­
ность которой и образует к н и г у , ту “ношу”, 
какая не под силу одному, пусть презамеча- 
тельному стихотворению.

“В стихе хочу сказать то, что сказать хо­
чу”, — настаивал Вяземский, поясняя: поче­
му никогда не пожертвует мыслью — звуку.

Редкие и легкие неточности концевых со­
звучий, сбои ритма, когда выдох сменяется 
вдохом не в конце, а внутри стиха, у Шварц- 
банда, по-моему, -  той же природы.

Они всегда с м ы с л о в ы е .
Не “просчеты мастера”, с кем не бывает, но 

понимание мастерства — как дара употреб­
лять каждый технический прием по его 
единственному назначению.

И, главное, быть может, труднейшее, н е  
у п о т р е б л я т ь  -  когда он может ввести в за­
блуждение, выдать одно за другое, внут­
реннее сомнение за внешнюю уверенность.

Искусность не становится искусственнос­
тью, чтобы различить ее, приходится внима­
тельно приглядываться. И тогда обнаружи­
ваешь просверк аллитерации или замеча­
тельно точный эпитет, этот фирменный знак, 
“отпечаток пальца”, ни с чьим не могущий 
совпасть:
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Какие песни боги пели 
В тоске т ворит ельной  своей?

Или деталь картины, делающую ее к а р т и ­
н о й :

До обморока морок. И бока 
Окрестных гор не дышат, а потеют.

А еще, видимо, неизбежную у эмигранта 
“тему Агасфера”, так часто уже в поэзии бы­
вавшую, что теперь ей можно отвести строки 
две, не более:

Вода морская в Хайфе на песок 
Выносит тину Рижского залива.

И перекличку с другим, уже давним, эми­
грантом, с его двойственным вздохом: “Как 
упоительно и трудно, Привыкши к слову, — 
замолчать”, — распознавание которого, с 
умыслом или нет, не знаю, затруднено с д в и го м  
“пушкинского” четырехстопного ямба в не 
менее обыденный пятистопный:

Летейское безмолвие учу,
Труднейшее из мысленных наречий.

Вообще разного рода перекличек с пред­
шественниками у Шварцбанда немало, вы­
являть их все, вернее, все замеченные мною, 
не хочу потому, что у автора они, как пра­
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вило, неявные. Пускай этим займутся люби­
тели дешифровок.

Мне интереснее другое.
При разговоре о поэзии нередко смеща­

ются, перемешиваются и переплетаются два 
понятия: естественность и искренность. 
Сходство несомненно, но различия куда су­
щественней. Естественность может быть “ус­
тановкой”, “принципом”, даже “органичес­
кой манерой” автора.

Однако она вовсе не обязательна -  и за­
висит лишь от тех эстетических задач, кото­
рые решаются художником: либо в одном со­
чинении-произведении, либо во всем, что он, 
именно он, делает.

При этом “естественность” неизменно 
остается о д н о й  и з  разновидностей, возмож­
ностей стихотворной речи -  у с л о в н о й  по 
определению. Просто автору в данном 
конкретном случае потребовалось и с к у с с т в о  
б ы т ъ  е с т е с т в е н н ы м .

С искренностью дело обстоит иначе.
Она — не “прием”, не “способ” и не 

“форма” высказывания, хотя, на мой взгляд, 
тоже в поэзии не непременна.

Достаточно припомнить любое из мно­
жества лирических сочинений, написанных, 
так сказать, не от первого лица. Например, 
стихи Браунинга или Саути, или Эминеску и
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далее — везде, в любом языке, на котором 
пишутся стихи.

Она — не характеристика, ни, тем паче, 
“оценка” произведения.

Об “искренности” говорят тогда, когда ав­
тора хвалить больше-не за что.

А у поэтов она есть... иллюзия, род само­
обмана.

Или то, что почтенный классик некогда на­
звал “энергией заблуждения”.

Противоречивость всякого творчества в том 
и состоит, что в каждый из фрагментов жизни 
художник д у м а е т  ( “убежден”), что изобра­
женное им “так и есть”. Но из любой следую­
щей точки оно видится совсем иначе.

У англичан есть поговорка, обозначающая 
возраст после сорока: “На теневой стороне 
жизни”.

Изрядно углубившись в эту тень, Сомерсет 
Моэм написал мемуарную книгу “Подводя 
итоги”. После чего прожил еще три десятка 
лет и сочинил с десяток книг.

В стихах Шварцбанда т е м а  “подведения 
итогов” варьируется на всем протяжении кни­
ги, неравномерно появляясь и исчезая. Он 
спокоен, чуть ироничен, не слишком, кажет­
ся, обеспокоен тем -  “что останется”.

И -  контрапункт:
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...душу выдохнув, бессмертие задую...

Возможность, стало быть, не исключается.
Бродский говорил, что жизнь -  штука 

невеселая, особенно если помнить, чем она 
кончается. В книге поэта печаль преобра­
жается в лирический тон мелодии. Мотив 
вполне традиционный -  и свой.

Мне думается, что у книги лирики не 
может быть предисловия.

Хотя бы потому, что до стиха — только 
ритм и звук, еще не встретившиеся, не со­
шедшиеся в единой ф орм е, в слове.

Вот после -  сколько угодно: впечатления, 
мнения, согласия-несогласия.

Или во врем я  чтения -  размышления, ассо­
циации, прозаические отступления от лирики 
и возвращения к ней, пометы на полях, в в о з ­
д у х е  между столбцом стихов и краем белого 
листа.

Так и возникли эти заметки.

сен т ябрь-окт ябрь  2002, 
Мюнхен
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