




&



АКШЕЛЛЕР
МИХАЙЛОВ

----------------- --------------------------------------------- *•

ЛЕС РУБЯТ- 
ЩЕПКИ 
ЛЕТЯТ

Р О М А Н

I

Москва
«Художественная литература» 

1984



PI
Ш42

Подготовка текста и вступительная статья
Г. Г. ЕЛИЗАВЕТИНОЙ

Комментарии
И. Б. ПАВЛОВОЙ

Оформление художника
Ю. АЛЕКСЕЕВОЙ

Шеллер-Михайлов А. К.
Ш 42 Лес рубят — щепки летят: Роман/Подгот. текста 

и вступ. статья Г. Г. Елизаветиной; Коммент. И. Б. 
Павловой; Худож. Ю. Алексеева. — М.: Худож. 
лит., 1984.—528 c .f портр.

Роман А. К. Шеллера-Михайлова—писателя очень популярного 
в 60 — 70-е годы прошлого века—«Лес рубят—щепки летят» (1871) 
затрагивает ряд злободневных проблем эпохи: поиски путей к измене
нию социальных условий жизни, положение женщины в обществе, 
семейные отношения, система обучения и т. д. Их разрешение автор 
видит лишь в духовном совершенствовании, личной образованности, 
филантропической деятельности.

4702010100-251 л _  ББК 84Р1
Ш 028 (01)-84 6’84 Р1

© Статья и комментарии.
Издательство «Художественная 
литература», 1984 г.



А. К. ШЕЛЛЕР-МИХАЙЛОВ
(Очерк творчества)

Начало долгой, почти сорокалетней, литературной деятельности 
Александра Константиновича Шеллера, подписывавшего свои мно
гочисленные произведения, стихотворные и прозаические, псевдо
нимом «А. Михайлов» \  пришлось на знаменитые в русской исто
рии «шестидесятые годы» XIX века. Это был период реформ, на
дежд, духовного подъема, веры в будущее. Отмена крепостного пра
ва придала «шестидесятым» яркую оптимистическую окраску. Она 
исчезла быстро. На Россию снова обрушилась политическая реак
ция. Трагична судьба крупнейших деятелей «шестидесятых годов»: 
Чернышевского, Добролюбова, Писарева. Делалось все, чтобы' их 
идеи, их произведения были забыты. Но это не удалось: продол
жали творить Некрасов и Салтыков-Щедрин, появлялись новые де
мократически настроенные писатели, поэты, критики. Масштабы 
дарований были разными, но одно объединяло их — стремление со
хранить память о великом наследии «шестидесятых». Не всегда вер
но понималась суть сохраняемого наследия: интерпретация дея
тельности Чернышевского, Добролюбова, Герцена, Писарева иной 
раз была упрощенческой, лишенной осознания подлинно-револю
ционного смысла, но — субъективно — преобладало желание честно 
и самоотверженно претворить демократические идеи в жизнь, сде
лать их достоянием следующих поколений. Одним из тех, кто на
всегда сохранил верность «шестидесятым», был Шеллер-Михайлов. 
Он не принадлежал к революционному направлению в движении 
шестидесятников, но просветительская программа, которую несло 
его творчество,,делала его писателем «честного направления», пи- 
сателем-демократом. По свидетельству мемуариста, уже в преклон
ных годах Шеллер-Михайлов встретился с кем-то из знакомых и 
между ними состоялся следующий — весьма красноречивый диалог. 1

1 Далее условно: Шеллер-Михайлов.
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«— А вы все, Александр Константинович, так же по-прежнему 
горб гнете во имя шестидесятых годов?

— Да, я по-прежнему все еще честный человек,— сердито отве
тил Шеллер» К

До самого конца он оставался в русской литературе представи
телем «шестидесятых» — по своей любви ко всем униженным и за
битым, по своей вере в разум человека и его волю. Не только как 
писатель, но и как социальный тип, Шеллер-Михайлов неотделим 
от этого времени: выходец из мещанства, человек, живший умст
венным трудом, он писал, надеясь на преобразующую силу литера
туры. Не достигая больших художественных высот, он и в самом 
деле оказался «полезен». Современники, особенно молодежь, читали 
его произведения чрезвычайно охотно и много, об этом сохранились 
прямые свидетельства. «...Шеллер имел огромное и безусловно бла
готворное влияние на широкие слои публики,— констатировал изве
стный историк литературы С. А. Венгеров в начале XX века.— От
четы провинциальных публичных читален показывают, что и до 
сих пор Шеллер очень читается...» 1 2

Что же привлекало в нем? Вероятно, то, что всегда несли в себе 
его книги — «верность добрым идеям» 3.

Александр Константинович Шеллер родился 30 июля (11 авгу
ста) 1838 года в Петербурге. Его отец, Константин Андреевич Шел
лер, эстонец, мальчиком был привезен в Петербург и отдан в теат
ральное училище, после окончания которого служил в оркестре. 
Вскоре- он оставил театр и стал, как «деликатно» пишется в немно
гих работах о его сыне, «придворным служителем». Если отбросить 
деликатность ради точности, то следовало бы сказать, что отец бу
дущего писателя стал придворным слугой. Но Константин Шеллер 
обладал большим врожденным чувством собственного достоинства 
и не стыдился никакой работы, если она была честной.

Духовная стойкость отца, его умение выполнять свой долг без 
надрыва и упреков судьбе и окружающим, рассудительность и все
гдашнее спокойствие служили для его сына примером достойной, 
самоотверженно прожитой жизни. Отдельными чертами личности 
отца писатель наделил многих из лучших персонажей своих про
изведений.

Мать Александра Константиновича была, в противоположность

1 А. И. Ф а р е с о в. Александр Константинович Шеллер. Био
графия и мои о нем воспоминания. СПб., 1901, с. 164.

2 С. А. В е н г е р о в .  Очерки по истории русской литературы. 
Изд. 2-е, СПб., 1907, с. 106.

3 Н. С. Л е с к о в. Собр. соч., т. И. М., Гослитиздат, 1958, с. 463,
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отцу — человеку простого происхождения, связана родством с рус
ской аристократией. Елена Федоровна, урожденная Адамович, про
исходила из обнищавшей дворяпской семьи. Вполне разделявшая 
взгляды мужа на труд, она сама вела свое бедное хозяйство и под
рабатывала шитьем.

Воспоминания Шеллера-Михайлова о матери проникнуты неж
ностью. Русская литература XIX века посвятила женщине немало 
страниц, немало произведений. Сами слова — «русская женщина» — 
стали обозначением любви, искренности, чистоты, жертгенностн. 
Шеллер-Михайлов не был исключением: женская доля, ее горести 
и радости изображаются им со всегдашним сочувствием, будь то 
служанка Наташа в «Нашей первой любви» или девушка из богатой 
семьи в «Беспечальном житье». А в романе «Гнилые болота» он со
здает подлинный гимн женщине. Гимн, навеянный размышлениями 
о женщинах, подобных его матери.

Трудовых мещанских семей, таких, как семья Шеллеров, де
сятки тысяч обитало тогда в Петербурге. Для того чтобы попять 
некоторые стороны и особенности творчества Шеллера-Михайлова, 
не будет лишним остановиться на том социальном, экономическом 
содержании, которое должно быть в данном случае вложено в по
нятие «мещанская» семья. Для нас сейчас «мещанство» — это опре
деленный подход к жизни, узкий идейный и общественны» круго
зор, мелкие, главным образом собственнические интересы. Во. вре
мена же Шеллера-Михайлова под «мещанством» понималось прежде 
всего особое сословие «горожан низшего разряда». Мещане, как и 
крестьяне, «подлежали солдатству» и «состояли в подушном окла
де». Основную массу мещан составляли ремесленники. Отец Шел
лера-Михайлова, например, чтобы подработать, занимался еще и 
столярным ремеслом.

Труден был мещанский быт, не раз описанный Шеллером-Ми
хайловым в романах и повестях, отраженный в его стихотворениях. 
Пьянство мужчин, забитость или, напротив, распущенность жен
щин, беспризорность детей. Одпако семья Шеллеров, не отличаясь 
от других уровнем материальной обеспеченности, сильно отлича
лась нравственной атмосферой, в ней царившей. Именно в семье 
будущий писатель получил ту моральную закалку, которая помо
гала ему всю его дальнейшую жизнь.

Биографы Шеллера-Михайлова, особенно А. И. Фаресов, отме
чали также своеобразную роль, которую сыграла в формировании 
личности Шеллера-Михайлова его бабушка по матери. Аристокра
тические претензии, ей присущие, мечты о том, что внук сумеет 
войти в «благородное» общество, внесли, по мнению Фаресова, не 
только разлад в душевную жизнь писателя, но и придали трагиче
ский характер его восприятию действительности и своего места в
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пей. Фаресов так и называет одну из своих биографических работ 
о писателе: «Трагизм Шеллера» *.

Думается, Фаресов прав лишь отчасти. Ранимая, чуткая душа 
Шеллера-Михайлова, как мы знаем по его собственным признаниям, 
с детства болезненно откликалась на обиды, связанные с социаль
ным положением его семьи. Характер у Шеллера-Михайлова был 
нелегкий, но в основе всегда оставалась теплота отношения к окру
жающим, чувство собственного достоинства, воспитанное не столь
ко аристократкой-бабушкой, сколько плебеем-отцом. Сохранившиеся 
свидетельства мемуаристов о личности Шеллера-Михайлова рисуют 
его человеком, всегда приходившим на помощь другим. В частно
сти, он был очень внимателен к начинающим писателям, «подавав
шим какие-либо надежды на будущее развитие. Для таких начи
нающих,— вспоминал Л. Е. Оболенский,— он готов был сделать все, 
что было в его силах, а уж что касается одобрения, подъема духов
ного, укрепления надежд на свои силы, то едва ли кто-нибудь дру
гой был в нашей литературе, кто так же относился бы к молодой 
пишущей братии. И таким А. К. Шеллер остался до своей смерти. 
< ...>  Таково же было отношение к начинающим и В. Г. Белин
ского» 1 2.

Нравственная история Шеллера-Михайлова — это история про
тивостояния окружающей среде. Многие герои его произведении 
проходят тот же путь, что прошел их создатель.

Родители Шеллера-Михайлова сделали все от них зависящее, 
чтобы дать сыну образование. Мальчика сначала отдают в частную 
школу, во всем подобную той, которую он опишет позже в «Гнилых 
болотах» под именем учебного заведения госпожи Соколовой. Про
был он там недолго и был переведен в так называемую «Аннен
скую школу», точнее «Annen-Schule (тоже описанную в «Гнилых 
болотах»). По окончании, в 1857 году, Шеллер-Михайлов поступает 
вольнослушателем в петербургский университет, из которого вышел 
в 1861 году.

Проникнутый стремлением приносить общественную пользу, 
нести образование народу, Шеллер-Михайлов по выходе из универ
ситета основывает школу для бедных с ничтожной годовой платой 
за обучение. Естественно, вскоре пришлось отказаться от иллюзий, 
школа просуществовала всего два года.

К началу шестидесятых годов Шеллер-Михайлов уже ясно осо
знал свое стремление к писательской и публицистической деятель
ности. Тогда же появляются в печати его стихотворения и романы. 
Шеллер становится известным читателям под именем «А. Михай-

1 Исторический вестник, 1901, № 4, с. 163—197.
2 Исторический вестник, 1902, № 1, с. 133.
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лов». Псевдоним, по свидетельствам мемуаристов, восходит к име
ни и фамилии школьного друга писателя: Андрей Михайлов од
нажды отнес стихотворения Александра Константиновича в редак
цию журнала «Современник» и добился их публикации.

Стихотворения не принесли Шеллеру-Михайлову славы. Он и 
сам сознавал, что они, возможно, не имеют больших «достоинств в 
поэтическом отношении». В предисловии «От автора», открывающем 
собрание сочинений Шеллера-Михайлова 1873 года, заявлено, что 
сам автор, ожидая строгого суда над своими стихотворениями, ви
дит их ценность в одном: те читатели, которые, подобно самому 
поэту, прошли «тяжелый путь, пробиваясь среди нищеты и неве
жества» *, узнают в стихотворениях свои чувства, свои горести и 
мечты.

В оригинальных стихотворениях Шеллер-Михайлов разрабаты
вает темы, общие для всей демократической поэзии второй поло
вины XIX века. Лирический герой — выходец из низов общества, 
поэзия — один из способов общественного служения. Подобно не
красовскому: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан», Шеллер-Михайлов заявляет в программном стихотворении 
«Пролог»:

...Стихов непрошеные звуки
Невольно льются с языка;
Но я не жду за них привета,
Не оскорбляюся хулой,
И имя глупое поэта 
Не оставляю за собой.
К чему я призван в день рожденья,
Тем я останусь навсегда,—
Героем гордого терпенья 
И всемогущего труда.

Шеллер-Михайлов пишет о нищете, тяжким бременем, «тяжело 
железных цепей», сковавшей волю человека к действию («На во
ле»), искажающей его духовный облик:

Рано утратил я чувство свободы,
И привился ко .мне рабства недуг,
Переживающий годы

(«Горе свое я умею терпеть...»)

Перекликаясь с известным стихотворением Огарева, Шеллер- 
Михайлов создает свой «Старый дом», но это не старинный бар
ский особняк, как в стихотворении Огарева, а «мещанский дом», в 
котором, вспоминает поэт:

...Я стал терпеливым рабом. 1

1 А. М и х а й л о в .  Сочинения, т. 1. СПб., 1873, с. 1

7



6  стихотворениях «Доля бедняка», «Слабый, больпой...», 
«Смерть бедняка» и многих других Шеллер-Михайлов рассказывает 
о жизни городской бедноты, которую он хорошо знал по собствен
ному опыту и по опыту своих родителей. С сарказмом пишет он об 
иллюзиях тех, кто «книжками», «правильными словами» хочет по
мочь избавиться от нищеты. Обращаясь к «погибающему люду», он 
с иронией восклицает:

Но не плачь! только дай написать 
Нам последнюю книгу о нищих,—
И научишься вдруг ты читать 
И очутишься в наших жилищах.

(«Не тужи, погибающий люд...»)

Любовная лирика не заняла сколько-нибудь заметного места в 
поэтическом творчестве Шеллера-Михайлова. В немногочисленных 
стихотворениях, посвященных женщине, он воспевает подругу, со
ратницу, помощницу в жизненной борьбе («Я пробудил, лаская и 
целуя...», «Я знаю сам, что жребий мой...» и др.).

Не меньшее, а, пожалуй, даже и большее значение, чем своим 
оригинальным произведениям, придавал Шеллер-Михайлов перево
дам. Среди выбранных им для переводов западноевропейских поэ
тов — Гервег, Шамиссо, Фрейлиграт, Гуд, Зейме, Гартман. Форму
лируя принцип отбора переводимых поэтов, Шеллер-Михайлов при
знавался, что его всегда привлекали только произведения, которые 
посвящены тем, кому «нелегко живется на свете» *.

Самым любимым поэтом Шеллера-Михайлова был Шандор Пе- 
тефи. Он привлек его своей народностью; в поэзии Петефи, писал 
Шеллер-Михайлов, нет «ничего деланного, ничего искусственного» 1 2, 
он близок к таким поэтам, как Кольцов и Бернс. Пропаганда в Рос
сии творчества Ш. Петефи — большая литературная заслуга Шел
лера-Михайлова.

Однако не собственные стихотворения и не стихотворные пере
воды принесли Шеллеру-Михайлову известность и успех. Их при
несли его романы. Первый из них — «Гнилые болота» — был опуб
ликован в «Современнике» в 1864 году. Журнал возглавлял тогда 
Некрасов. И хотя критика встретила роман довольно сдержанно, он 
надолго привлек к Шеллеру-Михайлову внимание русского чита
теля.

Смысл названия «Гнилые болота» был исчерпывающе раскрыт 
Салтыковым-Щедриным в одной из его рецензий на произведения
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Шеллера-Михайлова. «Гнилые болота»,— писал Салтыков-Щедрин,— 
термин иносказательный: это жизнь в тех ее формах, которые заве- 
щаны нам историей, это сплетение всякого рода обрядностей, хоти 
и утративших живой смысл, но имеющих за собою внешнюю, гру
бую силу и потому безапелляционно подавляющих в человеке вся
кое движение в смысле самодеятельности и независимости» *.

Роман «Гнилые болота», несмотря на подзаголовок «История 
без героя», прослеживает как раз историю героя, историю нравст
венных поисков, падений и возрождения Александра Рудого. Про
изведение, таким образом, представляет собой одну из разновидно
стей жанра «романа воспитания».

В предисловии к роману Шеллер-Михайлов предупреждает чи
тателя, что автор меньше всего стремился развлечь его. Здесь нет 
ни любовной истории, ни острых коллизий. Но зато, подчеркивает 
Шеллер-Михайлов, есть правда действительной жизни. И для того, 
чтобы подлинность описанного сильнее подчеркнуть, писатель вы
бирает любимую форму рассказа от первого лица. Александр Рудый 
«сам» рассказывает о своем детстве и школьных годах. Рассказы
вает подробно, потому что все, что ребенок видит, с чем сталки
вается, влияет на его характер, ум и сердце. Роман Шеллера-Ми
хайлова автобиографичен. Автор стремился выполнить свою глав
ную задачу — показать духовное становление одного из тех людей, 
в ком он хочет видеть залог лучшего будущего русского общества.

Шеллер-Михайлов не верил в плодотворность политических ка
таклизмов. Искренний почитатель Белинского, Герцена, Чернышев
ского, Добролюбова, он видел в них не столько революционеров, 
сколько мыслителей-просветителей. Пытаясь найти для себя опору 
в их деятельности, Шеллер-Михайлов находил ее в той идейной 
пропаганде, которую они осуществляли, но в самих идеях ценил не 
революционный, а нравственный пафос, их облагораживающее 
влияние на читателей, защиту прав и достоинства человеческой 
личности. Даря А. И. Фаресову портрет Чернышевского, Шеллер- 
Михайлов сделал к портрету надпись:

Самоотверженный и честный наш боец,
Он весь принадлежал к иному поколенью,
Которое пробить успело, наконец,
Народу русскому пути к освобожденью1 2.

Но, в отличие от Чернышевского и его единомышленников, са
мому Шеллеру-Михайлову хотелось бы найти какой-то «третий» 
путь, на революционный, но и не такой, который ограничивался бы

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собр. соч., т. 9. М., «Художе
ственная литература», 1970, с. 261.

2 А. И. Ф а р е с о в. Александр Константинович Шеллер. Био
графия и мои о нем воспоминания, с. 144.
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только либеральными «словесами», как это явствует из уже приво
димого здесь стихотворения «Не тужи, погибающий люд...». Писате
лю казалось, что он находит этот путь в поступках, совершаемых 
человеком в целях самоусовершенствования. «Особенность моя в 
том,— признавался Шеллер-Михайлов,— что я уделял очень много 
места личной нравственности, убежденный в том, что если все бу
дут нравственны, то социальный вопрос разрешится сам собою» '.

В своих произведениях Шеллер-Михайлов часто обращается к 
читателю с прямыми проповедями на различные моральные темы, 
его романы, повести, рассказы богаты отступлениями, рассуждени
ями разного рода и содержания: о месте женщины в обществе, о 
приемах и задачах воспитания и еще о многом другом. Все это, с 
точки зрения писателя, должно было помочь читающим его произ
ведения стать лучше, найти свой путь в жизни.

В 1871 году выходит в свет роман «Лес рубят — щепки ле
тят»— вместе с «Гнилыми болотами»—лучшее из всего, что со
здано писателем. Особенности Шеллера-Михайлова-романиста полу
чили в этом произведении наиболее яркое выражение.

Как и во многих других книгах Шеллера-Михайлова, судьбы 
героев романа — Екатерины и Антона Прилежаевых, Александра 
Прохорова — прослеживаются в течение ряда лет. Но уже с са
мого начала перед нами, в сущности, сложившиеся натуры: 
мужественные, честные, жизнестойкие. Оставшись после смерти 
отца, мелкого чиновника, в безысходной нищете, Екатерина и 
Антон вполне ясно сознают, что никто не намероп помогать или со
чувствовать им. И они «как бойпы шли в мир на завоевание сча
стья». В чем же оно для них? Писатель показывает, что содержа
ние понятия «счастье» меняется для его героев в зависимости от 
обстоятельств. Счастье — это и верный кусок хлеба, и возможность 
подучить образование, и победа в борьбе с несправедливостью.

Основное действие романа происходит в «шестидесятые годы», 
и мы находим в повествовании множество их примет: оживленные 
общественные дебаты по различным вопросам, обсуждение итогов 
Крымской войны, надежды, связанные с крестьянской реформой. 
Екатерина Прилежаева, ставшая невестой, а потом и женой Алек
сандра Прохорова, вместе с ним участвует в спорах. Идея жен
ского равноправия была близка Шеллеру-Михайлову и всегда за
щищалась им. На Екатерину и Александра общество смотрит как 
на представителей «нового» молодого поколения, стремящегося раз
рушить старые устои. Были ли, однако, Екатерина и Александр 
«новыми людьми» в действительности и, главное, считал ли их та- 1

1 А. И. Ф а р е  сов.  Александр Константинович Шеллер. Био
графия и мои о нем воспоминания, с. 99,
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ковыми сам автор? Вопрос немаловажный, так как и критика 
XIX века, и современное литературоведение часто упрекали Шел
лера-Михайлова в искажении образа «новых людей» !.

Шеллер-Михайлов, конечно, читал «Что делать?» п понимал: 
герои его собственного романа вряд ли могут быть поставлены ря
дом с «новыми людьми» Чернышевского. Со свойственной ему чет
костью, пе оставляющей места для двузначных толкований, Шел
лер-Михайлов писал об Александре Прохорове, что тот «не был 
«новым человеком», то есть таким человеком, который твердо шел 
бы по одной избранной дороге, к одной известной цели...»

Екатерина и Александр, по определению их создателя, «дюжин
ные личности» и если отличаются от окружающих, то, может быть, 
лишь более твердой волей, более острым чувством собственного до
стоинства. Именно эти качества не позволяют им терпеть униже- 
лия, заставляют бороться за такое место в жизни, которое давало 
бы пусть относительную, но независимость. Екатерина «чувство
вала, что лучше пе жить, лучше умереть, чем жить < ...>  забитым, 
придавленным, вздыхающим даже в минуты радости существом...»

Екатерина и Александр — «новые люди» лишь для той дворян
ской среды, в которую они попадают, став членами кружка началь
ницы детского приюта Софьи Андреевны Вуич. Вышедшие из того 
социального слоя, культурные традиции и бытовые навыки кото
рого так сильно отличаются от традиций и навыков дворянских 
усадеб, они представляются молодым дворянам, собирающимся 
возле Вуич, «пришельцами», выходцамц «из другого света». Про
шлое Екатерины и Александра — голод и холод — суровое настоя
щее для многих их современников. Герои Шеллера-Михайлова все
гда помнят об этом. Отсюда их своеобразный ригоризм, особые тре
бования к литературе и искусству. «Я думаю, что искусство будет 
иметь серьезное значение только тогда, когда оно будет приносить 
пользу человечеству...» — говорит Александр Прохоров.

Мы знаем, что таково было в ту эпоху мнение не только героя 
Шеллера-Михайлова: за ним стояли те, кто страстно желал покон
чить «с рабством, крепостничеством, крайним перевесом богатства 
одних над богатством других» и мечтал обратить на пользу своей 
мечте науку, искусство, собственную жизнь.

Герои романа «Лес рубят — щепки летят» не доходят до конца 
в своей борьбе, прекращают ее, почему писатель и лишает их пра
ва называться «новыми людьми». Они протестуют против бесчело
вечных порядков в приюте графов Белокопытовых, рассчитанных 
буквально на физическое уничтожение детей,— Александр Про-

1 См., напр.: История русской литературы XIX века (вторая по
ловина). Под ред. проф. С. М. Петрова. М., «Просвещение», 1978, 
с. 35.
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хоров даже посылает какие-то материалы для публикации в «Коло
коле» Герцена,— но все же в конце концов отступают. Они «бойцы», 
но лишь до определенных пределов. Декларируемый Шеллером-Ми
хайловым уже в «Гнилых болотах» запрет спрашивать об «убежде
ниях» героев оборачивается в романе «Лес рубят — щепки летят» 
легкостью, с которой он прощает им отступление от идеалов юно
сти. Побывав в ссылке, Екатерина и Александр уезжают за гра
ницу и там, по выражению писателя, «пристраиваются», начинают 
жить тихой, «буржуазной» жизнью.

Шеллер-Михайлов не испытывает по этому поводу той горечи, 
которая прозвучала в «Мещанском счастье» и «Молотове» Помялов
ского, где герой также активно относился к жцзни, а пришел к 
«тихой пристани». Шеллер-Михайлов склонен оправдать своих ге
роев. «...Надо прежде всего позаботиться о себе, завоевать ту силу, 
при которой возможна борьба»,— размышляет Екатерина. С ней со
гласен и Александр Прохоров. «Некоторых из нас, быть может, на
зовут жертвами, в других бросят камень осуждения; одних, быть 
может, возведут на пьедестал, других смешают с грязью,— размыш
ляет он.— Но мне кажется, что теперь настало время, когда нужно 
заниматься не осуждениями и похвалами, расточаемыми тем или 
другим лицам, а стараться избегать тех промахов, которые были 
кем бы то ни было сделаны в прошлом, заниматься развитием са
мих себя, неустанно работать в пользу того, что уже начато...»

Шеллер-Михайлов вовсе не утрачивает своего оптимизма. Он 
лишь полагает, что обещанное «шестидесятыми годами» придет поз
же, чем ожидалось, но придет обязательно, если каждый будет со
вестлив, добросовестен и мужествен в своей сфере деятельности. 
Роман заканчивается мажорно: все «впереди» у самого юного из 
героев — Антона.

Роман буквально насыщен историческими реалиями, подробно
стями жизни и быта времени, и в этом смысле он безусловно инте
ресен. Переживания героев по поводу событий Крымской войны; 
реакция на готовящиеся реформы, и главным образом реформу кре
стьянскую; деятельность демократической молодежи на поприще 
народного образования; упоминание о вольной русской прессе за 
границей — все это создает живой фон современности и восполняет 
недостаточно совершенную в художественном отношении разра
ботку образов героев. Шеллер-Михайлов не создал глубоко жизнен
ных образов, он, может быть, слишком прямолинейно следует по
говорке, вынесенной в название романа, неоднократно при этом по
ясняя ее, но — как всегда у Шеллера-Михайлова — подкупает «лю
бовь ко всем, кто слаб, кто страдает», подкупает искреннее стрем
ление внушить читателю, что многое в жизни будет зависеть от 
него самого.
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Шеллер-Михайлов часто выглядит резонером, на что ему беспо
щадно и неоднократно указывала критика: особенно суров был Сал
тыков-Щедрин. Во многом критики были правы. Но писатель резо
нерствовал не только потому, что ему недоставало силы художест
венного таланта и революционной целеустремленности, но и пото
му, что в пользе резонерства, назидательности он был убежден. Он 
верил, что и без «картин и образов» «глубокие мысли» «людям... 
нужны, если они выражены прочувствованно и искренно» 1.

Много рассуждают и герои Шеллера-Михайлова. Даже дети. Но 
только слово, рождающее поступок, имеет цену для Шеллера-Ми
хайлова. Он противник «игры воображения» и выступает с требова
нием поменьше «рассказывать детям сказки». Правда, «в сказках 
поэзия, но она слишком бьет в глаза, ослепляет их и после нее 
трудно трезво глядеть на мир и понимать его действительную кра
соту. понимать, что желтый лист, трепещущий на ветке в позднюю 
осень, в тысячу раз красивее неподвижных серебряных листьев и 
золотых плодов, что простая и дымная изба мужика с его трудовой 
жизнью в миллион раз занимательнее и ярче всех похождений по 
воздуху небывалых героев». Сам Шеллер-Михайлов щедр на описа
ния непривлекательной обстановки, в которой, как правило, живут 
и действуют его герои, но при этом — бросающийся в глаза пара
докс: он очень любит то, что называется «happy end», «счастливый 
конец». И не всегда он жизненно оправдан, не всегда логически вы
текает из событий, а нередко бывает рожден «воображением» авто
ра. Современная писателю критика говорила в связи с этим о влия
нии на него английской литературы, особенно Диккенса. В какой-то 
мере замечание справедливое, но все же стремление к благополуч
ным финалам не только результат чьего-либо влияния, а сознатель
но проводимый принцип. Обращаясь в основном к молодежи, Шел
лер-Михайлов хочет, чтобы она верила в плодотворность своего 
стремления к лучшему, в возможность счастья. Устами одного из 
своих героев он говорит: «Я работаю над собою, бодро работаю, не 
утомляясь, не охая, и ищу идеала не просто честного, как мой отец 
и мать, но честного и счастливого (курсив наш.— Г. Е.) человека...» 
А в романе «Жизнь Шупова, его родных и знакомых» герой не без 
иронии замечает: «...Что будет далее с действующими лицами моей 
автобиографии? Можно ли надеяться на их счастье? Можно, любез
ный читатель, если вам не вздумается уморить меня чахоткою, как 
умер Инсаров, и заставить Аню пропасть без вести, как пропала 
жена этого господина, если вы не вздумаете заставить Кольку де
лать операцию, обрезать палец и умереть преждевременною смер-

1 А. И. Ф а р е с о в. Александр Константинович Шеллер. Био
графия и мои о нем воспоминания, с. 33.
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тью, подобно Базарову, если вы не захотите заставить мою Лелю 
влюбиться в какого-нибудь проезжего юношу и бросить на время 
Семена Иваныча, подобно героине «Подводного камня», если вы, од
ним словом, не захотите сделать с нами какой-нибудь такой убийст
венной проделки, от которой погибают за мгновенье всякие люд
ские надежды на будущую счастливую жизнь...»

Может быть, популярность произведений Шеллера-Михайлова 
в основном и объяснялась оптимизмом писателя, достижимостью 
целей, которые он ставил перед своими читателями. Конечно, это 
не были подлинно великие цели, но гуманизм Шеллера-Михайлова, 
его любовь к простым людям, особенно к детям, согревали его про
изведения и делали их доступными и близкими большинству чи
тателей.

Шеллер-Михайлов был настоящим адвокатом детей. И здесь он 
действительно стоял рядом и с Достоевским, и с Толстым, и с Дик
кенсом. Литература XIX века впервые изображала ребенка не как 
лицо, в произведении эпизодическое, не как маленького взрослого, а 
как носителя своего особого детского мира чувств, мыслей, стрем
лений и надежд, ничуть не менее важных, чем у взрослого чело
века. Таков ребенок в «Детстве» и «Отрочестве» Л. Толстого, в «Дет
ских годах Багрова-внука» С. Аксакова, «Неточке Незвановой» До
стоевского. В конце 50-х — начале 60-х годов XIX века, то есть 
именно тогда, когда вышли в свет первые произведения Шеллера- 
Михайлова, в русской литературе появилось немало повестей и ро
манов о детях.

В большинстве своих произведений Шеллер-Михайлов изобра
жает детство героев, обычно несчастливое, полное унижений и обид. 
Писатель требует уважения к слезам и страданиям своих малень
ких героев. «...Я не поверю никому,— пишет он,— кто проповедует: 
«...какой у детей характер, какие у них чувства! Это пустые ка
призы, мелкие бесследные прихоти, они проходят так же скоро, как 
высыхают детские слезы. Дети — бесцветный воск». Так, милости
вые государи, дитя — воск, но не бесцветный, не одинаково гибкий. 
И знаете ли вы, что эти слезы, пролитые в детстве, смывают все 
благие порывы в человеке, что ни в одном взрослом не оставляют 
они таких следов, какие оставляют в ребенке; они иссушают, очер
ствляют его, убивают в нем постепенно веру в добро...»

Шеллера-Михайлова действительно можно назвать «беллетри- 
стом-воспитателем» '. Через все его произведения проходит мысль 
о необходимости изменить к лучшему условия формирования лич
ности, проходят размышления о тех обстоятельствах, которые иска
жают характер человека, озлобляют его, лишают веры в себя и дру- 1

1 «Книжки «Недели», 1898, № 11, с. 118.
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гих. Лишь немногие могут вырваться из «гнилых болот». К ним и 
относятся Александр Рудый, Павел Шупов, Катерина Прилежаева. 
Всех их объединяет ранняя трезвость мысли, сильный характер, 
умение и желание добиваться того, что они считают нужным и 
справедливым. Правда, именно здесь, в сфере убеждений, наиболее 
отчетливо проявила себя узость взглядов писателя, его полемиче- 
ски-задорное нежелание вникать, каковы же идейные основания 
справедливой и «полезной» деятельности его героев. «Вам нужно 
знаць одно,— говорит писатель,— убеждены ли они в возможности 
жить честно и живут ли так сами. Все остальное до вас не касает
ся». Подобное мнение вызывало протесты и споры. Революционер- 
демократ Салтыков-Щедрин не мог принять точки зрения Шел
лера-Михайлова и в своих отзывах о романах «Засоренные дороги», 
«Вразброд», «Беспечальное житье» выражает глубокое недоволь
ство позицией писателя. В то же время даже и Салтыков-Щедрин 
отдавал должное «страстности» и «искренности» автора романов 
тогда, когда он говорит о явлениях, глубоко возмущавших всю пе
редовую часть русского общества второй половины XIX века. Среди 
них вопросы воспитания подрастающего поколения — центральные 
в творчестве Шеллера-Михайлова — были одними из наиболее важ
ных и злободневных. Широко обсуждалась статья Н. Пирогова «Во
просы жизни», посвященная проблемам образования и воспитания. 
Почти одновременно с «Гнилыми болотами» и «Жизнью Шулова, 
его родных и знакомых» появились «Очерки бурсы» Помяловского, 
содержащие страшные картины педагогического глумления и ги
бели молодых душ.

С защитой детей выступал Шеллер-Михайлов и в собственно 
публицистических своих произведениях, таких, например, как «Ос
новы образования в Европе и Америке». Детям посвящены «Письма 
человека, сошедшего с ума», «Наши дети».

Несчастны в произведениях Шеллера-Михайлова не только дети 
бедняков, но и дети, растущие во вполне материально обеспечен
ных семьях. Несчастен Шупов, рано потерявший мать и лишенный 
любви отца, отдавшего ребенка в чужую семью. Несчастен герой 
романа «Беспечальное житье» Петр Павлович Муратов; человек 
в расцвете лет и сил, он с болью думает, что все его пороки 
и беды объясняются отсутствием в детстве «греющего семей
ного кружка». Несчастны дети в романе «Лес рубят — щепки 
летят».

После романа «Лес рубят — щепки летят» Шеллером-Михайло
вым было создано еще немало произведений. Среди них серия 
«Семья Муратовых», в которую вошли романы «Старые гнезда», 
«Хлеба и зрелищ», «Беспечальное житье», «И золотом, и молотом», 
«Совесть», «Вне жизни». Последний роман, по цензурным сообра-
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жениям, остался незаконченным: он был посвящен судьбе одного 
из представителей «новых людей» — Максима Муратова, «нелегаль
ного», проведшего свою жизнь в тюрьмах и скитаниях. В целом 
романы серии должны были воссоздать жизнь русской дворянской 
семьи в эпоху, последовавшую за отменой крепостного нрава.

В своем отзыве о «Беспечальном житье» Салтыков-Щедрин 
справедливо упрекал писателя в том, что он разоблачает не глав
ное, не сами устои общества, в котором возможно «беспечальное 
житье» за счет других, а «мелочи», «стреляет из пушек по воробь
ям» '. Действительно, как и всегда, Шеллер-Михайлов делает упор 
на личную нравственность. Но его мысль о необходимости само
контроля, требование отвечать за себя и свои поступки при всех 
идейных и художественных просчетах романа — все же сохра
няет свою справедливость, свою воспитательную ценность, 
обеспечившую и данному роману, и всей серии читательский 
успех.

Шеллер-Михайлов чутко откликался па перемены, которые нес 
с собой ход истории, отражая экономические и социальные сдвиги, 
в романах «Голь» (1882), «Алчущие» (1887), «Конец Бирюковскои 
дачи» (1893), выводя новый для себя тип — ренегата — в романе 
«Ртищев» (1890). Судьбы героев Шеллера-Михайлова осложняются, 
иные из них кончают самоубийством, оптимизм порой изменяет 
теперь писателю, но он по-прежнему — «эхо» «шестидесятых». Он 
пронес служение им через 70-е, мрачные 80-е, через 90-е годы. 
Шеллер-Михайлов скончался с наступлением уже нового, XX века, 
21 ноября (4 декабря) 1900 года в Петербурге.

Жизнь Шеллера-Михайлова — это жизнь литератора-профес- 
сионала. Он ничего не имел вне литературы, даже семьи. Им со
здано более ста произведений: романов (около тридцати), расска
зов, публицистических трудов, стихотворений. Немало сил отдано 
им журнальной работе. Шеллер-Михайлов был редактором иност
ранного отдела журнала «Русское слово», затем осуществлял об
щую редакцию в журнале «Дело», редактировал «Неделю», «Жи
вописное обозрение», «Сын отечества».

Писателю было свойственно высокое представление о назначе
нии литературы; с самого начала своего творческого пути и до его 
конца он отказывался видеть в ней «забаву, годную для развлече
ния в минуту праздной скуки». Вместе с тем размеры собственного 
дарования представлялись ему чрезвычайно скромными, тем более, 
что критика не баловала Шеллера-Михайлова. Уже приводились от
зывы Салтыкова-Щедрина. В 1873 году появилась обстоятельная 
статья П. Н. Ткачева «Тенденциозный роман (Собрание сочинений l

l M. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Собр. соч., т. 9, с. 446.
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А. Михайлова. СПб., 1873)». Анализируя творчество Шеллера-Ми
хайлова и его, несомненно, прогрессивные устремления, критик-на
родник писал: «В беллетристических произведениях г. Михайлова 
тенденциозность достигает и даже переходит ... предел, при ко
тором она не может уже развиваться далее, не нанося существен
ного ущерба художественности» *. Близка к ткачевской и оценка 
Л. М. Скабичевского. «Романы Шеллера,— писал он,— при всем че
стном и бескорыстном увлечении автора передовыми идеями своего 
века и безукоризненно прогрессивном содержании носят один су
щественный недостаток: ...они страдают крайней книжностью»1 2. 
Скабичевский, по сравнению с другими критиками, особенно много 
уделявший внимания Шеллеру-Михайлову, не раз упрекал писателя 
в бедности художественных приемов, в слишком явной тенденци
озности. Лишь во вступительной статье к посмертному собранию 
сочинений писателя Скабичевский выступает критиком более снис
ходительным, пожалуй, и более объективным.

Думается, нет необходимости приводить суждения других кри- 
тиков-современников Шеллера-Михайлова. Чаще всего их отзывы 
либо неоправданно жестки, либо неумеренно хвалебны. На общем 
фоне выделяется отзыв Писарева о «превосходном романе» — 
«Жизнь Шупова, его родных и знакомых» 3, однако именно этой 
оценке в небогатой литературе о Шеллере-Михайлове никогда не 
уделялось должного внимания.

Подобная крайность в отзывах на романы Шеллера-Михайлова 
объясняется тем, что литература его времени имела такие замеча
тельные образцы, как произведения Чернышевского, Салтыкова- 
Щедрина, Льва Толстого. Но в век великих идей и великих творе
ний не случайно п появление литературы, хотя и не достигающей 
«вершинных» образцов, но идущей в русле общественной жизни и 
отвечающей потребностям современного ей читателя. Представле
ние о времени, ее породившем, может быть полным лишь в сово
купности знания и произведений большой литературы, и сопутст
вующей ей «добротной» беллетристики.

Шеллер-Михайлов с надеждой взывал к своему Читателю, по
лагая, что тот поймет и домыслит то, чего недоставало егодцкшз- 
ведениям, его дарованию. «...Ты сам, читатель, не глуп, и чувства 
у тебя много; ты сам сумеешь заменить мое неуклюжее, долговя
зое выражение одним метким словом...» Он всегда верил в своего

1 П. Н. Т к а ч е в. Избранные сочинения на социально-полити
ческие темы, т. II. М., Изд-во Всесоюзного общества политкаторжан 
и ссыльнопоселенцев, 1932, с. 386.

2 А. М. С к а б и ч е в с к и й .  История новейшей русской литера
туры. 1848—1890. СПб., 1891, с. 329.

3 Д. И. П и с а р е в. Сочинения, т. 3. М., Гослитиздат, 1956, с. 494
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читателя, настоящего и будущего. «...Хотелось бы мне встретиться 
с тобою,— писал он, обращаясь к Читателю,— крепко пожать твою 
руку и с полной уверенностью, что я не лишний в твоем доме, ска
зать: «Наконец-то мы увиделись!»

Современный читатель мало знаком с творчеством Шеллера- 
Михайлова. Однако верится, что гуманизм и доброта не имеют вре
менных границ, а ведь именно эти качества отличают все, что 
создано писателем. Они когда-то обеспечили ему читательский 
успех, они должны помочь и «возвращению» его произведений 
к нам.

Г. Г. Елизаветина



ЛЕС РУБЯТ- 
1ЦЕПКИ 
ЛЕТЯТ



часть
первая

К Н И Г А  П Е Р В А Я  

I

ДРАМА В ПОДВАЛЕ

Поздняя осень.
Над Петербургом, развиваясь, как клубы дыма, и за

слоняя последние клочки неба, медленно тянутся тяжелые 
свинцовые тучи-великаны. В воздухе сыро и пасмурно. 
Порою начинает моросить дождь, иногда перепадают мок
рые хлопья снегу. Недавно выкрашенные заново дома по
крылись пятнами от сырости и выглядят уныло. На ули
цах лежит непроходимая грязь и стоят широкие лужи 
воды. Резкий ветер дует с моря, ни на минуту не умолкая. 
Он зловеще и пронзительно воет в трубах домов, в сна
стях кораблей, в обнаженных деревьях садов и кладбищ. 
Нева, мутная и почерневшая, угрюмо шумит и бешено 
бьется в берега, как будто силясь изломать в куски свои 
гранитные оковы и затопить возникший из болота город. 
Вода поднялась очень высоко, и река кажется еще шире, 
еще страшнее. В отдалении тяжело и глухо проносятся в 
воздухе одинокие звуки пушечных выстрелов — это напо
минание для подвальных жителей, что против них подни
мается страшный враг — наводнение, готовое затопить их 
последние жалкие пожитки. На улицах почти пусто, все, 
кто мог, забились по своим, может быть, и неудобным, по 
теплым углам.

Но на Неве идет усиленная работа.
Плотовщики, содержатели ванн и десятки перевозчи

ков спешат привязать плоты и купальни; солдаты и рабо
чие таскают доски, укрепляют канаты, приготовляясь раз
вести мосты; запоздалые барочники разгружают послед
ние остатки дров и сена; местами еще виднеются чу хон-
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ские лайбы и иностранные суда, спешащие отплыть к 
Кронштадту; на пароходах снуют кочегары и матросы, 
идет чистка и осмотр машин; на бердовских тонях рыбаки 
складывают мережи, таскают сачки, бадьи, выбрасывают 
гнилую мелкую рыбу. В воздухе раздаются удары топоров, 
всплескиванья воды под веслами и канатами, слышатся 
крики: «Отдай канат!», «Отчалнва-ай!», «Куда тебя не
сет, ле-еший, под машину!» Эти слова, вылетающие сквозь 
приложенные ко рту в виде рупора руки, звучат как-то 
глухо и дико. Руки рабочего народа походят по цвету на 
кровь; они начинают коченеть, а с грубых лиц между тем 
катится обильный пот, смешанный с грязью и копотью, 
оставляющий на щеках и на лбах тружеников какие-то 
серые, черные и коричневые полосы, зигзаги и пятна.

Чем ближе к устью реки, тем больше народу виднеет
ся на ней, тем менее сдержанности, тем более торопливо
сти в движениях и в речах рабочих. Закоптелые фабрич
ные и оборванные кочегары с черными лицами, мужики в 
неуклюжих овчипиых тулупах, голландцы в своих плотно 
прилегающих к телу штанах и куртках, все это, иззябшее, 
промокшее до костей, снует, торопится, шумит, переруги
вается здесь между собою па различных наречиях, на раз
личных языках, и между тем вся эта возня, весь этот 
гам, вся эта брань переводятся немногими, всем и каждо
му понятными словами: «Мы хотим есть и зимою!»

По-видимому, эта масса тесно сплотилась в одной спеш
ной дружной работе, но именно в эту минуту она более 
всего разъединена между собою и ни в ком из ее членов 
нет места ни общему любопытству, заставляющему двух 
мужиков мирно беседовать, доедет или не доедет колесо 
чичиковской брички до Казани, ни общему состраданию, 
собирающему целую толпу народа поохать над утопающим 
ближним. И любопытство, и сострадание, и все другие 
чувства поглотились теперь одною мыслью о хлебе — 
о хлебе для себя и только для себя. В такие минуты легче 
всего незаметно погибнуть в глазах сотни людей.

Вот почему никто не интересовался жалкою барочною 
лодчонкой, плохо сколоченною, плохо высмоленною, то 
там, то тут пропускавшей воду; она пробиралась со 
взморья, тяжело ныряя по сердитым волнам и ежеминут
но готовясь скрыться под ними. В ней на гнилых досках, 
заменявших скамьи, сидели два человека. Одному было 
лет пятьдесят, другому едва ли минуло девять. На первом 
эыл надет совершенно вытертый бутылочного цвета сюр
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тук с заплатанными локтями, с ободрапиыми обшлагами, 
с двумя костяными пуговицами на правой стороне и одною 
медною пуговицею на левой. Костяшки разместились очень 
далеко одна от другой — одна у талии, другая у ворота,— 
и потому, хотя сюртук был застегнут, между пуговицами 
было большое отверстие, в которое, как в разинутую пасть, 
забирался ветер, обдувая холодом все тело владельца этого 
наряда. Около шеи старика был обмотан грязный клетча
тый бумажный платок, на ногах были разорванные поры
жевшие сапоги с полуотвалившимися заплатами; в голе
нища сапог были засунуты бахромы рваных панталон. За
масленная фуражка сдвипулась на затылок старика; 
из-под нее выбивались клочья седых волос и угрюмо смотре
ло давно небритое, обросшее серою щетиной лицо с воспа
ленными глазами, синевато-багровым носом и синевато- 
багровыми щеками. Может быть, это были следы долголет
него пьянства; может быть, это были следы долголетних 
пребываний на морозе. Трудно было определить по физио
номии, был ли этот человек добр или зол, умен или глуп, 
хитер или простодушен. Жизнь стерла с этого лица следы 
каких бы то ни было человеческих чувств; на нем осталось 
и как бы замерло только одно выражение суровой одича
лости, не переходившее ни в злую улыбку, ни в пламен
ный гнев. Подобное выражение встречается у жалких за
битых трусов, близких к кретинизму, и у холодных злоде
ев, дошедших до зверства. Во всяком случае, оно является 
плодом страшно тяжелого прошлого; так выглядят ста
рые арестанты из «благородных» после долголетнего пре
бывания в тюрьме. Нельзя сказать, чтобы спутник старика 
составлял с ним резкий контраст, потому что его трудно 
было рассмотреть. Он был одет не лучше старика, но теп
лее. Чья-то заботливая рука надела на него ситцевую жен
скую кофту на вате и повязала ему уши какой-то толстой 
тряпицей неопределенного цвета и неизвестной материи. 
Опоясанный веревкою, обвязанный тряпицею, в нахлобу
ченной на уши теплой шапке, ребенок с первого взгляда 
более походил на узел грязной ветоши, чем на человека, 
и мог быть принят скорее за девочку, чем за мальчика, 
если бы попристальнее вглядеться в его маленькое, поси
невшее от холода лицо, выглядывавшее не то оторопелы
ми, не то унылыми синими глазами на все окружающее. 
Между стариком и мальчиком лежала целая груда мокрых 
досок, дров и щепок. Лодка очень низко сидела в воде, и 
волны уже не раз обдавали своими брызгами и сюртук
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старика, и кофту мальчика. Спутники давно уже не гово
рили ни слова и ехали в гробовом молчании среди шума 
волн и криков народа, работавшего на обоих берегах.

— Чего зазевался? Не видишь? — сиплым и глухим 
голосом пробормотал наконец старик, мотнув головою но 
направлению к воде.

Мальчик засуетился, поднял со дна лодки нечто вроде 
обломка багра, привязанного к веревке, и, наметив во что- 
то, бросил багор в воду. Через мгновенье он уже тащил за 
веревку полено, в которое вонзился острый конец железа. 
Лодка закачалась сильнее.

— Совсем до краев вода! — испуганно пробормотал 
мальчуган, расставив ноги и, по-видимому, стараясь удер
жать этим движением раскачавшуюся лодку.

— Не потонешь!— сквозь зубы ответил старик.— Зи
мою сами станете выть: «Хоодно, мамка, дьовец подьожи 
в печку!» Знаем мы вас! Теперь потонуть трусишь, а по
том замерзнуть побоишься.

Старик говорил ровно, монотонно, не повышая, не по
нижая голоса. Мальчик молчал. Они опять ехали среди 
полнейшего безмолвия. Ветер продолжал дуть. Начал на
крапывать дождь. Путники проехали еще несколько са
жень в бесплодных поисках за скудною добычей. Наконец 
старик совершенно выбился из сил и па минуту перестал 
грести. Лодку начало поворачивать поперек реки и быстро 
понесло назад по течению.

— Ах, дуй те горой! И передохнуть нельзя,— угрюмо 
промолвил старик и снова принялся за весла.— И что это 
за шельма, твоя мать! — пробормотал он, обращаясь к 
мальчику.— Нет того чтобы на сюртук пуговицы переса
дить; словно в зев какой ветер дует, а медяшка на левом 
боку без пути болтается. Катька небось нашла кофту тебя 
одеть, а для отца пальца о палец не ударит. Окаянные, 
право, окаянные! Нет, баста! В последний раз на вас ра
ботаю. Поколевайте как знаете!

Мальчик не то испуганно, не то уныло смотрел на ста
рика, слушая эти речи. А волны все с большею и большею 
злобой бились об лодку. Старик начал крепче забирать ле
вым веслом, понемногу сворачивая в Пряжку.

— Приедем, сбегай за матерью, вели таскать дрова; да 
сторожи их, не то растащут,— приказал старик.— Сами 
не поедут на работу, а стащить каждый норовит. Под
лец — народ!

— А ты куда пойдешь? — тихо спросил мальчуган.
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— Молоко сперва оботри, да потом: и спрашивай. Ишь, 
не обсохло ещ е!— ответил старик и, плюнув на ладонь, 
принялся грести с новым усердием.

Через несколько минут тяжелая лодка дотянулась до 
берега. Здесь не было ни набережной, ни мостовой, ни фо
нарей, ни будок. На откосах берега "еще виднелись потем
невшие остатки тощей травы. Здесь лежало множество 
почти негодных, опрокинутых лодок. По берегу, состояв
шему из черной вязкой грязи не то земли, не то осаждав
шейся от заводов копоти, валялись кирпичи, булыжники, 
каменный уголь, только не было тут ни одной щепочки, ни 
одного куска дерева,— все это, как клад, как сокровище, 
было давно выловлено, давно подобрано из грязи окрест
ными жителями. Где они жили — это было трудно опреде
лить сразу, так как по берегу тянулись почти одни беско
нечные, сломанные заборы, среди которых то тут, то там 
выглядывало нечто вроде собачьих конур, украшенных 
вместо круглых дыр квадратными отверстиями, заклеен
ными бумагой, тряпками и отчасти стеклами. Несколько 
неуклюжих каменных домов попали сюда как бы случай
но, стояли как-то боком, словно сторонились друг от дру
га. Все: и земля, и небо, и здания — было темно, теперь 
же даже черно от дождя и наступивших сумерек.

Мальчуган побежал, шлепая по грязи, домой. Старик 
остался близ лодки, неподвижно остановившись на берегу.

Он -походил в эту минуту на мертвеца с застывшим 
выражением суровой одичалости; это лицо хранило теперь 
следы полнейшей апатии, полнейшего отвращения к жиз
ни; можно было безошибочно сказать, что этому человеку 
теперь все равно, куда идти: на разбой, в тюрьму, в воду 
или в кабак. Если бы люди увидали этого человека в на
стоящую минуту и сжалились бы над ним, то они, вероят
но, отправили бы его в больницу, в теплую комнату, на 
мягкую постель.

Но здесь не было сострадательных людей: здесь жили 
только нищие.

Минут через пять мальчик снова воротился к лодке.
— Что мать-то? — послышался глухой вопрос. В зву

ках этого голоса теперь слышалась уже не суровость, а 
какая-то болезненность, надорванность; таким тоном про
сят Христа ради «стакашик» спившиеся с кругу, дошедшие 
до белой горячки люди.

— Идет! — послышался тихий ответ.
— Ну, жди ее здесь.
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Старик поплелся по грязи. Это был сгорбленный, ото
щавший, изнуренный и ревматизмом, и геморроем, и при
падками белой горячки, и чахоткой человек. Он плелся 
медленно, неверными шагами, согнув колени. Только те
перь, смотря на эту полумертвую фигуру, можно было 
удивиться, что у этого человека еще доставало силы из-за 
ничтожной груды дров и щепок объездить все устье Невы 
в эту бурную погоду, в этот холод, в этот дождь. Но что 
прикажете делать, если наступает зима, если не на что 
купить дров, если можно поколеть от холода в подвале, в 
конуре, с полувыбитыми стеклами, со щелями в каждом 
угле? Мальчик уныло смотрел на удаляющегося старика, 
он не смел его остановить, не смел спросить, куда он идет, 
за чем идет. Сумерки и туман между тем делались все 
гуще и гуще, заслоняя все окружающее: и небо, и землю, 
и дома, и людей. Через несколько мгновений мальчик стал 
видеть только какую-то смутную, медленно и беззвучно 
двигавшуюся, расплывавшуюся в тумане черную массу без 
всяких очертаний; еще через несколько секунд эта масса 
совершенно слилась с окружавшим ее туманом и исчезла, 
как бы растаяла среди болотных испарений без всякого 
следа, без всякого звука.

Постояв еще несколько времени в безмолвном и груст
ном раздумье, мальчик стал подпрыгивать около лодки и 
похлопывать руками от холода.

Проводив отца, он поджидал мать.
Наконец в тумане показалась какая-то странная фигу

ра. Она была одета в ситцевые тряпки. Это не было ни 
платье, ни платок, ни кацавейка; это были тряпки от всех 
этих предметов. Фигура была бледна, высока, худа, как 
скелет, и только около талии поражала ее необыкновен
ная толщина. Она была бы смешна, если бы даже самый 
черствый человек мог рассмеяться над безобразием, оде
тым в подобные лохмотья, имевшим такое испитое, вы
цветшее, мертвенное лицо.

— Сам-то где? — лаконически и глухо спросила она у 
мальчика, через силу нагибаясь к куче щепок и дров.

— Ушел,— так же односложно ответил мальчик.
— Куда это? В кабак не мог уйти. Денег ни гроша.
— Вчера тоже денег не было, а напился,— заметил 

мальчуган, подбирая дрова.
— Напился, напился! — тоскливо вздохнула женщина 

и хотела собрать в подол щепки, чтобы отнести их в свою 
конуру.
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— Ты постой, я снесу! Ты здесь постой,— проговорил 
сквозь зубы мальчик; его слова были грубо-односложны, 
но ами выражалась заботливая нежность.

— Ничего, я подсоблю.
— Где тебе!
Мальчуган поднял охапку мокрых дров и щепок и по

тащился по грязи. Женщина опустилась на скамью лодки 
и в совершенном изнеможении склонила голову на ладонь 
правой руки, подпертой левою. Прошло довольно много вре
мени, женщина не выходила из своего раздумья. Наконец 
около нее послышался голос мальчика:

— Что же ты сидишь? Пойдем домой, я перетаскал 
дрова.

Женщина очнулась.
— И куда это он ушел? — проговорила она, как буд

то продолжая вслух свои размышления.
Мальчик ничего не ответил.
— Вот жизнь-то, каждый мужик лучше живет! — про

говорила женщина, тяжело поднимаясь с места и через 
силу тащась за мальчуганом.

Через несколько минут спутники добрели до дома. Это 
был деревянный, длинный, ветхий дом с вросшими в зем
лю окнами, покрытыми десятком заплат из синей сахар
ной бумаги и тряпок. Две ступени вниз вели в сени. Они 
походили на мрачное подземелье. Когда шел дождь, вода 
лилась по этим прогнившим ступеням. За темными сенями 
была темная кухня, с лавкою в углу, на которой вороча
лось какое-то несчастное существо, издававшее хриплые 
стоны. Эта лавка была жилищем старой нищей, платившей 
полтину в месяц за пару досок для спанья. Огонь, разве
денный на очаге в кухне, озарял каким-то фантастическим 
светом и темные углы, и ухваты, и кочерги, и возившуюся 
на своих досках старуху. В этой картине было что-то зло
вещее. За кухней была комната или, лучше сказать, чулан, 
едва освещаемый двумя окнами, наполовину скрывав
шимися под землей. Днем из окон виднелся только чер
ный во время дождей и серый во время засухи берег реч
ки и ноги прохожих. Осенью и весною окна забрызгива
лись грязью, летом на них насаживался густой слой пыли, 
зимой они совсем заносились снегом, и по утрам приходи
лось отчищать этот снег, чтобы в конуру проникли хотя 
слабые лучи дня. В сырую погоду в окна проникала вода, 
стекавшая по веревкам в привешенные глиняные кувшины 
из-под сельтерской воды, подобранные на улице. Среди
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хлама пекрашепых табуретов, скамеек, стола и постели в 
конуре копошились двое ребятишек и сидела за шитьем 
девушка, лет девятнадцати, с бледным лицом, поражавшим 
контрастом матовой белизны кожи и вьющихся черных 
волос, тонких черных бровей и больших черных глаз. Де
вушка не была красавицей, по это было одно из тех не
многих лиц, которые бросаются в глаза даже среди самых 
избранных красавиц. Она походила и на ребенка с боль
шими, умными глазами, только что начавшего поправлять
ся после тяжкой болезни, и на взрослое, вполне развив
шееся существо, у которого уже развивается страстность. 
В ее глазах были и недоумение, и тоска, и страсть, но чем 
полнее отражалась в них внутренняя жизнь, тем печаль
нее поражала бледность лица; здесь дух был, по-видимо
му, вполне жизнен, кипел жаждою жизни, а тело изне
могало, таяло под бременем этой жизни. При появлении 
мальчика в конуре девушка оставила шитье.

— Озяб? — спросила она, пристально всматриваясь в 
его лицо: ее большие глаза были близоруки.

Он вздрогнул и стал снимать свою кацавейку.
— Промок,— проговорил он.
— Сейчас чай заварю,— сказала она и пошла в кухню.
Через минуту на очаге, треща и выбрасывая искры,

огонь запылал еще сильнее под черным таганом, на кото
ром стоял такой же черный чайник. Перед печкой сидела 
на табурете девушка. Ее лицо ярко освещалось краснова
тым пламенем и поражало теперь еще более какою-то 
особенною, прихотливою красотой. Теперь ее черные боль
шие глаза были как-то безжизненно, дремотно устремлены 
на огонь, зато ее лицо разгорелось и казалось совсем 
пламенным при отблеске огня. Это была одна из тех ми
нут, в которые девушка невольно отдавалась горькому раз
думью о прошлом, о настоящем, о будущем и всюду виде
ла один только мрак, непроглядный мрак. В эти минуты 
более всего подтачивалось ее здоровье, бледнело ее лицо. 
Она боялась этих минут, она старалась скрыться от своей 
собственной мысли за работою, за разговором с детьми, с 
матерью, со старухой нищей. Но бывали случаи, когда 
не было сил скрыться от своей мысли, когда тяжело было 
вымолвить слово, когда горе подступало к самому горлу. 
Бывало, отец придет разбитый, пьяный, в белой горячке, 
похожий на беглеца из сумасшедшего дома и бредит чертя
ми, видит их на голове жены, в кружке воды, за спиной 
детей; дети дрожат, плачут и забиваются в холодные сени,
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под доски нищей, под печку,— и девушка, бледная, как 
полотно, перестает шить, не может шить; она смотрит с 
ужасом на пьяного отца, на рыдающую мать, и в ее го
лове неотступно, безотвязно, все сильнее и сильнее воз
никают вопросы: «Когда же этому будет конец? Где же ис
ход? Или так и погибать до могилы?» И сколько таких 
дней, сколько таких вопросов пережила она. И еще один 
подобный день пришлось ей пережить сегодня: отец с утра 
увез ее брата, ее любимого брата, на поиски за дровами; 
хмурое утро превратилось в бурный день; она слышала 
выстрелы, слышала вой ветра; она десятки раз выходила 
на берег реки посмотреть, не едет ли брат; он не ехал, 
а ветер все крепчал и крепчал; не утонул ли он, не погиб 
ли? — думалось ей, и работа падала из рук. Наконец он 
приехал, иззябший, промокший, усталый. Тревоги долж
ны были, по-видимому, кончиться, но в голове возникли 
опять мучительные думы: «Когда же это кончится? Дол
го ли он будет мучиться? До чего он домается в этой 
каторге?»

Она сидела неподвижно, как статуя, и даже не слыха
ла, как около нее появились и старший брат, и двое ма
леньких ребятишек, девочка и мальчик пяти и шести лет. 
Мальчик ухватился за подол старшей сестры и любопыт
ными глазенками смотрел на веселое пламя; девочка 
вскарабкалась на колепи сестры и, как мышонок, выгля
дывала из-под бессознательно обнявшей ее руки девушки. 
Старший брат, успевший освободиться от своей кофты, 
наушников и шапки, в одной рубашке и заплатанных пан
талонах стоял у самого очага и грел руки, почти касаясь 
ими огня. Теперь он уже смотрел не так испуганно, не 
так дико, как во время путешествия по Неве; не походил 
ни на кучу тряпья, пи на девочку. Его лицо было ориги
нально: сильно закругленный подбородок, большой лоб, 
ясные синие глаза, беспорядочно вьющиеся, падающие на 
лоб темные волосы, тонкие подвижные ноздри правильно
го носа, крупные, правильно очерченные губы — все обли
чало и ум, и силу и, может быть, слишком раннее разви
тие мальчугана.

— Отец опять ушел,— пробормотал он вполголоса, грея 
свои руки.

— Слышала,— машинально ответила девушка.
Оба замолчали.
— Завтра опять поедете за дровами? — спросила она 

через минуту.
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— Нет; в последний раз, говорит, на вас, окаянные, 
работаю,— ответил мальчик.

Наступило опять тяжелое молчание.
— Мать в больницу хочет идти,— проговорила девуш

ка.— Там лучше будет.
— Известно, лучше. Что сегодня не ушла? Опять пья

ный бить ее станет. Измаялась совсем!
— С чего напьется-то?
В эту минуту в углу кухни снова завозилась старая 

нищая. В затишье послышался ее хриплый отрывистый
голос.

— Не без добрых людей, не без добрых людей на све
те, касатики!.. И подадут грошик, другой... Таким-то чи- 
новникам-то и пятак иной раз сунут... О-ох, это не то, 
что нашей сестре — и гроша не дадут...

Брат и сестра молча слушали эти слова, прерываемые 
глухим кашлем и вздохами.

— Да ты нешто видела, как отец милостыню про
сил? — грубо спросил мальчик, полуобернув голову к ста
рухе.

— Видела, родпой, видела...— нараспев произнесла ста
руха.— Ведь не воровством же ему жить... К милосердию 
ближних прибегает...

Мальчик снова повернул лицо к огню и уже не слушал 
старуху. Девушка еще апатичнее, еще дремотнее смотрела 
на пламя.

— И с чего это он драться стал с третьего дня? — за
думчиво прошептала она, качая головой.

— Видно, жизнь, голубка, не сладка стала,— вздохнула 
старуха на своей постели.

— Не веселее жилось и прежде,— отозвалась девушка.
Чайник начинал между тем шуметь, и несколько брыз-

гов, попавших на горящие щепки, возвестили, что кипяток 
готов. Девушка бережно опустила на пол ребенка и под
нялась с табурета за чаем.

— Тепленького-то, тепленького-то и мне, старушке 
божьей, дайте...— жалобно простонала нищая, поднимаясь 
па постели...— Целый день не ела сегодня... Разнемоглась, 
выйти силушки не было, —слышался стон из угла.

Мальчик при помощи спущенного рукава рубашки 
снял чайник с тагана и понес его в комнату. Через минуту 
в чайник была всыпана щепотка чаю, на столе появились 
кружки с отбитыми ручками. Хозяйка дома лежала на по
стели и тяжело, через силу поднялась к чаю. В конуре по-
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слышалось тяжелое шаркапье и шлепанье мягких башма
ков, и у стола появилась вся закутанная в лохмотья, по
хожая на расползающийся студень старуха, с седыми 
всклокоченными волосами, с руками, похожими па когти 
хищной птицы. Все уселись пить чай. На дворе выла вью
га, в комнату врывались тонкие, пронзительные струи вет
ра и задували пламя единственного сального огарка, по
ставленного в помадную банку, наполненную песком. 
В этом жилье давно уже не было ни подсвечников, ни бу
тылок для вставки свечей— все это было продано. Чай был 
допит в полнейшем безмолвии. Девушка уложила детей, 
старуха побрела в свой угол, хозяйка снова легла в по
стель, не снимая платья; наконец, потушили и сальный 
огарок. Впотьмах укладывались спать последние члены 
семьи, старшие брат и сестра. Они спали вместе с детьми 
в углу, на полу.

— Отец-то все пе идет,— шептал в темноте мальчик 
на ухо сестре.

Она не отвечала. Через минуту она спросила:
— Что ты дрожишь? Лихорадка сделалась?
—- Да, зябну!
— На, прикройся еще.
В тишине послышалось шуршанье какой-то тряпки, 

передаваемой девушкою брату. Плотно прижавшись друг 
к другу, все четверо младших членов семьи уснули креп
ким сном. Не спала только их мать.

Она чутко прислушивалась к каждому шороху на ули
це, к каждому крику изредка проходивших фабричных. 
Она ждала мужа. Мучала ли ее жалость, что он где- 
нибудь погибнет, томил лй ее страх, что он придет и сно
ва изобьет ее, как он избил ее накануне? Она уже давпо 
перестала сознавать, чего она желает: смерти ли мужа 
или прекращения его пьянства. В ее запуганном, исстра
давшемся уме было только одно желание — желание како
го бы то ни было конца этой жизни. Но кто же был вино
ват, что ее жизнь сложилась так страшно: она ли загуби
ла своего мужа или он загубил ее? Я думаю, что они сами 
были виноваты менее всего.

Канцелярский служитель Александр Захарович При
лежаев женился на мещанке Марье Дмитриевне Завитае- 
вой, когда ему было двадцать три года, а ей семнадцать 
лет. Он получал девять рублей жалованья; у нее не было 
ничего. Они бились, как рыба об лед, она шила, он зани
мался частною перепиской, и покуда не было детей, они30



кое-как сводили концы с концами. Но вот у них пошли 
дети; родины, крестины, похороны, все это стоило денег, 
стоило здоровья Марье Дмитриевне, а главное, все это от
рывало ее от частной работы и заставляло погрузиться 
вполне в роль хозяйки, кормилицы, няньки. Приходилось 
жить исключительно на деньги мужа, то есть на девять 
рублей жалованья и рубля на четыре его частных заработ
ков. На это нельзя было жить, особенно когда семья со
стояла уже не из двух, а из четырех членов, потом из пяти, 
потом из шести. Плохая конура, плохая пища, сырость, 
холод, ежегодные родины, частые похороны, все это под
точило здоровье жены, все это сбило с толку мужа и, на
конец, начало его выгонять все чаще и чаще в трактир, в 
приятельскую компанию, потом в кабак.

— Дети! Что дети? — говорил он за косушкой водки.— 
Сердце они мое надорвали, сердце мое! Губители они 
мои! — вот они что!

И он был прав или, по крайней мере, не виноват в том, 
что не мог не потерять рассудка и самообладания при виде 
грязного угла, голодной семьи, больных и плачущих де
тей. Когда жена изредка, переполнясь горем, упрекала 
его за пьянство, он отвечал ей:

— Молчи! Я не ваше пропиваю, я вам все сполна от
даю, как батрак на вас работаю! Меня приятели угощают.

— Батюшка, да ведь начальство может заметить, по
вредить на службе может...

— Дура, дура! Кто меня на службе пьяным видел? А? 
Кто? Повредить может! Лучше мне было, что ли, когда 
не пил? Повышали, отличали от других, что ли? Все ту же 
лямку тянул! Ну и прах их побери! Я кланяться не ста
ну, я подлецом не буду, это уж пускай брат мой любезный 
лбом да взятками путь себе пробивает.

Александр Захарович постоянно гордился своею чест
ностью. И действительно, это была честности сурового, 
малоразвитого, одичавшего среди невзгод человека. Он 
работал, как вол, он никому не кланялся, он не брал взя
ток, он не пропивал ни гроша ни из своего жалованья, ни 
из своих частных заработков. Каким-то страшным логиче
ским путем он дошел до того убеждения, что он сделал все 
зависящее от него, чтобы успеть по службе и обеспечить 
семью; но на службе не любили его угрюмого лица, его 
сурового тона и почти не повышали, не давая ему воз
можности обеспечить семью; и он пил с горя по первому 
пвиглашению приятелей, на каждой пирушке, в каждой
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трактирной компании. Он даже не любил тратить много 
времени на пьянство; любил поздно вечером быстро осу
шить косушку, шатаясь, дойти до дому и завалиться спать. 
Приятели были готовы угощать его, по нельзя сказать, что
бы они не радовались, когда он скрывался за дверью с их 
попоек; он всюду вносил с собою какой-то могильный эле
мент угрюмого, молчащего отчаянья. Казалось, этот че
ловек ничего пе ждал от жизни и покончил с нею все 
свои счеты: он работал для семьи и пил для себя, для 
того, чтобы скорее засйуть мертвым сном.

— Пьяный что мертвый! — говорил он.
Если бы у него не было семьи, он, вероятно, не стал 

бы пить, а повесился бы где-нибудь в темном чулане. 
Жизнь для него была каторгой. Но он жил. В этом, может 
быть, выражалась, конечно, очепь своеобразно, высокая, 
самоотверженная любовь к своей семье.

«Но зачем же оп женился, не имея средств? — спросите 
вы, зачем вышла замуж опа, не имея никакого имущест
ва?» Потому что в молодые годы люди неизбежно должны 
или жениться или предаваться разврату. За что вы стоите: 
за женитьбу или за разврат? Вероятно, вы стоите за то, 
за что стоит закон, и боретесь против того, что преследует 
закон. Значит, женитьба этих людей была не только тер
пимым, но даже честным, высоконравственным поступком, 
как исход из неизбежного для молодых созданий разврата. 
Но прямым последствием этого честного, высоконравст
венного поступка и ясным доказательством ыеразвращен- 
ности, нравственной чистоты этих людей явились дети. 
Их надо поить, кормить, одевать, воспитать, за ними ну
жен уход. Все это требует рук и денег. У этих бедняков, 
при всех их усилиях, при всем их труде с утра до поздней 
ночи, ежемесячные доходы не превышали пятнадцати руб
лей. На эти деньги можно иметь только сырой и холод
ный угол, только нездоровую и скудную пищу, только обор
ванное и грязное платье. Нужно было или умирать мед
ленною смертью или увеличить свои доходы каким бы то 
ни было путем. Но путь был один для увеличения средств: 
можно было, не имея никакого образования, добиваться 
повышения только подлостью, унижением перед началь
ством или, имея маленькое жалованье, добывать деньги 
воровством, взятками. Стоите ли вы за унижение, за под- 
личанье, за низкопоклонство, за воровство, за взяточни
чество или нет? Вероятно, вы стоите за то, что поощряют 
законы нравственности и общества, то есть за честность.
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Значит, эти бедняки за то, что они предпочли законный 
брак беззаконному разврату, должны были гибнуть мед
ленной смертью. «Но зачем же он пил?» — спросите вы. 
А спрашивали ли вы, зачем пьют те люди, которые могут 
напиваться дорогими винами, знали ли вы, что этих вин 
привозится столько, что каждый, имеющий средства их  ̂
пить, должен быть пьян по крайней мере сто раз в год. 
Вы этого не предполагали, вы с отвращением смотрите 
только на этого угрюмого бедняка, идущего из кабака. 
А между тем он, и только он один может оправдать свое 
пьянство тем, чем он и оправдывал его, говоря, что ему, 
отцу голодной и холодной семьи, «тошно смотреть на 
свет». Опьянение было его временной могилой, временной 
смертью. Неужели же вы настолько черствы, чтобы отнять 
у человека за всю его честность, за все его страдания 
право на смерть, на могилу? Дайте ему возможность по
любить жизнь или, со стыдом за свое бессилие, оставьте 
ему скорбное право этой смерти!

А он все не шел.
Проходила ночь, мучительная, тяжелая ночь после не 

менее мучительного дня. Накануне Марья Дмитриевна 
была прибита мужем. Это было во второй раз в ее Лизни, 
во второй раз в течение двух дней. Накануне она провела 
весь день в слезах и тревоге за сына, уехавшего на лодке 
за дровами в сырую, холодную и бурную погоду. Теперь 
она не смыкала глаз, поджидая мужа, не зная, что с ним 
случилось. Наставало бледное, пасмурное утро. Его свет 
проскользнул бледными лучами в заплатанные окна кону
ры, и она казалась теперь еще грустнее, еще страшнее. 
Грязь и тряпье, скрывавшиеся ночью во мраке, теперь 
отовсюду бросались в глаза. На ободранной постели в ды
рявых лохмотьях лежала сама Марья Дмитриевна, боль
ная, исхудалая, с заплаканными глазами. В углу на полу 
покоились, свернувшись клубком, двое ребятишек, при
крытые рвапыми кацавейками; рядом с ними лежала чер
новолосая бледная девушка, ее рука обвила плечо маль
чугана, положившего к ней на грудь свою усталую голо
венку. Он был укутан разною ветошью, в числе которой 
было и платье девушки, жалкое ситцевое платье, едва ли 
способное хотя немного согреть мальчугана. Марья Дмит
риевна все сильнее и сильнее чувствовала боль, невыно
симую, страшпую боль будущей матери нового ребенка. 
Дети спали еще крепким сном, когда начали все слышнее 
и слышнее раздаваться ее стоны.
2 А. Шеллер-Михайлов 33



— Ох, худо мне, худо! Конец приходит! — стонала она.
Девушка проснулась. Несмотря на всю осторожность,

с которой она хотела приподнять голову брата, чтобы по
ложить ее на подушку, он проснулся.

— Матери худо! — прошептала она и начала оде
ваться.

Мальчик тоже встал.
— Сбегай в часть за бабкою! — тихо промолвила де

вушка.
Мальчик наскоро оделся и ушел из конуры.
Прошел почти час. Около больной возились девушка 

и старая нищая. В конуре слышались вздохи и стоны. 
Наконец в кухне скрипнула дверь. Девушка поспешно 
вышла туда. Перед нею стоял брат.

— Бабки нет, уехала с вечера к больной,— сказал он.
— И не надо теперь,— ответила девушка.— Ты побудь 

адесь. Не ходи туда.
Он посмотрел на нее с испугом и только теперь заме

тил, что она была страшно встревожена. Он молча хотел 
сесть на скамью.

— Разведи огонь, чаем надо мать и детей напоить,— 
сказала сестра, скрываясь за дверью.

Он принялся за работу. Через несколько минут в кух
не сверкал огонь. К старшему брату вышли дети.

— У нас блатец умел,— таинственно прошептал ма
ленький брат.

— Какой братец? — с недоумением спросил старший 
брат.

— Маенький такой, па стоике лежит,— ответил ребе
нок.

Мальчик смутно понял, в чем дело. Через полчаса он 
вошел в комнату. Бледная и худая мать в полудремоте 
лежала на постели. На столе, закутанный в тряпку, ле
жал труп новорожденного ребенка...

А отец семейства все не шел.
Тяжелый, полный тревог прошел день. Появлялась на 

минуту в конуре и бабка, появлялся и священник, пришел 
какой-то сосед из фабричных, завернувший в тряпку ма
ленький труп, положивший его в какой-то ящик и унес
ший тело под мышкой на кладбище. Настала и ночь, опять 
такая же мрачная, такая же бессонная для больной жен
щины. Так прошло три дня. На четвертый больная жен
щина поднялась с постели. Еще через несколько дней она 
могла выйти из дома, чтобы пуститься на поиски за мужем
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среди этой массы улиц, площадей, домов, экипажей, лю
дей всех званий, всех состояний, на поиски из квартала в 
квартал, из части в часть, из больницы в больницу.

— Я с тобой пойду,— проговорил старший сын, видя, 
что мать собирается идти.

— Куда ты. Устанешь. Холодно, голубчик,— тихо за
метила мать.

Она в эти дни стала еще слабее, еще тише, покорнее.
— Свалишься еще где-нибудь одна,— промолвил он.
Мать вздохнула.
— Конечно, лучше идите с ним,— посоветовала стар

шая дочь.— Все-таки посмотрит. Только ты оденься по
теплее,— обратилась она к брату.

Он стал быстро одеваться в свою кофту. Старшая се
стра повязывала ему уши. Несколько минут спустя мать 
и сын тащились по грязи.

Они походили на нищих. Встречные люди глядели на 
пих с любопытством и состраданием; какая-то барыня на
чала шарить в своем кармане при виде их и, кажется, уди
вилась, когда они прошли мимо, не протянув руки. Каж
дый мужик, каждый мелкий торговец выглядел счастливее, 
довольнее, богаче их.

Они заходили всюду, где можно было надеяться узнать 
о близком человеке... Здесь находились пьяные, покры
тые кровью и грязью создания, поднятые в бесчувствен
ном состоянии; там были исхудалые люди в белой го
рячке, вынутые из петли; в третьем месте попадались 
вполне трезвые несчастливцы, выловленные на горе, па 
несчастие себе из воды; далее лежали без чувств полураз- 
давленные экипажами отцы и матери семейств, дочери и 
сыновья, кормильцы семьи. Но мужа бедной женщины не 
было нигде.

Наконец перед нею была клиника; длинные коридоры; 
запятые, отрывисто отвечающие люди; грубые, неразго
ворчивые солдаты; серенькое здание с трупным запахом, 
анатомический театр. Марья Дмитриевна толковала что- 
то о привезенном сюда человеке, «худеньком таком из себя, 
с небритым подбородком, с седенькими волосиками»; она 
толковала что-то о каком-то «сюртучке с двумя костяными 
пуговками на правой сторонке и с одною медною пугов
кой на левой сторонке»; она рассказывала все это как-то 
смутно, сбивчиво, тоскливо, рассказывала всем проходя
щим, всем встречным, поминутно кланяясь в пояс и как- 
то бессмысленно повторяя:
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— Не оставьте, отцы родные! Не оставьте!
Она почти не слыхала ответов, почти не понимала 

слов. Наконец ее поразил грубый голос сторожа:
— Что ж ждешь-то, тетка?
Она точно проснулась от долгого сна и испуганно 

огляделась кругом. Казалось, ее поразила мысль, что ей 
нечего больше ждать.

— Батюшка, тело-то где же, тело-то? — забормотала 
она глухо, не плача, не падая в обморок.

— Говорят тебе, испотрошили.
— Как же, где же я его найду? Ведь муж мне он, муж, 

из чиновников,— шептала она бессмысленно.
— Где? Нигде не найдешь...
Марья Дмитриевна присела на землю и как будто за

мерла. Сын понурив голову уныло стоял подле нее и не 
трогался с места.

II
ТЕМНОЕ ПЯТНО В СВЕТЛОЙ ЖИЗНИ 

СТАТСКОГО СОВЕТНИКА БОГОЛЮБОВА

Смерть Александра Захаровича была для Прилежае
вых тем громовым ударом, при котором обыкновенно на
чинает креститься русский человек. Материальное поло
жение семьи должно было теперь ухудшиться еще более 
и угрожало в близком будущем голодною смертью. Марья 
Дмитриевна не могла не заглянуть мысленно в это буду
щее, когда ей приходилось жить своим умом, быть стар
шею в доме. Она ясно поняла всю страшную сущность 
этого будущего и увидала необходимость спастись теперь 
или никогда. Откладывать попечения о завтрашнем дне в 
долгий ящик не было возможности: голод стоял у дверей. 
Нужно было хлопотать о пенсии, об определении детей, об 
устройстве своей судьбы, но прежде всего нужно было хло
потать о насущном хлебе. Заработать этот хлеб в настоя
щую минуту не было возможности, так как и до прииска
ния работы и во время работы, до получения за нее денег, 
нужно же было есть. Приходилось идти за помощью ближ
них. Нечего говорить, как тяжело, как больно непривыч
ному человеку идти за милостынею, но Марью Дмитриев
ну мучили и другие чувства: чувство страха перед теми, 
к кому она шла, чувство опасения, что ей откажут, что ее 
выгонят. И без того больная, слабая, забитая судьбою,



опа выглядела еще более жалкою в то время, когда, еже
минутно крестясь, она неверными шагами поднималась по 
широкой лестнице одного из больших каменных домов, 
стоявшего в одной из многолюдных улиц Петербурга.

Во втором этаже этого дома помещалась квартира 
статского советника Данилы Захаровича Боголюбова.

Гремели ли на улице колеса экипажей, уносящих ари
стократию в театр на первое представление новой оперы, 
наделавшей шуму в Париже, или в собрание на блестя
щий обед в честь какого-нибудь минутного героя общест
венной жизни, или на шумное заседание нового комитета 
для обсуждения вопроса, не следует ли ввести в образо
вание санскритский язык; валялась ли в ногах у домохо
зяина и исполнительной власти какая-нибудь бедная мать 
шестерых детей, жилица пятого этажа большого дома, 
не заплатившая в срок за квартиру и с ужасом смотревшая 
на опись своего имущества; жаловались ли жилицы подва
лов на буйство своих спившихся с кругу мужей,— одним 
словом, раздувало ли общество с серьезным видом мыль
ные пузыри бесплодной деятельности, изнемогали ли от
дельные личности под бременем нешуточного горя,^- квар
тира Боголюбова оставалась тихою и спокойною, не-инте
ресовалась ничем, жила своею собственною жизнью, стоя
ла, как отдельное государство, храня вооруженный нейт
ралитет среди общественных событий и частных сцен. 
В качестве нейтрального государства квартира получала 
газеты собственно для справок о том, не грозят ли ей ка
кие-нибудь опасности со стороны ее соседей, не уничтожа
ют ли статских советников, не налагают ли какого-нибудь 
особенного налога на жильцов вторых этажей, не дают ли 
какого-нибудь высшего назначения одному из начальни
ков отделения — конкурентов хозяина этой квартиры. Ин
тересовались в этой квартире и другими газетными сведе
ниями, не имевшими никакого отношения к нейтральному 
государству, читали о количестве самоубийств и несча
стий, о спектаклях и обедах, о неприязненных или друже
ственных отношениях кабинетов Фрапции и Англии, о 
восстании голодных рабочих в Манчестере, но все эти из
вестия читались, собственно, для улучшения пищеваре
ния, для назидательных размышлений о том, что среди 
этого хаоса страстей и глупостей, глухого рева бурного 
житейского моря и беззаботного шелеста пестреньких флю
геров, вертящихся на видных местах общественных кораб
лей, невозмутимо мирно, математически правильно сложи
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лась и идет изо дня в день, из года в год жизнь в крошеч
ном нейтральном государстве этой квартиры.

Квартира была отделана богато и даже роскошно. Но 
наблюдателю сразу должно было броситься в глаза излиш
нее обилие бронзы и полнейшее отсутствие оригинальных 
картин, статуй и тому подобных художественных произве
дений. Это обстоятельство заставляло думать, что обитате
ли этой квартиры принадлежат или к купечеству, сидяще
му на своих кованых сундуках и знающему цену только 
тому, что можно продать на вес, или к тому разряду людей, 
которые медленно, по грязи, сквозь огонь и воду доползли 
до нескольких тысяч годового дохода и тоже метят в ге
нералы. Люди последнего разряда обыкновенно накупают 
сначала бронзовых подсвечников и ламп, потом вешают в 
своей зале люстру с разными побрякушками, отделывают 
какую-нибудь одну комнату не для себя собственно, а бо
лее для виду, для гостей; через несколько времени они 
сознают возможность украсить еще одну или две комнаты; 
наконец, доходят до блаженной минуты — до отделки своей 
квартиры с белой залою, до отделки всех комнат, даже 
детской, и, самодовольно осматривая свое жилище, с вос
хитительною небрежностью замечают вскользь своим до
мочадцам: «Надо бы в гостиной обить мебель бархатом». 
На языке подобных Наполеонов семейной жизни это зна
чит: «Надо увенчать здание!» В таких квартирах взгляд 
насмешливого и в то же время незлобивого наблюдателя 
человеческой комедии легко подметит следы разных фор
маций, разных наслоений, не вяжущиеся между собою 
точно так же, как не вяжутся между собою обстоятельства 
тех эпох, когда делались эти наслоения. В одном углу сто
ят массивные жирандоли с хрустальными побрякушками, 
сильно напоминающие и трактир, желающий преобразить
ся в гостиницу или даже в отель, и толстую фигуру рус
ского купца, пускающего пыль в глаза и желающего по
казать, что, «мол, и мы живем, как баре»; в другом углу 
виднеется дорогой стол из розового дерева с отделкой из 
бронзы и фарфора, напоминающий древнюю беспутную, 
прихотливую, потонувшую в роскоши Францию времен 
последних Людовиков. Какая пропасть, какая борьба, ка
кие надежды отделяют эти жирандоли от этого столика? 
Не лежит ли между ними целая драма или целая комедия 
человеческой жизни в ее стремлениях к обстановке, к 
устройству своего нейтрального уголка по образцу лучших 
соседних владений? И каким невозмутимым спокойствием
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и самодовольством дышит лицо человека, когда он достиг
нет желанной обстановки! Не думайте, что эти жирандо
ли, столики, мягкие диваны стоят для него мрачными па
мятниками его кровавых усилий, его бессонных ночей, его 
унижений и нравственной ломки, что в этих блестящих 
хрусталиках люстры он видит застывшие слезы вдовицы, 
просившей его когда-то защищать ее в тяжбе с богатым 
врагом; что в этих неуклюжих бронзовых, покрытых по
золотой подсвечниках он ясно рассматривает толстую фи
гуру нахального откупщика, нагло говорившего ему: «Это 
что-с: совесть! за деньги все можно обделать». Нет, все 
эти блестящие игрушки стали для него непроницаемыми 
ширмами, за которыми скрылось все пережитое, все вы
страданное, которыми, как каменною броней, защитилась 
его душа от всяких непрошеных упреков и нападений со
вести.

Именно до этого окончательного устройства дел в сво
ем нейтральном государстве дошел статский советник 
и член разных благотворительных комитетов Данила За
харович Боголюбов в ту пору, когда мы застаем его в бо
гато убранной столовой, окруженного его семьей. Его 
жена, полная и красивая женщина, лет тридцати, с не
много ленивым и томным выражением на лице, разливает 
чай. Около нее сидит девочка лет шести, прелестный жи
вой ребенок с быстрыми глазенками, с головой, украшен
ною бесчисленными папильотками из газетной бумаги, 
издающими, как и ее сильно накрахмаленное платье, ка
кие-то своеобразные звуки при каждом движении девоч
ки. Это дочь Боголюбовой, Лидия. Напротив помещается 
на детском высоком кресле мальчик лет трех с пухлень
ким тельцем, одетым в кружева и прошивки. Это младший 
сын Боголюбовых, Аркадий. Около него читает книгу юно
ша двенадцати лет, стройный, высокий, голубоглазый блон
дин с немного женственным лицом, изящно одетый, к лицу 
причесанный, по-видимому, мягкий, предупредительный и 
сильно впечатлительный человечек. Это старший сын Бо
голюбовых, Леонид. Имена этих детей так романичны, 
и Боголюбова в восторге, что ее муж согласился дать де
тям именно эти имена, любимые ею уже во дни ее деви
ческой жизни, когда она среди вечного безделья зачитыва
лась всевозможными французскими и русскими романами. 
Немного в стороне от прочих членов семьи, как предсе
датель в совете, сидит глава нейтрального государства Да
вило Захарович Боголюбов, плотный и видный, немного
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слонообразный мужчина с сильною проседью в коротко 
подстриженных волосах, с строгим выражением на полном, 
гладко выбритом лице, с глубокомысленно сдвинутыми 
густыми бровями, с большим орденом на шее. Покойно 
поместившись в большом мягком кресле, он читает газе
ту и изредка сообщает своим подданным новые сведения, 
могущие интересовать их, или свои соображения, могу
щие послужить им в пользу.

— Бельский в камер-юнкера махнул,— произносит оп 
сквозь зубы, не отрывая глаз от газетного листа.— По
везло. И то сказать, в правоведении курс кончил!

— Ах, теперь еще более нос вздернут! — заметила том
но хозяйка.— И без того земли под собою не слышали...

— Ну, как ни вздергивай нос, а без нашего брата не 
обойдется. Дела-то мы делаем,— твердо и с сознанием соб
ственного достоинства произнес хозяин и отпил чаю.

Наступило молчание. Хозяин продолжал читать. Хо
зяйка задумчиво выводила ложечкой по подносу какие-то 
узоры из пролитого чаю.

— Холера опять из Турции идет. Народ только пуга
ют,— проговорил сквозь зубы хозяин.— Мало ли какие бо
лезни бывают, не высчитывать же всех. При мнительно
сти черт знает что станешь думать.

— А что, приключений никаких нет? — спросила жена, 
очнувшись от своего ленивого раздумья.

Хозяин мельком окинул глазами страницу.
— Мальчишка какой-то застрелился,— ответил он, про

бегая глазами строки.— Женщина потонула, бросившись с 
моста в Неву... Нашли в бесчувственном состоянии чело
века на выборгском тракте, умер по дороге в клинику, зна
ков насилия на теле не оказалось...

— Ах, это все от пьянства, все от пьянства! — с отвра
щением проговорила хозяйка.— Вот так-то ваш почтенный 
братец когда-нибудь умрет где-нибудь под забором. Я до 
сих пор не могу забыть последней встречи с ним. Обо
дранный, пьяный, встретился на Невском и еще осмелился 
назвать меня сестрицей. Я со стыда сгорела. Кругом люди, 
извозчики, а он называет меня сестрицей!

Хозяин хранил упорное молчание и, по-видимому, весь 
углубился в чтение газеты. Он не любил, когда говорили 
о его брате.

— Право, теперь на улицу страшно выйти,— продол
жала хозяйка.— Это уже третий раз он меня скандализи
рует. И помяни ты мое слово, когда-нибудь он нас еще
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осрамит как-нибудь в нашей собственной квартире или про
сто обворует.

— Глупости, брат никогда вором не был,— недоволь
ным тоном пробормотал хозяин, еще сильнее углубляясь 
в чтение газеты.

— Не был, так будет. Пьянство до всего доводит,— воз
разила хозяйка.— Этому надо положить какой-нибудь ко
нец.

— Э, матушка, что ты говоришь! — совсем раздражи
тельно произнес муж, отхлебывая чай.— Ну, как я поло
жу этому конец? Ведь не можем же мы запретить ему 
ходить по улицам?

— Выслать его надо из города. Такие люди опасны.
— Глупа ты и больше ничего!
— Вы прелестно выражаетесь! И еще при детях! — 

с едкой иронией заметила жена.— Выслать нельзя какого- 
нибудь одного пьяницу, когда стольких высылают. Это 
мило!

На несколько минут воцарилось полнейшее молчание. 
Наконец хозяйка заговорила снова:

— Я, право, была бы рада, чтобы ты сам встретил его. 
Тогда я посмотрела бы, что ты запел бы. Ведь я Г оворю  
тебе, что я просто со стыда не знала, куда деваться, смот
ря на его лицо, на его одежду. Да еще вдобавок этот-то, 
наш фанфарон, растерялся, стоит перед ним, как рак крас
ный, и шарит в своем кармане. Я ему и глазами мигаю, 
и за рукав его дергаю, чтобы он скорее шел, а он стоит и 
роется в портмоне. Слышу, говорит: «Извините, дядюшка, 
вот все, что могу». Каково тебе покажется: «дядюшка!» На 
Невском проспекте публично говорит: «дядюшка!» И это 
при мне-то! Хорош дядюшка! Просто скандал, скандал!

Хозяин нахмурил брови.
— Что же тут дурного? — сквозь зубы пробормотал он.
— Как что дурного? — горячо заговорила жена.— Мать 

скандализировать, по-вашему, не дурно? Якшаться с пья
ницами не дурно? Это прелестно! А все отчего происхо
дит? От того, что учиться не учится, а добродетели свои 
выказывать хочет. Вероятно, по стопам дядюшки желает 
идти. Волю взял!

Отец оставил газету и обратил строгие глаза на старше
го сына. Его задели за больное место, он был раздражен 
толками о брате, ему нужно было излить свой гнев. Сын 
еще ближе, еще пристальнее приник к книге и, казалось, 
не дышал, чуя приближение бури. Он, по-видимому, но



слышал ни рассказа матери, ни замечания отца; только 
яркий румянец, внезапно разлившийся по его лицу, как- 
то странно противоречил его безмятежному занятию чте
нием.

— Ты это что читаешь? — строго спросил отец, не на
зывая сына по имени.

Мальчик быстро поднял голову от книги и молча устре
мил глаза на отца, его лицо пылало, глаза ярко блестели.

— Я тебя спрашиваю, что ты читаешь?
— Белинского,— ответил чуть слышно мальчик.
— Учебная книга? — отрывисто спросил отец.
— Критическая статья.
— Я тебя спрашиваю: учебная книга или нет?
— Нет.
— Дурак! — отец пожал широкими плечами.— Его ве

лели взять из гимназии за лепь. Его хотят отдать в 
новое училище, а он критическую статью читает! Да ты 
понимаешь ли, что ты читаешь? А?

Сын смотрел прямо на отца широко открытыми глаза
ми; они были влажны, хотя из них и не катились слезы.

— Отвечай же: понимаешь ли ты, что ты читаешь? — 
отчетливо повторил отец.

— Понимаю,— тихо, но твердо ответил сын.
— Понимаешь? Что же ты понимаешь? — спросил 

отец уже несколько ироническим тоном.
— Все понимаю, что читаю,— ответил сып тем нере

шительным топом, каким отвечают на неопределенные во
просы.

— У дурака дурацкие и ответы! — произнес отец.— Ты 
ничего не понимаешь, ты не должен ничего понимать, 
ты не смеешь ничего понимать из этих книг! Твое дело — 
учебники, твое дело — прилежанье. Ты видел своего 
дядю? А?

Мальчик молчал.
— Осел! Тебя спрашивают: видел ли ты своего дядю?
— Видел,— ответил мальчик, не спуская глаз с отца.
— Да чего ты глаза-то на меня таращишь? Что у меня 

узоры на лице, что ли? — рассердился отец, пред которым 
потупляли глаза все люди, подпадавшие его гневу.

Но сын все-таки не потупил глаз, не отвернул лица. 
Казалось, он смотрел на своего противника не столько 
для того, чтобы быть готовым отскочить или защищаться в 
случае окончательного нападения, сколько для того, что
бы яснее понять весь сумбур неожиданных обвинений или
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для того, чтобы смутить своим открытым, прямым взгля- 
дом без причины раздражившегося отца. Мальчик давно 
уже привык к этим бессмысленным бурям и знал их ис« 
ход. Отвернувшись в сторону, отец продолжал внушитель
ным тоном:

— Ну, если ты видел дядю, так ты знаешь, до чего он 
дошел: до пьянства, до нищеты, до голода, до позора. 
И дошел он до всего этого потому, что был таким же 
лентяем, как и ты. Ему нужно было учиться, а он чтением 
занимался; ему нужно было послушание оказывать пе
ред высшими, а он с ними в прения вступал. Ну, и живет 
теперь нищим. Я не допущу, чтобы и мой сын когда-нибудь 
ходил нищим по городу с протянутою рукой. Я лучше тебя 
из своих рук задушу...

— Ах, Данило Захарович, что ты говоришь!— восклик
нула хозяйка, не выносившая подобных человекоубийст
венных планов мужа.

— Да, лучше из своих рук убью, живого закопаю в мо
гилу, чем увижу его нищим, пьяницей, бездельником! Мне 
легче будет его смерть, чем его позор! — торжественно за
кончил Данило Захарович, ударив широкою ладонью по 
столу, так что зазвенели чашки и зашуршали папильотки 
и юбки шестилетней девочки, прижавшейся от испуга к 
спинке стула.

С минуту длилось тяжелое молчание.
— Ты видишь, как мы живем,— уже спокойнее про

должал Данило Захарович.— Ты ведь не сидишь голодным, 
не ходишь без штанов и без сапог, тебе не отказывают ни 
в чем? А? отвечай.

— Нет,— отчетливо ответил сын.
— Ну, а почему тебе не отказывают, почему у тебя все 

есть? Потому что я не был лентяем, потому что я ночей 
не спал за работой, потому что я горб гнул над бумагами, 
потому что я не убивал времени не только на чтение раз- 
пых Белинских, а даже на лишние часы сна. Ты видишь, 
меня уважают, ко мне идут с просьбами, ко мне обраща
ются за помощью. Я состою членом благотворительного 
комитета, я вытаскиваю из грязи несчастных. Я могу де* 
лать добро ближним. За меня молятся те, кого я из нище* 
ты вытащил. Это потому, что я не сидел сложа руки.

Данило Захарович говорил уже почти спокойно, без 
раздражения, без желчи, он просто делал строгое отцовско? 
внушение сыну, которому желал всего лучшего в жизни, 
С каждою новою фразой, с каждым новым воспоминанием
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о своих увенчавшихся успехом усилиях, о своем значе
нии, дающем возможность благодетельствовать даже по
сторонним, Данило Захарович становился все мягче и мяг
че. Так среди мелких будничных неприятностей утихает 
и  делается добродушным старый моряк, вспомнив, после 
скольких лишений, бурь и невзгод успел он добраться до 
своего мирного уголка, до своей семьи, до своего благо
состояния. Данило Захарович даже добродушно усмехнул
ся, видя, что его сын все еще не спускает с него глаз.

— Захлопни-ка лучше свои критические статьи да 
принимайся за латынь,— уже полушутливо произнес он.— 
Поучишься теперь, после веселее будет. Теперь ты вон 
дядюшке, без моего позволения, милостыню подаешь из 
денег, которые упали тебе самому с неба от меня. А ты вы
учись, свой грош заработай, да тогда и подавай помощь 
дядюшкам и тетушкам и всем, кому вздумаешь, чтобы они 
благодарили и благословляли тебя. А то вы все из гото
венького, из чужого только умеете щедрость показывать. 
Вот, поди, еще щедрее станешь между графчиками в пан
сионе Добровольского, особенно когда крестная приедет 
да крестнику сунет десяток рублишек на карманные рас
ходы. Баловни!

Боголюбов совсем повеселел и разнежился, как это все
гда бывало с ним, когда ему удавалось громогласно рас
сказать, каким путем он дошел до благосостояния и до 
возможности помогать ближним.

— Кстати о крестной-то вспомнили,— промолвил он, 
принимая серьезное и озабоченное выражение и подвигая 
к жене пустой стакан.— Обойщики кончили отделку ее 
комнаты?

— Нет, сегодня кончат,— ответила жена.
— Закопались, закопались! — проговорил Боголюбов.— 

Надо торопиться. Не сегодня, так завтра Варвара Иванов
на приедет в Петербург. Надо, чтобы ей было удобно у 
нас. Кто знает, может быть, и жить с нами останется. 
Давно, давно я ее не видал. Надо обласкать старуху. Мы 
ее успокоим, она нас не забудет.

Боголюбов умолк и задумался, вероятно, о старой род
ственнице, приезда которой ожидали в семье с часу на 
час, ожидали с нетерпением и отчасти со страхом, как 
обыкновенно ожидают приезда влиятельных, знатных или 
очень богатых родственников.

В столовой настало затишье, изредка прерываемое бол
товней и шуршаньем папильоток и юбок шестилетней де
44



вочки, обращавшейся к матери с различными вопросами. 
Мать отвечала нехотя, иногда лаконически замечала до
чери: «Ты все пристаешь, надо сидеть смирно»,— и про
должала задумчиво рисовать узоры на подносе. Она была 
в сладком поэтическом настроении утренней полудремоты. 
Боголюбов молча прихлебывал чай и тоже о чем-то думал. 
Его лицо приняло свое обычное выражение строгости и 
озабоченности государственного деятеля.

Казалось, этот человек постоянно стремился всеми си
лами внушить каждому встречному, что он, Данило Заха
рович Боголюбов — глава дома и начальник отделения, что 
у него хлопот и обязанностей по горло, что без его зоркого 
глаза, без его указаний, выговоров и наставлений остано
вится и погибнет и канцелярия, и семья. В сущности, мо
жет быть, он был и добр, и недальновиден, но обстоятель
ства жизни заставили его казаться и строгим, и зорким. 
Давным-давно, с тех пор, как ему было дано впервые место 
столоначальника, он привык говорить директору департа
мента:

— Тут, ваше превосходительство, нужна строгость, 
чтобы дела не лежали без действия. Зоркий глаз важнее 
всего, когда надо уследить за подчиненными.

— И я то же говорю, братец, да, и я то же самое го
ворю,— глубокомысленно произносил директор.— Стро
гость и зоркость — это главное в начальнике, если он хо
чет, чтобы подчиненные были рачительны. Рачительность 
в подчиненном — это долг! Да, рачительность!

И Боголюбов очень хорошо знал, что директор, говоря 
с высшим начальством, постоянно замечал:

— О, я вполне надеюсь на одиннадцатый стол, там у 
меня сидит строгий и зоркий чиновник; от его глаз ничего 
не ускользнет, при нем все будут рачительно исполнять 
свои обязанности.

И вот за строгость и зоркость Боголюбову давались 
чины, кресты и видные места. Чем более наград получа
лось им, чем чаще ему приходилось говорить о благоде
тельных качествах начальника, тем глубже и глубже вре
зывалось в его лицо выражение строгости и зоркости; ино
гда оно даже доходило до комизма, когда Боголюбов смот
рел строго и зорко, слушая какой-нибудь рассказ высших 
лиц о балете. Но если подобное выражение лица было 
необходимо на службе, то еще более необходимо было оно 
дома.

Его жена, Павла Абрамовна, вышедшая из достаточной
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купеческой семьи, воспитывавшаяся в пансионе для «бла
городных девиц», была менее всего способна к роли хозяй
ки дома. Сначала она любила балы с офицерами, любила 
балет с красивыми декорациями, любила наряды с бесчис
ленными фалборами, бахромами, бантами, любила романы 
с несчастными любовниками и еще более любила, облек
шись в атлас и кружева, лежать в своем будуаре и плакать 
в тишине о своей несчастной доле, несчастной потому, что 
Данило Захарович «статский», что ей теперь приходится, 
ради беременности, сидеть дома во время балов, что мо
лодых «офицеров» у них не бывает в доме, а все «против
ные старики» в карты играют. Наплакавшись досыта, она 
засыпала и спала мирным и безмятежным сном до тех пор, 
покуда не являлся Данило Захарович и не делал ей стро
гого выговора за спанье днем в одежде. Вследствие своей 
дальновидности Данило Захарович соображал, что, веро
ятно, при такой вечно спящей хозяйке балуется и ворует 
прислуга, что обед не может быть хорошо приготовлен, и 
потому, без дальнейших справок, строго и внушительно 
выговаривал людям за их воровство, за дурное кушанье, 
хотя он и не был настолько зорок, чтобы указать, кто и 
что украл, не был настолько избалован пищею, чтобы 
сказать, какое кушанье испорчено.

Мало-помалу Павла Абрамовна начала свыкаться со 
своею жизнью, она начала полнеть, и это послужило глав
ной причиной того, что она разлюбила балы, балеты и на
ряды: ей тяжело было подняться с места и она начала 
жить одними романами. Она привыкла к зоркости и стро
гости мужа и потому при каждом удобном случае все ме
лочные дрязги с прислугой и детьми, все промахи прислу
ги и детей передавала па усмотрение Даниле Захаровичу, 
чтобы он сделал должное распоряжение. И он так привык 
к своей роли, что ежедневно делал внушения и распека
ния. Так шла жизнь Боголюбовых совершенно тихо и мир
но: супруги размежевались полюбовно, муж не мешал 
жене читать романы и спать, она не мешала ему целое 
утро просиживать в должпости, ездить в клуб для состав
ления партии с влиятельными людьми, принимать по пят
ницам этих влиятельных людей у себя. Жена жаловалась 
мужу на прислугу, муж распекал прислугу. Жена еже
годно приносила по одному ребенку, муж зарабатывал 
деньги на новорожденного члена семьи.

— Господи, как время-то летит, вот уже мы двенадцать 
лет как женаты! — восклицали супруги поутру в годов
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щину своей свадьбы, нежничая друг с другом по этому 
экстренному поводу.

— А ведь мы, матушка, тринадцать лет с тобой отма
хали в супружестве! — удивлялся Данило Захарович на 
следующий год, опять пускаясь на нежности и поцелуи.

И долго, долго предстояло им удивляться быстрому по
лету времени. Оно шло, ничем не отмеченное, сегодня, как 
вчера, завтра, как сегодня. Утром строгость и зоркость в 
должности, в обед строгость и зоркость дома, вечером 
строгость и зоркость в клубе — это для мужа. Утром по- 
лудремотное слушание новостей от мужа и новые мечты, 
вечером полудремотное чтение романов или слушание но
востей от знакомых — это для жены. Праздники, летние 
переезды на дачу, собрания по пятницам, впечатления от 
балетов и романов, родины и похороны детей, доклады в 
должности — все это было вылито в одни и те же формы, 
все это как будто совершилось вчера или за пятнадцать 
лет, все это как будто происходило вне времени. Вот выно
сят белый глазетовый гробик из квартиры Боголюбовых, 
мать тихо всхлипывает, припав рыхлым телом в поэтиче
ской позе на плечо мужа; муж смотрит строго и зорко, 
придерживая правою рукой спину жены, и шепчет ей: 
«Не плачь, не плачь, Полина, тебе это вредно, ты знаешь!» 
Он многозначительно смотрит на нее, и она понимает, 
что он намекает на ее положение: она скоро снова будет 
матерью. Но кого это хоронили: Аполлона, Валентина, Ев
гения? Чьего рождения ожидали: Евгении, Аполлинарии, 
Людмилы? Право, трудно определить: все эти названия 
исходящих и входящих бумаг и детей так однообразны, 
так часто повторяются в жизни. И все это вместе взятое 
называлось жизнью. Если бы хотя однажды Павла Абра
мовна и Данило Захарович нашли минуту свободную для 
размышлений о своем существовании, если бы их натолк
нуло что-нибудь на подобные размышления, то они, ве
роятно, сами изумились бы, как они могли вынести эту про
заическую прозу жизни. Но люди, отдавшись мелочным за
ботам дня и течению случайно сложившихся обстоятельств, 
менее всего склонны к анализу своей собственной жизни, 
к вопросам: да для чего я это делаю, нравится ли мне это 
дело, стоит ли из-за него убивать всю жизнь? Отнестись 
критически к своей деятельности, взглянуть на свою жизнь 
так, как мы смотрим на чужую жизнь, все это может 
сделать только недюжинная, только сильно развитая лич
ность. Большинство же людей слагает свою жизнь под
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влиянием ежедневно повторяющихся мелочных условий и 
нисколько не думает устранять эти условия, противодей
ствовать им: попадется на его дороге какое-нибудь бревно, 
оно прокладывает около него дорожку, не замечая, что го
раздо лучше раз и навсегда своротить бревно и не ездить 
в течение десятков лет окольными путями. Но большинст
во даже не способно и понять, что оно ездит окольным пу
тем, ему даже было бы странно, если бы ему вдруг при
шлось ехать другою, прямою дорогой. Это явление совер
шенно ускользает от глаз наблюдателей, и вот почему так 
часто являются недоразумения: иногда мы говорим, что та
кая-то женщина вполне честна по натуре и что только од
нажды она увлеклась, сделала непонятную ошибку, всту
пив в любовную связь при муже; иногда мы говорим, что 
такой-то человек радикал по убеждениям и что только раз 
он из чувства минутного страха спел гимн врагу своего на
правления. Но если бы мы поближе вгляделись в жизпь 
этих людей, если бы мы поняли, как мало сопротивления 
оказывают люди случайно сложившимся условиям жизни, 
то, может быть, мы увидали бы, что эта женщина была по
стоянно развратницей в душе, что она только поддавалась 
в течение долгих лет условиям своей жизни, мало способ
ствовавшим разврату, что искренно, самостоятельно по
ступила она именно только тогда, когда свет увидал в ее 
действии не свойственную ее натуре ошибку, промах; мы 
увидали бы, может быть, что и мнимый радикал был про
сто врагом радикализма, но увлекался общим радикаль
ным направлением близких к нему, поддерживавших его 
существование людей, что он сообразовался только с внеш
ними условиями своей жизни и явился самим собою имен
но в ту минуту, когда сказал, что радикализм нужно вы
рвать с корнем. Зная очень хорошо все то, мы не станем 
утверждать, что строгий и зоркий Боголюбов и его верная 
жена, преданные только своему углу, своей лени, своему 
затишью, были именно такими людьми по натуре, каки
ми они казались. Мы только говорим о том, чем они каза
лись в данную минуту.

Боголюбов уже допил третий стакан чаю и готовился 
идти в должность, когда в комнату вошла горничная и до
ложила, что барина желает видеть какая-то женщина.

— Кто такая? — торопливо спросил Боголюбов и мель
ком заметил жене: не Варвара ли Ивановна?

— Не знаю-с. Говорит: родственница,— ответила гор
ничная.
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Муж и жена переглянулись и взволновались. Жена ста
ла быстро оправлять свой наряд.

— Немолодая барыня? — спросил хозяин, торопливо 
вставая и поправляя орден на шее.

Горничная усмехнулась.
— Нет-с, не барыня, так какая-то...
Боголюбов сердито пожал плечами и опять сел в свое 

кресло.
— Ума не приложу, кто такая!
— Уж не его ли жена? — презрительно вымолвила Бо

голюбова.
— Посмотрим, проси! — решил хозяин дома.
Через несколько минут в комнату вошла бледная и ху

дая женщина. Это была Марья Дмитриевна. За нею, вы
глядывая исподлобья, шел ее старший сынишка Антон. Он, 
видимо, дичился среди непривычной для него роскоши. 
И мать и сын были одеты в свое обыкновенное рубище — 
им не на что было шить траурную одежду. Сделав не
сколько шагов, они остановились посредине комнаты. 
Марья Дмитриевна едва держалась на ногах. Хозяин и хо
зяйка многозначительно переглянулись между собою, на 
их лицах промелькнуло выражение презрения и негодо
вания.

— Я ведь говорила, что этим кончится! — прошепта
ла хозяйка, по своему обыкновению подливая масла в 
огонь.

— Мама, это кто? — громко спросила шестилетняя де
вочка, встав со своего места и протянув свое личико к са
мому уху матери.

Мать погрозила ей пальцем и шепнула:
— Не надо соваться с расспросами!
Хозяин нахмурил брови и встал, откладывая на стол 

взятую им для чего-то газету.
— Что вам угодно от нас? — строго спросил он, оста

навливаясь перед посетительницей.— Мало того что ваш 
муж осмеливается останавливать мою жену и моего сына 
на улице, так еще вы осмеливаетесь позорить меня в моем 
собственном доме, говоря прислуге, что вы мне родня.

— Мама, папа их бранит? — снова послышался гром
кий вопрос девочки, сказанный на ухо матери.

— Молчи! — шепнула мать и толкнула от себя дочь.
Марья Дмитриевна стояла понурив голову; она не мог

ла говорить, задыхаясь от сдс»рживаемых рыданий.
— Я положу этому конец, — продолжал хозяин, сильно
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возвысив голос.— Я буду хлопотать, чтобы выслали и вас 
и вашего мужа.

— Умер он, умер он, батюшка! — воскликнула Марья 
Дмитриевна и залилась слезами.

— Мама, о чем она плачет? Кто умер? — опять загово
рила девочка.

— Не твое дело! Я тебя сейчас выведу отсюда! Слы
шишь? — совсем сердито произнесла мать.

Девочка надула губенки и уселась на свое место, шур
ша папильотками и юбками.

Боголюбов изменился в лице, в его глазах выразились 
и испуг, и недоумение. Он машинально потер свой лоб 
рукою и прошелся по комнате.

— Сегодня? — лаконически спросил он, снова останав
ливаясь перед просителями.— На похороны просите?

— Что хоронить-то? Нечего хоронить! — простонала 
Марья Дмитриевна.

— Как нечего? Что вы такое говорите? — нахмурил 
брови Боголюбов.

— Нечего, хоронить нечего,— послышался новый ответ.
— Ничего не понимаю, ровно ничего! — пожал плеча

ми хозяин и с недоумением посмотрел на рыдающую жен
щину и на ее сына.

Хозяйка и ее дети тоже смотрели любопытными глаза
ми на странные фигуры посетителей и внимательно слу
шали еще более странные ответы бедной родственницы.

— Объясните вы мне толком... Да перестаньте плакать, 
слезами теперь не помочь... Это сын ваш, что ли? — начал 
хозяин.

— Сын, сын, Антоша,— всхлипывая, ответила Марья 
Дмитриевна.

Хозяин обратился к мальчугану, понуро стоявшему око
ло матери.

— Ну, расскажи хоть ты... Когда умер отец?
— Пятого числа,— ответил мальчик, не поднимая глаз.
— Ах, это на третий день после того, как он нас оста- 

повил! — воскликнула хозяйка, обращаясь к своему стар
шему сыну.

— Ударом? — спросил хозяин.
— Не знаю,— ответил мальчик.
— Что же, вы хоронили его?
— Нет.
— Так кто же?
— Никто.
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На лице хозяина снова выразилось недоумение.
— Так как же? — бессознательно спросил он.
— Испотрошили его.
— Где?
— В клинике.
— Ну, ну, а тело-то, тело-то где?
— Тела нет, испотрошили...
Хозяин большими шагами заходил по комнате.
— Не-ет, э-то ужа-сно! — нараспев произнесла хозяй

ка и закрыла глаза левою рукою, как будто перед нею про
несся образ испотрошенного трупа.

Боголюбов продолжал ходить по комнате. Он не жалел 
брата, они давно не видали друг друга, давно разошлись, 
но его как-то странно поразили все эти новости. Еще за 
несколько минут он сердился на этого человека, еще не
сколько минут он готов был хлопотать о высылке этого 
человека из города, а теперь не только не стало этого че
ловека на свете, но даже нет его могилы, нет праха от его 
тела, нет следа от его жизни. Впрочем, нет! след от его 
жизни остался — вот он стоит, воплотившийся в образе 
двух живых, голодных, изнуренных и оборванных созда
ний. Они просят помощи, просят хлеба. Выгнать их? Но 
ведь это жена и сын того самого милого буяна Саши, с ко
торым вместе рос, вместе играл, вместе плакал и радовал
ся сам он, Данило Захарович Боголюбов, в дни далекого, 
далекого детства. Как давно были эти дни и как ярко они 
воскресли теперь перед глазами Боголюбова! Вот он и 
Саша вместе играют в бабки, вместе ловят рыбу на барках 
среди бурлаков, вот они вместе бегут в кабак за косушкою 
для своего отца, бегут на берег за щепками для матери, 
рот они поступают в бурсу. Как странно им, что они из 
Костровых вдруг превращаются, по воле преосвященного 
Филофея, один в Прилежаева, другой в Боголюбова. Эта 
перемена фамилий делает их сразу как будто чужими. Как 
часто, как беспощадно секут в бурсе дикаря и грубияна 
Сашу, как постепенно все больше и больше отстает Саша 
от брата, наконец, они расстаются совсем. Сашу выгоняют 
за неспособность, а его брат, получивший прозвище «ла
скового теленка», уже переходит в академию... Уже более 
смутны, более чужды Боголюбову остальные проносящие
ся в его голове картины встречи с братом, мелким чинов
ником, картины обоюдных упреков, картины окончатель
ного разрыва. В сердце Боголюбова чувствовалась какая- 
то тупая, ноющая боль. На минуту ему показалось, что он
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не статский советник, не начальник отделения, а просто 
младший, любимый, балованный, выросший на воле сын 
дьякона Захара Кострова, Данилка, тихо плачущий, лежа 
на одной постели со старшим братом, плачущий о том, что 
их завтра отдадут в учение. И среди этих воспоминаний в 
уме Боголюбова возникло что-то вроде упреков совести; 
безотчетных, беспредметных, смутных, похожих просто на 
какое-то недовольство собою. Но за что же ему упрекать 
себя? Разве он был виноват, что брат плохо учился, что 
брат был груб, что брат не умел покоряться, не умел под
служиваться, что брат пил с горя, что брат остался за шта
том? Нет, нет, он ни в чем не виноват перед братом! 
Напротив того, сам его брат был для него, Данилы 
Захаровича Боголюбова, причиною вечных неприятностей, 
пятном в его светлом существовании. Откуда же это смут
ное недовольство собою, эта непрошеная мысль: «Эх, если 
бы начать жить сначала!» Чем дальше ходил Боголюбов, 
безмолвно отдаваясь своим размышлениям, тем сильнее и 
сильнее возрастало неприятное настроение духа. Ему нуж
но было высказаться, нужно было громко оправдать себя, 
хотя его никто не обвинял, никто не считал в чем-нибудь 
виноватым. Он остановился перед бедною родственницей.

— Что же вы думаете делать? — спросил он.
— Сама не знаю! Хоть бери детей да в воду! — в от

чаянье проговорила она.
— Ну, полноте, полноте!.. Никто как бог! — вздохнул 

Боголюбов— Да вы сядьте... Что же вы стоите?
Боголюбов повел глазами по комнате, как бы отыски

вая стул. В это время совершенно незаметно сошел со 
своего места старший сын Данилы Захаровича и тихо по
двинул стул Марье Дмитриевне. Она совершенно растеря
лась и стала бессвязно благодарить мальчика; он, весь 
красный, как пион, неловко поклонился и отошел к окну, 
став спиною к действующим лицам сцены.

— Ах, брат, брат! Сколько горя, сколько горя наде
лал! — в раздумье бормотал Боголюбов, ходя по комнате.

— И как это все неожиданно, точно сон какой, точно 
роман какой-то,— мечтательно произнесла хозяйка, сенти
ментально качая головой.

— Надо пристроить детей, самим идти на место,— при
думывал Боголюбов выход для родственников из тяжелого 
положения.

— Куда я их пристрою? Куда я пойду? Не возьмут ни 
их, ни меня,— вздохнула Марья Дмитриевна.— И куда я
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могу идти? В кухарки? Кто возьмет меня с детьми? Кто 
возьмет чиновницу? Ведь я теперь не мещанка? Некуда 
идти, некуда!

Боголюбов все ходил из угла в угол.
— Я сам не богат,— в раздумье бормотал он.— У меня 

семья, мне надо поднять на ноги эту мелюзгу. Многого 
для вас я не могу сделать...

— Хлеба, хлеба насущного у вас пришла просить! — 
заплакала Марья Дмитриевна.— Вздохнуть, осмотреться 
мне надо. Я как в лесу, все чужое... Я города пять лет не 
видала, хоть и жила в нем...

Боголюбов тяжело вздохнул.
— Ах, брат, брат! Много он горя принес мпе с вами! 

Вы знаете, я ни в чем не виноват перед ним. Он не умел 
служить, он женился на вас, когда ни у вас, ни у него гро
ша за душой не было; потом он стал пить, остался за 
штатом, нищенствовал. Видит бог, я готов был помочь ему, 
я давал ему советы, ,но он же оскорбил меня, глубоко 
оскорбил.. Я знаю, он мешал меня с грязью, он чернил 
меня везде за то, что я не таскался по миру, за то, что меня 
повышали, а не гнали со службы. Но бог с ним, бог с 
ним! Мне было тяжело. Я боялся, когда встречал кого-ни
будь из нищих, похожего на него. Я боялся, когда кого- 
нибудь уводили с улицы в пьяном виде в полицию. Он был 
постоянно моим мучителем, пятном на нашей фамилии... 
Да, он был пятном в моей жизни!..

Боголюбов смолк; у него стало легче на душе, когда он 
громко высказал свои мысли. Он почувствовал, что он не 
только прощает виновного брата, но что даже в его сердце 
все сильнее и сильнее слышится теплое родственное чув
ство, заставляющее заплатить добром за зло.

— Я давно отрекся от брата,— заговорил снова хозя
ин.— Я не думал, что в этой жизни мне еще придется сде
лать что-нибудь для него или для его семьи; я его прощаю 
за все, я не помяну его лихом... Эх, Саша, Саша, жить бы 
нам вместе, идти бы по одпой дороге!

Боголюбов тихо провел широкою рукой по влажным 
глазам.

— Что можно, то я сделаю для вас! — продолжал он че
рез минуту.— Деньгами я много пе могу помочь сразу, кое- 
что дам на первое время, потом похлопочем как-нибудь о 
вспомоществовании; одежонка детям, вероятно, найдется 
у жены... Паша,— песколько заискивающим тоном обра
тился он к жепе,— ты поищи.
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— Там есть гимназическое платье Леонида, оно теперь 
ему не нужно,— проговорила Павла Абрамовна,— можно 
будет отобрать.

— Ну да, ну да! — необычайно мягко и ласково прого
ворил Данило Захарович.— Вот от девочек что-нибудь 
возьмем... У вас ведь есть и девочка? — дружески обратил
ся он к Марье Дмитриевне.

— Одна есть маленькая, другая девятнадцати лет.
— Ну для маленькой найдется кое-что...
— Да и для большой я дам свое платье,— заметила 

Павла Абрамовна.
— Ну спасибо! — промолвил Данило Захарович и по

целовал жену в лоб.— Все дадим кое-что, приоденем, на
кормим на первое время. Знаете: с миру по нитке — голо
му рубашка. Потом определим детей куда-нибудь в учи
лища. Вы подайте просьбу об определении детей графине 
Дарье Федоровне Белокопытовой. Я вам дам ее адрес. Это 
мы устроим. Останетесь одни, легче будет работу приис
кать. Глядишь, детки подрастут, выучатся, поступят на 
службу,— ну тогда и заживете лучше, будете отдыхать 
под старость. Все уладится, все уладится! Бог не без ми
лости!

Чем ласковее становился Боголюбов, чем мягче звучал 
его голос, чем более надежд на спасение подавал он, тем 
ближе подступали к глазам забитой судьбою женщины сле
зы, тем сильнее сознавала она в простоте душевной добро
ту этого человека, оскорбленного ее мужем и позабывшего 
зло. При последних его словах она бессознательно подня
лась со стула и упала к его ногам.

— Благодетель, родной!.. Не оставьте... не оставьте си
рот!.. Вам бог... бог заплатит за все... вам и детям ва
шим! — рыдала она.

Ее сын остался стоять за стулом с понуренною голо
вой, опустив глаза вниз. Дети Боголюбова, за исключе
нием старшего сына, по-прежнему стоявшего у окна спи
ной к действующим лицам, с любопытством и недоумением 
смотрели на эту сцену. Маленькая девочка в папильот
ках, сидевшая около матери, не угомонилась и снова обра
тилась с вопросом:

— Мама! она богу молится?
Мать снова погрозила ей пальцем и неодобрительно по

качала головой.
— Она милостыньку просит? — продолжала расспра

шивать неугомонная девочка.— Ты ей дашь?
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Боголюбов между тем старался поднять бедную родст
венницу.

— Не надо, не надо унижаться! — бормотал он в не
обычайном смущении.— Я все сделаю, что могу, что могу!

Марья Дмитриевна тяжело поднялась с полу. Боголю
бов обратился к жене:

— Поищи же, Паша, что-нибудь из платья.
Хозяйка томно поднялась со своего места, взяла на руки

меньшого ребенка и скрылась за дверью столовой. Вслед 
за матерью пошла и шестилегняя девочка. Боголюбов 
попросил Марью Дмитриевну подождать и направился в 
свой кабинет. В столовой остались одни бедные родствен
ники и Леонид. Мать и сын хранили молчание, потупив 
головы, как бы ожидая решения своей участи. Леонид 
в замешательстве как-то сбоку поглядывал на них и пе
реминался на одном месте, поминутно шаря в своем кар
мане. Его лицо разгоралось все более и более. Наконец 
он нерешительно и неловко на цыпочках пошел по направ
лению к бедным посетителям. Обойдя Марью Дмитриевну, 
он тихонько дернул за рукав Антона. Тот вздрогнул и 
обернулся.

— На, это тебе! — пробормотал Леонид едва слышным 
голосом и неуклюже старался что-то всунуть в руку обор
ванному мальчугану.

— Мне не надо,— медленно, как бы спросонья ответил 
тот, отстраняя руку.

— Да возьми! — приставал Леопид, весь раскраснев
шийся от застенчивости и волнения.

Марья Дмитриевна очнулась от раздумья и обернулась 
к детям. Она увидала, что ее сын не берет предлагаемых 
ему денег.

— Вы его извините, батюшка. Он у меня дикий,— тихо 
заговорила она.— Он людей не видал, от постороннего че
ловека пряника не примет. Как в деревне рос.

Но ни Антон, ни Леопид не обращали на нее никако
го внимания. Они стояли друг против друга, Антон с по
тупленною головой, с глазами, смотревшими исподлобья, 
Леонид с протянутою рукой, с красным лицом, покрыв
шимся каплями пота.

— Что же ты? — тихо приставал Леонид.
— Нищий я, что ли? — хмуро ответил Антон.
Леонид почти плакал.
— Послушай, ведь мы братья,— растолковывал он бед

ному маленькому дикарю.
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— Какие братья? — спрашивал тот, пе понимая дет
ским умом своих родственных отношений с этим богатым 
мальчиком.

— Да, братья! Наши отцы были братья и мы братья. 
Ты возьми, голубчик. Ты мне после отдашь. Теперь у меня 
есть деньги.

На глазах Леонида сверкнули слезы. Он наклонился к 
маленькому дикарю и горячо обнял его. Антон совсем рас
терялся и безмолвно, с неловкостью крестьянского маль
чика, взял деньги.

— Я, пожалуй, возьму... Только мне не надо,— еще раз 
пробормотал он в смущении.— Я матери отдам...

— Отдавай, кому хочешь. Это твои деньги,— весело и 
добродушно проговорил юный Боголюбов.

— Пошли вам господи всякого счастья в жизни! — 
промолвила Марья Дмитриевна.

Мальчик сконфуженно пожал ее руку, торопливо об
нял еще раз маленького дикаря и пошел, пробормотав 
своему новому родственнику:

— Ты приходи ко мне.
Минуты ожидания проходили одна за другой в пол

нейшей тишине, нарушаемой только вздохами Марьи 
Дмитриевны; наконец в столовой появились хозяин и хо
зяйка дома. Боголюбов нес три десятирублевые бумажки 
и адрес графини Белокопытовой; его жена несла несколько 
обносков детского и своего платья и белья.

— Вот вам от всех нас,— проговорил хозяин.— Оставь
те свой адрес, когда буду в состоянии, пришлю что-нибудь. 
Сами не ходите понапрасну. От вас сюда далеко. Детей 
надо отдать в приюты куда-нибудь. Напишите прошение 
графине и подайте его лично послезавтра так часу в чет
вертом или в третьем. Только не говорите, что вы меня 
знаете. Надо, чтобы она не знала, что мы родня. Подайте 
просьбу о вспомоществовании к митрополиту, все что- 
нибудь выйдет...

В эту минуту в комнате появилась шестилетняя девоч
ка, ускользнувшая вслед за матерью из столовой. Она та
щила в руках куклу и приблизилась к бедным родствен
никам.

— Маленькой девочке спеси,— тихо пробормотала она, 
протягивая Антону куклу.

— Ангелочек добрый! — заметила Марья Дмитриевна, 
отирая глаза.— Дайте ручку поцеловать. Что ж ты, Апто- 
ша, не поблагодаришь; поклонись барышне, поцелуй...
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Мальчик опомнился, наклонился, поднял девочку на 
руки и звучно поцеловал ее в губы.

— Ах, глупый, глупый! — покачала головой мать.— 
Вы его извините, он совсем у меня как есть мужик необ
разованный. Чем бы ручку поцеловать у барышни, а он ев 
в губы лезет целовать...

— Ничего, ничего! — промолвил Боголюбов с добро
душной улыбкой.— Теперь идите с богом!

Бедная женщина, изливаясь в благодарностях, завязав 
узел, приказав сыну поцеловать ручку у дяденьки и тетень
ки, поплелась из богатого жилища.

Хозяева вздохнули свободнее, когда кончилось это тя
гостное свидание.

— Догулял! — проговорила Боголюбова.— Шутка ли, 
пятерых без куска хлеба оставил! Теперь будет нам еще 
возни с этой семейкой.

— Ну, какая возня! Выйдет лишний рубль, два, вот и  
все,— задумчиво промолвил Боголюбов.— Не обедняем, 
матушка. На сирот бог посылает. Детей пристрою как-ни
будь в приюты.

— Пристроишь, а каковы еще дети выйдут. Ведь это 
какой-то волчонок,— заметила жена.— Ни одного раза ни
кому в глаза прямо не взглянул, а туда же лезет цело
ваться в губы. Верно, в отца пойдет.

— Ну, матушка, трудно сказать, кто в кого пойдет! 
Наш-то вон, Леонид Данилович, пошел, кажется, ни в 
отца, ни в мать... На Невском, при народе, щедрость по
казывает, отдавая дядюшке последние деньги, а тут, когда 
все, даже Лидя, отдавали, что могли, голодной семье, он 
повернулся спиною к беднякам и поскорей улизнул, чтобы 
кто-нибудь не взял у него гроша для этих несчастных.

— Уж ты всегда на Леонида готов нападать! — всту
пилась мать, еще так недавно навлекшая на сына грозу.

— Да ведь больно, больно, что с этих пор от своего 
сына ждать нечего. Лентяй, барчонок, белоручка, хвасту
нишка... Ты вон про чужих толкуешь, еще не зная их, а 
лучше бы о своем подумала.

Боголюбов был не в духе.
— Я так и знала, что уж эти нищие принесут нам не

удовольствие!
Боголюбов молча ушел в свой кабинет, хлопнув дверью. 

Впервые в жизни оказав благодеяние своим ближним, он 
не чувствовал полного удовольствия, не ощущал елейного 
пастроения духа и как будто был недоволен собою. Похо
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див по своему кабинету, он взглянул на часы и начал со
бираться в должность.

— Что ж, не могу же я всего отдать. У меня у самого 
семья, своя семья! — пробормотал он вслух и со вздохом, 
взяв портфель под мышку, вышел из своей квартиры ти
хими и мерными шагами, как он обыкновенно ходил на 
службу, храня строгий и внушительный вид.

III
ПРОСЯЩИЕ ПОМОЩИ

Марья Дмитриевна вздохнула немного свободнее, полу
чив пособие от Боголюбова. Кое-какие грошовые долги 
были отданы; Антону было куплено теплое пальто на тол
кучем рынке, сменившее его жалкую женскую кофту; Ка
терина Александровна перешила себе платье, подаренное 
теткой, и могла выйти из дому но своим делам, не обращая 
на себя внимания прохожих своими лохмотьями. Но эги 
мелкие улучшения не могли окончательно успокоить 
семью, у нее оставалось впереди еще много хлопот и за
бот: нужно было хлопотать о пенсии, об определении де
тей, о найме нового угла. Марья Дмитриевна, все еще сла
бая и больная, ежедневно уходила из дома в сопровожде
нии Аптона, своего неизменного телохранителя, толкалась 
по присутственным местам, по передним благотворитель
ных лиц, по приемным филантропических комитетов. Сре
ди этих скитаний Антон впервые знакомился с тою жизнью 
и обществом, среди которых ему придется проходить свой 
жизненный путь. Трудно сказать, что чувствовал в эти 
дни мальчуган; он молча, как будто безучастно смотрел па 
все; впечатления от тех или других сцен и встреч были, 
по-видимому, мимолетны и забывались через минуту. Но 
это были те капли, которые пробивают камень: никакой 
глаз не подсмотрит, насколько продолбила камень та или 
другая отдельная капля, но попробуйте оставить этот ка
мень на несколько лет под влиянием этих падающих на 
него капель, и вас поразит измепение этой когда-то глад
кой и ровной поверхности камня. То же бывает с челове
ком: когда-то он впервые услыхал о некрасивых проделках 
господина, выглядевшего очень честным,— этот слух сму
тил его на время, потом, по-видимому, совершенно исчез 
из его памяти; после он был обманут другом, в которого 
он глубоко и искренно верил,—- это событие глубоко огор
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чило его, но и оно забылось, как забывается все, забылось, 
по-видимому, навсегда; завтра он узнает, что личность, ко
торой он поклонялся с чистою любовью в годы светлой 
молодости, была черствым развратником, шулером, во
ром,— это открытие потрясет его душу, и, может быть, в 
его памяти вдруг нежданно-негаданно возникнут, как жи
вые, казавшиеся забытыми воспоминания о тех людях, о 
которых он когда-то сорвал маску честности, и в нем над
ломится вера в людей. Вы скажете, что эта вера сломилась 
внезапно. Нет, она подтачивалась незаметно, постепенно, 
и, когда ее существование держалось на волоске,— доволь
но было одного нового явления, чтобы этот волосок обор
вался. Так в душе нашего маленького героя покуда впе
чатления проходили только мимолетно, и было еще не
известно, что подрывалось, что подтачивалось в этой 
душе.

На третий день после посещения к Боголюбову Марья 
Дмитриевна снова плелась со своим сыном через город. 
Было около трех часов пополудни. Дотащившись до одно
го из богатых домов в Сергиевской улице, около которо
го стояло несколько экипажей, Марья Дмитриевна вошла 
в ворота и скрылась во дворе.

Этот дом принадлежал графу Дмитрию Васильевичу 
Белокопытову. В то время, когда в него вошла Марья 
Дмитриевна, окна бельэтажа были ярко освещены десят
ками огней. Это был день рождения хозяина дома. Широ
кая роскошная лестница парадного подъезда, убранная 
тропическими растениями, озарялась мягким светом ламп 
с белыми матовыми шарами. Лампы поддерживались чу
гунными статуями, изображавшими негров и индейцев с 
угрюмыми лицами, как лица рабов, обреченных вечно сто
ять в одной и той же позе и держать лампы. Внизу лест
ницы стоял швейцар в пестрой ливрейной одежде с тяжелой 
булавой в руке, очень походивший на жалкого балаганного 
актера, одетого в костюм фантастического генерала и ста
рающегося придать своему лицу суровое выражение, что, 
по мнению балаганного актера, должно быть непременным 
атрибутом высокого звания. Тут же на дубовых стульях 
с высокими резными спинками помещалось несколько ла
кеев с шубами и бархатными салопами в руках. Пестрота 
их одежд была невообразимая: здесь были гороховые, крас
ные, темно-голубые — одним словом, все те цвета, из ка
ких не принято шить сюртуков и шуб для мужчин, не 
имеющих несчастия быть лакеями. Одни из лакеев дрема-
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ли, другие шепотом толковали про «наших», сообщая друг 
другу такие вещи, о которых толкуют только лакеи и не 
грезится нам с тобою, мой друг читатель. И бледный свет 
ламп, и невозмутимая тишина, заспанные лица лакеев 
придавали этой картине вид сонного сказочного царства, 
безучастно смотрящего на эти роскошные пальмы и на 
этих чугунных негров и индейцев, безучастно отражающе
гося по нескольку раз в этих широких зеркалах. Непри
вычный зритель удивился бы с первого раза и ширине этой 
картины, и бесчисленному множеству цветов, людей и 
статуй, поддавшись обману зеркал. Ему показалось бы, 
что это царство сна тянется на необозримое пространство 
и вмещает в себе столько народа, что его не пересчитаешь 
и в год. Только поприсмотревшись к этому царству сна, 
можно было убедиться, что оно далеко не так обширно и 
не вмещает в себе стольких людей, как это кажется при 
первом взгляде на него; только после внимательного на
блюдения можно было сказать, что и ему есть конец, как 
и всему на свете.

По-видимому, совершенный контраст с этою безжиз
ненною картиной представляли роскошные залы и гости
ные, где помещались десятки пожилых и молодых мужчин 
и женщин. Здесь были лучшие искусственные зубы, луч
шие фальшивые локоны и косы, лучшие корсеты на вате, 
лучшие румяна и белила, лучшие парики и накладки. 
Здесь были старые барыни с подтянутыми морщинами и 
седымй локонами па облезлых головах и молодые женщи
ны, исчезавшие в волнах кружев, лент, шелка и газа, по
добно манекенам, стоящим на окнах куаферов и модисток. 
Здесь были серьезные и холодные старики во фраках, ста
равшиеся держаться твердо на разбитых подагрою ногах, 
и молодежь, старавшаяся блеснуть разными позолоченными 
и посеребренными украшениями мундиров. Все это ходи
ло, сидело, тихо разговаривало, громко спорило, четко про
износило остроумные фразы и беззаботно смеялось. Осо
бенное оживление охватило всех, когда кончились офи
циальные визиты, когда кончился обед и остались одни 
близкие с хозяевами люди. Гости сидели отдельными груп
пами. Толки шли самые разнообразные. Политика и внут
ренние дела России, балы и театры, планы путешествий 
на воды и филантропические затеи — все это давало не
исчерпаемый источник для серьезных споров, для смеха, 
для остроумия. Впрочем, преобладающей темой разговоров 
была филантропия, так как хозяйка дома посвящала глав-
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ным образом всю свою жизнь именно этому роду деятель
ности.

— Я вотирую за бал с аллегри,— говорила одна ма
ленькая блондинка с беспечным херувимским личиком.

— А ваша кузина, вероятно, подаст голос за маска
рад,— тихо ответил ей, красиво перегибаясь через ручку 
кресла, стройный гвардейский офицер с обольстительны
ми черными усиками.

— Отчего это именно за маскарад? — невольно удиви
лось херувимское личико.

— Кузина очень эффектна, когда ее лицо под ма
ской,— пояснил офицер.

— Вы не можете не злословить?
Офицер пожал плечами, как будто выражая этим: что 

прикажете делать, если у меня остроумие бьет через край?
— Скучны все эти балы с аллегри,— говорил на про

тивоположном конце комнаты другой гвардеец лет два
дцати пяти, лениво зевая,— это был сын хозяев дома, Алек
сей Дмитриевич Белокопытов.— Право, мы и веселиться- 
то не умеем. Я скоро совсем перестану ездить на балы.

— А на пикнике сегодня будешь? — спросил его кто-то.
— Конечно.
— Закончить бальную деятельность хочешь?
— А, ба! ведь это же не бал, а пикник, и притом без 

всякой аллегри в пользу бедных.
— Ну, аллегри-то будет и там, Аделаиду будем разы

грывать.
Собеседники рассмеялись и начали говорить тише.
— Неужели мы не устроим ни одного спектакля? — 

спрашивала одна барыня с резкими и подвижными черта
ми лица, приближавшаяся по летам к возрасту бальзаков
ских героинь и только что приехавшая откуда-то с вод, где 
украла и проиграла фамильные бриллианты своего мужа.

Ей никто не ответил.
— Я всегда говорил, что Софья Николаевна Белоусова 

ошиблась в своем призвании,— шептал неугомонный ост
ряк с черненькими усиками, снова наклоняясь к херувим
скому личику.— Ей нужно бы быть актрисой, а она сдела
лась сестрой милосердия больного мужа.

— Это, по крайней мере, дает ей возможность постоян
но жить за границей.

— Да она и актрисой могла бы жить за границей, но 
тогда она собирала бы там деньги, а теперь ей приходится 
там оставлять все.
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Херувимское личико улыбнулось.
За столом, около одного из небольших диванов, сгруп

пировалось менее легкомысленное и более солидное обще
ство. Здесь шли разговоры совсем в другом роде. Тут ле
жало несколько довольно засаленных листов бумаги раз
ного формата, исписанных то писарским, то неумелым дет
ским или женским почерками. Один из присутствующих, в 
котором по зоркому и строгому выражению его лица не
трудно было узнать Данилу Захаровича Боголюбова, мед
ленно пересматривал эти листы бумаги и откладывал их в 
разные стороны.

— Все больше об определении детей,— проговорил оп, 
перебирая листы.

— Как всегда, осенью,— промолвила со вздохом кро
шечная пухленькая старушка с гладко причесанными се
дыми волосами, сидевшая на диване.

Это была княгиня Марина Осиповна Гиреева, одна из 
деятельниц по части благотворительности.

— О вспомоществовании тоже много просьб,— про
должал Боголюбов.

— Вы рассмотрите их, Данило Захарович,— промолви
ла пухленькая старушка.— Надо будет переслать неко
торые в человеколюбивое общество.

— Теперь везде так мало сумм...
— Следует помочь, кому необходимее.
Старушка задумчиво начала перебирать просьбы о 

вспомоществовании.
— Двадцать просьб,— проговорила она почти шепо

том.— Это удивительно, что у вас всегда бывает их такая 
масса. Я и трех в месяц не получаю. У вас есть какой-ни
будь особенный магнит,— добродушно улыбнулась она, об
ращаясь к одной из сидевших у стола дам.

Жепщина, к которой обратилась пухленькая старушка, 
не успела еще произнести ни одного слова, как из сосед
него угла послышался резкий раздраженный голос муж
чины,— этот мужчина был ее муж.

— Дело объясняется очень просто,— ироническим то
ном заговорил он, перерывая свой серьезный спор с каким- 
то стариком,— моя Дарья Федоровна изволит ездить по го
роду и скликать всех нищих, всех оборванцев, всех тунеяд
цев: «Милые, ко мне идите; я вам, милые, последнее пла
тье отдам; вы, милые, можете сидеть сложа руки, пока я 
жива». Конечно, милые и пользуются удобным случаем 
пожить на чужой счет. Я уверен, что у нас даже сегодня,
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даже теперь где-нибудь в доме спрятано до полсотни этих 
«милых». Не хотите ли на них полюбоваться?

Пухленькая старушка и жена раздраженного господина 
сделали вид, что они не слышат его речей, и продолжали 
говорить, сильно понизив голос.

— Это оттого, что я сама принимаю просьбы,— ответи
ла жена раздраженного господина.— По почте и через при
слугу переданные просьбы могут пропасть.

Но вы этим утомляете, убиваете себя, мой друг,— 
промолвила с участием пухленькая старушка.— Признаюсь 
откровенно, я не вынесла бы и месяца ежедневных встреч 
с этими людьми, а я постарше, почерствее, чем вы.

Старушка говорила ласковым искренним тоном. В ответ 
ей послышался только вздох.

— Здесь есть просьба одной вдовы, Прилежаевой, обре
мененной четверыми детьми,— произнес Боголюбов, про
сматривая просьбы.— Просит об определении детей. Ка
жется, это очень, очень бедная семья...

— Прилежаева, Прилежаева,— проговорила Гиреева, 
как бы вспоминая что-то.— Я знала одну Прилежаеву, ми
лую черноглазую девочку...

— Надо похлопотать, надо похлопотать,— быстро заго
ворила та женщина, с которой несколько минут тому назад 
беседовала Гиреева.— Надо все сделать, что возможно. Я ее 
видела: она очень бедна и слаба. Вы подумайте, куда мож
но пристроить детей.

— Постараюсь. Ваша воля для меня закон! — ответил 
Боголюбов, придавая еще более строгое и озабоченное вы
ражение своему лицу.

— Я пойду, там меня еще ждут,— шепотом произнесла 
собеседница Гиреевой, наклоняясь к самому уху послед
ней и тихонько пожимая ей руку.

Она поднялась с места. Это была худенькая, низенькая 
женщина с мутными, как-то странно блуждавшими взгля
дами. Казалось, она старалась припомнить какую-то поза
бытую мысль или отыскать какой-то потерянный предмет. 
Ее до этой минуты было трудно заметить среди нарядных, 
говорливых, одушевленных вином гостей, хотя она имела 
полное право на внимание уже просто потому, что она 
была хозяйкой дома. Но были и другие причины, которые 
могли бы заставить наблюдателя остановить свой взгляд 
на ней. Она очень резко отличалась от всей этой пестрой 
и веселой толпы своим туалетом: он был не только 
прост, но даже странен и смешон своею неуклюжестью и
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небрежностью. Темное шелковое платье с гладким лифом 
сидело на ней, как мешок, и болталось, как на вешалке, 
точно оно было сшито для нее в те годы, когда она еще ды
шала цветущим здоровьем и была свежа и полна. Гладкий 
воротничок из тонкого батиста был надет набок, такие же 
нарукавнички были надеты неровно,— на одной руке нару- 
кавничек выбился из-под гладкого рукава чуть не на че
тыре пальца, на другой руке нарукавничек был едва заме
тен. Жидкие волосы этой женщины были причесаны про
сто, гладко, но словно поссорились между собою и рассы
пались с одной стороны настолько, что сквозь них была 
видна бледная сухая кожа, точно это были высохшие 
«мертвые» волосы, не соединенные между собою даже по
мадой. Ее желтое, покрытое мелкими морщинами лицо 
было крайне озабоченно и выражало какое-то напряжен
ное, но бесплодное усилие обдумать что-то, рассудить что- 
то. Она, немного сгорбившись, торопливо и неуклюже пе
реплетая ногами, прошла через гостиную и, на ходу улы
баясь то тому, то другому из присутствующих какою-то 
жалкою, похожею на мучительную гримасу улыбкой, 
скрылась в других комнатах.

— Дарья Федоровна, кажется, понеслась с оливковьш 
листом в ковчег спасающихся от потопа? — насмешливо 
спросил у пухленькой старушки хозяин дома.

Старушка сделала вид, что она ничего не слышит, и 
очень усердно и горячо продолжала толковать с Боголю
бовым.

— Эти бедные, право, сделались для меня чем-то вро
де bete noire \ —промолвил своему товарищу Алексей Дмит
риевич.— Если бы, кажется, вино пили для пользы бедных, 
я записался бы в общество трезвости; если бы люди оста
вались холостяками для пользы бедных, я завтра же же
нился бы на первой попавшейся навстречу старухе.

— Ну, это уж слишком! — засмеялся его собеседник.
— Да пойми же ты, что это становится невыноси

мым,— горячо заговорил молодой Белокопытов,— встре
чаешься с матерью утром — она убивается о бедных и от
равляет чай; садишься за стол — у матери заплаканные 
глаза от встречи с бедными, и кусок не идет в горло; хо
чешь пройти к ней в комнату после обеда — встречаешь 
на пути баррикаду из десятка калек и убогих. Знаешь ли 
ты, почему я разошелся с Амалией? Она как-то оскорби- 1

1 предмета ненависти ( фр.).
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лась какою-то выходкой с моей стороны. «Я, говорит дочь 
бедных родителей, я бедная, но...» Дальше я уж и не слу
шал, схватил фуражку и больше не видался с ней.

Собеседник расхохотался.
А Дарья Федоровна между тем торопливо шла по осве

щенным комнатам, перегнувшись туловищем вперед и по
минутно путаясь в болтавшемся на ней, подобно тряпке, 
шелковом платье. От всего ее существа веяло чем-то до
стойным улыбки и сожаления, смеха и слез. Графиня Бе
локопытова действительно была замечательною личностью 
по своей судьбе, по своему характеру.

Ее отец, Федор Павлович Маевский, слыл одним из 
первых богачей в Петербурге и некогда занимал очень 
видное место в свете. Она была его единственною наслед
ницей. Конечно, при таком положении она должна была 
играть одну из первых ролей в так называемом свете. Но 
старик Маевский вместе со своим братом когда-то сильно 
прокутился в Париже. Брат его пустил себе пулю в лоб, 
а Федор Павлович был спасен от нищеты и, может быть, 
тоже от самоубийства только случайно полученным на
следством. Эти события так сильно подействовали па него, 
что из отъявленного мота он сделался скрягою. Он пере
шел в гражданскую службу, он носил потертые мундиры, 
он ходил пешком, его дворня походила на стаю нищих, 
его обеды были похожи на жалкие обеды бедняка. Он 
брал с крестьян невообразимые оброки, сек их беспощад
но за недоимку, вел торговые дела, давал деньги под боль
шие залоги и за большие проценты. Про него носились 
слухи, что, управляя в былые времена одним из благотво
рительных учреждений, он не только распекал по-русски 
просителей, но даже прятал в свой собственный карман 
назначенные им пособия. В том кругу, в котором он вра  ̂
щался, его имя сделалось нарицательным; сказать: «это 
второй Федор Павлович Маевский» значило то же, что 
сказать: «это скряга». Он не только проклял сына за то, 
что тот, не получая ни гроша от отца, наделал на две ты
сячи долгов, не только допустил этого сына до тюрьмы и 
до самоубийства, не только уморил жену вечными и дики
ми сценами за каждый издержанный ею грош, но даже не 
позаботился о том, чтобы дать своей дочери порядочное 
образование. Какая-то кающаяся Магдалина из легити
мисток с сильной наклонностью к ханжеству, лишенная 
всех средств даже и при помощи румян и белил для до
бывания денег, согласилась занять за скудную плату ме
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сто гувернантки при дочери Маевского. Французский 
язык, легитимизм, ханжество, выражавшееся в вечном 
вымаливании грехов у разгневанного бога и в раздаче гро
шей нищей братии, обязанной за эту плату молиться о 
прощении грехов благодетелей,— вот все, чем набивалась 
детская голова Маевской под руководством m-lle de Beau
regard. Эта головка и от природы была не особенно сильно 
наделена умом, под влиянием же деспота отца, ханжи гу
вернантки и вечного одиночества в ней все окончательно 
перепуталось и сбилось. Маленькая девочка уже представ
ляла себе бога не иначе, как разгневанным богом; она мо
лилась не иначе, как со слезами, молилась только о про
щении ее собственных и вообще людских грехов; она лю
била и жалела бедных людей, но не видала никакой воз
можности помочь им иначе, как раздачею грошей; иногда 
в ней проявлялось даже что-то суровое и беспощадное, 
когда она, слыша чьи-нибудь жалобы, говорила: «Христос 
с вами, Христос с вами, разве можно так грешить! Он 
страдал не менее вас, он сына своего отдал на распятие, 
а вы ропщете!»

Некрасивая собой, запуганная отцом, неловкая, плохо 
воспитанная, плохо одетая, семнадцатилетняя Дарья Фе
доровна с первого дня своего вступления в свет сделалась 
мишенью для шуток, оселком для острот, развлечением 
от скуки. Что-то черствое, что-то бессердечное таилось в 
этих отношениях света к молодой девушке, и эти отноше
ния были тем более гнусны и отвратительны, что источ
ником их была все-таки зависть: эта «дурнушка» должна 
была в конце концов сделаться обладательницей одного из 
самых крупных имений. Через год после первого выезда в 
свет она уже готова была отказаться от света, готова 
была идти в монастырь, когда внезапно на нее обратил 
внимание один из самых блестящих представителей то
гдашнего высшего круга граф Дмитрий Васильевич Бело
копытов. Немного нужно было ласковых слов, немного 
нужно было горячих уверений, чтобы запуганное, загнан
ное существо, не видавшее ни одной приветливой улыбки, 
ответило любовью на любовь. Месяца через два Дарья Фе
доровна была влюблена в Белокопытова или, вернее ска
зать, благоговела перед ним. Белокопытов решился про
сить ее руки и, конечно, получил отказ: старик Маевский 
никак не мог выпустить из рук имение своей покойпои 
жены, которое, согласно завещанию, должно было перейти 
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вынесла удара и слегла. После долгой и тяжелой болезни 
она почти перестала выезжать в свет, но не перестала 
любить Белокопытова. Прошло около гада мучительной 
одинокой жизни в доме отца, вечно упрекавшего дочь за 
то, что она хотела его ограбить, хотела подорвать его де
нежные дела, хотела промотать вместе с «мерзавцем» — 
иначе Маевский не называл Белокопытова — наследствен
ное имение. Но Белокопытов, несмотря на неудачу, не от
казался от своего плана; по-видимому, этот план был тою 
последнею картой, от которой зависело быть или не быть. 
Со свойственною всем любителям азартных игр ловко
стью Белокопытов начал незаметно распускать под рукою 
слухи, что Маевский помешанный, что он хочет уморить 
дочь, что это чистейшее убийство, совершаемое в глазах 
всего света. История о сыне Маевского, о самоубийстве 
несчастного юноши, слухи о проделках старика в благо
творительном заведении — все поднялось Белокопытовым 
со дна прошедшего, и общественное мнение было едино
душно вооружено против деспота отца. Маевский сделал
ся сказкой города, в толках о нем уже слышались более 
серьезные ноты, чем в простых сплетнях: «надо принять 
меры», «подобных вещей нельзя допускать», «мы живем 
не во времена варварства» носилось в салонах. Чем бы 
кончилось все это волнение, поднятое искусным агитато
ром, неизвестно; известно только то, что однажды, среди 
самых оживленных толков о Маевском, в гостиной княги
ни Марины Осиповны Гиреевой появился Белокопытов, 
приходившийся ей дальним родственником и живший в ее 
доме, и объявил, что он только что получил известие о 
смерти Маевского. Это известие поразило всех своею не
ожиданностью, поразило тем более, что через несколько 
минут приехал какой-то новый посетитель и объявил, что 
Маевский жив. Общество окончательно растерялось, а 
какой-то остряк даже заметил при этом, что Маевский 
возродился и проживет еще шестьдесят лет. Действитель
но, в этом происшествии было что-то странное, требовав
шее разъяснения, и потому был отправлен лакей в дом 
Маевского разузнать обо всем случившемся.

— Изволили-с умереть, только помешали им, так они-с 
и ожили,— доложил возвратившийся посланный.

Последовало всеобщее изумление, начались расспросы. 
Оказалось, что действительно в течение часа все считали 
Федора Павловича мертвым и уже на радостях поспеши
ли обмыть и положить его на стол, как вдруг он тихо
3* 67



вздохнул п открыл глаза и вот уже в течение четырех ча
сов продолжает от времени до времени дышать, хотя и не 
двигается и не спукает глаз с одной и той же точки. 
В обществе поднялись новые толки. Но толки уже шли не 
в одном каком-нибудь доме княгини Гиреевой, а дошли до 
разных захолустьев. Несколько бедняков, когда-то оби
женных Маевским и ожидавших его смерти, пробрались 
в его дом посмотреть, «как бог смерти не дает кощею!». 
Это была возмутительная и в то же время грустная сцена. 
Дарья Федоровна, суеверная и трусливая, заперлась в 
своей комнате; прислуга, ненавидевшая барина, оставила 
его на столе и через черную лестницу впускала разных 
черносалопниц посмотреть «на наказание божие». Черно- 
салопницы уже рассказывали, «что они своими ушами 
слышали, как хрипит и стонет кровопивец, и своими гла
зами видели, как его живого едят черви». Только появле
ние Белокопытова и доктора положило конец этому по
казыванию живого трупа. Доктор объявил, что переносить 
Маевского на постель невозможно, что надо ждать исхода. 
Исход был один — смерть, последовавшая через несколько 
часов. Эти события так сильно повлияли на Дарью Федо
ровну, что она была готова раздать все имение нищим, 
опять собиралась уйти в монастырь и хотела отказаться от 
замужества. Белокопытову пришлось сильно хлопотать и 
убеждать ее, чтобы не выпустить из рук выгодной партии. 
Наконец дело было обделано и долги Белокопытова были 
заплачены деньгами Маевского. Белокопытов вздохнул 
свободно — гора свалилась с плеч. Любовь и нежность 
графа продолжались ровно до того времени, когда в его 
руки была отдана Дарьею Федоровной значительная часть 
ее имения. Муж начал относиться к жене очень бесцере
монно, называя ее при прислуге дурою, ханжою, говорил 
при ней о своих любовных связях, жил на отдельной поло
вине, устраивал в своих комнатах «холостые» вечера. 
Дарья Федоровна, привыкшая считать всякое горе нака
занием за свои грехи, за грехи отцов, не употребляла ни
каких средств для борьбы с мужем, для завоевания себе 
его уважения или независимого, почетного места в доме. 
Она безмолвно выносила свое тяжелое положение и все 
сильнее и сильнее, все с большим страхом перед разгне
ванным богом молилась и старалась помогать нищим, го
лодным, чтобы и они присоединили свои молитвы к ее мо
литвам. Она даже не замечала, что она все глубже и глуб
же раскапывает своими собственными руками ту про
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пасть, которая разделяет ее с мужем и которая, быть мо
жет, могла бы сгладиться при известном уменье держать 
себя с мужем со стороны жены и при неизбежной устало
сти, долженствовавшей явиться в муже среди вечных ку
тежей. Но Дарья Федоровна не обладала умением пони
мать земные интересы и была предана всецело небесным 
помыслам. Поуставший среди оргий муж действительно 
попробовал раза два сойтись с женою поближе, но от нее 
«несло», по его выражению, «ладаном, деревянным и пост
ным маслом»; «ее устами говорили», по его же выраже
нию, «сонмища черносалопниц, полчища монахов и целый 
кагал прошедших, настоящих и будущих затворников, 
схимников и юродивых нашего любезпого отечества». 
Дарья Федоровна, нагнав тоску на мужа своими речами, 
упустила удобную минуту для сближения с ним и окон
чательно оттолкнула его от себя. Уставший от оргий и 
ищущий более спокойных наслаждений, он обзавелся по
стоянной любовницей, разбитной, ловкой и веселой, но 
крайне алчной до денег немкой. Матильда Францевна Ге
ринг взяла его в свои руки и высасывала из него послед
ние его деньги, пристраивая через него на теплые места 
своих соотечественников и более молодых поклонников. 
Уже через год или через два после замужества Дарья Фе
доровна была известна в самых отдаленных закоулках сто
лицы под именем «блаженненькой» и под именем «ма
тушки-благодетельницы», еще через несколько лет люди 
ее круга, особенно члены разных благотворительных коми
тетов, зная ее тяжелую жизнь, видя ее безропотность, 
слыша о ее популярности среди бедных, стали смотреть 
на нее не то с удивлением, не то с благоговением. Не бла
гоговели перед нею только ее муж и ее подраставший сын. 
Последний, подобно отцу, отшатнулся от матери уже с дет
ских лет, когда ему приходилось простаивать всенощные, 
заутрени, ранние и поздние обедни, во время которых 
мать ежеминутно дергала его за рукав, напоминая ему, 
что нужно креститься и класть земные поклоны. Первое 
вступление в кружок товарищей показало мальчику, что 
есть более привольная, более свободная, более интересная 
жизнь, и он ринулся в эту жизнь с головою, отдался ей 
с тем жаром, с которым отдается человек свободе после 
выхода из тюрьмы. Отец и сын уже успели промотать все, 
что было передано им Дарьею Федоровной. Но они уже 
успели не только промотать свои деньги, а даже надела
ли долгов везде, не отказываясь выдавать крупный век-
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еель за небольшую сумму денег, занятую ими у  ростовщи
ка, и не гнушаясь прихватить сто рублей у своего повара, 
у своего камердинера, у полкового вахмистра или унтер- 
офицера, пользовавшихся в виде процентов различными 
поблажками. Вступив на этот путь, отец и сын незаметно 
очутились в руках разных темных личностей и должны 
были потакать их проделкам, определять на места их рго-г 
l6g£s. Они, вероятно, сами ужаснулись бы глубине той 
пропасти, в которую они снизошли, если бы у них остава
лось время на подобную проверку своей жизни. Дарья Фе
доровна между тем видела, что ее благосостояние висит на 
волоске, что оно чисто призрачное, что при сведении кон
цов с концами в итоге получится нуль, и начинала дро
жать над каждой копейкой, считать количество сожжен
ных свечей, съеденных цыплят, истребленных дров, нача
ла отдавать штопать и чинить старое белье, переделывать 
и выворачивать свои платья, носить чищеные перчатки, 
дробить свои подаяния до микроскопических частей. Ее 
несчастный, непрактический слабый ум не мог сообразить, 
что никакие грошовые сбережения не могут пополнить 
брошенных на ветер тысяч.

Она оставалась все тою же несчастною, искалеченною 
женщиной, но уже не по-прежнему смотрели на нее ближ
ние люди: прислуга, обожавшая щедрых графов Белоко
пытовых, начала ненавидеть ее как скрягу. «Видно, кровь- 
то отцовская заговорила»,— толковали про графиню в 
людской. Черносалопницы и бедняки, хотя шли к ней по- 
прежнему, зная ее влияние на разных благотворительниц, 
но уже ругали ее за ее мелкие, иногда просто оскорби
тельные подачки. Она же молча переносила все. В этой 
выносливости было что-то похожее па фанатизм: только 
фанатик может так твердо и неуклонно, несмотря на все 
мучения света, несмотря на все враждебные отношения, 
оставаться верным себе.

И в эту минуту, когда застает ее наш рассказ, она по- 
прежнему твердо продолжала свой образ жизни, хотя ей 
уже изменяли физические силы. Минуя ряд освещенных 
зал, загасив ради экономии по дороге несколько свечей в 
канделябрах, она отворила дверь небольшой комнаты, 
тускло освещенной одной свечой, стоявшей на окне. Эта 
комната была оклеена дешевенькими темными обоями; 
около всех четырех стен стояли невзрачные темные сту
лья; над спинками стульев были видны почти черные 
круглые пятна, казавшиеся при тусклом освещении голо
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вами сидящих на стульях невидимых призраков. При по~ 
явлении Дарьи Федоровны в дверях в комнате что-то за
возилось, зашуршало, закопошилось, и около темных стен 
поднялись какие-то причудливые разнообразные тени. Это 
были странные создания, стоявшие безмолвно, понурив 
головы. Их то худые, то опухшие, бледные, иногда зелено
вато-желтые, порою синевато-багровые лица выглядели 
тупо, нагло, угрюмо или болезненно. В выражении неко
торых лиц замечалась жалкая забитость, в других прогля
дывала рабская хитрость. Тут был какой-то отставной 
штабс-капитан с деревянною ногой, с всклокоченными се
дыми волосами, с толстым синевато-красным, испещрен
ным черными крапинками носом; воин был одет в потер
тый лоснившийся мундир; тут стояла еще довольно моло
дая женщина в оборванном платье с ребенком на руках, 
которого она кормила грудью; тут помещалась дряхлая 
полуслепая старуха в темном капоре и теплом салопе; 
тут были люди всевозможных возрастов и сословий, но 
все одинаково образованные, одинаково голодные,-^ голод
ные вследствие своей неумелости, вследствие лени, вслед
ствие пьянства. Единственная свеча тускло озаряла это 
отребье человечества, и казалось, что это сидит ряд мерт
вецов, ожидающих своей очереди на место в могиле* Как 
только отворилась дверь, все они закопошились, подня
лись и выстроились около стены: это было войско Дарьи 
Федоровны. Торопливыми шагами, перегнувшись тулови
щем вперед, блуждая тусклыми взглядами и улыбаясь 
своею бессмысленною, не то приветливою, не то конвуль
сивною улыбкой, похожею на гримасу, прошла пред ними 
хозяйка дома.

— Сейчас, сейчас, милые! Сейчас, сейчас, родные! — 
бормотала она на ходу и через минуту скрылась в другую 
дверь.

В комнате раздался один общий вздох, снова послыша
лось шуршанье лохмотьев, снова началось движенье этого 
трепья, и через мгновенье тяжело заскрипели стулья под 
тяжестью опустившихся на них людей.

— Ох, господи владыко, царю небесный! — вздохнула 
одна из теней подпольного мира: это была Марья Дмитри
евна; около нее сидел безмолвно Антон,— Нутро все из
ныло.

— Что говорить, что говорить! — прошамкала в ответ 
ей старуха в ваточном капоре.— Шутка ли сказать, с тре
тьего часу дежурим. Испарилась совсем...
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— Сейчас видно, что женщина командует! По-военпо- 
му бы: раз, два, налево кругом — марш! — промолвил 
штабс-капитан, постукивая деревяшкой о пол.

— И погода-то какая, а мне еще на Пряжку тащить
ся,— проговорила Марья Дмитриевна со вздохом.

— Всем, мать моя, не близко, всем не близко,— про
бормотала старуха в капоре.— Видно, ты еще впервые тут 
дежуришь. А я-то кажинный месяц эту муку мученскую 
терплю. Вот еще погоди, завтра велит прийти.

— Это все женская привычка-с, доложу вам,— произ
нес штабс-капитан.— За раз женщина ничего не может 
сделать. Вы взгляните, как женщина какую-нибудь эта
кую вещь в лавке покупает: зайдет она в десять лавок, в 
каждой весь товар перероет, все вверх дном перевернет и 
уж только потом скажет: позвольте мне образчик, я к вам 
на днях зайду! Выправки нет, и опять же женщина сама 
не знает, чего ей нужно. Ну возьмите нашего брата: нуж
но мне черное сукно на панталоны, с позволения сказать, 
и на сюртук, я и иду за черным сукном, а женщине и лен
точка для бантика нужна, и какая-нибудь этакая шляпоч
ка, и чепчик, и юбочка, и разные этакие финтифлюшки 
невозможного цвета, ну, а в кармане не очень густо, на все 
не хватит, надо что-нибудь одно выбрать,— вот она и су
ется и мечется. И хочется и ко...

Философские рассуждения штабс-капитана оборвались 
на полуслове, так как в комнату снова отворились двери 
и в них появилась фигура хозяйки дома. За нею с недо
вольным лицом шла горничная, нагруженная какими-то 
тряпками.

— Сейчас, милые, сейчас! — торопливо заговорила хо
зяйка.— Вы штабс-капитан Флегонт Матвеевич Прохо
ров? — спросила она, обращаясь к отставному философу.

— Он самый-с, имел честь докладывать вашему сия
тельству! — отрапортовал штабс-капитан, молодцом вытя
гиваясь перед графиней.

— Вспомоществования просите?
— Точно так-с, имел честь докла...
— Передала, передала вашу просьбу,— быстро переби

ла его графиня.— Наведайтесь, обещали похлопотать. Вы 
бы в богадельню просились...

— Имею семью-с, ваше сиятельство. Привязан в неко
тором роде узами родственных отношений к грешному 
миру сему. Не могу...

— Так, так! — снова перебила его графиня.— Так на
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ведайтесь. Вот вам покуда. Дай, Танюша,— поспешно оО- 
ратилась хозяйка к горничной.— Вот тут чай на два раза, 
вот сахар, это на булку десять копеек. Вот белье...

Графиня, поспешно передав штабс-капитану деньги и 
небольшой бумажный сверток с спитым чаем и четырьмя 
кусками сахару, взяла из рук горничной рубашку, растя- 
пула ее против свечи и стала рассматривать.

— Танюша, ты не то отобрала, не то отобрала! — бы
стро заговорила Дарья Федоровна.— Это для переделки 
Алексею Дмитриевичу отложено. Давай другую.— Горнич
ная порывисто передала барыне другую рубашку. Белоко
пытова снова стала рассматривать полотно, растянув его 
против свечи.

— Вот вам; это пригодится; это топкое полотно,— за
говорила она, передавая рубашку штабс-капитану.— Вот 
две пары шерстяных чулок.

— Имею одну ногу, как докладывал вашему сиятель
ству,— развязно начал штабс-капитан.

— Ну, все равно, все равно; я тороплюсь, тороплюсь! 
Наведайтесь на днях.

— Ваше сиятельство, окажите милость, день назначь
те. Живу далеко и имею одну ногу, тоже...

— Ах, не могу, никак не могу дня назначить,— пере
била графиня штабс-капитана.— Не от меня зависит. На
ведайтесь!

— Удручен годами, ваше сиятельство, имею одну толь
ко ногу...

— Ну здесь отдохнете, в тепле посидите. Дня не могу 
назначить,— отрывисто говорила графиня, уже подошед
шая к старухе в капоре.

— Нельзя ли письменно известить? — совершенно 
хладнокровно приставал неугомонный философ.

— Не могу, не могу! — каким-то мучительным тоном 
отозвалась графиня, торопливо говоря старухе: — Вот чай, 
вот сахар, вот на хлеб. Приходи на будущий месяц.

— Матушка, ваше сиятельство, вспомоществования 
прошу,— заговорила старуха, кланяясь в пояс.

— Не могу, не могу ничего сделать! К митрополиту 
подай прошение.

Графиня быстро перешла к Марье Дмитриевне.
— Вы Прилежаева? — спросила она и, не дожидаясь 

ответа, заговорила скороговоркой,— детей просили опреде
лить? Будут приняты. Старшего мальчика, надеюсь, в 
школу бедных сирот, младшего и девочку в приют графов
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Белокопытовых. За них похлопочет и добрейший Данило 
Захарович Боголюбов. Наведайтесь! Покуда возьмите это. 
Чайку напейтесь. Малютка, спать хочешь? — потрепала 
графиня по щеке понуро стоявшего Антона и перекрести
ла его.— Христос с тобой, Христос с тобой1 Вот белье для 
деток. Это от моего сына. Наведайтесь.

Хозяйка дома быстро перешла к следующей проситель
нице, до сих пор ни одним словом не заявившей о своем 
присутствии в комнате. Это была высокая, худая женщи
на, лет сорока, с резкими чертами лица, с черными, не
сколько поседевшими, беспорядочно сбившимися на лоб 
волосами. Что-то лихорадочное и раздраженное было в 
выражении ее черных глаз и в стиснутых сухих губах. 
Она все время сидела молча, не отвечала ни на один во
прос своим собеседникам и только от времени до времени 
откидывала со лба сбившиеся волосы. Голяки, собравшие
ся в этой комнате, посматривали на нее как-то подозри
тельно, как смотрят на сумасшедших. Старушонка в ка
поре даже успела шепотом заметить Марье Дмитриевне, 
что у этой странной женщины «на чердаке должно быть 
не ладно». Это замечание заставило Антона попристаль
нее взглянуть на молчаливую просительницу, и ее мерт
венно-бледное лицо, воспаленные глаза, всклокочепные 
черные волосы с проседью как-то неприятно подействовали 
на него, почти испугали его и сильно врезались в его па
мять.

— Вы титулярная советница Постовская? -1- спросила 
графиня.

— Я,— сухо ответила просительница, глядя на Бело
копытову сверху вниз.

— Вы должны к митрополиту подать.
— Подавала уже.
— Ну и что же?
— Отказали. Пенсию получаю...
— Ах, так вы пенсию получаете...
— Два рубля в месяц.
— Что делать, что делать! У других и того нет. Роп

тать грешно. Вот вам чай, вот...
— Да я не милостыню пришла просить,— грубо пере

била графиню просительница, не протягивая руки за по
дачкой.— Я прошусь в богадельню...

— Ах, нельзя, нельзя, у вас пенсия, вы чиновница...
— Ну, в тюрьму, в острог посадите,— с тою же резко

стью перебила хозяйку просительница.— Мне все равно



куда. Все равно, только бы не умереть на улице, под *** 
бором. Понимаете: не хочу на улице валяться. У меня 
угла нет, у меня хлеба нет.

— Вы же пенсию получаете, мой друг,— воскликнула 
Дарья Федоровна.— Ну наймите себе уголок, работайте^»

— Чем? — с горечью и иронией спросила просителыш- 
ца и тяжело приподняла свои руки.

Это были страшные руки, худые, жилистые, костля
вые, с распухшими оконечностями пальцев.

— Отсохли, отмерзли, проклятые! — с бесконечною 
злобой в голосе произнесла несчастная женщина; в ее 
глазах сверкнуло что-то похожее на бешенство.— Рабо
тать! Я их поднять не могу, а она говорит: работать! Она 
говорит: работать! — воскликнула Постовская, тяжело 
дыша от раздражения.

— Их полечить надо, ступайте в больницу,— продол
жала давать свои советы Белокопытова, не замечая, что 
она говорит с сумасшедшею.

— Что вы мне говорите! — крикнула просительница, 
ближе подступая к графине.— В больницу не принимают 
с такими болезнями. Я с этою болезнью могу десятки 
лет пролежать. Я уже три года с нею живу.

— Что ж делать, что делать! — в замешательстве про
говорила графиня.— Я буду хлопотать, но бедных так 
много, так много! Наведайтесь!

— А теперь? — воскликнула просительница.— Куда я 
пойду теперь? Меня с квартиры сегодня выгнали. Гово
рят, я сумасшедшая! Говорят, что меня и за деньги 
держать не станут. У меня есть нечего. Что же, мне 
на улице околевать? Велите меня хоть в полицию от
править...

— Что вы, что вы, Христос с вами! Христос с вами! 
Вот вам покуда чай, сахар, на булку.

Графиня быстро протянула просительнице деньги и 
сверток с чаем и сахаром. Лицо Постовской все искази
лось каким-то судорожным выражением горя, иронии и 
злобы. Она с трудом протянула левую руку, взяла подан
ный ей сверток и, скомкав его рукою, швырнула в Бело
копытову.

— Вот тебе! — сквозь зубы проговорила она и быст
ро повернулась спиной к окончательно растерявшейся хо
зяйке дома...

— Господи, прости строптивых и позабывших тебя! 
Господи, отпусти им грехи их, не знают, что творят! —
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перекрестилась Дарья Федоровна, обращая испуганпые 
глаза к висевшему в углу образу.

Жалкая комната начала пустеть. Кряхтя и охая, та
щились эти живые мертвецы по черной, неосвещенной 
лестнице, ощупывая руками перила и стены, чтобы не 
упасть. Гулко раздавались в затишье звуки, производи
мые штабс-капитанским костылем и его деревянною йо
гой; печально шлепали стоптанные башмаки Марьи Дмит
риевны, неслышно шебаршили сплетенные из сукна баш
маки стурушонки в капоре. На небольшом квадратном 
дворе, окруженном со всех сторон стенами дома и похо
жим на мрачный колодезь, было черно, как в могиле. Снег, 
валивший хлопьями, тотчас же таял и превращался в лип
кую грязь. Порывистый ветер выл в воздухе.

— Господи владыко, погода-то какая ненастная, как 
дотащимся! — вздохнула Марья Дмитриевна.— Измучил
ся ты, голубчик Антошенька!

— Что ж, не дотащимся — костям покой будет,— про
бормотала старуха в капоре.

— Выпить бы теперь с холоду. Чего-нибудь этакого 
бальзамного, желудочного! Жаль, компании нет, все 
дамы,— развязно произнес штабс-капитан, с очень важ
ным видом поднимая воротник своей оборванной ши
пели.

— Вишь, греховодник, о чем думает! — прошамкала 
старуха.

— Дьяволы, дьяволы окаянные! Не будет вам ни дна 
ни покрышки! — вдруг зазвучало над их ушами.

Они обернулись. За ними стояла какая-то высокая 
женская фигура. Несмотря на темноту Антон сразу узнал 
в ней молчаливую просительницу, пробудившую в его 
душе нечто вроде безотчетного страха.

— Отсохни моя нога, если я к вам когда-нибудь через 
порог переступлю! — продолжала сумасшедшая женщи
на.— Чай спитой дает, два куска сахару дает! Подавись 
ими, окаянная, спрячь их для детей и для внучат своих, 
чтобы они промочили пересохшее горло, когда промота
ют твои проклятые деньги! Под забором околею, как со
бака издохну, а к тебе не пойду!

Как-то дико и страшно звучали в воздухе эти прокля
тия сумасшедшей. Марья Дмитриевна вздрогнула, Антон 
невольно прижался к ней.

— Не бойся, голубчик, не бойся! — шептала ему мать, 
боязливо отстраняясь от Постовской.
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— Видно, нужды, родимая, не видала! — хладнокрос- 
но промолвила старуха.

— Не видала? Я не видала? — резко воскликнула вы
сокая женщина, наклоняясь к самому лицу старушон
ки.— Дура! дура! я год бьюсь, как рыба об лед, год! Не 
ходила к ним, не оббивала их порогов. Дураки надоуми
ли, подавала прошение — ничего не получила. Пенсию 
получаю. Пенсию! Три дня теперь не ела. К ней приш
ла — спитой чай вынесла, гривенник предлагает! Что мне 
гривенник! Что мне гривенник! Дура! дура! Что я с ним 
стану делать? Завтра сыта буду, лишний день проживу? 
Что мне лишний день? Я ей в рожу его кинула. В воду — 
вот и конец!

— Полно, мать, что судьбу-то гневить! — проговорила 
старушонка, безмятежно продолжая беседу с безумною.

— Чем гневлю? Что она мне дала? — с яростью заго
ворила Постовская.— Детей отняла, мужа отняла, руки 
параличом разбила... Чем гневлю? Если места нет ни в мо
настыре, ни в богадельне, ни в остроге, ни у добрых лю
дей — иди в воду!

Женщина грубо раздвинула стоявших на крыльце бед
няков.

— Чего ждете? — насмешливо проговорила она.— Ду
раки, снегу боитесь? Ждите, вот он для вас сейчас оста
новится!

В ее голосе, в ее фигуре было что-то дикое, что-то бе
шеное. Она быстро зашагала по двору к воротам. Антона 
била лихорадка. Марья Дмитриевна глубоко вздыхала и 
крестилась.

— Совсем помешанная, совсем помешанная! — шепта
ла она как бы про себя.

— Видно, что женщина,— ничего не боится,— произ
нес штабс-капитан со свойственной ему склонностью к  
философствованию.— Шутка ли, подаяние благодетельнице 
в лицо бросила! А все оттого, что над женщинами на
чальства нет. С них и присяги не требуют. Баба везде сама 
командирша. Вот и моя благоверная супруга, когда раз
воюется, бывало...

— Пойдем, Антоша, видно, погоды не переждешь, го
лубчик,— вздохнула Марья Дмитриевна, не слушая от
ставного философа.— Извозчика, что ли, прихватим. Да
леко тащиться-то, да и поздно уж. Чай, наши-то зажда
лись, все глаза проглядели.

Прилежаевы тихо потащились по грязи со двора бар
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ского дома. Антон был молчалив и испуган: перед ним 
носилось мертвенно-бледное лицо со сверкающими черны
ми глазами.

Между тем последняя просительница оставила убогую 
комнату богатого дома; графиня велела горничной взять 
свечу, на минуту прошла в свою просто убранную и бес
порядочно выглядевшую спальню, стала на колени перед 
киотом с образами и сделала несколько земных поклонов, 
крестясь широким крестом, занося руку на темя, на око
нечности плеч и ниже груди.

— Благодарю тебя, господи! Благодарю тебя, созда
тель мой. Сподобил, сподобил! — бессвязно бормотала она 
и, торопливо поднявшись с колепей, поспешила в ярко ос
вещенные комнаты. Там уже поднимались с мест некото
рые из гостей.

— Замешкалась... Извините...— отрывисто говорила хо
зяйка, неуклюже улыбаясь своей похожей на гримасу 
улыбкой.— Столько бедных, столько голодных... Всех пе
респросила. Отпустила. Хоть обогрелись немножко в теп
ле... Вы не забудьте, Марина Осиповна,— обратилась гра
финя к пухленькой старушке.— Насчет чаю вспомните... 
Ведь это им такое благодеяние. Вы все говорите, что это 
неважно. Но вы подумайте, что они какую-нибудь траву 
грушевую пьют, а тут хороший чай...

— Хорошо, хорошо! — крепко пожала ей руку Гирее
ва.— Йо вы себя не бережете. Вы так бледны, утомлены!

— Ничего, ничего... Он больше нас страдал, больше 
терпел! — вздохнула хозяйка и с горячею верой и испу
ганно обратила свои блуждающие глаза к углу, где под 
самым потолком блестел золотым венчиком едва замет
ный образ Христа.

Гости начали разъезжаться.
— Старенького, старенького чего-нибудь,— шептала 

хозяйка, пожимая чью-то руку.— Теперь зима, холод. Это 
все для них благо! Похлопочите же о детях, о малютках 
бедной Прилежаевой,— ласково говорила хозяйка, проща
ясь с Боголюбовым.— Вас бог наградит в ваших детях.

— Непременно, непременно, ваше сиятельство. Сочту 
священой обязанностью! — говорил Боголюбов, благоговей
но наклоняясь к руке хозяйки.

Гиреева между тем прощалась с Алексеем Дмитриевичем.
— Береги ее. Она так слаба, так изнуряет себя,— 

шептала ему старуха на прощанье, указывая на его 
мать.— Ей нужно отдохнуть. На ней лица нет.
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— Что ж мы можем? — небрежно пожал он плеча* 
ми.— Это какая-то мания...

— Что ты, что ты! — с упреком произнесла старая 
барыня.— Твоя м^ть святая женщина, святая! Она забы
ла себя, забыла все ради ближних.

— Всех, т а  tante \  нельзя ни одеть, ни накормить, а 
себя разорить можно,— раздражительно развел руками 
Алексей Дмитриевич.

Гиреева с упреком покачала головой и пошла в сопро
вождении своей молоденькой племянницы, девушки с хе
рувимским личиком, по направлению к парадной лест
нице.

— Несчастная, несчастная женщина! — тихо говори
ла старуха, спускаясь с лестницы.— Ты видела, как она 
истомлена? Как воск тает, как воск! А сынок, а муж до
матывают ее последние деньги и еще смеют говорить, что 
она их разоряет! И ведь говорила я ей, что Дмитрий не
годяй, что ей не замуж нужно было идти, а жить на 
пользу ближних...

Залы в доме Белокопытовых начинали пустеть; у подъ
езда слышались крики лакеев, шум отъезжающих, экипа
жей, быстрые звуки голосов:

— Вы завтра в опере?
— Ты едешь на пикник?
— Я заеду за тобой.
Хозяйка дома между тем ходила по комнатам и осмат

ривала свечи.
— Завтра не ставь новых; эти еще могут прогореть,— 

говорила она лакею.— Ты запер фрукты? Дюшес надо 
обернуть бумагою.

Лакей хмуро слушал распоряжения и отвечал одно
сложным: «Слушаю-с».

— Попроси ко мне Дмитрия Васильевича,— приказа
ла наконец графиня, сделав необходимые распоряжения»

— Граф уже изволили уехать,— ответил лакей.
— Как уехал? Разве был заложен экипаж?
— Точно так.
— Куда же?
— Не изволили сказывать,— усмехнулся едва замет

ной нахальной улыбкой лакей.
Графиня растерянно посмотрела куда-то в сторону в 

тихо проговорила:

' тетушка ( фр
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— Ну, так Алексея Дмитриевича попроси...
— Сейчас справлюсь. Они тоже изволили приказывать 

подавать сани,— ответил лакей.
В эту минуту мимо отворенных дверей мелькнула фи

гура Алексея Дмитриевича.
— Алексей! — позвала его мать.
— Извините, меня ждут! — послышался ответ сына.
— Ты мне нужен на несколько минут,— проговорила 

мать, но сын, не слушая ее слов, быстро спустился с лест
ницы и исчез.

По губам лакея опять скользнула усмешка.
Графиня сделала несколько торопливых шагов по на

правлению к парадной лестнице, потом вдруг повернулась 
назад и скороговоркой резко сказала лакею:

— Гаси свечи!
Она торопливо направилась в свою спальню. Ее лицо 

было более обыкновенного желто и измучено. Она вошла 
в свою спальню, зажгла восковую свечу, прилепила ее 
к полу и стала на колени. Ее желтое лицо выглядело бо
лезненно, глаза уже не блуждали теперь, но сосредоточен
но смотрели на образа, сверкавшие в углу золотом, брил
лиантами и изумрудами. В этих глазах было выражение 
испуга, недоумения и какой-то напряженной, неразреши
мой думы.

— Господи, спаси нас! — шептали ее бледные уста.— 
Не допусти нас погибнуть!.. Отврати гнев свой!.. Господи, 
прости забывших тебя!..

Она плакала и била себя в грудь. Казалось, ее мозг 
испытывал страшнейшую пытку. Измученная и беспомощ
ная, она схватилась за молитвенник, как утопающий за 
соломинку, и торопливо начала читать подряд все молит
вы, чтобы отделаться от мучительных дум и опасений за 
будущее. Шли минуты, часы, она все еще читала молит
вы, делаясь все спокойнее и спокойнее. Ее глаза уже сли
пались, она уже не стояла, а сидела на коленях, и в ее 
голове иногда слабо мелькала мысль: «Господи, прости 
ленивую рабу твою». Наконец восковая свеча затрещала 
и, на минуту вспыхнув, погасла. Графиня в последний 
раз распростерлась на полу и потом с большим усилием 
встала. Она была похожа на выходца из могилы; в ее 
лике было не одно утомление, но что-то страдальческое.

— Танюша! — едва слышно позвала она горничную.
Никто не откликался.
— Танюша! — еще раз повторила она.
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Ответа не было.
Графиня тихо, шатаясь, прошла в соседнюю комнату9 

там, сидя на стуле, спала горничная.
— Спит! — прошептала графиня.— Спит! Господи, про

сти их согрешения! Милосердный, прости нас, забывших 
тебя!

Она тихо вошла обратно в свою спальню и, кое-как 
раздевшись, сунулась на свою неловкую, одинокую по
стель. Ее дыханья почти не было слышно; ее тело, худое, 
изнуренное, слабое тело лежало неловко почти поперек 
кровати и было неподвижно; в комнате царствовала глу
бокая тишина; все было в беспорядке, как будто здесь 
только что умер человек и его ближние еще не узнали об 
его смерти; только тусклый свет лампады озарял эти раз
бросанные предметы, озарял постель и это почти безды
ханное тело.

IV
КАТЕРИНА АЛЕКСАНДРОВНА ПРИЛЕЖАЕВА

Стоял ясный, морозный зимний день. Под яркими лу
чами солнца снег сверкал, как серебро. По улицам тороп
ливо сновал народ, неслись экипажи, поднимая снежную 
пыль. Господа, раскрасневшиеся от мороза, кутались в 
шубы, шагали быстрее, порою потирали себе носы, щеки 
и уши. Думы о теплом угле, о веселом огоньке в печке или 
в камине, о сытном обеде с добрым стаканом вина, ве
роятно, мелькали не в одной голове, вызывая на лица 
светлые улыбки. Но плохо приходилось тем, у кого не 
было ни шуб, ни теплого угла, ни стакана вина, ни сыт
ного обеда — одним словом, ничего, что могло бы согреть 
и оживить иззябшее тело. Именно в таком положении на* 
ходилась Катерина Александровна Прилежаева, когда 
она, усталая и иззябшая, тащилась из своего захолустья 
на Литейную. Она уже не впервые переходила в послед* 
ние дни из одного конца города в другой, стучалась или 
звонила у тех или других незнакомых дверей, получала 
неутешительные ответы и снова, с поникшею головой, 
пускалась в путь. Она не обращала внимания ни на по
году, ни на свой наряд, ни на прохожих и шла по ули
цам, погрузившись в свои тяжелые думы. Ее лицо было 
серьезно; в нем выражалась упорная сосредоточенность 
мысли, энергическая настойчивость. Казалось, девушка,
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наперекор судьбе, наперекор всем неудачам, решилась 
исполнить какой-то план и добиться победы или пасть 
окончательно в непосильном бою. Она, по-видимому, за
была и голод и холод и шла от одного дома к другому, из 
одной улицы в другую, не зная, где и когда кончатся ее 
скитания. Иногда ее можно было принять за помешан
ную, когда она, спускаясь с лестницы какого-нибудь дома, 
вынимала из кармана смятую бумажку, исписанную мел
ким, но твердым почерком, и вслух бормотала:

— Теперь ближе будет пройти на Знаменскую, потом 
пройду на Загородный проспект.

Прохожие не без удивления поглядывали на эту плохо 
одетую молодую личность, так громко разговаривающую 
с самою собой. Еще более удивлялись некоторые из них, 
когда девушка, подняв глаза от исписанного лоскутка бу
мажки, спрашивала первого встречного, где находится та 
или другая улица. Она предлагала эти вопросы таким то
ном, как будто говорила не с незнакомыми людьми, а 
с самою собой, со своей изменившей памятью. Но какими 
бы удивленными глазами ни смотрели на нее прохожие, 
ей не было до этого никакого дела. В последнее время она 
столько пережила, столько передумала, так твердо реши
лась действовать по-своему, что никакие посторонние ее 
целям явления, никакие мелкие столкновения с людьми 
не могли ни развлечь, ни смутить ее.

Со хмертью ее отца, как мы говорили, должна была 
прекратиться та жизнь в стороне от остального света, ко
торой жила семья Прилежаевых до сих пор. Все взрослые 
члены семьи почувствовали, что надо как-нибудь иначе 
устроить свое существование и позаботиться о будущем. 
Уже в течение нескольких недель с утра и иногда до позд-* 
него вечера ходила Марья Дмитриевна со своим неизмен
ным спутником Антоном по разным присутственным ме
стам, прося о пенсии, о вспомоществовании, обивая по
роги домов разных благотворительных и влиятельных лиц. 
Тяжелые впечатления ложились в эти дни камнем на 
душу Антона. Маленький дикарь, не видавший ничего, 
кроме своего родного захолустья, вдруг очутился в шум
ных улицах, среди торопливо снующих людей, среди гре
мящих экипажей. Он, как совершенно верно заметила его 
мать, стыдливо и дико смотревший на предлагаемый ему 
посторонним человеком пряник, вдруг увидал, что его 
мать плачет, кланяется в ноги каким-то незнакомым лю
дям, выпрашивая помощь, что эти люди или грубо отно*



сятся к ней или сострадательно дают ей гривенники, лох
мотья старой одежды, спитой чай, что в числе этих черст
вых, упрекающих за что-то его мать, грубых людей, есть 
его близкие родные, живущие счастливо и богато; что, 
наконец, один из этих родных, мальчик лет двенадцати 
стройный, красивый, цветущий, протянул ему, Антйну, 
свою руку, назвал его братом, дал ему денег. Антон не 
понимал ни ненависти этих людей, ни внезапно пробудив
шейся любви этого мальчика. Он одинаково дико смотрел 
и на брань этих людей, и на ласки этого барчонка.

С недоумением, иногда с откровенной детской злобой, 
порой с задушевпыми, горькими слезами передавал Антон 
в ночном затишье свои впечатления любимой сестре, и 
у нее сжималось сердце, ныла грудь. Катерина Александ
ровна с давних пор привыкла жить жизнью своего брата, 
радоваться его радостями, печалиться его печалями. Он 
был с самой колыбели единственной отрадой Катерины 
Александровны. Она долго росла одиноко в своей семье, 
когда наконец родился Антон; он был живой игрушкой, 
вечным собеседником маленькой Кати; через год после 
его рождения она поступила в одну из «патриотических» 
школ; но и там, среди чужих людей, среди учепья, среди 
шитья, ее мысли постоянно неслись к маленькому доро
гому существу. Зато какой радостью, какой любовью све
тились синие глазенки мальчика, когда вечером накануне 
праздников в подвале появлялась Катя! На своем детском 
языке, едва начав лепетать, оп уже передавал любимой 
сестре все свои мелкие радости и крупные огорчения. Ка
ким восторгом исполнилось все его маленькое существо, 
когда Катя после пятилетнего пребывания в школе совсем 
возвратилась домой! Она научилась немногому в школе — 
там учили шить, читать, писать, считать и петь. Кое-какие 
отрывки из географии и истории запали в голову молодой 
девушки, кое-какие понятия о литературе мельком дошли 
до нее. Но малютке брату казалось, что сестра его удиви
тельно умная, удивительно ученая. И как же было не ду
мать этого ребенку, когда сестра его умела петь такие 
чудесные песни, когда она рассказывала, что на свете 
есть теплые, теплые земли, где живут нерусские люди, 
ходящие без одежды, живущие без домов, не знающие ни 
голоду, ни холоду, поющие песни и пляшущие около за
жженных костров, когда она наизусть читала брату: 
«Птичка божия не зпает ни заботы, ни труда, хлопотливо 
не свивает долговечного гнезда» или: «Вчера я растворил
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темницу воздушной плепницы моей, я рощам возвратил 
певицу; я возвратил свободу ей». И многое, многое еще 
знала Катя и про цыган, весело кочующих где-то шумною 
толпой, водящих с песнями медведя, живущих не в городе, 
не в подвалах, а среди широких, широких полей, и про 
медного всадника, выстроившего Петербург на берегу 
пустынных волн, где прежде был приют убогого чухонца. 
Антон вполне был уверен, что Катя знает и еще более, 
но только не говорит всего, и, может быть, он был прав; 
может быть, Катя действительно знала гораздо более того, 
что она рассказывала брату о Татьяне Пушкина, о Тамаре 
Лермонтова и других героинях прошлого.

Брат и сестра жили душа в душу, и потому глубокой 
болью отзывались теперь в сердце Кати все тяжелые впе
чатления, вынесенные Антоном из его первых столкно
вений с обществом. Она чуть не плакала, когда Антон 
рассказывал ей о своей встрече с двоюродным братом.

— Я стою ни жив ни мертв после того, как сам-то 
накричал, и не вижу, что он ко мне подъезжает,— пере
давал Антон детски-бессвязно события этой встречи.— 
Козлом подошел да и дергает меня за рукав, гляжу: он 
денег мне сует в руку. А я не нищий. Мне деньги на что? 
В школу куда-нибудь упекут... Ты, говорит, мне брат. 
А какой же я ему брат? Я его и не знаю. Разве такие 
братья:то бывают? На нем сюртук новый, а на мне вон 
кофта твоя была! Пальта-то тогда еще не было...

Катерина Александровна чувствовала, что нужно спа
сти брата, сделать его умным и богатым. «Неужели так 
ему и погибать, как отец погибал? — думалось ей.— Ведь 
живут же другие и весело и счастливо. Неужели он хуже 
всех? И за что он муку эту терпеть всю жизнь будет? 
Уж если гибнуть, так гибнуть сразу! И отчего это не всем 
одинаковое несчастье? За грехи родителей, что ли, детей 
бог наказывает? Да разве он станет невинных за винов
ных наказывать? Или это для испытания нашего посы
лается, для спасения души? Да ведь и те, которые счаст
ливы, не все же будут мучиться в той жизни; ведь и они 
будут там блаженствовать: их грехи панихидами отмолят. 
За что же одни должны мучиться здесь, чтобы блажен
ствовать там, а другие блаженствуют и здесь и там? Разве 
богу не все равны люди? Да что я об этом думаю! Надо 
подумать, как спасти его, как его счастливым сделать. 
Будет он счастлив — он и Мишу, и Дашу, и мать не оста
вит. Бедные они, слабенькие; сил у них нет!..» И Кате-

84



рппа Александровна строила планы, рассчитывала, сооб
ражала. Во всех ее думах на первом плане стоял брат, 
стояло его счастие. Казалось, что этим счастьем обуслов
ливается все ее существование, что без брата, без мысли 
о необходимости спасти его она и не задумалась бы ни 
па минуту о себе самой и разом покончила бы свои соб
ственные муки, нашла бы исход. По-видимому, это было 
самоотречение, но это было только по-видимому: Катерина 
Александровна очень хорошо знала себя, знала, что она 
не успокоится ни в каком хорошем положении, покуда 
опа пе будет знать, что ее мать, ее сестра, ее братья точ
но также успокоились, как и она. Она помнила, как, бы
вало, в школе за каждым обедом, за каждым куском хлеба 
ее мучила мысль о том, что, может быть, у ее семьи в эту 
минуту нет еды, что, может быть, мать и Антон плачут 
и не знают, что делать. Теперь, привязавшись к семье еще 
более, она, вероятно, еще сильнее чувствовала бы несча- 
стия этой семьи даже при самых счастливых условиях 
своей собственной жизни. Для помощи семье, то есть для 
успокоения себя, она не находила другого средства как 
спасение брата: «поднимется он на ноги, всем будет хо
рошо; вдвоем мы сумеем зашибить грош».

Катерина Александровна шла к своей цели без осо
бенной боязни. В ней уже с детских лет развилась энер
гия и уменье властвовать над людьми, по крайней мере, 
над теми, которые до сих пор окружали ее. Она не по
мнила того времени, когда она не была бы старшей в 
доме. Уже семилетним ребенком она умела утешать сла
бую, забитую Марью Дмитриевну и не падала духом. Ко
нечно, это была детская храбрость: каждый, наблюдавший 
детскую жизнь, знает, что дети первые смельчаки: они 
без страха идут по тонкой льдине, когда мы чуть не па
даем в обморок за них; они отважно снуют между экипа
жами около самых ног лошадей, когда мы не смеем дви
нуться через улицу; они не сторонятся и отмахиваются 
при встрече с бешеною собакой, когда мы бежим без па
мяти от страшного зверя. Непонимание всего ужаса пред
стоящей опасности нередко делает человека храбрым, 
тогда как пуганая ворона и куста боится. Эта самая храб
рость дала сначала маленькой Кате возможность утешать 
слабую мать в каждом горе. Эта же храбрость научила 
Катю обегать все окрестные лавки во время безденежья 
с просьбой отпустить хлеба в долг, и, когда беготня и хло
поты увенчивались успехом, девочка говорила матери:
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— Ну что? Вот видишь: я хлеба-то достала. А ты все 
сидишь да плачешь. Хлеб-то не придет сам.

Говоря это, Катя уже начинала смутно сознавать, что 
действительно хлеб не придет сам, что, сидя на месте, 
сытым не будешь. Мало-помалу ее детская храбрость на
чинала закаляться еще более и делаться сознательной 
смелостью в столкновениях с пьяным отцом. Марья Дмит
риевна встречала пьяного мужа слезами, слабыми упре
ками и жалкими словами. Это только еще более сердило 
его и вызывало брань.

— Покою нет! В своей семье покою нет! — кричал он 
пьяным голосом.

— А ты ее не слушай. Ты спать ложись! Ишь глаза-то 
слипаются. Умаялся! — говорила Катя, смело таща отца 
за рукав от плачущей матери.— Я тебе постель пригото
вила.

— Дочь, только одна дочь понимает Александра При
лежаева! — театральным тоном произносил пьяный отец, 
сваливаясь на постель.

Только на одну Катю не наводили страха сцены бе
лой горячки, когда отец искал повсюду чертей. Она при
выкла к этим сценам и очень хладнокровно поддакивала 
отцу и делала вид, что ловит мнимых демонов, стараясь 
в то же время поскорее уложить его спать. В семье давно 
уже никто не помнил, чтобы Катерина Александровна 
когда-нибудь плакала. В самые тяжелые минуты она 
только нахмуривала брови, сжимала губы и делалась гру
бой, если кто-нибудь тревожил ее расспросами и нарушал 
ее молчаливое раздумье. Действительно в эти минуты она 
предавалась раздумью, как помочь горю. «Мать уже сама 
ничего не придумает: все мысли-то слезами зальет»,— по
стоянно думала в эти минуты Катерина Александровна. 
Нередко ей удавалось что-нибудь придумать для устра
нения той или другой беды, и тогда она торжествовала, 
делалась веселой, шутливо говорила матери: «Много ли 
выплакала?»

— Уж что про тебя и говорить: ты у нас умная,— 
ласково говорила мать.— Ты не то что я! Меня ветер с 
ног свалит. Обдумать я ничего не могу. Жизнь-то тяже
лая мысли все повышибла.

Мать и дочь нежно, горячо любили друг друга. Мать 
во всем безусловно подчинялась дочери; дочь употребля
ла всю свою власть на то, чтобы успокоить мать, и отно
силась к матери как-то покровительственно, как к боль
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шому ребенку. Семья жила бы совершенно мирно* если бы 
в нее не вносились бури главой дома. Но этот человек 
не только вносил в дом бурные сцены, но и начинал ме
шать разным планам Катерины Александровны. Она в по
следний год начала подумывать о поступлении на место, 
но как оставить братьев и сестру на руках слабой матери 
и буйного отца? Она очень ясно сознавала, что только ее 
энергией держится порядок в доме, что отец, поддавав
шийся прежде ее детским увещаниям, теперь просто боит
ся ее и утихает при ней; что мать только вследствие ее 
выразительных взглядов и жестов не вступает в прения 
с пьяным мужем и не раздражает его еще более; что, на
конец, Антон может учиться грамоте только при ней, так 
как отец не станет с ним заниматься,— в школу его не на 
что отдать, а мать безграмотна. Катерина Александровна 
начала делаться угрюмее и раздражительнее, она реже 
смеялась и шутила с матерью. В ее уме впервые зарои
лись вопросы, которых она совершенно не могла осилить 
и которых она боялась, как чего-то преступного, чего-то 
бесчеловечного. Действительно эти думы были такого 
рода, что могли испугать хоть кого. Дочь думала о том, 
что у нее, у ее семьи лежит поперек дороги один чело
век, что при его жизни невозможно семье выбиться из 
нужды, что для счастия семьи он должен умереть. Но этот 
человек был ее отец. Эти думы были тем страшнее для 
Катерины Александровны, что она понимала отца лучше, 
чем кто-нибудь из знавших его. Она знала, как он стра
дал, почему он пил. Она слышала не раз и его исповеди, 
когда он бывал под хмельком; она видела и его слезы, 
когда ему приходилось слишком тяжело жить на свете. 
В эти минуты он трогал ее до глубины души, казался ей 
достойным слез и теплого участия. И все-таки она созна
вала теперь, что он загородил дорогу своей семье, что 
только его смерть развяжет руки ей. Иногда в ее голове 
вдруг рождался мучительный вопрос: «Когда же это кон
чится?» Она бледнела и хваталась за голову, понимая, что 
ее вопрос переводится простыми, но тем не менее страш
ными словами: «Когда же умрет мой отец?» В ее обраще
нии с отцом стала проявляться какая-то нервная неров
ность: она то была очень ласкова с отцом, то делалась с 
ним очень резкою, грубою. Однажды он особенно сильно 
бушевал в доме в припадке белой горячки и потом про
пал из дома на два дня. Измученная вознею с ним, Ка
терина Александровна не вытерпела и заметила матери:
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— Хоть бы уж умер он, руки бы развязал!
Марья Дмитриевна взволновалась.
— Что ты, что ты, Катя! — в испуге проговорила 

она.— Да как тебе не грех говорить-то это! Шутка ли, 
отцу смерти желаешь! Грех тебе, грех!

— А их губить не грех? Их век заедать не грех? — 
воскликнула Катерина Александровна, указывая на де
тей.— Что он из них сделает? Пьяниц, воров, мошенни
ков, каторжников! Их в ученье на казенный счет при жи
вом отце не примут. Они неучами вырастут, а если и вы
учатся чему, так разве только грамоте. Куда они с нею 
пойдут? Лакеями, что ли, будут служить? Да кто в ла
кеи-то возьмет детей чиновника? А пример-то здесь ка
кой...

— Полно, Катя! — тихо заговорила Марья Дмитриев
на.— Ты бы его-то пожалела. Ведь ты посмотри на него. 
На нем самом лица нет, остов один остался. Разве он от 
радости пьет? разве он в жизни-то хоть денек счастливый 
видел?

Катерина Александровна бросила. на мать мучитель
ный взгляд; у нее сжалось сердце: она ясно видела, что 
мать ее не понимает.

— Да разве я его не люблю? Разве я его не жалею? — 
воскликнула она страстным голосом и стиснула свои 
руки.— Поймите вы, что я люблю и жалею его больше, 
чем вы. Вы вон укоряете его, вы плачете при нем, а у 
меня за него сердце исходит кровью! Я готова у ног его 
на коленях ползать, чтобы он пить перестал; я жизнь, 
жизнь свою готова отдать, чтобы он счастлив был. А вы 
говорите, что я его не жалею!

Катерина Александровна как-то безнадежно махнула 
рукой, облокотилась на cm»; и сжала свою голову. Она 
не плакала, но была близка к обмороку. Впервые поняла 
она, что может наступить и такая минута, когда она и 
мать окончательно перестанут понимать друг друга и пой
дут, может быть, в разные стороны в своих стремлениях, 
или, вернее сказать, мать останется на месте и будет ме
шать дочери привести в исполнение планы насчет будущ
ности детей. Катерин? Александровна уже давно реши
лась в случае необходимости просто вырвать детей у отца, 
теперь же ей начало казаться, что на сторону отца при 
подобной мере встанет и мать и не отпустит детей. Моло
дой девушке становилось невыносимо тяжело; она уже 
отчаивалась в счастливом исходе их семейной жизни, ко
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гда судьба разом и совершенно неожиданно разрубила 
гордиев узел. Катерина Александровна горячо принялась 
за дело.

Подобно матери и брату опа успела в эти дни исколе
сить весь город. Она искала себе места швеи, горничной, 
няни. Но прежде чем отправиться в поиски случайных 
мест у частных лиц, она решилась обратиться с просьбой 
о казениохм месте к одной влиятельной особе, посещавшей 
в качестве попечительницы ту школу, где воспитывалась 
Катерина Александровна. Эта особа оставила в Катерине 
Александровне самые отрадные воспоминания. Девупща 
отчетливо помнила эту низенькую, пухленькую старушку 
с седыми, гладко причесанными волосами, с добродушно 
улыбавшимся лицом, покрытым старческим румянцем; она 
помнила эту мягкую руку, гладившую ее по голове, и этот 
приветливый, кроткий голос, лишенный крикливых или 
сиплых нот, спрашивавший у девочки:

— Ну что, черненькие глазки, хорошо ли идет работа?
Черненькие глазки теперь смотрели с надеждой, когда 

Катерина Александровна подходила к старинному барско
му дому княгини Марьи Осиповны Гиреевой. Пухленькая 
старушка была именно эта уже отчасти знакомая нам 
особа.

v
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С БЛИЖНИМИ

Катерина Александровна отворила тяжелую дверь па
радного подъезда и очутилась в обширных сенях перед 
широкой лестницей. Около одного из окон, бывших по 
обе стороны дверей, у ясеневого стола сидел с газетой в 
руках высокий худощавый старик в долгополом черном 
сюртуке и белом галстуке. Услышав шум отворившихся 
дверей, он неторопливо повернул голову, приподнял брови 
и через очки посмотрел на посетительницу.

— Куда? — лаконически спросил он.
— Могу ли я видеть княгиню? — произнесла Приле

жаева.
— А вам зачем? — снова спросил старик.
— Я воспитывалась в школе под ведением княгини и 

ищу места,— проговорила в замешательстве Катерина 
Александровна, на которую пристально смотрел через 
очки старик.

Спокойно выслушав ее ответ, он неторопливо отложил
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газету на стол, сдвинул очки на лоб и поднялся с места. 
Глядя на него, можно было подумать, что у этого чело
века четыре глаза, так как его настоящие глаза были от 
старости почти такими же бесцветными, как его очки, 
блестевшие на темном лбу.

— Вот что я вам скажу, моя милая,— наставительно 
начал старик, подходя к Катерине Александровне и по
ложив ей на плечо свою костлявую руку.— Если вы хо- 
тите через ее сиятельство княгиню Марину Осиповну до
стать место, то напишите вы... Писать-то умеете?

— Умею.
— Ну да,— успокоился старик, разрешив возникшее в 

его голове сомнение.— Так возьмите вы, сударыня моя, 
наДишите просьбу и пришлите ее по городской почте или 
сами передайте ее в домовую контору, дворецкому наше
му, Константину Ивановичу Воронову. Потом, когда он 
примет это самое ваше прошение, вы спросите его, когда 
он велит прийти за справкой. Ее сиятельство княгиня 
Марина Осиповна ангел, а не женщина, она все сделает, 
что возможно, коли просьба попадет к ней в руки...

— Я знаю, что она добрая, но...
— Вы знаете! — усмехнулся старик добродушно-на

смешливой улыбкой и неторопливо вынул табакерку.— 
Весь город это знает! — внушительно произнес он, пощел
кивая пальцем по табакерке.— Да, весь город!

— Но это так долго придется ждать ответа. Мне бы 
хотелось лично видеть княгиню,— промолвила Катерина 
Александровна.

— Мало ли бы чего! — покачал головою старик, под
нося к носу открытую табакерку и нюхая табак так, как, 
вероятно, нюхал его в старые годы сам покойный князь 
Гиреев.— Если бы ее сиятельству княгине Марине Оси
повне принимать всех лично, то у нее и времени бы сво
бодного не осталось, да и здоровья-то не хватило бы. 
Тоже ведь всякий народ с просьбами ходит, иной совсем 
без пути идет, беспокоит ее сиятельство княгиню Марину 
Осиповну. Где же бы ей самой со всеми объясняться? 
Константин Иванович наш уж на что здоровый мужик, а 
и он иногда из сил выбьется с этими просителями. Ведь 
иногда просто умопомрачение о чем люди просят; недавно 
одна барыня приходила просить ее сиятельство княгиню 
Марину Осиповну о разводе. Да разве ее сиятельство кня
гиня Марина Осиповна митрополит? Вы только то рассу
дите...
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Катерина Александровна поняла, что старик никогда 
не кончит своих рассказов, и потому поспешила поблаго
дарить его и уйти. Но отделаться от скучавшего в одино
честве швейцара было не так легко: он снова начал объяс
нять ей, как написать просьбу, куда подать и когда прийти 
за справкой. Вырвавшись из общества добродушного тело
хранителя княгини Гиреевой, Катерина Александровна 
пошла домой, написала просьбу и на следующий день сно
ва отправилась в дом Марины Осиповны, в домовую кон
тору.

Домовая контора помещалась на дворе гиреевского 
дома при квартире Константина Ивановича Воронова, 
бывшего дворового княгини, испробовавшего на своей 
спине не одну сотню ударов розгами, служившего казач
ком, лакеем, камердинером и потом получившего звание 
дворецкого и вольную. Увидав на дверях одного из на
дворных подъездов надпись на медной доске, гласившую, 
что тут находится контора, Катерина Александровна пере
ступила порог этих дверей, поднялась по лестнице во вто
рой этаж, где снова увидала медную доску с той же 
надписью, и вошла в двери. Перед нею была просторная 
комната, заставленная шкапами и столами. На столах и 
в шкапах были килы деловых бумаг; в углу комнаты 
стояло множество пробных голов сахару, присланных с за
водов княгини. Прежде чем успела оглядеться Катерина 
Александровна, из-за груды бумаг, лежавших на одном 
из столов, послышался грубый вопрос.

— Куда вы?
— Я просьбу к княгине,— начала Катерина Алексан

дровна.
— Чего ж таскаетесь в контору? — еще более грубо 

перебил ее сердитый голос.— Не знаете разве, что в моей 
квартире принимают просьбы. Ступайте. Напротив дверь.

Катерину Александровну немного смутил этот прием. 
Она вышла из конторы и вошла в другую дверь, на кото
рой была медная доска с надписью: Константин Иванович 
Воронов. Квартира начиналась темной передней, из кото
рой вела дверь в небольшую гостиную, убранную старо
модной мебелью, литографированными картинами и порт
ретами князей Гиреевых; картины и портреты были об* 
деланы в темные гладкие рамы из красного дерева с по* 
темневшими бронзовыми звездами на углах. Здесь Кате
рина Александровна встретила множество народу, сидев
шего в ожидании Воронова. Большая часть из этих лцч-
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ностей были старики и старухи в поношенных одеждах, 
с сонными лицами, не выражавшими ничего, кроме тупого 
привычного терпения. Катерина Александровна обвела 
глазами присутствующих; она не думала встретить здесь 
кого-нибудь, кто был бы хоть сколько-нибудь знаком ей; 
но ей нужно было отыскать свободное место, что было 
не очень легко сделать, так как при ее близорукости ей 
казалось, что в комнате нет ни одного свободного стула. 
Прежде чем опа успела оглядеть всю комнату, из противо
положного угла послышался чей-то любезный и преду
предительный бас:

— Вам, сударыня, место нужно? Не угодно ли вос
пользоваться, здесь есть пустой стул и местоположение 
приятное — у окна.

— Благодарю,— промолвила молодая Прилежаева и 
направилась к окну.

— Теперь единственная роза поместится подле цве
тов,— любезно произнес тот же бас и, в восторге от своей 
галантерейной фразы, притопнул ногою.

Этот звук был настолько резок, что Катерина Алек
сандровна взглянула на пол и увидала деревяпную ногу 
своего любезного соседа. Она невольно улыбнулась и 
взглянула на его лицо: синевато-багровый нос с черными 
крапинками разогнал ее последние сомнения насчет со
седа, она узнала в нем штабс-капитана, о котором с та
ким смехом рассказывал ей брат.

— Простите невольное любопытство отставному слу
жаке,— развязно начал штабс-капитан Прохоров.— Какая 
случайность, какие превратности судьбы могли занести 
вас, прекрасная роза, в воронье гнездо?

— В воронье гнездо? — удивилась Катерина Алексан
дровна.

Штабс-капитан лукаво усмехнулся.
— Я хотел сказать: в гнездо Воронова,— любезпо про

изнес он более ясную остроту.
Катерина Александровна снова улыбнулась.
— Я пришла просить княгиню о месте.
— О месте? Вы пришли просить о месте в каком-ни

будь приюте, за каким-нибудь черным столом классной 
комнаты! Несправедливость фортуны, гонения рока! — го
рячо возразил штабс-капитан.— Знаете ли вы, сударыня, 
что если бы фортуна была справедлива, если бы у нее 
не было повязки на глазах, то не вам бы пришлось про
сить о месте, а люди должны бы были прийти к вам и на
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коленях просить вас осчастливить их и занять подо1 баю
щее вам место. 9to место — простите солдатскую откро* 
венность старого инвалида — это место под венцом подле 
какого-нибудь из первых вельмож и первых красавцев 
империи!

Штабс-капитан окончательно воодушевился и стучал 
и деревянной ногой и костылем. Катерина Александровна 
была отчасти рада его болтовне, так как эта болтовня 
успела несколько разогнать скверное впечатление, про
изведенное на девушку приемом Воронова.

Штабс-капитан еще продолжал ораторствовать, когда 
в комнату быстро вбежал приземистый, коренастый ста
рик с обстриженными под гребенку седыми волосами и 
с рысьими, перебегавшими с предмета на предмет глаза
ми, сверкавшими очень недружелюбно из-под густых 
бровей.

— Эк вас натащилось! Продохнуть нельзя! — прогово
рил он грубым голосом, в котором Катерина Александров
на тотчас узнала голос, слышанный ею в конторе.

Она встревожилась. Это не ускользнуло от внимания 
штабс-капитана, и он, ловко наклонясь к ее уху, любезно 
шепнул ей:

— Воронье карканье не всегда перед дождем.
В голове молодой девушки при этой штуке промельк

нула мысль о том, что и в самом деле не съест же ее Во
ронов, и она улыбнулась, очень ласково взглянув на от
ставного философа.

Воронов между тем отбирал просьбы и ругался с про
сителями, из которых, впрочем, большая часть вовсе не 
имела никаких просьб и пришла за получением пенсий, 
выдававшихся ежемесячно княгиней и задерживавшихся 
Вороновым иногда на десять, иногда на пятнадцать дней, 
порою же на целые месяцы и даже совсем: он отдавал 
деньги в рост, и потому эти пенсии нужны были ему для 
оборотов. Накричавшись вдоволь на разных стариков и 
старух, Константин Иванович подошел к штабс-капитану.

— А вы, ваше высокоблагородие, опять здесь,— про
шипел он ироническим тоном, которым старался при
крыть кипевшую в нем злобу.— Зачем изволили пожа
ловать?

— Все за тем же, все за тем же, почтеннейший,— раз
вязно произнес философ, не поднимаясь с места перед 
Вороновым и закинув конец деревяшки на еапог своей 
единственной ноги.— За деньгами.
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— Да давно ли вы получили пенсию?
— Недавно, недавно, ровно месяц тому назад,— шут

ливо произнес штабс-капитан.
— Помилуйте, вы, кажется, недели две тому назад 

были.
— Ах вы, шутник, шутник! — проговорил штабс-капи

тан.— Ведь у меня книжка, почтеннейший, книжка. Мне 
нельзя из году одиннадцать месяцев сделать.

Штабс-капитан неторопливо вынул из кармана своего 
потертого сюртука засаленную книжку, передал ее BopoL 
нову, подбоченился и насмешливо уставил свои глаза па 
дворецкого.

—■ Читать умеете, почтеннейший, значит, видите,— 
промолвил он.

— Забыл, забыл! Тут память потеряешь, как с утра 
до вечера с вами возишься,— проговорил сквозь зубы Во
ронов и пошел к столу вписывать в книжку число, когда 
выдана пенсия. Воронов не кричал на штабс-капитана и, 
по-видимому, немного побаивался его.

— Что ж поменяемся местами, почтеннейший,— про
молвил штабс-капитан.— Я, пожалуй, не рассержусь.

Воронов ничего не ответил на это предложение и мол
ча передал штабс-капитану книжку и три рубля. Штабс- 
капитан развернул книгу и, защурив левый глаз, стал 
рассматривать правым, что записано в книжке.

— Ну, а как делишки? — промолвил он, засовывая 
книжку в карман.— Детишкам на молочишко в нынешний 
месяц осталось?

Воронов молча бросил на него свирепый взгляд и об
ратился к Катерине Александровне.

— Под Варной, батюшка, были! — проговорил штабс- 
капитан, спокойно встретив молниеносный взгляд Воро
нова.

— Что вам? — спросил Константин Иванович у Кате
рины Александровны.

Она объяснила и подала просьбу.
— Придите через месяц,— сухо ответил он.
— Через месяц! — воскликнула Катерина Александ

ровна.
— Ну да. Глухи вы, что ли? — грубо проговорил Во

ронов.
— Нельзя ли пораньше...
— Что вы думаете, что у княгини только и заботы 

что о вас...
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— Но место мне необходимо теперь. Нельзя ли...
— Да вы уж не думаете ли, что княгиня так сейчас 

и даст вам место? Места-то у нее не в кармане сидят,— 
проговорил Воронов и повернулся спиною к Катерине 
Александровне.

— Да вы-с, сударыня, у него толку не добьетесь,— 
спокойно проговорил штабс-капитан.— Он в военной служг* 
бе не бывал и не знает, что значит военные действия. 
У него все через месяц. А вы лучше обратитесь к графине 
Белокопытовой и через нее добейтесь аудиенции у кня
гини.

Катерина Александровна взглянула на штабс-капита
на и совершенно не понимала, для чего он так усиленно 
моргает ей глазами и кивает головой на Воронова.

— Вы можете обжаловать решение почтеннейшего 
Константина Ивановича,— продолжал штабс-капитан, 
поднимаясь с места.— А теперь пойдемте, нам по пути,

— Эй! как вас,— крикнул Воронов, обращаясь к Ка
терине Александровне.— Если вы непременно хотите ско
рее знать решение княгини, то заходите через неделю.

— Охота вам, почтеннейший, так беспокоить себя,— 
добродушно заметил штабс-капитан.

— Вы, ваше высокоблагородие, шли бы своею дорогой 
и не вмешивались бы в чужие дела,— прошипел Воронов.

— И, батюшка, с той поры, как мы поганых турок ко
лотили, в привычку вошло в чужие дела мешаться,— отве
тил штабс-капитан.— Честь имею кланяться.

Спустившись с лестницы, Катерина Александровна с 
искренней благодарностью пожала шершавую руку штабс- 
капитана. Он ловко приподнял фуражку и сделал какое-то 
движение деревяшкой, как будто желая расшаркаться 
перед своею собеседницей.

— Главное: не унывать! — произнес он.— Ведь это 
хамы и трусы. У нас кто кого перекричал, тот и прав; это, 
энаете, с позволения сказать, как у шулеров: кто кого 
в игре пересмотрел, тот и выиграл. Вам куда? осмелюсь 
спросить.

— Далеко. На Пряжку,— ответила Катерина Алексан
дровна.

— А! у меня там есть одни короткие знакомые,— про
молвил штабс-капитан.— Вдовушка одна, такая славная 
бабенка, с сынишкой живет. Надо будет как-нибудь на 
днях завернуть к ним.

Катерина Александровна промолчала, не находя ни



чего странного в том, что у штабс-капитана есть знакомая 
вдовушка, живущая со своим сыном на Пряжке; но како
во же было ее изумление, когда штабс-капитан начал ей 
рассказывать историю вдовушки, оказавшуюся ни более 
ни менее, как историею матери самой Катерины Алексан
дровны.

— Да это значит, вы говорите про мою мать,— улыб
нулась Катерина Александровна, выслушав историю своей 
семьи, сильно разукрашенную пылким воображением фи
лософа.

— Неужели? Очень рад, очень рад познакомиться! — 
промолвил воин, нисколько не смущаясь, что он назвался 
коротким знакомым матери своей собеседницы.

Сказав еще несколько любезных фраз и спросив под
робный адрес Прилежаевых, штабс-капитан расстался с 
Катериной Александровной на углу Невского проспекта. 
Он жил за Невским монастырем, так как там, около Невы, 
как он говорил, и воздух лучше и все-таки есть в некото
ром роде природа.

Возвращаясь домой и раздумывая о том, что ей при
шлось видеть в это утро, молодая девушка не могла не 
сознаться, что случайная встреча с штабс-капитаном не 
только рассеяла в ней тяжелое впечатление, произведен
ное Вороновым, но и помогла ей в том отношении, что 
Воронов месячный срок ожидания сменил на семиднев
ный. Молодую девушку даже заинтересовал этот беспеч
ный инвалид, этот философствующий нищий, и она не мог
ла понять, почему она сразу, подобно своему брату, по
чувствовала к нему симпатию, тогда как она вообще не 
любила нищих и считала последним делом протягивание 
руки. В ней была не только простая нелюбовь к попро- 
шайству, но она чувствовала, что она сама скорее согла
силась бы украсть, чем попросить Христа ради. Ей было 
тяжело и горько, что ее мать должна была кланяться 
дяде, что ее мать приняла спитой чай от графини. Но, не
смотря на все это, она все-таки не могла смотреть на 
штабс-капитана так, как она смотрела на старуху, живу
щую у них в кухне. Почему? Этбго она не могла объяс
нить себе.

Прошла неделя. Катерина Александровна снова отпра
вилась в домовую контору княгини Гиреевой. Прождав 
час в приемной комнате Воронова, молодая девушка на
конец удостоилась свидания с дворецким. Он подошел к 
ней и объявил, что нужно подождать еще неделю. Кон
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стантин Иванович действовал в этом случае по своему 
обыкновению: он решился пригласить просительницу 
явиться к нему через неделю, чтобы потом снова сделать 
то же предложение и продолжать подобный образ дейст
вий до тех пор, пока просительница не устанет ходить к 
нему или не предложит ему вознаграждение за его хло
поты. Вознаграждения обыкновенно принимались им через 
жену, которая с участием расспрашивала просителей об 
их участи. Катерина Александровна увидала, что из ее 
хождений к дворецкому княгини выйдет очень мало тол
ку и решилась наведаться к нему еще раз, а покуда по
хлопотать снова о частном месте. У нее были захвачены 
с собою адресы тех лиц, которые требовали через газеты 
прислугу, и она отправилась на поиски. Она уже не в пер
вый раз решалась на подобные поиски и выносила из них 
очень безотрадные впечатления. Но несмотря на это она 
все-таки надеялась чего-нибудь добиться. Отыскав дом, 
означенный в одной из публикаций, Прилежаева позвони
ла у дверей, на которых красовалась визитная карточка 
с надписью: Николай Егорович Шершнев. Перед нею не 
скоро отворилась дверь.

— Могу ли видеть госпожу Шершневу?— спросила 
Катерина Александровна у растрепанной толстой служан
ки, отворившей дверь.

— Вы, верно, место ищете? — спросила служанка.
— Да.
— Ну, идите вон прямо: барыня у себя в спальной.
— Как же так? Вы лучше доложите,— нерешительно 

промолвила Прилежаева.
— Чего докладывать! У нас нешто как у людей? У нас 

без докладу прет всякий сброд,— небрежно ответила слу
жанка, по-видимому, очень мало уважавшая своих гос
под.

Катерина Александровна сняла салоп и тихо пошла 
по указанию служанки. Перед нею была отворенная дверь 
в спальню Шершневой. Эта комната была отделана свет
лыми обоями и обставлена мебелью, обтянутой розовым 
лощеным коленкором, покрытым вязаными кружевами. 
На окнах стояли цветы, когда-то очень дорогие, но те
перь сильно повысохшие. Между цветами распевала ка- 
парейка в роскошной, но запачканной клетке. Чем-то 
крайне молодым веяло от этой спальни; казалось, она 
была отделана для новобрачных. Но в то же время 
в этой мило отделанной комнате царствовал невообрази
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мый хаос: на украшенпой кружевом и кисеею кровати 
лежали крошечные, затейливо отделанные ботинки и спа
ла болонка; на мягком розовом кресле, походившем на 
раковину, лежало светло-зеленое шелковое платье, на полу 
валялись две игрушки, на одной из свечей висела легкая 
наколка из блонд и цветов; на розовом дивапе лежали 
черные панталоны и фрак. Казалось, что эта комната 
только что оставлена проснувшимися после бала хозяе
вами и ожидает, когда ее приберет не очень рачительная 
прислуга. Но было уже около второго часа и потому этот 
беспорядок еще сильнее бросался в глаза и заставлял ду
мать, что хозяйка дома встает очень поздно. Катерина 
Александровна еще с порога заметила хозяйку этой квар
тиры. Шершнева была очень молода, почти походила па 
девочку; она сидела у большого туалетного зеркала, укра
шенного кисеей. Перед него на столе были разбросаны 
браслеты и стояла открытая коробка с конфектами. Мо
лодая женщина сидела в легкой блузе, закрыв платком 
глаза. Она, по-видимому, плакала. Смущенная Катерина 
Александровна хотела было уйти, когда Шершнева быстро 
отерла глаза, бросила в сторону батистовый платок, топ
нула с детскою досадой ножкой и засмеялась, взглянув на 
себя в зеркало. Она, как будто разговаривая со своим от
ражением, сделала такую детски-капризную, смешную 
гримасу, что Катерина Александровна не могла удер
жаться от улыбки. Шершнева только в эту минуту уви
дала в зеркало, что она пе одна в своей спальне. Взяв из 
коробки конфекту и положив ее в рот, она обернулась 
к посетительнице и вопросительно посмотрела на нее.

— Вы публиковали о горничной,— начала Катерина 
Александровна.

— Ха, ха, ха! — захохотала детским задушевным сме
хом Шершнева.— Это все Nicolas напутал. Публикует: 
нужна горничная, а нам пужна няня. Ха, ха, ха! Как он 
еще не написал, что нам гувернантку нужно или ком
паньонку.

Катерина Александровна совсем растерялась от этого 
шаловливого смеха.

— Но я могу запять и место няни,— начала она через 
минуту.

— Вы? Дитя? Вас самих еще нужно нянчить, милоч
ка! — весело и добродушно улыбнулась Шершнева, желая 
в то же время принять вид серьезной жешципы, а пе ша
ловливой институтки, три с половиной года тому назад



вставшей со школьной скамьи для того, чтобы отправить
ся под венец.

— Я ме так молода, как вы думаете,— промолвила 
Катерина Александровна.

— Может быть, может быть! Только в ня-ни я вас не 
возь-му,— протяжно произнесла Шершнева, качая го
ловой.

— Я привыкла к уходу за детьми. В моей семье у меня 
было трое детей па руках.

— Не-ет, такую хорошенькую нельзя в няни взять,— 
задумчиво продолжала Шершнева.

— Кто станет смотреть на мое лицо!
— Ах, боже мой, все, все! Мой Nicolas первый па вас 

засмотрится! — паивно воскликнула Шершнева и падула 
губки.— Вы думаете, он теперь в должности? Нет, он по 
Невскому ходит и смотрит на хорошеньких. Вот видите,— 
указала Шершнева на какие-то клочки разорванной бу
маги, валявшейся на полу,— это у него все были порт
реты всех хорошеньких актрис. Я взяла, подобрала сего
дня ключ к его столу, отыскала их и — вот!

Шершнева с комическим трагизмом указала на груду 
бумажных лоскутков. Катерина Александровна едва удер
живалась от улыбки, хотя ей было тяжело сознавать, что, 
по-видимому, и здесь ее ждет неудача.

— Вы видели, я плакала, когда вы вошли,— продол
жала Шершнева жалующимся тоном обиженного ребен
ка.— А в мои годы даром пе плачут! Я очень, очень не
счастлива! Я вас не могу взять к себе, потому что Nicolas 
станет еще меньше любить меня!

— Поверьте, что я сумею держать себя скромно,— за
метила Катерина Александровна.

— Ах, милочка, я нисколько не сомневаюсь! — горячо 
ответила Шершнева.— Но что же вы станете делать с 
мужчинами, если они не могут пропустить без внимания 
таких черненьких глаз, как ваши.

— Да разве я виновата, что у меня такие глаза! — 
воскликнула Катерина Александровна.

— Не думаете ли вы, что я в этом случае виновата! — 
снова падула губки Шершнева.

В эту минуту из-за дивана послышался детский лепет:
— Мама бяка, бяка!
— Сама бяка, сама бяка! — с детскою горячностью 

ответила Шершпева.— Скверная девчонка, скверная дев
чонка, опять начала!
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Из-за дивана вылезла крошечная девочка с пухлень
ким личиком и, приблизившись к Шершневой, начала хло
пать ее ручонкой по платью.

— Бяка, бяка, тьфу! — плевалась девочка.
— Скверная, скверная! — раздражительно кричала 

Шершнева, хлопая рукой по руке ребенка.— И на тебя 
тьфу! Пошла прочь, пошла в кухню, к Александре.

Девочка, накричавшись досыта, упала на пол и начала 
колотить по полу руками и ногами.

— Лежи, лежи! злая, злючка! — дразнила ее Шерш
нева.

Катерина Александровна с немым изумлением гляде
ла на эту сцену.

— Это просто невыносимая девчонка,— раздражитель
но говорила Шершнева.— Мне с нею покоя нет!

— Если бы вы взяли меня, то поверьте, что я справи
лась бы с ней,— заметила Катерина Александровна.

— Нет, нет, вас я не возьму,— проговорила Шерш
нева.

— Если бы вы знали, как я нуждаюсь в месте,— ска
зала Катерина Александровна.

— Вы, милочка, верно, очень, очень бедны? — спро
сила ласковым тоном Шершнева.

— Да.
— Ну, вот я поищу вам место. Оставьте свой адрес.
Катерина Александровна оставила свой адрес и по

шла. Она еще не переступила порога этой комнаты, когда 
за нею послышался голос молодой женщины.

— Послушайте! — начала Шершнева каким-то заиски
вающим тоном.— Скажите мне откровенно, вас Nicolas 
подослал? Вы его знаете?

Катерина Александровна вспыхнула.
— Как вам не стыдно! — сказала она.
— Не сердитесь, не сердитесь! — заговорила Шершне

ва.— Но вы такая хорошенькая, а от Nicolas всего можно 
ждать.

Катерина Александровна уже пе слушала ее и вышла 
в переднюю.

— Ну что, определились? — спросила ее толстая слу
жанка.

— Нет,— сухо ответила Катерина Александровна, на
девая салоп.

— И слава богу! — произпесла служанка.— У этих 
вертопрахов и жить-го никто не станет. Сама хороша, а
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он еще лучше. Кругом должны, а по балам да по тпятрам 
скачут, как сороки, прости господи...

Катерина Александровна, не слушая болтовни слу
жанки, вышла па улицу. Она пошла по направлению к 
Миллионной, по новому адресу. Ей недолго пришлось 
искать дом и квартиру генеральши Оболенской, напеча
тавшей в газетах, что ей нужна горничная. Дом был ве
лик, Оболенская жила широко, и в Миллионной каждый 
лавочпик мог указать на жилище этой госпожи, тридца
типятилетней вдовы старого генерала. Позвонив у дверей, 
Катерина Александровна была встречена лакеем в черном 
фраке и белом галстуке. Он окинул глазами одежду Кате
рины Александровны и спросил, чего ей надо. Она 
объяснила и попросила доложить барыне. Через минуту 
ее попросили войти в комнату. Пройдя по мягким коврам, 
среди полумрака двух больших комнат с тяжелыми и тем
ными драпри, Катерина Алексапдровиа очутилась в от
деланном малиновым шелком будуаре, где царствовал 
красноватый полусвет, очень эффектно освещавший фигу
ру немолодой женщины и в то же время не дававший воз
можности рассмотреть подробно резкие черты, может 
быть, давно отцветшего лица. Женщина, с книгою на ко
ленях, в волнах кружев и шелку, лежала на мягкой ку
шетке. Это была Оболенская, скучающая барыня, убившая 
свою молодость со старым мужем и стремящаяся теперь 
найти человека, который решился бы убить свою моло
дость со старою женой. Оболепская почти не пошевели
лась на своей кушетке. Она сощурила глаза, медленно 
поднесла к ним лорнет и осмотрела с ног до головы посе
тительницу. Через минуту она сухо проговорила:

— Извините, милая, мне нужна горничная из поря
дочного дома.

Оболенская опустила лорнет и придвинула ближе раз
вернутую книгу. Катерина Александровна побледнела бо
лее обыкновенного. Ее обдало каким-то холодом от этого 
приема.

— Мой отец был чиновпик,— в смущепии проговори
ла она.

— Вы меня не поняли,— лениво и небрежно прогово
рила Оболенская, не поднимая глаз от книги.— Мпе нуж
на горничная, жившая в порядочном доме.

Барыня подняла свои глаза и еще раз с пренебреже
нием осмотрела наряд Катерины Александровны. Послед
няя только теперь поняла, что ее платье действительно
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могло сразу обличить, что она еще не успела обворовать 
никаких порядочных господ.

— Но я, поверьте мне, я могу все...— начала она.
— Я вам верю, но вы понимаете, что мне такая гор

ничная, как вы, совсем не нужна,— перебила ее барыня 
ваметно раздраженным голосом.— Я даже не понимаю, как 
вас впустили сюда.

Катерина Александровна поняла, что если Оболенская 
раскаивается, что прислуга впустила такую невзрачно 
одетую посетительницу, то легко может случиться, что 
прислуге будет отдан приказ выгнать непрошеную гостью. 
Прилежаева неслышно вышла из кабинета.

— Что, не взяли? — спросил у нее молодой лакей.
— Нет!
— Эх, жаль! — промолвил он.— Я так и думал, глядя 

на ваше платье, да уж впустил наудалую, думал, сова-то 
не рассмотрит в темноте... А все бы повеселей было с вами, 
хорошенькая барышня.

Он подмигнул Катерине Александровне своими мас
ляными глазами. Она ничего не ответила и задумчиво вы
шла из дома. Она шла потупив голову тихими шагами. 
Завернув еще в один дом, не застав там хозяев, она по
шла домой по направлению к Большому театру.

— Так прекрасны и так печальны! — раздался позади 
ее молодой голос.

Она не оборачивалась, она почти не слыхала этого 
восклицания. Ее мысль была занята вопросом, что делать, 
как выйти из тяжелого положения. Чем более думала Ка
терина Александровна, тем менее оставалось у нее надеж
ды на получепие частного места без рекомендации. Она 
уже успела побывать после смерти отца не у одпих Шерш
невых и Оболенской, она стучалась и в другие жилища. 
Неудачи следовали одна за другой, и каждый раз Кате
рину Александровну поражали те причины, вследствие 
которых ее пе брали па место. Шершнева боялась ее кра
соты, Оболенская смотрела с презрением на ее наряд, 
купчиха Микулина испугалась, что она из благородных, и 
заметила прямо, что ее и обругать будет нельзя; чиновни
ца Макарова объявила, что ей старушку няпю нужно, ко
торая и детское белье стирала бы, и полы подмыла бы, и 
помогла бы кухарке постряпать, и повязала бы вечером 
чулочки для детей; иногда причины, по которым получал
ся отказ, были еще нелепее, еще смешпее.

Молодая девушка задавала себе вопросы: может ли
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быть верным служение у подобных господ, не будет ли 
это зависеть от самых нелепых капризов, от чисто слу
чайных, бессмысленных выходок этих людей, не будет ли 
оно простою станцией после минутного отдыха, за которой 
придется снова нуждаться и искать таких же неверных 
мест; но если это так, то можно ли на таком шатком осно
вании осуществить свои планы воспитания Антона, на 
которое потребуется и много денег, и, может быть, мно
го лет.

— Послушайте, что же вы молчите? К чему такая су
ровость, прелестная незнакомка! — снова раздался над 
ухом молодой девушки все тот же неотвязчивый молодой 
голос.

Катерина Александровна по-прежнему не обратила на 
него внимания и продолжала думать. Она видела невоз
можность ожидать чего-нибудь верного от частных мест 
и решилась во что бы то ни стало искать казенного ме
ста. В ее голове созрел какой-то новый план. «Никакие 
Вороновы не запугают меня,— думалось ей.— Чего бы нн 
стоило, а уж я добьюсь встречи с княгипею».

— Так вы так-таки и не хотите говорить со мною? — 
настойчиво продолжал молодой голос.

Катерина Александровна подняла голову и взглянула 
на лицо своего спутника. Это был молоденький, красивый, 
стройный прапорщик, с едва пробившимся черным пуш
ком над верхнею губой и на щеках. Его прелестное пух
ленькое личико походило на женское лицо или на лицо 
шаловливого мальчугана, только что оставившего класс
ную скамью и желавшего казаться уже хлыщом и фатом, 
чтобы его не звали красной девушкой и милым мальчуга
ном. Катерина Александровна весело улыбнулась.

— Я привыкла ходить без лакеев,— промолвила 
она.— Если вам хочется принять па себя эту должность — 
идите. Но вам придется идти очень далеко.

Девушка замолчала и пошла своей дорогой. Она была 
не только покойна, но даже чувствовала прилив веселости, 
как это всегда бывало с нею, когда ей удавалось оконча
тельно решиться на что-нибудь. Уличный шалопай между 
тем не отставал и начинал переходить из любезного тона 
в нахальный.

— Вы не только лакеем хотите быть, но желаете и с 
полицией иметь дело? — промолвила Катерина Александ
ровна, снова взглянув на непрошеного спутника.— Я могу, 
если угодно, позвать первого попавшегося городового.



— Дура! — пробормотал прапорщик, увидав, что Кате-* 
рина Александровна тем же спокойным и ровным шагом 
переходит к будке.

Молодая девушка осталась одна и, пройдя еще пе- 
сколь улиц, добралась до дома.

— Где ты запоздала? — промолвил Антон, встречая ее 
на улице.— Я уж хотел идти отыскивать тебя. А мы тоже 
сегодня находились с матерью. Кланялись, кланялись,— 
завтра, говорят, покланяйтесь...

Сестра нагнулась к брату и поцеловала его.
— Погоди, все скоро кончится, все кончится,— прого

ворила она.
Брат посмотрел на нее и удивился, что его Катя так 

весела.
— Да ты нешто место достала? — спросил он.
— Кажется! завтра узнаешь,— успокоила она брата.
На следующий день она снова шла к дому княгини Ги

реевой. Подойдя к парадному подъезду, она стала ходить 
у дома. Погода была довольно ясная, хотя и холодная. Но 
Катерина Александровна, по-видимому, решилась не обра
щать внимания на холод. Она уже раз десять прошлась 
мимо дома, когда наконец ее заметил старый телохрани
тель кпягини. Он начал следить за нею из окна. Моло
дая девушка не переставала мелькать перед его окном. 
Старик покачал головою и неторопливо вышел на 
подъезд.

— Что вы, голубушка, тут прохаживаетесь? — спро
сил он у Катерины Александровны, когда она поравня
лась с ним.

— Княгиню жду,— ответила она.
— Что же, разве ее сиятельство княгиня Марина Оси

повна назначила вам, чтобы вы ее здесь ждали? — спросил 
старик.

— Пет, не назначала,— послышался ответ.— Но до 
нее иначе не добраться. Вот я и решилась ждать ее здесь.

— А если она не поедет никуда сегодня?
— Завтра приду.
— Ну, а если вас гнать станут?
— Посмотрим, авось и не прогонят.
— Гм! вот как! — промолвил старик.— А холодно! 

Ишь солнце-то нынче светит, а не греет. Вы войдите-ка на 
подъезд.

Катерина Александровпа вошла в теплые сени. Ста
рик вынул табакерку и пощелкал по пей пальцами.
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— Так-так, вы и решились ждать ее сиятельство кня
гиню Марину Осиповну па улице? — глубокомысленно 
произнес он, поднося открытую табакерку к носу.

— Да.
— Это вы на днях заходили сюда?
— Я.
— Ну что же: просьбу подавали?
— Подавала, только ответа нет, да, кажется, и не бу

дет; Воронов у вас никого не допускает к княгине.
— Не велено, значит,— со вздохом качнул головою 

старик.
— Неужели княгиня не желает помочь тем, кому она 

может помочь?
— Ее сиятельство княгиня Марина Осиповна — ан

гел,— внушительно произнес швейцар.— А принимать по
сетителей она сама не может, потому что их как собак 
нерезаных, а она одна. Вот и заведен такой порядок, что
бы в домовую контору просьбы подавались.

— А Воронов о них и не докладывает!
— Это его дело! — как-то уклончиво произнес швей

цар.— Ее сиятельство княгиня Марина Осиповна ангел.
— Ну, так вот вы и дайте мне возможность ее ви

деть,— попросила Катерина Александровна.
— Ни-ни! Не могу,— замотал головою старик.— Не 

приказано! Сверху не приказано!
— Ну так я буду ждать ее на улице,— решила Кате

рина Александровна, направляясь к двери.
Старик пристально посмотрел на нее и молча, с ка

кой-то таинственной миной, остановил ее за рукав са
лопа.

— Стойте!..
Он неторопливо подошел к дверям, замкнул их на 

ключ и, возвратясь к Катерине Александровне, провел 
ее в низенькую дверь под лестницей. Они очутились в 
маленькой комнатке с небольшим окном, это была чи
стенькая крошечная конура старика.

— Слушайте,— тихо заговорил он.— Очень мне вас 
жаль стало, понапрасну вы будете здесь пороги обивать. 
Поедет ее сиятельство княгиня Марина Осиповна, выйдут 
с нею два лакея и отгонят вас от кареты. И я помогу им, 
а она скажет вам на ходу: обратитесь в домовую контору. 
Так ничего и не выйдет.

Старик стал нюхать табак. Катерипа Александровна 
начала терять всягкую надежду. Ее собеседник встал, вы
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глянул из дверей своей конурки, осмотрел сени и потом 
снова возвратился на свое место.

— А если вы хотите чего-нибудь добиться и если 
только вы меня не выдадите, так я вам скажу, что де
лать.

Молодая девушка дала честное слово старику, что она 
не выдаст его.

— Вы воспитывались под ведением ее сиятельства 
княгини Марины Осиповны,— заговорил он.— Так, может, 
вы знаете камер-юнгферу нашу, Глафиру Васильевну, 
Она к вам в школу ездила.

Прилежаева ответила утвердительно.
— Чего ж вы к ней-то не шли? Думали-то чего?
— Из памяти она вышла.
— То-то: из памяти она вышла! — повторил старик.— 

А ее надо помнить: как она что скажет, так тому и быть. 
Ее сиятельство княгиня Марина Осиповна ангел! Ну так 
вот идите вы к нашей камер-юнгфере Глафире Васильев
не и просите ее. Да смотрите, ни гугу о том, что я это 
вам совет дал.

Старик встал, снова осмотрел сени и тайком выпустил 
Катерину Александровну на улицу.

Через пять минут девушка уже сидела в комнате ху
денькой высокой старушки в темном шелковом платье, 
в тюлевом чепце. Старушка ласково хлопала Катерину 
Александровну по плечу и поила ее кофеем. Эта старуш
ка была Глафира Васильевна, бывшая крепостная, вы
росшая вместе с княгиней и оставшаяся навсегда в девуш
ках только потому, что княгиня не хотела ее отпустить от 
себя и говорила, что без Глафиры она, княгиня, не может 
жить. Глафира Васильевна, как бы в вознаграждение за 
жертву, принесенную ею барыне, пользовалась сильным 
влиянием на Гирееву. Она, усадив Прилежаеву, поминут
но выбегала из своей комнаты в комнаты только что про
снувшейся княгини и каждый раз говорила Катерине 
Александровне:

— Погодите, погодите! Сейчас вернусь! Ах, бедная, 
бедная!

Катерина Александровна рассказывала старушке свою 
историю. Наконец история была досказана. Глафира Ва
сильевна допила кофе.

— Ну, повернитесь-ка передо мною,— обратилась опа 
к Прилежаевой и начала оправлять ее платье.— Так хоро
шо! Теперь ступайте к княгине.
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— Как же без доклада? — удивилась Катерина Алек
сандровна.

— Как без доклада? Да я уж ей и историю-то вашу 
всю рассказала, она уж с четверть часа ждет, когда вы 
кофей допьете.

Катерина Александровна не могла прийти в себя от 
изумления. Миновав небольшую гардеробную и раздвинув 
двойные тяжелые занавесы, отделявшие вместо дверей эту 
комнату от следующей комнаты, Катерина Александровна 
очутилась в уютной, убранной цветами спальне княгини. 
Княгиня сидела на маленьком диванчике и быстро под
нялась с места, увидев Катерину Александровну.

— Черненькие глазки, милые черненькие глазки! — 
заговорила она и, взяв своими пухленькими руками голо
ву молодой девушки, поцеловала ее в лоб.— И не стыдно 
забыть меня! столько горя перенести и не обратиться 
ко мне!

— Я боялась...—начала Прилежаева.
— Меня-то, меня-то боялась? — быстро перебила ее 

княгиня, качая своею седою головой.
— Боялась беспокоить вас.
— Да кого же вам и беспокоить, как не меня. Я дол- 

жна быть матерью тех детей, которые воспитывались у 
меня.

— Я подавала вам просьбу...
— Когда?
— Неделю тому назад.
— Глафира, Глафира! — позвала княгиня.
— Я здесь! — отозвалась из гардеробной Глафира Ва

сильевна.
— К нам опять письмо не дошло. Каково это тебе по

кажется?
— Что ж тут удивительного! — отозвалась Глафира 

Васильевна, гремя ключами.
— Она ничему не удивляется! — добродушно махнула 

рукой княгиня.— Как же вы, мой друг, послали просьбу, 
хорошо ли написали адрес?

— Я сама ее передала господину Воронову.
— Глафира, Глафира! — позвала княгиня.— Ты слы

шишь, она сама Воронову отдала просьбу. Это он опять 
позабыл передать.

— Ну да, позабыл! — сердито отозвалась Глафира Ва
сильевна и хлопнула дверцами шкапа.

— Сердится! — тихо проговорила княгиня.
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— Он вам и никогда ни одной просьбы не передаст,— 
послышался голос Глафиры Васильевны.

— А я его выгоню, вот и все! — ответила княгиня.
— Вы выгоните! — с упреком отозвалась Глафира Ва

сильевна.
— Ну, теперь пойдет ворчать! — добродушно промол

вила княгиня.— Ведь он мой крестовый брат,— обратилась 
она к молодой девушке.— Он пятьдесят лет нам служит. 
Сколько он тоже вынес на своем веку! — вздохнула ста
рушка и задумалась.

Прошло около двух часов с той минуты, когда Приле
жаева вошла в комнату Глафиры Васильевны, а между 
тем в эти два часа судьба девушки уже совершенно пере
менилась. Она уже имела верную надежду получить ме
сто помощницы в приюте графов Белокопытовых; она уже 
могла не заботиться о своей одежде, так как у нее в ру
ках был целый узел довольно дорогих нарядов; она уже 
могла не бояться голодной смерти, так как в ее кармане 
было пятьдесят рублей денег и ей было дано позволение 
обращаться со всеми просьбами к княгине.

— Только в контору не ходите,— говорила ей Глафира 
Васильевна.— Там ведь псы наши да телохранители сте
регут кпягиню. Она, видите, добра, так к ней на шею и 
насели разные родственники. Вот, слышите, заливаются 
в ее спальне,— это племянники, племянницы, сиротки. 
У самих тысячи, сами в пажеском корпусе воспитывают
ся, в гвардии служат, а у тетушки па шее сидят. Они с Во
роновым, с холопами стакнулись, каменную стену около 
княгини выстроили, чтобы она бедным гроша не мог
ла дать липшего. И на меня зубы точат, ну, да это еще уг
лем в трубе писано, кто кого переселит. Небось, когда 
она больна, так иочей-то я не сплю, а они по балам 
рыскают.

Еще долго говорила Глафира Васильевна в этом тоне, 
и только к трем часам удалось Катерине Александровне 
уехать домой с радостной вестью, с веселым лицом. Мо
лодая девушка приехала домой и очень удивилась, застав 
в своей конуре неожиданного гостя, покуривавшего с 
очень важным видом грошовую сигару и о чем-то оратор
ствовавшего таким тоном, каким говорят только в самом 
избранном кругу. Около гостя стояли, разинув рты, ма
ленькие дети и сидел Антон, облокотясь обеими руками 
на стол и внимательно вслушиваясь в то, что говорил 
гость. Этот гость был штабс-капитан Прохоров. Завидев
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Катерину Александровну, он ловко раскланялся и прого
ворил:

— Можно ли поздравить с успехом? Пришел осведо
миться о результатах наших военных действий против 
хищной птицы.

— Все кончилось счастливо, очень счастливо! — про
молвила Катерина Александровна с улыбкой, пожимая 
шершавую руку философа.

— Очень рад, очень рад,— произнес он, потрясая ее 
Руку.

Катерина Александровна начала по порядку расска
зывать свои похождения. Она настолько смешно передала 
свои столкновения с Шершневой, с Оболенской, с швей
царом Гиреевой, что Антон и штабс-капитан хохотали от 
всей души, а Марья Дмитриевна только вздыхала и из
редка утирала навертывавшиеся на ее глаза слезы. Когда 
же Катерина Александровна начала рассказывать, как 
швейцар запер ее в свою каморку, чтобы дать ей благой 
совет, как встретила ее Глафира Васильевна, как приняла 
Гиреева, Марья Дмитриевна окончательно расчувствова
лась и расплакалась, поминутно крестясь и благословляя 
«добрых людей».

— Я рада одному, что матери теперь не придется боль
ше ходить по разным передним и канючить о помощи,— 
закончила Катерина Александровна.— Я бы, кажется, ни 
на минуту не задумалась и отказалась бы от подарков 
княгини, если бы эти подарки не были так необходимы 
теперь. Они дадут нам возможность не просить более 
ничего.

— Ну, прелестнейшая Катерина Александровна,— на
чал своим философским тоном штабс-капитан,— при всем 
моем уважении к прекрасному полу я не могу согласить
ся с вами. Отчего же и не просить у тех, кто может дать?

— Да что ж за радость унижаться? — возразила мо
лодая девушка.

— Какое же тут унижение! У одного есть, у другого 
нет, ну, последний и идет к первому и говорит: поделись- 
ка, братец ты мой, со мною. Это просто круговая порука 
между своими.

Штабс-капитан затянулся сигарою, пустил клуб дыма 
и начал развивать свою философию.

— Вот-с, возьмите вы хоть, например, меня,— начал оп 
дидактическим тоном.— Я воепный человек. Я сражался. 
За что я сражался? Солдат защищал свой дом, свою де
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ревню, где жили его отец и мать, его сестры и братья. 
У меня не было ни кола, ни двора, ни родных. Но я сра
жался, сражался потому, что я был дворянин, и защищал 
свое отечество, то есть богатых коммерсантов, чтобы они 
могли спокойно продолжать свою торговлю, моих со
братьев дворян, чтобы опи могли спокойпо улучшать свои 
имения, я защищал спокойствие всех тех, которые пе 
были па войне. И говорю вам как честный инвалид, я ни
когда не думал, что я им оказываю милость. Я исполнял 
свой долг. Но я не успел дослужиться до полной пенсии, 
не успел обеспечить себе кусок хлеба на старые годы. 
Благодарное отечество за мои услуги определило моих 
детей в корпуса; по все же оно пе могло дать мне столько 
хлеба, сколько мне было нужно. Конечно, я ни па минуту 
не задумался и пошел к тем, кого я защищал, объявил, 
что так и так, проливал кровь, теперь не имею пропита
ния, прошу поделиться чем можете. Чего же мне крас
неть? Мы просто оказывали друг другу взаимные услуги, 
и уж если считаться услугами, так я с гордостью могу 
сказать, что я оказал услугу первый.

Штабс-капитан снова затянулся сигарой и пустил 
клуб дыма, вполне довольный своею философиею. Кате
рина Александровна улыбалась, слушая эти странные 
речи. Она не возражала штабс-капитану и только шутли
во заметила:

— Вы, может быть, и правы, капитан, но мы-то с ма
тушкой в военной службе не служили и крови за благо
детелей не проливали.

— Прелестнейшая Катерина Александровна, я только 
Что хотел перейти к обсуждению этого вопроса,— произ
нес штабс-капитан.

Марья Дмитриевна, исчезавшая па время из комнаты, 
возвратилась теперь к собеседникам и подала на стол 
кофе, булки и сухари. Все придвинулись к столу и зара
нее наслаждались возможностью напиться кофе, то есть 
попировать так, как семья давпо уже не пировала. Штабс- 
капитан вынул вторую грошовую сигару и вежливо по
просил позволения закурить се; позволение, конечпо, дали, 
хотя конура Прилежаевых уже вся переполнилась табач
ным дымом. За столом присутствовала и старая нищая, 
с которою очень развязно раскланялся старый служака.

— Вы совершенно справедливо изволили заметить,— 
начал штабс-капитан, обращаясь к Катерине Александ
ровне,— что вы и ваша матушка не проливали крови за
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Своих благодетелей и не оказывали им услуг, за которые 
вы имели бы право пользоваться их благодениями. Но 
Положим, что у вашей матушки нет пикаких средств к 
жизни, никакой работы. Что она станет делать? Воровать 
или...

— Что это вы, батюшка, Флегонт Матвеевич, да разве 
я воровка какая! — обидчиво воскликнула Марья Дмит
риевна.— Да избави меня бог! Я...

— Почтеннейшая Марья Дмитриевна,— быстро пере
бил ее штабс-капитан.— Ведь это мы отвлеченно, отвле
ченно обсуждаем вопрос. Тут ни вы, ни кто-нибудь дру
гой, а вообще, понимаете, вообще бедный человек служит, 
так сказать, предметом нашей беседы. Итак, говорю я# 
бедный человек, не имея почему-либо ни средств, ни ра
боты, должен воровать или умереть с голоду или даже 
решиться на самоубийство. Теперь-с, что же делает он, 
если он не ворует, не умирает с голоду, не убивает себя, 
а обращается к благодетелям? Он дает благодетелям, так 
сказать, один из самых прекрасных случаев не только 
избавить его от греха и гибели, по и спасти их собст
венные души, оказать услугу и отечеству, и себе, и 
богу.

Катерина Александровна улыбнулась.
— Нет-с, вы не смотрите так легко на этот предмет, 

прелестнейшая Катерина Александровна,— возразил с го
рячностью штабс-капитан, заметив улыбку молодой де
вушки.— Это вопрос серьезный. Бедняк должен гордить
ся, именно гордиться тем, что он пе смалодушествовал, а 
пошел к своим ближним и за какие-нибудь три рубля дал 
им возможность совершить великое дело спасения челове
ка от греха, избавления отечества от преступника, возвра
щения в лоно божие чистой души.

Марья Дмитриевна прослезилась, а старуха нищая 
прошамкала:

— Известно, молитвами пашими живут благодетели.
— И теперь вот если благодетели дадут, например, 

средства вашей уважаемой матушке воспитать детей,— 
продолжал философ,— какая это будет достойная умиле
ния картина! Достойная мать пе гибнет с голоду, она 
коспитует детей паилучшим образом, она приготовляет 
будущих честных граждап отечеству. Они делаются вои
нами, докторами, судьями, они охраняют интересы своих 
богатых собратьев. А кто эти собратья? Это дети тех, ко
торые подали руку помощи их матери. И эти люди, и мать
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этих детей давно уже па небесах и смотрят с любовью на 
новые поколения, поднятые их взаимными усилиями!

Штабс-капитан торжественно затянулся сигарой и, 
развалившись на ветхом стуле, начал самодовольно пить 
кофе.

— Это, Катя, истинная правда! — вздохнула Марья 
Дмитриевна.— И где это вы, батюшка, так говорить на
учились?

— Житейский опыт, странствования по белому све
ту! — промолвил штабс-капитан и весело обратился к де
тям с какою-то шуткою.

— Жаль только, капитан, что богатые-то совершенно 
иначе смотрят на нас,— усмехнулась Катерина Александ
ровна.

— Помилуйте, прелестнейшая Катерина Александ
ровна, что нам за дело, как на нас смотрят другие,— вос
кликнул философ.— Вот посмотрели бы вы, как турки на 
нас смотрели; по вашему мнению, пожалуй, нам и бить 
бы их не следовало?

Вечер прошел быстро и незаметно. Семья была счаст
лива и с надеждой смотрела на будущее. Прощаясь с 
штабс-капитаном, все, и даже Антон, просили старика не 
забывать их.

VI
ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР В РОДНОМ УГЛУ

Начинало смеркаться. На улице снег валил хлопьями, 
покрывая все своим белым саваном. В квартире Приле
жаевых уже давно горела сальная свеча. Катерина Алек
сандровна торопливо дошивала себе новое платье; ее ма
ленькие братишка и сестра копошились в углу, играя ка
кими-то тряпками. Их по обыкновению почти не было 
слышно. Они сидели смирно и серьезно шептались, как 
взрослые, боящиеся помешать своим занятым работою 
ближним. В этой сдержанности было что-то болезненное, 
в этой серьезности было что-то старческое. В комнате цар
ствовала убийственная тишина. От времени до времени 
девушка вставала, оставляя работу и направляясь в кух
ню поправить дрова на очаге и посмотреть на чайник, 
давно уже бурливший кипевшею водой.

— Что, касатка, мать-то с братишкой все не идут? — 
сиплым голосом спрашивала нищая, лежавшая на кухне.
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► — Да, запоздали где-то,— задумчиво отвечала де
вушка.

— Видно, опять у благодетельницы своей дежурят.
— Должно быть. И что она их держит до поздней 

ночи!
— Блаженненькая она, как есть блаженненькая,— 

вздохнула нищая.— А добрая, добрая, нечего господа бога 
гневить. Вот если на улице какую-нибудь старушку бо
жию с узлом встретит, остановит, расспросит, в свою ко
ляску посадит, по пути довезет. Все, говорит, отдохнешь 
немного... Не гнушается бедным человеком...

— Она вон и чай спитой дает, все, говорит, будет чего 
напиться поутру,— заметила девушка, и в ее словах про
звучала ирония.

— Как же, как же, всегда даст, с пустыми руками ни
кого не отпустит,— добродушно проговорила старуха, не 
замечая иронического тона девушки.— Вот и вам тоже 
благодеяния оказывает.

— А что вы-то к ней не ходите, если она такая доб
рая? — уже совсем сердито промолвила Катерина Алек
сандровна.

— Далеко, родная, далеко,— простонала старуха.— 
Ноженьки не таскают... Я больше по своему приходу... 
Благодетели здешние грошик, другой дают на хлебец ста
рушке; все купечество больше...

— Видно, эти грошики-то выгоднее собирать, чем спи
тым чаем угощаться,— заметила девушка.

— И, мать моя, нам нельзя разбирать, что дают. Гро
шик дадут, и за то благодарение богу. Чайку щепоточку 
сунут, и то милость господня. Мы, как птицы небесные, 
не сеем, не жнем и по зернышку собирать должны, и за 
кажинпое зернышко должны славословить господа. И на 
что мы, пищие-то, нужны бы были, если бы мы не славо
словили господа? Молода ты, горя горького мало ты ви
дела, а доживешь до моих годов — будешь знать, что вся
кое даяние благо. Чайку тебе супут — это твой грошик 
сберегут, хлеба тебе в суму положат — это твою копейку 
на черный день отложат. А черных-то дней, черных-то 
дней, мать моя, у тебя еще непочатой угол... Ты вот гово
ришь, деньги, видно, выгоднее сбирать. Ох, мать моя ка
сатка, много ли бы денег-то ты собрала, кабы тебе при
шлось и хлебушка купить, и за уголь деньги отдать. Тоже 
ведь даром никто пе станет держать... Вот полтину вам 
за доску плачу, а полтину-то не легко по грошику со
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брать. Узнаешь, касатка, все узнаешь, как старость уму- 
разуму научит.

Молодая девушка уже совершенно безмолвно стояла 
у огня и слушала эту прерывавшуюся от кашля, сиплым 
голосом произносимую речь, выходившую из темного угла, 
как из пропасти. Что-то зловещее было в этих пророче
ских словах, в этих удушливых сиплых звуках, в этой по
лутьме, в этой печальной обстановке. Темная конура, 
едва видневшаяся угрюмая фигура нищей, сидевшей среди 
лохмотьев на постели, стройная фигура бледной девушки 
с большими черными глазами, с вьющимися черными во
лосами, озаренная ярким огнем — все это было достойно 
кисти художника. Огонь ярко и резко озарял молодое 
лицо, а слова старухи делали все мрачнее и мрачнее его 
выраженье. «Доживешь до моих годов, будешь и щепот
кой спитого чаю дорожить»,— звучало в ушах девушки. 
Но неужели и впереди, в этом длинном ряде дней, меся
цев и лет, десятков лет будет все та же нищета, все то же 
горе? Неужели пе настанет светлых дней, не настанет 
полной перемены? Первые столкновения девушки и ее 
семьи с обществом не обещали ничего особенно отрадного, 
не пробуждали никаких особенно светлых надежд на бу
дущее. Эти столкновения ясно показали молодому сущест
ву, что у общества придется завоевать каждый шаг, каж
дый грош, каждую пядь земли, завоевать в тяжкой и упор
ной борьбе с глупостью, с черствостью, с враждою. Хва
тит ли сил на эту борьбу без всякой поддержки, без 
всякой надежды на победу? На эти вопросы у Катерины 
Александровны не было ответов, но она сознавала теперь 
только одно то, что она будет бороться за себя, за сестру, 
ва братьев,— бороться до последней капли крови. В по
следние дни она как будто выросла, возмужала; в ней 
вполне укрепилось сознание, что она не может дольше 
выносить эту жизнь, как выносила ее Марья Дмитриевна, 
что ей легче в могилу лечь, чем безропотно сознаться в 
безысходности положения и покориться своей доле. Смерть 
отца дала еще больший толчок ее недюжинному уму, и 
теперь этот ум работал, не зная покоя. Удастся ли ему 
успокоиться, достигнув желанной цели, или придется ему 
вечно волноваться, мучиться, терзаться и быстро дого
реть среди неисполненных желаний, среди неудавшихся 
планов, среди осмеянных жизнью светлых грез?

Девушка вдруг вздрогнула: ей послышался какой-то 
шум, стук дверей, и через минуту перед нею стояли дзе
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знакомые, покрытые снегом, иззябшие фигуры матери и  
брата.

— Занесло, родные, снежком занесло? — пробормотала 
старуха.— Касатка-то наша ждала, не дождалася...

— Умаялись,— тихо проговорила Марья Дмитриевна.
Аптон быстро разделся и подошел к сестре погреться

у огня.
— Устал? — спросила сестра.
— Иззяб,— отвечал брат.— Мы ведь приехали.
— Чаем сейчас напою. Где были?
— У Белокопытихи! Измаяла, окаянная! — лакониче

ски ответил мальчуган.— Конец! Не стану больше по го
роду шляться, пороги обивать.

— Не станешь? — вопросительно взглянула на пего се
стра.

— В школу бедных сирот упрячут,— ответил он.
— Скоро?
— Завтра.
Сестра вздохнула и быстро завозилась около чайника, 

стараясь скрыть слезы. Через пять минут все общество 
собралось около стола за чаем.

— Ну, детки, последний раз родительского чайку ве
чером папьетесь,— проговорила Марья Дмитриевна, на
ливая кружки и чашки.— В последний...

Она смолкла, глотая слезы и не поднимая глаз. Все 
как-то особенно притихли. В сердце каждого присутствую
щего слова матери отдались тупою, давящею болью. По- 
видимому, никто и ничего не терял, покидая этот смрад
ный подвал, где были пережиты годы голода, холода и 
брани пьяного отца, где слышались стоны больных детей, 
виделись трупы умиравших братьев и сестер, появлялось 
бледное, изнуренное до немой безропотности лицо матери, 
раздавались сиплые оханья и стоны старухи пищей. Каж
дому предстояла, по-видимому, лучшая участь: старшего 
брата завтра хотят свести в «школу бедных сирот», мень
ших брата и сестру отдадут в приюты, старшая сестра че
рез два дня уходит на место, помощницею в приют, мать 
переезжает в более чистый угол... О чем же эта грусть? 
Но о чем тоскует, о чем вспоминает с замиранием в сердце 
эмигрирующий бедняк? Не о том ли строе жизни, к ко
торому он привык! не о тех ли людях, с которыми он ула
дился, размежевался? Привыкать к новой обстановке, ме
нять известное на неизвестное, сживаться с незнакомыми 
людьми — это так тяжело. Я не знаю такого нового поло

115



женин, переходя к которому не вздрогнул бы человек, 
не поддался бы хоть на минуту той мысли, что не лучше 
ли остановиться и жить старою жизнью! Но если бы по
глубже взглянуть на дело, то будущее наших героев не 
могло казаться им и лучшим. Голодные, они жили в своем 
углу, жили, вместе страдая, жалея друг друга, и пользо
вались тою свободой, которою может пользоваться чело
век в своем углу. Теперь им приходилось ломать свои ха
рактеры, свои привычки, свое настроение духа сообразно 
с уставами, приказаниями и целями других людей. Теперь 
их могут заставить говорить и молчать по воле других, их 
могут кормить и поить, когда это захочется другим; может 
быть, никто не захочет слушать и во всяком случае никто 
не заинтересуется их личными впечатлениями. Здесь 
страшный сон, виденный кем-нибудь из них ночью, вызы
вал сочувствие всех,— там опасная болезнь, серьезные тре
воги за участь родных не вызовут никакого участия. Здесь 
редкие, но теплые поцелуи матери, братьев, сестер,— там 
сухие приказания начальства. Даже старуха нищая си
дела печально,— она оставалась в том же углу, перехо
дила как необходимая принадлежность этого угла в на
следство новым жильцам,— но она не знала, каковы будут 
эти люди, напоят ли они ее чаем, дадут ли ей порою ку
сок хлеба, не стапут ли ругаться, не обокрадут ли — по
тому что нет такого человека, которого не мог бы обо
красть его ближний.

Но сильнее всех чувствовалась разлука с родным гнез
дом Антоном. Он не только расставался с любимою сест
рой, но покидал дорогие ему места и образ жизни, с кото
рым он успел сродниться. Антон рос странным ребенком. 
Его мать говорила, что он похож на деревепского маль
чика. Это было отчасти правдой. Он был дик при встре
чах с чужими людьми, особенно с господами; он никогда 
не решался принять какой-нибудь пряник, предлагаемый 
ему каким-пибудь добродушным встречным в лавке; он 
не умел толково отвечать на вопросы незнакомых людей 
и был, по-видимому, очень неразвитым созданьицем, смот
ревшим хмуро и исподлобья на посторонних людей. Эти 
люди называли его букой. Но он не был ни глуп, пи 
угрюм, ни неразвит, когда он находился в своей сфере. 
Он был даже нежным, веселым, смешливым ребенком, 
когда ему приходилось жить своею обыкновенною жизнью, 
к которой он привык чуть не с колыбели. Мы видели, что 
он жил в сыром и грязном подвале, что он нередко голо
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дал, что его отец был груб и пил до белой горячки, но 
мы сказали бы неправду, если бы стали утверждать, что 
в мраке этой жизни ребенок не сумел создать свой свет
лый своеобразный мирок. Лет пяти или шести Антон уже 
начал сопровождать свою мать летом на речку, где бед
ная женщина обыкновенно полоскала белье. Откос берега, 
покрытый травою, опрокинутые на берегу лодки, утки, 
кувыркающиеся в мелкой речонке в поисках за червями, 
взъерошенные куры, забирающиеся под лодки, и, как бы 
окаменевший в глубокомысленном раздумье петух, стоя
щий на берегу,— все это интересовало ребенка. Еще более 
радовало его, когда он мог поднять выше колен рваные 
панталоны и ходить вместе с детьми соседей около берега 
в воде, шаловливо брызгая ею во все стороны или отыски
вая в вязкой земле букашек. Целые дни проводились 
мальчуганом на этом берегу в течение всего лета. Насту
пала зима — мальчуган катался на рогоже с обледенев
шего откоса, скользил по расчищенному льду, воображая, 
что он катается на коньках. По целым часам стаивал он 
в праздничные дни перед какой-нибудь кучкой разгуляв
шихся фабричных и, заложив за спину ручонки, с рази
нутым ртом слушал и их удалые песни, и развеселые 
звуки гармоники, иногда внезапно переходившие в ка
кие-то мучительные, медленные не то стоны, не то вздохи. 
Такие же точно переходы замечались и в самом веселье 
этого люда,— оно иногда начиналось бесшабашно удалым 
смехом и беззаботными шутками, потом гулякам как 
будто становилось все тяжелее от этого смеха, от этих 
шуток, и они все чаще заглядывали в ближайший каба
чок; наконец, в сумерках уже слышались крупная брань, 
проклятия, плач и женский визг. С каждым годом все 
шире и шире делалась область наблюдений Антона. Скоро 
он узнал, как весело смотреть на рыбную ловлю на бер- 
довских тонях и сам смастерил себе удочку, с которою, 
забравшись куда-нибудь на судно, на плот, на барку, 
просиживал целые часы, добывая иногда к ужину изряд
ное количество мелкой рыбы. Познакомился он и с «голу
бятнею». Под этим именем был известен окрестным жи
телям один каменный дом, выходивший фасадом на реч
ку. Его можно было узнать издали, так как он сплошь, 
от крыши до мостовой, по карнизам и окнам был покрыт 
голубями. Ни днем, ни ночью они не слетали с него; ни
когда не было па нем пи одпого местечка, свободного от 
них. Издали он казался почти черным. Ежедневно из года
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в год, зимой и летом, хозяип дома кормил своих перна
тых гостей, знавших его так же хорошо, как знали его 
окрестные жители. Но не голуби привлекали здесь вни
мание Антона. У этого дома собирались и другие «пти
цы» — это были оборванные, грязные дети с рогоженными 
мешками и палками с железными крючьями на плечах. 
Бледнолицые, иногда голодные, злые, дерзкие и наглые, 
переругиваясь между собою, высыпали они из ворот «го
лубятни» и расходились в разные стороны, в далекое 
странствование по задним дворам и помойным ямам го
рода. Каждый из них уже успел быть заподозренным в 
воровстве, каждый из них уже испытал, как тяжелы ку
лаки дворников, каждый из них уже знал, как выглядят 
арестантские покои при полиции. Некоторые из них были 
уже действительными ловкими ворами, другие уже умели 
тянуть сивуху, третьи давно уже искусились в разврате. 
Часто видел Антон, как они возвращались по вечерам 
к «голубятне» усталые, сгорбленные под тяжестью воню
чих мешков. Его поражала зеленоватая бледность их лиц, 
поражал запах, царивший около голубятни, поражали 
ожесточеные драки и отборная брапь этих исхудалых де
тей, когда они выходили из этого дома, на котором уже 
давно дремали, словно приросшие к стене, жирные го
луби. Быть может, он не раз сравнивал этих воркующих 
сытых голубей с этой озлобленной голодной толпой, быть 
может, у него не раз сжималось детское сердце, когда эти 
бледные дети медленно тащились в далекий путь для оты
скивания в помойных ямах, в грязи тряпок, за которые им 
дадут жалкий кусок хлеба, тащились в то время, когда 
голуби с веселым мелодическим шумом большими стаями 
слетались вокруг насыпанного им корма. Через долгие 
годы Антон сам не мог дать себе отчета, задумывался ли 
он в детстве над этим контрастом: но он сознавался, что 
жизнь «голубятни», виденная им ежедневно в годы дет
ства, играла не последнюю роль в направлении его разви
тия. Особенно ясно врезались в память Антона слова, ска
занные его отцом, когда однажды отец и сын проходили 
мимо «голубятни». Поравнявшись с «голубятнею», Алек
сандр Захарович мотнул головой и пробормотал:

— Ишь, птиц людьми кормят!
Антон не понял тогда слов отца, но он невольно вздрог

нул, когда масса голубей, испуганная ими, с шумом при
поднялась с земли и закружилась черною сетью над их 
головами. Его детскому воображению представилось, что
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on никак бы пе справился с этою стаей птиц, если бы они 
напали на него. Под влиянием невольного страха он по
бежал вперед.

— Что, испугался, что отдам им на съедение? — по
слышался ему вслед вопрос отца.— Небось еще не годишь
ся, в тело не вошел.

Эти слова отца, его безнадежно холодный тон павсегда 
остались в памяти Антона. А сколько подобных фраз уце
лело в памяти Катерины Александровны!

Мальчик начал довольно рано работать. Ловля рыбы, 
приносившая очень незначительную пользу, считалась им 
просто забавой. Но у него был и более серьезный труд. 
На восьмом году жизни он не только помогал матери та
скать корзины с бельем, но и начал ездить с отцом на 
взморье, на ловлю дров, помогал отцу пилить небольшие 
доски. Рано утром, забрав с собою хлеба и луку, иногда 
огурцов, если огурцы были уже дешевы, отец и сын от
правлялись в путь. Пробираясь среди кораблей, пароходов 
и лайб, они направлялись к островам и забирали в свою 
лодку каждую щепочку, каждое полено, каждый кусок бе
резовой коры. Нередко попадала их лодчонка на мель, 
иногда наталкивалась на мертвые тела, раздутые и поси
невшие, тихо плывшие по течению; порою заставали их 
буря и дождь, но, несмотря на страх и опасности, Антон 
любил этих поездки. Любил их и за то чувство приволья, 
которое разливалось во всем его существе, когда они 
приставали где-нибудь около пустынного зеленого остро
ва, где совершалась ими их скудная трапеза, где отец 
ложился отдохнуть, где мальчик бродил по малорослому 
лесу, отыскивая ягоды или грибы или сидел на берегу и 
любовался широкою гладью ясного и тихого залива, обли
того яркими лучами солнца. Любил он, освободившись от 
своих лохмотьев, купаться в этой прозрачпой воде, бросать 
рикошетом камушки, считая, сколько раз прыгнут они по 
воде, рыться в песке, отыскивая отполированные водою 
древесные угли и обломки кирпичей, представлявшие 
иногда такие красивые черные и красноватые шарики или 
плоские овалы. Любил он эти поездки и за то, что его отец 
делался здесь добрее, сообщительнее, человечнее и под 
внешнею грубостью сказывалась и любящая душа, и при
родная честность этого человека. Во время этих поездок 
Антон успел даже узнать отчасти историю своего отца, и 
хотя не понял ее, но она запала в его память и потом че
рез долгие годы воскресла снова, во всех подробностях.
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И вся эта жизнь, голодная, холодная, но свободная 
жизнь, прошла безвозвратно. Нельзя сказать, чтобы Ан
тон не любил и прежде отца, он просто не любил пьянства 
отца; он боялся, когда отец бывал пьян, теперь же, при 
разлуке с родным домом, в сердце ребенка вдруг просну
лась страстная, болезненная любовь к отцу. Он скорбно 
думал: «Эх, если бы отец-то был жив, не пришлось бы 
нам идти по миру». Его детскому воображению представ
лялось, что они покидают родное гнездо именно затем, 
чтобы идти по миру.

— Вот теперь по разным углам разойдемся,— прерва
ла тишину Марья Дмитриевна.— И где предел, предел-то 
где господь положит? Вот, Митревна, думаю я теперь, 
подрастут детки, куда их судьба занесет — бог весть; мо
жет, на край света уйдут. И придется мне, как тебе, одной 
где-нибудь в углу век доживать. Тяжело это, больно, голу
бушка!

Старуха вздохнула.
— Не говори лучше, Марья Дмитриевна, знаю, мать 

моя, все знаю,— глухо пробормотала она, качая всклоко
ченной головой.— И я не без детей век прожила, сама их 
поила, сама грудью кормила... И отнял господь всех, и 
все ушли, и одна осталась... Сын в Сибирь пошел... при 
мне и клеймили за разбой... Молодец был, в гвардии бы 
служить, а не в каторжной работе молодость загубить... 
Дочь в больнице умерла... Сперва в каретах ездила... по
том в больнице умерла... Она, мать моя, всем дорога...

Опять как-то глухо, как-то пророчески звучали слова 
полубезумной седой старухи в мертвом затишье среди 
опечаленной семьи. Старуха говорила о своих страшных 
несчастиях, о гибели своих когда-то любимых детей с тою 
ледяною холодностью, с тем невозмутимым спокойствием, 
с которыми говорит иногда старый инвалид об отнятых 
у него за десятки лет тому назад руке и ноге. В этой хо
лодности, в этом спокойствии есть что-то роковое, леде
нящее кровь слушателя. Действительно, сколько страда
ний, сколько потерь нужно перенести, чтобы говорить с 
невозмутимым хладнокровием об оторванном у нашего 
собственного тела куске мяса, о вырванных из наших 
объятий любимых существах? Еще страшнее становится 
слушателю, когда старый инвалид, рассказывая свою 
историю, хладнокровно пророчит такой же исход ново
бранцу, только что идущему в битву, черпающему силы 
Кчборьбе в одних надеждах на победу.
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— За собой, касатка, смотри, за собой смотри,— еще 
глуше заговорила старуха, обращая к Катерине Алексан
дровне свое морщинистое, серо-желтое лицо.— Ишь очи-то 
у тебя черные, волосы кудрявые, как ночь темные: ночыо- 
то греха бы не было!.. За собой смотри!

Все молчали. Катерина Александровна смотрела хму
ро. Она не любила старую нищую и не возражала ей 
только потому, что не хотела ссориться с ней в последний 
вечер.

— И паренек-то твой, вот как мой Ваня, огонь,— про
должала старуха, указывая Марье Дмитриевне на Анто
на.— Как раз погасят, как раз погасят!

— Полно, Дмитриевна, мои дети скромные,— начала 
Марья Дмитриевна.— Бог помилует их; он их заступник...

— У всех один заступник; у всех один заступник, мать 
моя, да не всем одно счастие! — глухо проговорила стару
ха.— Или ты думаешь, мать моя, что у других-то дети так 
с ножом в руках и из утробы матери на свет божий вы
шли? Не-ет, не-ет, голубушка ты моя: все ангелами хри
стовыми в колыбели-то были... С Вани-то моего, как он 
махоньким был, богомаз один на Васильевском острову 
целителя Пантелеймона списывал. Похож, видишь, Ваню
ша на батюшку Пантелеймона был... Я потом и свечку ста
вила сама за Ванюшу этому самому образу... Не помогло, 
мать моя, ничего не помогло...

Женщины опять смолкли. Катерина Александровна и 
Антон не вмешивались в разговор, хотя по выражению их 
лиц было видно, что он задевал их за живое и пробуждал 
в них неприятные чувства. Чай был допит как-то тоскли
во, почти с боязнью.

— Все ли приготовила ты ребятишкам? — спросила 
мать у старшей дочери.

— Что же приготовлять? В казенную одежду оденут,— 
коротко ответила старшая дочь.

— И то правда, и то правда, в казенную,— вздохнула 
мать.— Ну, детки, ложитесь. Рано вставать надо завтра.

Магь начала крестить и целовать детей; казалось, она 
хотела в этот вечер обласкать и благословить их на всю 
жизнь, за все то время, когда они не увидят ее ласк, не 
примут ее благословлений. Скоро в подвале настало полное 
затишье и мрак. Свеча была погашена. Все улеглись. Дав
но уже спала старуха нищая; давно отмолилась хозяйка, 
стоявшая на коленях перед темным образом; давно крепко 
спали маленькие дети. Но не спали старшие брат и сест
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ра. Они по обыкновению лежали вместе у стены, тесно 
прижавшись друг к другу.

— Ты ходи ко мне,— протяжно шептал брат задушев
ным, ласковым голосом сестре, обвивая ее рукой.

— Буду, буду ходить,— торопливо шептала она, целуя 
его.— Ты не бойся... Тебе худо не будет...

На его лицо упали горячие слезы. Оп еще крепче об
нял сестру и поцеловал ее в губы.

— Что же ты плачешь? Полно. Не плачь,— снова шеп
тал он протяжным голосом.

— Я тебе все, все отдам,— тихо говорила она.— Ты 
вырастешь умным, ученым...

Брат притаил дыхание и внимательно слушал сестру, 
не понимая ее странных для него речей. Он не мог себе 
представить, что отдаст ему она, ничего не имеющая, та
кая же нищая, как он.

— Ты не будешь таким, как отец,— продолжала она 
страстным, глубоко убежденным тоном.— Не будешь та
ким, как сын этой колдуньи... Ты не пойдешь в Сибирь; 
ты не умрешь на улице... Я тебе все отдам, все, все...

Она на минуту замолкла: ей показалось, что ее браг 
уснул. Ей не пришла бы в голову эта мысль, если бы 
она могла видеть его широко открытые глаза, как будто 
силившиеся рассмотреть что-то в этой непроглядной тьме.

— Ты спишь?
— Не-ет,— послышался медленный, в раздумье про

изнесенный ответ.
— Я все думала,— продолжала сестра,— долго дума

ла... Теперь я знаю, что делать... Учиться тебе надо, ум
ным быть надо, чтобы не умереть с голоду... В училище 
тебя надо отдать...

— Я завтра и по-ойду в шко...
— Не то, не то ты говоришь,— живо перебила его се

стра.— Эта школа что! Это нищих учат! Надо тому учить
ся, чему богатых учат. Я тебя в гимназию отдам. В этой 
школе ты недолго пробудешь.

Брата так поразили эти неожиданные слова, что он 
поднялся и сел па постели, стараясь всмотреться в сест
ру. Но кругом царила тьма и не было пичего видно. Он 
снова опустил голову к самому лицу сестры.

— Да, в гимназию! — продолжала она.— Пусть тебя 
научат всему, всему, что зпают они, что знают ребятишки 
дяди... Да! чем они лучше тебя? За что тебе гибпуть, хо
роший мой!
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Сестра покрыла горячими поцелуями лицо мальчугана.
— А где же ты денег возьмешь? — спросил он в раз

думье.— Ведь денег-то, поди, много надо.
— Где? — переспросила сестра.— Не знаю еще, не 

анаю, но дай подумать, дай осмотреться. Все отдам, что 
достану, все, а ты не погибнешь! Только люби меня, не 
эабывай никогда, никогда, какая бы я пи была, где бы я 
ни была. Будь всегда со мною, чтобы мне не жить, как 
мать прожила весь век, брошенная, чтобы мне не ходить 
но миру, как эта старая колдунья ходит!

Брат впотьмах нашел руку сестры и впервые поцело
вал ее с каким-то чувством благоговения. По тону сестры 
он понимал, что она хочет сделать что-то такое, что сде
лает его богатым и барином, но что именно и как она 
сделает — этого он не понимал вовсе.

— Вот тебе крест,— проговорил он тем убедительным 
тоном, каким обыкновенно говорят простые дети, неспра
ведливо в чем-нибудь заподозренные, и перекрестился, 
сидя на постели,— я тебя не забуду, и мать не забуду, 
и их не забуду,— указал он на младших детей, забывая, 
что сестра не видит его жеста.

— И соберемся мы все вместе, все соберемся, и мать- 
старуха будет с нами, и дружны мы будем и счастливы, 
и ни к кому мы за милостыней не пойдем, а ты будешь 
вместо отца в семье! — говорила сестра, увлекаясь карти
ной, которая, быть может, уже не раз представлялась ее 
воображению в последние дни, во время ее страстных 
стремлений завоевать счастье, завоевать во что бы то пи 
стало.— Я долго думала, все эти дни думала, как нам 
жить, что нам делать, чтобы никому не кланяться,— про
должала она.— По мне лучше не жить, лучше света не 
видеть, чем эту каторгу терпеть, которую мать наша, отец 
наш, мы сами до сих пор терпели. Что мне в жизни, если 
в ней одно горе, да один позор, если тебя никто и за че
ловека не считает, наругается над тобой?.. Помнишь, отец 
говорил: вы меня связали, без вас давно бы порешил с со
бой. Ведь это он оттого говорил, что и он не умел терпеть, 
как воп мать терпит... И что терпеть, если надежды нет?.. 
Уж лучше один конец! Отец-то у нас умный был...

Еще долго, долго слышался страстный шепот двух мо
лодых существ, прерываемый то слезами, то поцелуями, и 
когда они уснули, они были вполне спокойны, вполне 
счастливы. Им казалось, что будущее так светло, так от
радно.
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Они, как бойцы, шли в мир па завоевание счастья.
Быть может, это были несбыточные, детски-незрелые, 

безумные мечты, но за эти мечты отныне должен был на
чаться тяжелый, неотступный, напряженный бой; это 
были те капли, которые, ударяя в одно и то же место, 
пробивают камень. Цель жизни была найдена, и чем бы 
ни кончилась борьба — все равно; герои умирают спокойно 
даже тогда, когда победа остается за их коварными вра
гами, и посаженный в клетку лев все-таки прекраснее, 
более достоин удивления, чем его оборванный, полупья
ный вожак, праздно добывающий хлеб показыванием тол
пе зевак измученного каленым железом, пленного царя 
лесов.

И на что жизнь, если в ней одни муки, позор и не
воля?

К II И Г А В Т О Р А Я

I
ДЕТСКИЙ ПРИЮТ ГРАФОВ БЕЛОКОПЫТОВЫХ

В одной из отдаленных от центра города местностей, 
где гнездится небогатый люд, где редко слышится шум 
экипажей, где вечером тускло светят масляные фонари, 
стояло довольно большое здание самой невзрачной архи
тектуры, лишенное всяких украшений, похожее на выкра
шенный желтою краской ящик с десятками окон. Двери 
подъезда этого дома были постоянно заперты и иногда не 
открывались в течение целого дня, как будто в этом домо 
давным-давно умерли все его обитатели и никто посторон
ний не решается и не считает нужным заглянуть, что де
лается за этими желтыми голыми стенами. Впрочем, если 
бы кто-нибудь посторонний и вздумал постучаться в эти 
двери не в урочный час, не в определенный день, то ему 
навстречу появилась бы грубая фигура старого отставши о 
солдата, облеченного в звание швейцара, и сухо ответила 
бы: «Сегодня нет приема». Прежде чем посетитель успел 
бы что-нибудь возразить, перед ним снова захлопнулась бы 
дверь и загадочный дом снова стоял бы, как могильный 
склеп, пугая своими закрашенными до половины белою 
краской окнами, как глазами, у которых зрачки покрыты 
бельмами.
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Не веселое выглядел дом внутри. Большие комнаты и 
длинные коридоры со сводами были выкрашены голубова
то-серой краской; нижняя часть стен, покрытая масляной 
краской, выглядела почти черной. Здесь слишком жидкая 
краска, положенная на серые стены, уже во время краше
ния расползлась пятнами, окаймленными сотнею бурых 
зигзагов, змеек и ручейков, делавших эту часть стен похо
жею на фантастические, темные географические карты 
или на исписанное иероглифами пространство. Стены ко
ридоров и большей части комнат были лишены всяких 
украшений и убивали своим однообразием, своим мутно
голубым колоритом, похожим на цвет вечернего осеннего 
неба. В крайних комнатах дома помещались два ряда же
лезных кроватей, покрытых грубыми шерстяными одеяла
ми. Между кроватями стояло по небольшому шкапику и 
табурету неуклюжей формы; и шкапики, и табуреты, и 
кровати были выкрашены темно-зеленой краской. Эта 
смесь серого и темно-зеленого цветов придавала картине 
холодный колорит, усиливавшийся еще более при помощи 
замазанных пожелтевшей белой краской окон. Вглядев
шись попристальнее в эти окна, вы увидали бы, что чьи-то 
руки усиленно и настойчиво постарались процарапать тон
кий слой краски, плотно приставшей к стеклам. Как труд
но было достигнуть каких-нибудь благоприятных результа
тов в этих усилиях, было уже видно из того, что царапины 
появлялись в сотне различных мест и почти нигде не были 
сделаны настолько удачно, чтобы сквозь них можно было 
действительно рассмотреть что-нибудь. Только в трех, в 
четырех местах настойчивые руки, по-видимому, добились 
желанной цели и отскоблили довольно большие куски кра
ски, но следы их работы были тотчас же уничтожены: за
мазаны новым слоем краски. В этих проскобленных ме
стах, в этих пятнах была целая потрясающая история 
тщетных усилий со стороны неизвестных и темных чело
веческих личностей, стремившихся взглянуть на жизнь 
своих ближних, на живой мир; над этими проскобленными 
местами и пятнами можно было так же серьезно задумать
ся, как над каким-нибудь подземным ходом, прорытым без 
помощи инструментов, прорытым в бессонные ночи, про
рытым одним арестантом, в течение долгих лет жившем 
одной мыслью о свободе, о бегстве из острога.

Еще мрачнее выглядела одна небольшая комната. В ней 
вместо кроватей стояли черные матовые столы и черные 
скамьи, походившие на половинки тех катафалков, кото-
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рые приносятся гробовщиками в дом, где лежит покойник. 
Сходство с катафалками и напоминание о смерти могли 
тем скорее броситься в глаза, что именно в этой комнате 
стены были увешаны десятками картин, походивших на об
раза преддверия бедной сельской церкви. Эти картины, по
крытые пожелтевшим лаком, изображали «потоп», «изгна
ние Адама и Евы из рая», «смерть Авессалома», «казни 
Египта», «распятие Христа» и тому подобные мрачные со
бытия священной истории. Перед скамейками стоял чер
ный же квадратный стол, как будто приготовленный для 
панихиды. В этой компате царствовал особенно холодный 
воздух; ее почти не топили.

Рядом с нею была большая зала с большим столом по
середине и с табуретами около стен; рядом с этой залой 
была другая зала с несколькими узкими столами, со ска
мейками вокруг них и с гравированными портретами ка
ких-то важных и надутых личностей, грозно смотревших 
со стен. И везде, куда бы мы ни взглянули, царствовали 
все те же серые, черные и темно-зеленые цвета, убийст
венно однообразные, убийственно холодные.

Но здесь жили люди, даже очень много людей.
Тсс! вот идут они. Подобранные в сырых подвалах, на 

темных чердаках, среди кабачных оргий, брошенные пья
ными отцами и голодными матерями, выросшие среди гря
зи и разврата темпых углов, уже знающие все мерзости 
и тайны трущобной жизни, наделенные с детства задатка
ми будущих страшных недугов — чахотки, золотухи, рев
матизма, готовящиеся в будущем встретить нужду, непо
сильный труд, грубое обхождение, быть может, прежде
временную смерть в больпице или каторжную жизнь в 
домах терпимости,— эти люди-дети, пробужденные оглу
шительным звонком колокольчика, идут по мрачному, хо
лодному коридору в мрачную большую залу. Зимнее тем
ное утро еще не пропустило в комнаты ни одного дневного 
луча; тьма, унылая, серая тьма еще охватывает мир; в ком
натах еще теплятся тусклые масляные лампы. Где это мы: 
в остроге, в тюрьме, в монастыре, в исправительном доме?

— Нет! Мы в благотворительном заведении.
Какой-то остов женщины с отцветшим и исхудалым 

лицом землистого цвета, с гладко причесанными жидкими 
волосами, в синем шерстяном платье открывает шествие. 
За нею идут попарно подобранные под рост дети, начиная 
с едва видных от земли пятилетних девочек и кончая взрос
лыми шестнадцатилетними девушками. У всех у них оди
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наково причесаны волосы: на всех надеты узенькие хол
стинковые платья юлубовато-серого цвета с коротеньки
ми рукавами и вырезными гладкими лифами, на всех 
надеты узенькие холщовые длинные нарукавники и такие 
же пелеринки. Они идут попарно, стуча грубыми башма
ками, и представляют странную картину. Это какая-то кол
лекция детей всех возрастов, до крайности похожих друг 
на друга. Их трудно узнать в лицо, так как почти все лица 
выглядят одинаково тупо, одинаково скучно; все они боль
шею частью бледны, почти прозрачны. За ними идет тол
стая краснощекая женщина в синем шерстяном платье, 
очень похожая на гренадера в юбке или на зажиревшую 
торговку с толкучего рынка. Чем-то нахальным и грубым 
веет от ее самодовольной, красной и лоснящейся физионо
мии; по-видимому, у нее не существует нервов и вся она 
состоит из жира и мяса. Девочки сходят в залу с узеньки
ми столами и становятся лицом к переднему углу. В ком
нате раздается чей-то детский голос, и вслед за ним под
нимаются другие голоса. «Отче наш, иже еси на небе- 
сех» оглашает комнату и среди однообразных тоненьких 
голосов звучит особенно сильно один контральто, силящий
ся перейти в нечто вроде мужского баса.

— Зачем ты, Скворцова, так басишь! — произносит 
худенькая женщина, обращаясь к высокой девушке с чер
ными глазами и румяными щеками.

Скворцова бросает насмешливый взгляд на худенькую 
женщину и молчит.

Все, дрожа от холода, садятся пить чай из глиняных 
кружек и жадно накидываются на куски черного хлеба. 
В комнате слышится говор; едва можно расслышать, что 
в одном конце говорят:

— Отдай мне свой хлеб. Я тебе завтра отдам свой, вот 
те Христос! Сегодня страсть как есть захотелось.

— Да, а ты думаешь, я не хочу есть!
— Скаред! Жидоморка!
В другом конце гораздо явственнее слышится разго

вор, переходящий в ссору:
— Это ты мой хлеб украла? — говорит один голос.
— Чего мне воровать? у меня свой кусок был.
— Неправда. Ты и свой и мой съела!
— Тише! — кричит худенькая женщина в синем 

платье.
— Марья Николаевна! Скворцова мой хлеб украла! — 

слышится пискливая жалоба.
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— Я и пе думала воровать! Суслова врет,— отзывает
ся контральто.

— Да, да, украла! Ты быка съешь! — кричит Суслова.
— А ты семь коров съела, а все толще не сделалась! — 

отзывается контральто.
— Вы обе станете на колени во время занятий,— про

износит худенькая женщина в синем платье.
— За что же я стану стоять на коленях? Я не брала 

ее хлеба! Вы рады ко мне придираться,— отозвался контр
альто.

— Ты, Скворцова, без свидания с родными останешься 
на две недели.

— Нет-с, я буду жаловаться Анне Васильевне! Вы все 
на больших нападаете,— снова отозвался контральто.

Женщина, которую Скворцова называла Марьей Нико
лаевной, быстро изменилась в лице. Оно приняло странное 
выражение гнева и в то же время мучительной горечи. 
На пожелтевших щеках выступили багровые зловещие пят
на. Она быстро встала со своего места, подошла к Сквор
цовой и, дрожа всем телом, нервно сдернула ее с табу
рета.

— На колени! Сейчас на колени! Стой до прихода 
Анны Васильевны! — задыхающимся голосом произнесла 
она.— Ты жаловаться хочешь, жаловаться! Ты думаешь, 
что мне за тебя, за девчонку, за нищую, дадут выговор! 
Вы все думаете, что мы ваши горничные, что мы ваши 
служанки! Вы на голову нам сесть хотите! Подлые!

Марья Николаевна, не помня себя, схватила за ухо 
Скворцову и пригнула ее чуть не к самому полу.

— Здесь, здесь, у моих ног настоишься, наползаешься, 
прежде чем мне дадут из-за тебя выговор! — проговорила 
она, едва сдерживая подступавшие к ее горлу слезы.

Она неверной походкой удалилась на свое место, но 
уже не могла пить поданный ей чай.

— Вы бы воды выпили,— хладнокровно заметила с 
другого конца стола толстая женщина, одетая в такое же 
платье, как и Марья Николаевна.—- Вам вредно сердиться!

Марья Николаевна Постникова промолчала. Она от 
всей души ненавидела это толстое создание, занимавшее, 
подобно ей, место приютской помощницы. Толстое созда
ние — Ольга Никифоровна Зубова — в свою очередь тоже 
не любила «ледащую» Марью Николаевпу, не любила, 
впрочем, только потому, что она никого не любила, кроме 
своей собственной особы.
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— Старая девка... завидно, что я молода! — злобно вор
чала между тем Скворцова.— Ты думаешь, я не пожалу
юсь? Еще как пожалуюсь-то! Распекут еще, голубушка; 
опять истерика сделается! Женихи не сватаются, так и 
бесишься, что в девках приходится сидеть.

Дети между тем допили чай и встали. В комнате снова 
раздалось заунывное пение молитвы. Только теперь уже 
не слышалось контральто Скворцовой. Она сердито молча
ла и не молилась. Через минуту все перешли в залу с 
большим круглым столом. Здесь начиналась раздача ра
бот. Дети, кроме шитья на заказ, должны были, как гла
сил приютский устав, «заниматься постройкой своей одеж
ды». Работами распоряжалась Зубова. Все разместились 
по табуретам. Сидеть на этих табуретах без спинок было 
крайне неловко; девочки певольно горбились, и в комнате 
поминутно раздавались возгласы двух помощниц: «Как вы 
сидите!» Утренняя тьма между тем пачипала рассеивать
ся; белый, мутный день вступал уже в свои права и нала
гал на все свой болезненный отпечаток. Лампы были пога
шены. Все маленькие и большие девочки казались теперь 
еще бледнее, болезненнее; они шили и вязали, вязали и 
шили. Зубова раздавала работу и показывала, как и что 
делать. Не шили только Скворцова и Суслова. Они стояли 
на коленях.

— Ступайте шить! — промолвила им несколько успоко
ившаяся Марья Николаевна.

Суслова поспешно вскочила с коленей и пошла за ра
ботой, но Скворцова не трогалась с места.

— Я тебе говорю: иди шить! — промолвила Марья Ни
колаевна, уже снова начинавшая раздражаться.

— Вы велели стоять на коленях до прихода Анны Ва
сильевны,— отозвалась Скворцова.

— А теперь я велю тебе шить! — приказала Марья Ни
колаевна.

— Уж я лучше подожду Анну Васильевпу. Пусть по
смотрит, как я стою на коленях.

— Так ты не хочешь слушать меня? Так ты не хо
чешь? — снова вспылила Марья Николаевна, и опять на 
ее желтом лице появились багровые пятна и мучительное 
выражение.

Постпикова подбежала к Скворцовой и, по-видимому, 
была готова прибить девушку.

— Что это вы, Марья Николаевна, на весь дом кричи
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те? Точно на базаре! — послышался ленивый голос, зву
чавший топом пренебрежения.

В комнате начался шум: девочки раскланивались с на
чальницей, видимо, радуясь возможности хоть на мгно
венье выйти из своей неподвижности. Марья Николаевна 
съежилась, понурила голову и потупила глаза перед вы
сокою, полною седоволосою женщиной в роскошном чепце 
и шелковом платье.

На первый взгляд лицо старухи казалось очень добро
душным, и только всматриваясь в него, наблюдатель мог 
заметить в опущенных углах губ выражение брезгливости, 
презрения и недовольства, да в глазах замечалось что-то 
убийственно холодное.

— Скворцова, ты на коленях? — промолвила старуха.— 
Это за что?

— Не знаю-с, Анна Васильевна,— скромно ответила 
Скворцова, невинно потупляя лукавые глаза.

— Как же не знаешь? Ведь за что-нибудь поставили 
тебя? — брюзгливо проговорила Анна Васильевна.

— Она отняла хлеб у Сусловой; та пожаловалась,— 
в замешательстве начала объяснять Марья Николаевна.

— Вы сами видели? — пренебрежительно спросила 
Анна Васильевна.

— Не видала, но...— начала Марья Николаевна.
— Что же, Скворцова сама созналась?
Прежде чем Марья Николаевна успела ответить на 

этот вопрос, Скворцова проговорила:
— Марья Николаевна об этом не спрашивали-с, а пря

мо велели мне стать на колени и заставили в ноги им 
кланяться, когда я сказала, что вы не позволяете ставить 
больших на колени! Марья Николаевна не любит вы
пускных.

— Она мне нагрубила,— начала Марья Николаевна.
— Да разве можно не грубить вам, если дети состави

ли о вас такое мнение? — с пренебрежением произнесла 
Анна Васильевна.

— Марье Николаевне полечиться бы надобно,— вмеша
лась Зубова.— Она, беднепькая, нездорова все.

— Здесь не больница и не богадельня! — с раздражи
тельностью произпесла Анна Васильевна.— Если вы чув
ствуете себя дурно, если вас все волнует, то кто мешает 
вам оставить место? Вы знаете — здесь насильно людей 
не держат.

Анна Васильевна велела Скворцовой встать и, с прене

130



брожением взглянув на Марью Николаевну, отошла к дру
гим воспитанницам посмотреть их работы; около нее вер
телась и юлила толстая Ольга Никифоровна, тихим и 
вкрадчивым голосом передававшая начальнице разные 
мелкие сплетни.

Прошло около получаса, когда в комнате появился ка
кой-то приземистый и довольно коренастый господин с 
большим орденом на шее, с гладко выбритым лицом, с ко
ротко остриженными волосами, тщательно приглаженны
ми на висках вперед в виде шор, и с оловянными глазами. 
Что-то сухое, деревянное и черствое было во всей фигуре 
этого господина. Это был доктор Федор Федорович Гро- 
хов, обрусевший немец, член благотворительных обществ и 
казначей приюта. Анна Васильевна встретила его с за
искивающей улыбкой, на которую не последовало никако
го ответа. Густые брови обрусевшего немца хмурились по- 
прежнему угрюмо и сердито.

— Есть больные? — обратился он к Зубовой на лома
ном русском языке; Грохов презирал этот язык «татар» и 
потому в течение сорокалетней жизни в России не выучил
ся говорить по-русски.

— Маленькая Иванова нездорова,— ответила Зубова.
Доктору представили маленькую бледную девочку. Он

посмотрел на нее своими бесстрастными оловянными гла
зами и сквозь зубы промолвил:

— Язик.
Девочка с испугом и недоумением взглянула на док

тора; ей еще впервые приходилось лечиться.
— Покажи свой язык,— пояснила Зубова.
Девочка повиновалась не без некоторого смущения. 

Доктор взял ее руку, вынул часы и как бы замер в этом 
положении. Через минуту он приложил руку к голове 
девочки и грубо потыкал ее указательным пальцем 
в живот.

— Ленивий лихорадка,— процедил он сквозь зубы.— 
Ставить горшишник на затилок. Покрепше. Пусть поку- 
саэт.

Он медленно перевел свои глаза на Зубову и снова 
спросил:

— Еще есть больний?
— Нет, больше нет,— ответила Зубова.
Доктор мелкими, но твердыми шагами, не сгибая тол

стых, коротеньких ног пошел по комнате. Его провожала 
Анна Васильевна.
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— У вас опять передершка,— сухо заметил оп началь
нице.— Этак нельзе, этак нельзе!

— Я, доктор, решительно не могу содержать детей на 
отпускаемые деньги,— заискивающим и извиняющимся то
ном ответила Анна Васильевна.— Теперь все так дорого.

— Надо давайт то, что дешево,— произнес доктор.— Их 
нельзе приучайт к роскош. Это нишие, это слюжанки, их 
нельзе кормить, как господ. Я богаче их, но я все ем, все 
ем. Ви дров много тратите, ви их так в пешь бросайт, без 
счету.

— Вы знаете, доктор, как холоден и сыр этот дом,— 
оправдывалась Анна Васильевна.

— Холод здоров для детей. Это только русский мушик 
к бане привик, на пешке любит валяться ленивый свинья. 
Ви долыпни приучайт их к порядошной жизни, шеловека- 
ми сделайт... Но я еще не смотрел ваш отшет подробно. 
Потом у вас в кухне, я слишал, они не шистят посюды, 
они не стирайт в прашешной, они поли не моют.

— Доктор, они слабы, и, кроме того, черная работа 
огрубляет руки; им будет трудно шить тонкое белье.

— Глюпости! Моя мать и моя шена все сами делают, 
все! Это у вас, русских, кашдая бариня стидится рабо
тать на кухне. Это негодяйство, это лень! Ви долыпни за- 
ставляйт девшонок все делать. Ви не барышен воспитует. 
Им палка нужна. Русский шеловек без палька шить не 
может. Это скот, грязний скот.

Доктор сухо протянул два пальца Анне Васильевне и, 
не кланяясь, вышел в переднюю.

Анна Васильевна возвратилась в свои комнаты в тре
вожном состоянии духа. Она уже предчувствовала, какая 
буря разразится над нею, когда Грохов вполне просмотрит 
ее отчет и увидит, что она передержала сто рублей в год. 
Ей придется добавить эти сто рублей из своего жалованья 
или лишиться места, последнего источника, поддерживав
шего последние дни ее когда-то бурного существования.

В рабочей комнате продолжались между тем занятия; 
скука царила здесь невообразимая. Зевота и сон одолевали 
всех. Наконец раздался звонок и настал желанный час 
обеда. Кислые щи и поджаренный на горьком масле карто
фель были двумя блюдами, составлявшими на этот раз 
обед. Только Ольга Никифоровна и Марья Николаевна, 
хотя и обедали с детьми, но наслаждались более изыскан
ными и более здоровыми блюдами, так как эти личности 
были помощницами, а не нищими, не будущими служан-

132



нами, и потому их не нужно было приучать к нездоровой 
пище. После обеда был час свободного времени, потом для 
взрослых воспитанниц наступал класс русского языка. 
Тотчас же по выходе из-за стола в комнатах начался не
вообразимый гам. Все дети бросились, толкая друг друга, 
в кухню с небольшими кофейниками варить свой собст
венный цикорный кофе. Брань, толкотня, хохот смешались 
вместе и не давали возможности разобрать, кто о чем го
ворил. У некоторых девочек появлялись ̂ целые груды бу
лок, колбасы, ветчины. Все спешили насытиться, насла
диться более питательной едой, чем казенные щи. Пить 
свой кофе, есть свои булки и колбасы — все это было за
прещено высшим начальством. По Анна Васильевна пони
мала, что дети могли бы умереть с голоду на одпой казен
ной пище и потому разрешила им варить их собственный 
кофе и есть купленные ими съестные припасы. Только 
через час, мало-помалу, утих весь этот гам и старшие вос
питанницы пошли в холодный класс ожидать учителя.

Учитель русского языка Антон Антонович Рождествен
ский был человек лет двадцати пяти, очень некрасивый 
собой, постоянно небогато одетый и неловкий, как боль
шинство людей, вышедших из семинарии. Несмотря На это 
его «обожали» все воспитанницы. Он был единственным 
молодым мужчиной, появлявшимся в этом монастыре два 
раза в неделю, за что ему выдавалось восемьдесят рублей 
в год. Кроме Рождественского сюда имели доступ из муж
чин необъятно толстый краснопосый дьякон Зубцов — учи
тель пения, отец Иона, дряхлый и глухой священник,— 
учитель закона божия, зоркий и строгий Боголюбов — де
лопроизводитель приюта, неподвижный и грубый доктор 
Грохов и, наконец, Иван Демченко, пьющий и дерзкий от
ставной солдат, исполнявший обязанности швейцара. 
Не мудрено, что взрослые воспитанницы, давно уже про
скабливавшие краску на окнах, давно уже задыхавшиеся 
от скуки за бессменным шитьем и вязаньем, радовались, 
когда два раза в неделю наставал урок русского языка и к 
ним появлялся «душка» Рождествепский. Уже между ними 
не раз слышалось: «Душка, уступи мне Рождественского: 
я тебе на будущей педеле все свои булки отдам».— «Да, 
так я и соглашусь! а у меня-то кто останется? Иона, что 
ли?» Сильнее всех волновалась перед появлением Рождест
венского Скворцова. В этой крепкой и пеподатлнвой на
туре долгие годы затворнической жизпи, ежедневные при
дирки, сиденье за шитьем, еда щей, картофеля и каши не
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могли убить ни здоровья, ни страстности, ни настойчиво
сти характера. Напротив того, ее страстность только раз
горалась все сильнее и сильнее среди скучных занятий, 
невольно наводивших ее мысль на более отрадные пред
меты; ее настойчивость и резкость укреплялись все более 
и более при каждом новом притеснении. Теперь, ожидая 
Рождественского, Скворцова вся горела, как в огне. 
Ее щеки пылали ярким румянцем; ее глаза то подергива
лись как бы туманом, то ярко светились и сверкали. За
слышав шаги Рождественского, она проскользнула в кори
дор и в полутьме быстро сунула что-то в руку учителю. Он 
испуганно отшатнулся в сторону, взглянул на девушку, 
потом на сунутую ему бумажку и поспешно опустил руку 
в карман. Все это совершилось так быстро, что не было 
замечено даже Марьей Николаевной, тоже торопливо вы
шедшей в коридор навстречу к учителю. Она встретила его 
с томной улыбкой и мягким голосом спросила о здоровье.

— Ничего-с! — неуклюже раскланялся Рождествен
ский.

— А я вот все нервами страдаю,— проговорила Марья 
Николаевна, закатывая глаза.

— Да-с! — некстати ответил Рождественский и в со
вершенном замешательстве спросил: — Ученицы в клас- 
се-с?

— В классе... они всегда ждут вас с таким нетерпе
нием, вы...

— Сейчас, сейчас иду-с,— произнес Рождественский, 
полагая, что помощница торопит его идти в класс.

Марья Николаевна вздохнула глубоким вздохом, и в ее 
голове промелькнула мысль: «Как он скромен. Божест
венный!»

При входе Рождественского в классе поднялся шум. Де
вочки лезли к нему с вопросами, с просьбами, с тетрадя
ми. Учитель находился буквально в осадном положении, 
от которого его не могло спасти даже вмешательство 
Марьи Николаевны, кричавшей девочкам:

— Садитесь по местам! Тише, тише!
Это был глас, вопиющий в пустыне; девочки перестали 

шуметь только тогда, когда учитель принялся за диктов
ку. Он диктовал очень плохо, путался на каждом слове и, 
по-видимому, думал совсем не о том, о чем говорил. Бед
няга был совершенно смущен полученной им запиской от 
Скворцорой. Это была уже не первая записочка, сунутая 
ему в руку смелой девушкой, но тем не менее он волно
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вался, не зная, чем кончится вся эта переписка. Сначала 
он не хотел открывать эту историю начальнице, не желая 
навлекать неприятностей па влюбившуюся в него девуш
ку. Теперь же он уже не мог этого сделать, так как буря 
разразилась бы и над ним и, может быть, повлекла бы за 
собой его отставку из приютов Белокопытовых. Не боять
ся подобного конца этой истории Рождественский не мог, 
потому что, кроме ста шестидесяти рублей в год, полу
чаемых из двух приютов, у него не было никаких опреде
ленных доходов и были только случайные заработки. Но 
разыграться история должна была скоро: содержание 
записочек делалось все решительнее. Рождественскому хо
телось теперь поскорее вырваться из класса. Продиктовав 
несколько строчек стихов, отобрав тетради и спросив уро
ки, он, несмотря на сентиментальные вопросы и нежные 
взгляды Марьи Николаевны, торопливо ушел из класса, 
как только прошел урочный час. За этим часом следовал 
чай и отдых. В большой рабочей зале девочки играли и 
отдыхали от дневных трудов. Эта большая комната, до
вольно слабо освещенная большой лампой, выглядела в 
эти вечерние часы не очень весело. В среде детей не было 
пикакого оживления; старшие воспитанницы собрались 
отдельными группами и о чем-то шептались; младшие не
слышно играли; обе помощницы сидели за своей собствен
ной работой в какой-то полудремоте и, уж конечно, не 
думали о том, что по уставу они должны «занимать игра
ми маленьких воспитанниц». В комнате начинало по обык
новению делаться все холоднее и холоднее. Все кутались 
в зеленые байковые платки и, по-видимому, нетерпеливо 
ждали только ужина и сна. Сон был здесь единственным 
благом для людей, единственной целью, к которой стре
мились эти люди, вставая утром с постели.

Еще ужин не был подан, когда в залу вошла просто 
одетая, бледная девушка с черными вьющимися волоса
ми. При ее появлении в комнате к ней бросилась навстре
чу маленькая, худенькая девочка. Они обнялись и горячо 
поцеловались. Это были две сестры Прилежаевы. Катери
на Александровна, поцеловав сестру, поздоровалась с по
мощницами.

— Котик, а я без вас так соскучилась! — воскликнула 
Марья Николаевна, целуя старшую Прилежаеву и отто
пыривая свои поблекшие губы.

— Что так рано из гостей воротились? — спросила с 
гримасой Ольга Никифоровна.
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— Я не в гостях была; ходила домой, к матери,— за
метила Катерина Александровна, садясь около Марьи Ни
колаевны.

Зубова окинула глазами ее наряд.
— А это платье совсем не идет к вам, милейшая Ка

терина Александровна,— проговорила она.— Вам бы нуж
но лиф попышнее делать: у вас плечи узенькие.

— Я не забочусь о том, идет или не идет ко мне мое 
платье: было бы чисто,— холодно ответила Катерина Але
ксандровна.

Она почти не поднимала глаз, устремленных с любовью 
на маленькую Дашу, сильно похудевшую и окончательно 
притихшую в приюте.

— Что ж, ведь одним лидом нельзя удивить! — про
должала Зубова.

— Мне некого удивлять,— промолвила Катерина Але
ксандровна, задумчиво лаская свою сестренку.

— Какая скромница! какая скромница! — громко за
смеялась Ольга Никифоровна, придавая добродушное вы
ражение куску мяса, носившему название лица.

Ольга Никифоровна отошла от Катерины Алексан
дровны и Марьи Николаевны.

— Успела уже обидеть вас, кисынька! Змея, просто 
змея! Не огорчайтесь, пупенька,— шепотом промолвила 
Марья Николаевна, горячо сжимая руку Катерины Але
ксандровны.

— Меня трудно огорчить,— спокойно сказала Катери
на Александровна.— После того горя, которое я видела, 
я, право, и не чувствую всех этих мелких царапин.

— Вы ангел, божественная! — воскликнула Марья Ни
колаевна и чмокнула Катерину Александровну в щеку.— 
У-у, кисеиок!

Катерина Александровна рассеянным взглядом посмот
рела на детей и молча продолжала ласкать свою сестрен
ку, которая прижалась к ней, как маленькая птичка под 
крыло матери.

— Здорова ли ты, моя голубка? — тихо спросила Ка
терина Александровна.— Ты такая бледная.

— Я здорова, сестрица! — как-то уныло ответила 
Даша.

— Ты скажи мне, если у тебя что-нибудь болит, если 
тебе скучно...

— У меня ничего не болит, сестрица,— с убийствен
ной, недетской покорностью ответила Даша-
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Катерина Александровна тяжело вздохнула и задума
лась.

— Вы, цыпенька, не можете себе представить, что 
здесь за жизнь идет! — шептала между тем Марья Нико
лаевна.— Это ад, это ад! Здесь все притесняют, давят друг 
друга. Я, кажется, не смотрела бы ни па кого: так про
тивны мне эти люди. У меня сил не хватает терпеть эту 
жизнь!

— Разве вы думаете выйти в отставку? Как же приду
мали жить? — с оживлением спросила Катерина Алексан
дровна, полагая, что Марья Николаевна додумалась до 
каких-нибудь новых средств к жизни.

— Нет! Чем же я стану жить? Ведь у меня ничего 
нет... Но здесь, котик, я умру, непременно умру!

По лицу Катерины Александровны пробежала груст
ная и в то же время насмешливая улыбка.

— Вот вы какие, милочка, вы смеетесь, когда я стра
даю! — упрекнула ее Марья Николаевна.

— Я не тому смеюсь,— заметила Катерина Алексан
дровна.— Но вы так смешно сказали, что вы здесь умрете, 
как будто в другом месте вы не умерли бы.

— Попочка, я не то хотела сказать. Я хотела Сказать, 
что я умру здесь прежде времени. Здесь ведь ад, ад!

— Где же лучше? — спросила Катерина Александров
на, и на ее лице снова отразилось выражение любопыт
ства.

— Где? — растерянно переспросила Марья Николаев
на.— Разве вы, киса, думаете, что везде так же дурно 
жить?

Катерина Александровна нетерпеливо пожала пле
чами.

— Я этого не думаю. Я сделала этот вопрос, чтобы 
узпать, куда вы хотели попасть, чтобы быть счастли
вою...

— Я, милочка, и сама не знаю,— наивно произнесла 
Марья Николаевна.— Я ведь совсем не знаю жизни... Ах, 
кисапька, сегодня был у нас Рождественский: какой он 
котик! Бука такой, оттопырил губы и исподлобья глядит, 
бяшка! У-у!

Катерина Александровна снова улыбнулась, но в ее 
улыбке промелькнуло легкое выражение презрения.

В эту минуту позвонили к ужину. Раздалось пение де
вочек, началась еда гречневой каши с прогорклым маслом 
и с черным хлебом, потом снова пение и отход ко сну.
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Нежно поцеловав свою сестру и холодно подставив свою 
щеку под страстные поцелуи Марьи Николаевны, Катери
на Александровна пошла спать.

В доме водворилась полнейшая тишина: живые мерт
вецы разместились по своим постелям-могилам. Бог знает, 
какие сны снились Зубовой, Марье Николаевне, Сквор
цовой, бледной маленькой Ивановой, поевшей и щей, и кар
тофелю, и каши, несмотря на лихорадочное состояние и 
головную боль. Но как бы ни были страшны и несбыточны 
их сны, эти ночные грезы были все-таки менее при
зрачны, менее бессмысленны, менее дики, чем их жизнь 
днем.

Дом погрузился во мрак и выглядел еще угрюмее, чем 
днем. Только в четырех окнах на половине Анны Ва
сильевны горели яркие огни. Здесь собралось веселое об
щество праздных стариков и старух и шла игра в карты, 
за которою почти постоянно проводила вечера Анна Ва
сильевна.

— Maman, а ты и не сказала мне, что в твоем верто
граде появилась новая гурия,— говорил Анне Васильевне 
господин с довольно большими черными усами, наглыми 
маслеными глазами и разбитными манерами. Это был три
дцатилетний сын Анны Васильевны, Александр Иванович 
Зорин.

— А ты уж успел рассмотреть? — засмеялась Анна Ва
сильевна, шутливо качая головой.

— Как же не рассмотреть? — воскликнул Александр 
Иванович.— Удивительно огненные глаза, черные, как 
ночь, волосы, поэтическая бледность лица...

— Пожалуйста, не входи в подробности; я ведь знаю, 
до чего ты способен дойти. Пожалуйста, поменьше смотри 
на моих помощниц,— игриво заметила Анна Васильевна, 
слегка ударив сына картами по лицу.— Я ведь тебя знаю!.. 
Все такой же шалун, как и прежде,— обратилась она к 
одному из партнеров, седому старику с воинственной фи
зиономией и «Георгием» в петлице.

— Ну, ты уж и испугалась! — неприятным смехом за
смеялся Александр Иванович.— А в самом деле, кто сия 
одалиска?

— Нищая какая-то. По протекции гиреевской горнич
ной заняла место помощницы,— с пренебрежением произ
несла Анна Васильевна.— Успела уже сделаться предме
том обожания этой старой девы Постниковой.

— Ты все знаешь! — засмеялся сын.
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— Нельзя же пе справляться, что делается в среде 
этих девчонок.

— Тебе бы полком командовать,— промолвил с наглой 
иронией Александр Иванович.

— Командовали, командовали, батюшка,— засмеялся 
густым басом седой господин.

— И все твой верный плац-адъютант Ольга Никифо- 
ровна рапортует? — продолжал ироническим тоном Алек
сандр Иванович.

— Я ей очень благодарна, что она передает мне, что 
делается там,— сухо промолвила Анна Васильевна и обра
тилась к одной из игравших с нею дам.— Вы пе може
те себе представить, что это за вертеп... У меня по
стоянно голова разболится, когда я там пробуду хоть 
час.

— Ну, признайся, что ты никогда не пробовала там 
пробыть часу,— засмеялся сын, поддразнивая мать.

— Ах, боже мой, не сидеть же мне целый день между 
этими солдатками и будущими прачками.

— Уступи мне свое место и, клянусь тебе гробами всех 
моих отцов, я никогда ни на минуту не отлучусь от них,— 
драматическим тоном произнес сын.

— Ты все дуришь! — покачала головой мать, погрозив 
пальцем.

— Вы опасный человек! — смеялась барыня, игравшая 
в карты и очень радовавшаяся, что ей удалось во время 
разговора приписать сотню фишь в своих записях за парт
нерами.

— Почему же опасный? — небрежно спросил Алек
сандр Иванович.

— Ну да, ну да, уж сами знаете почему.
— Ей-богу, не могу и представить, почему я опасен, 

и даже для вас,— пожал плечами Зорин.
— Потому что говоришь под руку! Я ремиз вот из-за 

тебя поставила,— сердито произнесла Анна Васильевна, 
чувствуя, что ее сын сейчас начнет грубить.

Еще долго шли в ее гостиной подобные интересные раз
говоры. Но и на половине детей не все спали. Там не спа
ла Катерина Александровна. Она, лежа на своей постели, 
прислушиваясь к храпению и бреду детей, размышляла 
о своей судьбе и о судьбе своей семьи. Не очень веселы 
были ее думы.
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«ПЕРЕДАЙТЕ СОСЕДУ» — СТАРАЯ ИГРА 
В ЕЕ ПРИМЕНЕНИИ К УПРАВЛЕНИЮ

Уже ц.рошло около двух недель с тех пор, как Катери
на Александровна впервые переступила порог этого неве
сёлого дома, с тех пор, как впервые она уснула в общей 
спальне под звуки детского храпенья. Но только теперь 
она могла дать себе ясный отчет о той среде, о тех лично
стях, среди которых ей приходилось жить. В предшество
вавшие дни она ко всему присматривалась, прислушива
лась, собирала обо всем сведения,— теперь ей было вполне 
ясно, какой мирок окружает ее. Вывод был не очень ве
селый, хотя в то же время склонный к юмору ум девушки 
и увидал, что все окружающее ее крайне нелепо, смешно 
и комично.

Приют графов Белокопытовых был одной из сотен тя
желых обуз, оставленных в наследство графу Дмитрию 
Васильевичу Белокопытову и его родственникам одним из 
их предков. Этот предок когда-то получил в течение пяти 
или шести лет до пятнадцати тысяч душ крестьян в виде 
подарка. Он не мог проживать всех получаемых им обро
ков с крестьян, несмотря на то, что он содержал сотню 
дворовых людей, десятки музыкантов, множество любов
ниц, целые своры собак, давал балы и обеды на целую гу
бернию. Вследствие этого он задумал потешить себя но
выми затеями, настроил из крестьянских денег богаделен, 
приютов, завел пансионеров-бедняков и, делая духовное 
завещание, поставил наследникам в обязанность продол
жать начатые им филантропические затеи. Шли годы, в 
среде пансионеров, в богадельне и в приютах по-прежне
му звучали молитвы за благодетелей, но сами благодетели 
были уже не те и не так смотрели на своих прихлебателей, 
как их предшественники. Дело в том, что имение дроби
лось, прокучивалось по частям; потомкам привередливого 
богача делалось все труднее и труднее поддерживать 
учреждение предка и выдавать, согласно завещанию по
следнего, ежемесячные пенсии. Такие личности, как граф 
Дмитрий Васильевич Белокопытов и его сын, не только 
не гордились тем, что в основной капитал разных филан
тропических учреждений положены их фамилией десятки 
тысяч, но просто раздражались, вспоминая, что на эти 
десятки тысяч было бтл еще возможно устроить порядоч
ную оргию, подарить мару рысаков любовнице и, может

II
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быть, уплатить кое-какие мелкие долги разным вахми
страм, унтер-офицерам, камердинерам и тому подобным 
людям, очень бесцеремонно требовавшим отдачи своих де
нег или прикрытия своих грабительских проделок. Граф 
Дмитрий Васильевич, принужденный выжимать из своих 
крестьян последние соки и все-таки не имевший возмож
ности свести концы с концами, настолько ненавидел все 
благотворительные учреждения, носившие его фамилию, 
что никогда не пользовался своим правом заседать вместе 
со своими родственниками в комитетах, управлявших де
лами этих учреждений. Большинство его родственников 
мужчин смотрели на дело не лучше, и потому делами 
учреждений управляли главным образом женщины — Да
рья Федоровна Белокопытова, Марина Осиповна Гиреева 
и тому подобные личпости.

Но у всех этих барынь было чрезвычайно мало свобод
ного времени; они должны были делать и принимать ви
зиты, ездить на официальные балы и обеды, так как про
пустить какой-нибудь бал или обед было невозможно, не 
возбуждая толков о своих отношениях к тем лицам, на 
чьем балу или обеде они вздумали бы не появиться; им 
приходилось проводить утренние часы за рассматрива
нием модных материй, привезенных из английского мага
зина, за примеркою платьев, доставленных от модисток, за 
просматриванием счетов, принесенных их управляющими, 
и устройством своих чисто семейных дел. Эти барыни в то 
же время занимались общественной деятельностью, засе
дали в разных филантропических комитетах, посещали бо
гадельни, приюты и тюрьмы. В тюрьме между арестантами 
Гиреева даже успела сделаться популярной настолько, что 
однажды у нее там вытащили на память из кармана ко
шелек и отрезали золотые часы. Кроме того, княгиня Ги
реева, имевшая близких родственников в дипломатическом 
мире, принимала живое и деятельное участие в судьбах 
Европы, переписывалась с Гизо и Монталамбером и очень 
ревностно занималась вопросом о сближении англиканской 
церкви с православною, видя возможность этим путем тес
но связать Россию с Америкой. Графиня Белокопытова, 
хотя и была младенчески несведуща в политических во
просах, но так же, как и Гиреева, заботилась о делах 
православия; она вела деятельную переписку с нескольки
ми архиереями, вводившими православие между евреями, 
поляками, кавказскими народами и инородцами Сибири. 
Отказав себе в самом необходимом, она пожертвовала для
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раздачи киргизом тысячу посеребренных крестиков, не
сколько тысяч картинок духовного содержания и сшила 
сто воздухов из собранных ею у знакомых поношенных 
шелковых платьев. Все это отнимало у Гиреевой и Белоко
пытовой возможность управлять своими собственными 
благотворительными учреждениями. Кроме того, эти жен
щины были отлично образованы, но почти безграмотны: 
Гиреева, хотя и переписывалась о судьбах Европы с Гизо 
и Монталамбером, хотя и знала первые четыре правила 
арифметики, но очень плохо умела писать по-русски и де
лала довольно крупные грамматические ошибки. Дарья 
Федоровна, хотя и вела душеспасительную переписку с 
разными архиереями, хотя и писала правильно по-русски 
С тех пор, как отбросила окончательно буквы Ъ, э и ь, но 
эато она не знала даже первых четырех правил арифмети
ки и приходила в полнейшее смущение, когда ей нужно 
было свести самые несложные счеты. Особенно пугали ее 
дроби, и она никак не могла понять, каким образом V7 мо
жет быть меньше 7з.

Вследствие всего этого благотворительницы устроили 
целую администрацию, целый департамент управления 
своими филантропическими учреждениями. Здесь были по
печители, казначеи, правители дел, секретари, писцы, взя
тые из того слоя общества, в котором более всего грамот
ных людей, к которому принадлежали действительный 
статский советник Боголюбов и доктор Грохов, люди, до
шедшие от нищеты до благосостояния при помощи труда, 
действительных знаний и уменья удить рыбу в мутной 
воде. Боголюбов и Грохов вертели делами, представляли 
попечительницам невообразимо сложные отчеты с точны
ми указаниями на какие-нибудь израсходованные 2/э ча
стей копейки, и попечительницы оставались вполне спо
койны, не умея проверять счетов и оставляя за собою 
только право посещать в высокоторжественные или сво
бодные дни свои приюты и богадельни и определять туда 
детей, стариков, помощниц и начальниц.

Но, доставляя отчеты барыням, Боголюбовы и Гроховы 
никогда не забывали, что для них гораздо больше значе
ния имеют определившие их на места мужья и родствен
ники этих барынь, чем сами барыни, и потому стремились 
сообразоваться в своем управлении делами с целями муж
ской половины фамилий Белокопытовых и Гиреевых. 
Стремления же мужчин сводились к одному: соблюсти 
формальную сторону и тратить как можно меньше денег
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па дело. Вследствие этого вся деятельность Боголюбовых 
и Гроховых направилась па то, чтобы в уставах благотво
рительных учреждений появлялось как можно больше 
громких и жалких слов для утешения барынь и как можно 
меньше статей расходов для успокоения мужчин. Так, в 
уставе приюта говорилось, что детям должна даваться сыт-» 
лая и здоровая пища, по полуфунту говядины и по полутора 
Грунта хлеба в день, два раза чай с хлебом, ужин из одного 
блюда и тому подобное, а в смете зпачилось, что на воспи
танницу отпускается только девять копеек в сутки. Бары* 
ни восхищались словами о сытной и здоровой пище, о по* 
луфунте говядины в день и, вследствие отсутствия арифме
тических знаний, никак не понимали, что на девять копеек 
пельзя приготовить обеда, ужина и чая, если бы даже ва 
говядину платилось только 10 коп. за фунт. Мужчины про
пускали без внимания громкие фразы и выражали свое 
удовольствие за то, что бюджет доведеп до minimипГа. 
В бюджете действительно появлялись очень интересные 
статьи; так, например, для 50 воспитанниц на канцеляр
ские принадлежности, учебные пособия и медикаменты 
отпускалось только 60 руб. в год; на мыло и прачеганые по
требности 50 руб. в год; на одежду, обувь и белье и© 
13 руб. на воспитанницу; на еду служителей по 7 коп. в 
день. Одним словом, Боголюбовы и Гроховы довели бюд
жет до того, что призреваемые умерли бы с голода, если бы 
они не ели своей пищи, не пили своего кофе, не насыща
лись бы где-нибудь вне приюта в праздники. Конечно, ад
министраторы не забыли себя и довольно щедро назнача
ли суммы на ремонт здания, на разъезды себе. Так, на
пример, за разъезды Боголюбов получал до 350 рублей в 
год и посещал приют не более как раз в месяц! Мужская 
половина фамилий Белокопытовых и Гиреевых таким об
разом была вполне довольна и всеми силами старалась 
выводить в люди Боголюбовых и Гроховых, платя этим 
дешевым способом за их усердие. Барыни тоже были в 
восторге и прославляли Боголюбовых и Гроховых за са
моотверженные заботы о бедных, за служение на польау 
бедных людей без жалованья. Боголюбовы и ХроховЫ с 
достоинством несли звание «друзей бедных», с благодар- 
ностию принимали то чин, то доходное место или награду 
от казны и благодушно предоставляли начальницам фи
лантропических учреждений сводить концы с концами из 
выдаваемых по смете сумм.

Если Боголюбовым и Гроховым нелегко было состав-



лятъ уставы, удовлетворяя и барынь н мужчип, то началь
ницам богаделен и приютов предстояла не менее трудная 
вадача накормить на 9 копеек каждого из призреваемых. 
Однако от кандидаток в начальницы не было отбою. Это 
было, по-видимому, странно. Но дело в том, что кандидат
ки в начальницы как женщины совершенно не умели рас
считать заранее, выгодно ли будет их место; кроме того, 
они знали, что старые уставы, составленные предком 
Белокопытовых, назначали еще меньше денег на еду и что, 
несмотря на это, первые правительницы не только сводили 
концы с концами, но даже и наживались. «Если они нажи
вались, значит, и мы можем нажиться»,— рассуждали они, 
не понимая того, что бюджеты старых уставов были про
стою формальностью: в приюты и богадельни в старые 
годы неслась и везлась провизия из деревень старого Бе
локопытова, и этой провизии было столько, что призревае
мые не могли ее истребить и начальницы просто торговали 
ею. Мука, крупа, гуси, куры, мед, сушеные грибы — все 
это было предметами торговли, и начальницы уподобля
лись помещицам, собиравшим оброк со своих деревень. Те
перь же провизии, привозимой крестьянами Белокопыто
вых, не хватало и для самих господ, так как они все обро
ки перевели на деньги. В приюты и богадельни не пере
падало ничего. Учредитель этих благотворительных заве
дений постоянно присылал в них экстренные суммы, те
перь же Белокопытовы старались всеми силами только 
об ограничении средств этих учреждений и даже выстави
ли кружки для сбора подаяний у прохожих; но прохожие 
шли своим путем, а кружки так и стояли пустыми. Только 
какой-то негоциант, живший рядом с приютом и потеряв
ший счет деньгам, ежегодно при получении из-за границы 
транспорта с фруктами присылал в приют ящик апельси
нов. Но что значат апельсины там, где недостает хлеба. 
Лри таком положении дел новым начальницам благотвори
тельных заведений нечего было и думать о наживе. При
ходилось при поступлении на место заботиться только об 
одном: чтобы не попасть в долговое отделепие.

Начальницы определялись на места, как мы сказали, 
через барынь, но очень хорошо знали, что им нужно более 
всего дорожить благорасположением Боголюбовых и Гро- 
ховых, так как последние могли в своих отчетах по воле 
и скрывать и выставлять па вид передержанные суммы, 
утраченное белье, разбитую посуду и тому подобное. Если 
начальницы успевали заслужить расположение Боголю
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бовых и Гроховьтх, то они могли спокойно спать, так как 
не только не всплывали наружу никакие из их промахов, 
но даже плохое содержание детей не могло броситься в гла: 
за барыням при посещении ими своих филантропических 
учреждений. Боголюбовы и Гроховы, выпытав у барынь, 
когда они посетят то или другое из этих учреждений, да
вали знать излюбленным начальницам о том, что нужно 
в течение таких-то и таких-то дней быть наготове и дер
жать все в чистоте и порядке. Белокопытовы и Гиреевы 
приезжали, находили чистое белье на постелях, чистую 
одежду на девочках или призреваемых старцах, чистые щи 
и свежее масло,— и успокаивались, выразив свое удоволь
ствие начальницам.

Начальницы по большей части выбирались из вдов пол
ковников и подполковников, из женщин, воспитывавших
ся в институтах, проживших в довольстве половину жизни, 
игравших роль важных барынь и вследствие того не сумев
ших скопить гроша на черный день. Богадельня или при
ют, вверенные их надзору, должны были сделаться, в сущ
ности, филантропическими пристанищами и для них самих. 
Но увы! теперь в этих учреждениях шло все наоборот, и 
вместо теплого местечка женщины попадали в ловушку, 
доводившую их до окончательного разорения. Именно в 
таком положении находилась и Анна Васильевна Зорина.

Ее муж был когда-то адъютантом покойного князя Ги
реева; она была ловкою полковою дамой. В ее доме моло
дежь высшего круга не находила ни холодной сдержанно
сти аристократических салонов, ни буржуазного скопи
домства чиновнической среды, ни мужицкой неразвитости 
купеческого круга. Здесь можно было под конец веселой 
пирушки расстегнуть нижнюю пуговицу у мундира и за
вести интрижку на пару дней с хозяйкой; здесь можно 
было напиться и насытиться, не отравляя себя рублевым 
лафитом и начиненными капустой гусями; здесь можно 
было говорить на чистом французском языке, говорить о 
литературе, об общественной жизни, о театрах и балах, а 
не о белой арапии и не о небесных знамениях. Хозяева 
жили сегодняшним днем, никогда не вспоминая о том про
шлом, когда у них, быть может, не было хлеба, и не думая 
о будущем, когда им, быть может, придется ходить с про
тянутой рукой. Муж и жена не стесняли друг друга и не 
спрашивали, почему он бросает нежные взгляды на жену 
ротного командира, а она слишком часто принимает к себе 
новоиспеченного прапорщика. Шли годы; у Анны Василь-
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евны уже было несколько взрослых детей, имевших пора
зительное сходство с офицерством того полка, где служил 
ее муж; у нее было еще более седых волос и морщин и 
при этом совершенно не было денег. Ее муж умер, дослу
жившись до чина подполковника, умер скоропостижно в 
день ревизии; говорят, что при ревизии оказался большой 
недочет во вверенных ему суммах, но полк не задумался 
ни на минуту и заплатил за Зорина недостающие деньги: 
это было вполне благородно, так как нужно же было от
платить товарищу за его пиры и за любезпость его жепы. 
Но Анна Васильевна все-таки была без средств к жизни 
и должна была кормить не только себя, но и своего стар
шего сына. Этот сын был «enfant terrible» 1 Апны Василь
евны. Он воспитывался в корпусе, когда его семья вела 
еще разгульную жизнь; он рано сделался сердцеедом и 
любимцем полковых дам; мать восхищалась баловнем, 
вспоминая свою молодость; иногда она журила его за ку
тежи, но он целовал ручку милой шашап, напоминал ей 
имена каких-то прапорщиков; шашап трепала его по щеке, 
произносила «шалун, шалун», и мир заключался снова; все 
шло отлично до того рокового дня, когда Зорин-рёге2 
окончил смертию свою жизнь. В этот день Зорип- f ib 3 
остался без всякой поддержки и значительно потерял цену 
в глазах своих кутящих собратьев. Ему пришлось кутить 
на чужой счет; этого как честный дворянин он не мог де
лать, по крайней мере, покуда, с непривычки. Не раздумы
вая о том, что привыкнуть можно ко всему, даже и к ку
тежам на чужой счет, он вышел в отставку и переселился 
к своей матери. Жить па ее счет не значило жить на чу
жой счет: с родными церемонии и счеты обыкновенно 
отбрасываются в сторону. Отставной полковой петух и от
ставная полковая барыпя — на что они годятся? В надзи
ратели и в надзирательницы за чьей-нибудь нравственно
стью, самое лучшее. Но крайней мере, так думают у нас.

Именно подобное назначение и было дано Анне Ва
сильевне: Гиреева дала ей место начальницы в приюте Бе
локопытовых. Мать и сын зажили мирно: мать окружила 
себя тесным кружком отставных и пообедневших полко
вых кутил и барынь и жила воспоминаниями за пульками 
преферанса; сын, будируя на несправедливую судьбу, едко 
подсмеивался надо всем и всеми, лениво позевывал в об-

1 ужасным ребенком (фр.) .
* отец (фр.) .
8 сын (фр.) .
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ществе стариков, говорил либеральные фразы о бесплодной 
деятельности у нас в России и делал глазки горничным, 
сознавая, что для них он еще сохранил в себе достаточную 
дозу обаятельной прелести и что здесь его деятельность, 
наверное, принесет плоды.

А управление приютом?
— Ах, эти девчонки мне так надоели! — говорила Анна 

Васильевна.— Это какие-то дети вертепов и омутов. Я про
сто теряю с ними голову. И что же я могу поделать с ними? 
Я даже накормить их не могу. Их надо накормить на ка
кие-нибудь девять копеек. Ведь этих денег нам с Алексан
дром на булки не хватило бы... Ну и пришлось опять сде
лать передержку!..

Вследствие этого Анна Васильевна, не желая под конец 
жизни расстраивать своих нервов и портить своего харак
тера, предоставила надзор за детьми помощницам и забо
тилась только о том, чтобы детям позволяли пить свой 
кофе, есть свои булки и чтобы в праздники отпускались к 
родителям все воспитанницы, хотя по уставу отпускать 
детей к родителям позволялось только в том случае, если 
родители этих детей известны начальнице за порядочных 
людей. Хозяйственная часть всецело передалась в руки 
кухарки, горничной и швейцара, так как эти люди умели 
лучше Анны Васильевны купить тухлую говядину, горь
кое масло, сырые еловые дрова и тому подобные дешевые 
предметы, дававшие возможность соблюсти экономию, све
сти концы с концами. Анна Васильевна — надо ей отдать 
справедливость — еще могла волноваться, видя, какого 
отравой кормят детей, но прислуга давно уже потеряла эту 
способность; вследствие этого Анна Васильевна не выхо
дила в кухню и столовую в то время, когда избранные ею 
отравители спокойно делали свое дело. Иногда отравляе
мые возмущались; иногда они слишком бесцеремонно вы
рывали друг у друга куски хлеба; порою, проскользнув 
перед ужином в столовую, похищали весь поданный кар
тофель, не оставив своим менее ловким ближним ничего,— 
в эти минуты все трудное дело усмирения бунтующих 
взваливалось на помощниц.

Но что же могли сделать помощницы?
Знаете ли вы, что значит помощница?
Это нуль, носящий какое-нибудь женское имя.
Я не встречал в жизни ни одного более жалкого созда

ния, чем классные дамы, помощпицы и тому подобные дев
ственницы закрытых учебных заведений. Монахиня вы
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носит свою затворническую жизнь, убивает свою плоть во 
имя убеждения; бедняк терпит свою нужду, вечно питая 
надежду на лучшее будущее. Ни того ни другого пет у 
этих жалких существ для возбуждения их энергии. Эти 
женщины поступают на свои места не потому, что они 
любят детей, не потому, что они любят дело воспитания, 
но потому, что у них нет куска хлеба, нет возможности и 
уменья заработать этот кусок хлеба каким-нибудь другим 
способом. По большей части эти девушки поступают на 
свои места в том возрасте, когда женщина теряет надежду 
на замужество. Они уже при поступлении на свои места 
носят в себе порядочный запас разочарований, желчи, рас
стройства нервов, и все эти задатки начинают здесь раз
виваться все сильнее и сильнее. И днем и ночью эти жен
щины не принадлежат себе. Ежеминутно им приходится 
усмирять детей, смотрящих на них неприязненно. Ежеми
нутно они должны опасаться выговоров начальницы, в 
глазах которой классная дама или помощница отвечает и 
за свои ошибки, и за проделки детей. Даже в так назы
ваемый свободный день классная дама не принадлежит 
себе: в ее комнатке, помещенной между дортуарами, по
чти не'могут быть приняты гости, не только мужчины, но 
даже и женщины, так как начальница станет косо смот
реть на ту из своих помощниц, у которой часто бывают 
собрания. Здесь ярче всего проглядывает различие взгля
дов общества на мужчину и женщину. Гувернер может 
быть женатым человеком, классная дама или помощница 
не может быть замужнею; гувернер может в своей квар
тире принимать не только мужчин, но и женщин; он может 
устраивать в ней не только обеды, но и оргии, классная 
дама или помощница не только не имеет права принимать 
мужчин у себя, но даже не имеет квартиры; ей отводится 
комната около спальни детей; по большей части даже ее 
кровать помещается не в ее комнате, а в спальне детей, так 
что она не имеет возможности даже в ночном затишье 
остаться без свидетелей. Классная дама или помощница 
окружена шпионами; за ней следят дети, большинство ко
торых, ненавидя ее и не имея никаких жизненных вопро
сов, пристращается к сплетне; за нею следит прислуга, 
желающая выслужиться перед начальницей; за нею следят 
ее подруги, или завидующие ей, если она моложе их, или 
ненавидящие ее, если она старше их; за ней следит на
чальница, стремящаяся поддерживать в своем учебном за
ведении чистейшую нравственность. Среди этой сплошной

148



сети шпионов и врагов несчастная женщина не имеет даже 
отрадной надежды, что ее положение есть только переход
ная ступень к лучшей жизни. Нет, классная дама или по
мощница зпает, что ее положение не может измениться к 
лучшему никогда, что оно будет длиться до гробовой до
ски, что если оно и сменится, то сменится местом в какой- 
нибудь богадельне. О замужестве ей нечего и думать: 
она — старая дева. А что же может быть в глазах пошлого 
света смешнее, чем старая дева! Холостяк — это человек, 
который не хотел выбрать жены, который дорожил более 
всего волей, который отличался очень вкусом и потому не 
нашел равной себе женщины. Он может гордиться тем, что 
он остался холост. Старая дева — это создание, от которого 
отворачивались все мужчины, которому никто не хотел 
предложить своего сердца, с которым никто не хотел свя
зать своей судьбы, это залежавшийся товар. Она или сты
дится своего положения, или негодует на весь свет, в 
котором она является каким-то пятым колесом, ненужной 
спицей. Еще сильнее отчуждается старая дева от всего 
живого, попадая в воспитательное заведение. Среди замк
нутой от остального света жизни, среди рокового сознания, 
что их жизнь не изменится, эти создания лишаются вся
кого понимания действительных интересов, делаются край
ними идеалистками, привязываются — так как в них еще 
жива неудовлетворенная потребность любви — к какому- 
пибудь одному существу платонического любовью, в их ха
рактере появляется что-то детское, что-то идиотичное, что- 
то напоминающее разжижение мозга. Кто долго вращался 
в этом мире, кто знаком с его внутреннею закулисною 
жизнью коротко и близко, тот знает, что в домашнем язы
ке этих женщин появляются даже такие слова, которых вы 
пе встретите нигде: «пупенька», «киса», «кисочка», «ко
тик», «бяшка», «бяка», «цыпа», «цыпенька», «цыпулька» я 
тому подобные претящие эпитеты даются друг другу этими 
женщинами, иногда давно уже пережившими свои роко
вые тридцать лет. Даже их обоюдные поцелуи — хотя это за
мечание и покажется смешным — звучат совершенно ина
че, чем поцелуи простых смертных,— в них есть что-то 
приторное, что-то тошнотворное; это медленные, сочные 
поцелуи; эти женщины скорее лижутся, чем целуются. 
Пробыть в их интимном кругу несколько времени невыно
симо, отвратительно... Впрочем, это заповедный для об
щества мир, и только случай может дать простому смертно
му возможность проникнуть в этот мир весталок.
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Долгие наблюдения непременно заставят наблюдателя 
разделить этих женщин на четыре разряда: к первому раз
ряду принадлежат забитые, безмолвные, отупевшие созда
ния с вечными нервными болями, флюсами, слезами, стра
дающие малокровием и кого-нибудь обожающие, это овцы, 
идущие на заклание; ко второму принадлежат желчные 
личности, едко смеющиеся, иногда злобпо остроумные, веч
но огрызающиеся, сухие и несколько желтые; к третьему 
разряду принадлежат толстые, полнокровные, заплывшие 
жиром женщины, словно лишенные нервов, вечно сплет
ничающие, роющие другим яму, имеющие вид не то базар
ных торговок, не то оставивших свое ремесло и сколотив
ших гроши содержанок; к четвертому разряду причис
ляются женщины, поступившие на подобные места только 
для того, чтобы приискать поскорей другое положение; эти 
люди сидят здесь, как на станции, как в клетке, ожидая, 
когда перед ними распахнется дверь их временной тюрь
мы. Да не обманет судьба их надежд!

В приюте графов Белокопытовых были две помощницы 
до вступления в него Катерины Александровны. Одна из 
них была Марья Николаевна Постникова, забитое и боль
ное существо, вечно дрожавшее за свою участь, вечно обо
жавшее кого-нибудь, вечно переходившее от слез к поце
луям, от страха к беспредметным надеждам. Другая по
мощница была Ольга Никифоровна Зубова,— нечто вроде 
куска мяса. Она могла бы ужиться во всяком положении: 
торговать на Сенной вареным картофелем или гнилыми 
апельсинами, содержать дом терпимости, быть смотритель
ницей в тюрьме, состоять сиделкой при больном, исполнять 
должность палача. Еда примирила бы ее со всяким поло
жением, и во всяком положении она занималась бы только 
одним — шпионством. Шпионство, по ее внутреннему 
убеждению, было единственным средством стать выше всех 
равных с нею. Шпионством она держала всех равных себе 
и низших в страхе; шпионством она выслуживалась перед 
высшими. Она шпионствовала с любовью, с веселым лицом, 
с юмором. Предметов для шпионства у нее было неограни
ченное число; резкая фраза, сказанная про высших лиц, и 
слишком кокетливый наряд, невинный поцелуй двух деву
шек и записочка, переданная учителю, невнимательно по
ложенный крест во время молитвы и слишком громкий 
смех двух шепчущихся личностей,— все это принималось 
к сведению и передавалось кому следует.

К этим двум личностям присоединилась и Катерина
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Александровна в качестве третьей помощницы. Тотчас же 
по вступлении в этот мирок она подверглась обожанию 
Марьи Николаевны и мелким нападениям Ольги Никифо
ровны, старавшейся открыть какую-нибудь слабую сторо
ну в новенькой помощнице.

Катерина Александровна не привыкла к дружбе и была 
очень сильно занята своими планами, а потому не могла 
отвечать ни на страстные поцелуи Марьи Николаевны, ни 
на придирки Ольги Никифоровны. Она держала себя хо
лодно, неприступно и всматривалась в окружающую ее 
жизнь. В ту бессонную ночь, когда мы застаем ее в приюте, 
она уже вполне сознавала, что это место в приюте, эта 
постель в общей спальне будут только станцией, времен
ным помещением для нее. Она видела, что не Гиреева, не 
Боголюбов, не начальница, не помощницы ведут здесь хо
зяйственные дела, а в сущности швейцар, кухарка, прачка 
и вообще прислуга. Они распоряжаются закупкой прови
зии; они изобретают дешевые обеды; они же берегут белье, 
посуду и тому подобное или способствуют уничтожению 
этих предметов. Но кроме хозяйственной части эти люди 
захватили в свои руки и право наблюдения за нравствен
ностью живущих в приюте: они наблюдают и за детьми, и 
за помощницами и передают прислуге Боголюбова, Грохо- 
ва, Гиреевой обо всем происходящем в доме. При помощи 
сплетен этих личностей Гиреева, Белокопытова, Грохов, 
Боголюбов и сама Анна Васильевна узнают все, что слу
чается в приюте. Подвергнуться опале этих лиц — значит 
навлечь на себя неприятности со стороны властей. Катери
на Александровна поняла, что ее деятельность должна 
ограничиться одними полицейскими обязанностями, что 
она не могла принести никакой пользы воспитанницам, так 
как не от нее зависело изменить их пищу или дать им луч
шее образование или внести разнообразие в их жизнь. 
Она видела, что и ей самой никогда не освоиться с поце
луями и слезами Марьи Николаевны, с ехидною злобой 
Ольги Никифоровны или с холодным пренебрежением 
Анны Васильевны. Она начала задумываться о том, что 
предпринять, как выйти из этого мирка пошлости и глу
пости. Покуда в ее голове еще не было никакого опреде
ленного плана об исходе, но она уже начинала убеждать 
себя в том, что она вырвется отсюда при первой возмож
ности, и в ее отношениях ко всем неприятностям нового 
положения начало проглядывать невозмутимое спокойст
вие. Так обыкновенно встречают люди жизненные невзго
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ды, когда они твердо убеждены, что эти невзгоды пройдут. 
В ее взгляде на все происходившее кругом явился оттенок 
юмора. Она с улыбкой слушала колкости Зубовой и слез
ливые излияния Постниковой; она без раздражения выно
сила презрительные взгляды Анны Васильевны и даже не 
оскорбилась, когда сын Анны Васильевны назвал ее «ми
лочкой». Молодая девушка еще не знала, как тяжело бу
дет ей сохранять хладнокровие и спокойствие, когда не
приятности и обиды будут длиться не день, не два, а целые 
месяцы и, может быть, года. Но покуда она еще не падала 
духом. Ее поведение отчасти озадачивало окружающих, и 
они уже начинали смотреть на Катерину Александровну 
подозрительными глазами, стараясь узнать, не имеет ли 
она каких-нибудь слишком близких и важных благодете
лей, связь с которыми дает ей возможность не бояться ни
кого. Все знали, что ее определила на место княгиня Ги
реева, все видели, что однажды к ней на минуту заехала 
Глафира Васильевна, и потому предположениям не было 
конца.

— Она там с прислугой княгини, кажется, знакома,— 
заметила как-то Анна Васильевна Зубовой, делая прене
брежительную гримасу.

Зубова поняла, что нужно сейчас же навести справки.
— Вы, милая Катерина Александровна, давно знакомы 

с Глафирой Васильевной? — спросила как бы мельком 
Зубова, делая самое невинное лицо.— Верно, мамаша ваша 
дружна была с ней?

— Нет, матушка не была дружна с ней,— ответила Ка
терина Александровпа.

— Так это вашего покойного батюшки знакомство?
— Отец ее не знал...
— Неужели! А она так любит вас, так любит; верно, 

вы выросли под ее тепленьким крылышком?
Катерина Александровна улыбнулась.
— Я росла в своей семье,— ответила она.
Зубова начинала сердиться.
— Странно что-то. Не знакомы, никогда не видали друг 

друга, а между тем она справляться о вас как о дочери 
приезжала!

Катерина Александровна ничего не ответила.
— Вы уж очень скрытные,— некстати проворчала 

Зубова.
— Это вам так кажется,— засмеялась Катерина Алек

сандровна.— Мне нечего рассказывать, потому я и молчу.
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Вечером Марья Николаевна таинственно шептала Ка
терине Александровне:

— Кисочка, у вас, верно, есть какая-нибудь тайна.
— Тайна? — удивилась Катерина Александровна.
— Ну да. Утром вы так ловко увернулись от ответов 

этой противной Зубовой. Я сейчас же поняла, что вы не 
хотите, чтобы знали о ваших отношениях к княгине.

— Марья Николаевна, вы ничего не поняли,— промол
вила Катерина Александровна.— Мои отношения к княги
не ограничиваются тем, что я воспитывалась в ее шко
ле, потом попросила у нее места и была определена 
сюда.

Марья Николаевна надула свои бледные губы.
— От меня-то, кажется, не для чего скрывать! — вос

кликнула она.— Вы холодная, холодная! Я вас так люблю, 
так обожаю...

— За что же, Марья Николаевна? Вы так мало меня 
знаете.

— Неприступная! — нахмурилась Марья Николаевна 
и сделала детски-обиженное лицо.

В тот же вечер Зубова говорила Анне Васильевне:
— Прилежаева-то не через служапку княгини попала 

к нам в помощницы. Ее, кажется, знает сама княгиня. Это 
просто к нам шпиона подослали.

— Ну и пускай подсылают! — раздражительно промол
вила Зорина.— Мне нечего бояться. Я с княгиней сама зна
кома; мы домами знакомы!

— Да я ведь знаю, Анна Васильевна. Не станет же 
княгиня вас равнять с какой-нибудь девчонкой,— просто
душно заметила Зубова.— Конечно, может быть, эта дев
чонка и станет сплетничать на вас, да не поверит же ей 
княгиня.

— Что сплетничать-то? — раздражалась снова Зорина.
— Конечно, нечего!— успокоила ее Зубова.— Разуме

ется, можно выдумать что-нибудь, да ведь это все пустя
ки. Если она и станет рассказывать, что вот у вас живет 
добрейший Александр Иванович, то ведь это будет пустая 
сплетня. Княгиня сама может убедиться, что он не у вас 
прописан, что он только в гости к вам ходит.

— Что же вы думаете, что уж и сыну запретят ходить 
к матери! — воскликнула Анна Васильевна.

— Как можно, как можно! Это ни с чем не сообраз
но! — распиналась Ольга Никифоровна.— Разумеется, эта 
девчонка не постыдится утверждать, что он у вас безвы
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ходно живет, что он только для виду прописан на другой 
квартире.

— Да она разве об этом что-нибудь говорила?
— Нет, нет, не говорила. Но все же, знаете, уж сейчас 

видно, что она под нас подкопаться хочет.
— Ну, мы еще посмотрим, кто кого выживет отсюда. 

Я не люблю, чтобы за мною следили! — твердо промолви
ла Зорина.

— Конечно, конечно, у вас связи-то покрепче! — успо
коила ее Зубова.

Обе женщины обманывали друг друга. Зубова намека
ла на незаконное житье Александра Ивановича у матери 
для того, чтобы дать понять Анне Васильевне, что и она, 
Зубова, видит очень хорошо грешки начальницы и только 
по своей преданности молчит о них. Анна Васильевна гор
до заметила, что никто не может запретить сыну бывать 
у матери, но в глубине души начала сильно тревожиться, 
вполне сознавая, что не сегодня, так завтра до Гиреевой 
и до Белокопытовой могут дойти слухи о пребывании муж
чины в женском приюте и что, пожалуй, не только ее Але
ксандру придется оставить свою мать, но и самой матери 
трудно будет усидеть на месте.

Катерина Александровна, конечно, и не подозревала, 
что ее считают шпионом княгини, что ее боятся, но она 
ясно видела, что с ней обращаются как-то странно. Она 
не понимала, почему к ней пристают с расспросами Зубо
ва и Постникова, почему Зорина говорит при ней особен
но многозначительным тоном о своей силе, о том, что под 
нее трудно подкопаться, что ее уже пробовали сжить с ме
ста некоторые люди, но сами слетали с мест прежде нее. 
Если бы Катерина Александровна знала все тайные при
чины этих сцен, то ей показались бы еще смешнее все эти 
жалкие, пошлые и глупые личности.

Смотря на них, молодая девушка сознавала одно то, 
что она не уживется с ними, что ей тяжело между ними, и 
вследствие этого сознания стремилась вырваться из их сре
ды хотя на время, в свободные дни, вырваться в свой уго
лок, к матери. Этот бедный уголок начинал делаться ей 
особенно дорогим, особенно милым, и молодая девушка 
употребила все свои усилия, чтобы в нем дышалось легко 
и свободно всем, кто заходил в него отдохнуть, а в осо
бенности маленькой Даше, начинавшей не на шутку бес
покоить старшую сестру своей бледностью и недетской 
серьезностью.
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Ill
ЗАТИШЬЕ

Марья Дмитриевна нанимала небольшую квартиру в© 
втором этаже деревянного дома, против школы гвардей
ских подпрапорщиков. Этот дом уцелел до сих пор. В квар- 
тиру вели довольно крутая лестница и галерея. Помеще
ние состояло из трех комнат, кухни и темной передней. 
Две комнаты выходили окнами на улицу; окна третьей 
комнаты и кухни выходили на галерею. Марья Дмитриев
на не могла оставить за собою все это помещение и потому 
отдавала две комнаты жилицам, оставив себе третью. Эта 
комната была в два окна, довольно светлая.

При взгляде на эту комнату можно было сейчас же за
метить, что чья-то заботливая женская рука трудилась над 
ее убранством. Дешевепькая, подержанная мебель была 
чиста и подновлена; на подоконниках красовались горшки 
с дешевыми гераниями и белыми китайскими розами; на 
столе была разостлана белая вязаная салфетка. Все это 
было бедно, крайне просто, но какое праздничное чувство 
разлилось в душе Катерины Александровны, когда она 
окончательно обставила этот уголок!

— Ну, мама, теперь и ты будешь жить как люди! — 
говорила она, целуя свою слабую, беспомощную мать.

— Пошли тебе господь силы, Катюша! — промолвила 
в ответ Марья Дмитриевна.— Тяжело тебе будет нас со
держать.

— И, мама, что за тяжело? Все работать будем...
— Будем, будем, Катюша,— вздохнула Марья Дми

триевна.— Что-то господь пошлет в награду.
И действительно, мать и дочь принялись усердно за ра

боту. Они и прежде не сидели сложа руки, но теперь ра
бота спорилась лучше. Катерина Александровна была спо
койнее, зная, что у нее есть обеспеченное жалованье, две
надцать рублей в месяц. Из этих денег она отдавала поло
вину матери, половину оставляла себе па мелкие расходы 
или откладывала для того, чтобы скопить кое-какие гроши 
на образование брата. В свободные дни она занималась 
шитьем белья дома или в приюте и заработанные деньги 
тоже делила на две части, отдавая одну часть матери и 
оставляя другую у себя. Ее лицо в эти дни дышало спокой
ствием, энергией и веселостью. Она была убеждена, что 
так или иначе, несмотря на все неприятности, испытывае
мые в приюте, она дойдет до своей цели, спасет свою се-
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мыо, выведет на хорошую дорогу этих слабых людей. Мо
лодость делала свое дело и гнала все черные предчувствия, 
все мрачные думы. Не с такою твердою верой в светлое 
будущее, но тем не менее спокойно принялась за свое дело 
и Марья Дмитриевна. Она впервые почувствовала, что 
после долгих лет страданий и она стала жить как люди, нс 
в собачьей конуре, не в подземном погребе. Ей нечего было 
беспокоиться о плате за квартиру, так как на это доста
вало ее небольшой пенсии и платимых ее жилицами депег 
за две комнаты. Ей оставалось работать, чтобы добыть на 
кусок хлеба. Деньги, даваемые Катериною Александров
ною, шли на мелкие расходы и главным образом на вос
кресные обеды, когда в квартире Марьи Дмитриевны со
бирались младшие члены семьи. Мать отказывала себе во 
всем, чтобы получше накормить детей в праздник. Она 
тоже засела за шитье белья.

В полнейшей тишине, в невозмутимом безмолвии шила 
она по целым дням, предоставив своим жилицам почти 
в полное владение кухню, где был едва заметен суповой 
горшок самой квартирной хозяйки. Жилицы не могли до
статочно нахвалиться своею хозяйкой, ее спокойствием, ее 
кротостию. Вообще Марья Дмитриевна принадлежала к 
числу тех запуганных людей, которые своими отношения
ми к ближним как бы говорят: «Моя изба с краю, ничего 
не знаю; лишь бы меня не тронули, а уж я никого не за
дену». Она заботилась только о том, чтобы ей не мешали 
сидеть в ее теплом углу.

Кому случалось заниматься в одиночестве с утра до 
ночи ручным шитьем, тот знает, как постепенно разыгры
вается среди этого занятия воображение человека, как 
сильно начинает работать мысль. Одинокая швея шьет, а 
воображение рисует перед нею одну за другой картины 
прошлого, воскрешает давно исчезнувшие лица, давно про
мелькнувшие сцены, уносит ее в далекий, далекий мир, где 
солнце светит ярче, где люди — уже полузабытые люди — 
смотрят ласковее, где самое горе — уже давно пережитое 
горе — имеет какую-то необъяснимую мягкую прелесть. 
Стоит в эти минуты пригреть теплым лучам солнца бед
ную труженицу, стоит где-нибудь в отдалении заиграть 
тоскливой шарманке или зачиликать какой-нибудь птице, 
и эти картины станут еще ярче, еще поэтичнее. И вдруг 
кто-нибудь хлопнет дверью в соседней комнате, кто-ни
будь крикнет па улице,— работница приходит в себя, с не
доумением осматривается кругом: все пусто, все тихо и
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только лучи солнца, прорвавшись сквозь тусклые стекла 
окна, играют на полу, на стульях и столах. Еще минута — 
и швея снова шьет, шьет, а ее мысль уже занята вопро
сами: «Отчего это жизнь сложилась так, что в ней радости 
нет? Не будет ли лучше в будущем? Не приближается ли 
это будущее?» Мысль снова работает, снова носится да
леко от жалкой каморки, где проходят рабочие часы. По
рой воображение разыгрывается так сильно, так горячо 
охватит душу, что с языка невольно льется песня, тихая, 
мурлыкающая песня швеи, составившаяся из отдельных 
строф, выхваченная из разных поэтов, порой сложившаяся 
в голове самой работницы. В этих мечтах и думах есть 
много прелести, много поэзии; только они спасают работ
ницу от одуряющей скуки и отупения, неизбежных при 
однообразии труда. Эти мечты знавала когда-то и Марья 
Дмитриевна, и теперь они снова охватили ее. Сколько раз 
уносилась она теперь к той поре, когда она была девоч
кой, когда она, сиротка, росла, пригревшись под крылом 
доброй богомольной старухи тетки, среди подруг, таких же, 
как она сама, небогатых мещаночек небольшого уездного 
города. Низенькие комнаты с старинной тяжелой мебелью, 
ослепительно белые скатерти на столах, десятки тепля
щихся в углах лампад, темные образа, пяльцы с натяну
тым бархатом и вышиваемыми золотыми цветами, неболь
шой садик, золотошвейная работа в будни, стоянье у обед
ни утром в праздники, девичье веселье по вечерам в 
воскресные дни, сиденье за воротами или игра в горелки, 
гаданье в Рождество, торжественная тишина великого по
ста, говенье и исповедь с крупными слезами за мелкие, 
мелкие грехи — все это так же ярко воскресало в памяти 
Прилежаевой, как тот теплый весенний день, когда она 
шла за гробом скоропостижно умершей тетки, рыдая и не 
зная, куда приклонить голову, когда она осталась на све
жей насыпи могилы, забытая всеми и не желающая идти 
к ненавидевшим ее жадным родственникам покойной тет
ки, когда к ней подошел молодой «приказный» Александр 
Захарович Прилежаев... Давно он засматривался на ее 
цветущее, кроткое и милое лицо, давно хотел просить ее 
руки, но не смел, зная, что Маша слывет за богатую неве
сту, за единственную наследницу старой тетки. Теперь 
это уже была не богатая наследница, а такая же нищая, 
как он. Теперь он мог смело жениться на ней... И вспо
минались Марье Дмитриевне и первые дни любви и сча
стья, и рождение первого ребенка... Все мрачнее и мрачнее
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становились воспоминания: нищета, пьянство мужа, непо
сильный труд, бессонные ночи... Кажется, этой тьме и 
конца не будет; но вот слышится чей-то ласковый лепет, 
раздаются чьи-то детские поцелуи, кто-то шепчет: «Чего 
же ты плачешь, мамочка... я хлеба достала!» Это говорит 
Катя; это она ласкается к матери; это ее поцелуи осушают 
слезы и вызывают улыбку бедной женщины. И все ярче 
и ярче обрисовывается образ этого ангела-хранителя мате
ри, этой няньки младших детей, этой властительницы 
семьи. «Спаси ее господи, охрани ее под щитом своим!» — 
шепчут бледные губы Марьи Дмитриевны и, очнувшись от 
дум, озирается она кругом: в комнате пусто и тихо. Ее 
сердце сжимается; ей грустно, что с нею нет детей. «Что- 
то они делают? Когда-то они придут домой? Что у нас се
годня? Пятница, кажется? Завтра, значит, придут вече
ром. К чаю буду ждать. Да здоровы ли, пе провинились 
ли — храни их господи! — в чем-нибудь? В воскресенье-то 
пирожок изготовлю. Антоша, батюшка мой, любит пирож
ки. Ох, что-то из него, моего родного, выйдет. Добрый он 
у меня мальчуган. Пошли ему, господи, счастья! Кабы вы
рос, обучился всему, служить бы стал, всех бы нас при
грел. Вздохнули бы мы. Даша-товвот только меня пугает — 
бледная, печальная все такая. Не жилица она у меня. И то 
скааать: тяжело ей в чужом месте. Вон Миша — тот что! 
Бойцом таким стал: с ним и не справишься!» И бесконеч
ной нитью тянутся снова думы Марьи Дмитриевны, думы 
о детях, об их будущем. Она живет не своею жизнью; она 
живет их радостями и печалями, их надеждами и их опа
сениями. Не будь их, она, может быть, не стала бы рабо
тать, взяла бы посох в руки, надела бы котомку за плечи 
и пошла бы, побираясь Христовым именем, куда-нибудь 
на богомолье, отмаливать свои грехи и грехи своего покой
ного мужа... А вот и суббота пришла. Марья Дмитриевна 
сидит и шьет, но шьет тревожно, часто поглядывает на 
часы. Время идет так медленно! Наконец-то бьет пять ча
сов! Марья Дмитриевна оставляет работу, прячет ее в 
комод и начинает прибирать в комнате. Но в комнате и 
без того все прибрано, все в порядке. Марья Дмитриевна 
стирает пыль, но пыли почти нигде нет; она хочет опра
вить салфетку, занавеси, но все это оправлено, все выгля
дит по-праздничному; кажется, вся эта мебель, все эти 
чистенькие листья цветов говорят бедной женщине: «Мы 
уже давно готовы к принятию твоих детей; что же они 
не идут?» — «В самом деле, что же они не идут?» — мель
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кает мысль в голове Марьи Дмитриевны. Она поспешно
накидывает па голову платок, надевает салопчишко и вы
ходит.

— Куда это вы, Марья Дмитриевна? — спрашивает 
одна из жилиц, нанимающая комнату, выходящую окном 
на галерею.

— За ворота: посмотреть хочу, пе идут ли наши. За
поздали что-то,— отвечает Марья Дмитриевна.

Она выходит за ворота и смотрит в ту сторону, откуда 
должпы были прийти дети. На улице темно, фонари едва 
горят; все тихо, только в б л г кпей кузнице ярко сверкает 
огонь и раздается стук молота. Вот кто-то идет около со
седнего дома,— Марья Дмитриевна спешит навстречу. Нет, 
это не Катя! Опять ожидапие. Опять кто-то двигается по 
тротуару.

— Катюша, это ты? — окликает Марья Дмитриевна.
— Мама, здравствуй! — отзывается ласковый знакомый 

голос.
Марья Дмитриевна бросается к дочерям, целует Кате

рину Александровну, целует Дашу.
— Ты, мама, шла куда-нибудь по делу? — спрашивает 

Катерина Александровна.
— Да, Катюша... в лавочку шла,— лжет Марья Дми

триевна.— Только так, не очень нужно было... Я ворочусь... 
И завтра куплю, что надо.

— А то ты иди, если нужно.
— Нет, нет, Катюша! так... соли прихватить хотела,— 

защищается Марья Дмитриевна от предложения идти в 
лавку.

Она теперь никуда не пойдет, ни на минуту не оставит 
своих детей. У нее наступает такой великий праздник: 
воскресенье. Это не просто седьмой день в неделе; нет, 
это воскресенье для матери и ее детей.

Путники входят в квартиру.
— Как у вас, мамочка, тепло! — тихо говорит Даша, 

видимо, довольная теплом.
Даша все более и более начинает походить лицом на 

мать; даже в ее манерах, в ее тихом голосе есть что-то об
щее с матерью.

— Грейся, грейся, голубка, у своей мамы,— целует ее 
Марья Дмитриевна.— Вот тут куколки твои спрятаны. 
Играй, маточка. Я пойду, самоварчик поставлю. Антоша 
сейчас придет с Мишей. Озябли они, поди, в уксусных-то 
шинелишках.
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— Я, мамочка, буду чашки собирать с сестрицей,— 
тихо произносит Даша.

— Ну, хозяйничай, хозяйничай, большая хозяйка! — 
смеется мать и мелкими шажками бежит в кухню.

Проходит минут двадцать. Марья Дмитриевна уже раз 
пять успела взглянуть на «галдарейку», посмотреть, не 
идут ли дети. Вдруг на галерее раздается шумный, шалов
ливый детский топот.

— Идут, идут наши воеводы! — восклицает Марья 
Дмитриевна.

Через минуту в комнате уже раздаются голоса Антопа 
и Миши, слышится смех Катерины Александровны, шу
мит самовар на столе. Марья Дмитриевна забывает о своей 
чашке с чаем, забывает обо всем и только любуется деть
ми, только подкладывает им ломти «ситного хлеба» и под
ливает чаю.

— Что, у вас хорошо в школе? — спрашивает Катери
на Александровна у Антона.

— Какое хорошо! — отвечает оп.— Кормят тухляти
ной; все ходят, как мухи осенью; учителя почти не быва
ют, только козлиную бороду и видим да дерем горло за пе
нием. А уж пуще всего одолел нас этот тамбур. Пропадай 
он совсем!

— Какой тамбур? — спрашивает Катерина Алексан
дровна.

— Вязанье такое есть, тамбуром называется,— пояс
няет Антон.

— Это, знаешь, такое — что ни клади, все провалит
ся,— бойко смеется Миша, очевидпо, повторяющий слы
шанную им остроту.

— Да разве вы вяжете?
— А нешто нет? Вяжем. Я тамбуром, а Минька чу- 

лочницей стал, чулки вяжет.
— Вот дурят-то! — говорит Катерина Александровна, 

пожимая плечами.
— Это, Катюша, как в мое время у помещиков дворо

вых людей приучали чулки вязать, чтобы они не спали,— 
кротко замечает Марья Дмитриевна.

— Ну, а так ничего, не притесняют? — спрашивает Ка
терина Александровна у Антона.

— Нет, ничего! Только одолела меня наша помощница 
поцелуями. Жмет, точно нутро выдавить хочет. Желтая, 
кащеем смотрит, а туда же, как коза скачет. Уж я когда- 
нибудь ей нос откушу.
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— Это Марья Николаевна, верно,— тихо соображает 
Даша.

— Какая Марья Николаевна? — с удивлением спраши
вает Антон.

— Постникова; она у нас тоже помощница.
Катерина Александровна смеется и рассказывает, что

Марья Николаевна тоже такая желтая, худая и постоянно 
всех целует и сжимает в объятиях. Марья Дмитриевна 
тоже смеется.

— Ах ты, глупушка, глупушка, что выдумала,— про* 
износит она, целуя Дашу.— Ты думаешь, что худая да 
желтая только и есть одна Марья Николаевна.

Чаепитие продолжается довольно долго. Наконец Ка* 
терина Александровна подымается с места.

— Идешь уж, Катя?
— Пора!
— Завтра-то придешь?
— Приду, приду!
— И что это вам ночевать не позволяют дома?
— Детей нельзя одних оставить в спальпе.
— А уж как бы я тебя уложила, голубка,— говорит 

Марья Дмитриевна, словно пытаясь узнать, не соблазнит
ся ли и не останется ли на ночь Катерина Александровна.

— Да, мама, я и сама с охотой ночевала бы дома. Не
удобно спать там. Ну, да будем когда-нибудь и в своем 
углу спать.

Катерина Александровна торопливо прощается с семьей 
и уходит. Антон выбегает проводить ее до ворот. Еще с 
час идут толки и рассказы в квартире Марьи Дмитриевны. 
Потом все ложатся спать, и позже всех ложится сама 
Марья Дмитриевна. Поставив опару, она опускается на 
колени и тихо молится. «Не оставь, господи, детей своих. 
Благослови сирот малых!» — шепчет она. Благоговейно, 
любовно осеняет она крестным знамением своих детей, 
спящих на одной постели, и, налюбовавшись на них, вы
ходит из-за ширм и ложится на диван со спокойным серд
цем, с просветленным лицом. Так сладко спит Марья Дми
триевна только раз в неделю. Для этих минут она готова 
перенести все лишения, всю скуку остальных дней недели.

Рано поднимается она в воскресенье; взглянув на де
тей, она спешит в кухню. Через несколько минут к ней 
присоединяется и Антон. Он по старой привычке помогает 
матери класть дрова в печку; он колет ей подтопки, ста
вит самовар.
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— Вот работника себе нового наняла,— шутит Марья 
Дмитриевна, обращаясь к жилицам, появившимся с кофей
никами в кухне.

— Я думаю, жалованья мпого потребует,— так же шут
ливо замечает одна из жилиц.

— Нет, покуда из хлебов держу,— смеется Марья Дми
триевна.

Еще несколько мипут — и в  квартире слышится топот 
шалуна Миши, около подола матери жмется молчаливая 
Даша.

— А, и старушка наша встала,— смеются жилицы, 
встречая Дашу.

Ее уже все успели прозвать старушкой.
Утро летит быстро; приходит Катерина Александровна, 

садится за шитье; дети играют; в двенадцать часов по
дают обед.

— Что-то сегодня придут ли наши? — замечает Марья 
Дмитриевна после обеда.

— Верно, придут, погода хорошая,— решает Катерина 
Александровна.

— А и далеко же они живут. И что за охота была под 
Невский забраться. То ли бы дело, если бы сюда перебра
лись.

— Я думаю, они и переедут в наши края: здесь воз
дух тоже чистый.

— Уж па что лучше! И жизнь тоже здесь. В будпи-то, 
Катюша, иногда я просто засмотрюсь на юнкарей, как опи 
играют у себя в саду. Ну тоже и рабочий парод здесь це
лый день мимо ходит к Лихтепбергскому. Тут же и к Ми- 
трофанито...

Но Марья Дмитриевна не оканчивает своей похвальной 
речи, заслышав шаги на галерее и стук деревяшки.

— Ну, вот и наши! — произносит сна и идет навстречу 
гостям. Эти гости — Флегопт Матвеевич Прохоров и два 
краснощекие, неловкие юноши с добродушными лицами и 
открыто смотрящими глазами. Это сыновья Флегоита Мат
веевича, воспитывающиеся в корпусе; одному пятна
дцать, другому четырнадцать лет; одного Флегонт Матвее
вич зовет Александром Македонским, другого — Ивапом- 
воином. Других различий между ними почти нет, если не 
считать сильным различием то, что один ростом в два ар
шина пять вершков, а другой — в два аршина пять с поло
виною вершков. У обоих был отличный аппетит; у обоих 
были очень развиты мускулы; у обоих была способность
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садиться на стулья таким образом, что стулья трещали; у  
обоих был дар громко и задушевно смеяться, быть в гостях 
как дома и в то же время совершенно теряться, краснеть 
до ушей, не понимать своих слов при появлении незна
комого лица и, в особенности, при появлении женщины 
или офицера. Глядя на этих юношей, нетрудно было сра
зу определить, что из них может выйти. Это были непоча
тые, цельные и несложные натуры. Если преобладающим 
влиянием в их жизни будет грубая физическая сила, суро
вая дисциплина, затворническое прозябание среди ка
зарм — из них выйдут грубые этаппые начальники, чуж
дающиеся среды умственно развитых личностей, свободно 
дышащие только среди своих загрубелых собратьев, дико 
сторонящиеся от всякой хотя несколько развитой женщи
ны и кончающие женитьбой на какой-нибудь бабе, кото
рая будет бегать им за водкой, будет не только выносить 
их побои, но при случае и сама станет укладывать их 
спать после попойки с помощью своих здоровых кулаков. 
Если же в их молодой жизни возьмет верх смягчающее 
и греющее влияние добрых и сочувствующих им лично
стей, из них выйдут, может быть, не особенно гениальные, 
но честные работники; это будут добрые малые, которые 
хотя и не выдумают пороху, но сумеют приготовить не 
только этот порох, но и пушку, изобретенную более разви
тыми умственно, но менее их способными к физическому 
тяжелому труду людьми; они не только осуществят идеи 
этих более развитых людей, но и подставят за них грудь, 
лягут за них костьми. Теперь это были еще взрослые дети. 
Они с первого дня знакомства сошлись с семьей Приле
жаевых и каждое воскресенье неизменно тащили своего 
отца к своим новым знакомым. Здесь они чувствовали себя 
вполне свободными; их забавляло, что Миша щеголяет в 
их тесаках; их веселило, что Даша любит покачаться на 
их широких ногах; им было очень приятно засесть со всею 
компанией за игру в дураки и мельники; им было так хо
рошо, когда Марья Дмитриевна угощала их чаем и гово
рила им: «Да вы, батюшки, расстегпите мундирчики: здесь 
все свои; Катюша не осудит». Последняя фраза прибав
лялась всегда, потому что и Ивап-воин и Александр Маке
донский при предложении Марьи Дмитриевны расстегнуть 
мундирчики краснели и бросали смущенные взгляды на 
Катерину Александровну. Только ее согласие давало им 
смелость расстегнуть две нижние пуговицы у мундиров, и 
при этом по лицу юношей разливалась яркая краска. Вооб



ще их отношепия к Катерине Александровне были совер
шенно ипыми, чем их отношения к другим членам приле- 
жаевской семьи. Каждый раз, отвечая на вопросы Кате
рины Александровны, юноши вскакивали с мест, как бы 
желая предварительно расшаркаться перед нею. Доволь
но было молодой девушке поискать что-нибудь глазами, 
чтобы оба брата, толкая друг друга и роняя стулья, бро
сились на поиски за понадобившейся ей вещью. Но самый 
сильный восторг возбудила Катерина Александровна в мо
лодых сердцах в тот памятный им день, когда она однажды 
обратилась к Антону и сказала ему:

— Подержи-ка моток: я размотаю нитки.
— Позвольте-с, я подержу,— вскочил с места Алек

сандр Македонский.
— Ты не умеешь, лучше я подержу,— перебил его 

Иван-воин.
Возник спор.
— Ну так держите оба,— засмеялась Катерина Алек

сандровна.
Юноши подняли руки и находились в совершенном бла

женстве, когда маленькие пальчики Катерины Алексан
дровны касались их могучих рук, надевая на них моток 
ниток. Глядя на них в эту минуту, можно было подумать, 
что они присягают верой и правдой служить молодой де
вушке.

— Вы очень высоко держите нитки,— заметила Кате
рина Александровна.

— Позвольте-с... Вы не рассердитесь? — пробормотали 
братья, переглянувшись между собою.

— За что?
— Мы на колени встанем...
— Вставайте... только устанете,— засмеялась молодая 

девушка.
— Ничего-с, мы привыкли! — с увлечением воскликну

ли молодые люди и вспыхнули до ушей.
В комнате раздался смех, но братья уже стояли на ко

ленях перед Катериной Александровной и ощущали такое 
блаженство, что не слыхали смеха или не могли понять ею  
значения. К величайшему их восторгу, нитки были спута
ны и Катерине Александровне поминутно приходилось ка
саться рук своих покорных рабов.

— Вы не будете у нас на балу? — умильно спросил 
Александр Македонский, бросив многозначительный взгляд 
па брата.
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— Нет, где же мне по балам ездить,— рассмеялась Ка
терина Александровна.

— Жаль, право, жаль! — вздохнул Иван-воин.
— Отчего же? Там и без меня весело будет.
— Да-с... Только вы...— начал Александр Македонский 

и смолк, потупив свои добродушные серые глаза.
— Что я?
— Вы первые были бы там,— прошептал сконфужен

ный кадет.
— Каков, каков! — воскликнул Флегонт Матвеевич.— 

Отдерите-ка его за вихор, чтобы не любезничал.
— Руки заняты! — засмеялась Катерина Алексан

дровна.
— Нет-с, это вы потому не дерете, что вам меня жал

ко,— промолвил довольно храбро Александр Македонский.
— Ну, вот еще выдумали!

—Право, так-с! Ну докажите, что пе жалко,— еще 
смелее настаивал юноша.

— Не хочу!
— Нет, пожалуйста!
— Ах, вот привязались! Ну вот вам!
Катерина Александровна тихонько дернула Александ

ра Македонского за вихор и, прежде чем она успела опо
мниться, он словил и горячо поцеловал ее руку.

— Ах, Саша, что вы шалите: нитки все спутали! — про
говорила она ласковым тоном.

Юноша торжествовал. Он не только впервые поцеловал 
эту дорогую, милую руку, но впервые же слышал, что его 
назвала Сашей эта чудная, эта восхитительная девушка.

— Вот-то счастливый ты! — говорил Иван-воин, когда 
оба юноши возвращались в корпус.— Я бы, кажется, бог 
знает что дал, чтобы поцеловать ее руку.

С этого дня братья окончательно сделались рабами 
Катерины Александровны и не только помогали ей раз
матывать нитки, подавали воду, держали ее шитье, чтобы 
ей ловчее было шить, но даже во время игры в карты под
тасовывали ей козырей и оставались за нее мельниками и 
дураками. Чем чаще виделись две семьи, тем сильнее на
стаивали юноши, чтобы отец переехал куда-нибудь побли
же к Прилежаевым. Однажды Флегонт Матвеевич заметил 
Марье Дмитриевне:

— Знаете ли, почтеннейшая Марья Дмитриевна, какой 
у меня превосходный план созрел в голове?

— Право, батюшка, не знаю.
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— Л вот, я вам сообщу. Мы бобыли, нас дурно кормят. 
Положим, я кой-как недельку перебьюсь один, поем раз
ной дрызготни, но в воскресный день хотелось бы чего-ни
будь этакого получше поесть. Ну тоже и мои герои любят 
поесть по-геройски.

— Это так, батюшка. Уж когда же и кушать, как не 
в их возрасте,— со вздохом произнесла Марья Дмитриев
на.— Мы, старые люди, как-то так святым духом живем.

— Ну, так вот-с, я и надумал. Возьмите-ка нас на хле
ба на воскреспые дни.

— И-и, батюшка, да чего же об этом и говорить! — 
воскликнула Марья Дмитриевна.— Ведь наши двери для 
вас, кажется, никогда не заперты.

— А! это другое дело! — возразил Флегонт Матвее
вич.— В гости ходить к ближнему или объедать ближне
го — две вещи разпые. Мы не богачи какие-нибудь, чтобы 
стол держать для приходящих...

— Да, как же это, батюшка?
— А так же, добрейшая моя Марья Дмитриевна,— пе

ребил ее штабс-капитан.— Условимтесь насчет платы и ко
нец весь.

— Да мне, право, совестно!
Штабс-капитан начал исчерпывать свои доказатель

ства. Как известно, доводы штабс-капитана были его тя
желой артиллерией и запас его выстрелов был неистощим. 
Он мог осаждать и штурмовать неприятельскую крепость 
в течение целых часов и, когда крепость сдавалась, воин 
продолжал еще пальбу, торжествуя победу и как бы же
лая показать, что он далеко еще не истребил всех своих 
зарядов. Так было и теперь. Несмотря на то, что Марья 
Дмитриевна совершенно невольно разыграла роль Коро
бочки, не понимающей, как можно брать с знакомого, с 
гостя деньги за хлеб-соль,— штабс-капитан все-таки вы
шел победителем. Условившись в цене с Марьей Дмитриев
ной и отирая со лба обильно катящийся пот, он продолжал 
уже ради собственной потехи рассуждать на тему, что 
«иначе и быть пе могло», что «это вполне разумно и прак
тично», что «дружба дружбой, а денежка счет любит».

С этой поры штабс-капитан стал забираться по вос
кресным дням со своими сыновьями с утра к Прилежае
вым. Все теснее и теснее сближался небольшой кружок 
бедных людей. Иногда в воскресные вечера, по желанию 
Катерины Александровны, общество пачало менять карты 
на книгу: читались вслух романы; был прочтен «Юрий
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Милославский», «Ледяной дом»; Александр Македонский 
достал где-то Гоголя и прочел, чередуясь с братом, «Мерт
вые души». Чтения не были скучны, так как в это время 
штабс-капитан строил домики из карт для Миши и Даши, 
иногда отпускал остроты и делал замечания по поводу чи
тавшихся произведений, которые, как оказалось, были 
очень хорошо известны ему, перечитавшему на своем веку 
множество книг, впрочем, больше «философского содер
жания», как он выражался; Марья Дмитриевна во время 
литературных занятий вязала чулок, вздыхала, иногда 
отирала слезы при чтении патетических мест романов и 
вообще принимала такое участие в участи героев, что по
рою выказывала явное намерение научить того или другого 
героя уму-разуму и, видя его окруженным врагами, заме
чала: «Да уж развязался бы он с ними лучше; недаром 
говорится: отойди от зла и сотвори благо». Это, впрочем, 
не мешало Марье Дмитриевне выбегать в кухню, распоря
жаться по хозяйству и иногда шепотом вступать в продол
жительные разговоры с штабс-капитаном. За чтением 
обыкновенно следовал чай, смех и усиленный говор после 
долгого молчания.

Дети Марьи Дмитриевны заметно росли, развивались, 
и в их характерах уже стали проглядывать своеобразные 
черты. Несколько месяцев жизни в кругу новых людей 
не прошли бесследно над ними. Аптон уже не был тем 
молчаливым дикарем, каким мы видели его в первые ми
нуты нашего знакомства с ним. Поступив в «школу дли 
бедных сирот», где дела шли не лучше, чем в приюте гра
фов Белокопытовых, он скоро почувствовал скуку. Вста
вать по звонку, сидеть большую часть дня за вязаньем, гу
лять в строю воспитанников, петь духовные песни, защи
щаться от сорванцов-товарищей, подставлять свое лицо 
под поцелуи отжившей желтой помощницы, протягивать 
руку под удары линейкой, расточаемые другой помощни
цей, не сметь сделать ни одного шага без дозволения — все 
это было невыносимо для мальчика, привыкшего к физиче
скому труду и к самостоятельной жизпи уличного маль
чишки. Дисциплина для большей части этих детей невы
носима. Они, полузабытые трудящейся семьей, оставлен
ные па произвол судьбы, очень рано, привыкают к 
самостоятельности. Антон, по-видимому, мог только отды
хать в школе, а между тем он чувствовал утомление. Ему 
было гораздо труднее сидеть павытяжку, вязать или петь, 
чем ездить за щепками, собирать дрова, таскать корзины
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с бельем, нянчиться с младшими членами семьи, колоть 
подтопки. При прежнем образе жизни оп не замечал, как 
летит время; теперь он считал часы, томился скукою, ждал 
только ночи. Более всего сердило его то, что он должен 
был только «бить баклуши», так как вязанье и пенье, 
главные предметы школьных занятий, казались ему совсем 
не нужными... Не мог же он знать тех мудрых соображе
ний, по которым вязанье должно было служить громоотво
дом, спасающим детей от шалостей, неизбежно связанных 
с полнейшею праздпостыо, а пение должно было служить 
к смягчению нравов и развитию мягких чувств. Он в дет
ской простоте не видел никакой существенной, осязатель
ной пользы от этих занятий, тогда как вся его предшест
вовавшая жизнь научила его инстинктивно любить не 
самый труд, а результаты этого труда. Он знал, что на
бранные дрова и щепки дадут его семье возможность не 
сидеть в холоду; он видел, что наловленная им и его отцом 
рыба приводит в восторг его маленьких брата и сестру, 
всегда готовых и полюбоваться живою рыбкой, и насла
диться вкусной пищей; он понимал, что, стащив вовремя 
корзину с бельем к давальцам, он ускорит получение денег 
за стирку. Теперь же работа была бесцельна; все его то
варищи по школе презрительно говорили про нее, что «от 
безделья и она рукоделье». И что это была за работа? 
«Нетто горло-то драть нужно учиться? — наивно говорил 
Антон про пенье.— Фабричные-то почище нас поют, а, 
поди, их никто не обучал». Прежде Антон любил учиться 
и довольно бойко выучился читать и писать под руковод
ством старшей сестры. Теперь же он начинал зевать и за 
уроками. Раз в неделю появлявшийся в школе Рождест
венский и здесь, как в приюте графов Белокопытовых, 
ограничивался тем, что диктовал детям отрывки из каких- 
то дидактических сочинений и строфы из стихов Держа
вина и Ломоносова. Потом мальчики должны были зубрить 
эти отрывки и отвечать их наизусть, ничего не понимая 
из высокопарного набора слов. Кроме этого учитель иногда 
задавал по три, по четыре строки из грамматики Греча и 
потом считал свои обязанности покопченными. Но девяти
летние дети ровно ничего не понимали в то время, когда 
они десять раз повторяли: «русская грамматика учит пра
вильно», «русская грамматика учит правильно» или дол
били: «О Ты, пространством бесконечный!», «О Ты, про
странством бесконечный!» Два раза в педелю появлялся 
священник, преподававший закон божий. Он задавал без
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всяких объяснений по нескольку строк из «Краткого ка- 
тихизиса» и по нескольку строк из «Краткой священной 
истории», посвящая все время урока на спрашиванье за
данных отрывков. Непонятные фразы и мысли, сухая но
менклатура имен, необъяснимые и необъясняемые чуде
са — все это не могло особенно заинтересовать ребенка и 
только нагоняло на пего скуку, когда ему приходилось в 
классе двадцать раз прослушивать из уст товарищей одни 
и те же фразы, уже выдолбленные им самим. Но этого 
мало: со второго же урока мальчик увидал, что, по-видимо
му, этим занятиям никто не придает никакого значения, 
так как ученики отвечали уроки, считывая их с книги, а 
учитель делал вид, что не замечает плутовства, и только 
в крайних случаях захлопывал книгу, открытую перед 
спрашиваемым учеником. Занятия арифметикой, еще не 
шедшие далее сложения, были тоже не особенно интерес
ны. Рядом с этою официальною жизиыо шла в школе и не
официальная жизнь: мальчики воровали друг у друга все, 
что могли; они дрались между собою при первом удобном 
случае за неимением других телесных упражнений; они 
слыли в околотке за первых сорванцов и головорезов; они, 
несмотря на то, что самые старшие из них достигали толь
ко двенадцатилетнего возраста, были развращены и быстро 
шли по пути, который ведет не к добру. Ни официальная 
дисциплина, ни закулисная разнузданность не приходи
лись по душе Антону. Он стремился домой, к своей семье. 
Школа повлияла на него только с одной стороны: он стал 
бойко защищаться от нападений и сделался, по собствен
ному его выражению, «зубастым». Не так влияла школа 
па Мишу. Миша был еще мал и потому не учился петь, 
вязал, и то изредка, только чулки, не сидел у русского 
учителя, не посещал классов священника и кое-как, под 
руководством помощниц, царапал на грифельной доске 
буквы и цифры. Хорошенький и добрый ребенок сделался 
любимцем помощниц и двух или трех из самых старших 
но возрасту мальчиков. Последние весьма быстро научили 
его различным остротам, пошлым прибауткам, очень не
приличным фразам; все это произносилось мальчуганом 
без всякого сознания, но все-таки входило в привычку и 
даже делалось чем-то вроде предмета детской гордости, так 
как каждая подобная фраза вызывала смех и одобрение 
более взрослых его товарищей. Свободное время проходило 
среди никем не руководимых игр, бессмысленных, нередко 
грубых и диких, состоявших из битья друг друга твердым
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узлом жгута, из лог,кого плеванья между сложенными 
кольцом большим и указательным пальцами и тому подоб
ных диких затей. Эти игры и заступничество взрослых по
кровителей сделали из Миши шалуна и забияку. Даже са
мые ласки помощниц послужили ему во вред и он, это 
маленькое созданьице, уже кокетничал по-своему и в ми
нуту капризного настроения говорил ласкавшим его по
мощницам: «А вот не хочу целовать вас, не хочу». 
В семье никто не замечал еще дурной перемены в ребен
ке: видели только, что ребепок стал бойчее. Но это скорее 
радовало, чем огорчало семью, и в особенности Катерину 
Александровну, так как ее уже и без того тревожила кро
тость третьего из младших членов семейства — Даши. «Хо
зяйка», «старушка», «монашенка» — вот прозвища, дан
ные Даше людьми, видевшими ее хоть раз. Эта девочка, 
слабенькая от природы, запуганная в детстве пьянством 
отца, окончательно растерялась, попав в целую массу са
мого разнообразного народа, в среду буйствующих девочек, 
под надзор воюющих помощниц. Ее пугали большие ком
наты; ее заставлял вздрагивать звонок; ее слабое тельце 
дрожало от холода и сырости; ее спина болела от сидения 
навытяжке на табуретах и скамьях, лишенных спинок; ей 
не шла впрок тяжелая, неудобоваримая пища — карто
фель, капуста, каша и постное масло, обильно изливавше
еся в желудки детей два раза в неделю. А между тем 
Даша пе жаловалась, не плакала, не охала. Боялась ли 
она, что ее слезы огорчат ее сестру и мать, или полагала 
она, что за ее слезы ее накажут, выбранят, как это делал 
иногда пьяный отец,— это неизвестно. Но как бы то ни 
было, она молчала и таяла, как воск. Катерина Алексан
дровна часто спрашивала ее о здоровье,— она со вздохом 
отвечала:

— Я здорова, сестрица!
Катерина Александровна обратилась к Грохову и по

просила его освидетельствовать Дашу, чтобы узнать, не 
больна ли она. Грохов нахмурился, но все-таки осмотрел 
девочку.

— Это тяшелий рост! — проговорил он, кончив осмотр.
— Вы думаете, что она здорова?
— Как ми з вами.
— Но не вредно ли ей постпое?
— Напротив, постний масло ошень полезно ей. Ви 

больше давайт ей его. Детей надо ко всему приушайт.
Он кивнул головой Катерине Александровне и вышел.
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Но молодая девушка не успокоилась и снова тревожно до
прашивала девочку о здоровье.

— Я, право, здорова, сестрица, совсем здорова,— уве
ряла маленькая Даша.

Приходилось верить.
Только дома маленькая девочка как будто оживала, 

особенно в те минуты, когда появлялся штабс-капитан с 
сыновьями, когда Катерина Александровна сажала ее к 
себе на руки, когда слабое дитя полудремотно улыбалось, 
слыша веселый говор и смех и пригревшись у сестриной 
груди. Но как печальна была эта детская улыбка! Так 
улыбаются тихо и без особенных острых страданий при
ближающиеся к могиле люди. «Неужели она вырастет та
кою, как наша мать?» — думалось в эти минуты Катерине 
Александровне, и ей становилось грустно за Дашу. Кате
рина Алексапдровна уже сознавала, что мать вносит в их 
молодой кружок какой-то могильный элемент. Она чувст
вовала, что лучше не жить, лучше умереть, чем жить та
ким забитым, придавленным, вздыхающим даже в минуты 
радости существом, каким сделалась вследствие тяжелой 
жизни Марья Дмитриевна.

Так проходила жизнь Прилежаевых, тесно связавшая
ся с жизнью Прохоровых.

Но молодые Прохоровы, не довольствуясь тем, что про
водили у Прилежаевых воскресные дни, все сильнее и 
сильнее настаивали, чтобы отец перебрался куда-нибудь 
поближе к этой семье. Эта семья была первым знаком
ством юных кадет. Старик души не слышал в своих детях, 
однако упорно отказывался от исполнения их желания. 
Сначала предлог был один и тот же — чистота воздуха под 
Невским. Потом, когда было доказало, что у школы гвар
дейских подпрапорщиков воздух не хуже,— старик, по-ви
димому, поддался детям и стал говорить, что он, пожалуй, 
и переехал бы, но только пе к незнакомым людям, а в квар
тиру самой Марьи Дмитриевны; последнее же было невоз
можно, так как Марье Дмитриевне нельзя было отказать 
без всякой причины той или другой из жилиц. Он так 
пространно доказывал сыновьям всю нечестность подобно
го изгнания бедных жилиц из квартиры, что молодые люди 
должны были поневоле согласиться, хотя на словах. На 
время старик был уверен, что он отвоевал себе право жить 
под Невским, и успокоился, когда совершенно неожиданно 
Марья Дмитриевна сообщила ему, что одпа из жилиц, на
нимавшая комнату на улицу, поступает в богадельню.
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*— Ну, вот и прекрасно и отлично! — воскликнули в 
один голос Александр Македонский и Иван-воин.

Старик против всякого ожидания нахмурился и поче
сал кончик носа.

— Слишком скоро, слишком скоро. По-военпому,— 
пробормотал он.

— Что ж! чем скорее, тем лучше,— возразили сыновья.
— Ну, конечно, конечно! — пробормотал старик и про

тив своего обыкновения не стал философствовать и рас
пространяться насчет близкой перемены образа жизни.

Молодые члены двух семейств стали толковать о буду
щем прекрасном житье и совершенно не обращали внима
ния на задумчивость старика. Они не заметили и того, что 
он тихонько выбрался из комнаты, увидав, что Марья 
Дмитриевна вышла на галерею.

— Что вы? — спросила она, заметив выходившего к ней 
штабс-капитана.

— Поговорить надо, добрейшая Марья Дмитриевна,— 
проговорил он необычайно тревожным тоном и тяжело 
вздохнул.— Приходится жить вместе. Не ожидал, не при
готовился!

— Что ж, батюшка, Флегонт Матвеевич, если вы не 
хотите...— начала Марья Дмитриевна своим приниженным 
тоном.

— Не то, добрейшая моя, не то! — горячо произнес 
штабс-капитан, как бы боясь обидеть свою добрую знако
мую.— Хочу, очень хочу жить у вас. Ваша семья стала 
для меня... Ну, да что тут толковать,— махнул он рукою.— 
Сошлись, по душе сошлись, вот и все. У меня ведь лет 
семь не было никого знакомых. Все не хотелось как-то схо
диться с людьми.

Он пожал руку Марьи Дмитриевны своею широкою 
рукой.

— Но вот что,— начал он снова и взглянул как-то в 
сторону,— мы с вами старые люди, всего видели на све
те, знаем, что у каждого есть свои грешки, свои недо
статки.

Он замолчал на минуту, видимо, не умея объяснить 
того, что так сильно тревожило его в эту минуту.

— Ну, скажите мне, пожалуйста,— начал он не без 
усилия,— стали ль бы вы скрывать от своих детей или пет, 
если бы у вас был, ну, положим, какой-нибудь этакий не
достаток, грешок, что ли?

Марья Дмитриевна ровно ничего не понимала: у нее, у
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этой бедной женщины, не было пи одного недостатка, ко
торый она хотела бы скрыть от детей.

Штабс-капитан махнул рукою.
— Что же я говорю! — воскликнул он.— Какие грепь 

ки, какие недостатки могут быть у вас! Впрочем, позволь
те!.. Вы говорили, что у вашего мужа был грешок...

— Пил он, пил, голубчик мой! — вздохнула Марья 
Дмитриевна,— С горя, батюшка, с горя горького!

— Ну, известно, кто же с радости пьет! — грустно за
метил философ.— Так вот, говорю я, не старались ли вы 
скрыть этот грешок от этих детей?

— Батюшка, да какая же мать не станет укрывать 
пьяного отца от детей! — воскликнула простодушная 
Марья Дмитриевна.— Да и сам он, голубчик мой, сове
стился; бывало, на цыпочках крадется, как выпьет; шеп
чет: «Детей, Маша, спрячь, детей спрячь!» Потом уж это 
он и скрывать не мог: втянула водка-то; известно, это 
зелье врагом человеческим создано и уж кто к нему при
страстился, тому не спастись от дьявольского наваж
денья...

Штабс-капитан хмуро слушал свою собеседницу и по
тирал нос. Ее удивило это молчание говорливого старика; 
она взглянула на него и как-то случайно ей бросился в 
глаза его сизо-красный нос, потираемый рукою. В ее го
лове вдруг промелькнула мысль, что штабс-капитан пьет. 
Но она тотчас же вспомнила, что он никогда не пил ни 
одной рюмки за обедом, хотя в то же время ей пришла 
на ум первая встреча с штабс-капитаном, когда он гово
рил, стоя на дворе дома Белокопытовых, что не дурно бы 
выпить чего-нибудь горячительного. Бедная женщина не 
то с испугом, не то с недоверием смотрела на своего буду
щего жильца.

— Нет, это неправда! — вдруг произнес он, не то от
вечая на ее рассуждения о неотразимо увлекающей силе 
вина, не то громко заканчивая целый ряд промелькнувших 
в его голове размышлений.— Так вот что, добрейшая моя 
Марья Дмитриевна: вы должны понимать, что каждый 
порядочный и честный человек желает скрыть от детей 
свои недостатки, не только от своих детей, но и от детей 
вообще. У меня тоже есть грешки, есть странности, кото
рых я не желал бы выставлять на вид ни перед своими, 
ни перед вашими детьми.

— Да вы, батюшка, пьете? — совсем робко спросила 
Марья Дмитриевна.
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— Как вам сказать? — задумчиво произнес штабс-ка
питан.— Я из военных. Не бегал от врага, не убегу и от 
бутылки. Может быть, когда-нибудь случайно заверну до
мой в более веселом настроении... Но пьяным вы меня не 
увидите... Впрочем, я вас попрошу не говорить детям даже 
и о том, что вы когда-нибудь видели меня навеселе...

У Марьи Дмитриевны отлегло от сердца.
— Но главное дело не в том,— продолжал старик.— 

Я, изволите ли видеть, иногда люблю отлучиться дня на 
три, на четыре к знакомым, которых не знают дети. Это 
может показаться вам странным, так как я уезжаю неожи
данно, случайно... Но вы не беспокойтесь: не пришел я но
чевать, значит, закатился к друзьям... Оно, может быть, 
покажется странным, что человек в мои лета пропадает 
из дома, но ведь у каждого свои странпости. Прошу вас 
об одном: не говорите детям, что я уезжаю иногда на вре
мя, и не думайте, что я погиб, если меня не будет дома 
три, четыре дня.

— Да что ж тут, батюшка, предосудительного, если 
вы поедете погостить к знакомым? — произнесла совсем 
успокоенная Марья Дмитриевна.

— Ну да, ну да: конечно, ничего предосудительного,— 
поспешно согласился Прохоров.— Но просто я не хотел 
бы, чтобы дети приставали ко мне, куда и зачем я уез
жаю, почему не вожу их с собою... Это, знаете, старые 
приятели: молодежь туда пе стоит возить; ей там делать 
нечего... Так по рукам: из избы сора пе выносить и друг 
друга укрывать от высшего начальства. Оно, я думаю, и 
теперь подозревает нас в чем-пибудь, видя нашу отлучтг'

Штабс-капитан снова повеселел и явился в компату 
с шутками и прибаутками. Теперь и он уже разделял 
мечты молодежи о будущей счастливой жизни и даже за
ходил гораздо дальше в своих планах. Молодежь упустила 
из виду возможность напиться чаю у Митрофания; 
она забыла о возможности покачаться на качелях в Ека- 
терингофе; она совершенно пе знала, как весело красить 
лоскутками яйца перед Святой и отличать, чья работа 
выйдет удачнее. Вообще штабс-капитан был очень опыт
ный человек в деле дешевых или, лучше сказать, ничего 
не стоящих удовольствий, именно тех удовольствий, без 
которых была бы невыносима жизнь бедняков. Впрочем, 
он был опытен во всем. Штабс-капитан умел придавать 
крылья времени и дружить людей; в этом красноносом 
полунищем было так много человечности, что при первой



встрече с ним наблюдатель поражался одной характерной 
чертой старика: старик умел сразу сойтись и со старым, 
и с малым, и с чиновным, и незначительным человеком. 
Это не было подлаживанье под чужой тон; нет, штабс-ка
питан говорил почти одним тоном со всеми, почти одина
ково относился ко всем; он просто видел в каждом встреч
ном человека и потому не старался ползать перед ним, как 
перед каким-то высшим созданьем и не думал пинать его 
ногой, как какое-нибудь негодное животное. Эта способ
ность быть на своем месте и своим в каждом кружке бро
салась в глаза даже недальновидной Марье Дмитриевне. 
В дни первого сближения с штабс-капитаном она, удив
ляясь его красноречию, спросила его, где он научился так 
хорошо говорить; теперь, познакомившись с ним побли
же и глядя, как он, окруженный детьми, представляет из 
пальцев тени зайчика и молящегося на коленях монаха, 
она невольно спросила его:

— И как это вы, Флегонт Матвеевич, со всеми-то 
обойтись умеете?

— Опыт, скитанья по белу свету всему научат, доб
рейшая Марья Дмитриевна,— ответил отставной фило
соф.— Людей я много видел, ну, и пришел к тому убеж
дению, что все они люди,— шутливо промолвил старик.— 
Ведь я, матушка, всю нашу Россию пешком исходил с 
полками, как вышел из корпуса. Приходилось иногда жи
вать по целым месяцам в деревне, где, кроме мужиков, 
баб, ребятишек, солдат да меня, никого и не было. Ну вот 
тут и попробуй смотреть на людей с высоты офицерского 
чина — язык проглотишь. Поневоле и пойдешь к мужику 
как к человеку,— глядишь, и ничего... не скучно, и ком
пания есть,— и также беседуешь, также по-человечески 
живешь, не идолом каким-нибудь, а своим человеком, зна
комым, членом всей деревин. У меня одних крестников да 
крестниц, я думаю, с сотню наберется по деревням. А то, 
бывало, попадешь к помещику на дом. Сам-то он заско
рузлый; жена расплылась, как опара. Что тут делать? 
Стараешься вникнуть в их жизнь, узнать, нет ли и в них 
кусочка живого,— глядишь: непременно найдется. У жены 
когда-то сын-любимец был, умерший в корпусе; у мужа 
сохранились воспоминания о тяжелом детстве или забу
бенной молодости. Поскоблишь, поскоблишь грязь, а там 
и заблестят эти кусочки-то, кусочки-то золота-человека. 
Вот иомшо я тоже случай. Был у меня вестовой в роте — 
так себе, ничего солдатик. Только раз и попутал его лу
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кавый, проворовался он. Кто его знает, с чего проворовал
ся: может, на вино понадобилось, может, в самом деле 
деньги нужны были па дело, только как бы там ни было, а 
согрешил. Дело вышло неладное, гласное; скрыть было 
нельзя, а надо вам заметить, что полковой наш был зверь 
человек. Перспектива-то, знаете, для солдатика была не
завидная; порка-то поркой, этого тогда уж и в счет не ста
вили, а могло дело-то разыграться и арестантскими. Ну-с, 
жалко мне было солдатика, а делать нечего; нужно было 
довести до сведения. Только, к счастию этого солдатика, 
узнаю я, что у полкового сынишка при смерти болен, и 
осенила меня этакая гениальная мысль. Иду я прямо к 
командиру. Говорят, не принимает. Говорю — по важному 
делу. Вышел он, зеленый весь, зверем смотрит. «Что 
еще?»— спрашивает, и в голосе, знаете, такое рычанье. 
Рассказываю. «Запороть, бестию, надо!» — прохрипел ко
мандир.— У него жена недавно родила, говорю я, а сам 
смотрю прямо в глаза полкового.— Ребенок умирает. Мо
жет быть, для него хотел... Полковой только глазами 
сверкнул и, повернувшись на каблуках, зашагал по ком
нате. Я стою и жду, что будет. Прошло этак с полчаса, 
наконец полковой обратился ко мне. «Посадить его под 
арест, пусть молится, чтобы сын был жив»,— проворчал 
он мне.— У него дочь,— возразил я. «О моем сыне пусть 
молится!» — отрывисто пояснил полковой и вышел в каби
нет. Ну, думаю, попался теперь, голубчик, и тотчас же 
толкнулся к нашему доктору.— От тебя, говорю, теперь 
зависит спасти Хоменку,— это солдатика-то так звали,— 
вылечи во что бы то ни стало сына полкового командира». 
«Ну, брат,— говорит,— это штука нехитрая: у него уже 
кризис давно прошел; не застудят — не умрет». Полетел 
я к Хоменке, выругал его, как каналыо, посадил под арест 
и строго-настрого велел говорить, если полковой спросит, 
что он для своей новорожденной дочери украл... А у него 
и дочери-то, кажется, не было, а сын был, да и тот в это 
время здоров был... Так дело и обошлось: сын у полкового 
выздоровел; Хоменко просидел под арестом; потом полко
вой собственноручно ткнул его раза два в зубы, обругал 
его непечатно, да тем и ограничился... Кусочек человека, 
добрейшая Марья Дмитриевна, в каждом этаком заскоруз
лом куске мяса отыскать нужно — вот и вся мудрость.

— Нет, Флегонт Матвеич, это уж потому вас так лю
бят, что сердце у вас доброе,— заметила Марья Дмитри
евна.
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— Да кто его знает, доброе оно или злое,— промолвил 
философ.— Просто человек как человек. Люди всегда 
люди; можно, так сядут на брата, а нет, так на себе его 
повезут.

Катерина Александровна рассмеялась штабс-капитан
ской шутке и спросила:

— А вы, Флегонт Матвеич, на других ездите или сами 
возите?

— Где мне, добрейшая Катерина Александровна! — 
ответил старик.— Первое не по чину, второе не по летам. 
Прежде, бывало, всего: и на себе возил, и на других ез
дил. Ну, а теперь на другого не сяду, на себя не посажу, 
а рядом хотите идти — идите: в компании веселее. Как 
думаете, отцы командиры, в компании веселее? — шутли
во обратился старик к детям и, получив утвердительный 
ответ, принялся возиться с ними.

Дней через пять он переехал в квартиру Прилежаевых; 
я чуть было не сказал: перешел, так как имущество Фле- 
гонта Матвеевича можно было с удобством перенести в 
одном чемодане.

IV
НЕПРИЯТНОЕ СОБЫТИЕ 

В ПРИЮТЕ ГРАФОВ БЕЛОКОПЫТОВЫХ

Над Петербургом повеяла весна. Солнце светило ярко; 
снег быстро таял; на улицах началось более усиленное 
движение. В некоторых домах уже выставлялись рамы и 
в комнаты врывался веселый шум. Несмотря на грязь и 
большие лужи воды, разлившейся по улицам, солнечный 
свет и тепло звали на воздух из душных комнат. Никогда 
в течение целого года не чувствовалось детьми так сильно 
стремление вырваться на свободу из мрачных стен прию
та, как теперь. Девочки за несколько недель толковали об 
отпусках домой на время Пасхи и ждали праздника с та
ким нетерпением, как будто им придется сменить уны
лую приютскую жизнь на шумную, полную развлечений 
и довольства жизнь дома, как будто им не придется раз
брестись по подвалам и чердакам, где гнездились их отцы 
и матери. Но как бы ни были жалки притоны этих бедных 
отцов и матерей, как бы ни была печальна обстановка в 
этих притонах, а девочки все-таки имели основание радо
ваться отпускам домой; дело в том, что дома их ожидала
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воля. Там резкий звон колокольчика не прервет их утрене 
них грез; там, может быть, не станут их ругать за жела
ние понежиться лишних пять минут на постели и даже 
будут рады, что дети лежат и не мешают взрослым; там 
не погонят их гулять в урочный час, несмотря на пасмур
ную погоду, и не удержат их в четырех стенах в минуту 
солнечного блеска ради того, что эта минута назначена не 
для гулянья; там не заставят их сидеть навытяжке и 
шить, шить до одуреиья. Может быть, и там они встретят 
брань, принуждены будут работать, станут есть такую же 
плохую и даже худшую пищу, но зато все это будет слу
чайными неприятностями, а не бессменным гнетом, возве
денным в систему. Приютский гнет страшен именно по
тому, что он продолжается изо дня в день, что он надав
ливает одни и те же наболевшие места, что каждое его 
проявление известно заранее и что против него нет ника
кой возможности ни бороться, ни защищаться. В этом со
стоит его главная разница с семейным гнетом, который 
вообще в наших семьях редко возводится в правильную 
систему, в простых же бедных семьях решительно нико
гда не бывает систематичным. В этих семьях колотушки 
и ласки, порядочная и плохая пища — все зависит ог 
внешних случайных обстоятельств.

Чем больше было оживления и толков среди воспи
танниц, готовившихся вырваться на время из своей тюрь
мы, тем более омрачались лица тех несчастных молодых 
созданий, у которых не было пи родных ни знакомых. 
Они знали по опыту, как скучны, как невыносимы празд
ники в приюте. Время в праздности идет здесь еше мед
леннее; скука среди полуоиустевшпх зал и спален делает
ся еще ощутительнее; помощницы, принужденные дежу
рить и томиться на своих местах только ради небольшой 
кучки этих бездомных сирот, делаются еще придирчивее 
и злее и, считая по привычке необходимым ничего не де
лать в праздники, развлекают себя грызней с воспитан
ницами. Зная но опыту всю пеприветную сторону при
ближающихся праздников, бездомные дети ходили как в 
воду опущенные и с завистью смотрели на своих более 
счастливых подруг. Но если близкое будущее тяжело 
влияло на пастроение маленьких девочек, то тем сильнее 
оно действовало на пастроение взрослых. Сильнее разви
тое воображение рисовало в более ярких красках темные 
стороны предстоящего положения; сильнее работавшая 
мысль, пробуждающаяся страстность предъявляли более
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требований жизни и не моглж примириться с невеселым 
положением за один какой-нибудь ираздиичный обед. 
Раздражение в подобных несчастных созданиях проявля
лось очень заметно: они придирались сильнее к подругам; 
они больше грубили помощницам; они иногда безотчетно 
плакали и начинали браниться, когда их спрашивали, о 
чем они плачут. Именно в подобном состоянии находилась 
Скворцова. В ее движениях, в ее поступках, в ее фигуре 
было что-то ненормальное, лихорадочное. Иногда она за
думчиво сидела над работой и, по-видимому, была совер
шенно спокойна; но стоило только прикоснуться к ее пле
чу или громко кликнуть ее по имени, и девушка вся вспы
хивала до ушей ярким румянцем, точно ее поймали не за 
работой, а на месте преступления. Иногда она ни с того 
ни с сего откидывала свои гладко причесанные волосы, 
проводила рукой по лбу, выпивала две-три кружки воды. 
Была одна ночь, когда все слышали бред девушки; дру
гую ночь она проплакала напролет и встала утром с рас
пухшими глазами. Перемена в ней была так сильна, что 
подруги начали приставать к ней с вопросами, что с нею 
случилось.

— Отстаньте! Вам-то что? — грубо отталкивала она их 
от себя.

— Да ты не больна?
— Ну да, в чахотке помру в один день с Марьей Ни

колаевной; в одном гробу и хоронить будут.
Единственным утешением, единственной поддержкой 

для Скворцовой были мечты о близком выходе из приюта, 
из «проклятого приюта», как она называла его. Но и это 
утешение было случайно отнято у девушки. Однажды 
приют посетила графиня Белокопытова. Посещение по 
обыкновению произвело переполох: везде на скорую руку 
было все прибрано; девочкам поспешно переменили пеле
ринки и нарукавники; потом детей выстроили, как солдат, 
перед графиней, и она беглым шагом произвела им смотр, 
на ходу обращаясь то к той, то к другой с разными во
просами. Поравпявшись со Скворцовой, графиня спро
сила ее:

— Ты выпускная?
— Да,— послышался ответ.
— Род пыо есть?
— Нет, она сирота, графиня,— вмешалась Анна Ва

сильевна в разговор.
— Надо будет позаботиться о месте, а до тех пор пусть
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живет здесь: Христос с ней, Христос с ней! — решила гра-* 
финн.

— Как здесь? я на место пойду-с! — воскликнула 
Скворцова, бледнея.

— Разве у тебя есть уже место, милая?
Скворцова опустила голову.
— Мы тебя так не бросим! — продолжала графиня.— 

Сперва надо приискать хорошее место, справиться, куда 
ты поступаешь. До тех же пор я оставляю тебя здесь. 
Живи, милая, живи! Бог велел нам заботиться о сиротах.

Скворцова хотела возражать, но графиня, подставив к 
ее губам свою руку, пошла далее, не обращая на нее вни
мания. Эта новость была громовым ударом для девушки: 
она впервые поняла, что ее могут продержать в приюте 
еще год, и два, и три... одним словом, столько, сколько 
вздумается графине. Приют был не срочною тюрьмой.

Когда графиня уехала, Марья Николаевна застала 
Скворцову в классной комнате в слезах.

— Что это ты разнежничалась? — язвительно спроси
ла Постникова.— Не обидел ли кто тебя?

— Это тех обидеть можно, которые па ладан дышат,— 
грубо ответила Скворцова, быстро отирая слезы.

— ДУР»!
— Что ж делать, если никто умному ничему не 

учил.
— Держала бы язык за зубами, так и была бы умной.
— Да ведь я, Марья Николаевна, не лошадь; это толь

ко ту бьют, а она все молчит да глазами хлопает.
Марья Николаевна отошла.
— Дурища! сама дурища! — бормотала ей вслед 

Скворцова.— Туда же расфуфырится на праздниках, к 
разной сволочи в гости поедет хвостом вилять. Шкура! 
Шелковое платье тоже сшила! в цепочке ходит!

Девушка снова закрыла лицо и опять расплакалась.
— Скворцова, что с тобой? — раздался над нею ласко

вый голос, и по ее волосам скользнула чья-то маленькая 
рука.

Девушка не отвечала пи слова и только прижала свое 
лицо к талье стоявшей перед нею Катерины Александров
ны. Прилежаева не трогалась с места и как бы бессозна
тельно продолжала ласкать бедную воспитанницу. Она 
по собственному опыту знала эти минуты безотчетного 
горя, когда мы радуемся присутствию сочувствующего 
нам человека и в то же время желаем только одного, что-
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бы он нас ни о чем не расспрашивал, пи в чем не утешал. 
Прошло минут пять; наконец Катерина Александровна 
почувствовала, что Скворцова поднимает голову. Глаза 
двух девушек встретились. Лицо Скворцовой еще было 
покрыто слезами, но она уже улыбалась.

— Глупая я, совсем глупая! — проговорила она, качая 
головой.— Разревелась и сама не знаю, о чем. Вот и пла
тье вам испортила своими слезами,— по-детски перешла 
Скворцова к другому предмету, увидав па платье Катери
ны Александровны пятна от своих слез.

— Ну, повое велю купить, когда разбогатеешь,—улыб
нулась Катерина Александровна.

— А вы думаете, что я не купила бы? Да если бы я 
богата была, я такое, такое платье вам сделала бы, что 
наши аспиды лопнули бы от злости!

— А ты и обрадовалась бы этому?
— Еще бы. Да я просто бежала бы отсюда, за версту 

обходила бы, чтобы их не видеть!
— Зачем же бежать? Ты и без того скоро выйдешь 

отсюда.
— Нет, вы этого не говорите! Вон стращают, что бу

дут держать, пока места не сыщут мне.
— Что же! прямо на место выйти хорошо.
— А лето-то, лето-то здесь жить? Что вы? Да я про

сто руки на себя наложу.
— Ну, полно. Летом проживем как-нибудь. Отпускать 

будут в гости.
— Да куда же?
— Ну, хоть ко мне...
— Нет, не будут! Они ведь меня извести хотят; за

видно, что я молодая.
— Ты совсем дитя, Наташа.
— Нет, вы этого не говорите! Я вот как исповедовать

ся шла, так всю ночь о своих грехах плакала.
— Ну, и сдала их все?
Скворцова как-то странно взглянула на Катерину 

Александровну и отрицательно покачала головой. В эту 
минуту раздался звонок, призывавший к ужину. Скворцо
ва быстро встала, схватила руку Катерины Александров
ны и поцеловала ее. Молодая девушка наклонилась и по
целовала воспитанницу в губы. Скворцова как будто за
былась от этого поцелуя, сжала в своих объятиях Кате
рину Александровну и покрыла ее лицо бесчисленными 
поцелуями.
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— Голубушка, красавица моя непаглядная! — страст
но шептала она.— Если бы вы знали, как я вас люблю!

Скворцова еще раз сжала в объятиях Прилежаеву и 
выбежала из комнаты. Все это было так неожиданно, так 
необыкновенно, что Катерина Александровна опомнилась 
не вдруг. Она машинально поправила волосы, задумчиво 
провела рукой по лбу и тихо пошла в столовую. Она по
нимала, что в душе Скворцовой происходило что-то не
обычайное, что-то тяжелое, но что именно — этого При
лежаева не могла объяснить себе. Во всяком случае 
она решилась попытаться и разузнать тайпы бедной де
вушки.

Следующий день был днем отпусков на Пасху. В прию
те все шло вверх дном. Все суетились, бегали, шумели; в 
приемной толпились бедные матери детей с узелками при
несенной одежды; дети стремглав носились на половину 
Анны Васильевны, отпрашивались в отпуск, переодева
лись из приютского платья в свое, снова являлись к Айне 
Васильевне, торопливо, на ходу целовались с подругами, 
прощались с помощницами и улетали из своей клетки с 
такой быстротой, что их престарелые матери и тетки были 
не в силах догонять своих детей. Среди этой возтт помощ
ницы тоже утомились не на шутку, считая одежду, остав
ленную детьми, осматривая отпускаемых воспитанниц и 
объясняясь с их родителями. Впервые в течение долгих 
месяцев оставшиеся воспитаницы шли к обеду не попарно; 
впервые в течение нескольких месяцев за столом не толь
ко не было недостатка в пище, но был даже остаток ее. 
Приют на один день принял оживленный вид, и после по
стоянного казарменного порядка было просто отрадно ви
деть разбросанные по полу лоскутки, обрезки бумаги и 
тому подобные предметы, оставленные детьми. Приютские 
комнаты походили на казематы, из которых после долгого 
заключения узники вырвались на свободу.

— Ну, кажется, сегодия можно будет и отдохнуть,— 
заметила Ольга Никифоровна, раскрасневшаяся, как ва
реный рак, и облитая крупным потом.— Ноги совсем при
топтались.

— Я тоже устала,— томно промолвила Марья Никола
евна.— Впрочем, сегодня и без нас посидят дети.

— Кто-нибудь из старших присмотрит,— решила Оль
га Никифоровна.— Скворцова может.

Ольга Никифоровна знала, какой эффект это произве
дет па Марыо Николаевну.
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— Ну, уж нашли на кого положиться! — ядовито вос
кликнула Марья Николаевна.

— Отчего же па нее и не положиться? — спросила Ка
терина Александровна.— Впрочем, и я не пойду отдыхать; 
значит, можете быть покойны.

Катерина Александровна радовалась, что ей предста
вится случай поговорить со Скворцовой, не боясь согля
датаев.

— Да где же Скворцова-то? Я ее не вижу,— произнес
ла Ольга Никифоровна, обводя комнату глазами.

Все осмотрелись.
— Вот видите: из-за стола без позволенья вышла,— 

едко заметила Марья Николаевна.— Хороша помощница!
— Она не была-с за столом,— отозвался чей-то голос 

из среды воспитанниц.
— Сходите за ней кто-нибудь! — велела Ольга Ники

форовна.
Три воспитанницы выскочили из-за стола. Дети счи

тали за счастие возможность пробежаться.
— Вернитесь! Ступай ты, Кононова! — приказала Зу

бова.
Две воспитанницы с постными физиономиями верну

лись на место, а третья, подпрыгивая, побежала на по
иски.

— Она, верно, лежит в спальне: ей давно нездоровит
ся,— промолвила Катерина Александровна.

— Помилуйте, у нее щеки лопнуть хотят,— ответила 
Марья Николаевна.

— Ее с утра-с нет,— снова раздался чей-то голос с 
конца стола.

— Как с утра нет?
— Да-с, она и чаю не пила с нами.
Катерина Александровна побледнела как полотно; в 

ней пробудилось предчувствие чего-то педоброго.
— Это мило! Да она просто бежала! — воскликнула 

Марья Николаевна.— Верно, Новиковой подражать взду
мала: та тоже два года тому назад убежала! Негодная, 
развращенная девчонка! Нашла какого-нибудь...

— Ну, Марья Николаевна, я вам не позволю,— преры
вающимся голосом произнесла Катерина Александровна 
и поднялась с места.— Здесь деш!

— Ах, что вы мне говорите, будто они не знают, что 
она развратная.

— Говорю вам: молчите!— еще более взволнованным
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тоном произнесла Катерипа Александровна, не номпя, что 
она говорит.— Она, может быть, руки ыа себя наложила, 
а вы смеете ее ругать! Стыдитесь! Вы сами женщина; вы 
сами вон до какого цвета лица дожили в этой каторге.

— А, так вам мой цвет лица не нравится! — уже со 
слезами в голосе забормотала Постникова язвительным 
тоном.

— Не о том я говорю, что он некрасив, а о том, что 
он не от сладкой жизни явился.

В эту минуту явилась Кононова и объявила, что 
Скворцовой нигде нет, что-ее никто не видал с утра.

Катерина Александровна в волнении, почти шатаясь, 
пошла по направлению к дверям.

— Надо дать знать Анне Васильевне,— решила Зубо
ва.— Ведь она и казенное платье, значит, унесла. Мало 
что бежала, так еще обворовала.

— Я и иду к Лине Васильевне,— отозвалась с порога 
Прилежаева.

— Что за форс явился!— иронически произнесла ей 
вслед Зубова.

— Это за мою любовь плата, за мою любовь! — хныка
ла Постникова.

Катерина Александровна, бледпая и взволнованная, 
вошла в гостиную Анны Васильевны. Лицо молодой де
вушки было настолько встревожено, что Зорина невольно 
обратилась к пей с вопросом:

— Что с вами?
— У нас несчастье: Скворцова пропала,— ответила 

Катерина Александровна.
— Как пропала? Не может быть! Да когда же?
— Ее с утра никто не видал.
— Боже мой! Боже мой! Да что же это такое? — вос

кликнула Анна Васильевна.— Что я скажу Боголюбову? 
Ведь это уж третий случай! Он меня со свету сживет. Это
го только недоставало! Это награда к праздникам!

Зорина в волнении заходила по комнате.
— Надо принять меры, Анна Васильевна; надо ее оты

скать, спасти,— проговорила Катерина Александровна.
— Ах, что вы мне о ней толкуете! — вспылила Апиа 

Васильевна.— Есть мне дело до этой негодницы! Низкая 
тварь, она губит меня. Я бы, кажется, ее из своих рук за
душила! А я еще всегда заботилась о ней, принимала ее 
сторону. Это недаром; это ее настроили; это кто-нибудь 
под меня подкопаться хочет. Боже мой, и за что же это
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все на меня обрушивается в этом вертепе, в этом аду! — 
Анна Васильевна была вне себя от тревоги.— Ну, что я 
скажу Боголюбову? Что? — взволнованно восклицала 
она.— Ведь, может быть, он уже все знает; может быть, 
она прямо к нему прошла, наговорила на меня... У нас 
каждую кухарку слушать станут... Всем верят... Надо 
ехать, ехать надо! Нет, я не дам погубить себя так; я 
прежде всех погублю... я... я...

Анна Васильевна в изнеможении опустилась на крес
ло. Видно было, что под влиянием сильного страха она 
сама не сознавала, что говорила. В душе эта отставная 
полковая барыня была вовсе не злой, но чувство самосо
хранения заставляло эту уже близкую к бедности женщи
ну делаться беспощадной в отношении тех, кто каким бы 
то ни было образом содействовал уничтожению ее послед
них средств к жизни.

— Не ездите, Анна Васильевна; лучше прежде оты
скать ее... Может быть, все уладится! — произнесла Кате
рина Александровна.— Позвольте мне...

— Что вы толкуете? Да разве я могу не ехать? Разве 
эта история не будет завтра же известна и Боголюбову, 
и графине, и всему городу? Это все на меня обрушится... 
Разве вы думаете, что мне приятны эти объяснения?.. Вы, 
кажется, должны были понять мой характер, мое стремле
ние избежать дрязг и ссор...

— Дело, во всяком случае, принесет вам неприятно
сти,— проговорила Прилежаева.— Так лучше устроить 
его так, чтобы спасти ребенка, а потом смягчить поступок 
бедной девочки.

— Ребенка!.. Девочки!..— воскликнула Анна Василь
евна с негодованием.— Знаю я их: это развратницы, выки
дыши вертепов! А вы называете ее ребенком, девочкой! 
Милая рекомендация для вас самих!

Катерина Александровна на мгновение вспыхнула и 
потом побледнела сильнее прежнего.

—■ Анна Васильевна, Скворцова поступила в приют 
семи лет,— с усилием проговорила она и сдвинула брови; 
ее лицо приняло злое и суровое выражение.

— Ну, так что же? — перебила ее с нетерпением Зо
рина, уже начавшая переодеваться.

— Она жила с тех пор безвыходно под этой кровлей... 
Где же она могла развратиться?..

Зорина окинула глазами Прилежаеву.
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— Так не думаете ли вы, что мы ее развратили? — 
гневно крикнула она.

— Это подумают Боголюбов, графиня и княгиня. Они 
подумают, что вы не умели смотреть за приютом, что вы...

— Прошу вас, не делайте мне дерзостей! — топнула 
ногой Зорина.— Вы думаете, что я уже вишу на волоске, 
что меня выгонят, что меня нечего бояться! Вы ошиба
етесь; вы жестоко ошибаетесь! Я останусь начальницей н 
не только останусь, но и выгоню всех, которые думали 
сжить меня!

— И прекрасно сделаете,— сдержанно ответила Кате
рина Александровна.— Но теперь дело не в том; теперь 
нужно спасти Скворцову и по возможности не разглашать 
дела.

— Ступайте! Вы сделали свое дело! Теперь я поеду к 
Боголюбову,— решила Зорина.

— Ради бога, ради всего святого не ездите! — горячо 
воскликнула молодая девушка и сжала с мучительным 
выражением свои руки.— Вы сами были матерью; у вас 
были дочери: сжальтесь над этою сиротой... Ведь это дело 
дойдет до полиции; о ней подадут объявку... На ней даже 
казенное платье... Позвольте прежде отыскать ее. Вы доб
рое дело сделаете! Вам бог заплатит за это!..

Анна Васильевна с не свойственными ей в обыкновен
ные минуты черствостью и подозрительностью взглянула 
на Катерину Александровну и иронически спросила ее:

— Да уж вы не заодно ли с нею?
Эти слова заставили очнуться Прилежаеву и понять, 

с кем она имеет дело.
— В моей жизни нет пятен, и за себя я пе боюсь,— 

твердо проговорила она.
— Ах, боже мой, какая святость! — с иропией восклик

нула старуха.— Я это сказала потому, что вы вчера еще 
разнежничались что-то со Скворцовой.

Катерина Александровна широко открыла глаза: она 
до сих пор и не подозревала, что даже у приютских степ 
есть глаза.

— Я именно потому-то и хлопочу о Скворцовой, что 
не далее, как вчера, я застала ее в слезах, в таком состоя
нии, в каком может быть человек перед самоубийством,— 
произнесла Прилежаева.

— Трогательно! — иронически заметила старуха, па
девая шляпку.— Чувствительные кухарки... Впрочем, мпе 
надо ехать... Ступайте!



Катерина Александровна молча вышла из комнаты. 
В ее голове шумело; ей казалось, что она находится в ка
ком-то чаду; она не помнила, что она говорила; она не 
могла обсудить, как она будет действовать дальше. В та
кие минуты человек идет напролом, бьет, может быть, не 
в то место, куда надо бить, но что же делать, если внут
реннее волнение и быстрота совершающегося неожидан
ного события не дают возможности для строгого начерта
ния плана действий. Катерина Александровна быстро 
прошла в залу и позвала одну из подруг Скворцовой.

— Не знаешь ли ты, куда она ушла? — тихо спросила 
Катерина Александровна у девочки.

— Не знаю-с! — отвечала та, видимо, прилагая все 
усилия, чтобы прямо смотреть в глаза Прилежаевой.

— Ты не бойся. Ни ей, ни тебе худо не будет, если ты 
скажешь...

— Я не знаю-с,— быстро и отчетливо ответила воспи
танница, как отвечают отпирающиеся от преступления 
арестанты.

— Но как ты предполагаешь? — начала Прилежаева, 
ласково смотря на девочку.— Ты, может быть, своим пред
положением дашь возможность спасти ее...

— Я не знаю-с! — еще бойчее ответила воспитанница.
Катерина Александровна нетерпеливо отошла от нее и

пробралась в спальню детей. В ее голове мелькпула новая 
мысль. Прилежаева вошла в спалыио: там не было ни 
души; она подошла к постели Скворцовой и отперла ее 
шкаф. Там было песколько книг, несколько ленточек и 
цветных лоскуточков. Катерина Александровна с минуту 
оставалась в нерешимости; потом торопливо начала осмат
ривать каждую вещицу, перелистывать каждую книгу, 
каждую тетрадь. Осмотр продолжался долго, но результа
тов не было никаких. Катерина Алексапдровна уже начи
нала отчаиваться в успехе, когда на пол из одной тетради 
упал какой-то лоскуток бумаги: это был очень маленький 
кусочек почтовой бумаги, па нем стояли буквы: лой Н и к . 
Катерина Александровна начала быстро рыться в тетради, 
но в пей не было больше ничего. Молодая девушка снова 
начала вынимать из шкафа и перетряхать лоскутки, кни
ги и тетради. После долгих усилий перед Прилежаевой 
упало еще два лоскутка почтовой бумаги; один из них 
подходил к нижней части пайденпого ею прежде клочка, 
но на этом лоскутке не было ничего написано. Прошло 
еще минут пять в тщетных поисках, и у молодой девушки
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очутилась в руках еще полоска бумаги с буквами: Ивано, 
За этими буквами следовало чернильное пятно. Катерина 
Александровна сидела над э т и м и  лоскутками и уже дога
дывалась, что они составляют первую строку недописан- 
ного письма, разорванного и брошенного, вероятно, вслед
ствие упавшей на него чернильной капли. Прилежаева 
стала машинально перелистывать краткий катехизис, по
крытый пометками, исписанный рукой Скворцовой. На 
одной из страниц этой ветхой книги молодой девушке бро
силась в глаза надпись: «милой Коля!» Катерина Алек
сандровна стала еще прилежнее искать в книге объясне
ния загадки, но его не находилось. Среди различных за
меток в книге поражали только постоянно встречавшиеся 
большие заглавные буквы: Н. И. Р., переплетенные в са
мые затейливые вензеля. Она поспешно уложила вещи в 
шкаф и, вся раскрасневшаяся, пошла в рабочую комнату. 
В коридоре ей попалась одна из взрослых воспитанниц.

— К кому писала письма Скворцова? — неожиданно 
спросила Катерина Александровна.

— К Рождественскому-с,— ответила скороговоркой де
вушка и вдруг вся покраснела до ушей.— Я не знаю-с; 
она ни к кому не писала-с... Ей-богу-с,— забормотала она.

— Мне больше ничего не надо! — проговорила Катери
на Александровна.

— Это я так... Вот вам Христос-с! — клялась чуть не 
плача девочка.

— Полно,— перебила ее Катерипа Александровна.— 
Что ты боишься? Разве я стану рассказывать?

Прилежаева торопливо вошла в залу. Там сидели 
Постникова и Зубова, окруженные несколькими из млад
ших воспитанниц.

— А, адвокат Скворцовой идет! — засмеялась Зубова 
своим грубым смехом.— Нечего сказать, за хорошего че
ловека заступаетесь. Вон послушали бы, что дети-то гово
рят: она записочки Рождественскому передавала. Верно, 
к нему и в гости пошла.

Тайна, которую с таким трудом старалась открыть Ка
терина Александровна, была уже известна другим двум 
помощницам через маленьких шпионов.

Катерина Александровна ничего пе ответила Зубовой 
и прошла в свою комнату. Через несколько минут она вы
шла из приюта. Она дошла до первого извозчика и, не тор
гуясь, как бы бессознательно села на дрожки. Она все еще 
не могла прийти в себя. Она опомнилась и испугалась
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предпринятого ею дела только тогда, когда ей удалось 
найти жалкую и темную переднюю квартиры, в числе 
жильцов которой был и Рождественский. Катерину Алек
сандровну поразил тяжелый воздух этой передней: здесь 
пахло водкой, жженым кофе, постным маслом. Это была 
какая-то трущоба. В конце коридора слышались шумные 
мужские голоса, принадлежавшие, по-видимому, поря
дочно охмелевшим собеседникам. Спросив у какой-то чу
хонки, отворившей дверь, в которой комнате живет Рож
дественский, Катерина Александровна ощупью пошла по 
темному коридору.

— Николай Иванович, к вам еще гостья,— крикнула 
чухонка.

Эти слова заставили Прилежаеву вздрогнуть. Она бы
стро отворила дверь и почти натолкнулась на хозяипа 
комнаты, заслонившего ей дорогу.

— Что вы-с? Как вы сюда попали? — пробормотал он, 
неуклюже стоя перед посетительницей.

— Я приехала за Скворцовой,— решительно прогово
рила Катерина Александровна, глядя прямо в глаза со
вершенно растерявшемуся молодому человеку.

Он был бледен; его волосы были в беспорядке. По все
му было заметно, что и для него прошел этот день неда
ром.

— За какою Скворцовой? Я не знаю-с...— пробормотал 
он, окончательно растерявшись.

— Что вы мне говорите, когда все знают, что она 
ушла к вам!— перебила его Катерина Александровна.

— Как-с? все? — воскликнул он, отступая на шаг.— 
Господи, что же это такое? Погубила, совсем погубила и 
меня и себя. Я ведь говорил, говорил! — Он схватился за 
голову.

— Как вам не стыдно было обольстить бедного ребен
ка! — с упреком промолвила Прилежаева.

— Помилуйте! Я-с... я тут ни при чем,— заговорил он 
прерывающимся голосом.— Что же я мог сделать?.. Я ее 
отсылал; я говорил... Не мог же я силой... Боже мой, что 
же это со мною будет... Ведь вот не послушалась... Погу
била...

Катерина Александровна с невольным отвращением 
смотрела на этого человека.

— Если бы вы знали, как я противился...— бормотал 
он, — Это она сама во всем виновата...

В эту минуту за ширмами послышались задушаемые
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рыдания. Катерина Александровна быстро подошла к 
ширмам. За ними на смятой постели, уткнув голову в по
душку, сидела Скворцова. Ее тело конвульсивно вздраги
вало от подавляемых рыданий.

— Наташа, полно! Это я,— проговорила с сострадани
ем и лаской Прилежаева.— Не бойся, никто не знает, 
где ты...

— Я не пойду, не пойду... я умру здесь,— бормотала 
девушка, судорожно выбиваясь из рук Катерины Алек
сандровны.

— Полно, бедная! — ласково шептала Прилежаева.— 
Поедем... Я скажу, что встретила тебя на дороге... У себя 
в квартире... Что-нибудь нридумаем... Торопись: не то бу
дет поздно.

— Слушайтесь же... Вам они добра желают... Не губи
те ни меня, ни себя,— бормотал Рождественский.— Вот 
ваш капор...

Катерина Александровна обернулась к нему бледным 
лицом.

— Подите прочь! — тихо произпесла она.
— Войдите в мое положение... Я готов бы ее оставить, 

если бы... Как же бежала...
— Подите прочь! — настойчиво произнесла еще раз 

Прилежаева и обратилась к Наташе.— Поедем же! Торо
пись. Надо скорее.

— Голубушка, родная! Лучше я руки на себя нало
жу! — рыдала девушка.

— Полно, полно: все обойдется! — утешала ее Кате
рина Александровна.— Я не дам тебя в обиду.

— Не хочу я жить, не хочу!.. Если бы вы знали!..— 
девочка снова зарыдала еще сильнее.

Это была тяжелая, мучительная сцена. Катерина Алек
сандровна дрожала, как в лихорадке.

— Я выйду из приюта, я не хочу быть там! — говори
ла Скворцова.

— Пойми ты, что тебя заставят вернуться, что у тебя 
ни паспорта нет, ни нрава выйти из приюта. Тебя могут 
с полицией взять, могут за воровство наказать,— объясня
ла Катерина Александровна.

— Я не раба им, не крепостная! — кричала девочка.
— Дитя, ты сама не знаешь, что говоришь,— с горечью 

произнесла Катерина Александровна.— Они могут силой 
взять тебя...

Прошел целый час. Катерина Александровна сделала
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нечеловеческие усилия, чтобы объяснить Наташе необхо
димость возвратиться в приют. Наконец Скворцова с рас
пухшими глазами, покрытым пятнами лицом, едва стоя на 
йогах, вышла из комнаты Рождественского.

— Ради бога, не выдайте-с меня! — проговорил он, об
ращаясь к Прилежаевой.

— Позаботьтесь, чтобы вас не выдали в вашем доме,— 
сказала Катерина Александровна.

— Здесь только служанка знает-с...
— Ну, так и не велите ей говорить...
Она вышла с Наташей на улицу. У ворот стоял из

возчик.
— К школе гвардейских подпрапорщиков,— сказала 

ему Катерина Александровна, садясь с девочкой на 
дрожки.

Обе молодые девушки ехали молча. Так же безмолвно 
поднялись они на лестницу и вошли в квартиру, где жила 
Марья Дмитриевна.

— Катюша, что с тобою? На тебе лица нет! — восклик
нула Марья Дмитриевна, всплеснув руками.

— После, мама, после! Теперь приготовь чаю и дай 
умыться ей и мне,— проговорила Катерина Александров
на и вздохнула широким вздохом, словно желая облегчить 
стесненную грудь.

Марья Дмитриевна совсем растерялась и не знала, за 
что взяться. Катерина Александровна тихо промолвила
ей:

— Ты не бойся: со мною ничего не случилось: я про
сто устала, исполняя поручение начальницы. У этой бед
ной девочки несчастие случилось.

— Господи, а я уж думала, не с тобой ли что, храпи 
Еладыко, сделалось,— проговорила Марья Дмитриевна 
с облегченной грудью и более спокойно припялась за 
дело.

Наташа между тем машинально умылась и стала при
глаживать волосы. Она безмолвно и покорпо повиновалась 
Катерине Александровне.

Штабс-капитан, заслышав голос Катерины Александ
ровны, спросил, можно ли войти.

— Нет,— отозвалась Катерина Александровна.— Я 
зайду к вам сама.

Она вошла в комнату старика.
— Что это вы, милейшая Катерина Александровна, 

сами на себя не похожи? — спросил старик.
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— Неприятности случились! — проговорила Катерина 
Александровна, опускаясь на стул.

— С вами?
— Нет.
Молодая девушка тихо передала старику в немногих 

словах всю историю.
— Проклятие! проклятие! Совсем погубили! — про

бормотал старик.— Теперь надо отстаивать, непременно 
отстаивать!

— Разумеется! Не знаю только, как сказать, где я ее 
встретила? — задумалась Катерина Александровна.

— Ну, да скажите, что встретили на улице. Тут при
думывать ничего нельзя. Станут наводить справки... Лишь 
бы от наказания отстоять...

— Меня, право, в жар бросает, как подумаю, что с нею 
будет1 — вздрогнула Катерина Александровна.

— А вы не думайте! Вперед тут ничего не придума
ете. Надо действовать, соображаясь с обстоятельствами. 
Только не унывайте!

Старик еще несколько минут ободрял Катерину Алек
сандровну; наконец Марья Дмитриевна позвала ее к чаю. 
Выпив наскоро чашку чаю, осмотрев костюм Наташи, Ка
терина Александровна поднялась с места и отправилась 
в приют. Ей хотелось, чтобы дороге не было конца. Ее да
вила мысль о встрече Наташи с Постниковой, Зубовой, 
Анной Васильевной и детьми. Впервые Катерина Алек
сандровна не просто не любила приют, но ненавидела его, 
как каторгу, как вертеп гибели. Как гадки казались ей 
эти обнаженные желтые стены с сырыми темными пятна
ми! как страшны казались ей эти окна с белой краской — 
эти покрытые белилами, не видящие света и жизни глаза! 
Она вошла с Наташей в передпюю и прошла в свою ком
нату как-то воровски.

— Сиди здесь покуда! — тихо сказала она Наташе и 
поцеловала ее в лоб.

Через минуту она была у Анны Васильевны.
— Анна Васильевна, я привезла Скворцову! — прого

ворила Прилежаева.
— А! у Рождественского изволили быть? — спросила 

Анна Васильевна, которой уже были переданы все приют
ские толки и сплетни.

— Нет, зачем мне было к нему ездить! — промолвила 
Катерина Александровна.— Я просто поехала домой осве
житься, напиться у матери чаю. Вдруг... гляжу,— по доро
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ге идет Скворцова, вся в слезах, совсем ослабевшая. Я ев 
окликнула. Оиа остановилась, и мне удалось взять ее с со
бою. Я едва ее успокоила. Она, должно быть, нездорова. 
Дети говорят, что она недавно всю ночь бредила. Раз я 
сама слышала, как она плакала ночью...

Катерина Александровна говорила торопливо, бес
связно.

— Ах, да что вы мне все это рассказываете? — пере
била ее Зорина.— Посадите ее в классную комнату, запри
те там, и пусть сидит на хлебе и воде, покуда придет рас
поряжение от графини...

— Как? Разве она уже знает? — воскликнула Катери
на Александровна.

— Конечно. Боголюбов тот час же поехал к ней,— от
ветила Анна Васильевна,— Ступайте. Распорядитесь.

Катерина Александровна молча вышла из комнаты. Ее 
сердце замирало от боли. Она не знала, не могла предуга
дать, что надет Скворцову, но хорошего ожидать было 
нельзя. Катерина Александровна зпала графиню Белоко
пытову, знала, что за благочестивой внешностью, за мяг
кими фразами скрывались крайне черствое сердце и край
не узкий ум, какие могут быть только у женщины, не 
знающей действительной жизни. В приюте все дети боя
лись графини, как пугала. Они дрожали, когда она, сгор
бившись и торопливо перебирая ногами, проходила перед 
пими и скороговоркой бормотала: «Хорошо ли молитесь, 
милые?», «Батюшку не обманываете ли?», «Бог все видит, 
за все наказывает позабывших его». Что-то сухое и черст
вое слышалось в словах графини, когда однажды, узнав 
о смерти одной из воспитанниц, она сказала матери умер
шего ребенка:

— Это счастье: умереть в детстве — милость божия. 
Надо молиться, а не плакать, когда умирают дети.

Катерина Александровна слышала эти слова и пони
мала, что мать умершей думала не так, как графиня, смот
ря на исхудалый труп своего ребенка. Этой-то полусумас
шедшей женщине предстояло решить участь Скворцовой. 
Наташа была посажена в класс; Катерина Александровна 
принесла ей подушку и чаю. Бедная девочка все еще на
ходилась в каком-то полузабытье. В ней трудно было 
узнать ту строптивую и дерзкую Скворцову, которая еще 
накануне готова была огрызаться со всеми. По-видимому, 
удар, перенесенный ею, был слишком силен и оглушил ее, 
как удар грома. Катерина Александровна с свойственной
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молодым существам деликатностью не спрашивала у де
вушки никаких подробностей. Тревожную, тяжелую ночь 
провела Катерина Александровна, ожидая, что за вести 
получатся на другой день от графини.

Рано утром по приюту разнеслась новость, гласившая, 
что Анну Васильевну приглашает графиня к себе. В деся
том часу Зорина уехала. Катерина Александровна пе мог
ла спокойно посидеть на месте, ожидая ее возвращения. 
Она десятки раз подходила к окну, прислушиваясь к сту
ку экипажей, вздрагивала при звуках колокольчика в пе
редней. Наконец в зале появилась Анна Васильевна. Ста
руха раскраснелась и в ее движениях было что-то поры
вистое, раздражительное. Было сразу заметно, что она вы
держала не совсем приятную сцену.

— Не выпускайте Скворцову в течение всех праздни
ков,.— обратилась она на ходу к Зубовой.— Дайте ей 
Евангелие: пусть читает.

Старуха уже хотела пройти на свою половину, когда 
Катерина Александровна спросила ее:

— На сколько времени назначен арест?
— До Фоминой недели, когда все дети соберутся,— от

ветила Зорина.— До них не велено наказывать.
— Как наказывать?
— Высекут ее при всех...
Катерина Александровна сделала шаг вперед с широко 

открытыми глазами, с полуоткрытым ртом и поспешила 
опереться о первый попавшийся предмет.

— Что это с вами? Вам, кажется, дурно? — насмешли
во спросила Зубова.

Катерина Александровна провела рукой по лбу.
— Нет, этого не будет! это варварство! она не крепост

ная! — решительным тоном проговорила она.
Зорина, направившаяся к дверям своей половины, 

обернулась к Прилежаевой.
— Не вы ли не позволите? — спросила она с удивле

нием.— Неужели вы думаете, что я очень рада возможно
сти высечь большую воспитанницу? Я, кажется, реже всех 
наказываю детей. Если же Скворцову я велю высечь, то 
это, уж конечно, будет сделано потому, что отстоять ее 
было нельзя.

В голосе Анны Васильевны было что-то горькое. Дей
ствительно старуха не притесняла детей, не притесняла 
их уже просто потому, что не любила дрязг, плача и кри
ков. Она бранила Скворцову, узнав о бегстве последней,
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но если бы это бегство могло не отозваться дурно на ней 
самой, то она, верно, и за него только пожурила бы де
вушку и тем покончила бы дело. Старая полковая барыня 
очень снисходительно смотрела на то, что она называла 
«шалостями»; она очень не любила наказаний и слез на
казываемых; она более всего была склонна смотреть на 
все сквозь пальцы, если только поступки посторонних лю
дей не грозили отнятием у нее последнего куска хлеба, то 
есть ее места. Старуха круто повернулась к дверям и вы
шла. Дело было в Страстную пятницу. Дети под предво
дительством помощниц пошли в церковь. В приюте оста
лась одна Скворцова и Катерина Александровна. Послед
няя ходила в грустном размышлении по комнате и еще не 
решалась идти к Скворцовой, чтобы подготовить ее поне
многу к печальным новостям и ободрить надеждой на от
мену тяжелого наказания, о котором, наверное, в этот же 
день поспешат сообщить ей и Постникова и Зубова. Было 
около двух часов, когда к приюту подъехала карета. Ка
терина Александровна не обратила на нее никакого вни
мания и все еще ходила по зале, когда перед нею широко 
распахнулись швейцарской рукой обе половинки дверей и 
в комнату торопливыми шагами появилась графиня Бе
локопытова. Она кивнула головой Катерине Александров
не и на ходу проговорила:

— Здравствуйте, милая! Где Скворцова?
Катерина Александровна молча повела графиню по 

направлению к классу. Ее сердце замирало от боли; моло
дой девушке казалось, что она ведет инквизитора в тем
ницу несчастного узника. По ее телу пробежала дрожь, 
когда под ее рукой щелкнул замок дверей.

— Благодарю! — пробормотала графиня и прошла в 
дверп, притворив их за собою.

Катерина Александровна как бы приросла к месту. 
Она совершенно бессознательно стояла у дверей и слу
шала.

— Здравствуй, милая, здравствуй! — послышался го
лос графини.— Так это ты решилась на такое дело? И тебе 
не стыдно? Подумала ли ты, в какие дни ты это делаешь? 
Куда ты хотела бежать? Зачем?

Наступила минута молчания.
— Что же ты молчишь, милая? Ты плакать должна; 

ты каяться должна! — снова заговорил сухой, надтресну
тый голос графини.— Господи, спаси позабывших тебя, 
умягчи сердца грешников! Ты руки на себя наложить хо
7 * 193



тела? Да? А ты знаешь ли, кто наложил на себя руки на 
Страстной неделе? Иуда, предатель! Читала в Еванге
лии?.. Да ты во всю жизнь не отмолишь этого греха; ты 
не смоешь его никакими слезами, только милосердие бо
жие одно может спасти тебя. И с чего это, с чего тебе в 
голову пришло?

Опять прошла минута безмолвия.
— Ты обута, одета, в тепле, сыта,— заговорил сухой 

голос.— Ты с улицы подобрана. Ты, может быть, замерзла 
бы где-нибудь, если бы тебя не подобрали; ты должиа 
бы вечно благодарить создателя, не оставившего и тебя, 
ничтожную сироту, по своей неизреченной благости. А ты 
как отблагодарила его? Ты своими грехами снова распи
нала его; ты, как Иуда, хотела уничтожить свою жизпь, 
дарованную тебе им, нашим отцом небесным, или шла на 
дорогу разврата...

Опять воцарилось гробовое затишье.
Среди этой мертвенной тишины Катерина Александ

ровна, вся обратившаяся в слух, услышала едва заметный 
шорох. Она не могла двинуться с места и с трудом повер
нула голову: к ней приближалась на цыпочках Анна Ва
сильевна.

Молодая девушка замахала ей рукой; Зорина кивнула 
головой, как будто отвечая ей, что она понимает ее мысль, 
и тихо остановилась около нее.

— Я сейчас из храма господня,— заговорил глухой го
лос.— Я удостоилась, грешная, лобызать его раны. Я сле
зами омочила его покрытые кровью ноги. Я плакала над 
его пречистым телом, плакала о тебе. И он озарил меня 
мыслью, он благословил меня идти к тебе, вдохнуть в твое 
сердце раскаяние. Молись, и он помилует тебя! Перед то
бой теперь целых десять дней для оплакивания твоего 
греха. Читай его Евангелие, читай об его муках, приня
тых им на себя для нашего спасенья, и твое сердце умяг
чится, на него снизойдет благодать свыше. Я решилась на
казать тебя, строго наказать. Но ты помни, милая, помни, 
что это наказание, эти телесные муки снимут грех с твоей 
души, избавят ее от тех мучений, которые ждут тебя в 
загробной жизни. Тебя не для того высекут...

— Высекут! — вдруг раздался раздирающий крик в 
классной комнате и как-то дико, где-то далеко под сводом 
отдался тяжелым стоном.

В этом крике был ужас, было негодование, была рез
кая болезненность. Казалось, что после этого крика долж
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на была надорваться человеческая грудь, из которой он 
вылетел. По телу Катерины Александровны пробежала 
дрожь.

— Да разве тебе еще не говорили? — спросил сухой 
голос графини.— Тебя высекут перед твоими подругами, 
чтобы не только ты искупила свой грех, но чтобы и они 
знали, что...

— Никогда! Никогда! — послышались дикие, резкие 
ноты.— Меня? Сечь? Перед приютохм? Я выхожу вон; я не 
хочу здесь быть!

— Полно, полно, милая,— произнес глухой голос гра
фили.— Разве ты имеешь право выйти отсюда? Ты вспо
мни, что я приняла на себя обязанность матери; я перед 
лицом бога решилась воспитать твою душу; я приняла на 
себя ответственность за твои поступки. Я не отступлюсь 
от своей тяжелой обязанности; я не отдам тебя врагу че
ловечества и спасу тебя. Ты видишь: я слаба; я боль
на; мне тяжело нести взятый много па себя крест, но я 
несу, со смирением, с покорностью несу. Я вам всем 
мать!

— У меня нет матери! — раздирающим воплем иронес- 
лись звуки молодого голоса.— Я не дам себя сечь! Я вый
ду, выйду! Я не раба; я не крепостная вам досталась!

— Господи, просвети ее душу! — тихо промолвил су
хой голос.— Не крепостная, не раба, но взятая мною на 
воспитание дочь, заблудшаяся овца. Послушай...

— Пустите, пустите меня!
— Успокойся...
— Лучше убейте, лучше убейте меня сразу! Я не хочу 

жить. Слышите, не хочу жить!
— Господи, обрати на нее взор твой!.. Молись ему!
— Не хочу, не хочу молиться! Что мне молиться!
В классной комнате зазвучали истерические рыдапия. 

Это были такие звуки, от которых могло задрожать самое 
черствое сердце.

— Плачь, плачь, бедное дитя! — слышался там глухой 
шепот графини.— Благодарю тебя, господи! Благодарю! 
Сподобил! Сподобил!

Катерина Александровна не вынесла до конца этой 
сцены. Она без слез, без звука тяжело зашаталась. Около 
ее тальи обвивалась чья-то рука.

— Пойдемте,— тихо произнесла Анна Васильевна, 
поддерживая молодую девушку.

Они пошли на половину Зориной.
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— Выпейте воды! — говорила старуха и дрожащей ру
кой поднесла Прилежаевой стакап.

Лицо старухи было смочено слезами. Она добродушно 
стояла около Прилежаевой и успокаивала ее. Наконец мо
лодая девушка как будто пришла в себя и горько за
плакала.

— Ведь это хуже пытки; это невыносимо! От этого 
можно с ума сойти! — шептала она, рыдая.— Нет, я пойду 
туда; я покончу эту пытку! — вдруг поднялась она с места.

— Полноте! Пройдите в мою спальню, прилягте! 
Я крепче вас; я пройду к ним,— проговорила Анна Ва
сильевна таким мягким, таким ласковым голосом, что Ка
терина Александровна покорилась ей, как ребенок.

Анна Васильевна провела ее в свою спальпю и напра
вилась к классной комнате, отирая на ходу слезы. Она 
решительно отворила дверь в классную комнату и в 
остолбенении остановилась на пороге; в углу лежала без 
чувств Скворцова, а перед образом на коленях вслух мо
лилась Дарья Федоровна. Анна Васильевна поспешила 
спрыснуть водой и привести в чувство девушку. Заслышав 
шум, графиня тяжело поднялась с коленей и обратилась 
к Анне Васильевне.

— Ничего, ничего: это просто обморок!.. Какое черст
вое сердце!.. Какая закоснелость души!.. Господи, просве
ти ее... Евапгелие ей дайте!.. Я еще зайду на днях!.. Надо 
спасти ее... До свиданья!..

Графиня, вся пожелтевшая, утомленная, пошла из 
классной комнаты, с трудом перебирая ногами и согнув
шись еще более, чем обыкновенно. Анна Васильевна не 
обратила никакого внимания на графиню, словно забыла, 
что эта женщина хозяйка приюта. В старухе пробудились 
все добрые человеческие чувства, и ее мысль была устрем
лена только на то, как бы привести в чувство, успокоить 
бедную девочку и облегчить ее участь. И то сказать, Анна 
Васильевна не была каким-нибудь безгрешным сущест
вом; она просто была отставной полковой маркитанткой. 
Скворцова не скоро пришла в себя. При помощи возвра-» 
тившихся из церкви девочек Анна Васильевна перенесла 
Скворцову в свои комнаты, уложила ее па диван и оста
вила на время одну. В своей спальне она застала расха
живавшую взад и вперед Катерину Александровну.

— Ну, кажется, успокоилась немного? — спросила 
ласково Зорипа.— А то уж я думала, что у меня совсем 
лазарет будет. Вот деиек-то выдался!
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— Ее непременно надо спасти,— проговорила Кате
рина Александровна, как бы не слыша слов Анны Василь
евны.— Я поеду к княгине.

— Ничего не выйдет!
— Как ничего! я настою! Я скорее места лишусь, а ев 

спасу! — тревожно говорила Прилежаева.
— Дай бог, чтобы удалось! — вздохнула Анна Василь

евна.— Но прежде всего надо совершенно успокоиться са
мим. Я н крепче вас, а у меня голова разболелась. Оста
вайтесь пить чай у меня,— радушно обратилась она к 
Прилежаевой.— Вместе поволновались, вместе и успокаи
ваться будем,— улыбнулась старуха.— Горячая вы голо
ва! Я вас только вчера да сегодня вполне поняла. В этом 
вертепе на всех подозрительно смотришь. Мне уж успели 
и вас как шпиона отрекомендовать.

Старуха начала хлопотать с чаем и перебрасывалась 
с Катериной Александровной отдельными фразами. Впер
вые они беседовали как знакомые, а не как начальница с 
подчиненной.

— Что это, шатал, у нас за субъект лежит в гости- 
пой? — спросил у Анны Васильевны, появляясь в комна
те и бросая фуражку, Александр Иванович.

— Больная одна,— неохотно ответила мать.
— Очень миленькое созданье!
— Ну, пожалуйста, отложи эти наблюдения хоть се

годня,— сухо заметила мать.— Мне сегодня совсем пе 
до них.

— Мы сегодня, кажется, не в духе?
Анна Васильевна, обратилась к Прилежаевой.
— Право, я завидую людям, которые могут жить, сло

жа руки,— заметила она.— Им все праздник.
— Эта-с шпилька предназначена мне,— пояспил иро

ническим тоном Александр Иванович, обращаясь к Кате
рине Александровне, присутствие которой в комнате Анны 
Васильевны, кажется, немало изумило его.— Maman ино
гда умеет быть очень деликатной дамой.

— Да, я иногда даже умею заставлять людей молчать, 
когда они сами не умеют краснеть за свои слова,— отозва
лась Зорина уже совершенно резким тоном.

— Тебя в полку слишком избаловали послушанием! — 
желчно засмеялся Александр Иванович.

Зорина тихо вздохнула и обратилась к Катерине 
Александровне:

— Взгляните, что наша больная.
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Не желают делать вас свидетельницей семейттой 
драмы! — нагло засмеялся Александр Иванович.

Катерина Александровна бросила на него какой-то 
странный взгляд, как на сумасшедшего, и вышла в гости
ную. Ей впервые стало жаль Анну Васильевну. Наташа в 
гостиной лежала в полудремоте. Увидав Катерину Алек
сандровну, она сделала усилие, чтобы улыбнуться, и при
тянула к себе ее руку. Прилежаева присела около нее па 
диван и тихо провела рукой по ее волосам.

— Мне было очень худо? — спросила Скворцова, как 
бы не помня, что с нею было.

— Да, тебе дурно сделалось...
Катерина Александровна, это правда,* что меня на

казывать будут? — совсем боязливо и едва слышно спро
сила девушка.

— Никто тебя не будет наказывать...
— А графиня?..
— Ты знаешь, что она сумасшедшая...
Скворцова пытливо смотрела на Катерину Александ

ровну.
— А Анна Васильевна? — недоверчиво спросила она.
— Анна Васильевна сама перенесла тебя сюда. Она 

прислала тебя спросить, не хочешь ли ты чаю или чего- 
нибудь.

— Добрая она,— как-то по-детски проговорила Сквор
цова.— Она только горячая... А я совсем гадкая, совсем 
гадкая... И зачем это он сделал!..— она закрыла лицо ру
ками.— Я его не люблю... Я ненавижу его,— тихо прошеп
тала она.

— Полно, Наташа; не думай ни о чем,— ласково про
молвила Катерина Александровна.— Тебе надо отдохнуть, 
поправиться!.. Не говори никому ничего...

— Я вам только! Вы как мать мне, родная моя! — 
прошептала девушка и припала губами к руке Катерины 
Александровны.

В эту минуту раздались в гостиной сердитые мужские 
шаги и Александр Иванович, не обращая ни на кого вни
мания, в фуражке на голове, прошел по комнате. Через 
несколько минут из спальной вышла Анна Васильевна. Ее 
глаза были красны от слез, по она старалась скрыть свое 
волнение и подошла к двум девушкам с ласковой улыб
кой. Вся ее фигура в эту минуту как-то принизилась и 
выглядела далеко не так величественно, как обыкно
венно.
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— Ну что наша путешественница? — шутливо прого
ворила она, потрепав Наташу по щеке.— Лучше?

— Благодарю вас, теперь лучше! Извините меня, огор
чила я вас,— отозвалась Скворцова.

— Поправляйся, поправляйся! Сейчас пришлю тебе 
чаю! Это полезно.

Анна Васильевна удалилась с Катериной Александров
ной в спальню.

— Ее узнать нельзя; совсем другая стала,— заметила 
Зорина про Скворцову.

— Такое тяжелое горе хоть кого изменит.
— Ах, друг мой, да какое же горе легко! — вздохнула 

Айна Васильевна.— В молодости только привычки нет 
скрывать то, что гложет сердце. С годами и к этому при
выкаешь. Тяжело, невыносимо жить, а ничего... живешь, 
смеешься, точно и в самом деле на душе не кошки скре
бут, а одно веселье слышится.

Вечер прошел тихо в задушевных беседах, в рассказах 
о прошлом.

Что-то глубоко грустное, недосказанное, но понятное 
без слов слышалось в речах обеих собеседниц. Несмотря 
на разницу лет, положений и образования они вдруг тес
но сблизились в этот вечер. Он как-то освежительно по
веял на Катерину Александровну, как затишье после 
бури. Она понимала, что в этот день в Анне Васильевне 
нашелся и ярко блеснул тот кусочек золота-человека, о 
котором говорил, которого везде искал штабс-капитан. Из 
слов Анны Васильевны молодая девушка узнала, что ста
руха занимает место начальницы по необходимости, что 
она презирает помощниц и знает все их дурные стороны, 
что она окружена шпионами, которые не только сообщают 
ей обо всех мелочах, но доносят и на нее.

— Вы здесь не уживетесь,— заметила между прочим 
старуха.— Чтобы ужиться здесь, нужно иметь каменный 
лоб и черствое сердце. К сожалению, даже и я не могу 
поддерживать вас, потому что на вас начнут паушничать 
Боголюбову, и Грохову, и графине.

Старуха еще долго распространялась о приюте и сето
вала на необходимость жить в этой среде, членов которой 
в былые времена она не пустила бы на порог своего дома. 
Уходя от Анны Васильевны в грустном, но мягком, не 
лишенпом сладости настроении, Катерина Александровна 
застала в рабочей комнате Зубову и Постникову. Обе ста
рые девы о чем-то горячо разговаривали вполголоса и тот
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час же смолкли при появлении Прилежаевой. До ее слу
ха долетели только слова: «Сама графиня ведь!» Молодая 
девушка поняла, что тут еще шли толки о событии дня, 
которое своею таипственностию должно было заинтересо
вать и взволновать мелкие душонки двух девственниц. 
Катерина Александровна молча шла через залу.

— Засиделись у Анны Васильевны. Мы уже думали, 
что вы и ночевать у нее будете,— проговорила Зубова.

Катерина Александровна пе нашла что ответить и 
молча вышла из комнаты.

— Ну, совсем нос подняла! И что у них тут случи
лось? Наташка тоже у Анны Васильевны! — говорила Зу
бова.

— Уж не на мое ли или не на ваше ли место готовят 
помощницу? — тревожно заметила Постникова.

— Что же мудреного! Оно бы и кстати наградить за 
то, что начала гулять! Пример хороший. Будем живы, так 
еще и плоды увидим всей этой истории...

В полумраке раздался грубый смех Зубовой, долетев
ший до слуха Катерины Александровиы, и в ее голове про
мелькнула мысль: а есть ли в этих женщинах какая-ни
будь частица золота-человека?

V
СТАРАЯ БАРЫНЯ И СТАРАЯ РАБА

Рано утром, повидавшись с Анной Васильевной и На
ташей, которую снова перевели в классную комнату, Ка
терина Александровна пошла домой. Ее лицо так сильно 
изменилось в последний день, что Марья Дмитриевна тре
вожно спросила дочь о здоровье.

— Ничего, мама, я здорова,— ответила Катерина 
Александровна.— Неприятности только у нас случились 
там со Скворцовой!

— Слышала я, слышала от Флегонта Матвеевича,— 
вздохнула Марья Дмитриевна.— Да ты не принимай, го
лубушка моя, все к сердцу, береги себя.

— Нельзя, мама, не волноваться, когда человека губят.
В эту минуту в комнату вошел штабс-капитан, услы

шавший голос Катерины Александровны.
— Ну что, добрейшая моя фея? — спросил он, пожи

мая руки молодой девушки.— Как дела?
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— Плохи, Флегонт Матвеевич, очень плохи,— ответи
ла Катерина Александровна.

Она в коротких словах передала о случившемся. Марья 
Дмитриевна тяжело вздыхала во время рассказа и тихо 
шептала: «Изверги, изверги! Жалости в них пет! Бога 
они не боятся!» Флегонт Матвеевич слушал молча и из
редка ерошил свои волосы под влиянием внутреннего 
волнения.

— Теперь надо попытаться съездить к княгине,— про
молвила Катерина Александровна, окончив рассказ,— и 
во что бы то ни стало нужно спасти девочку.

— Ах, Катюша, не повреди ты себе,— проговорила 
Марья Дмитриевна с опасением.— Ты человек маленький, 
недолго и себя погубить. Всех, маточка, не спасешь.

— Ну, мама, если все о себе думать, так придется на 
все сквозь пальцы смотреть!

— Да что ж делать-то, маточка моя? Поневоле будешь 
сквозь пальцы смотреть, когда и самим не сладко живет
ся. Что чужую крышу крыть, когда и сквозь свою каплет?

— Я так не могу жить.
— В отца ты пошла, в отца! Вон он также все спачала 

кипятился. А что поделал? До чего дошел?
— Хорошо, что подлецом не сделался.
— Так-то оно так, да ведь и радости-то немного при

несла его честность. Вон Данило-то Захарович шел себе 
своею дорогой, ни во что не мешаясь, так теперь и чело
веком стал. А отец-то твой... Ну, да что и говорить; сама 
знаешь, до чего дошел, до чего нас, горемычных, довел...

Катерина Александровна нахмурила брови. Ее задели 
за живое слова матери; ей было больно, что мать так без
участно смотрит на чужое горе.

— Мама, у вас у самих дочь в том же приюте. Что бы 
вы сказали, если бы с ней случилось то же самое и если 
бы никто не вступился за нее? — спросила молодая де
вушка.

— Что ты! Что ты! Христос с тобою! — воскликну
ла Марья Дмитриевна и обняла маленькую Дашу, стояв
шую около нее.— Да разве это может с нею случиться! 
Что ты!

Бедная женщина совершенно растерялась и прижима
ла к себе свое дитя, как будто боясь, что эту малютку тот
час вырвут из ее объятий и повезут сечь.

— Вот вы одной мысли о паказании Даши боитесь, а 
каково же смотреть, когда не только хотят наказать, но и
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губят взрослую девушку? — промолвила Катерина Алек
сандровна.

— Да ведь неприятности можно нажить себе,— слабо 
возразила Марья Дмитриевна.

— Эх, почтеннейшая Марья Дмитриевна, без непри
ятностей прожить трудно,— вмешался в разговор Флегопт 
Матвеевич.— Известно, где лес рубят, там и щепки летят. 
Или так и живи спустя рукава и путайся в трущобе, или 
если уж захотел, чтобы дышалось вольнее, чтобы просто
ру было больше, так и не охай о том, что труда много, что 
мелких неприятностей куча... Нет, это вы благое дело на
чали, Катерина Александровна. Бояться вам нечего: вы
несете неприятность, потом весело станет; а будете сидеть, 
не шевеля пальца о палец,— сами после каяться будете.

— Так-то это, батюшка, так... Да ведь места она ли
шиться может,— вздохнула Марья Дмитриевна.

— Не лишится. Ну, а если лишится, так что же? Пе
ребьемся как-нибудь, общими силами перебьемся, а все- 
таки никто не скажет, что перед нами человек тонул, а 
мы спокойно смотрели на него да чайком прохлаждались.

— Хорошо вам, батюшка, говорить! — с упреком про
молвила Марья Дмитриевна.— Мы с вами век доживаем, 
а у Катюши еще жизнь-то впереди. Невесело будет, если 
с сумой придется ходить под старость.

— И-и, почтеннейшая Марья Дмитриевна, что вы го
ворите! — протяжно произнес Флегонт Матвеевич.— Вы 
взгляните на меня: я хоть с сумой не хожу, а живу тоже 
только тем, что дадут из милости богатые люди. А между 
тем и сплю я спокойно, и прямо в глаза всем смотрю, и 
головы не гну ни перед кем. Нищим могут назвать, подле
цом — не смеют. Придется под забором с голоду умереть, 
поверьте, что и тогда, если кто покраснеет, если кто-ни
будь должен будет покраснеть, то уж, верно, не я...

В голосе Флегонта Матвеевича звучали серьезные 
ноты, не слышавшиеся в обыкновенных разговорах отстав- 
вого философа.

— А вам сладко, батюшка? — спросила Марья Дмит
риевна, начинавшая сердиться, что штабс-капитан «подби
вает» ее Катю на опасное дело.

Флегонт Матвеевич сдвинул брови.
— Как вам сказать? — задумчиво промолвил он.— Не 

сладко, а все же с богатым подлецом теперь местами не 
поменяюсь...

— Ну, батюшка, тоже, я думаю, не раз сердце-то
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кровью обливалось, да кошки па нем скребли, когда бога
тый-то подлец в карете по городу катался, а вы у его 
подъезда на своей деревяшке от холоду подпрыгивали, 
поджидая его,— проговорила необычайно задорным тоном 
Марья Дмитриевна, не на шутку сердясь на старика.

— Бывало и это,— грустно ответил Флегонт Матве
евич.— Бывало и то, что себя ругал за свою честность, ру
гал за неуменье гнуть спину... Всего бывало, добрейшая 
Марья Дмитриевна: ведь и я тоже не плешивым да седым 
родился. С непривычки-то, да когда еще кровь горяча, 
куда как трудно гордиться своею честностью, прикрытою 
лохмотьями, да презирать подлость, разукрашенную зо
лотом...

— Мой-то вот покойный Александр Захарович с этого- 
то и пить, батюшка, начал,— не без едкости заметила 
Марья Дмитриевна.— Вот она сладость-то в этом какая...

— Что ж, и я...— начал Флегонт Матвеевич и вдруг 
замолчал.— Ну, Катерина Александровна, кажется, не 
испугается нужды,— произнес он после минутного молча
ния,— и каяться не будет. А если поступить иначе, а с 
девочкой-то что-нибудь дурное случится, так, пожалуй, 
Катерина Александровна всю жизнь себя упрекать .ста
нет. Вы помните ли, милейшая Марья Дмитриевна, какие 
у нас теперь дни?

— Не басурманка, батюшка, не басурманка я: нечего 
и спрашивать,— необычайно сердитым тоном ответила 
Марья Дмитриевна.

— Ну, так вы и должны знать, что в эти-то самые дни 
ради того, что Пилат умыл руки, Христа распяли.

Флегонт Матвеевич смолк, Марья Дмитриевна как-то 
растерянно развела руками и понурила голову.

— Да, впрочем, что это мы на похоронный лад поем: 
нищета да голод, гибель да смерть! — с поддельною весе
лостью промолвил Флегонт Матвеевич.— А, может быть, 
впереди-то ничего кроме счастья да радости и не будет? 
А мы уж и панихиду по себе служим! Эх, это все вы, Ма
рья Дмитриевна, напугали нас...

— Пуганая ворона, батюшка, и куста боится,— вздох
нула Марья Дмитриевна, и на ее глазах навернулись 
слезы.

— Ну, вот вздумали к кому себя приравнивать? уж 
хоть бы с наседкой сравнили, а то на вот — ворона! Не
подходящее дело! — шутил штабс-капитан, хотя с его 
лица не сходило выражение грусти и задумчивости.
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■— Шутки у вас все, батюшка, и не поймешь, как это 
вы на все смотрите,— пробормотала Марья Дмитриевна.

— На душе спокойно, так отчего ж и не пошутить,— 
ответил старик.

Марья Дмитриевна, задумчиво качая головой, пошла 
с Дашей хлопотать насчет кофе; Катерина Алексапдров- 
на осталась с штабс-капитаном. Они говорили вполголо
са. Старик ободрял молодую девушку. Впервые в его ре
чах, всегда добродушных и спокойных, слышалось в этот 
день раздражение и проглядывала желчность. Слушая его, 
Катерина Александровна невольно припомнила свое от
даленное детство и первые уроки отца, первые беседы с 
ним. Тогда еще Александр Захарович пе пил так сильно, 
как впоследствии, и был в состоянии давать наставления 
дочери. Он смотрел на многие людские отношения почти 
так же, как штабс-капитан, и тоже передко говорил, что 
лучше быть честным нищим, чем богатым подлецом. Не 
ускользнуло от внимания молодой девушки и то, что 
штабс-капитан высказывал свои мысли спокойно и твер
до, тогда как ее отец обыкновенно придавал своим речам 
какой-то театральный, трагический характер. Она, конеч
но, не могла понять причины этого различия в выражении 
убеждений. Она не знала, что ее отец еще в юности, по
знакомившись по книгам с известными убеждениями, 
шедшими вразрез со всем совершавшимся вокруг него, во
образил себя славным героем, идущим на борьбу с миром, 
и сначала любил пощеголять своими еще не вошедшими 
в плоть и кровь убеждениями; потом же, когда пришлось 
на деле отстаивать эти убеждения, когда пришлось от
стаивать их в мелкой, жалкой среде канцелярского мира, 
а не в какой-нибудь полной шума и славы борьбе, Приле
жаев, хотя и не отрекся от своей роли, но не мог вынести 
хладнокровно тех насмешек и того презрения, с которыми 
относились к нему, к мелкой мошке, его сильные враги, 
считавшие его даже и не врагом, а просто плохим подчи
ненным. Он запил с горя, сделался угрюмым и молчали
вым и только под пьяную руку перед своею семи-восьми- 
летыею дочерью тоном покойного Каратыгина декламиро
вал об участи честного человека и, снова воображая себя 
героем, грозил своим врагам, пророчил честным людям 
победу и говорил, что лучше ость черствый хлеб, но быть 
честным человеком, чем ездить в каретах и быть подле
цом. Совсем иным путем дошел почти до тех же убежде
ний штабс-капитан. Выпущенный из корпуса с неболь
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шим запасом знаний и не выработавший никаких твердых 
убежденийг он столкнулся лицом к лицу с действитель
ною жизнью без всяких предвзятых взглядов на нее. Пу
тем различных столкновений, ошибок и неприятностей 
добродушный и честный здоровяк офицер дошел до того 
убеждения, что все пройдет,— неприятности и невзгоды, 
радости и наслаждения; но не пройдет в человеке только 
сознание, что в том или другом случае он поступил дурно 
или хорошо. И враги и друзья умрут, решил он в своем 
уме, но не умрет наша совесть, пока не умрем или не сой
дем с ума мы сами. Значит, нужно заботиться только о ее 
спокойствии. Богатство и чины — дело наживное, слу
чайное; значит, они случайно и погибнуть могут. Спокой
ствие же совести случайно не погибает; этого утешения 
никто не отнимет; значит, прежде всего и следует забо
титься о нем. Эти убеждения вырабатывались медленное 
прежде чем они созрели, штабс-капитан успел увидать ги
бель гнавших его начальников, падение перегонявших его 
по службе товарищей, успел пережить вражду разошед
шихся с ним по недоразумениям людей, которыег после 
долгих лет, хладнокровнее взглянув на прошлое, сознали 
свои ошибки и снова подали ему руку; он сам успел под
даться множеству увлечений, которые прошли и оставили 
в его душе неизгладимые следы печальных воспоминаний* 
Чем дольше он жил, тем спокойнее, тем бесстрастнее смот
рел он на свои личные огорчения, на неприятности, до-* 
ставляемые ближними, и все с большею уверенностью го-* 
ворил: «Перемелется рожь, мука будет». Только изредка 
нападала на него тоска, невыносимая, давящая тоска и 
он отлучался из дома дня на три, на четыре. Куда? этого 
никто не знал. Смотря на него теперь, Катерина Алек
сандровна вспомнила, что и ее отец остался таким жо 
честным, но не вынес нужды и спился от горя, и ей пока-* 
залось, что штабс-капитан в этом отношении стоял гораз
до выше ее отца, бодро вынося свое тяжелое положение* 
Кончив беседу со стариком и напившись кофе, молодая 
девушка отправилась к княгине Гиреевой в более спокой-* 
ном настроении, чем можно было ожидать. Она решилась 
во что бы то ни стало не отступать от своей цели и добить
ся победы. По обыкновению радушно и покровительствен
но встретила ее Глафира Васильевна, ласково попрекнув
шая молодую девушку, что та так редко бывает у них* 
Прилежаева тотчас же объявила старухе, что она и теперь 
пришла недаром, что у нее есть просьба к княгине.

207



— Что, что такое? Сделаем все, что можно,— скорого
воркой проговорила Глафира Васильевна.— Мы теперь не 
при деньгах: племянники пьянствуют без просыпу, изво
лили долгов наделать; так мы расплачиваемся за них, по 
и по этой части кое-что найдется.

Глафира Васильевна всегда говорила мы, когда дело 
шло о княгине.

— Я не об этом хочу просить,— промолвила Катерина 
Александровна.— Дело посерьезнее.

Опа передала историю Скворцовой и решение графини.
— Да ведь она у нас полоумная, совсем полоумная. 

Она бы прежде своего сына на конногвардейской улице 
выпорола! — раздражительно заговорила Глафира Ва
сильевна.— Ну, нечего сказать: хороши благодетели! кре
постных себе понаделали! Ай да молодцы! А наша-то, на- 
ша-то... миндальничает со своими объедками и не знает, 
что в приюте делается. Подождите!

Глафира Васильевна понеслась своею утиною поход
кой в кабинет княгини. Через минуту Катерина Алек
сандровна услыхала довольно крупный разговор.

— Нет, вы послушайте, что там-то делается, вы по
слушайте! — раздался голос Глафиры Васильевны, через 
минуту она просунулась в дверь и позвала Прилежаеву.

Катерина Александровна прошла через гардеробную 
комнату, раздвинула тяжелые портьеры и очутилась ли
цом к лицу с княгиней.

— Здравствуйте, черненькие глазки! — ласково про
молвила старуха и поцеловала в лоб Прилежаеву.— Вы 
привезли какие-то дурные вести. Я ничего не поняла из 
слов этой сумасшедшей,— с улыбкой указала княгиня на 
Глафиру Васильевну.

— Ну, кто еще сумасшедший-то, это бабушка надвое 
сказала! — проворчала Глафира Васильевна.

— Садитесь,— указала княгиня Катерине Александ
ровне на кресло и опустилась на кушетку, сохраняя свой 
мягкий, благодушный вид.— Ну, послушаем, что у вас за 
история разыгралась.

Катерина Александровна села и начала рассказывать. 
Когда она дошла до того места истории, где приходилось 
сказать, как она нашла Скворцову, она невольно остано
вилась. В ее голове мелькнула мысль: говорить или нет о 
Рождественском? С одной стороны, ее пугало то обстоя
тельство, что как-нибудь ложь может открыться и тогда 
княгиня станет относиться к ней самой, к Катерине Алек-
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саидровне, недоверчиво; с другой — Катерина Александ
ровна чувствовала необходимость добиться изгнания 
Рождественского из приюта. Мосле минутного колебания 
она решилась говорить все.

— Княгиня, я говорю с вами, как говорила бы со 
своей матерью, с матерью тех девочек, об одной из кото
рых я пришла просить вас,— в волнении произнесла Ка
терина Александровна.— Я уверена, что все, что я скажу 
вам, останется между нами...

— Ну, конечно, конечно, дитя,— с добродушною улыб
кой промолвила княгиня, на которую уже повлиял доволь
но сильно рассказ Прилежаевой о тревожном состоянии 
Скворцовой, предшествовавшем ее бегству.

Катерина Александровна продолжала рассказывать все 
подробности события.

— Ну, приют устроили! — ворчала между тем Глафи
ра Васильевна, стоявшая около портьеры.— Это уж не 
первая бегает!

— Не мешай, пожалуйста! — замечала ей княгиня.
Наконец дело дошло до решения графини, до ее при

езда.
— Тьфу! сумасшедшая! — не выдержала Глафира Ва

сильевна.
— Глафира, ты забываешься! — проговорила кня

гиня.
Она молча дослушала рассказ и опустила голову на 

руку.
— Что же делать, что делать теперь? — тревожно про

говорила она.— Зачем вы раньше не известили меня? Да 
вы, дитя, не плачьте... Я не могу видеть слез... Ведь 
Дарья Федоровна отчасти права... Это такой серьезный по
ступок... Что же вы поделаете без наказания? Пример ну
жен, а то ведь и все дети...

— Ну, одолжили! — не выдержала Глафира Василь
евна.

— Глафира, я тебя прошу не мешаться не в свое де
ло! — раздражительно проговорила княгиня, видимо, на
ходившаяся в крайне затруднительном положении: ее 
добродушие, с одной сторопы, а с другой — ее убеждение 
в необходимости наказания за проступок подняли в ее 
душе необычайную тревогу.

— Нет-с, уж извините! да тут каждый человек вме
шается! — заговорила Глафира Васильевна.— Погубили 
девочку, да ее же пороть будут для примера. Да вы бы
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лучше ее не брали. А то берут людей, чтобы их потом 
стегать для примера!

— Да что же это в самом деле такое! — горячо произ
несла княгиня с не свойственным ей раздражением.— 
Тут люди о серьезном деле толкуют, а она со своими ду
рацкими замечаниями лезет.

— Ну, да уж где нам умными быть! — резко произ
несла Глафира Васильевна.— Вот графипя — это другое 
дело: отлично распоряжается. И вы-то...

— Я тебе говорю: молчи! Ты уж совсем командовать 
мною вздумала,— перебила ее княгиня, начинавшая те
рять терпение.— Ты и приютом управлять не хочешь ли? 
Ступай и не изволь являться сюда! Волю взяла!

Княгиня прошлась в волнении по комнате и несколь
ко сухо обратилась к Катерине Александровне.

— Очень жаль, дитя, что я тут ничего не могу сде
лать! Дарья Федоровна святая женщина. Если она что де
лает, то поверьте, что это делается во имя чистой христи
анской любви к ближним и спорить с нею не нам с вами. 
Не наказывать детей за их проступки — это значит пота
кать их новым шалостям. Если бы ваша воспитанница не 
была сиротою, то ее можно бы отдать к родным, теперь 
же было бы еще хуже, если бы Дарья Федоровна вытолк
нула ее на улицу. Вы еще молоды и потому вы утрируете 
последствия этого наказания. Но, верьте мне, дело не так 
страшно. Скворцову накажут; она поплачет, погорюет и, 
бог даст, исправится. На счет же Рождественского я при
му меры; конечно, я не выдам ни вас, ни его...

— Ну, вот вам и Шемякин суд! — воскликнула Глафи
ра Васильевна.

— Ты все-таки еще здесь? — топнула ногой княгиня, 
делавшая вид, что она не замечает своей домоправитель
ницы.

— Не ажитируйтесь! не ажитируйтесь! Вредно вам 
это! Уйду! — проговорила Глафира Васильевна.— И дав
но надо было уйти, а то еще и меня на старости лет для 
примера выдерут. Драли же сперва, как молода была...

Глафира Васильевна широко раскрыла портьеру и вы
шла из кабинета.

— Волю взяла! — проговорила княгиня.— Этот народ 
удивительно способен забываться! Добрая девушка, а 
взбалмошна так, что с нею терпенья не хватит... Пользу
ется тем, что росла со мною, что я привыкла к ней...
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Катерина Александровна, уже поднявшаяся со своего 
места, находилась в лихорадочном состоянии.

— Княгиня, неужели вы ничего не сделаете для спасе
ния этой девочки? — спросила она едва слышно у  Гирее
вой, тревожно ходившей по кабинету.

— Я вам сказала, что тут нечего делать,— холодно от
ветила княгиня.— Ее нужно наказать; нельзя же пота
кать подобным поступкам. Вы сейчас видели пример, до 
чего доходят эти люди, когда им потакаешь...

— Она и без того наказана, жестоко наказана! — про
говорила Катерина Александровна.— Подумайте, что бы 
вы сказали, если бы вашу взрослую дочь стали наказы
вать при всех ее...

— Да вы забываетесь, моя милая! — вдруг останови
лась княгиня перед молодой девушкой и смеряла ее с ног 
до головы глазами.— Кого вы сравниваете? Что могло бы 
быть общего между моею дочерью и этой девчонкой? Сту
пайте!

В глазах княгини блеснул какой-то недобрый огонек. 
Эта маленькая старушка казалась теперь выше своего ро
ста; это всегда добродушное лицо дышало теперь бесчув
ственной холодностью. Но Катерина Александровна по 
трогалась с места. Она как человек, действующий не ло 
расчету, а под влиянием сильного чувства, забыла все и 
помнила только одно, что теперь или никогда нужно спа
сти Скворцову.

— Позвольте по крайней мере ей выйти из приюта,— 
проговорила она.— Я возьму ее к себе.

Княгиня уже совсем надменно и свысока взглянула на 
Прилежаеву.

— Во-первых, ее не выпустят,— резко и отчетливо за
говорила она,— а во-вторых, если бы ее и выпустили к вам, 
то вам пришлось бы оставить вместе с нею приют.

— О, я вполне согласна на это! — обрадовалась При
лежаева, забыв все последствия своего бессознательно 
высказанного решения.

— Вы просто нездоровы! — проговорила княгиня, по
жимая плечами.— Идите и, пожалуйста, избавьте меня от 
подобных сцен! Вы дерзкая и сумасбродная девочка и 
больше ничего. Идите! — Княгиня отвернулась и пошла из 
кабинета в другую комнату.

Катерина Александровна едва удерживалась от слез, 
едва удерживалась на ногах; она видела, что ее хлонбты 
здесь не кончились ничем. Что-то вроде ненависти и от
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вращения к кпягипе закралось в ее сердце. У нее осталась 
теперь одна очень слабая надежда на Боголюбова, к кото
рому она и решилась идти от кпягини. Утомленная и из
мученная, с поникшей головой вошла она в комнату Гла
фиры Васильевны.

— Сейчас завтрак подадут! — сердито проговорила Гла
фира Васильевна, тревожно расхаживавшая по своей ком
нате.

— Мне надо идти...
— Ну, вот еще! Подождите!
— Чего ждать? Я буду хлопотать у Боголюбова.
— Не нужно: и здесь гнев положат на милость,— ре

шила Глафира Васильевна.
Катерина Александровна вопросительно посмотрела па 

нее.
— Неужели вы так думаете? Княгиня решительно от

казала...
— Э, ведь мы эту канитель из года в год с лишком три

дцать лет тянем,— сердито махнула рукой Глафира Ва
сильевна.

В это время в комнату вошел лакей и принес зав
трак. В ту же минуту из комнаты княгини раздался зво
нок.

— Скажи, Петр, Надежде, что княгиня зовет. Я нездо
рова,— проговорила Глафира Васильевна.

Лакей вышел.
— Пусть повозится с камер-юнгферой молодой барыш

ни,— произнесла Глафира Васильевна, принимаясь за 
завтрак.

Через несколько минут в комнату вошла щегольски оде
тая девушка в светлом платье и черном шелковом перед
нике.

— Мне некогда, Глафира Васильевна,— скороговоркой 
проговорила она.— Княжне надо приготовить платье.

— Ну, мать моя, у меня и есть время, да охоты нет. 
Делайтесь там, как знаете. Тоже в шестьдесят лет притоп
чешь ноги-то,— небрежно ответила старуха, продолжая 
завтракать.

— Мне тоже не разорваться!
— А я вот, матушка, разрывалась на своем веку!
— Я так княжне и скажу, если платье не будет готово, 

что вы...
— Да ты не таранти здесь, а ступай делать дело,— 

строго произнесла Глафира Васильевна, нахмурив брови.
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Она обращалась с прислугой чисто по-барски и не тер
пела возражений.

Нарядная горничная хлопнула дверью и вышла.
— Верно, старухе-то труднее служить, чем княжне,— 

желчно усмехнулась Глафира Васильевна.— Ведь вы не 
поверите, каких-каких претензий у нас пет. Утренние чеп
цы у нас по дням распределены. Во вторник не смей ,по- 
лать того чепца, который в среду надевается. Десять пар 
карманных часов у пас хранятся,— все память чья-ни
будь,— ну, и заводи их каждый день и выверяй их и, коли 
спросят: «Помнишь Глафира, когда эти часы мне подари
ли?» — так ты сейчас и рассказывай, что вот когда мы то- 
то делали, когда у нас тот-то и тот-то ребенок родился или 
умер, так эти часы нам и достались как подарок от отца 
ребенка или как воспоминание от покойного князька. 
А мыться мы станем, так тут надо уметь воду подать, мыло 
принять, полотенце растянуть, все это так, как делалось 
изо дня в день в течение с лишком сорока лет. Пусть по
служат, пусть послужат другие! Что ж... я стара стала, не 
умею служить, волю взяла!

Глафира Васильевна все сильнее и сильнее возвышала 
тон. В нем слышалось что-то глубоко желчное и глубоко 
грустное. Старуха, как это нередко с нею случалось, пере
живала в минуту разлада с княгиней все свое прошлое, со
знавала все перенесенное и возмущалась своим положе
нием. В ее душе в эти минуты странным образом смеши
вались вместе и любовь, рабская любовь, к княгине и горь
кая ненависть к своему рабскому положению. Слушая ее 
речи, можно было подумать, что она жаждет всеми силами 
души только вырваться из этого дома, но в то же время ее 
слезы ясно говорили, что она боится именно того, что ей 
придется наконец покинуть этот дом, что ей найдут преем
ницу. По-видимому, она вполне сознавала, что она необ
ходима княгине, как воздух, и в то же время чувство рабы 
подсказывало ей, что, может быть, обойдутся и без нее. 
Это ее пугало: она не перенесла бы своего горя, если бы 
княгиня обошлась без нее.

— И точно волю взяла,— заговорила она с горечью,— 
получила вольную и сижу в этой комнате пятнадцать лет: 
из своей комнаты в кабинет сорок раз в сутки сную; к 
обедне не смею выйти, ночью не смею совсем раздеть
ся, к родным раз в год съездить не могу на три, на 
четыре часа. Разве это не воля!.. Зазналась старая дура, 
холопка! Жаль, что на конюшню нельзя отправить, как
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раз отправили, когда старому барину ночью оплеуху 
дала...

Глафира Васильевна опустила голову на обе руки и 
тихо заплакала.

— Теперь что им Глафира? старая пенужная тряп
ка!..— говорила она дрожащим голосом.— А было время, 
когда эта Глафира, как старый кпязь-отец к ней ночью за
брался, могла бы не только вольную купить, а всем домом 
ворочать, тысячи нажить. У этих ног Глафира князя-то 
видела; эти руки князь-то целовал. Когда секли-то Глафи
ру по его приказу, так он, бешеный, волосы на себе рвал. 
А кто «нам» замуж помог выйти за Гиреева? Все та же 
Глафира. Забыли, видно, чем она за согласье-то старику 
сумасшедшему заплатила. Вещички там храним на память 
о покойных детях; Глафира вспоминай с «нами» об этих 
детях, а того и знать не хотят, что никогда бы, может 
быть, и не любоваться «нам» этими детьми, кабы Глафира 
не купила согласия на свадьбу... Бог с ними, пора на по
кой; заездили...

Старуха, по-видимому, пе обращала никакого внимания 
на слушательницу и говорила сама с собой, говорила о 
том, что постоянно ныло и болело в ее душе. Катерина 
Александровна, вполне сочувствуя горю старухи, чувство
вала себя неловко, тем более, что она сама послужила не
вольной причиной этого горя.

—* Княгиня просит вас к себе,— доложил появивший
ся в комнате лакей.

Глафире Васильевне вся прислуга говорила «вы».
— Скажи княгине, что Глафира Васильевна, мол, едет 

и не может, мол, прийти к пей,— резко ответила Глафира 
Васильевна, отирая слезы.

— Княгиня чувствует себя нехорошо,— промолвил ла
кей.

— Ажитация это, ажитация, батюшка! — пусть за док
тором пошлют: я, батюшка, не лекарка!

Лакей вышел. Катерина Александровна уловила на его 
лице усмешку, ясно говорившую, что он уже привык к по
добным сценам. Глафира Васильевпа в волнении подня
лась с места и заходила по комнате.

— Глафира! — раздался голос княгини из соседней 
комнаты.— Иди сюда па мипуту.

Глафира Васильевпа быстро толкнула Катерину Алек
сандровну за ширмы.

— Вы же сами, ваше сиятельство, пе велели мне боль-
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me являться к вам па глаза,— проговорила Глафира Ва
сильевна.— Я тоже не маленькая, чтобы со мною играть! 
В гробу, слава богу, одной ногой стою. Надо ехать искать, 
не найдется ли где-нибудь угла у добрых людей.

— Ну, пожалуйста, без капризов!
— Где нам, холопам, капризничать! Известно, нас бу

дут гнать, а мы ручки должны целовать.
— Ты действительно совсем забылась,— раздражитель- 

no отозвалась княгиня.— Обойдусь и без тебя!
В соседней комнате послышались шаги удалявшейся 

княгини.
— Ну, теперь пойдет история на целый день! — произ

несла Глафира Васильевна, махнув рукой.— В самом деле 
лучше уезжайте! — обратилась она к Катерине Александ
ровне.

— Извините, я невольно наделала вам столько неприят
ностей,— извинилась Прилежаева.

— Э, ничего! Мы когда крупно поссоримся, так потом 
на пол года мирно живем! — проговорила Глафира Василь
евна, уже отчасти успокоенная начавшимися переговора
ми с княгиней.— Дело ваше сделается. Уж я не отступ
люсь, коли начала. Ведь у нас из-за одного «Воронёнка» 
баталий не пересчитаешь. Держут подлеца и сказать о нем 
ничего не смей. Ну, да я-то уж душой кривить не стану... 
Голова вот только и впрямь разболелась. Сама себе напро
рочила.

Катерина Александровна вышла из дома Гиреевой в ка
ком-то чаду. Она была свидетельницей такой комической 
сцены, которой она не могла себе и представить. Успокоен
ная отчасти насчет участи Скворцовой, она смеялась в 
душе, вспоминая комедию, так неожиданно разыгранную 
перед нею двумя старухами. По возвращении домой она 
застала и Антона, и Мишу, и юных кадет, сыновей штабс- 
капитана, и рассказала им обо всем случившемся. Рас
сказ был настолько комичен, что в комнате раздавались 
взрывы хохота. Семья после обеда уселась за крашение 
яиц и уже совершенно углубилась в это занятие, когда, 
часов в шесть, Марья Дмитриевна сказала, что за Катери
ной Александровной приехал лакей от княгини Гиреевой 
и просит ее приехать к барыне. Молодая девушка поспеш
но собралась; ее ждала княжеская карета. Минут через 
двадцать Прилежаева входила через парадные компаты в 
кабинет княгини.

Княгиня лежала на постели. Около нее хлопотала Гла
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фира Васильевна. Глафира Васильевна, обыкновенно на
зывавшая все недуги княгини «ажитацией», была самым 
главным врачом старухи, щупала ей ежедневно пульс, 
изобретала лекарства и вообще прибегала к советам иных 
врачей только в крайних случаях.

— А я вот расхворалась, дитя,— произнесла слабым 
голосом Гиреева.— Но все же не хотела, чтобы вы встреча
ли праздник в слезах. Пусть он будет для всех светлым 
праздником, как и для нас с Глафирой. Погорячились мы 
утром.

Княгиня протяпула руку Катерине Александровне. Мо
лодая девушка наклонилась и поцеловала ее.

— Поезжайте к Скворцовой и утешьте ее,— проговори
ла княгиня.— Да вы сядьте.

Катерина Александровна села.
— Графиня изменила свое решение,— продолжала ста

руха.— Я уже виделась с нею. Пусть девочка будет поку
да в приюте, потом в мае, когда будет выпуск, ей найдут 
место... Все обойдется без наказания... Все злая Глафира 
настояла,— шутливо заметила княгиня.— Она ведь у меня 
всем командует.

Поблагодарив княгиню, Катерина Александровна 
встала.

— Завтра приезжайте похристосоваться,— ласково про
молвила старуха.— А и вы тоже огонек! — не то с упре
ком, не то в шутку погрозила она Прилежаевой пальцем.

Молодая девушка вышла и в другой комнате горячо 
стала благодарить Глафиру Васильевну.

— Ну, ну, полноте! Еще бы для такого праздника не 
сделать! — промолвила старая княжеская домоправитель
ница.— А вот это вам на красное яйцо от княгини.

Катерина Александровна почувствовала, что Глафира 
Васильевна сует ей в руку деньги, и вся покраснела.

— Мне не надо,— с замешательством отказывалась 
она.— Зачем это?..

— Ну, ну, полноте! Деньги всем нужны. Чего вы совес
титесь? Не вы возьмете, так наши соколики на шампап- 
ском пропьют...

— Да я...
— И не говорите — поссорюсь! — решительно возрази

ла Глафира Васильевна.
Приходилось взять. У молодой девушки сжалось серд

це. Она видела необходимость не ссориться с Глафирой 
Васильевной и в то же время не могла помириться с ее ло
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гикой и брать деньги княгини потому только, что их все 
равно пропьют на шампанском. Отта сознавала, что эти по
дачки ставят ее в положение княжеской прихлебательницы.

Это обстоятельство отчасти испортило хорошее настрое
ние Катерины Александровны, вызванное радостной ве
стью о прощении Скворцовой. Она заехала в приют, обра
довала Скворцову, поговорила с Айной Васильевной и, 
дружески пожав ей руку, отправилась домой.

— Ура! — кричал штабс-капитан, встречая ее и уга
дывая но ее лицу о результатах поездки.— Это первая по
беда! Иу, что, Марья Дмитриевна, небось теперь и самим 
весело? А еще трусили.

Марья Дмитриевна отерла глаза.
— Да ведь я мать, мать, батюшка! — прошептала она, 

целуя Катерину Александровну.— Она помощница наша, 
кормилица наша.

VI
МЕЛКИЕ ЧУВСТВА ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА

Его превосходительство Данило Захарович Боголюбов 
только что кончил официальный визит к княгине Марине 
Осиповне Гиреевой и садился на дрожки. Торжественность 
праздника, полученная к Пасхе звезда, благосклонные речи 
ее сиятельства, почтительные поздравления прислуги, рас
кланивавшейся за рубли его превосходительства,— все это 
должно было привести душу его превосходительства в то 
настроение, при котором люди, как говорится, земли под 
собой не слышат. Но было совсем не так. Под новой звез
дой сердце его превосходительства било тревогу и волно
валось теми самыми мелкими чувствами, которыми оно вол
новалось в давно прошедшие годы, когда его превосходи
тельство был еще мальчуганом бурсаком и боялся быть 
пойманным за сделанную им шалость. Дело в том, что сре
ди разговоров ее сиятельство коснулось совершенно неожи
данно для своего собеседника одного очень щекотливого 
вопроса.

— Кстати, вы знакомы с новой помощницей в приюте 
графини? — спросила княгиня, заговорив о приютских со
бытиях.

— То есть, как вам сказать, ваше сиятельство, я видел 
ее,— в смущении ответил Боголюбов и устремил на княги
ню зоркий взгляд, желая угадать, не знает ли она об его 
отношениях к Прилежаевым,
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Но, к несчастью, на добродушном лице старухи не было 
написано ни мелкими, ни крупными буквами, зпает она 
или не знает тайну своего собеседника.

— Удивительно милая девушка,— продолжала княги
ня.— Золотое сердце, прямая душа и совсем педюжинный 
ум. Да если бы образование было у бедняжки, не то бы из 
нее вышло. Вот кому я от всей души желаю счастья. Хоть 
бы женишок ей нашелся. Право, я взялась бы за роль сва
хи. Вот поищите у себя в департаменте; вместе и сватать 
будем.

Княгиня добродушно рассмеялась, и Данило Захарович 
счел долгом тоже рассмеяться, хотя его смех вышел ка
ким-то жалким. Он поспешил переменить разговор, поспе
шил откланяться. Но слова княгини клипом засели ему в 
голову. «Ну, а что как она знает, что я родной дядя этой 
девушке? — думал он.— Что будут говорить, как посмот
рят на го, что я не помогаю этой семье? Ведь не станешь 
рассказывать им всей подноготной, всех своих семейных 
дел. Надо будет все это как-пибудь устроить, обделать». 
В голове Данилы Захаровича возникали различные планы, 
как он поможет семье, как он введет в свой дом Приле
жаевых. После долгих размышлений он даже находил, что 
ему нечего совеститься своей прислуги, которая видела 
раза два Марью Дмитриевну в самом жалком виде и, ве
роятно, станет теперь в душе не особенно уважительно от
носиться к своим господам, узпав, что эта оборванка, эта 
черносалопница находится в самых близких родственных 
отношениях с господами. До сих пор от прислуги скрыва
лись эти родственные отношения. Марья Дмитриевна была 
известна под именем бедной «кумы»; скрывалось от при
слуги и то, что сам Боголюбов был когда-то далеко пе та
ким богатым барином, был даже вовсе не барином, а жал
ким чиновником, перебивавшимся со дня на день. Это де
лалось зорким Давидом Захаровичем для того, чтобы «лю
ди» относились к пему уважительнее и не смели бы гово
рить, что и он был не лучше их. Теперь, ввиду могущих 
возникнуть неприятностей между ним и княгиней, он готов 
был утратить долю своего значения в глазах прислуги и 
принять в свой дом Прилежаевых как родных. Но его сму
щала главным образом пе прислуга: прислугу можно было 
заставить молчать; прислугу можно было выгнать; по в 
его доме было еще одно существо, которое нельзя было за
ставить молчать или выгнать, это существо была Павла Аб
рамовна Павла Абрамовна как «женщина образованная»,
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как «женщина хорошего тона» смотрела с презрением «на 
этих оборванцев», «на этих нищих», «на этих милых род* 
ственников». Бесплодно придумывая средства, как бы убе
дить жену в необходимости сближения с Прилежаевыми, 
Данило Захарович мысленно воскликнул: «Э, да что тут 
думать! Разве я не господин в своем доме?» И вдруг слов
но какой-то бес насмешливо шепнул ему на ухо: «Да, ко
нечно, не господин». Эта мысль так сильно задела за жи
вое Данилу Захаровича, что он громко проговорил:

— Ну, так я им покажу!
Кучер, услыхавший эти слова, невольно обернулся к 

его превосходительству, но его превосходительство строго 
нахмурило брови и проговорило:

— Чего зеваешь по сторонам? Тут народ: того и гляди, 
задавишь кого-нибудь, а он в стороны смотрит!

Но спокойствие не возвращалось к его превосходитель
ству даже и после того, как гнев был сорван на кучере. 
Уже не раз, особенно в последнее время, Данилу Захаро
вича поражали подобные мысли о ничтожестве его значе
ния в доме, и теперь в его голове чрезвычайно ярко прошли 
некоторые из мелких будничных сцен в его семье. Данило 
Захарович с свойственными ему зоркостью и строгостью 
управлял домашним государством, как и следует главе 
жены, которая да боится своего мужа. Павла Абрамовна, 
согласно с супружескими законами, не выходила из пови
новения у мужа. Подобные отношения даже давали право 
Даниле Захаровичу довольно метко подсмеиваться над теми 
мужьями колпаками, которых жены держат под своим 
башмаком. Эта благодушная вера в силу своего самодержа
вия в семье, эта уверенность, что «у меня все моего взгляда 
боятся», «по одной половице пройдут, если велю», «пик
нуть не посмеют, если чего захочу»,— все эти светлые ил
люзии были нарушены в тот памятный день, когда Бого
любовы узнали о смерти Прилежаева и встретились с Вар
варой Ивановной, которую поджидали с таким нетерпе
нием. Варвара Ивановна, вдова двоюродного дяди Боголю
бова, одного из благочинных Москвы, была очень богата, 
бездетна и потому представлялась очень лакомым куском 
для всех ее зпакомых, друзей, свойственников н родствен
ников. Многое множество рук тянулось за этим куском, 
по рука Боголюбова оказалась ловчее всех других рук и 
наконец этот лакомый кусок уже находился в доме его 
превосходительства. В ожидании приезда Варвары Иванов
ны в семье шли рассуждения о ласковом приеме, который
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нужно оказать родственпице, шли предположения об ее 
щедрости, делались соображения о духовном завещании, и 
даже сам Дапило Захарович расшалился до того, что кар
тавым голосом говорил, «бодая» своего еще ничего не по
нимающего сына: «Ах ти, фуфлига! знаешь ли ти, кто тебя 
нянчить-то будет? Твоя бабуська Вальваля Ивановна!» 
Наконец бабушка Варвара Ивановна, сморщенная, как пе
ченое яблоко, с темным, как старый пергамент, лицом, за
кутанная в какие-то ветхие шали, капоры и косынки, при
ехала к своим «ненаглядным» родственникам. Ее костюм 
немного «шокировал» Павлу Абрамовну, но приходилось 
помириться с этой «странностью» старухи. Добрые родст
венники, не видавшие друг друга почти никогда, просле
зились, обнялись, начали со вздохами расспросы о покой
ном дядюшке, об его смерти. Варвара Ивановна, шамкая 
и охая, сообщила, как «отец благочинный на одре без язы
ка лежал», как «ему, батюшке, бог ни смерти, ни живота 
не давал в течение пол угода», как «его, родного, десять 
раз приобщали и семь раз к нему Иверскую поднимали», 
как «сжалился господь и успокоил его душеньку в лоне 
Авраама», как, «наконец, осталась опа, Варвара Иванов
на, сирота горемычная, без приюту на белом свете». Доб
рые родственники выразили свое глубокое сочувствие к 
горю шестидесятилетней сироты и объявили, что их дом 
к ее услугам.

— Спасибо вам, спасибо, отцы родные! По миру при
шлось бы идти,— вздохнула Варвара Иваповна и отерла 
сухие глаза.

— Ну, по миру-то пе пошли бы, за свои деньги приют 
нашли бы; ласки родственной — вот чего не найти за день
ги! — с чувством произнес Боголюбов.

— Да какие деньги-то у меня, голубчик ты мой? — 
как-то испуганно произнесла старуха.— Жили мы с отцом 
благочинным вольными даяниями благочестивых людей и 
теперь приходится подаянием жить. Не оставь ты меня, 
отец родной! Па тебя вся моя надежда!

— Помилуйте! Что вы, тетушка! Располагайте моим до
мом как своим,— торопливо произнес Боголюбов, немного 
нахмурив брови, и через минуту довольно осторожно спро
сил:— Но неужели дядя ничего не успел скопить вам на 
старость?

— Батюшка, да из чего же? — прошамкала старуха.— 
Вольными подаяниями благочестивых людей жили, яко 
нищие. Вот как перед истинным Христом...
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Старуха подняла свои тусклые глаза и стала осматри
вать углы комнаты.

— А где же, батюшка, образа-то у вас? — прошамкала 
опа.

— Там, в спальпях, тетушка,— ответил Боголюбов и  
подумал: «А ведь старуха-то врет, что у нее ничего нет. 
Знаем мы их».

— А здесь-то нешто сарай у вас, голубчик?
— И тут, тетушка, есть образ.
Боголюбов указал на маленький образок, едва виднев

шийся под потолком.
— Да что ж, батюшка, ты в экую-то большую комнату 

образа-то побольше разве не мог повесить? И лампадочки- 
то приткнуть нельзя; висит он у вас, как сироточка, в угол 
заброшенная.

Старуха вздохнула и покачала головой, снова отерев су
хие глаза своими костлявыми пальцами.

С этого дня для Павлы Абрамовны начались бессмен
ные пытки. Старуха охала и вздыхала о маленьком образ
ке и отсутствии лампады до тех пор, пока наконец в сто
ловой повесили большой образ и затеплили лампаду; потом 
начались вздохи о скоромной пище в пятницы и среды, 
вследствие чего пришлось готовить в эти дни рыбу на ско
ромном масле, выдавая ее за постное блюдо; затем дом Бо
голюбовых сделался местом сходок для каких-то неведо
мых до сих пор поповичей и поповских вдов, родственни
ков и родственниц старухи, вносивших с собой в семью 
какой-то погребальный тон и смущавших хозяйку своими 
манерами, нарядами и речами; далее старуха вздыхала о 
том, что «немчура», подготовлявший Леонида в пансион 
Добровольского, сидит весь вечер и «стрекочет» с Павлой 
Абрамовной «на птичьем языке»... Павла Абрамовна стала 
хмуриться не на шутку. Ей житья пе было, как она гово
рила, от этой «ведьмы». Между женщинами начались сце
ны: Павла Абрамовна «шпиговала» старуху; старуха «до
нимала» ее вздохами и возведением очей к пебу. Данило 
Захарович в это время сделался козлищем очищения: ста
руха говорила ему, что он «не по закону живет»; жена 
ежедневно решительным тоном заявляла, что она не же
лает видеть в своем доме эту старую каргу.

—- Пойми ты, что она необходима нам,— строго и вну
шительно говорил Данило Захарович.— Наши дела в таком 
положении, что мы должны держать тетку у себя до ее 
смерти.
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—- Да когда она умрет, это еще вопрос!
— А все же нужно ждать.
— Ну, я не намерена.
— А я этого хочу! это необходимо по моим соображе

ниям.
— Какое мне дело до твоих соображений?
— Я знаю, что тебе ни до чего нет дела, а она все- 

таки будет жить у нас!
— Ну, уж нет! Я выживу эту нищую.
— Не нищую, а старую скрягу, скопившую тысячи. 

Ты думаешь, они не награбили?
— Это еще бабушка надвое сказала! Впрочем, мне нет 

никакого дела до ее денег.
— Будет, матушка, дело, когда увидишь, что мы не по 

карману жили.
— Это не я ли так жила? — восклицала Павла Абра

мовна.— Я в четырех стенах сидела. Я молодость свою за
губила. Я не бесприданницей вышла за тебя; меня и не 
такой бы взял за себя! А ты что принес в дом? Теперь-то 
ты получаешь три тысячи, а было время, что на мои день
ги жил, разорял меня...

— Прошу тебя кончить этот разговор,— строго заме
чал Данило Захарович.— Ты дура и больше ничего!

— Прекрасно, прекрасно! Вы как крепостную меня 
третируете! — рыдала Павла Абрамовна.

Муж сердито уходил от обиженной жены, а обиженная 
жеяа начинала сцену с Варварой Ивановной. Эти сцены 
дошли до того, что Варвара Ивановна, охая и вздыхая, 
объявила о своем решении переехать к каким-то «добрым 
людям». Боголюбов метался в отчаянии: он уговаривал 
старуху, он бегал к жене, приказывая ей упрашивать ста
руху остаться. Но старуха только вздыхала и охала, а Пав
ла Абрамовна переходила от одного истерического припад
ка к другому, не имея вследствие этого сил войти в пере
говоры со старухой.

— Жаль мне тебя, батюшка, жаль! — охала старуха.— 
Уж это последнее дело, когда муж не глава в доме, когда 
нм баба командует!

— Я докажу, тетушка, что я хозяин у себя! — кричал 
Данило Захарович.

— Где уж, батюшка, спустя лето по малину ходить! — 
вздыхала Варвара Ивановна.— Ты вот за пемцем-то смот
ри! Кто его знает, о чем он лепечет с твоею сударыней-то 
по вечерам.
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— Да вы подождите, тетушка: я объяснюсь с ней! — 
волновался Данило Захарович и бежал к жене; жена ле
жала в истерике и потому ничего не могла слышать из 
того, что говорил ей муж.

— Старый дурак! старый дурак! — ругал себя Боголю
бов, когда уехала тетка.— С бабами не мог справиться! 
И что эта старая скряга толковала про Карла Карловича? 
Тоже, дура, к сплетням привыкла! Только дом весь вверх 
дном перевернула! Конечно, жена отчасти права; с атакой 
дурой подлой нелегко возиться. Ишь всю квартиру в мо
лельню обратила: так и несет везде деревянным маслом̂ ! 
И я-то хорош,— к себе пригласил! Надо было нанять ей 
отдельную квартирку. Да кто же ее знал, что она урод 
этакой. И дядя хорош! Знал, что племянник есть, а духов
ной не сделал, не отказал ничего...

Данило Захарович строил планы, как бы снова сойтись 
со старухой теткой. Но надо заметить, что, создавая эти 
планы, Данило Захарович ни разу не вспомнил, что у ста
рухи есть еще родственники, с которыми, быть может, 
было бы не худо познакомить ее. Впрочем, может быть, 
Боголюбов и помнил это, но сообразил, что Прилежаевы 
слишком бедны для того, чтобы им давать в руки такой 
лакомый кусок, как Варвара Ивановна: пожалуй, еще при
берут его совсем к рукам и даже объедков не оставят для 
самого Данилы Захаровича. Он отчасти оправдывал уже 
жену за ее отношения к тетке, и только легкое облако не
удовольствия оставалось в его душе через несколько дней, 
когда Павла Абрамовна заметила ему, что Карл Карлович 
Таблиц, учитель Леонида, не надеется приготовить маль
чика в школу.

— Как не надеется? Чего же он раньше думал? — на
хмурился Данило Захарович.

— Да ведь он уже несколько раз говорил, что трудно 
приготовить Леонида, давая три урока в неделю.

— Ну, матушка, больше я платить не стану!
— Да отчего же не взять его в гувернеры? Кусок хле

ба расчета не сделает, а комната свободная есть.
Данило Захарович зорко и строго посмотрел на жену: 

в его уме шевельнулись воспоминания о словах тетки.
— Я не намерен впускать в свой дом жильцами всяких 

сапожников,— сердито проговорил он.
— Как это мило! Зачем же было и брать его в учителя, 

если он сапожник? — иронически усмехнулась Павла Аб
рамовна.
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— Ну, уж это мое дело.
— Ах, боже мой, делай как знаешь и избавь меня от 

сцен! — воскликнула Павла Абрамовна оскорбленным то
ном.— Я ведь в доме ничего не значу и потому не имею 
права заботиться даже о сыне. Пусть не выдержит экзаме
на; пусть останется неучем, как твой милый братец,— мне 
все равно. Я предупреждала, и моя совесть чиста.

Павла Абрамовна заплакала.
— Да что у тебя нынче за тон! Ты забита, ты униже

на, ты ничего не значишь! — вспылил Данило Захарович, 
хотя в душе он и одобрял смирение жены.— Дело не в том, 
чтобы Леонид неучем остался. Но взять в дом чужого че
ловека — пе шутка; па подобный шаг нельзя вдруг ре
шиться.

— Ах, да и не решайся совсем! Уж испытала я, что 
значит чужой человек в доме. За себя я буду очень рада, 
если у пас не будет никаких гувернеров и гувернанток!

— Ну, матушка, ради тебя пе стану же я оставлять де
тей без образования!

Павла Абрамовна встала и направилась в другую ком
нату.

— Да ты говорила об этом с Карлом Карловичем? — 
спросил Данило Захарович.

— Как же я стану говорить, когда л не знаю, желаешь 
ли ты этого,— ответила Павла Абрамовна.

— Ну да,— серьезно задумался Данило Захарович.— 
Ты его попроси завернуть ко мне в кабинет, когда кончит 
урок.

Прошло дней пять или шесть, и Карл Карлович был 
уже гувернером в доме Боголюбова. Это был юный, похо
жий на застенчивую девушку немец с полными и розовы
ми щеками, с мягкими черными волосами, с ямками на 
щеках, с мягкой улыбочкой и детски-певинными карими 
глазами. Предупредительность, веселость среди веселого 
кружка, печальная мина среди опечаленных собеседников, 
способность краснеть при каждой двусмысленной фразе, 
почтительность в отпошепии к старикам и заслуженным 
лицам и благодарность за каждый ласковый взгляд, за 
каждую ничтожную услугу — все это привлекало к юному 
Таблицу сердца людей. Еще в гимназии он получил назва
ния «красной девушки» и «сдобной булки». Но в универ
ситете уже первокурсники стали как-то подозрительно 
смотреть па пего, когда он краснел при каждой несколько 
скоромной фразе, тогда как его глазки подергивались
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словно маслом. Еще подозрительнее смотрели па пего, ког
да он неожиданно попал в дом профессоров и разных ари- 
стократиков студентов, когда он, сын разорившегося булоч
ника, стал щеголять в дорогой одежде и появляться в пер
вых рядах кресел в балете. Но хотя на него и смотрели по
дозрительными глазами, однако он как вполне чистый и 
невинный человек не замечал этих взглядов и радушно, 
крепко пожимал руки тех, у кого шевелились в голове са
мые грязные подозрения на его счет. В дом Боголюбова 
он попал по рекомендации одного из студентов, родствен
ника Гиреевой. Боголюбов после намеков тетки стал при
стальнее вглядываться в Таблица, но зоркие глаза Да
нилы Захаровича встречали только прямодушный, детски 
чистый взгляд честного бурша и невольно принимали мяг
кое выражение покровительственной улыбки. Дапило Заха
рович даже повеселел, когда было окончательно решено, 
что Таблиц переедет к ним в дом. Иметь при себе подоб
ное чистое и мягкое существо в качестве наставника де
тей и постоянного собеседника — это немалое счастие. 
Может быть, это благодушное настроение продолжалось 
бы долго, если бы Данило Захарович не вздумал посещать 
свою тетку. Старуха, поместившаяся у «добрых людей», 
не переставала пилить племянника и нашептывать ему 
про жену. Она, решившись «доехать» жену племянника, 
опять указывала ему на необходимость смотреть за женой 
и немцем и добилась того, что зоркий и строгий Дапило 
Захарович обратил все свое внимание на юного немца. 
В отношениях Павлы Абрамовны и Карла Карловича, по- 
видимому, не было ничего особенного; посторонний чело
век не мог бы найти в них ничего подозрительного, но, 
вглядываясь в эти отношения ежедневно, можно было уло
вить в них кое-что, ускользавшее от случайного наблюда
теля. Во-первых, Данило Захарович стал замечать, что 
Павла Абрамовна каждый день выбирает для Карла Кар
ловича лучший кусок за обедом.

— Что это ты, матушка, ухаживаешь за ним и подсо
вываешь ему все лучшее за столом? — строго заметил Бо
голюбов жене.

— Да ведь он чужой человек, и если не предложишь 
ему хорошего куска, так он из совестливости возьмет ка
кую-нибудь кость,— отвечала Павла Абрамовна.— Ты 
знаешь, какой он застенчивый.

— Ну, а все-таки ухаживать нечего!
— Извини, я не знала, что тебе неприятно, когда я ста
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раюсь сделать приятным наш дом посторонним людям. Ты, 
.вероятно, хочешь, чтобы мы все лучшее обирали сами, а 
посторонним оставляли объедки. Это будет очень прилично!

Павла Абрамовна говорила таким ироническим тоном, 
что зоркий Данило Захарович понял, как нелепа была его 
выходка.

Потом он начал тревожно замечать, что после обеда 
Карл Карлович очень крепко целует руку его жены.

— Что это, матушка, он у тебя руки лижет? — строго 
спросил Боголюбов.

— Что за выражения! — воскликнула Павла Абрамов
на.— И когда ты видел, чтобы он целовал мои руки?

— Как когда? Да он постоянно целует твою руку после 
обеда...

— Ха, ха, ха! Так не у тебя же ему целовать руку! Ка
жется, ты должен понимать, что если он пожимает твою 
руку, благодаря за обед, то может поцеловать мою.

— Ну, можно и без поцелуев...
— Ах да, я и забыла, что я нуль в доме! Ты уж лучше 

бы ему самому сказал, чтобы он совсем не благодарил 
меня, как не благодарил нашу прислугу, так как я и при
слуга в этом доме одно и то же.

— Вечно какую-нибудь чепуху выдумаешь!
— Да разве я могу что-нибудь умное сказать? Ведь я 

дура в твоих глазах! Ведь хуже и ничтожнее меня пикого 
нет! Господи, когда кончатся эти пытки! И за что это все 
обрушивается на меня! Откажи, пожалуйста, и Таблицу, 
и всем, кому хочешь, только оставь меня в покое.

Данило Захарович хлопнул дверью, скрываясь от тра
гической сцены. Но в душе его не было спокойно: с одной 
стороны — он прозревал что-то странное в отношениях 
жены и Таблица, с другой — он уже не видел возможно
сти освободиться от Таблица. Во-первых, придраться в 
сущности было не к чему; во-вторых, нужно было кончить 
подготовление к экзамену сына; в-третьих, Таблиц был 
приятелем юных родственников Гиреевой и эти родствен
ники были даже раза два у Боголюбова вследствие переез
да Таблица в его дом. Что скажут они, если круто поссо
риться из-за пустых подозрений с их приятелем? Но и 
примириться вполне со своим положением было трудно; 
Данило Захарович тревожно размышлял о своей участи 
вообще и о словах тетки, говорившей, что Павла Абрамов
на держит его в руках. Действительно он начал прозре
вать, что Павла Абрамовна, если и не держит его в руках,
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то все-таки многое делает по-своему. Он распекает в доме 
прислугу и детей. Но в каких случаях распекает? Только 
в тех, когда его вооружит Павла Абрамовна. Она, оста
ваясь постоянно дома, представляет мужу те или другие 
происшествия из семейной жизни в таком свете, в каком 
ей вздумается. Он, сидя в должности и не зная, что де
лается дома, поневоле смотрит на все домашние дела гла
зами жены. От этих размышлений он перешел к воспоми
наниям о ссоре с теткой, о принятии Карла Карловича в 
гувернеры, и везде ему стала представляться руководящая 
власть жены. Подобная история повторяется пе в одной 
семейной жизни...

Эти же самые мысли в высшей степени тревожили его* 
когда он ехал домой от княгини Гиреевой и размышлял о 
сближении с Прилежаевыми. Он ясно сознавал, что его 
жена не допустит этого сближения. «Да что же я, тряпка, 
что ли? Прикажу, и будут их принимать!» — рассуждал он 
мысленно, но в этих рассуждениях уже не было уверен
ности. Глава семьи чувствовал, что ему трудно растолко
вать жене всю необходимость сближения с Прилежаевы
ми. Он, впрочем, не сознавал, что сам был причиной того, 
что Павла Абрамовна не понимала его соображений. Он 
до сих пор, как глава дома самодержавно управлявший 
семьей, не считал нужным сообщать жене о своих «де
лах»; вследствие этого она не имела возможности понять, 
насколько пужно ее мужу держать в руках скрягу тетку, 
насколько нужно было ему принимать в дом разных ста
ричков, насколько нужно было ему сблизиться с Приле
жаевыми, чтобы не выставить себя в дурном свете в гла
зах княгини Гиреевой. Вообще все великие и глубокие со
ображения зоркого мужа, смотревшего в корень вещей, 
были совершенно непонятны и чужды его жене. Конечно, 
винить за это следовало только его, а никак не ее; этого 
никак не мог понять зоркий Данило Захарович, обвиняв
ший мысленно жену за то, что «она, как и все женщины, 
только о тряпочках, о бирюльках думает, только дрязгами 
кухонными занимается, а не рассудит того, что не этими 
тряпками да дрязгами нужно пробить путь в жизни, сде
лать карьеру и найти лазейку для спасения в критическую 
минуту какой-нибудь ревизии». Предчувствие не обману
ло Данилу Захаровича: первое его слово о сближении с 
Прилежаевыми вызвало в доме бурю. Трудно было разо
брать, что говорили разгорячившиеся супруги; слышно 
было только, что они кричали: «Пойми ты, что это необ
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ходимо», «Пойми ты, что это невозможно», «Да что ты но
сишься со своим званием; тоже не больше, как дочь тор
гаша», «Ну, да и ты ведь тоже не из графов вышел». 
В конце этой сцены слышался истерический плач и хло
панье дверями, шумные шаги по комнате, крики на детей 
и на прислугу; потом послышались слова Данилы Захаро
вича: «К чаю не ждать меня»; потом раздался слабый голос 
Павлы Абрамовны: «Попросите ко мне Карла Карловича».

Совершенно неожиданно на третий день праздников в 
квартиру Прилежаевых заехал Боголюбов. Это событие 
было настолько внезапно, что Марья Дмитриевна растеря
лась окончательно и перепачкала мукой руку его превосхо
дительства, забыв впопыхах вытереть свои руки, только 
что трудившиеся над приготовлением теста. Его превосхо
дительство благосклонно улыбнулось, еще благосклоннее 
потрепало по щечкам Дашу, Мишу и Антона и даже изво
лило спросить детей:

— Ну, как веселитесь на праздниках, фуфлыги?
Потом его превосходительство соблаговолили сесть на

диван, вследствие чего Марья Дмитриевна поспешила смах
нуть с дивана пыль, которой, впрочем, на диване не было, 
и спросила: «Чем угостить такого дорогого гостя». Гость 
снисходительно заметил: «Что за угощения!» — и спросил:

— А где же ваша старшая дочь?
— В приюте, батюшка, в приюте. Дежурная сегодня,— 

ответила со вздохом Марья Дмитриевна,— и первый день 
провела, голубка, на службе. А уж как она жалеть-то бу
дет, что не имела счастия вас у себя видеть.

— Мне самому жаль, очень жаль, что не мог повидать
ся с нею,— произнесло его превосходительство.— Собирал
ся все заехать к вам, да дела, дела... Тоже подневольный 
человек... Своей семьи почти не вижу.

— Уж известно, батюшка, ваше дело не то, что наше, 
государством ворочаете.

г Ну, не государством,— снисходительно улыбнулось 
его превосходительство,— а все-таки есть над чем порабо
тать... Да, да, досадно, что она дежурная. Она у вас, ка
жется, славная девушка.

— Да, батюшка, я хоть и мать, мне и не под стать бы 
хвалить ее, а правды не могу утаить,— примерная девуш
ка: не я одна говорю.

— Да, да, слышал. Сама ее сиятельство княгиня Мари
на Осиповна изволила с похвалой отзываться: это, говорит, 
алмаз без всякой отделки! Ну, а эта мелюзга... что вы с
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ней думаете делать? Впрок посолить хотите? — снисходи
тельно пошутило его превосходительство.

— Что же, батюшка, делать? — растерянно развела ру
ками Марья Дмитриевна.— Вот в приютах покуда учатся.

— Ну да, ну да, это покуда! С одним приютским воспи
танием далеко не уйдешь. Надо о дальнейшем подумать...

— Это у меня Катюша обо всем печется,— смиренно 
произнесла Марья Дмитриевна.— Я, батюшка, человек 
темный. Они даром что малы, а и теперь ученее меня. Ка
тюша что-то все о гимназии говорит,— вот Антошу, кажет
ся, отдать хочет.

— Да, но средства, средства надо отыскать,— глубоко
мысленно сообразило его превосходительство.— Я рад бы 
помочь, но у меня семья... Вот теперь гувернера пришлось 
взять... Все расходы... И рад бы помочь, да сил нет...

— За меня сестра сама платить будет,— проговорил 
Антон, все время молча слушавший речи его превосходи
тельства.

— А ты бы справился, есть ли у сестры средства на 
это,— внушительно заметило его превосходительство, сдви
нув брови.

— Верно, уже есть, если она хочет платить,— резко от
ветил мальчик.

Его превосходительство окинуло глазами юного смель
чака и обратилось к Марье Дмитриевне с вопросом:

— Это тот самый, что с вами у пас был?
— Тот самый, батюшка,— Антоша,— робко ответила 

Марья Дмитриевна и сделала какие-то телеграфические 
знаки Антону, но он, вероятно, не понял их и не спешил 
ни обдернуться, ни подойти к ручке к дядюшке.

— Он тогда таким дикарем смотрел,— хмуро заметило 
его превосходительство.— В школе-то, верно, разнуздался...

— Он, батюшка, у меня работничек,— произнесла 
Марья Дмитриевна, отстаивая провинившегося сына.— 
И дрова колет, и посуду чистит... Любимчик Катюши; уж 
чуть что у нее там случится — ему первому расскажет; 
как два голубя живут.

— А ты это цени! Твоя сестра умная девушка. Вот не 
далее как третьего дня княгиня Марина Осиповна удивля
лась ее сердцу и здравому уму. Ты беречь должен сестру!

Антон прямо смотрел на его превосходительство, и по 
его губам скользила усмешка, точно он хотел сказать: «Да 
что ты мне сказки-то рассказываешь, нешто я сестру-то 
хуже тебя знаю». Его превосходительство, видимо, пута
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лось и уже думало только о том, как бы скорее окончить 
визит. Боголюбов, со свойственной ему проницательностью, 
ожидал очень чувствительной сцены при своем появлении 
у Прилежаевых. Ему почему-то казалось, что вся семья 
бросится навстречу к дорогому дядюшке, что начнутся це
лования рук, что Катерина Александровна скажет: 
«У меня одна надежда на вас», что Марья Дмитриевна 
прослезится, и оп осушит эти слезы, сказав: «Хорошо, хо
рошо: что могу, то сделаю». Но, к величайшему своему 
удивлению, он ошибся в своих верных расчетах. Катери
ны Александровны не было дома и, как можно было за
ключить из разговоров, она вовсе не думала прибегать к 
помощи его превосходительства по делу определения брата 
в гимназию. Марья Дмитриевна хотя и обрадовалась его 
приезду, но не плакала и была, по-видимому, довольна 
своей участью и не опасалась за будущее; дети дичились 
его как незнакомого человека, а Антоп даже непочтительно 
вмешался в разговор дяди с матерью. Его превосходитель
ство было недовольно своим первым визитом к бедным род
ственникам. Сунув в руку Марье Дмитриевне десятируб
левую бумажку, Данило Захарович уехал и дал слово на
вестить родных еще раз.

— Я вас не приглашаю к себе,— промолвил он на про
щанье.

— И, батюшка! уж где нам, черным людям, беспокоить 
вас, пащего благодетеля, — с низкими поклонами произнес
ла Марья Дмитриевна.

— Почему же пет? Я буду очень рад,— пробормотал 
Данило Захарович, нахмурив брови от неожиданного обо
рота разговора.— Но я только потому заметил, что не при
глашаю вас, что вам, я думаю, некогда ходить по 
гостям.

— Уж какие мы гости! — снова приниженно восклик
нула Марья Дмитриевна.

— Но все же, если что-нибудь понадобится, обращай
тесь ко мне,— продолжал Данило Захарович.— Я всегда 
готов помочь. Я еще буду у вас. Хочу повидаться с пле
мянницей. Надо о детях подумать.

Данило Захарович ушел, провожаемый Марьей Дмит
риевной до самого двора.

На следующий день Катерина Алексапдровпа была 
встречена в своей квартире словами матери:

— А знаешь ли, кто у пас был вчера? Угадай-ка!
Катерина Александровна не старалась отгадывать, так
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как у них не было ни одного человека в мире, приход ко
торого мог бы особенно обрадовать их.

— Не знаю, мама! — ответила молодая девушка, целуя 
детей.

— Нет, ты угадай.
— Право, не угадаю!
— Дядя, Данило Захарович! — воскликнула Марья 

Дмитриевна.
— Что он позабыл здесь что-нибудь или так, от жиру 

беситься начал? — усмехнулась Катерина Александров
на.— То так писал ко мне, чтобы я никогда не упоминала 
в приюте, что мы родня, не поклонился при встрече в 
приюте, а то так с визитом приехал...

Марья Дмитриевна как-то растерянно посмотрела на 
дочь и подумала: «Верно, там у нее что-нибудь вышло, 
что не в духе она».

— Не приглашал ли к себе на обед? — иронически про
молвила молодая девушка.

— Ну, Катюша, уж где нам! — начала Марья Дмит
риевна.

— Нет, он даже не велел приходить к нему,— перебил 
ее Антон.— Я, говорит, вас не приглашаю... Звезда, Катя, 
у пего набоку.

Катерина Александровна молча принялась разбирать 
свою работу. Ее лицо выглядело хмуро. Она, видимо, была 
недовольна посещением дяди. В ее голове вертелись во
просы: зачем он был? что ему надо? Не хочет ли он бла
годетельствовать им рублевыми подачками? Не придется 
ли принимать эти подачки и унижаться перед ним или по
ссориться с ним, отказавшись от подаяний?

— Гиреиха говорила ему про тебя,— шепотом переда
вал Антон новости сестре.— Умной тебя называла. Он го
ворит: «Я похлопочу о вас». Мне наказывал любить тебя. 
Петухом индейским таким сидел. Матери потом что-то су
нул...

— Ну, я так и думала! — проговорила Катерина Алек
сандровна, опуская работу.

Ей было очень тяжело, что ее семье помогает тот са
мый человек, которого ее отец называл подлецом и вором, 
тот самый дядя, который при ее вступлении в приют преж
де всего похлопотал о том, чтобы она не проговорилась о 
своем родстве с ним. Она в душе сердилась на мать за то, 
что та не отказалась от его денег, в которых не было осо
бенно сильной нужды. Молодое, вспыльчивое сердце силь
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но билось в груди, и Катерина Александровна чувствова
ла, что при первом слове матери в защиту дяди она не вы
держит и выскажет все, что волнует ее. Это слово не за
ставило себя ждать; когда дети ушли погулять, Марья 
Дмитриевна подсела к дочери и шепотом заговорила с 
нею.

— Десять рублей привез, благодетель...
Этой фразы было довольно для того, чтобы Катерина 

Александровна вспыхнула, как порох.
— Как вам не стыдно брать от него! — проговорила 

она.— Он нас знать не хотел; он на пас как па нищих 
смотрит, а вы берете! Разве у вас чего-нибудь недостает?

— Что это ты, Катюша! — да разве деньги бывают лиш
ними? — робко заговорила Марья Дмитриевна.

— Этих денег нам не нужно! — резко произнесла Ка
терина Александровна.— Если вам все равно, как добы
вать деньги, так почему же вы на улицу не идете с су
мой? почему не воруете?

— Что ты! что ты!..
— Это хуже, чем украсть! Его отец ненавидел, он нас 

презирает, а вы от пего берете! Вы бы хоть меня пожале
ли. Для чего я работаю, бьюсь с утра до ночи? Не для того 
ли, чтобы вы по миру не ходили? Ведь не будь у меня ни 
вас, ни братьев, пи сестры — я могла бы половину недели 
сложа руки сидеть... Я хочу, чтобы вы не нуждались; вы 
и пе нуждаетесь, а все-таки христарадничаете...

Марья Дмитриевна поникла головой.
— Ну, Катюша, не ожидала, чтобы ты меня когда-ни

будь попрекнула своей работой,— заговорила мать со сле
зами.

— Я вас не работой попрекаю; я готова вдвое больше 
работать; но я попрекаю вас за то, что вы милостыню бе
рете от тех, кто на порог нас не принимал, кто гнал моего 
отца...

— Спасибо, спасибо, дочка! — продолжала плакать 
Марья Дмитриевна, ничего не слушая и не понимая.— 
Мать все, что пи сделает, глупо выходит! Ее поедом 
едят...

— Кто это вас ест поедом? Уж не я ли? — с горечью 
воскликнула Катерина Александровна.— Грех вам, грех 
говорить это!

Молодая девушка поднялась с места и отошла от мате
ри. Ее лицо побледнело; ее била лихорадка. Ей еще в пер
вый раз пришлось договориться с матерью до такого пол-
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«ого непонимания друг друга; мелкие раздоры, происхо
дившие между ними прежде, оканчивались довольно ско
ро; теперь же ей сделалось просто страшно. Она вспомни
ла, что зачатки подобных сцен уже не раз проскальзывали 
в их семейной жизни; теперь же вполне обнаружилось, что 
в будущем придется перенести еще множество подобных 
столкновений. Это было тем тяжелее для Катерины Алек
сандровны, что она считала своим единственным неотъем
лемым благом семейный мир. Ей вспомнилось и недавнее 
столкновение с матерью по поводу хлопот о Скворцовой, и 
молодая девушка поняла, что при всех подобных случаях 
мать встанет против нее. Прошло около получаса; наконец 
послышались по галерее шаги и в комнату с шумом вва
лилась вся компания детей под предводительством штабс- 
капитана. Он взглянул на Марью Дмитриевну и на Кате
рину Александровну и удивился, увидав их печальные 
лица.

— Что с вами, милейшая Катерина Александровна? — 
спросил он тревожным тоном.

— Голова что-то разболелась,— ответила молодая де
вушка.

— Да и вы, милейшая Марья Дмитриевна, как' будто 
нездоровы? — промолвил старик, глядя на Марью Дмит
риевну.— Уж не угарно ли здесь? — старик потянул но
сом воздух.

— Что нам, батюшка, делается! — уныло ответила 
Марья Дмитриевна.— На нас и смерти-то нет! Чужой век 
заедаем, а все живем...

Штабс-капитан нахмурился.
— Мама, вы уж лучше не начинайте снова,— прогово

рила Катерина Александровна, изменяясь в лице.
— Где уж мне начинать! Известно, я молчать долж

на! — вздохнула Марья Дмитриевна.
Этот тон резал по сердцу Катерину Александровну. Но 

она не сказала ни слова и поспешила начать с штабс-ка
питаном другой разговор. Вечер прошел тяжело и грустно. 
Улучив удобную минуту, штабс-капитан спросил у Кате
рины Александровны:

— У вас вышли неприятности с матушкой?
— Да,— ответила она.
— Из-за чего?
— Не понимаем одна другую.
Штабс-капитан вздохнул.
— Попробовали бы объясниться вполне.

233



— То-то и худо, что чем более объяснялись, тем боль
ше не понимали друг друга.

Старик задумчиво покачал головой, но не мог продол
жать разговора, так как в комнату вошла Марья Дмит
риевна. Оба кадета тоже заметили грустное настроение 
своей любимицы и наперерыв старались угодить ей и раз
веселить ее. Она не могла не заметить их усилий и была 
очень благодарна им в душе за то, что они не давали ей 
времени впасть в тяжелое раздумье.

YII
ТЯЖЕЛЫЕ ДНИ

Катерина Александровна еще не опомнилась от первой 
крупной размолвки с матерью, как наступили более круп
ные и еще более неприятные события. Нельзя сказать, что
бы эти события были внезапными, они подготовлялись в 
течение долгого времени, но все-таки они были страшно 
тяжелы и обрушились на голову Катерины Александров
ны совершенно неожиданно для нее.

Наставал май, лед на Неве давно уже прошел, деревья 
начинали зеленеть, в приюте дети готовились к летним 
вакациям, взрослые девочки приготовлялись к выпуску. 
Оживление и надежды ворвались и в эту тюрьму. Не ра
довалась весне и яркому солнцу только Даша. Возвратив
шись после Пасхи в приют, больное дитя еще сильнее по
чувствовало все отравляющее влияние сырого и холодного 
воздуха в приюте, неудобоваримость приютской пищи, не
выносимость сидеть навытяжке. Одна быстрая перемена 
постной пищи на скоромную, на самую тяжелую скором
ную пищу гибельно действует даже на здоровых людей, а 
для больного ребенка эта перемена является чистой отра
вой. Даша же страдала не от одной этой перемены, а во
обще от всех условий приютской жизни. Она уже не про
сто худела, но не могла стоять на ногах. Ее кожа сдела
лась синевато-бледной, словно прозрачной. На ее руки было 
страшно взглянуть, это были тонкие кости, обтянутые ко
жей. Девочка тихо покашливала. Катерина Александровна 
испугалась не на шутку и тотчас же объяснилась с Горохо
вым.

— Это худосочий, пищеварений неисправно,— сухо 
проговорил он.

— Что же вы думаете, что ее надо взять домой или в
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пашу больницу отправить? — спросила Катерина Алек
сандровна.

Грохов глубокомысленно нахмурился.
— Это не помошет,— процедил он сквозь зубы равно

душным тоном.
— Как не поможет? Что же делать? — воскликнула мо

лодая девушка.
— На всэ воля бошия! — вздохнул доктор, тупо глядя 

па нее своими оловянными глазами.
— Да, но что же делать? — тревожно приставала она.
— Теперь невозмошио помогайт.
— Как? — вырвалось восклицание из груди Прилежае

вой.
— Ну да, она неизлешима...
— Что же вы не сказали рапыне? Ведь я спрашивала 

вас? Я просила вас сказать мне, не больна ли она, не нуж
но ли ее лечить?

— Ну-да, ну-да,— нетерпеливо перебил ее Грохов.
— Вы меня успокоили!.. Вы меня обманули!..
— Зашем же было беспокоить! Ей помощь было нель- 

зе,— бесстрастно возразил эскулап.— У нас в больнице 
только дешевое лекарство, дешевая пища, этим нельзе по- 
провляйт здоровье. Ви тоше небогатий, а тут нужны боль
шие средства. Помошь било нельзе никак!

— Да ведь это бесчеловечно, что вы меня не предупре
дили! Я бы все, все сделала, чтобы спасти ее,— говорила 
Катерина Александровна, чуть не рыдая.

— Но ведь ви небогатий, ви ее не могли отправляйт на 
юг... В этом слюшае бедним детям нельзе помогайт.

— Так, значит, они так и должны гибнуть?
— Что ш делайт! Это лишний бреме,— холодно пожал 

плечами тупой немец, безучастно смотря на плачущую де
вушку своими неподвижными глазами,— Вам ше легше 
будет!

— Дай бог, чтобы вы... чтобы вы сами испытали...— 
заговорила Катерина Александровна и не кончила начатой 
фразы, заливаясь слезами.

Грохов нахмурил брови и с негодованием отошел от 
Прилежаевой.

На следующий день она взяла Дашу домой и пригласи
ла другого доктора. Доктор объявил, что девочка едва ли 
поправится; расстройство организма было полное. Переме
на климата, самые лучшие гигиенические условия, пожа
луй, еще могли бы на время поправить то, что было испор
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чено сначала подвальной жизнью, потом приютом. Обык
новенные лекарства были вполне недостаточны. «Денег 
нужно, денег нужно!» — вот все, что понимала Катерина 
Александровна теперь, а денег, необходимых на подобное 
дорогое лечение, не было и не могло быть. Катерина Алек
сандровна в отчаянии умоляла доктора спасти ее сестру, 
сделать все, что возможно. Доктору было, видимо, тяжело 
смотреть на это горе.

— Я сделаю, что могу,— проговорил он.— Но я не бог. 
Ручаться ни за что нельзя.

Во время хлопот с больной Катерину Александровну 
пригласили к княгине Гиреевой. Она удивилась этому не
ожиданному приглашению и не могла придумать, зачем 
ее приглашают к княгине.

— А я, черненькие глазки, вас по делу звала к себе,— 
ласково встретила ее княгиня.— Я вас замуж подумываю 
выдать.

Катерину Александровну поразило это неожиданное 
вступление.

— Где мне думать о замужестве, княгиня! — сухо про
говорила она.

— Отчего же не думать? — улыбнулась старуха.— Вы 
молоды, хороши собой, добры, вы можете быть хорошей 
женой. Кстати, у меня и жених есть...

Катерина Александровна широко открыла глаза.
— Все наш добрейший Данило Захарович хлопочет,— 

ласково промолвила княгиня.
При этих словах по лицу девушки разлился яркий ру

мянец. Ей было больно и обидно, что ее ненавистный дядя 
и тут вмешался в дело.

—  У него есть один помощник... столоначальника, ка
жется; молодой еще человек...

— Княгиня, он меня не знает: как же можно толковать 
об его женитьбе на мне...

— Ах, дитя, дитя! Мы все устроим: он вас увидит. Ко
нечно, вы ему понравитесь. Вы не можете не понравить
ся!.. Эта партия даст вам возможность не биться из-за 
куска хлеба... Он, правда, ничего не имеет кроме жало
ванья; но ведь он служит под начальством нашего добро
го Данилы Захаровича и моего двоюродного брата. Мы об
щими силами выведем его в люди... Еще превосходитель
ной будете! — пошутила княгиня, ласково потрепав Кате
рину Александровну.

Молодая девушка едва сдерживала свое негодование.
236



— Я уверена, что он не захочет жениться на незнако
мой,— начала она, не сознавая, что говорит.

— Ах, дитя! Поверьте, что никто от своего счастья не 
убежит,— с уверенностью произнесла старуха.— Мы сва
ты хорошие,— засмеялась она.— Он будет рад, что его ста
нут отличать по службе.

— Вероятно, его отличали бы и без того, если он по
рядочный человек...

— Ну да; впрочем, это не идет к делу!.. А вот вы мне 
скажите, когда вы готовы повидаться с ним.

— Княгиня,— в волнении заговорила Катерина Алек
сандровна,— у меня умирает сестра и покуда мне не до 
жепихов, не до надежд на счастие... Я теперь отдала бы 
все, чтобы только спасти ее.

— Не упускайте и своего счастия... Я на днях уезжаю 
в деревню и потому хорошо бы теперь устроить все это...

— После, после, княгиня! — прошептала Катерина 
Александровна.— Благодарю вас. Но теперь я слишком 
сильно расстроена... Вы меня извините...

— Полноте, дитя,— с участием проговорила старуха, 
заметив на глазах Катерины Александровны слезы.— Ваша 
сестра еще малютка; дети часто хворают; это к росту; 
авось поправится.

— Нет, княгиня, ей не поправиться!..
Катерина Александровна закрыла лицо и разрыдалась. 

Она плакала в эту минуту не о сестре; она плакала о себе, 
о том, что ее уже считают вещью, что ею торгуют, что ее 
судьбой распоряжаются без ее воли. Она встала и начала 
прощаться с княгиней.

— Вы добрая сестра; вы примерная дочь,— проговори
ла старуха на прощание, целуя молодую девушку,— и  я 
буду в восторге, устроив вашу судьбу, потому что вы буде
те и примерной женой, и любящею матерью!

Катерина Александровна вышла в комнату Глафиры 
Васильевны.

— Что это вы плачете? — спросила княжеская домо
правительница.— А я надеялась, что вы, как солнышко 
ясное, выйдете от княгини, узнав об ее плане.

— Что мне до ее планов, когда у нас в доме скоро 
покойник будет! Моя сестра умирает,— проговорила Кате
рина Александровна.

— Ну, она младенец еще! Тоже, может быть, не слад
кая жизнь была бы,— со вздохом произнесла Глафира Ва
сильевна.— Кто раньше умер, тот и счастлив. Сами знаег
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те, не сладка наша жизнь!.. Не падо ли ей чего?.. При день
гах ли вы?..

— Благодарю вас: мне ничего теперь не надо...
— Вы не скрывайтесь. Вы знаетет что мы готовы по

мочь. Княгиня вас как родную полюбила... Вы знаете, она 
старуха хоть и взбалмошная, а добрая...

Катерина Александровна не слушала рассуждений Гла
фиры Васильевны и поспешила выйти из княжеских палат. 
Ей было невыносимо тяжело. Какие-то смутные, гнетущие 
думы роились в ее голове. Ей казалось, что ее закрепо
стили, что ей трудно теперь вырваться на свободу. И по 
какому праву эти люди распоряжались ею? Она просила 
у них одного — места себе. Они насильно навязали ей не
сколько рублей; если бы она отказалась от этих денег, они 
рассердились бы на нее. Она взяла эти деньги, и они по
думали, что они уже могут распоряжаться ее судьбой. Те
перь приходилось дать отпор им, и за этот отказ они, быть 
может, станут мстить ей, лишат ее места, этого верного 
куска хлеба. Даже если они не будут мстить, то все-таки 
они перестанут оказывать ей покровительство, а между 
тем держаться на месте можно только при помощи покро
вительства или при помощи подкапывания под других, как 
держатся па своих местах Зубова и Постникова. Катери
на Александровна сознавала, что для нее во всяком слу
чае настают тяжелые дни* и хуже всего было то, что ей 
приходилось немедленно составить план действий. До сих 
пор события ее жизни слагались как будто сами собою; 
теперь приходилось обдумывать, как поступить в том 
или другом случае. Чтобы зрело обдумать это, нужно 
было иметь хотя кое-какое знакомство с жизнью, а этого 
знакомства еще не было у Катерины Александровны. 
Она пришла домой от княгини расстроенная и сму
щенная.

— Ну что, Катюша? — спросила Марья Дмитриевна у 
нее.— Зачем княгиня призывала?

— Жениха нашли! — ироническим тоном и с горечью 
ответила Катерина Александровна.

— Пошли им, господи, здоровья! Все о нас, бедных, 
ваботятся! — вздохнула с умилением Марья Дмитриев
на.— Да хороший ли человек-то?

— Какое мне дело, хороший он или пет! — сухо отве
тила дочь, предчувствуя, что она снова разойдется с ма
терью во взглядах на это дело.

— Да как же, Катюша? Ведь тебе с ним жить,— прого
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ворила Марья Дмитриевна.— Обвенчаться недолго, а по
том уж и не развенчаешься.

— Нам теперь не о свадьбе думать надо, а вот о ней,— 
указала Катерина Александровна на лежавшую в забытья 
за ширмами Дашу.

— Уж что, маточка, думать! — заплакала мать.— Не 
жилица она на белом свете... Христова невеста!.. Господи, 
и за что ты меня наказуешь?..

Марья Дмитриевна как-то беззвучно, беспомощно и при
ниженно плакала, опустив голову на грудь и сложив на 
коленях руки. Катерина Александровна вышла из душ
ной, пропитанной запахом лекарства комнаты на галерею, 
чтобы подышать свежим воздухом, и задумчиво стала смот
реть на расстилавшийся за забором двора плац. Невесело 
было у нее на душе. Минут через пять к ней вышел штабс- 
капитан.

— Что вы, милейшая Катерина Александровна, все тос
куете? — ласково заговорил он.— Слезами да вздохами 
горю не поможете!

— Да что же делать, Флегонт Матвеевич, если горе 
выше головы выросло,— проговорила Катерина Александ
ровна, проводя рукой по щекам, покрытым слезами;— Все 
это так неожиданно, так случайно делается.

Штабс-капитан нахмурил брови.
— Вы этого не говорите,— задумчиво произнес он, ка

чая головой.— Это не случайно делается... То-то и худо  ̂
что горе у нас постоянно по пятам идет, а случайностью в 
жизни бывает только радость. В том-то вся и штука, что
бы было наоборот, чтобы радости и счастье были постоян
ными нашими спутниками, а горе было бы только слу
чайностью...

Старик смолк на минуту и облокотился рядом с Кате
риной Александровной на подоконник галереи.

— Вон есть страны, где солнце постоянно светит, где 
реже ненастье бывает, где ночные морозы не губят того, 
что распустилось за день, где дурные дни только случай
ность, а хорошие обыкновенное явление,— в раздумье за
говорил он.— Там лучше жить человеку, чем у нас, где та
кой ясный да теплый денек, как нынче, только редкий 
гость, а зимние морозы, дождливое лето, весеннее да осен
нее ненастье — постоянные спутники нашей жизни...

Катерина Александровна молчала: она не то внима* 
тельно слушала старика, не то передумывала свои собст
венные думы под мерное течение его речи.



— Взгляните-ка на свою жизнь,— неторопливо гово
рил старик, что-то обдумывая.— Не умри ваш отец, и 
жили бы вы до сих пор в подвале, никто не помог бы вам, 
не позаботился бы о вас, может быть, даже детей не взя
ли бы в приюты, где отдается предпочтение сиротам... 
Положим даже, что вы поступили бы на место, ваши 
деньги пропивал бы отец или вам пришлось бы совсем бро
сить семью. Только его смерть случайно заставила людей 
обратить на вас внимание и уделить вам хоть грош... 
И как часто, милейшая Катерина Александровна, повторя
ются подобные случаи: гибнет семья, голодает, живет в 
холоде и в сырости,— никто и не думает о ней; так идут 
для нее долгие, безрассветные дни,— вдруг отец или мать 
семьи не вынесут гнета нужды, утопятся или удавятся — 
и все общество заволнуется, через газеты сборы делают 
для семьи, люди тащут ей гроши, старое тряпье и из этих 
ниток с мира шьется голому рубашка. А разве до этой ми
нуты легче было семье? Разве до этой минуты она не со
стояла из большого числа горемык?.. Эх, что и говорить! 
Кому это не известно: малый ребенок это поймет!.. Да, да, 
горе у нас не случайно, случайно только счастье.

Штабс-капитан опять смолк и задумался, слегка бара
баня пальцами по подоконнику.

— Да вот возьмем для примера хоть историю вашей 
Скворцовой,— продолжал он через минуту.— До чего мог 
довести ее белокопытовский приют? До могилы, до развра
та... Ведь вы хорошо знаете теперь приютскую жизнь: дети 
болеют и мрут в приюте, как мухи; другие выходят на ме
ста горничными и развращаются; третьи не выносят приют
ской жизни и бегут, их ловят-и жестоко наказывают, секут 
взрослых при всех воспитанницах, сразу убивают девичью 
стыдливость палачи. Скворцова бежала — ей грозило закон
ное наказание. Все это не случайности; все это обыденные 
явления вашей приютской жизни. Ведь там и бегство не 
редкость и порки при всех воспитанницах не диво. У этих 
извергов жалости не ищите. Белокопытовы губят детей сре
ди белого дня, нагло именуя себя человеколюбивыми 
людьми. Но вы заступились за Скворцову, и чисто случай
но ваши отношения к княгине помогли вам спасти ее от 
розог... Ну, а дальше что? Спасете ли вы ее от будущей 
нищеты, или от разврата, или от горькой жизни горнич
ной у мелких господ?.. Вот и ваша Дашурочка умирает 
теперь, а разве это что-нибудь неожиданное, случайное? 
Ведь вы, я думаю, сами, милейшая Катерина Александров
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на, уже давно предчувствовали, что она стоит одною ш ш  
в гробу...

Лицо Катерины Александровны делалось все серьез
нее и серьезнее; речи штабс-капитана уясняли ей многое, 
что до сих пор только смутно бродило в ее уме. Она уже 
не просто слушала его, но и сама мысленно дополняла его 
примеры неслучайности горя и случайности счастья. На
конец она как будто что-то вспомнила и обернула лицо к 
старику.

— Но, Флегонт Матвеевич, у меня есть и не обыден
ное, а случайное горе,— проговорила она.— Совершенно 
неожиданно княгиня распорядилась моею судьбой и сва
тает мне жениха. Послушать ее я не могу; не послу
шать — значит нажить себе неприятности.

— Что же тут неожиданного? — спросил старик.— Иди 
вы думали, что вам даром дают деньги? Или вы думали, 
что вам даром протежируют? Нет, милейшая Катерина 
Александровна, этими деньгами, этими протекциями люди 
делают бедняков своими крепостными, своими шутами, 
своими шпионами, своими приживалками, своими молель
щиками. Возьмете вы деньги и захотите быть вполне сво
бодной, вздумаете запретить благодетелям врываться в 
вашу домашнюю жизнь, в ваш угол — вас назовут небла
годарной и вышвырнут вон. Я видел, милейшая Катерина 
Александровна, на своем веку и таких благодетельниц, ко
торые не только сами приезжали осматривать квартиры 
своих приживалок, но возили туда своих знакомых; пока
зывали конуры своих облагодетельствованных нищих, как 
логовища диких зверей; распоряжались в этих конурах; 
приказывали убрать в каморках то или другое тряпье; при
казывали выкинуть с окна какой-нибудь горшок с бальза
мином, чтобы он не заслонял доступ света в конуру, хотя, 
может быть, бедняку был гораздо дороже этот бальзамин, 
чем несколько лишних лучей света...

Катерина Александровна с упреком взглянула на оха- 
рика.

— И вы, вы сами советовали мне пе отказываться от 
помощи ближних! — с горечью воскликнула она.

— Я и теперь советую вам выжать все, что можно, из 
них,— спокойно ответил штабс-капитан,— а потом, потом 
вы можете плюнуть на них, если они этого стоят...— По
слушайте, милейшая Катерина Александровна,— мягко 
проговорил он, с отеческою лаской положив ей иа ллеио 
руку,— наша жизнь сложилась так дурно, что бшаянысцн



нуты, когда приходится человеку или утонуть, или взяться 
за доску, которую случайно подает ему с берега благоде
тельный человек... В такие минуты я всегда посоветую 
взяться за доску... Да, впрочем, тут и советовать нечего: 
каждый дорожит своею жизнью и не только за доску схва
тится, но если нужно, то купит свое спасение убийством 
ближнего... Я дольше вас жил на свете и мне не раз при
ходилось хвататься за подобные доски; потому я знаю, как 
тяжело сознавать, что ты, ни в чем не повинный, может 
быть, даже принесший услуги ближним, имеющий закон
ное право на бестревожную жизнь, ничем не застрахован 
от гибели, брошен в море, на жертву волнам, без спаси
тельной лодки, без всякой защиты... Это сознание тяжело 
вам, но поверьте, что оно еще тяжелее тому, кто и пере
думал многое, и перечитал немало, и видел на своем веку 
виды и, вдобавок ко всему, щеголяет на одной ноге не ради 
собственного удовольствия, а ради того, что и он когда-то 
честно и смело служил на пользу общую. Но все же жить 
хочется и поневоле берешься за доску, протянутую ближ
ним... Я вот иногда пьянствую, как вспомню все это...

Штабс-капитан проговорил эти слова как-то глухо и, 
нахмурив брови, умолк на минуту. Катерина Александров
на с изумлением и участием взглянула на старика. Ее по
разило неожиданное открытие, и снова ей вспомнился ее 
отец. У нее сжалось сердце. Она впервые сознавала, что 
и как переживал этот, по-видимому, невозмутимо спокой
ный, вечно добрый философ.

— Но этого мало,— спокойнее продолжал старик через 
минуту.— Мало того, что мы брошены в море без кормила, 
без весла, мало того, что мы вечно должны хвататься за 
доски благодетелей, я должен вам сказать, что эти благо
детели не что иное, как ростовщики, дающие свой грош 
за большие проценты: они хотят за свой грош купить вашу 
волю и в то же время приобрести себе угол в царстве не
бесном. Не рубль на рубль они берут, а душу человека и 
вечное спасение за рубль выторговать думают. Стала бы 
вам помогать графиня Белокопытова — она начала бы 
справляться, теплится ли у вас лампада, ходите ли вы к 
заутрене и к ранней обедне, ведете ли вы отшельническую 
жизнь, едите ли постное по средам и пятницам. Помогла 
бы вам какая-нибудь любящая сплетни барыня, вы были 
бы обязаны передавать ей все, что делается в приюте, что 
делается в вашей семье, что делается между знакомыми 
вам бедняками, вы были бы должны собирать вести ото
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всюду и приносить их к пей. Помогала бы вам скучающая 
барыня, вы были бы должны веселить ее чем-нибудь, яв
ляться к ней с вечной улыбкой. Ваша благодетельница — 
добродушная княгиня Гиреева; она хочет окончательно 
устроить вашу участь и потому сватает вам жениха. Ей 
нет дела, что вы, может быть, уже любите кого-нибудь, 
она знает только то, что предлагаемая ею партия выгодна, 
что она не допустит вас до гибели, если вы повинуетесь 
ей, и потому выдает вас замуж, как выдавала своих дво
ровых. «Ведь дворовые были обеспечены, были сыты, обу
ты и одеты, значит, были и счастливы,— думает она,— ну, 
и Прилежаева будет обеспечена, сыта, обута и одета, а зна
чит, будет и счастлива». Она ведь права, она купила вас 
своими рублями.

В ровном голосе штабс-капитана звучала едва улови
мая горькая ирония.

— Что же делать, что делать? — воскликнула Катерина 
Александровна.

— Сделать ненужными доски благодетелей,— прогово
рил штабс-капитан.— Сделать по крайней мере то, чтобы 
эти доски были нужны как можно реже.

— Я вас не понимаю,— промолвила молодая девушка.
— Вы же сами начали это делать, стремитесь это сде

лать,— произнес старик.— Вы хотите дать образование 
детям, то есть дать им один из более верных способов за
рабатывать кусок хлеба. Вы сами по себе знаете, что без 
образования не очень-то широкий путь открыт человеку... 
За какое дело можете вы взяться? В горничные, в няньки 
идти, швеей быть, в приюте служить — вот и все. Не мо
жете вы ни шкоды открыть, ни в гувернантки идти, ни 
акушеркой быть.

Катерина Александровна вздохнула.
— Знаете ли вы, Флегонт Матвеевич, что я теперь на

чинаю бояться, что и все мои мечты об образовании детей 
так и останутся мечтами,— проговорила она.— Я думала 
поднять их на свои деньги; я копила, копила, а теперь у 
меня уже почти ничего нет: все уходит на леченье Даши... 
Мне страшно становится, как подумаю, что начну опять 
я копить, а там вдруг сама заболею или мать сляжет и 
все снова уйдет на лекарства...

Штабс-капитан задумался.
— Не так вы начали,— проговорил он.— Вы начали 

дело как дитя, не знающее жизни. Нужно было прямо хло
потать об отдаче детей в казенные заведения. Антона в
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гимназию пристроить, Мишу ну хоть в гатчинское учили
ще отдать, Дашу в николаевский институт... Самим вам 
не вытянуть их на свет божий. Да если бы и вытянули, 
так потом пришлось бы на их шее сидеть. Вам надо для 
себя копейку сберечь, хоть кое-как добыть более верный 
кусок хлеба. На песке строить здание не приходится. Вот 
и я тоже хотел бы своих воинов под своим крылом воспи
тывать, а все-таки отдал на казенные хлеба. Все мы под 
богом ходим: сегодня живы, завтра умрем; тогда дети-то 
что станут делать?

Собеседники смолкли. Катерине Александровне было 
очень тяжело: она сознавала, что до сих пор она действи
тельно увлекалась несбыточными и детскими мечтами. 
В то же время ей было невыносимо созпавать, что ей при
дется снова кланяться и просить благодетелей похлопо
тать об ее семье.

— Покланяйтесь-ка еще,— промолвил старик, как бы 
угадывая ее мысли.— Авось это будет в последний раз. 
Даше уже не поправиться; нужно только обеспечить 
участь Антона и Миши.

— Так это я так и убила попусту все эти месяцы! — 
воскликнула с горечью Катерина Александровна.— Почти 
год даром убила! Вместо пользы делала только вред. Мо
жет быть, и Даша была бы жива, если бы я сразу начала 
хлопотать об определении ее в институт.

— До всего, милейшая Катерина Александровна, опы
том доходят...

— Хороши и они, эти благодетели! — желчно произне
сла молодая девушка.— Сунули детей в приюты, когда 
детц имели право на поступление в казенные училища! 
Ведь я не знала, что их могут принять в казенные школы, 
а они-то знали...

Штабс-капитан махнул рукой.
— Не о них теперь толковать надо! — промолвил он.— 

Хлопочите, покуда на вас еще не разгневалась Гиреева и 
покуда можно запречь дядюшку. После и он не поддастся.

Между стариком и молодой девушкой завязался разго
вор о том, как надо действовать, чтобы поскорее опреде
лить детей. Штабс-капитан предложил свои услуги в каче
стве учителя для приготовления Антона в гимназию. С это
го дня для Катерины Александровны начиналось трудное 
время: ей пришлось снова беспокоить княгиню и впервые 
увидаться с дядей без свидетелей в его доме как родствен
нице. Рядом с хлопотами об определении детей шли горь
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кие впечатления от усиливавшейся болезни Даши, от пла
ча матери. Наконец уже в конце мая болезнь Даши кон
чилась: девочка больше не страдала; ее худенькое тело не 
дрожало от холода; в ее глазах не блестели слезы от боли; 
она спокойно и мирно лежала в белом гробике и не слы
шала воплей безутешной Марьи Дмитриевны...

Уныло и тихо было в маленькой квартирке Прилежае
вых после похорон Даши. Штабс-капитан только что про
водил в лагери своих сыновей; Антон молчаливо зубрил 
грамматику, арифметику и священную историю; Марья 
Дмитриевна беззвучно плакала или уходила к Митрофа- 
нию посидеть на могиле дочери; даже Миша как-то при
тих, словно боялся чего-то. В один из таких печальных 
дней Катерина Александровна сообщила матери, что хло
поты об определении Миши идут к концу.

— Не отдам я его, моего голубчика, не отдам на чу
жую сторону! — зарыдала Марья Дмитриевна, соглашав
шаяся прежде пристроить Мишу в гатчинское училище.— 
Одну бог отнял, а уж другого своими руками не выдам! 
Пусть растет около меня, пусть не гибнет без материнской 
ласки!

— Мама, да ведь он здесь неучем останется,— ласково 
промолвила Катерина Александровна.

— Бог с ним, с образованием! — раздражительно воск
ликнула Марья Дмитриевна.— И мы и отцы наши без этой 
учености прожили и за себя перед людьми не краснели. 
Мне мое дитя дорого! Ты не мать — ты не понимаешь 
этого!

— Мама, я для него же стараюсь...
— Ну, матушка, не знаем мы, где найдем, где потеря

ем. Да у меня все сердце выболит за него, вся душа ис
страдается... Все разойдутся — одна я останусь, как сиро
та какая...

— Надо о нем, а не о себе думать...
— И не говори ты мпе!.. Ты меня не жалеешь; ты все 

по-своему делаешь!.. Тебе легко братьев бросить, а мне 
опи — дети!

Катерина Александровна опустила голову. Она не зна
ла, что делать. Оставить Мишу на произвол судьбы, оста
вить его около матери неучем — это было невыносимо; 
воспитывать же его на свои средства было невозможно, 
так как этих средств было недостаточно и для одной 
одежды Антона, которого можно было определить в гим
назию даровым вольноприходящим воспитанником. Меж
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ду матерью и дочерью снова начались тяжелые сцены вза
имного непонимания, не приводившие ни к каким благим 
результатам. Неизвестно, чем бы кончилась вся эта семей
ная будничная драма, если бы в один прекрасный день не 
приехал к Прилежаевым Данило Захарович Боголюбов с 
известием, что Мишу нужно вести на баллотировку.

— Батюшка, да я не желаю его отпускать от себя! — 
смиренным тоном произнесла Марья Дмитриевна, усажи
вая дорогого гостя.— Я ведь мать, мне...

— Глупости, глупости! — нахмурил брови Боголю
бов.— Не расти же ему дураком! Поскучаете, а потом ве
селее станет, как он важным барином сделается.

— Уж где, батюшка, важным барином ему быть! — 
вздохнула Марья Дмитриевна.— Дал бы бог глаза матери 
закрыть и то счастье... Нет, уж вы не взыщите, а я его не 
отдам...

— Ну, этими вещами не играют! — внушительно про
изнес Данило Захарович.— Вы его отдадите и конец весь! 
Или вы хотите, чтобы он вышел таким же, каким был его 
отец?

— Батюшка, да ведь я мать, мать,— не могу я отдать 
своими руками свое родное детище,— заплакала Марья 
Дмитриевна.

— Ну что же вы думаете, что вы его на съеденье, что 
ли, отдаете? — строго спросил Боголюбов.— Как мать, вы 
должны бы были заботиться только об его счастье.

— Уж какое счастье в чужих людях жить, матери не 
видеть!

Еще долго плакала Марья Дмитриевна, смотревшая на 
отдачу сына в отдаленное училище точно так же, как смот
рят простые люди на помещение своих родных в больни
цу. Ей казалось, что она отдает сына на верную гибель. 
Наконец было решено, что она поведет Мишу на баллоти
ровку в воспитательный дом. Боголюбов не любил шутить 
и умел командовать. Вздыхая и поминутно отирая слезы, 
отправилась Марья Дмитриевна с Мишей в Большую Ме
щанскую, в то здание, где помещается ломбард. Там в 
большой зале во втором этаже уже было множество на
роду. Плохо одетые женщины, старики в потертых мунди
рах, дети всех возрастов — все это сновало, толпилось и 
шепталось в зале. Каждый с сердечным замиранием ожи
дал, чем решится судьба того или другого ребенка. Одни 
молились в душе, чтобы их дети были приняты; другие, 
почувствовав близость разлуки с детьми, желали только
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того, чтобы их детей забаллотировали. Посредине залы 
громко выкликались фамилии детей. Наконец произнес- 
лась фамилия Прилежаева. У Марьи Дмитриевны замерло 
сердце. «Господи, не попусти, не накажи меня, греш
ную!» — шептали ее уста. Прошла томительная минута.

— Не попал! — раздался около Марьи Дмитриевны го
лос Миши.

— Слава тебе господи! Родной мой, родной! — восклик
нула она, крепко прижимая к груди своего сына.— Пой
дем, батюшка, пойдем скорее домой,— говорила она, как 
бы боясь, чтобы его не отняли у нее.

С сияющим лицом возвратилась она домой и объявила, 
что Миша не принят.

— Еще хоть годик поживет у меня, ненаглядный, хоть 
годик! — говорила она, обнимая и целуя сына.

Катерина Александровна не безучастно смотрела на 
радость матери; она хотя и не особенно радовалась тому, 
что брат не попал в училище, но в то же время ее и не 
очень сильно огорчал результат баллотировки, так как 
она уже знала, что Миша зачислен кандидатом и через 
год или через два года все-таки попадет в училище. Глав
ный вопрос для нее состоял в том, примут ли ее брата в 
училище, а не в том, когда именно его увезут из дома. Х)н 
еще был мал и потому было можно ждать его определе
ния, не боясь, что он «выйдет из лет», как выражаются о 
поступающих в казенные воспитательные заведения детях.

Для Катерины Александровны, после душевных бурь и 
волнений, наступали летние дни затишья; она вся додж- 
па была погрузиться в хлопоты по службе, которые остав
ляли очень немного времени для размышлений, для вопро
сов и сомнений. Приют принимал летом более оживлен
ный вид, чем зимой: в нем шли переделки и крашенье ком
нат и полов; дети под руководством помощниц занимались 
«постройкой» белья и одежды, Зорина и помощницы хло
потали над счетом и рассматриванием разных принадлеж
ностей детской одежды и столового белья, сортировали эти 
предметы по степени их годности и негодности, назнача
ли одежду выросших воспитанниц младшим детям, для 
выросших же воспитанниц шили новое платье. Ежедневно 
приходилось наблюдать за перемещением кроватей воспи
танниц из переделывавшейся спальни в столовую, за пе
реселением столов из перекрашиваемой рабочей комнаты 
в класспую. Пыль, известка, масляная краска — все это 
наполняло комнаты и заставляло особенно наблюдать за

247



детьми, чтобы они не портили себе одежды; говор свобод
ных от зимних занятий детей, шум колес и крики торгов
цев, доносившиеся с улицы в отворенные окна, своеобраз
ное, монотонное пение штукатуров и маляров в коридо
рах, в комнатах и около наружных степ — все это вноси
ло необычайное оживление в стены приюта. Порой Анна 
Васильевна, чувствовавшая скуку по случаю отъезда на 
дачи ее обычных партнеров, приглашала к себе на чай Ка
терину Александровну, и девушке было отрадно провести 
с работой вечерок в светлой и мило убранной спальне на
чальницы за мирными беседами с неглупою и опытною 
женщиной. Единственным темным облаком в эти дни жиз
ни Катерины Александровны было опасение за участь 
Скворцовой, пробудившееся во время выпуска кончивших 
курс учения воспитанниц. По обыкновению, в это время 
в приют являлись разные барыни, искавшие горничных, и 
в числе их приехала какая-то статская советница Булыче
ва, не то немка, не то еврейка, лет сорока пяти, в светлом 
шелковом платье, в белой с перьями шляпке. Она объяви
ла мягким голосом и поминутно улыбаясь, что ей нужна 
горничная. Ей представили трех воспитанниц, искавших 
места. Она с улыбочкой поговорила с каждою из них, по
трепала их по щечкам, назвала «милочками» и, наконец, 
остановилась на Скворцовой.

— О, я намерена похитить у вас этот бутончик,— шут
ливо обратилась она к Зориной, дружески коснувшись до 
ее плеча рукой.

Зорину немного смутил этот фамильярный топ, напо
минавший развязность вышедшей в люди кухарки, и она 
нахмурила бровп.

— Вы, кажется, и прошлого года взяли у нас одну вос
питанницу к себе в дом,— сухо заметила старуха.

— О, она вышла замуж, ма шер матам,— развязно 
произнесла веселая дама.— Я удивительно сшастлива или 
несшастлива, назовите как хотите — но мои девушки так 
скоро виходят замуж... Рука легкий!

— Я, право, не могу вам дать сегодня решительного 
ответа,— сказала Зорина и попросила развязную даму ос
тавить ее адрес.

Когда веселая дама уехала, Зорина дала совет Сквор
цовой не брать предлагаемое ей место. Тот же самый со
вет дала девочке и Катерина Александровна. И Зориной 
и Прилежаевой казались подозрительными в этой женщи
не развязность манер, чересчур черные и слишком пра
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вильные брови, чрезмерно яркий румянец на щеках, из
лишняя любезность с воспитанницами и щедрое предло
жение большого жалованья рядом с очень ограниченными 
требованиями.

— Смотри, Скворцова, не лучше ли подождать другого 
места,— посоветовала Зорина.

— Вам она, верно, тоже не нравится? — спросила Ка
терина Александровна.

— Да,— ответила старуха.— У нее манеры... немки из 
Риги... что-то слишком беззастенчивое и наглое... ты поду
май, Скворцова.

— Мне, Анна Васильевна, хотелось бы поскорей выйти 
отсюда,— промолвила Скворцова.— Вы знаете, каково мне 
здесь жить... проходу нет...

— Ну, потерпи немного!
Старуха задумчиво пошла с Катериной Александровной 

в свои комнаты и с грустью, намеками объяснила молодой 
девушке, что она охотно взяла бы на время Скворцову в 
свои комнаты, но что и тут бедной девушке нельзя быть, 
так как Александр Иванович очень «ветреный» человек.

— Я, впрочем, удержу ее в приюте до лучшего места,— 
решила Зорина.

У Катерины Александровны сжималось сердце, она чув
ствовала, что она легко могла бы помочь Скворцовой взять 
ее к себе в дом, где девушка кое-как прокормила бы себя 
в первое время работой, но в то же время какой-то голос 
тайно предсказывал ей, что этот план не осуществится. 
Дня через четыре в приют по обыкновению заехал Грохов 
справиться о больных. Со свойственной ему грубостью он 
спросил при встрече со Скворцовой:

— А ты еще здесь?
— Да, она еще не нашла места,— ответила за нее Анпа 

Васильевна.
— Ее нанимал кто-то...
— Да, но я боюсь отпустить ее на это место,— объяс

нила Зорина, чувствуя, что Грохову уже все передано,— 
эго какая-то подозрительная особа...

— Слюшанке нэт никакого дела до того, какой ее бари- 
ii;i,— сухо произпес Грохов.— Тут нешего разбирайт. Нуш- 
по освободить приют от этой девшонки. Она сама подозри
тельный шеловек... Приют не богаделен. Даром всех нельзе 
кормить. Прошу вас сделать распоряшепий. Мы ошеп, 
о in еп недоволен з вами!

Зорина кан-те съежилась и дала обещание обделать
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дело. Когда Грохов удалился, старуха начала с горечью 
жаловаться Катерине Александровне на своих шпионов и 
на необходимость отпустить Скворцову в услужение к по
дозрительной статской советнице. Катерина Александровна 
встревожилась: молодое, еще не уставшее и не приглядев
шееся к жизни сердце забилось сильнее. Молодая девушка 
не могла хлопотать за Скворцову у княгини, так как Ги
реева уже уехала в деревню на лето; оставалась одна сла
бая надежда на помещение Скворцовой у Марьи Дмитри
евны. Катерина Александровна решилась переговорить с 
матерью.

— Что это ты, Катюша, выдумала. Мы сами едва пере
биваемся,— возразила Марья Дмитриевна.

— Она, мама, будет работать,— заметила Катерина 
Александровна.

— Какая работа летом? У нас у самих работы теперь 
нет, а где же еще для нее достать! Да и бог с ними, с чу
жими людьми! Дай бог самим перебиться!

— Да ведь она погибнуть может! нам бог пошлет на ее 
долю,— уговаривала Катерина Александровна.

— Нет, уж ты мне и не говори! Не стану я чужой кры
ши крыть, когда сквозь свою каплет. Всех голодных да 
холодных не соберешь к себе и не накормишь, когда и сами 
голодны. Молода ты, так тебе и кажется, что всех при
греть можно; а я пожила, так знаю, что и самим-то не вы
биться из нужды.

Катерина Александровна вспылила и снова наговорила 
матери резких слов. Но на этот раз борьба окончилась не 
победой. Марья Дмитриевна плакала, жаловалась на дочь, 
но непоколебимо стояла на своем и кончила свою речь сло
вами:

— Что ж, выбирай, кто тебе дороже — я или она. Возь
мешь ее в дом, я уйду. Конечно, ты вольна меня выгнать; 
я на твоей шее сижу... Ну перебьюсь как-нибудь, Хри
стовым именем побираться буду, у добрых людей угол 
найду...

— Не найдете! — резко произнесла Катерина Алексан
дровна.— Если все добрые люди похожи на вас, так не 
найдете себе угла так же, как и Наташа.

Молодая девушка вышла из комнаты и с горькими сле
зами присела на галерее.

— Не плачь, Катя,— тихо прошептал Антон, ласкаясь 
к ней.— Ты подожди; вырасту я, деньги будут; мы всем по
могать будем...
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— Милый мой, а сколько людей до тех пор погибнет 
перед глазами! — проговорила Катерина Александровна.

— Матери тоже не сладко,— через минуту заметил Ан
тон.— Она вон работает, работает, а взглянешь на нее — 
у нее слезы по щекам текут...

— Знаю, знаю, голубчик,— вздохнула Катерина Алек
сандровна и отвернулась, чтобы скрыть слезы.

В этот день словно что-то оборвалось в груди Катери
ны Александровны. Она сознала вполне, что она не может 
ничего сделать для ближних, что ей волей-неволей нужно 
смотреть сквозь пальцы на их гибель. «Нельзя чужую кры
шу крыть, когда сквозь свою каплет»,— звучало в ее ушах, 
и она сознавала, что это правда, но такая правда, с которой 
никогда не помирится молодая, живая душа. Катерине 
Александровне казалось, что в эту минуту она решилась бы 
на всякое унижение, согласилась бы продать себя, если бы 
этой ценой можно было спасти Наташу. Такое настроение 
охватывает человека, когда он, может быть, не имея сил 
или не умея плавать, бросается в воду для спасения поги
бающего...

За этим днем снова пошли для Катерины Александров
ны дни хлопотливой работы в приюте и какого-то сонного, 
вялого затишья дома. Антон учился, колол дрова, собирал 
щепки; Миша по целым дням играл в саду школы гвардей
ских подпрапорщиков с уличными знакомыми; Марья 
Дмитриевна шила, стряпала, целовала детей, ходила на 
кладбище; Катерина Александровна тоже не отрывалась 
от работы; даже штабс-капитан выглядел как-то хмуро: его 
дети были в лагере; на другой день после их отъезда он 
ушел из дома и пропадал в течение недели, возвратившись 
совсем больным. В день последней ссоры Катерины Алек
сандровны с матерью старик немного подгулял, поговорил 
очень крупно с Марьей Дмитриевной, вступившись за ее 
дочь, и назвал Марью Дмитриевну «бесчувственной», а по
том снова пропал дней на пять, после которых его лицо 
выглядело опухшим и измятым.

— Ох, уж, видно, к хорошим знакомым ездит, что рожу- 
то после каждой поездки во все стороны раздувает,— сер
дито заметила Марья Дмитриевна про старика, против ко
торого в последнее время у нее закралось в сердце непри
язненное чувство.

— Ну, пе нам судить его: ведь наш-то отец из кабака 
не выходил,— вскользь промолвила Катерина Алексан
дровна.
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— Что это ты кости-то отца шевелишь в могиле,— 
упрекнула Марья Дмитриевна.

— Я это к тому сказала, чтобы вы лгодей-то не судили, 
когда мы сами не лучше их...

В комнате наступила тишина. Эта давящая, мучитель
ная тишипа наставала теперь нередко в квартире Приле
жаевых. Члены семьи наконец договорились до того, что 
уже боялись сказать еще лишнее слово, зная что за этим 
словом может последовать новый раскат бури. Вольнее ды
шалось всем только тогда, когда семья изредка уходила с 
штабс-капитаном к Митрофанию и здесь, усевшись где- 
нибудь в тени, вела тихую, грустную беседу о житейских 
делах... Тут, на кладбище, на могилах отживших поколе
ний из уст отжившего философа, искалеченного инвалида 
жизни, услышал Антон не одну серьезную мысль, не одну 
горькую истину, незаметно запавшие в молодую, впечатли
тельную душу.

Конец первой части



ЧАСТЬ
BTOPAf

К Н И Г А  Т Р Е Т Ь Я

I
ОЩУПЬЮ

В жизни, как в море, нередко случаются внезапные 
бури, смущающие ее будничный покой. Мы приходим в за
мешательство, спешим отстоять себя, бросаемся из угла в 
угол, сталкиваемся с ближними, воюем за свое существо
вание, теряем рассудок... Но вот мало-помалу буря, сти
хает, ее следы исчезают, мы успокаиваемся и хладнокров
нее осматриваемся кругом. Кое-что из нашей прежней об
становки погибло, кое-что надорвалось и в нас самих, но 
наступившая тишина все-таки дает нам возможность плыть 
дальше и с обломанными мачтами, и с попорченным рулем, 
и с ослабевшими силами — и мы снова пускаемся в путь. 
Такое затишье настало в семье Прилежаевых, когда за
молкли последние раскаты бури, начавшейся с того памят
ного осеннего дня, когда погиб Александр Захарович. Ино
гда Катерина Александровна мысленно оглядывалась на 
это недавнее прошлое, и ее изумляло разнообразие пережи
тых в это время событий, цеплявшихся одно за другое, 
сплетавшихся в один пестрый и прихотливый узор. Еще 
год тому назад ее семья прозябала где-то в подвале, неве
домая никому и не знавшая никого, кроме какого-нибудь 
соседнего лавочника или мелкого чиновника, отдававшего 
ей в стирку свое белье, и вдруг перед этой семьей прошли 
Боголюбовы, Гроховы, Гиреевы, Белокопытовы, Прохоро
вы, Зорины, Скворцова и еще десятки самых разнохарак
терных личностей, из которых каждая влила свою каплю 
меду или дегтю в жизнь этой семьи. Какие неожиданные 
сближения возникли в эти дни: какой-то полунищий Про
хоров сделался другом, спутником Катерины Александров-
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ны и Антона; из-за какой-то Скворцовой пришлось дого
вориться Катерине Александровне до сильного разлада с 
матерью... Чем больше задумывалась Катерина Алексан
дровна над недавними событиями, тем яснее становилось 
ей, что не она управляла этими событиями, а они управ
ляли ею. Они, подобно волнам потока, несли ее за собою, 
наталкивали на песчаные мели, наносили на острые камни 
и влекли все далее и далее, а она ни разу не попробовала 
выбраться из потока куда-нибудь на берег, но старалась 
только как-нибудь расчистить этот поток, чтобы потом 
иметь возможность плыть вперед без препятствий. Но — 
дальше в море, больше горя — едва успевала она выбросить 
из потока задевший ее камень, как течением уносило ее 
еще дальше и наталкивало на новые препятствия. Утом
ленная этой борьбой, молодая девушка впервые не стала 
хлопотать над уничтожением попавшегося ей на пути кам
ня, а просто отстранилась от него и вышла на берег именно 
в ту минуту, когда Марья Дмитриевна решительно отказа
лась принять в свой дом Скворцову. Катерине Алексан
дровне в эту минуту стало вполне ясно, что тут нельзя ни
чего поделать, так как приходилось или пожертвовать ма
терью или Скворцовой. Молодой девушке было тяжело и 
больно согласиться с матерью, что нельзя крыть чужую 
крышу, когда сквозь свою каплет. Но между тем приходи
лось поступить именно так. Впервые в этом молодом со
здании началась та роковая борьба чувства и рассудка, ко
торая так часто губит молодые существа. Чувство говори
ло: «Иди и спасай ближних»; рассудок подсказывал: «едва 
ли ты спасешь их, сама же непременно погибнешь». Мучи
тельное чувство сжимало сердце, пробуждало упреки со
вести за черствость, за холодность, а рассудок подыскивал 
оправдания, говорил, что, живя на кладбище, всех покой
ников не оплачешь, что надо прежде всего позаботиться о 
себе, завоевать ту силу, при которой возможна борьба. 
Катерине Александровне не нужно было быть героиней 
для того, чтобы бороться изо всех сил ради спасения 
Скворцовой, но ей нужно было выдержать страшную ду
шевную борьбу для того, чтобы не вмешиваться в подоб
ные истории в будущем и смотреть сквозь пальцы на по
добные события, твердо решившись преследовать только 
одну цель — свое собственное спасение. Горячность и до
брота являются почти постоянными качествами молодого 
вдорового существа; напротив того, сдержанность и рассу
дочная холодность, эти атрибуты долголетней опытности,
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усваиваются в молодые годы с величайшим трудом и почти 
всегда влекут за собой или полнейшую нравственную лом
ку или чисто физическое расстройство.

Когда Катерина Александровна впервые сделала ус
тупку матери и отказалась взять к себе Скворцову, ей 
стало невыносимо тяжело и больно. Она не обвиняла мать; 
она сознавала, что мать права, но именно это сознание бо
лее всего заставило ее упасть духом. Этот случай как буд
то явился роковым приговором судьбы, гласившим, что 
отныне Катерина Александровна должна холодно глядеть 
на погибающих и думать только о том, как бы не погиб
нуть самой. Но где же найти запас такого хладнокровия, 
такой черствости, чтобы иметь возможность идти мимо 
утопающего и думать: «Тони, брат: мне нужно прежде о 
себе позаботиться!» Как приучить себя холодно смотреть, 
как давят человека, и говорить: «Ну, что ж... пусть его да
вят: ведь и меня тоже давят; так мне нужно прежде свое 
горло освободить». Поступать так было тем труднее, что 
молодость, вечно смелая и надеющаяся ради своей неопыт
ности и веры в свои силы, утешала себя тем, что «все мож
но уладить как-нибудь», «авось удастся и других спасти, 
и самой выйти победительницей из борьбы», «волка бо
яться, так и в лес не ходить». Эти неопределенные, не под
крепленные никакими практическими соображениями на
дежды на авось, на как-нибудь могли быть разбиты только 
беспощадными доводами опытности; но подобной опытно
сти не было и не могло быть у Катерины Александровны. 
Молодой девушке приходилось увлекаться, наэлектризо
вываться своими светлыми надеждами, а потом мало-по
малу вырывать их с болью из своей головы под влиянием 
убеждений более опытных людей или под влиянием горь
кой деятельности. Участь Катерины Александровны похо
дила на участь слишком рано вынесенного на^воздух неж
ного растения. Оно приготовляет почку за почкою, но ноч
ные заморозки и холодные утренпики губят эти почки. 
Оно собирает новые силы и снова приготовляет почки, а 
те же внешние враги губят их, как и прежде. Наконец, 
силы растения уже начинают истощаться и его враги гу
бят уже не одни его почки, но и его самого: оно хиреет и 
начинает увядать. Так идет эта борьба между внешними 
обстоятельствами и естественными проявлениями жизнен
ной силы и, смотря на это бедное созданьице, вы невольно 
задумаетесь над тем, перенесет ли оно это тяжелое для 
пего время, дождется ли теплых, живительных дней лета



или греющие лучи летнего солнца озарят окончательно за
сохший стебель?..

Летние свободные дни Катерина Александровна прово
дила почти постоянно в обществе братьев и штабс-капи
тана. Она присутствовала на уроках Антона, смотрела, 
как штабс-капитан поверял ошибки в тетрадях мальчика, 
слушала, как он объяснял мальчугану арифметику, как 
переводил с учеником легкие французские и немецкие 
фразы. Иногда она со вздохом замечала, рассматривая ка
кую-нибудь тетрадь:

— А я до сих пор и не знала, что слово «звезда» пи
шется черезгь\ А тоже маленьких детей учу! Хорошо они 
будут знать грамоту!

Порой она слушала, как штабс-капитан диктовал Ап
тону несложную задачу и с нетерпением ждала, как ре
шит ее братишка.

— Вот какой ты молодец,— говорила она, когда задача 
выходила удачно,— а я и сообразить бы не могла, как ее 
сделать.

— Ну, подумали бы — сделали бы! — замечал штабс- 
капитан.

— Уж как ни думай, а не сделаешь того, чего не зна
ешь,— вздыхала Катерина Александровна.

— Погоди, я тебя научу,— ободрял ее Антон.
Катерина Александровна впадала в раздумье.
— Удивляюсь я, как это люди сами подготовляют ги

бель для своих ближних,— задумчиво произнесла она как 
бы про себя, присутствуя однажды на уроке брата.

— Вы это о чем, моя милейшая фея? — спросил штабс- 
капитан.

— Да вот хоть бы о своей судьбе,— отвечала Катерина 
Александровна.— Училась я в школе, где не научили ни
чему, ни грамоте, ни арифметике, ни истории — ничему. 
К чему же нас готовили? Горничными быть или швеями? 
Но ведь они знали, что в горничные трудно попасть бла
городной, дочери чиновника, а шитьем жить нельзя, осо
бенно если не обучалась в магазине. Работая у себя дома, 
не найдешь мпого работы: кто станет отдавать нищей хо
рошую работу; а в магазине не возьмут — там свои уче
ницы, свои мастерицы из простых... Для чего же, значит, 
тратили они деньги на нашу школу? Для чего морили нас 
несколько лет? Для того, чтобы мы погибли?

— Ну, они ведь не изверги какие-нибудь! — промол
вил штабс-капитан.— Просто от беаделья устроили шко
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лу, не рассуждая, для чего она нужна и какая в ней поль
за... Впрочем, если бы и рассуждать стали, так лучше не 
вышло бы. Ведь вы вон ни по-французски не говорите, 
ни географии не знаете, ни истории не обучались, а спро
си вас, что вам нужно, чтобы заработать хлеб — вы ска
жете. А они все науки изучат, а все-таки не поймут вот 
хоть бы того, что, научившись шить белье в их школе, вы 
все-таки будете без хлеба... И если скажут им, что вы си
дите без хлеба, так они заметят: «Верно, ленива, оттого и 
без хлеба сидит, со здоровыми руками от голоду не уми
рают; работы на всех хватит». Вот вы тут и объясняйте 
им, что в городе есть тысячи магазинов, то есть школ, где 
обучают специально шитью, и что нерасчетливо при та
ком множестве специальных швейных школ устраивать 
еще школы, где ничему не научат, кроме шитья, да и то 
далеко не так хорошо, как в магазинах... Они не умеют 
даже сообразить, какой сумбур вышел бы, если бы, на
пример, всех мальчиков стали обучать портняжному ис
кусству. Ведь портных вышло бы больше, чем заказчи
ков...

Штабс-капитан еще долго распространялся в этом же 
духе, а в голове Катерины Александровны уже давно бро
дили новые мысли, новые планы. Эти мысли, эти планы 
десятки раз воскресали в ее голове; иногда она стыдливо 
краснела, поддаваясь им; порой она печально решала, что 
это «одни мечты»; подчас ей казалось, что слишком позд
но пришли ей в голову эти мысли и представилась воз
можность для их исполнения.

— А что, если бы я начала учиться? — тихо произ
несла она, глядя куда-то в сторону и краснея, как чело
век, подозревающий, что он высказывает ребяческую 
мысль.

— Ну что ж, и учились бы! — шутливо ответил штабс- 
капитан.

— Я не шучу, Флегонт Матвеевич,— уже более смело 
промолвила Катерина Александровна.

— И я не шучу, Катерина Александровна,— ответил 
старик.

— Нет, вы шутите! — улыбнулась она.— Я спраши
ваю, выйдет ли из этого что-нибудь, не поздно ли начи
нать...

— Учиться никогда не поздно! — серьезно отвечал 
старик прописной истиной.— Выйдет ли что-нибудь из

9 а . Ш е л л е р - М и х а й л о в 257



этого — это покажет время. А вот вы-то скажите, откуда 
вы время возьмете на ученье?

— О, об этом нечего думать! Захочу — найду время.
— Ну, так за чем же дело стало? Помолитесь Козьме 

и Дамиану, да и за книжку,— пошутил старик.— Учите
лей будет много. Я буду инспектором, мои воины репети
торами, а гимназические учителя станут давать вам бес
платные уроки...

— Гимназические учителя! — изумилась Катерина 
Александровна.

— Ну да, они объяснять будут не прямо вам, а ста
нут через Антона задавать уроки.

Катерина Александровна усмехнулась.
— Этак семь лет придется учиться!
— А вы в годик думали? Скоро-то бывает не споро.
Этот, по-видимому, шутливый разговор имел для Кате

рины Александровны очень серьезное значение. Она уже 
давно рвалась хотя немного образовать себя. Она еще не 
сознавала, какую материальную пользу извлечет она из 
учения, но ее привлекало к учению уже одно желание не 
быть «глупой», как она говорила о себе; ей было «инте
ресно узнать то, что знают другие». Правда, иногда моло
дость рисовала в ее воображении заманчивые картины 
будущего; ей казалось, что она «научится всем наукам» 
и сделается умной, как все «образованные», что потом 
она может выйти из приюта и «сделаться учительницей», 
что, наконец, «ей не стыдно будет перед людьми за свою 
необразованность». Эти молодые грезы вызывали на ее 
щеки яркий румянец и волновали ее кровь до тех пор, по
куда их не отравлял какой-нибудь мелкий неприятный 
факт ее будничной жизни, навевавший сомнения в успе
хе, в осуществимости всех этих грез. Тогда ей думалось: 
«Уж где нам, голодным, сделаться учеными! Хорошо и 
то, если и так поучусь чему-нибудь, чтобы детей в приюте 
учить. Умным тот может быть, кто с детства учился, а мне 
уж двадцать лет скоро будет».

Несмотря на ничтожность цели, которой думала до
стигнуть молодая девушка, она не отказывалась от сво
его плана и уже прежде поступления Антона в гимназию 
принялась за ученье. Как человек, никогда не выезжав
ший из своего родного города и не учившийся географии, 
не может ясно представить себе объема земли, так Кате
рина Александровна, едва знавшая русскую грамоту и 
кое-какие отрывки истории и географии, не могла воо
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бразить, как велик, как бесконечен тот путь, па который 
она вступала. Это отчасти послужило к ее счастию, так 
как в противном случае она испугалась бы трудности 
принимаемого на себя подвига и, может быть, отказалась 
бы от своего плана. Теперь же она смело пошла на из
бранный путь. Это была смелость неопытности. Ее уроки 
шли довольно оригинальпо. Она, сидя за шитьем, внима
тельно слушала, как Антон читал ей первые арифмети
ческие попятил и правила, как он передавал ей первые 
параграфы грамматики или говорил, как называется по- 
французски и по-пемецки отец, мать, сын, дочь и т. д. Ло
жась в постель, не принимаясь несколько времени после 
обеда за работу, сидя за утренним чаем, молодая девушка 
не оставляла учебников. Она дорожила ими, как дитя но
вой игрушкой. Каждый человек, которому по воле случая 
приходилось начинать ученье не в годы детства, а на ше
стнадцатом или на девятнадцатом году жизни, знает, как 
дорог и как сладок каждый новый шаг, сделанный но это
му пути. Затвердив какое-нибудь грамматическое правило, 
разрешив какую-нибудь арифметическую задачу, ужо 
мечтаешь, что ты бог знает как далеко ушел вперед* и что 
остается очень немного шагов для достижения цели, то 
есть до изучения всей той мудрости, которая доступна 
людям. Ни один ребенок не может так сильно радоваться 
своим успехам в учении, как взрослый человек; взрослый 
в этом случае становится более ребенком, чем сам ребе
нок. А первые трудности ученья? Ребенок иногда падает 
духом, встречая их на своем пути, или с детским легко
мыслием обходит их, не преодолев их и не помышляя о 
том, что эти трудности явятся перед ним когда-нибудь 
снова и послужат тормозами при усвоении высших поло
жений науки. Взрослого же эти трудности только силь
нее побуждают к борьбе; они как бы дразнят его самолю
бие; он не может успокоиться, не победив их; он хватает
ся именно за них, как за самую суть знания. Только тот 
поймет все эти молодые восторги по поводу побежденных 
трудностей учения, кто сам прошел эту скорбную школу 
самоучки. Если бы в эти дни на Катерину Александровну 
посмотрел посторонний человек,— не простодушная Марья 
Дмитриевна, не любящий Антон, не добряк Прохоров, а 
совершенно чужой человек,— то он, наверное, улыбнулся 
бы насмешливой и даже презрительной улыбкой, слыша, 
как эта девушка, молодая, страстная и полная жизни, го
рячо толкует о грамматике, об арифметике и тому подоб



ных предметах, точно в этих сухих предметах для нее за
ключаются все ее стремления, вся суть жизни. Он улыб
нулся бы еще насмешливее, услышав, что она самодо
вольно говорит:

— А я очень способна к арифметике: я теперь вполпе 
знаю первые четыре правила; мне они совсем ясны! Я на
верное выучу всю арифметику! У нас в школе, бывало, 
ничего не объясняли; ставишь, бывало, какие-то цифры, 
а зачем — и сама не знаешь. А теперь вот я все это по
нимаю!

Эти слова сочлись бы за самохвальство и даже за глу
пость; ведь хвалить себя вообще считается глупым, а хва
лить себя за то, за что не считает возможным хвалить себя 
даже ребенок, еще глупее. Но как бы ни взглянули да это 
дело посторонние люди, а Катерина Александровна все- 
таки увлекалась именно этими сухими предметами и хва
лила себя за эти мелкие, ничтожные успехи. Она была та
кой же самоучкой, как и все самоучки.

Но, отдавшись всецело своим новым стремлениям, вос
хищаясь своими успехами, она не замечала главного: она 
не вполне понимала, что именно эти занятия спасли ее от 
того тревожного состояния, которое пробудилось в ней 
после последней истории с Наташей. Она была весела, 
бодра; она сделалась спокойнее, легче смотрела на мел
кие приютские неприятности, точно она за эти дни под
нялась на недосягаемую высоту над этим болотом, где ко
пошились разные гады вроде Зубовой и Постниковой. Их 
сплетни, их колкости, делавшиеся все более и более силь
ными вследствие ее сближения с Зориной, казались ей 
крайне мелкими и не отняли ни одной минуты у ее заня
тий, не помешали ей при решении какой-нибудь задачи. 
Те светлые планы, которые она называла прежде мечта
ми, снова зароились в ее голове, и она уже не старалась 
гнать их от себя, не стыдилась их, как глупых сновиде
ний, но лелеяла их, развивала, старалась сделать их все 
более и более осуществимыми.

Лето неслось быстро, прошли вакации в приюте, на
ступил экзамен для Антона в гимназии, возвратились и 
кадеты из лагеря. Оба сына Флегонта Матвеевича были 
на несколько дней отпущены домой. Они уже давно ожи
дали этих торжественных дней, чтобы отдохнуть от лет
них маршировок, учений и маневров, чтобы снова побыть 
под крылом своего заботливого отца, чтобы наглядеться 
на свою любимицу, Катерину Александровну. Встреча мо
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лодых людей с Катериной Александровной была самая 
дружеская, искренняя. Молодые люди, несмотря на свою 
неопытность, несмотря на свою недальновидность, подме
тили что-то новое в Прилежаевой. Она, казалось, расцвела 
и похорошела еще более за последнее время. Ее черные 
глаза сверкали жизнью; на ее щеках вспыхивал горячим 
румянец.

— Ну, как вы лето проводили? — спрашивали ее бра
тья, пожимая и целуя ей руки.

— Ничего, хорошо! — весело отвечала Катерина 
Александровна.— Я вот учиться начала. Не одним же вам 
быть учеными!

— Чему же вы учиться будете? — с любопытством 
спросил Александр Прохоров; он выглядел необычайно 
степенно и серьезно.

— Да всему. Разве я знаю, какие науки есть? Чему 
брата будут учить, тому и я буду учиться.

— Это хорошее дело вы надумали,— серьезно заме
тил он.

— Соскучитесь! — засмеялся брат Иван.
— Отчего соскучусь? Вы же учитесь?
— Ну так разве мы по своей охоте учимся! Я, кажет

ся, на тысячу кусочков разорву всякие тактики и форти
фикации, когда выйду в офицеры.

— Да разве Катерина Александровна будет этому 
учиться? — заметил Александр Прохоров, пожимая пла
чами.

— А что это за наука: тактика? — полюбопытствова
ла Катерина Александровна.

Иван Прохоров залпом произнес вызубренное опре
деление тактики.

— А фори...— начала Катерина Александровна и за
смеялась.— Вот я даже и назвать не умею этой науки« 
Сейчас же забыла, как вы сказали.

— Фортификация,— подсказал брат Александр.
— Ну да, форти-фи-кация,— с усилием повторила Ка

терина Александровна.
Иван Прохоров отчетливо произнес определение 

науки.
— Ну, я действительно тоже не стала бы учить таких 

наук. Да мне они и не нужны. Я ведь воевать не пойду.
— Да, вам хорошо. А вот нам, кажется, придется идти 

прямо под пули,— заметил старший Прохоров.
Катерина Александровна вздрогнула.
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— Ну-у! — как-то недоверчиво произнесла она.
— Право! Говорят, что будущей весной даже усилен

ный выпуск будет ради войны.
Штабс-капитан нахмурил брови.
— Мало ли что болтают ваши мальчишки! — пробор

мотал он.— До весны еще далеко: может быть, все до тех 
пор кончится. Из-за пустяка началось, пустяком и кон
чится!.. Выдумали тоже мальчишки... Усиленный вы
пуск... под пули...

Старик взволновался.
— Что ж тут невероятного? Все может быть. Пошли в 

военные, так от войны не приходится отказываться,— за
метил младший Прохоров.— Мы не бабы!

— Да разве я тебе говорю, что отказываться надо? — 
произнес старик.— Только глупости у вас болтают каде
тишки: какие вы служаки, когда еще ничего не знаете. 
Что толку-то было бы в вас, хоть бы десять усиленных 
выпусков сделали? Вы думаете, что войску такие комары 
нужны? По-вашему, пожалуй, и грудные младенцы вой
ску нужны? И какие бы вы были офицеры? Со школьной 
скамьи, с плац-парада, не зная ни солдат, ни службы, не 
привыкнув к дальним походам, к лишениям военной 
жизни, вы только путались бы между ног у солдат, сби
вали бы их с толку да падали бы, как мухи осенью... 
А туда же толкуете: усиленный выпуск, под пули... Преж
де рассуждать научились бы...

Старик не на шутку рассердился на слова сыновей.
— Да ведь это не мы, папа, выдумали. Товарищи тол

куют,— заметил старший сын.
— Ну, и пусть их толкуют, типун бы им на язык, а вы 

не повторяйте! — промолвил штабс-капитан.— Вы думае
те, это так легко слышать отцу: под пули!

— Да ведь ты, отец, я думаю, очень хорошо знал, что 
не для одной мирной маршировки отдаешь нас в военную 
службу,— серьезно и несколько резко заметил старший 
сын Прохорова.

— Да, знал и теперь знаю, что вы отданы в военную 
службу и для того, чтобы маршировать, и для того, чтобы 
воевать. Но ни я, ни кто-нибудь другой, кроме каких-ни
будь молокососов, ветрогонов, болванов, не станет утвер
ждать, что я вас отдал или что вас взяли для того, чтобы 
подставить под пули. Для этого и деревяшки можно взять, 
для этого и картонные куклы годятся...

Штабс-капитан зашагал по комнате. В выражении его
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лица было что-то болезненное, он кап будто осунулся. Сы
новья с удивлением глядели па его тревогу. В сердцу 
старшего сына Флегонта Матвеевича шевельнулось глубо
кое, честное чувство уважения и любви к отцу, не той без
отчетной любви, которой обыкновенно любят дети добрых 
отцов, а той разумной любви, которую мы чувствуем и к 
посторонним честным и добрым людям.

В комнате воцарилось молчание. Катерина Алексан
дровна впала в тяжелое раздумье, ей было жаль старика, 
волновавшегося от первой вести о том, что ему придется, 
быть может, проститься с сыновьями.

— Ваш отец очепь огорчился,— заметила она стар
шему сыну штабс-капитана, когда старик вышел из ком
наты.

— Да ведь и нам нелегко было бы бросить его,— от
ветил задумчиво старший Прохоров.— Но делать нечего, 
мы должны кончить курс нынче. Я охотно поучился бы 
еще и л и  отказался бы от военной службы ради отца. Ему 
пора бы успокоиться; ему нужна поддержка, а из жало
ванья армейского офицера немного можно уделить... Да 
и самая разлука с нами будет тяжела для него...

— Это неизбежно! Не расстанемся через год, придется 
расстаться через два,— заметил младший брат.— Теперь 
по крайней мере отличиться можно. Не заржавеем в глу
ши; может быть, сразу шагнем далеко вперед...

— А, может быть, уйдем так далеко, что и вернуться 
будет нельзя,— проговорил старший.— Нет, я охотно бы 
остался здесь... Вот если бы в доктора можно идти...

— Это он трусит, Катерина Александровна,— засме
ялся младший брат.— Его все товарищи трусом прозвали 
в нынешнее лето...

Катерина Александровна посмотрела на Александра 
Прохорова вопросительным взглядом. Ее удивили слова 
Ивана Прохорова.

— Разве вы точно трусите? — как-то несмело спроси
ла она.

— Да, трушу,— хладнокровно ответил он.
— Ему бы только штафиркой быть! — шумно засмеял

ся брат Иван.— Он, я думаю, целый век будет ругаться 
да охать, если ему на войне оторвут руку или ногу.

— Еще бы! — невозмутимо ответил брат Александр.
Катерина Александровна смотрела на здоровяка ка

дета с возрастающим удивлением. До сих пор она считала 
его, так же, как и его брата, силачом, смельчаком, «голо-
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Варезом», как называл его Флегонт Матвеевич; теперь же 
ей было странно слышать его хладнокровное признание в 
трусости и малодушии.

— А я вас таким храбрецом считала,— проговорила 
она, обращаясь к старшему Прохорову.

— Да я ведь и пе говорю, что я трус,— ответил он.— 
Это вон они, мальчоночки, выдумали. Им, видите ли, по
скорей мундирчики офицерские надеть хочется да по
драться тоже желательно; вот они и шумят о войне. Ваня 
уже практикуется, расписываясь прапорщиком Прохоро
вым. Мальчуган еще! У нас нынче в лагерях только и раз
говоров было что о войне; на все лады обсудили, кто до 
какого чина дойдет...

— Ну да, а он, старичок, только о том и печалится, что 
у него ручку или ножку оторвать могут,— заметил брат 
Иван с петушиным задором.

Александр Прохоров выглядел по-прежнему добро
душно и спокойно и, ничего не возражая брату, обратился 
к Катерине Александровне.

— Просто дрожь пробирает, как подумаешь, что, мо
жет быть, в первый же год службы придется остаться ка
лекой, подобно отцу,— задушевным тоном заговорил он.— 
Ни на какое дело не способен; ничего не знаешь кроме 
военных наук и вдруг останешься без руки или без ноги 
и без куска хлеба. Право, я пулю бы пустил себе в лоб, 
если бы это случилось.

— Струсишь! — вызывающим смехом засмеялся брат 
Иван.

Александр Прохоров не обратил ни малейшего внима
ния на замечание брата и продолжал тем же откровен
ным, спокойным тоном:

— Я, право, не знаю, как перенес отец свое положе
ние...

— Отец не был таким трусом, как ты,— резко вставил 
свое слово брат Иван.

— Он мне с Ваней никогда не говорил, но я знаю, что 
ему приходилось выносить тысячи унижений из-за каж
дого куска хлеба... До нынешнего лета я очень редко ду
мал об этом... А вот теперь все эти толки о войне заста
вили призадуматься серьезно. Видно, своя рубашка к телу 
ближе. Покуда он терпел, нам и горя мало было, а теперь, 
как увидел я, что и самому, может быть, придется так 
жить, то просто дух захватило. Терпел, терпел он, и вдруг 
придется еще не только за себя страдать, а и кормить
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калеку сына... Нет, уж до этого я не доведу дела. Лучше 
пусть он поплачет один раз о том, что я умер, чем медлен* 
но будет страдать, глядя на не годного ни на что дар* 
моеда...

В словах Александра Прохорова звучали совершенно 
новые ноты: это уже был не прежний мальчик, беззабот
но ухаживавший за Катериной Александровной, это уже 
был не прежний добродушный толстяк кадет, по-види
мому, нисколько не заботившийся о будущем. Во всем 
складе его ума произошла заметная перемена. Юноше-, 
ские толки о начинавшейся войне впервые заставила его 
серьезно взглянуть в будущее. Его брат и некоторые юные 
товарищи исполнились воинственного пыла и толковали 
об отличиях и победах; но среди этих страстных толков 
некоторым юношам приходила иногда в голову и мысль о 
ранах, о лишениях, которые придется вынести в военное 
время. Эта мысль остановила на себе внимание и Алек
сандра Прохорова, и у него невольно возникли вопросы: 
что будет, если он, подобно своему отцу, на первых же по
рах останется без ноги или без руки? За что нужно будет 
приняться в этом случае, куда идти, каким образом добы
вать хлеб? Юноша перебирал все роды известной ему дея
тельности и пришел к заключению, что он не способен ни 
к какому роду занятий, что у него нет никакой подготов
ки, никаких знаний, кроме запаса сведений по части во
енного искусства. Тогдашнее корпусное образование дей
ствительно не походило на образование современных нам 
военных гимназий и не давало почти никакого общего об
разования, сосредоточиваясь исключительно на специаль
ных военных науках. До сих пор недостаток знаний не за
мечался Александром Прохоровым; теперь же он ярко бил 
в глаза юноше и вызывал горькое сознание того печаль
ного положения, в котором придется ему остаться, если не 
будет возможности продолжать военную службу. Юноша, 
со свойственными ему откровенностью и прямотою, выска
зал товарищам свои тревожные мысли и вызвал бесконеч
ные споры. Большинство горячих мальчуганов назвало 
Прохорова трусом и глумилось над тем, что он готовится 
к войне с мыслью о ранах, а не с мыслью о победах.

— Идет сражаться, а думает только о том, как его са
мого поколотят! — кричали они со смехом.

— О чем же больше и думать? — серьезно возражал 
Александр Прохоров.— О том, что я поколочу других, не
чего думать, так как в этом будет вся моя цель. Прцгото-



виться же нужно только к тому, что надо будет делать, 
если не удастся поколотить других.

— Ну, брат, тебе не военным бы быть, а штафиркой,— 
кричали задорные герои.

— То-то и худо, что ни вы, ни я не можем служить в 
гражданской службе,— спокойно замечал Александр Про
хоров.— В гражданской службе одними носками ничего не 
возьмешь; там нужно, чтобы и в голове что-нибудь было.

— Еще бы! Чтобы быть хапугой, нужно также уменье?
— Да ведь для того, чтобы грабить, не нужно быть не

пременно статским.
— Ишь, как своих-то отстаивает! Ах ты философ!
Но среди этих расхрабрившихся птенцов нашлись не

многие, которые перешли на сторону Александра Прохо
рова и вместе с ним обсуждали интересовавшие их вопро
сы. В несколько недель они передумали гораздо больше, 
чем в несколько лет предшествовавшей корпусной жизни. 
И не мудрено: события общественной жизни впервые за
дели их существенные личные интересы. В их умах уже 
бродило не одно довольно смутное чувство неудовольствия 
на мелкие будничные неприятности, но явилось отчетливое 
и резкое негодование на весь склад их жизни, на все ее 
направление. Юношество разделилось на кружки, спорило, 
шумело, волновалось, а несколько юных практиков уже 
кропали тайком воинственные стишки. Особенно удачным 
должна было выйти одно стихотворение, начинавшееся сле
дующей картиной:

Заря пылает на востоке,
День разгоняет мрак глубокий.
И скоро, скоро крест святой 
Надломит рог луны златой.

Среди этих волнений, споров и тревог молодежь шла 
ощупью к уяснению тех или других идей. Литература мол
чала или тоже изредка толковала о том, что

...Скоро, скоро крест святой 
Надломит рог луны златой,—

и далее этого не заходила. Тщетно стал бы искать в ней 
тогда какой-нибудь Александр Прохоров указания на то, 
что ему делать, если крест святой не сломит рога златой 
луны.

Но если она не отвечала на его вопросы, вызванные не 
одними его личными интересами, но интересами сотен лю



дей, стоявших в таком же ожидании развязки, как и он, то 
еще менее склонности замечалось в обществе к разрешению 
таких смутных для самой спрашивавшей вопросов, как во
просы Катерины Александровны, задававшейся мыслью: 
как ей выбиться из нужды, как дойти до лучшего положе
ния? Общество предлагало ей шить, служить в приюте, 
выйти замуж, не спрашивая ее, может ли она прожить 
шитьем, может ли она считать верным место в приюте, хо
чет ли она идти замуж. Таким образом, и тут приходилось 
идти ощупью, не зная, куда приведет избранный путь и 
достанет ли сил идти по этому пути без указаний, без под
держки.

II
ТРЕВОЖНЫЕ ВОПРОСЫ

Общественные события, по-видимому, очень отдаленные 
от маленького мира наших героев, не прошли для него да
ром и внесли нечто новое в его однообразную жизнь. Ве
сти о войне волновали и его, как они волновали весь Пе
тербург и всю Россию.

Флегонт Матвеевич в последнее время стал пристально 
следить за газетами и интересовался известиями о военных 
событиях. Так как в то время еще не существовало рознич
ной продажи отдельных нумеров газет, то старый воин до
вольно аккуратно два раза в неделю относил свою дань 
ближайшему трактиру за право выпить стакан «брандахлы
сту», как называл штабс-капитан трактирный чай, и за 
возможность почитать «Ведомости». Старик так часто и так 
пространно рассуждал о военных действиях, что наконец в 
скромной квартире Прилежаевых чаще всего стали слы
шаться имена разных героев и главнокомандующих, как 
будто эти люди были здесь своими людьми. Некоторые из 
них стали не только любимцами, но даже предметами гор
дости семейного кружка; другие же, напротив того, вызы
вали очень строгие замечания и выговоры со стороны от
ставного служаки, который как-то выразился про одного 
сплоховавшего генерала: «Ну, осрамил! На весь мир осра
мил нас!»

Впрочем, в рассуждениях старого инвалида о войне не 
было ничего необыкновенного, тем более что его интересо
вала война даже не просто как бывшего военного, но и как 
отца будущих офицеров. Гораздо более странным могло 
показаться то обстоятельство, что война заинтересовала и
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такую живущую своими узенькими интересами миролюби
вую личность, как Марья Дмитриевна. Однако случилось 
именно так. Марья Дмитриевна вся погрузилась в глубокие 
соображения о том, «кто кого поколотит», «возьмут ли 
француз и англичанин Петербург или опять в Москву пой
дут с двунадесятью языками», «разобьют ли поганого тур
ка» и «утрут ли нос австрияку за то, что он нам гадит под
вохами». Марья Дмитриевна выказала даже необыкновен
ное жестокосердие, говоря, что, кажется, «если бы ей этот 
самый француз попался, так она бы ему, голоштанному, 
своими руками глаза выцарапала, а этому турке поганому 
по волоску, по волоску всю бороду выщипала бы». Полити
ческие соображения Марьи Дмитриевны вообще оказались 
довольно своеобразными и получали свое направление 
большею частью из мелочной лавочки. Мелочная лавка, по
мещавшаяся под квартирой Прилежаевых, сделалась клу
бом для политиков подвалов, чердаков, углов и «комнат с 
мебелью». Здесь находились великие знатоки истории, 
утверждавшие, что Бонапарт, видимо, отогрелся после того, 
как его заморозили в Москве; некоторые утверждали, что 
это он злобу хочет сорвать за то, что его на острове цари
цы Елены с двенадцатого года на цепуре держали. Здесь 
находились такие мудрые географы, которые трусили, что 
враги уж в Черное море пришли и, значит, близко к Москве 
подходят. Опасения этих мудрецов встречались с иронией 
барскими лакеями и офицерскими денщиками, доподлинно 
знавшими, что теперь уже не старый Бонапарт колобродит, 
а молодой, и что Черное море от Москвы далеко, а подхо
дит к Киеву. Сведения некоторых заходили так далеко, что 
они утверждали, будто бы Бонапарт в амбицию вломился 
за то, что наш царь с ним породниться не захотел, а напи
сал ему: «Ты, любезный друг, управляйся как знаешь со 
своими голоштанными французами, а в мои хрестьянские 
дела не мешайся». Впрочем, несмотря на более или менее 
высокую степень образования и различие «политических 
убеждений», все ораторы сходились в одном том, что «мы 
всех шапками забросаем» и что «француз жидок». Марья 
Дмитриевна со свойственным ей смирением выслушивала 
всех и вздыхала, чуя что-то недоброе. Возвращаясь домой, 
она сообщала слышанное Флегонту Матвеевичу и кротко 
выслушивала его бесконечные замечания.

— А к нам-то, батюшка, думается, не придут? — бояз
ливо спрашивала она каждый раз, наслушавшись рассуж
дений старого воина.
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— Где же прийти! Теперь зима скоро,— успокаивал ее 
герой.

— Да, а вон они в Черном море высадились. Шутка ли! 
Пройдут в Белое, а тут и пустынь Валаамская недалеко.^.

— Эк вы хватили, почтеннейшая Марья Дмитриевна! 
К нам не придут теперь. Вот что будущее лето скажет... 
Впрочем, может быть, война до весны кончится...

— Ох, в раззор разорят, если придут,— вздыхала 
Марья Дмитриевна.— Вот говорят, что и служащих всех в 
Москву переведут... Что же я без Катюши-то стану делать?

— Ну, это все бабьи толки!
— Не попусти, господи,— вздыхала Марья Дмитриевна» 

поднимая глаза к образу и осеняясь крестным знамением.
Война сделалась настолько интересной для нее, что 

она иногда без всякой видимой надобности раз пять захо- 
дила в лавочный клуб «отвести душу» и послушать, «что 
люди-то говорят». Флегонт Матвеевич крепился некоторое 
гремя и не посещал клуба — так иногда завернет туда за 
«сигарками» или папиросами, перекинется двумя-тремя 
небрежными фразами с местными политиками и уйдет 
домой. Но наконец и он не выдержал. Марья Дмитриевна 
раза три принесла из клуба какие-то новости, еще не напе
чатанные в газетах и слышанные ею от денщиков из шко
лы гвардейских подпрапорщиков. Она, конечно, не умела 
передать этих известий с точностью специалиста в воен
ных делах и как дилетантка перепутала все слышанное. 
Это заставило Флегонта Матвеевича самолично спуститься 
в клуб и навести справки о новостях. С этого дня он стал 
все чаще и чаще посещать клуб и даже был единодуш
но избран без всякой баллотировки председателем этого 
клуба как человек, опытный в военном деле, как воин, 
дравшийся с туркою, как образованный барин. Заседания 
происходили в клубе обыкновенно в то время, когда в клу
бе получалась газета. Надо заметить, что клуб был очень 
небогат и потому получал только полицейскую газету, из 
которой, конечно, о войне трудно было что-нибудь узнать; 
но члены клуба очень часто приносили в него номера дру
гих газет, взятые украдкой с барских столов. Конечно, чле
ны могли бы прочесть эти нумера дома, но, к счастию клу
ба, большинство из этих членов было или совсем безграмот
но или читало так медленно, что могло прочесть нумер га
зеты не менее как в неделю, и то только в том случае, если 
не требовалось понимания прочитанного. Вследствие этих 
уважительных причин члены клуба несли газетные нумера
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в клуб, кто-нибудь из их среды, сильный в грамоте, читал 
новости вслух. Довольно долго клуб находился в мучитель
ном положении и даже можно было сомневаться в про
должении его существования. Дело в том, что грамотнее 
всех был один двенадцатилетний «казачок» статского ге
нерала Киселева. Но казачок этот не всегда присутство
вал в клубе и пребывал в нем недолго, жалуясь, что дома 
генерал дерет его за вихры за долгое пребывание в клубе; 
кроме того, он совершенно не умел отыскивать необходи
мые новости и начинал чтение с заголовка газеты, с объяв
ления об ее цене, о том, что она выходит ежедневно, за 
исключением дней, следующих за ста двадцатью воскрес
ными и праздничными днями, о месте подписки на нее, о 
плате за напечатание в ней объявлений. Иные члены клу
ба, прослушав два-три раза одно и то же, теряли терпе
ние, махали рукой и уходили из клуба: «Заладили, мол, 
одно и то же, да ничего больше и не пишут». Но если одни 
негодовали на писателей за то, что они пишут все одно и то 
же, то другие потеряли уважение к самому юному предсе
дателю клуба и во всем обвиняли его. Кто-то из недоволь
ных даже заметил ему:

— Ишь смотришь в книгу, а видишь фигу!
— Читай сам, если я не умею,— обидчиво огрызнулся 

юный председатель.
— Эко диво! Да кабы я читать-то умел, так уж почище 

тебя прочитал бы! — презрительно возразил недовольный 
член.

Появление штабс-капитана в клубе было великим со
бытием. Он сразу завоевал уважение и полное доверие всех 
членов; ему даже не смели говорить «ты» и постоянно 
величали его «вашим благородием», так что в нем сейчас 
можно было узнать важное лицо. Чтобы не пребывать по
стоянно на своем председательском месте, штабс-капитан 
согласился устроить домашним способом телеграф: из 
спальной лавочника, находившейся под комнатой штабс- 
капитана, стучали в потолок кочергой, штабс-капитан сту
чал в пол деревяшкой, временно исполнявшей должность 
его ноги. Стук кочерги означал «газету принесли»; стук 
деревяшки означал «сейчас явлюсь». Штабс-капитан спу
скался в клуб, читал вслух газеты, пояснял, ораторствовал 
и руководил прениями клубистов. Кроме газетных ново
стей, в клуб заносились новости закулисные, не подлежа
щие сомнению известия, слышанные денщиками полков
ника и генерала, достоверные слухи о каком-то филине,
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«не перед добром» залетевшем на какую-то крышу, о ка
ком-то таинственном старце, явившемся кому-то с каким- 
то пророчеством, о каком-то орле, преследовавшем какую- 
то голубку, о каком-то небесном видении, представлявшем 
тьму тем идущих в облаках воинов, одним словом, досто
верным и знаменательным рассказам не было конца в 
клубе. Председатель клуба в несколько недель сделался 
самой популярной личностью околотка, и даже содержа
тель клуба, то есть лавочник Трофимов, стал приглашать 
председателя к себе на пирог.

— Много вами довольны, ваше благородие,— говорил 
он.— Не побрезгайте нашим угощением.

Действительно, Трофимов мог быть доволен председа
телем, так как число клубистов значительно прибавилось 
в лавке после появления в ней штабс-капитана. Зато со
седний трактир окончательно лишился одного посетителя 
и продавал в течение каждой недели чаю на два стакана 
меньше прежнего. Рыжевато-серая шинель штабс-капита
на, его фуражка с пятнами табачного цвета, с потрескав
шимся козырьком и потемневшею кокардой, его деревян
ная нога, его сизо-красный нос сделались чем-то родным 
для всех окрестных жителей, знавших, что под этими вет
хими доспехами хранится неиссякаемый источник военной 
премудрости и ораторского красноречия. Даже Марья 
Дмитриевна, скромная Марья Дмитриевна, озарилась лу
чами славы своего жильца и сделалась известной под име
нем «хозяюшки капитана». Почти незнакомые ей лю
ди раскланивались с нею и справлялись о здоровье ка
питана.

Война, как мы уже сказали, сильно возбудила толки 
и в среде кадет: эти толки еще более усилились при на
чале учебного года. Они уже происходили не между одни
ми кадетами; в них принимали участие и дежурные офи
церы, и учителя. Общественные события, волновавшие в 
равной степени все слои общества, начиная с каких-нибудь 
клубистов из мелочной лавочки Трофимова и кончая важ
ными членами гиреевских и белокопытовских салонов, за
севшими за щипанье корпии и изготовление бинтов,— эти 
общественные события послужили как к сближению раз
ных сословий, так и к сближению отдельных личностей, 
стоявших на различных ступенях иерархической лестницы. 
Если штабс-капитан снизошел до мелочной лавочки, то не 
было ничего удивительного, что какой-нибудь батальонный 
командир Фитилькин снисходил до кружков выпускных
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кадет и, трепля по плечу какого-нибудь бравого юношу, 
густым басом говорил:

— Готовься, готовься, брат, к бранному полю!
Прежние натянутые и угловатые отношения между

кадетами и начальством стали быстро получать интимный 
характер, обыкновенно царствующий между членами од
ной семьи. В обращении офицеров с выпускными кадетами 
было даже что-то заискивающее, что-то слишком снисхо
дительное. Так обыкновенно относятся старшие члены 
семьи к последним проказам юноши, идущего в трудный 
поход, готовящегося к мучительной разлуке с родным гнез
дом, обреченного, быть может, на смерть. Так относятся 
тюремщики к арестантам накануне их казни. Учителя 
тоже стали снисходительнее к старшим воспитанникам, а 
учитель артиллерии, ставя однажды семь ничего не знаю
щему ученику, шутливо заметил:

-  Ну, уж так и быть, семерку вам поставлю. Летом 
под свист ядер поймете все, чего из лекций не поняли.

В среде самих учителей уже начали в это время более 
резко выступать вперед не совсем бесцветные, не совсем 
бессловесные личности. События дня, вызвавшие толки об 
Общественных вопросах, показали каждому, что у него 
есть какие-то другие интересы, кроме его семейных име
нинных пирогов и жениных объятий, кроме входящих и 
исходящих бумаг, кроме раз навсегда установленных 
форм и программ, кроме отбывания службы и сведения 
итогов в его приходо-расходных книгах. Под влиянием 
этих событий начал вырисовываться, если можно так вы
разиться, гражданский характер отдельных личностей: 
один говорил, что мы всех шапками закидаем,— это был 
гражданин-патриот; другой толковал, что мы во всем от
стали от Европы,— это был гражданин-западник; третий 
многословно толковал, что русский народ велик смирением 
и глубокой верой, которая поможет ему одержать верх 
над гнилым Западом и даже в тяжелую годину испытания 
не дойти до того растления нравов, до которого дошел За
пад,— это был гражданин-славянофил. Все эти черты граж
данского характера уже начинали все ярче и ярче обри
совываться среди толков об общественных событиях, хотя 
еще и не могли достаточно резко отразиться в литературе. 
Но среди разных гражданских характеров всех этих по
мещиков, чиновников и образованных пролетариев чаще 
всего появлялся характер недовольного и потому либераль
ничающего гражданина. Недовольный либерал первой
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половины пятидесятых годов — годов, следовавших за вре
менем глубокого сна,— имел совершенно особый характер. 
Тогдашний либерал был недоволен всем, хотя иногда каза
лось, что он ничем не недоволен. Дело в том, что он своим 
образом жизни ничем не отличался от самых крайних рет
роградов и не смущал их какими-нибудь противными по
мещичьим, чиновническим и вообще светским традициям 
выходками. Кроме того, он был крайне сдержан даже в ре
чах и совершенно чужд той экспансивности, которой отли
чались либералы конца пятидесятых годов. Он больше 
хмурился, чем жаловался; он чаще говорил с насмешли
вым пожиманием плечами, с горькой улыбочкой: «Поми
луйте, у нас все так отлично идет!» — чем решался обли
чить не только квартального надзирателя, но просто како
го-нибудь будочника. Патриоты и ретрограды недаром го
ворили про него, что он просто сердит на дождь и на свое 
дурное пищеварение. Некоторые шутники из них даже 
говорили, что стоит одного из подобных либералов пере
селить из дождливого и способствующего желудочным ка
тарам Петербурга в какое-нибудь другое, более благораст
воренное место, и он тотчас же превратится в гражданина 
маниловца, то есть полюбит более всего супружеские на
слаждения, халат, надетый на нижнее белье, сельскую 
идиллию с тысячью душ оброчных крестьян и, pour la 
bonne bouche \  после сладкого сна под разнеживающими 
лучами солнца, вдали от взоров супруги, где-нибудь в ку
стах на берегу родной речонки легкие шалости с молодень
кими крепостными пейзанками. Мы думаем, что ретрогра
ды и патриоты были правы только отчасти, что характер 
либерала был более прочного закала, что недовольство его 
было не так беспредметно, что Петербург если и был при
чиной этого недовольства, то никак не вследствие одного 
климата. Подобные либералы стали встречаться и между 
корпусными учителями. В числе их особенно выдавались 
учитель математики Левашов и учитель химии Медников. 
Первый из них, дюжий артиллерист с рыжими большими 
усами, со здоровым голосом, с размашистыми манерами, был 
знатоком физико-математических наук и владел обшир
ным запасом знаний по самым разнообразным предметам. 
При первом взгляде на него в нем можно было узнать ба
рина в полном смысле этого слова; его развязность и лов
кость говорили об его привычке вращаться в дамском кру- 1

1 на закуску (фр.).
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гу; его разговор блестел остроумием, напоминавшем остро
умие салонных ораторов; он пересыпа л свою речь ссылками 
да различных писателей, и эти ссылки обличали, что он 
знаком так же хорошо с романами Дюма, как с произведе
ниями Декарта, с повестями Бокаччио, как с творениями 
Лейбница. Он был страстным поклонником энциклопеди
стов и преклонялся перед женщинами, приписывая им 
громадную долю влияния на исторические события. Иног
да, слушая его, можно было подумать, что он не пропустил 
ни одной среды, не пообедав у сдержанной и холодной 
эгоистки мадам Жофрен, что он ежедневно заходил между 
пятью и девятью часами к небогатой, но радушной маде
муазель Леспинас, чтобы отдохнуть от всяких стеснений 
в домашнем кругу энциклопедистов, что он познакомился 
с мадам Ролан еще тогда, когда она, вполне неизвестная, 
с оружием в руке, шла 30 мая 1790 года с толпою лионцев 
к  храму Согласия, и потом не разлучался с нею вплоть до 
той минуты, когда покрытая славой повелительница Жи
ронды стояла в белой одежде, с распущенными черными 
волосами на подмостках эшафота и говорила своему спут
нику Ламаршу: «Идите первым, у вас не хватит духа ви
деть мою казнь». Преподавая геометрию, Левашов рассы
пал целый ряд беглых замечаний о жизни и идеях Эвкли
да, Пифагора, Платона, Кеплера, Декарта, Паскаля, Нью
тона, Лейбница, Лагранжа, Монжа и тому подобных лич
ностей, Эти замечания делались a propos 1, по-видимому, 
небрежно, но они не могли не заронить в головы молодежи 
массы некоторых сведений, которых эта молодежь не 
могла почерпнуть в сухих лекциях истории.

— Говоря о начертательной геометрии, мы не можем 
не отдать должной справедливости Монжу,— говорил своим 
шумным голосом Левашов.— Вы, вероятно, не слыхали 
еще этого имени на целомудренных лекциях истории. 
Монж был сын бедного купца и воспитывался в лионской 
коллегии. На девятнадцатом году он уже был профессором 
математики и потом физики. Это было в то время, когда во 
Франции душили всякую мысль, когда даже ученые трак
таты сжигались рукой палача. Люди, преданные знанию, 
стремящиеся к истине, не выносят подобного гнета. Конеч
но, силой можно заставить Галилея стоять два дня на ко
ленях в застенках инквизиции, но нельзя заставить его 
отречься от той истины, за которую он стоит. Монж не вы- 1

1 кстати (фр.)ш
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держал гнета н пристал, как большинство его собратьев 
по развитию, к революционной партии. С 10 августа 
1790 года он уже был морским министром и подписал 
смертный приговор старому порядку...

Таким образом, лекции математики были иллюстриро
ваны историческими эскизами, и иллюстрации занимали 
юношей гораздо более, чем самый текст.

Точно то же случилось с лекциями Медникова. Мед
ников был угрюмый, черноволосый, несколько желчный 
господин. Про него сложились в корпусе целые легенды. 
Одни рассказывали, что он был до того рассеян, что од
нажды ошибся этажом, вошел в чужую квартиру, снял 
сюртук и жилет и стал кричать, что ему не подают обе
дать. Другие выдавали за достоверный факт, что он дела
ет опыты влияния кислот на человеческую кожу на руках 
своего старого слуги, равнодушно выносящего эти пытки. 
Третьи утверждали, что Медников любит выпить в компа
нии, но, не имея знакомых, пьет обыкновенно в компании 
того же старого слуги и дворника. Появиться на урок 
с нечесаной головой, в выпачканном платье, забыть дома 
носовой платок или галстук — все это было самым обыкно
венным делом для Медникова. На его лице редко появля
лась улыбка. Говорил он грубо; резко обрывал каждого, 
кто плохо отвечал урок. Но баллы ставил он хорошие — не 
ставил ниже 7, хотя редко ставил 12. Лекции он читал в 
лаборатории своим сиповатым, отрывистым тоном и по
стоянно хмурился, когда вокруг него раздавались взрывы 
хохота. А между тем удерживаться от смеха не всегда 
было возможно. Дело в том, что объяснения Медникова по
стоянно сопровождались самыми курьезными сравнениями 
и примерами.

— Мы постоянно выделяем угольную кислоту,— отры
висто говорил Медников, сильно напирая на букву о.— Это 
воздух портит. Вентиляторы нужно устраивать для того, 
чтобы это наше произведение нас же самих не убило. Ну, 
где экономов нет, там вентиляторы и устроены.

В лаборатории раздавался смех, а Медников хладно
кровно продолжал лекцию.

— Азот необходим для питания и потому следует есть 
свежее мясо,— замечал он в другой раз.— Протухлое тоже 
пользу приносит, только не тем, кто его ест, а тем, кому 
поручено его закупать.

Подобным намекам не было конца. К Медникову и 
Левашову присоединилась еще третья личность — учитель
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русской словесности Старцев. Жиденький, заботливо выб
ритый, гладко причесанный, плотно обтянутый в формен
ный вицмундирчик с болтающимися фалдочками, вечно 
улыбающийся не то сладкой, не то ехидной улыбочкой, 
Старцев составлял резкую противоположность с размаши
стым колоссом Левашевым и с косматым медведем Медни
ковым. Но, несмотря на противоположность личных харак
теров, эти люди были братья по своему гражданскому ха
рактеру и потому сблизились между собой: рыбак рыбака 
видит в плесе издалека. Все они были недовольные, все 
они с иронией относились к существовавшему порядку 
дел, все они были безукоризненно честные люди; зная все 
это, нисколько не удивишься, встретив эти три совершен
но различные физиономии снятыми на одном портрете в 
кружке кадет. Эта группа, из которой были исключены все 
остальные учителя и начальство, долженствовала иметь 
значение протеста. Подобные протесты были в духе либе
рализма того времени. Кадеты любили этих трех человек. 
Их либерализм теперь, быть может, покажется или смеш
ным, или жалким, так как он ограничивался одними ед
кими насмешками, колкими замечаниями, прозрачными 
анекдотами, тонкими намеками и не давал слушателям 
ничего, кроме каких-то кончиков и хвостиков тех идей, 
которые считались в то время идеями не для публики. 
Юношам было трудно составить себе какое-нибудь цельное 
понятие об этих идеях из этого фейерверка фраз; им было 
трудно найти прямой путь к истине среди этих зигзагов 
и путаницы отрывочных указаний. Но этот либерализм 
все-таки задел юношество за живое и, как струя свежего 
воздуха, сильнее взволновал молодую кровь,— как сильпа 
была потребность свежего воздуха, видно было уже из 
того, что юношество сильно обрадовалось и этой слабой 
струйке. Старцев, конечно, должен был играть первую 
роль. Юноши, очень мало интересовавшиеся до той поры 
литературой, теперь взялись за газеты и за разные воинст
венные стишки, появлявшиеся в отдельных книжечках или 
на отдельных листиках. От чтения газет молодежь очень 
скоро перешла к чтению журналов, и книжки «Отечест
венных записок» и «Современника», очень редко появляв
шиеся здесь, быстро сменили книжки «Журнала для воен
но-учебных заведений». В этих книгах, конечно, перечи
тывалось все, что даже не имело ничего общего с военны
ми известиями. Юношество, знавшее до сих пор по лек
циям русской словесности русских писателей только до

276



Пушкина, читавшее и списывавшее преимущественно не
печатные произведения Пушкина, Лермонтова, Полежае
ва и Баркова, теперь знакомилось с именами Тургенева, 
Авдеева, Л. Толстого, Григоровича, Писемского и других 
деятелей послегоголевского периода русской литературы. 
Одно какое-нибудь из произведений этих писателей за
ставляло молодежь обращаться к учителю русской сло
весности с вопросами, не написал ли тот или другой по-̂  
любившийся ей писатель и еще чего-нибудь, и она иногда 
не без удивления узнавала, что заинтересовавший ее пи
сатель успел уже написать многие томы и завоевал себе 
видное место в литературе. Мало-помалу лекции русской 
словесности приняли новый характер. Учитель задавал и 
спрашивал уроки о Державине и Фонвизине, а толковал 
о «Записках охотника» и «Обыкновенной истории».

Еще недавно этот господин, уже с год преподававший 
в корпусе, слыл за «насмешника» и не очень нравился ка
детам своей язвительной улыбочкой, своими шуточками 
пад юными воинами, своими замечаниями о том, что ойи 
только рапортуют уроки, не заботясь о смысле того, что 
учат. Еще недавно у Владимира Ивановича Старцева было 
только два-три любимчика, которые брали у него тайком 
книги для прочтения,— теперь же он не мог удовлетво
рить всех требований и должен был замечать юношам, что
бы они осторожнее читали, так как посторонние книги мо
гут помешать серьезным занятиям. Говоря это, он улы
бался своей двусмысленной усмешкой и — удивительное 
дело! — теперь эта усмешка сделалась особенно по душе 
пекоторым ученикам. Они уже видели в ней особенный 
смысл.

— Как же это вы не приготовились,— замечал он в 
классе кому-нибудь из воспитанников, усмехаясь своими 
тонкими губами.— Произведения такого великого поэта, 
как Державин, следует изучать. У вас все, я думаю, по
вестушки разные на уме, а вы лучше вникните в смысл 
оды на возвращение полков гвардии:

Бессмертной, громкой чада славы, 
Которы за Россию кровь 
Толь храбро лили у Полтавы,
Как и под Кульмом ныне вновь! 
Так! вам, герои хвал достойны, 
Петра и Александра войны, 
Победна рать царя,

Ура! ура! ура!
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Или вот проникнитесь чувствами, выраженными в оде на 
коварство французского возмущения и в честь князя По
жарского:

Доколь владычество и славу,
Коварство, будешь присвоять;
Весы, кадило, меч, державу 
В руках злодейских обращать?

Для властолюбия, богатства, 
Для пагубных своих страстей, 
Не раз, преодолев препятства, 
Достигло цели ты своей;
Не раз ты честность очерняло, 
Не раз ты святость порицало 
И высило чрез них свой рог.

Правда, язык немного устарел, но мысли новы и свежи. 
Теперь в этом духе тоже пишутся отличные стишки.

Старцев цитировал стихотворения, написанные по по
воду войны, сохраняя невозмутимо спокойный вид и все 
ту же мягкую, вкрадчивую улыбочку. Впечатление выхо
дило странное: юноши, подобно Ивану Прохорову, увле
кавшиеся войной и военными одами, хмурились, а союзни
ки Александра Прохорова разражались неудержимым хо
хотом.

— А ведь, знаете ли, кто написал эти стишки? — спро
сил однажды Старцев, прочитав одно стихотворение, окан
чивавшееся припевом: ура, ура, ура! — Одна институтка. 
Вот такую жену заполучить невыгодно! Загоняет, спар
танка!

Дальше этих шуточек Старцев не шел. Прямо и резко 
он ничего не высказывал и только двусмысленно подсмеи
вался над чем-то. Юноши начинали прозревать в этом кое- 
что серьезное и называли Старцева «человеком себе на 
уме», «ехидным», «продувным». Каждому его намеку при
давалось особое, иногда преувеличенное значение, и 
над этими намеками долго ломались молодые головы, как 
над разрешением трудных задач. Даже то, что прежде вы
ставлялось как недостаток учителя, теперь было признано 
эа достоинство. Так, несколько месяцев назад, кадеты, 
видя, как Старцев мягко улыбается и низко раскланивает
ся с начальством, говорили: «Ишь штафирка сейчас и 
хвост поджал». Теперь же товарищи в этих же случаях 
подталкивали друг друга локтями и шептали: «Гляди, гля
ди, наш-то как извивается! Усмешечка-то какая! просто 
бес!» А бес все продолжал шутить.
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— Вы, господа, о посторонпем-то не толкуйте,— гово
рил он сладеньким голосом.— Какое вам дело до разных: 
этих описаний быта мужиков, в избах которых вам и без 
того надоест стоять с полком; какое вам дело до расска
зов о взяточничестве и крючкотворстве людей, которые, 
может быть, набьют вам оскомину, решая ваши тяжебные 
и тому подобные дела. Вы должны серьезным делом за
ниматься, изучать классические красоты классических 
произведений, вы должны вникать в великие мысли, вы
сказанные в оде «Бог», в «Послании к Фслице». Вот это 
для вас важно — без этого на экзамене нуль получите. Ко
нечно, в жизни это не пригодится, ну, да жизнь в про
грамму русской словесности не входит.

Старцев опять говорил невозмутимо и серьезно, а в 
головах юношей роились какие-то вопросы. Александр Про
хоров решился однажды предложить один из таких вопро
сов Старцеву.

— Вы спрашиваете, отчего у нас так мало пишут о 
военных,— произнес Старцев, выслушав Прохорова.— Да 
ведь вы, батюшка, сами военным будете, так для чего же 
вам еще писать о военных?

Александр Прохоров с удивлением взглянул на учи
теля; его несколько коробила манера Старцева отвечать 
на вопросы намеками.

— Ведь вот расскажи вам вперед, что в театре будут иг
рать,— продолжал с улыбочкой Старцев,— вы, может быть, 
и не пойдете в театр; а так как вы не знаете, что там изоб
ражают, то, может быть, и полюбопытствуете, пойдете и от
дадите свой кровный четвертак, чтобы посмотреть пьесу.

— А, может быть, пьеса и не стоит четвертака?
— Может быть, может быть.
Александр Прохоров нахмурился.
— Вы все загадками говорите, Владимир Иванович!
— Не следовало бы совсем говорить с вами. Разговоры 

в программу не входят.
Александр Прохоров заинтересовался странной лич

ностью учителя и выискал первый удобный случай, чтобы 
познакомиться с ним покороче. Дома Старцев оказался 
более сообщительным человеком, говорил уже не все загад
ками, а прямее; хотя и не изменял тона и с серьезным 
видом произносил двусмысленные шутки. Он прямо сказал 
Прохорову, что лекции нужно учить только для экзамена, 
что сила русской литературы теперь не в Державиных и 
не в Фонвизиных, что следует читать и не повестушки, а
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приняться за критики Белинского. Он, к величайшему 
удивлению Прохорова, шутливо сказал, что война, может 
быть, кончится скверно и что это будет, может быть, не 
скверно. Когда Прохоров попросил разъяснить эти зага
дочные слова, Старцев спросил:

— До которых пор русский мужик не перекрестится?
— Покуда гром не грянет...
— Ну, эта война и будет громом, после которого мы 

перекрестимся.
Александр Прохоров с увлечением стал читать статьи 

Белинского, но с первых же страниц его остановило не
сколько темных для него мест. Отчасти незнакомые сло
ва, отчасти темные мысли были причиной того, что чте
ние туго подвигалось вперед. Юноша прибегнул к помо
щи Старцева. Старцев поверхностно объяснил кое-что и 
заметил ему:

— Начало трудно; потом вчитаетесь.
Прохоров покорился своей участи и стал вчитываться. 

Это было нелегкое дело, потребовавшее немало времени. 
Однако он не унывал и верил покуда, что рекомендованное 
ему умным учителем чтение принесет ему большую 
пользу.

Привыкнув делиться всеми радостями, невзгодами и на
деждами с Катериной Александровной, Александр Прохо
ров поделился с нею и книгами, взятыми у Старцева.

В одно из воскресений он стал читать ей одну из ста
тей Белинского. Катерина Александровна слушала с на
пряженным вниманием. Прошло с полчаса. Вдруг девушка 
положила руку на книгу и прервала чтеца.

— Не читайте дальше, Саша. Я ровно ничего не по
нимаю,— промолвила она со вздохом.— Я совсем глупая...

Прохоров сконфузился от этого неожиданного призна
ния.

— Нет... Что вы выдумали! — заговорил он.— Это не 
потому, что вы... не умны... Я тоже не сразу понял... Мне 
уж сам Владимир Иванович должен был объяснить... Тут 
слова непонятные, а когда их поймете, то все станет ясно... 
Это прежде, говорит он, все так писали, когда немецкая 
философия была в ходу...

— Ну, вот вы говорите: философия. А я и не знаю, что 
такое философия,— смеясь, заметила Катерина Александ
ровна.

Александр Прохоров смешался и молчал.
— Да вы, верно, и сами не знаете, что такое филосо
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фия? — спросила Катерина Александровна, подметив егр. 
смущение.

— Не то чтобы совсем не знал, а объяснить хорошо не . 
умею вам,— ответил Прохоров, растерявшись окончательно 
и краснея до ушей.

— Ну, вот видите ли. Где же мне знать это, если и вы 
не знаете,— произнесла Катерина Александровна.— Негэ 
уж я лучше поучусь сперва, а эти книги потом читать 
буду.

Александр Прохоров задумался.
— Эго вы правду говорите,— промолвил он через мину

ту в раздумье.— Нам еще много учиться нужно... Это 
очень хорошие статьи, Владимир Иванович их очень хва
лил, только...

Он замолчал, как будто не находя слов для выражения 
своей мысли. Его размышления были прерваны внезапным 
смехом Катерины Александровны.

— Что вы смеетесь? — спросил изумленный Прохоров.
— Да мне... ха, ха, ха!.. Петрушка Гоголя вспомнился... 

Вы не сердитесь на меня, Саша... ха, ха, ха,— смеялась 
Катерина Александровна.— Вот мы... ха, ха, ха... мы тоже 
читаем, а не понимаем, что читаем...

Катерина Александровна заливалась самым задушев
ным смехом: Александр Прохоров опечалился.

— Вот вы смеетесь надо мной,— с укором произнес 
он.— А разве это смешно, что нас ничему не учили?

— Ай, Саша, какой вы смешной! Чему же вы обиде
лись? Разве я вас виню? — говорила Катерина Александ
ровна, сдерживая свой смех.— Мне смешно на вашего 
Старцева, что он вам такие книги дает...

— Владимир Иванович очень неглупый человек,— сла
бо вступился Прохоров за учителя.

— Так зачем же он не спросил, поймете ли вы то, что 
он дает вам читать!

— Он не виноват, что я не понимаю...
— Все же лучше дал бы что-нибудь другое... А то ка

кая польза, что вы будете с этими книгами возиться.
Александр Прохоров уныло закрыл книгу. Он был не

доволен чем-то; разговор с Катериной Александровной 
только уяснил ему вполне все то, что уже смутно бродило 
в его голове. Дня через два, снова принявшись в свободное 
время за чтение Белинского и опять не вполне понимая 
статью, Прохоров крепко задумался. Он оставил книгу и 
долго ходил по корпусному коридору, усиленно раэмыга-
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ляя о чем-то. На следующий день он подошел к Старцеву.
— А я, Владимир Иванович, пришел к вам с просьбой. 

Дайте мне что-нибудь другое почитать. Белинский мне не 
под силу.

— Ну так читайте романчики; это кушанье, знаете, 
для слабых умственных желудков,— усмехнулся Старцев 
своей насмешливой улыбочкой.— Время убьете по крайней 
мере...

— Мне хочется не время убить, а чем-нибудь полез
ным заняться,— сухо ответил Прохоров.

— А шагистика-то? Разве это не полезно?
— У вас все шуточки, Владимир Иванович,— промол

вил Прохоров резко откровенным «кадетским» тоном.— 
Я не насчет шагистики прошу у вас мнения и совета, а 
насчет книг. О шагистике я уж лучше с теми буду гово
рить, кто это дело знает...

— Да, это наука головоломная; не всякий тоже спосо
бен быть в ней специалистом,— заметил с улыбочкой Стар
цев.— Вот тоже гимнастика...

— Ну, гимнастикой-то нетрудно заниматься,— грубо 
оборвал Старцева Прохоров,— по крайней мере, гимнасти
кой языка все на перебой занимаются... Вы о книгах-то 
мне все еще ничего не сказали...

Старцева как-то передернуло, по его лицу пробежала 
на мгновение тень неудовольствия, потом оно снова за
сияло мягкой улыбочкой.

— Да каких же вам полезных книг дать, если и Бе
линского вы не понимаете? — промолвил он.— Его барыш- 
ни-с читают.

— Ну, барышни и «сонники» читают! — пробормотал 
Александр Прохоров.

— Оригинальное сравнение! — с иронией промолвил 
Старцев.

— Мне бы хотелось,— продолжал Прохоров, не обра
щая внимания на замечание Старцева,— заняться такими 
книгами, которые были бы для меня понятнее Белинского. 
Барышни, может быть, читают и его сочинения, и сонники 
для процесса чтения, а у меня другая цель... Мне хотелось 
бы сначала прочитать что-нибудь хорошее по русской ис
тории...

— Вот Устрялова знаете? — сощурил глаза Старцев.— 
Поучительное чтение! Тоже Державин в своем роде.

Лицо Прохорова сделалось совсем хмурым; он начинал 
терять терпение.
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— А по иностранной истории? — спросил он.
— Смарагдова почитайте... Это тоже одописателъ.
— Все-то вы смеетесь...
— Не плакать же мне...
— А лучших книг по истории нет?
— Не отпечатаны еще.
— Неужели же по истории так-таки и нет ничего хо

рошего?
— Как не быть! Только не на русском, а на немецком 

и на французском языках есть...
— Что же?
Старцев назвал несколько исторических сочинений.
— Ну, да это, батюшка, не про вас писано,— заклю

чил он.— Если по-русски плохо понимаете, так на иност
ранных языках поймете еще меньше.

— Да вы, кажется, не поняли меня,— проговорил Про
хоров и усмехнулся такой улыбкой, которая была обид
нее улыбочек Старцева.— Я не смысла данных мне вами 
книг не понимаю, до него я заставил бы себя добраться,— 
я цели этого чтения не понимаю.

Старцев взглянул на Прохорова не то с презрением, не 
то с неудовольствием и отошел прочь.

— А из Прохорова славный бурбон выйдет,— прогово
рил он, заговорив с кем-то из воспитанников.— Туп, угло
ват и нахален — далеко пойдет!

Прохоров между тем, оставшись один, стал ходить из 
угла в угол по коридору. В его голове на минуту промельк
нули вопросы о том, что за человек Старцев. «Э, размазня 
с перцем!» — почти вслух проговорил Прохоров и быстро 
перешел к размышлениям о том, как подготовиться к серь  ̂
езному чтению, за какие книги приняться и на чем сосре
доточиться. Ему казалось, что для него нужнее и полез
нее всего будет история, так как она может дать верный 
взгляд на общественную жизнь народов и на устройство 
тех или других государств. Он сознавал, что для него прог 
падает большая часть намеков Левашова именно потому, 
что он не знает истории или знает ее в таком виде, кото
рый хуже незнания. Прохоров проходил довольно долго и 
наконец, по-видимому, решился избрать известный путь. 
Дня через два он передал Старцеву все остававшиеся у  
него книги «Отечественных записок».

— Что же, так и не будете больше читать, господин 
будущий офицер? — спросил Старцев.

— Так и не буду,— лаконически ответил Прохоров.
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*— Конечно, военному человеку нужно о выправке ду
мать, с тяжелой головой маршировать неудобно.

— Вы точно про чемодан говорите, про голову-то,— ус
мехнулся Прохоров.— Я прежде думал, что голова тяже
леет от пьянства, а вы воп говорите, что она и от чтения 
тяжелеет. Впрочем, вы это по опыту должны знать.

— О, да вы нынче совсем по-армейски острите! — сер
дитым тоном, но с улыбочкой заметил Старцев.— Впрочем, 
праздного времени много — можно или в потолок плевать 
или остроумие изощрять.

— Я ни того, ни другого не могу делать,— ответил 
Прохоров.— Я вот занялся изучением французского языка.

— A-а! даже не просто учением, а изучением! Верно, 
в плен думаете попасть, чтобы даром путешествовать?

— Нет, французские книги думаю читать...
— Вот-с как!
— Жаль, что вы мне прежде не посоветовали сделать 

это,— заметил Прохоров,— а то я столько времени даром 
убил: читал критические отзывы и философские рассуж
дения об исторических явлениях, а самих исторических 
явлений не знал... Это ведь все равно что слепому лекцию 
о цветах посоветовать слушать!

Старцев хмуро взглянул на Прохорова: с одной сторо
ны, ему было досадно, что этот нахал смеет свое суждение 
иметь, с другой стороны, он считал своим долгом допу
скать молодежь до свободного выражения ее мнений. 
В Старцеве как будто сидели два совершенно враждебные 
одно другому существа: учительствующий чиновник и ли
беральничающий гражданин.

— Так вы серьезно хотите теперь заняться исто
рией? — спросил он. — Я не могу дать вам...

— Нет,— перебил его с улыбкой Прохоров,— я хочу 
теперь серьезно заняться французским языком и в этом 
случае мне более других будет полезен Адольф Адольфо
вич Пуаре...

— Желаю успеха! Только вам нелегко будет изучать 
историю,— ироническим тоном заметил Старцев, сделав 
сильное ударение на слове в а м .

— А вы еще так недавно думали, что я могу основа
тельно научиться чему-нибудь даже по критическим ста
тейкам, т— ответил Прохоров, впадая в тон Старцева.— На
шему брату, бурбону, дай бог и по прямому пути добраться 
к цели, а уж не то что по разным лабиринтам подходить 
к ней.
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Старцев в глубине души окончательно почувствовал 
отвращение к нахальному мальчишке и вследствие этого 
стал делать все усилия, чтобы быть с ним предупреди
тельнее.

— Да-с, это новая молодежь растет,— говаривал он в 
кругу Медникова и Левашова.— Надо дать ей свободу 
развиться в том направлении, в каком она хочет развиться. 
Посмотрим, что будет!

В тоне его последней фразы слышалось сомнение в 
том, что из этой молодежи что-нибудь выйдет.

. — Но что бы ни вышло,— добавлял он,— а нас не 
упрекнут, что мы тормозили развитие молодых сил или 
ломали его направление. Довольно и без нас ломающего 
элемента!

В сношениях с Прохоровым он стал предупредительно
вежливым, хотя в этой вежливости проглядывало что-то 
ироническое: так снисходительно относятся очень сильные 
люди к своим бессильным собратьям, когда те пробуют По
казать свою силу. Когда Прохоров плохо отвечал на уро
ках, Старцев замечал:

— Э, батюшка, как это вы такого пустяка не в состоя
нии вызубрить и объяснить. Это ведь ребенок поймет! Ведь 
тут и дело-то идет о том периоде литературы, который 
можно назвать младенческим. Тогда не бог знает какие 
премудрости проповедовались в ней. Это не то что в на
ше время. Тогда были в обращении две-три жиденькио 
идейки — вот и все. Не особенно мудрено понять! Са
дитесь.

Потом Старцев ставил Прохорову балл.
— Я, впрочем, ставлю вам десять,— замечал он.— Мне 

жаль повредить вам из-за такой мелочи. Только вы при
налягте, постарайтесь все это понять или хоть вызубрить 
ко времени экзаменов.

Прохоров молча выслушивал все эти ехидные речи и 
хладнокровно садился на место. Он смотрел на Старцева 
и относился к нему теперь очень просто: раз порешив, что 
Старцев размазня с перцем, Прохоров холодно выслуши
вал все замечания, все шутки, все намеки Владимира Ива
новича, пропуская их мимо ушей, как шум какой-нибудь 
трещотки или флюгарки. Более внимательно выслушивал 
Александр Прохоров замечания Медникова и Левашова, 
но и к ним он уже начал относиться критически и редко 
смеялся над их остротами. Эти отношения были скоро под
мечены кружком, в котором вращался Александр Прохо-
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ров, и юноши напали на своего собрата, отстаивая своих 
любимцев.

— Да разве я вам мешаю слушать их балясы,— отве
чал он.— Мне только кажется, что Левашов сделал бы 
лучше, если бы вместо своих исторических анекдотов по 
свящал все время объяснению математики и физики; да и 
Медникову не худо бы не тратить времени на либераль- 
ные замечания, чтобы можно было делать побольше опы
тов. Это все развлекает только.

— Ну, брат, ты просто формалист! хочешь только, что
бы никто из программы ни на шаг не выходил,— кричали 
друзья.

— Пусть выходят, если это пользу принесет,— спокой
но возражал Александр Прохоров.— А баклуши бить во 
время уроков не приходится. Лучше уж немногое знать, 
да знать основательно, а то в голове сумбур какой-то де
лается: один неизвестно за что шпильку ставит старому 
французскому правительству, другой темный намек дела
ет на нашего эконома, третий тонко глумится над Держа
виным, а меня распекает, что я после того вяло отвечаю 
об этом же Державине...

— Так что же ему, по-твоему, следует хвалить Держа
вина? — сердились друзья.

— Да пусть лучше хвалит. А то глумится над тем, 
что преподает, да потом сам же и упрекает за то, что дру
гие не считают нужным тратить время на изучение ерун
ды. По-моему, только тот человек и хорош, который идет 
прямо по какой бы то нй было дороге.

— Так, по-твоему, Фитилькин, пожалуй, лучше Стар
цева? — допрашивали друзья, говорившие, что, по поняти
ям Фитилькина, весь мир состоит из плац-парадов, поддер
живается церемониальными маршами и стремится к вы
правке носков.

— Да, лучше,— смело утверждал Прохоров.— Он усво
ил известные понятия и стоит за них, а Старцев — ни богу 
свечка ни черту кочерга.

Прения и споры стали с каждым днем делаться все 
серьезнее и серьезнее. В этих спорах начала выясняться 
все сильнее и сильнее главная отличительная черта харак
тера Александра Прохорова. Он не знал середины: он пря
мо называл людей или подлецами или честными, или глу
пыми или умными. Человек «так себе», человек «ни то 
ни се», человек «золотой середины» для него не сущест
вовал. Это резкое разграничение людей на две половины,
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бывшее следствием молодости, неопытности и страстного 
стремления к правде, не могло не привести к различным 
столкновениям и сделало то, что в сношениях с юношею 
всеми чувствовался какой-то острый угол, не допускав
ший до тесного сближения с этим человеком. Совершенно 
незаметно для самого себя Александр Прохоров стал ос
таваться одиноким: уже давно он разошелся с друзьями 
брата Ивана; теперь же его стали покидать и его собствен
ные друзья. Начнут они спорить с ним о Старцеве, о Мед- 
пикове, о Левашове, о статьях, рекомендованных Старце
вым, и мало-помалу станут расходиться, говоря спорщику: 
«Ну да ведь с тобой не сговоришь». И сам Александр Про
хоров порой стал уклоняться от своего кружка: желание 
поскорей изучить французский язык, неохота бесплодно 
спорить, стремление сосредоточиться и обсудить те вопро
сы, которые пробуждались в голове вследствие ежеднев
ных столкновений,— все это увлекало его куда-нибудь в 
уединенный уголок.

— Ты уж не собираешься ли на Афон, чтобы избавить
ся от военной службы? — смеялись над ним друзья брата 
Ивана, прозвавшие Александра Прохорова сначала тру
сом, а теперь пустынником.

— Как же, думаю! — усмехался Александр Прохо
ров.— Теперь вот учусь панихиды служить, чтобы уметь 
вас отпеть, когда вас перебьют.

— Ну, поклонник официальных программок и форма
лизма, много ли интересного вычитал из французского лек
сикона? — спрашивали его с иронией его собственные не
давние друзья, прозвавшие его «филистером», заметим 
кстати, что они очень полюбили это новое, услышанное от 
Старцева слово, которого они совершенно не понимали.

— Да что же может быть интересного в лексиконе,—* 
с улыбкой замечал Александр Прохоров,— тут так же, 
как и в ваших спорах, только слова, слова и слова.

Но с каждым днем удаляясь все более и более от сво
их товарищей, Александр Прохоров все сильнее и сильнее 
привязывался к одному существу — Катерине Александ
ровне. Его прямая и добродушная натура страдала от тех 
неприязненных и натянутых отношений, в которые он 
стал к своим товарищам, и требовала удовлетворения своих 
инстинктивных стремлений. Ему хотелось откровенно по
говорить с кем-нибудь, ему хотелось услышать искреннее 
слово одобрения или порицания, высказанное без всякой 
задней мысли. Брат Иван, хотя и жил с ним дружно, но
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расходился с ним во взглядах, и потому между ними не 
могло быть полной откровенности. Отец, хотя и был дру
гом своих сыновей, но по привычке он невольно принимал 
стариковский дидактический тон в разговорах с ними. 
Только одна Катерина Александровна соединяла в себе 
все, чего жаждал Александр Прохоров. Она была молода, 
относилась к нему просто, чувствовала к нему искреннюю 
дружбу, никогда не стеснялась прямо высказать ему прав
ду. В ее участии было так много теплоты, в ее смехе было 
так много заразительной веселости, в ее выговорах было 
так много безобидной искренности, что Александр Прохо
ров отдался всею душой своей молодой подруге. Ему ни 
разу не пришло в голову, что он влюблен в нее; нет, он 
относился к ней, как к другу-юноше; в этой простоте от
ношений не было ничего удивительного: Александр Про
хоров первый раз сошелся с девушкой, сошелся в то вре
мя, когда он, к своему счастию, еще не был заражен ника
кими грязными взглядами на женщину и еще не находил
ся ни разу ни в каких двусмысленных отношениях к пей. 
Он переживал пору того светлого юношеского идеализма, 
когда мы беззаветно можем любить друга без зависти к 
его превосходству, без стремления господствовать над ним, 
без поползновения держать на случай камушек за пазу
хой и когда мы можем дружиться с девушкой без клубнич
ных поползновеньиц, без эротических представлений в 
своем воображении ее прелестей, без фривольных заигры
ваний с нею. Это недолгая пора в жизни нашего юно
шества, да и на короткий-то срок она является в жизни 
только избранного, здорового и духом и телом мень
шинства.

Такой здоровой натурой был Александр Прохоров, пе
реживавший теперь во всей полноте поэтическую пору 
юности.

III
«МАЛЬБРУГ В ПОХОД ПОЕХАЛ...»

Покуда штабс-капитан и Марья Дмитриевна разрешали 
политические вопросы в лавочном клубе, покуда Алек
сандр Прохоров и Катерина Александровна шли ощупью 
к какой-то еще смутной для них самих цели, в кружках 
знакомых нам личностей, как и во всем русском обществе, 
происходили разные события, разные толки, тоже вызвап-

288



пые отчасти войной. У княгини Гиреевой уехали на войну 
два племянника, за которых ей пришлось заплатить по
рядочные суммы по предъявленным ко взысканию вексе
лям; в деревни посылалось письмо за письмом с требо
ваниями, чтобы управляющие немедленно, какими бы то 
пи было способами, собрали деньги с крестьян. Кроме вол
нения по поводу хлопот о деньгах добродушная старуха 
испытывала всю тягость разлуки с этими хотя и беспут
ными, но во всех отношениях дорогими ей родственника
ми и стала не на шутку прихварывать. Это обстоятель
ство заставило собраться в ее дом всевозможных родствен
ниц, желавших развлечь старуху и завоевать себе уголки 
в ее духовном завещании. Весь этот нежный родственный 
кружок погрузился в толки о политических событиях, в 
чтение газетных известий, в щипание корпии, приготов
ление бинтов. Здесь изгнан был французский язык и цар
ствовал русский; даже платья некоторых из молодых род
ственниц Гиреевой получили новый покрой и носили на
звание «патриоток» и русских сарафанов, хотя их сход
ство с русскими сарафанами было более отдаленное, чем 
сходство лубочных портретов с их оригиналами. Среди 
этих тревог и волнений княгиня совершенно забыла о сво
ем проекте выдать Катерину Александровну замуж, и так 
как последняя не напоминала о себе, то этот проект и не 
появлялся на свет божий.

Еще менее думал об этом проекте Боголюбов. Война 
коснулась и его интересов. Уже с самого начала войны 
он был в постоянных хлопотах, и хотя еще хмурился, что 
ему пришлось упустить из рук богатую тетку, но мало-по
малу стал забывать даже и об этой утрате: его дела, висев
шие на волоске и известные только ему, стали поправлять
ся с каждым днем. В заботах о них он даже не обращал 
внимания на все возраставшую дружбу жены и Карла 
Карловича. Наконец он дождался давно желанной поры и 
отправился в командировку на юг по поручению комисса
риата. Конечно, расставание Павлы Абрамовны с супругом 
не обошлось без истерических рыданий, без закатывания 
глаз к небесам. Сам же Данило Захарович крепился. Он 
даже позабыл, какой опасности подвергает он свое семей
ное счастие, оставляя свою жену под одной кровлей с Кар
лом Карловичем. Но долг прежде всего. Данило Захарович 
решился свято исполнить этот долг и как достойный граж
данин мужественно отдавал себя на жертву общественно^ 
му служению.Ю  А. Шелл ер-Михайлов 289



— Что делать, что делать! Долг службы! — многозна
чительно бормотал он.— Береги детей! Слушайте мать! 
Для вас, для вас тружусь! — лаконически обращался он 
к домочадцам, целуя их на платформе николаевской же
лезной дороги.

Домочадцы рыдали. Даже Карл Карлович не выдержал, 
и на его масляных глазах блеснули слезы. Наконец обер- 
кондуктор дал свисток, домочадцы замахали платками, Да- 
нило Захарович приподнял фуражку, поезд тронулся и — 
Мальбруг в поход поехал...

— Ах, у меня ноги подкашиваются! — рыдала Павла 
Абрамовна и томно оперлась на руку предупредительного 
Карла Карловича.

— Берегите себя, ваше здоровье так дорого,— шептал 
Карл Карлович.

— Ах, кому оно дорого! — отчаивалась Павла Абра
мовна.

— Как вам не грех говорить это! — упрекал Карл Кар
лович, подсаживая Павлу Абрамовну в карету.

Далеко за полночь пришлось Карлу Карловичу утешать 
неутешную жену, когда они возвратились домой.

— Ах, эта роковая война положительно губит семей
ное счастие,— вздыхала Павла Абрамовна,— разлучает 
веех  ̂оставляет нас без защиты.

— Друг мой, разве я не с вами,— тихо прошептал Карл 
Карлович, припав к руке Павлы Абрамовны.

— Но вы... вы тоже, может быть, бросите меня,— про
говорила она.— Вот Леонид поступит к Добровольскому... 
вы уйдете...

— О, прикажите мне, и я останусь навсегда здесь у 
вас, у ваших ног!..

Карл Карлович опустился перед Павлой Абрамовной 
на колени.

— Друг мой, верный мой друг! — обвила она руками 
его шею.

А Данило Захарович между тем ехал и глубоко сооб
ражал, какие плоды принесет ему военное время...

Военные события почти не коснулись только приюта... 
Это болото благотворительности по-прежнему невозмути
мо продолжало свое грязное существование. Жидкие щи 
из серой капусты, скверная каша с прогорклым маслом, 
сечение воспитанниц, сплетни помощниц, наушничество 
каждой на всех и всех на каждую — все это шло неизмен
ным, раз навсегда заведенным порядком. Только характер
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работ изменился; теперь девочки шили халаты, готовили 
бинты и работали с утра до поздней ночи всю aiy срочную 
работу, отправлявшуюся через комиссариат на поля битв. 
Кроме этих признаков военного времени можно было за
метить влияние войны в приюте на настроении Зубовой и 
Постниковой. Зубова сделалась воипственнее и, ругая вос
питанниц, говорила им:

— Я бы вас всех под пушки послала! Уж, право, жаль, 
что женщин в солдаты не отдают, а то не сносить бы вам 
своих голов.

Сантиментальная Марья Николаевна хотя и не сдела
лась воинственнее, но почувствовала особенную нежность 
к военным и при виде проходивших по улице офицеров, 
подпрыгивая и хлопая в ладоши, говорила, как-то особен
но оттопыривая поблекшие губки:

— Ах, амы какие, амочки!
— Что это вы в какой телячий восторг приходите от 

каждого офицера! — едко замечала ей Зубова.
— Да как же,— печально надувала губки Марья Ни

колаевна,— они, кисаньки, за нас пойдут на смерть.
— Ну да, так за вас именно и пойдут! — желчно воз

ражала Зубова.— И то сказать: не все же им гранить мо
стовую.

— У вас, душа моя, сердца нет, сердца нет! — возму
щалась Марья Николаевна.

Впрочем, наплыв сантиментальности не мешал Постни
ковой по-прежнему драть за уши, ставить на колени вос
питанниц и дуться на Катерину Александровну. Приле
жаева продолжала стоять в стороне от обеих девственниц 
и служила мишенью для их злобных выходок. Они всеми 
силами старались теперь делать ей колкости и вооружить 
против нее Зорину. Подсмотрев как-то, что Катерина Алек
сандровна читает французскую грамматику, Зубова спро
сила молодую девушку:

— Вы уж не приготовляетесь ли к тому, что французы 
возьмут Петербург?

— Из чего вы это заключили? — удивилась Приле
жаева.

— Да вот вы по-французски учитесь.
— А-а! — улыбнулась Катерина Александровна и не 

сочла нужным объяснять, для чего она учится по-фран
цузски.

Через несколько дней приютские шпионы подметили, 
что Катерина Александровна занимается арифметикой.
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— Вот наша Катерина Александровна скоро наследст
во надеется получить,— заметила Зубова.

Катерина Александровна с недоумением посмотрела 
на нее.

— Неужели? — с любопытством спросила Постникова, 
уже завидуя в душе Прилежаевой.

— Как же! Она уж начала арифметике учиться, чтобы 
вернее сосчитать, сколько денег ей достанется,— сострила 
Зубова, расхохотавшись своим грубым смехом.

— Ах, шутница, право, шутница! — засмеялась Пост
никова.

Катерина Александровна не сказала ни слова. Это взбе
сило Зубову: она поняла, что ее насмешки и шпильки не 
задевают за живое ее врага.

— Этой дуре все как об стену горох,— злобно прогово
рила она, когда Катерина Александровна вышла из ком
наты.

— На недосягаемой высоте стоит! — ироническим то
ном произнесла Постникова.

— Ну, за то и в грязь знатно шлепнется,— саркастиче
ски захохотала Зубова.— В какого-то мальчишку тоже вре- 
валась...

— Что вы? Вот мило, вот мило! Да не может 
быть?

— Ей-богу! Еду это я на днях мимо их дома к Митро- 
фанию, а она с ним воркует у окна, головки склонили 
друг к другу, точно целоваться хотят... Потом встретила 
их на улице вместе... Так в глаза ему и смотрит, так и 
смотрит...

— Кто же он?
— Кадетишка еще! Ну, да ведь плоды-то* одни и те же 

и от кадета что от офицера.
— Шутница, шутница!
— Да, вот она гуляет, а слава-то пойдет не про нее 

одну, а про всех помощниц... Вот тут и служи с такими 
шлюхами... И удивляюсь я Анне Васильевне, что она с нею 
нежничает...

Грязные слухи, конечно, не ускользнули от слуха Анны 
Васильевны, но старуха вообще старалась смотреть сквозь 
пальцы на «шалости», то есть на известную долю ветре
ности помощниц; в настоящее же время, если бы она и 
зштела вникнуть во что-нибудь, то ей было бы очень труд
но это сделать: она была всецело поглощена своими лич- 
чшми делами.
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Александр Иванович Зорин уже давно скучал в бездей
ствии в «келье игуменьи женского монастыря», как он на
зывал комнаты своей матери. Ему уже давно хотелось раз
вернуться и хотя отчасти вспомнить и воскресить свое 
прошлое житье-бытье. Война послужила ему предлогом 
для того, чтобы поразнообразить свою жизнь и снова войти 
в тот круг, из которого он так рано вышел.

— Я, кажется, толстеть начинаю,— рассуждал он.— 
Это просто скверно! Надо поразмяться...

Чтобы поразмяться, он подал прошение о принятии его 
на службу. Он решился служить, и для этого нужны были 
деньги или, вернее сказать, ему нужны были деньги, и он 
решился служить. Пришлось выжать из своего кошелька 
все, что было возможно, кошелек же Александра Василье
вича, по его собственному остроумному выражению, была 
его мать. Анна Васильевна была рада освободиться от 
сына; когда-то она горячо любила его, теперь же она с не
терпением ждала, когда он окончательно определится на 
службу; в ней даже не шевельнулось материнское чувство 
боязни за участь сына, шедшего на войну. Но радость ра
достью, а деньги деньгами: она могла радоваться его опре
делению в полк, но не могла дать ему многого на обмунди
ровку, тогда как он желал добыть от своего «кошелька» 
не только на обмундировку, но и на кутежи с приятелями 
по случаю определения на службу. Между матерью и сь$- 
ном начались дикие сцены споров, обоюдных упреков, ци
нических напоминаний о старых грехах.

— Вы на разных прапорщиков промотали отцовское 
состояние, вы обмундировывали новоиспеченных офицеров, 
а отцу пришлось казпу грабить, пришлось нищими нас ос
тавить,— кричал сын.

— Стыдись! Не ты ли проигрывал по триста рублей в 
вечер? Не ты ли бросал сотни рублей под ноги разным 
тварям! — кричала мать.

— А с  кого же я брал пример? С вас и с любимых ва
ших прапорщиков. С кем я играл? Не с ними ли? И кого 
вы называете тварями? Тех женщин, по следам которых 
шли вы сами,— бушевал сын.

— Вон из моего дома! — слышались гневные слова 
матери.

— Ну, это я сделаю после, а теперь мне нужны день
ги,— решительно возражал сын.— И какая же вы мать, 
когда вы не можете, не хотите помочь сыну выйти на чест
ную дорогу труда? Когда я ел ваш хлеб, вы попрекади
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меня каждым куском; когда я хочу сам добывать кровьй 
этот кусок хлеба, вы заграждаете мне путь.

— Да пойми ты, что у меня нет, нет денег.
— А! У вас денег нет! — иронически восклицал сын.— 

А чтобы в шелковых платьях франтить — на это есть день
ги, а чтоб браслетки носить — на это находятся средства? 
У вас серебро есть, у вас жалованье и пенсия есть, зало
жите, продайте все это. Или вы думаете, что я вам не от
дам? Полноте! Вы сами знаете, что у меня поперек в горле 
стоит каждый кусок, купленный на ваши деньги. Если я 
прошу у вас, так это потому, что вы должны мне помочь. 
Вы изволили произвести меня на свет, вы воспитали меня 
ереди тунеядства и разврата, вы промотали состояние и 
пустили меня по миру. Я не милости у вас прошу: я тре
бую своего.'Вы обокрали меня и нравственно и материаль
но, и я требую возвращения мне моей собственности.

— Господи, господи, до чего я дожила! — рыдала ста- 
руха.

— Полноте ныть! Вы так же плакали перед каждым 
прапорщиком, когда он бросал вас! Я знаю цену этих 
слез!

— Бери, бери все, только уезжай, уезжай навсегда.
— О, я знаю, что вы были бы рады, если бы я не толь

ко что уехал, но и умер бы. Я единственный свидетель 
вашего прошлого; я тот позорный столб, к которому при
говорила нас судьба!

— Пощади, пощади меня ради моих седых волос! — ры
дала старуха, склоняя свою голову.— Бери серебро, продай 
мое жалованье, все, все продай, но пощади меня!

Александр Иванович шумно ходил по комнате и ждал, 
когда мать сама передаст ему серебро, когда она ему даст 
доверенность на получение ее жалованья и пенсии: как 
истинно честный человек он не хотел грабить свою жерт
ву, но ждал, когда она своими руками отдаст ему все свое 
убогое имущество. Серебро было заложено, жалованье и 
пенсия на полгода были проданы какому-то торговцу, по
ставлявшему на приют дрова и занимавшемуся в то же 
время ростовщичеством. Этот услужливый и изворотливый 
человек приобрел от Анны Васильевны доверенность на 
получение ее жалованья и пенсии в течение шести меся
цев; конечно, эта услуга обошлась недешево и за каждый 
рубль было выдано только по шестидесяти копеек, впро
чем, услужливый человек рисковал своими деньгами и по
тому не мог же не взять за риск приличного вознагражде-
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ция. Наконец Александр Иванович обделал свои дела и 
мог спокойно отправиться в полк, чтобы принести на ал
тарь отечества свои услуги, может быть, свою кровь и даже 
рамую жизнь. Без слез, замирания в сердце прощалась 
Анна Васильевна со своим когда-то любимым сыном. Поч
ти с пренебрежением и ненавистью прикоснулся он к ее 
губам и, насвистывая какую-то арию, вышел из дому. Мать 
jae провожала его на крыльцо, не смотрела в окно, как он 
радился в экипаж, не склонилась перед образом с молит
вой за него, но тяжело опустилась на диван и склонила на 
руки свою седую голову; долго сидела она, не трогаясь 
с места, покуда укладывали чемоданы сына; потом, когда 
загремели колеса отъезжавшей коляски, поднялась и глу
боко вздохнула всею грудью, как будто с этой груди сва
лился тяжелый гнет; принизившаяся старуха снова выпря
милась и подняла голову: ее позорный столб исчез... На 
долго ли? «Господи, если бы он остался там!» — тихо про
шептала она и вдруг вздрогнула: в ее голове промелькну
ла мысль, что остаться там — значит быть убитым...

Иные сцены, иные впечатления занимали в это же вре
мя семейства Прилежаевых и Прохоровых. С напряжен
ным вниманием продолжали они ожидать, не кончится ли 
война до весны, а дни летели за днями, не принося изве
стий об окончании роковых событий.

— Господи, как время-то летит! — удивлялась иногда 
Марья Дмитриевна,— вот уж и рождество близко.

— Да, да,— хмуро соглашался штабс-капитан.— Рож
дество близко, а о мире все еще ни слуху ни духу... Не уви
дим, как и весна подкатит.

— Ну, батюшка, вот, может быть, еще к новому-то 
году и выйдет милостивый манифест,— успокаивала Марья 
Дмитриевна.

— Какой манифест? — спрашивал штабс-капитан.
— А о замирении-то...
— Эх вы! — безнадежно махал рукою штабс-капитан.
— Да что ж, батюшка, ведь па все воля божия. Мо

жет, и смилуется.
— Ждите, ждите,— вздыхал старик.— Пока вы ждать 

будете, весна на двор прикатит.
— И с чего это нынешний год-то такой короткий,— за

думывалась Марья Дмитриевна.— Ведь, слава создателю, 
не первый год живу на свете, а такого короткого года еще 
не видала...

Время действительно летит необыкновенно быстро в
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семье Прилежаевых среди напряженных ожиданий и уси* 
ленной работы. Антон ходит в гимназию; Катерина Алек
сандровна по-прежнему дежурит в приюте, шьет и учится: 
братья Прохоровы подготовляются к выпуску и с различ
ными чувствами считают дни, остающиеся до получения 
чинов; Марья Дмитриевна по-прежнему вздыхает, справ
ляется, близко ли подошли враги к Петербургу, шьет без 
устали солдатское белье и хлопочет за приготовлением обе
дов; штабс-капитан почитывает газеты и ораторствует в 
клубе, все, по-виднмому, обстоит благополучно и новый 
день не приносит новых событий. Но среди этого затишья 
каждый из наших героев уже начинал чувствовать, что все 
ближе и ближе приходит то время, когда эти новые собы
тия встревожат мирное течение их жизни. Сильнее всех 
сознавал неотразимость близкой перемены в жизни Алек
сандр Прохоров. Он уже тосковал не об одной прибли
жавшейся разлуке с отцом, он с замиранием в сердце по
мышлял и о разлуке с Катериной Александровной. Эта де
вушка, как мы сказали, сделалась его лучшим другом, са
мым дорогим для него существом. Совершенно незаметно 
для самих молодых людей между ними установились отно
шения любящих друг друга младшего брата и старшей 
сестры. Эта дружба была чиста, Александр Прохоров отно
сился к Катерине Александровне с каким-то благоговени
ем, Катерина Александровна смотрела на него покрови
тельственно, как на милого мальчика. Они, быть может, 
изумились бы, если бы кто-нибудь подсказал им, что они 
влюблены друг в друга, так как Катерина Александровна 
мдела в Александре Прохорове почти ребенка и уж ни
как не молодого человека, да и сам Александр Прохоров 
смотрел на себя как на неопытного школьника в сравне
нии с этой молодой девушкой, уже несколько лет управ
лявшей домом и зарабатывавшей кусок хлеба для всей 
семьи. Им ни разу не пришло в голову, что разница их лет 
совсем не так велика, как казалось с первого взгляда. Это 
различие отношений друг к другу проглядывало даже в 
тощ как молодые люди называли один другого. Она звала 
его Сашей, он называл ее Катериной Александровной; она 
иногда говорила ему ты, он никогда не сказал ей иначе* 
как вы. Даже перевес знаний, бывший на стороне молодо
го человека, не сгладил этого различия в отношениях, хотя 
в- последнее время Александр Прохоров и играл порой роль 
учителя Катерины Александровны; но и в эти минуты 
4м рее она управляла учителем, чем он ею. Чем более



сокращалось время, оставшееся до выхода из корпуса, тем 
теснее сближались молодые люди.

— Катерина Александровна, вы пишите ко мне, когда 
я уеду,— говорил Александр.

— Вы-то только пишите, а я уж не заленюсь,— отве
чала она.— Вы свет увидите, в кружок новых товарищей 
попадете, так вам не мудрено будет не найти времени для 
писем... Вы хоть несколько строк присылайте...

— Как бы хорошо и мирно мы жили, если бы я мог 
остаться здесь,— говорил он в другой раз.— Вы учились 
бы, я служил бы и подготовился бы к университету, кон
чил бы там курс и вы к тому времени выдержали бы экза
мен, и тогда нам было бы нечего бояться нужды...

— Что мечтать о том, чего не может быть,— вздыхала 
она.— Дай бог, чтобы только все мы живы остались, а там 
что будет, то будет...

Иногда он читал о военных событиях, она молча слуша
ла чтение, опустив голову.

— Катерина Александровна, что с вами? — тревожно 
спрашивал Александр, видя слезы на ее побледневших 
щеках.

— Мне тяжело, Саша, как я подумаю, сколько там уби
тых, сколько жен, матерей и сестер осиротело... Господи, 
отчего это люди не могут жить без войны, не убивая друг 
друга!.. Сколько горя, сколько слез льется теперь во всех 
концах России... Я, кажется, не перенесла бы, если бы 
моего брата убили... я сама пошла бы туда... пошла бы 
облегчить участь хоть одного раненого. Вот мужчины 
счастливее нас в этом отношении, они докторами могут 
быть, могут хотя кого-нибудь спасти... Я, Саша, все буду 
бояться за вас, когда вы уедете,— ласково клала она свою 
руку на его плечо.

— Вы сестрой мне сделались, я вас после отца больше 
всех на свете люблю,— шептал он и припадал губами к ее 
руке.— Берегите отца, утешьте его, если что случится...

— Что вы, что вы, Саша! Зачем предполагать дур
ное! — тревожно говорила она.

Порой к ним присоединялся штабс-капитан, Марья 
Дмитриевна и Антон. В их кружке шли тихие и грустные 
речи о будущем. Штабс-капитан угрюмо хмурил брови и 
шагал по комнате. Он стал неузнаваем, его лицо похудело, 
обвисло. Его речи сделались немногословны, иногда он 
просиживал молча по целым часам. По временам он стик 
спивал зубы, когда;. Марьа Д?адт]шев#а; ца^щнала почти-
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причитать над молодыми людьми, готовившимися к войне.
— Скоро, скоро, дорогие мои, проводим мы вас в 

путь,— вздыхала она.— Как красное солнышко, закати
тесь вы, и бог знает, когда вернетесь к нам, старикам...

— Генералами приедем!— шумно смеялся брат Иван.
— Ох, батюшка, не до поживы, а были бы живы! — 

вздыхала старуха.
— Ну, мама, что вперед тосковать! — вмешивалась в 

разговор Катерина Александровна.
— И то тоску нагнали! — бормотал штабс-капитан.— 

Авось все кончится до той поры... Будем живы — увидим... 
Да, я вот счастливее их был,— задумчиво шептал он.— 
Бобылем был... Ни отца, ни матери не было... никто не 
заплакал бы, если б...

Он не договаривал начатой фразы, а по его обвислым 
грубым щекам катились крупные слезы.

— Ну, полно, отец! — ласково говорил Александр.— 
Неужели нет других разговоров? Еще и живы будем и 
счастливы... Ты не волнуйся, у тебя вон вместо дочери 
останется покуда наша Катерина Александровна, а там и 
мы приедем...

Александр, обняв одной рукой старика, тихо ходил с 
ним по комнате и утешал его, как слабую женщину. В эти 
минуты в мягком, задушевно говорившем юноше трудно 
было узнать того резкого кадета, который возмущал Стар
цева своею мужиковатой грубостью.

Безмолвным, но не безучастным свидетелем всех этих 
мелких сцен являлся Антон. Тихо склонив голову на пле
чо матери или сестры, он задумчиво следил за действую
щими лицами, всматривался в выражение их физиономий, 
вслушивался в звуки их голосов. От его больших, умных 
глаз не ускользала ни тихая грусть сестры, ни слезливая 
мина матери, ни мужественная печаль Александра Про
хорова, ни крупные слезы старого инвалида, ни беззабот
ная, удалая веселость и беспечность Ивана Прохорова. 
В детской голове мальчика мелькали мысли о том, что ста
рому штабс-капитану, должно быть, очень тяжело, что 
Александр Прохоров очень, очень любит отца, что Иван 
Прохоров совсем мальчишка, что сам он, Антон, горько, 
горько заплакал бы, если бы ему пришлось оставить мать 
и сестру. В эти минуты он начал отдавать себе полный 
отчет в своих чувствах к своей семье; он понял, что он 
горячо, всей душой любит эту семью. В эти минуты он 
стал сознательно уважать штабс-капитана как доброго



отца и Александра Прохорова как доброго сына. Иногда 
он думал: «У  меня был тоже добрый отец!» — и ему вспо
миналось, как его отец тешился его играми на пустынных 
островах во время поездок за щепками, как его отец гово
рил ему заботливым голосом, смотря на его купанье в за
ливе: «Не заходи далеко, там глубоко, оступиться мо
жешь». Теперь он как будто слышал снова не только эти 
слова, но тот тон, которым они говорились, и в этом тоне 
ему слышалась любовь: « И я  ведь любил, очень любил 
отца, я бы тоже горевал, если бы мне пришлось идти от 
него на войну»,— думал мальчик, и перед его глазами 
восставал образ сгорбленного, больного старика, исчезаю
щего бесследно среди тумана осеннего вечера... Голубые 
глаза мальчугана подергивались слезами, и он крепче 
прижимался к матери или к сестре. Иногда в эти минуты 
Александр, обняв Антона, тихо говорил ему:

— Ты тоже пиши мне обо всем, об отце, о себе... о се
стре пиши. Они, может быть, скроют что-нибудь, а ты от
кровенно пиши все, хотя бы и не радостные вести... Мы 
мужчины с тобой, мы должны смотреть прямо в глаза вся
кому горю...

— Я буду писать! Что мне скрывать,— серьезно отве
чал мальчуган и в душе гордился, что он будет переписы
ваться со своим взрослым другом, что этот взрослый друг 
полагается на него.

IV
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ

А дни все летели и летели вперед...
Наступала весна, тяжелая, грустная, полная тревож

ных ожиданий весна; казалось, что для всех решался во
прос: быть или не быть. Все как будто находились в то
мительном недоумении и спрашивали: что будет теперь? 
Ответа еще не было, и покуда во всем и на всех преобла
дал черный цвет: одни носили траур по убитым родствен
никам, другие по умершем государе, третьи облачились 
в черное ради моды. В самом приюте Белокопытовых вме
сто голубых и красненьких гарусных кисточек на голо
вах девочек появились кисточки из черной шерсти; кроме 
того графиня Белокопытова, рыдая и поминутно сморка
ясь, обратилась к воспитанницам с речью о том тяжелом 
времени, которое настало. «Благодетеля, благодетеля на
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шего мы похоронили!» — говорила она и раздала собст
венноручно по черному ситцевому платочку на каждых 
двух воспитанниц, которым велено было разрезать эти 
платочки на косыночки и носить их на шее. В магазинах 
недоставало черных материй, и вещи этого цвета подня
лись в цене до невообразимой степени; в феврале самый 
простой креп стоил вчетверо дороже, чем в январе. Даже 
мелочи, даже безделушки женского туалета напоминали о 
войне; браслеты с замками в виде пушек, черные цепи и 
черные кресты, булавки с мертвыми головками, брелоки в 
виде ядер, все это говорило: memento m ori1. Шутихи мод
ного света нашли возможность играть в общественную пе
чаль и обшивали белым кружевом черные платья. В горо
де царствовала тишина: на улицах не слышалось привыч
ных звуков шарманок, в домах не раздавалось звуков 
фортепиано, нигде не давалось балов, театры были закры
ты. Случайные обстоятельства прекратили наконец раз
ные пиры бессмысленных кутил и заставили город при
нять тот серьезный вид, который шел более к поре обще
ственных бедствий, чем шум пьяных обедов и вакхиче
ских балов. Теперь все затихло. Что это было: слезы ли 
перед радостью или предчувствие грядущих бед?

В эту скорбную пору в корпусе шли экзамены, то есть 
наступило тревожное и деятельное время. Одни воспитан
ники платили сторожам гривенники, чтобы их будили в 
четыре часа; другие тайком не спали до трех часов; тре
тьи забивались в какой-нибудь отдаленный угол со своими 
тетрадями и лекциями; все «зубрили» все пройденное и 
дрожали за свою участь, боясь «провалиться». В корпусе, 
несмотря на необходимость, несмотря на желание приго
товиться к экзаменам, не позволялось заниматься дольше 
указанного срока, точно каждый юношеский мозг обязан 
был усвоить все необходимое в отмеренный для всех про
межуток времени. На молодых лицах были видны следы 
утомления и усталости. Александр Прохоров тоже замет
но побледнел и похудел, иногда даже его глаза были при
пухшими и красными. Перемена в его лице была так силь
на, что ее не могли не заметить даже посторонние люди.

— Что это вы, батюшка, кажется, совсем заучились,— 
заметил ему при встрече Старцев, считавший своим дол
гом любезничать с «новым поколением».

1 помни о смерти (лат.).
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— Нельзя же не приготовляться к экзаменам,— уклон
чиво ответил Александр Прохоров.

— Э, да вы не налегайте очень,— посоветовал Стар
цев.— Теперь не такое время, чтобы заниматься разными 
формальностями и строгостями. Теперь люди нужны; вон 
из академии медиков почти без экзаменов выпускают.

— Я не намерен получать хорошие баллы Христа ра
ди,— ответил Александр Прохоров,— и дураком стоять на 
экзаменах не привык.

— Да ведь результат-то будет один и тот же,— усмех
нулся Старцев.— Или из чувства гражданской гордости 
хотите свято исполнить свой кадетский долг?

— Просто краснеть не хочу, как краснел прежде, ког
да вы упрекали меня за непонимание всей глубины вели
ких произведений любимого вашего Державина,— с ус
мешкой ответил Александр Прохоров.

— Э, батюшка, другие времена — другие нравы! — по
хлопал Старцев по плечу Прохорова.— Для России насту
пает великое время.

— Люди те же, Владимир Иванович,— промолвил 
Александр Прохоров.

Старцев пожал плечами и отошел прочь.
Дня через два начался первый экзамен. Слова Старце

ва оправдались, экзаменаторы, занятые другими сообра
жениями, заваленные делом, были снисходительнее обык
новенного и торопились кончить официальную часть вы
пусков. Учителя довольно бесцеремонно и добродушно об
легчали ответы, поясняли темно высказанное воспитанни
ками, подсказывали в затруднительных случаях забытое 
экзаменующимся. У всех были на уме гораздо более важ
ные заботы и расчеты, чем дурной или хороший ответ 
того или другого ученика. После первого же экзамена 
большая часть выпускных воспитанников оживилась и на
половину оставила лекции. В тот же день вечером в пу
стой мертвецкой, то есть в комнате, куда относились уми
равшие в лазарете воспитанники, был устроен пир и на 
большом столе появились разные яства и чай. Надежда 
на успех оживила даже и тех, которые дрожали за свою 
участь и не мечтали даже о выходе в «гарнизон». Подоб
ные пиршества нередко тайком устраивались кадетами, 
хотя и не в таких размерах, как теперь, и строго пресле
довались начальством. По на этот раз батальонный 
командир Фитилькин сделал вид, что он ничего не-подо
зревает о пире и в течение всего вечера ни разу не загля
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нул на лазаретную половину. Кто-то из офицеров попро
бовал заметить ему о происходившем, но он махнул ру
кой.

— Недолго-с, недолго-с теперь,— проговорил он отры
висто.— Выйдут, развяжут руки; нечего поднимать исто
рии; не такая-с пора.

Действительно пора была не такая, чтобы обращать 
внимание на мелочи.

Александр Прохоров не принимал никакого участия в 
пирушке, и его лицо не оживилось радостью, глаза не за
блестели весельем, когда он убедился на деле, что экзаме
ны оказались менее строгими, чем ожидали воспитанники. 
По-видимому, причина его бледности и задумчивости бы
ла более глубокой, чем страх перед дурным баллом. Он 
сдавал один экзамен за другим самым блестящим обра
зом, получал лучшие баллы, шел первым, а его лицо все 
ве прояснялось. Печать глубокого раздумья и серьезной 
грусти глубоко врезалась в каждую черту его физионо
мии, и это еще так недавно казавшееся детским и безза
ботным лицо приняло такое осмысленное выражение, так 
возмужало, что им нельзя было не залюбоваться. Это был 
уже не мальчик, не пухленький херувимчик с розовень- 
кими щечками и глупенькими большими глазами. Это был 
умный, вполне развившийся юноша, вступавший в жизнь 
с полным сознанием того, что его ожидает впереди. Во 
всех его движениях пропала кадетская угловатость и су
етливость; его фразы сделались сжатыми, точно он ску
пился изливать перед другими все дорогие для него чув
ства и мысли, которые роились в его голове. Он уже не 
так волновался, говоря о предстоящей ему службе в дей
ствующей армии, хотя он еще глубже чувствовал всю тя
жесть разлуки с отцом и всю печальную сторону той уча
сти, которая, быть может, выпадет ему на долю в первом 
же сражении. По-видимому, он уже обдумал, как и что 
он сделает в том или другом случае и уже не боялся, по 
крайней мере, лично за себя. Как-то мельком, в разговоре 
с Катериной Александровной, он заметил:

— Мне кажется, что каждый человек должен взять за 
руководство одну великую идею: или со щитом, или на 
щите. Всякий другой путь ведет только к заблуждениям, 
к мелким тревогам, к жизни разных Адуевых.

— Я вас не понимаю, Саша,— сказала Катерина 
Александровна.— Вы говорите: каждый человек... Но ведь 
это только те могут сделать, которые на войне. Они мо
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гут или победить или умереть, а как же мы-то: мы ни с 
кем не воюем...

— Как же не воюете? — возразил Александр Прохо
ров.— Вы тоже вон воюете с Зубовой, с Постниковой...

— Ну, Саша, их не победишь. Одни уйдут, другие та
кие же явятся.

— Да тут дело не в людях, а в том, чтобы добиться 
своего, своей цели достигнуть... Мне кажется, каждый че
ловек должен задаться известной целью и или умереть, 
или достигнуть ее, победив всех врагов, мешающих дости
жению этой цели.

— Ну, Саша, вы совсем к войне приготовились,— 
улыбнулась молодая девушка.— Можно ли так хладно
кровно говорить об этом? Вы идете убивать людей и гово
рите про это так, как будто дело идет о каких-нибудь ко
марах...

— Отчего же и не так? — спросил Александр Прохо
ров.-— Ведь вы убиваете же комара, если он вас ужалит? 
А он тоже, я думаю, хотел бы жить и питаться вашей 
кровью.

Катерина Александровна как-то боязливо взглянула 
на своего молодого друга.

— Я думаю, Катерина Александровна, вы охотно из
гнали бы из приюта Зубову и Постникову, если бы мог
ли? — спросил он после минутного молчания.

— Еще бы не изгнать таких злых женщин; они всех 
детей поедом едят,— горячо отвечала молодая девушка.

— А как вы думаете, чем бы они стали жить, если бы 
к ним все так отнеслись, как вы? — спросил Александр 
Прохоров, пристально взглянув на нее.

Она молчала.
— Им пришлось бы идти по миру; но, может быть, ни 

вы, ни другие женщины, смотрящие на них так же, как 
вы, не подали бы им ни гроша, так как эти гроши нужны 
для более близких вам людей. Зубовой и Постниковой по 
вашей милости пришлось бы умереть с голоду. А ведь это 
уже не комары.

Катерина Александровна задумалась.
— Саша, вы, значит, очень охотно идете воевать? — с 

непонятным для ней самой волнением спросила она через 
минуту.

— Я, как и все, желаю, чтобы поскорей кончилась 
война и чтобы люди не резали друг друга,— спокойно от
ветил он.
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Впервые во время этого разговора Катерина Александ
ровна смутно почувствовала, что ее друг уже не мальчик, 
что она сама вдруг сделалась как будто моложе его. Она 
хотя и не совсем ясно, но все-таки сознавала, что он впер
вые высказывал ей мысли, не просто вычитанные им из 
книги или слышанные от учителей, а свои собственные, 
созревшие в его голове, и в то же время она поняла, что 
она никогда не додумывалась до этих мыслей, никогда не 
отдавала себе отчета, к чему, собственно, она стремится 
в борьбе с такими личностями, как Зубова и Постникова. 
«Саша знает больше меня, оттого он и умный»,— мельк
нуло в ее голове.

— Учитесь, Катерина Александровна,— промолвил 
Александр Прохоров, как бы угадывая ее мысли.— Избе
рите образование своей целью и идите к ней во что бы то 
ни стало. Без образования ничего не поделаете. Я сам со
знаю, что я теперь никуда не гожусь, кроме военной слу
жбы, и что придется много работать, чтобы стать челове
ком. Вы тоже дальше приюта без образования не пойдете.

— Я это знаю, Саша,— вздохнула Катерина Александ
ровна.— Я и учусь, да многому ли можно выучиться при 
посторонней работе?

— Погодите, кончится война, я помогу вам...
— Вы?
— Ну да. Чему же вы удивляетесь? Сам буду учиться 

и помогу вам. Без помощи ничего не сделаете; у вас вон 
семья на хлебах. А вы тоже мне помогите: не оставляйте 
покуда отца, берегите его. Он слаб, ему нужна поддержка, 
нужна ласка...

Александр Прохоров задумался.
— Запивает он иногда,— проговорил он печально.
— Разве вы знаете? — изумилась Катерина Александ

ровна.
— Еще бы! Когда мы жили еще под Невским, я знал 

это, хотя он и скрывал это от нас... Знаете ли, я прежде 
осуждал его в душе, я гнушался им, я краснел, когда он 
появлялся в корпусе и мальчишки смеялись над его но
сом...

Катерина Александровна смотрела на Александра 
Прохорова с возрастающим удивлением.

— Я, может быть, и продолжал бы так относиться к 
нему, если бы не один случай,— продолжал Александр 
Прохоров.— Это было два года тому назад, во время осен
них отпусков, незадолго до знакомства с вами. Приятели
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зазвали меня к себе на пирушку. Мне тогда тольКсГчёйщ 
недавно минуло пятнадцать лет. Мои приятели были го
раздо старше меня, но любили меня, называли своим дру
гом, ухаживали за мной и просто нянчились со мной, как 
с ребенком. Я был пухленьким, здоровым, розовым и ве
селым мальчуганом. Отчасти я гордился тем, что меня 
чуть не на руках носят, отчасти я привязался к ним из 
потребности чьей-нибудь ласки, чьего-нибудь приветного 
слова. Именно в эту пору я менее всего дорожил ласками 
отца, к которому я несколько охладел, узнав о том, что 
он пьет, и стыдясь его бедной одежды, его неказистой фи
зиономии, его цинического нахальства — так под влияни
ем друзей начал я в ту пору называть его манеру развяз
но заговаривать со всеми, его невнимание к своему костю
му, его веселость под нищенскими лохмотьями. Веселая 
пирушка, на которой я был, специально устроилась для 
меня. Меня угощали, поили; шутки и смех лились вме
сте с вином. Я пил впервые, не замечая, как пустел и сно
ва наполнялся мой стакан. Среди этого бесшабашного раз
гула, когда я был совершенно пьян, один из моих дру
зей, хозяин квартиры, где мы были, вздумал проделать 
со мной одну из возмутительнейших штук. Хотя я едва 
стоял на ногах, но все же во мне осталось настолько 
смысла, чтобы прийти в негодование и подняться с ме
ста. Я начал ругаться и сказал, что я иду домой. Надо 
мной стали смеяться, говоря, что я не в состоянии пройти 
по комнате. Я ругался и утверждал противное. «Ну, черт 
с ним, пусть идет, если хочет»,— крикнул кто-то, и меня 
перестали удерживать. Я не в состоянии был застегнуть 
свой расстегнутый мундир, я кое-как накинул шинель и 
пошел. Друзья мои знали, что я никогда не имел денег, 
что я живу очень далеко, что ночью я могу попасть в по
лицию и угодить в кантопистское училище, в юнкера, 
могу быть выгнанным из корпуса. Но никто не тронулся 
с места, никто не проводил меня и не нанял мне извозчи
ка. Ночь была темная, ненастная. Как я шел, как я до
брел до дому, я теперь и сам не зпаю. Должно быть, я 
несколько раз падал в грязь, потому что мое платье было 
все перепачкано. Вероятно, я спасся от глаз полицейских 
только потому, что мне пришлось идти по пустынным 
улицам Ямской и около Конной площади, где пьяные 
люди пе возбуждают особенного внимания. Но как бы то 
ни было это путешествие, совершенное в песколь'ИбР4ЯМв$' 
останется навсегда в моей памяти; оно стоило долголётйе-
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го путешествия блудного сына, вернувшегося после дол* 
гих разочарований и потерь к порогу родного дома. С тру* 
дом добравшись до квартиры, я вошел в комнату отца и 
тяжело опустился на первый попавшийся стул. Я уже 
был не столько пьян, сколько измучен ходьбой и инстинк
тивным страхом. Отец еще не спал. Взглянув на меня, он 
сразу понял все. «Неужели они одного тебя отпусти
ли?» — тревожно спросил он. «Одного»,— угрюмо и бес
связно ответил я. «Негодяи»,— проворчал отец и хло
потливо стал раздевать меня. Я сидел неподвижно в полу
дремоте и дал ему полную волю распоряжаться моей осо
бой. Он раздел меня, снял с меня сапоги, снял чулки, вы
тер мои ноги, одел меня в сухое белье и, как ребенка, уло
жил в постель. Ни одного упрека, ни одного вздоха не до
летело до меня. У меня началась икота, отец молча и за
ботливо принес мне воды, укутал меня в теплое одеяло 
и сел около постели. Я уснул тяжелым сном.
- — Я воображаю, как тяжело было ему,— промолвила
Катерина Александровна,— он в вас души не слышит...

— Когда я открыл глаза, было уже позднее утро. Отец 
сидел у моей постели, опустив на грудь голову. Как толь
ко он заметил, что я проснулся, он принял веселый вид 
ж торопливо заговорил: «Сейчас чайку приготовлю. Ты не 
вставай, Саша. Ведь дома не в корпусе, можно и поне
житься, не для чего с петухами подниматься. Ты в посте
ли чайку напейся, это, знаешь, иногда хорошо. Надо же и 
посябаритничать!» Он суетился и шутил, но это были не 
его обыкновенные суетливость и веселость, это была мас
ка, которой он хотел прикрыть от меня свои настоящие 
чувства. Я хотел было встать, но моя голова была тяже
ла, я чувствовал, что мое тело как будто разбито. Со сты
дом в душе я должен был остаться в постели и видеть, 
как мпе услуживал отец. Мне было бы легче вынести в 
эти минуты целую бурю брани и упреков, чем видеть его 
ласку, его хлопоты, его услужливость. Он наказывал меня 
евоей добротой.

— Но теперь, Саша, вы не обвиняете его за это? — 
спросила Катерина Александровна.

— Я и тогда не обвинял его; я просто стыдился его и 
чувствовал, что никакие наказания не могли бы подей
ствовать на меня так, как подействовала его ласка,— отве
тил Александр Прохоров.— Почти весь день пролежал я 
в постели. Отец читал мпе вслух какую-то книгу, развле
кал меня рассказами о местных новостях, шутил и острил,
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как будто не случилось ничего особенного, как будто я 
не лежу с похмелья в постели. О прошедшей ночи не было 
и помину. Я был окончательно подавлен, унижен. Я не 
слышал, что он читал, я не понимал, что он рассказывал. 
В моей голове впервые зароились вопросы: действительно 
ли друзья мне эти люди, которые нянчутся со мной; имел 
ли я право променять на них своего отца и стыдиться его; 
не является ли он моим единственным другом, видящим 
в моем счастье все свое счастье, живущим моей жизнью? 
Мне вспомнилась возмутительная сцена, происходившая 
на глазах всех моих друзей; мне вспомнилась вся их бес  ̂
сердечная черствость, высказавшаяся ясно в ту минуту, 
когда они отвернулись от меня за то, что я не подчинился 
грязной выходке их патрона; мне вспомнилась встреча с 
отцом... Для меня все сделалось ясным. А в душе подня
лись между тем упреки за то, что я, напившийся вчера 
мальчишка, так часто обвинял в душе за редкие случаи 
пьянства своего отца; упреки за то, что я, взлелеянный и 
вскормленный на последние гроши отца, стыдился его 
лохмотьев; упреки за то, что, в отплату за все его жерт
вы, за всего его лишения, я не только не отвечал ласками 
на его ласки, но старался даже избежать этих ласк, этого 
«миндальничанья», этого «сахарничанья», как выража
лись мои друзья, миндальничавшие и сахарничавшне со 
мной. Мне болезненно, мучительно хотелось попросить 
прощения у отца, хотелось покаяться перед ним во веем, 
h q  не хватало духу.

Александр Прохоров на несколько минут остановился. 
Катерина Александровна, опустив голову на руку, сидела 
в безмолвном раздумье. Каким-то теплом и светом повеял 
на нее этот рассказ, какое-то новое чувство к Александру 
Прохорову незаметно закралось в ее душу. Если бы этот 
человек в эту минуту вздумал обнять и прижать ее к сво
ему сердцу, она беззаветно отдалась бы ему, она прижа
лась бы к этой теплой и чеетиой молодой груди, как ребе
нок прижимается к груди матери. Теперь Александр Про
хоров уже вполне казался ей не мальчиком, не младшим 
братом, но сильным и твердым мужчиной; он как будто 
вырос в ее глазах в эти минуты.

— Но подобные физические потрясения и нравствен
ные переломы не всегда легко сходят с рук,— продолжал 
Александр Прохоров.— К вечеру у меня сделался жар и 
начался бред. Я захворал не на шутку. Отец совершенно 
растерялся; он почти не отходил от меня; он продал но-
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следние крохи, чтобы добыть деньги на лекарство; он кла
нялся в приемных благотворителей, чтобы вырвать копей
ку для меня. Как он пережил это время, как он не сошел 
с ума, не запил с горя, это можно объяснить только силой 
любви, которая, мне кажется, может сделать труса героем, 
слабого человека мужественным бойцом. И никто, реши
тельно никто во все время моей болезни не справился, 
жив ли я, не случилось ли чего-нибудь со мной, не нужда
юсь ли я в чем-нибудь. И то сказать — здоровый я мог ин
тересовать друзей, больной я сделался им ненужен. Я, по
жалуй, извинил бы их, если бы они были дети, но они 
были гораздо старше меня; они понимали свои отношения 
ко мне и лгали о своем бескорыстном расположении ко 
мне сознательно. Когда я поднялся с постели — я был уже 
здоров не только физически, но и нравственно. Я уже не 
помышлял даже об извинениях перед отцом, как помыш
лял об этом в начале болезни: я просто искренно и горячо 
отдался своей любви к нему, и я знаю, что эта горячая 
любовь лучше всяких извинений могла загладить прошлое 
и заслужить его прощение, если только он когда-нибудь 
сердился на меня.

Молодой человек умолк. Выражение его лица было 
оживленно, его серые глаза блестели, щеки слегка зару
мянились, и в то же время каким-то светлым и мягким 
спокойствием веяло от всей его фигуры. Взглянув на его 
физиономию, можно было не ошибаясь сказать, что в его 
душе тепло, что в его голове нет ни одного грязного по
мысла, «то в его речах нет ни слова лжи и лукавства. 
В эту ми ауту его можно было назвать красавцем.

— Берегите же отца, моя добрая,— проговорил он и 
поцеловав ее руку.

— Не бойтесь, я его не оставлю,— искренно промол
вила Катерина Александровна.— Что бы ни случилось, я 
не расстанусь с ним.

Он не выпускал ее руки и тихо сказал:
— Теперь я совершенно спокоен. Он вас любит как 

дочь, и ваша ласка поддержит его...
Настало минутное молчание.
-ч- Как тихо, как хорошо сегодня,— сказал он.— Ка

жется, давно уже не было такого ясного вечера... Когда- 
нибудь мы, может быть, будем вспоминать, как нам хо
рошо жилось в этот вечер.

— Да, Саша, я его не забуду,— тихо прошептала она.
Юн пожал ей фуку. В это время в комнату вошел Ан



тон. Александр Прохоров быстро встал и подошел к маль
чику.

— Наработался, голубчик? — спросил он и, притянув к 
себе мальчугана, покрыл его лицо горячими, страстными 
поцелуями.

Он снова сел к окну против Катерины Александровны 
и, обняв одной рукой Антона, усадил его к себе на ко
лени.

— Вот так хорошо,— говорил он, лаская мальчуга
на.— Теперь мы все трое проведем последний вечер ста
рой жизни.

— Разве ты уже завтра уезжаешь? — спросил Ан
тон.

— Нет, но теперь начнутся хлопоты и едва ли нам 
удастся остаться снова втроем,— ответил Прохоров.

Все опять умолкли. У каждого роились какие-то смут
ные думы; им не хотелось говорить; им просто хотелось 
молча посидеть вместе в тесном кружке. Они не слышали, 
как заглянула в комнату Марья Дмитриевна, как она на
чала возиться с самоваром, как возвратился из гостиного 
двора штабс-капитан со своим младшим сыном.

— Что присмирели, птахи? — весело проговорил он, 
появляясь в свою комнату.— Опять затосковались?

— Нет, отец, мы, напротив того, отбросили всякую 
тоску и наслаждались затишьем,— проговорил Александр 
Прохоров.— Вечер чудесный.

— Да, да, теплынь стоит,— сказал штабс-капитан и 
подсел к кружку.— А маленькое дитятко на ручки забра
лось,— пошутил он, трепля по плечу Антона.

— Да, вот как ты меня в его годы иногда усаживал 
к себе на колени,— с ласковой улыбкой промолвил Алек
сандр Прохоров.

Старик улыбнулся.
— Да, тоже баловень был,— шутливо заметил он.
Всем было как-то особенно хорошо.
— Самовар готов,— сказала Марья Дмитриевна, появ

ляясь в комнату.
— Ну, сегодня мы здесь напьемся,— сказала Катери

на Александровна.— Не правда ли, Флегонт Матвеевичу 
здесь лучше?

— Да, да, у меня в гостях,— обрадовался старик и то
ропливо стал открывать ломберный стол.

— Посмотри же, что мы закупили с отцом,— сказал 
младший Прохоров брату.
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— Чего же смотреть? — ответил тот.— Все, вероятно, 
отлично.

— Тряпочки, тряпочки разные,— проговорил Флегонт 
Матвеевич, махнув рукой.— Успеем еще заняться ими. 
Теперь главное гостей угостить,— шутил он.

Вечер шел живо и весело, это был действительно по
следний вечер, которым оба семейства бестревожно и пра
зднично закончили свою дружескую жизнь вместе. В сле
дующие дни начались хлопоты, беготня, заботы о мело
чах, необходимых для двух уезжающих в полк братьев; 
все суетились, бегали и сходились вместе как-то урывка
ми, на минуту.

Наконец настал день отъезда. Все старались быть бод
рыми, хотя у всех щемило сердце; все старались улыбать
ся, хотя у всех были красные глаза. Марья Дмитриевна 
бегала более всех и все заботилась, не забыли ли чего уло
жить. Равнодушнее всех относились к укладке вещей Але
ксандр Прохоров и Катерина Александровна. Наконец 
все было уложено, все было переговорено, все уселись...

— Ну, прощай, отец! — произнес Александр Прохо
ров и обнял старика.

Тот так и замер на груди сына. Сын безмолвно при
жал свои губы к его седой голове. Когда старик поднял 
голову и крепко поцеловал сына в губы, грудь на пальто 
Александра Прохорова была вся смочена слезами.

— Прощай! Береги брата, брата береги! — с усилием 
пробормотал старик, отрываясь от старшего сына, и об
нял младшего.

Прощаясь с ним, он не мог удержаться от рыданий и 
целовал и крестил его, как ребенка.

Марья Дмитриевна, Миша, Антон — все горячо и со 
слезами обнимали уезжающих. Наконец Александр Про
хоров подошел к Катерине Александровне. Он протянул 
ей руку и притянул ее к себе, обвив ее талью левой рукой. 
Они как будто замерли в долгом горячем поцелуе. Алек
сандр Прохоров забыл всех и все; он целовал глаза и руки 
молодой девушки; он не мог наглядеться на нее.

— Никто как бог, никто как бог,— задушевно прого
ворил штабс-капитан, подходя к ним,— увидитесь... все 
увидимся.

Старику, по-видимому, все стало ясно. Он взял Кате
рину Александровну и обнял ее одной рукой.

— Мы с нею будем поджидать тебя,— ласково промол
вил он старшему сыну.



Тот сжал руки отца и тихо наклонился к Антону.
— Пиши, милый,— проговорил он почти шепотом, 

едва удерживая душившие его слезы.
— Уж ты не бойся, буду писать,— ответил мальчуган.
— И об отце и о ней также,— тихо добавил Александр 

Прохоров.
— Хорошо!
Все вышли из квартиры. Никто не хотел отпустить до

рогих уезжающих, не проводив их...
Когда семья Прилежаевых и штабс-капитан возврати

лись домой и уселись вечером за чай, им показалась как- 
то пустынна и безлюдна их квартира, точно они осиро
тели. Тихо лились их речи.

— Где-то теперь наши? — говорил штабс-капитан.
— А долго ли им, голубчикам, ехать-то придется? — 

спрашивала Марья Дмитриевна.
— Я думаю, и они теперь нас вспоминают,— заметила 

Катерина Александровна, стараясь угадать, что думает, о 
чем говорит тот, которого она так горячо любила.

— Погоди, узнаем все, он мне обо всем напишет,— 
успокоил ее Антон, не без гордости упомянувший о своей 
будущей переписке с юным офицером.

Далеко за полночь шли эти толки, никто не думал о 
сне; казалось, что все старались сплотиться теснее и боя
лись разойтись по своим углам, чтобы не остаться совер
шенно одинокими.

Молчаливее и задумчивее всех была Катерина Алек
сандровна; порой ей казалось, что, если бы Александр 
Прохоров мог взять ее с собой, она бросила бы всех и все 
и ушла бы за ним.

Она уже не сомневалась, что она его любила, любила 
больше матери, больше брата, больше всего на свете.

V
НАЧАЛО КОНЦА

Опять настало лето, опять начались переделки в при
юте, наступила пора «постройки» одежды. Среди хлопот 
и волнений особенно озабоченной выглядела Зорина; она 
часто совещалась с Зубовой, и последняя приняла какой- 
то зловеще-торжествующий вид. Катерину Александровну 
старуха Зорина перестала приглашать к себе и как-то ста
ралась избегать ее. Из разных намеков и колкостей Зубо
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вой молодая девушка поняла, что Зубова сильно интригу
ет против нее. Она вообще привыкла равнодушно отно
ситься к приютским сплетням и интригам, и ее удивляло 
только то, что Зорина, ненавидевшая Зубову, по-видимо
му, поддалась последней. Привыкнув давно к разным слу
чайностям, Прилежаева не старалась ломать голову над 
разрешением вопроса, почему произошла перемена в об
ращении Зориной с ней и с Зубовой. Катерину Александ
ровну занимали теперь более близкие ее сердцу и более 
светлые мечты и думы. Она думала о нем, думала, как ои 
вернется, как они вместе будут работать, как он поможет 
ей выбиться из тяжелого и необеспеченного положения в 
приюте. Несмотря на тревоги за его участь, несмотря на 
постоянное волнение при каждом известии с поля воен
ных действий, молодая девушка была счастлива, и свет
лое чувство редко покидало ее. Она как будто расцвела в 
это время, сделалась еще прекраснее; ее лицо дышало 
жизнью и энергией. Она любила. Эта любовь охватывала 
и оживляла все ее существо. Но порой рядом со светлыми 
мечтами пробуждались в ней и мрачные предчувствия. 
Она старалась разогнать их, усиленнее работала, перечи
тывала письма, полученные от него, избегала одиночества 
и окружала себя детьми, развлекавшими ее своей болтов
ней. В эти минуты наблюдатель мог бы легко заметить, 
что у этой, по-видимому, веселой и беспечной девушки 
нервы находятся не в порядке, что ее душа неспокойна и 
напряженно ждет чего-то. При таком настроении все 
дрязги будничной жизни казались ей слишком мелкими, 
слишком ничтожными.

— Милочка, посмотрите вы, пожалуйста, на нашу 
«красавицу»,— желчно говорила Постникова Зубовой,— 
она земли под собой не слышит.

— Как же, офицершей скоро сделается,— смеялась 
Зубова.— Ведь ее кадет-то в полк вышел, мне наша прач
ка говорила.

— Да что это, душа моя, она ведь, верно, завивается. 
Вы взгляните, какой завиток у нее на лбу.

— Как же, нельзя не пококетничать!— хохотала Зу
бова.— Может быть, другого еще подцепить на случай хо
чет.

Обе девственницы возмущались и красотой, и кокет- 
ствол, и «развратом» Катерин» Александровны. А она 
продолжала не обращать на — литнл пня Впервые при- 
ттть ой гповп тотнпгрттгя г тттттгтт при сдаче постельного
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и детского белья. Пересчитывая белье, Катерина Алек
сандровна заметила Зубовой, что белье еще не все, так 
как недостает всего по одной смене.

— Ну, уж это не ваше дело,— возразила Зубова на
смешливым тоном.

— Кроме того, вы старое белье смешали с новым,— 
промолвила Катерина Александровна.

— Значит, так надо, вас ведь не спросят. Это мое и 
Анны Васильевны дело.

— Я не думаю, чтобы Анна Васильевна стала отда
вать детям лохмотья вместо нового белья.

— А вы спросите ее,— рассмеялась Зубова.
— Конечно, спрошу.
Прилежаева отправилась к Зориной и объяснила ей, 

в чем дело.
— Ах, что вы мешаетесь не в свои дела,— раздражи

лась старуха.— Нельзя же все новое шить детям.
— Но мы должны же сделать законное число перемен 

белья.
— Мы, мы! — сердито повторила старуха.— Кто это 

мы? Уж не вы ли? Кажется, белье лежит на моей ответ-, 
ственности и на ответственности Зубовой.

— Я думаю, мы все должны заботиться о детях.
— Ну, предоставьте это мне как начальнице. И вооб

ще я попрошу вас не мешаться в мои дела. Вы слишком 
своевольничаете.

Катерина Александровна пожала плечами и вышла. 
Она поняла, что тут просто-напросто совершается кража. 
Приходилось или молчать и оставить детей ходить в ды
рявых рубашках и юбках, или донести на начальницу. 
Всевозможные подкопы и интриги были не в характере 
Катерины Александровны; ей самой пришлось испытать 
много неприятностей от шпионов, и потому она чувство
вала отвращение ко всякого рода доносам. Но ее все-таки 
сильно волновала совершаемая в ее глазах кража. Она 
стала пристальнее вглядываться во вес и с удивлением 
заметила, что положение приюта в последнее время зна
чительно ухудшилось. Воспитанницам не сменяли белья 
по две недели, пища сделалась еще хуже, чем прежде, 
иногда от нее просто тошнило. Кроме того, Зубова, сделав
шаяся первым министром Зориной, воевала в приюте на 
каждом шагу. Зорина, за каждую шалость воспитанниц 
нападавшая прежде на помощниц, теперь, напротив того, 

^смотрена rtf— I ̂ дадьцы, ш  помощницы притесняли вос-
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пжтанниц. Уже в самом начале лета Зубова собственно
ручно высекла одну маленькую девочку; потом был еще 
один подобный случай; наконец в один прекрасный лет
ний день, по распоряжению Зубовой, должен был собрать
ся весь приют для присутствования при экзекуции, ко
торую хотели совершить над взрослой воспитанницей 
Поповой. Катерина Александровна, еще не забывшая 
историю Скворцовой, не выдержала и отправилась к Зо
риной.

— Что это, Анна Васильевна, у нас делается? — про
говорила она в сильном волнении.— Приют обратился в 
какой-то съезжий двор, где только порют людей.

— Пожалуйста, выражайтесь поосторожнее,— замети
ла старуха, рассерженная резким тоном Прилежаевой.— 
Если секут девчонок, значит, они стоят того...

— Совсем не значит. Попову секут за то, что она ска
зала вчера, что в приюте всякой дрянью из помойных 
ям кормят. Но ведь действительно обед был отврати
тельный.

— Ах, боже мой, не трюфелями же кормить из девяти 
копеек!

— Но и не гнилой капустой. Прежде вы сами...
— Да, пожалуйста, не рассуждайте! Эта мерзавка всех 

всполошила вчера. Бунтоваться вздумали туда же.
— Еще бы не бунтоваться, если их отравляют!
— Идите вон!
— Я этого так не оставлю! Приют не притон для во

ров...
— Да вы... да вы... знаете ли, с кем вы говорите! — 

воскликнула Зорина.— Я вас уничтожу, я завтра же вы
швырну вас отсюда.

— Ну, посмотрим! Если дело дойдет до этого, то я не 
остановлюсь ни перед чем.

Зорина побледнела.
Что же: уж не доносить ли станете? — саркастиче

ски спросила она.
Я буду только платить той же монетой, которой 

платят мне,— сухо ответила Прилежаева.— Но прежде 
чем я выйду отсюда, вы должны отменить наказание По
повой.

— Этого не будет!
— Анна Васильевна, вы подумайте,— серьезно произ

несла Прилежаева.— У меня в руках есть доказательства, 
которые заставят серьезно взглянуть на дело... Я вам го
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ворю, что я не остановлюсь ни перед чем... Вы знает*, я 
в прошлом году не испугалась самой графини, а вас-то 
Уж, конечно, я не побоюсь...

— Ну, княгиня увезла с собой вашу покровительницу 
горничную...

— Вы ошибаетесь, что мне нужно чье-нибудь покрови
тельство; за меня в настоящем случае будут говорить мои 
доказательства...

— Ну, мы посмотрим, кто выиграет... Одно могу ска
зать вам, что вы здесь не останетесь более...

Катерина Александровна вышла. Через несколько ми
нут Зорина потребовала к себе Зубову. Прошло около 
часу, Зубова не являлась с совещания; в приюте царство
вала гробовая тишина, все ждали чего-то недоброго, видя 
встревоженное лицо Катерины Александровны и зная, что 
через час должно начаться сечение. Наконец в класс яви
лась Зубова; она была красна, как вареный рак, и на ее 
лбу выступил пот.

— Тебя прощает Анна Васильевна,— проговорила 
она, обращаясь к Поповой.— Ступай в класс и сиди там 
на хлебе и на воде до вечера,— толкнула она воспитанни
цу в спину.

У Катерины Александровны как гора свалилась с 
плеч.

— У нас нынче новое занятие нашли себе некоторые 
люди: доносы писать вздумали,— злобно прошипела Зу
бова, обращаясь к Постниковой.

— Фи, мерзость какая! — ужаснулась Постникова.
— Это совсем не новое занятие,— промолвила Катери

на Александровна.— У нас только этим да кражею и за
нимаются.

— Ах, я боюсь с вами говорить! — насмешливо вос
кликнула Зубова.

— А я нисколько не боюсь, но не хочу говорить с  
вами, и попрошу вас не только не говорить со мной, но 
даже не говорить и обо мне,— сухо произнесла Приле
жаева.

— Ну, ведь и про царя говорят!
— А про меня я все-таки попрошу вас не говорить.
Катерина Александровна вышла.
— Подлая, подлая! Мерзавка! — разлилась Зубова в 

ругательствах.— Доносить вздумала, доносить!
— Неужели же ее испугаются! — воскликнула Марья 

Николаевна.
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— Да попробуйте не испугаться, когда по горло в дол
ги вошли и не можем даже белья пополнить.

— Можно сказать, что оно не готово еще...
— А вы разве не знаете, что на старом белье вытрав

лены клейма и на место их наложены новые? Разве труд
но доказать? Ведь она не посовестится, подлая тварь, пра
чек в свидетельницы позовет...

— Ну, душа моя, им стоит по рублю подарить, и они 
против нее же пойдут.

— По рублю! Да одной Анисье Анна Васильевна два
дцать пять рублей должна! Что же для Анисьи рубль-то 
значит? Нет, мерзавка знала, какое время выбрать, чтобы 
запугать нашу-то... Мне, конечно, чего бояться, я суха 
выйду, мне приказывали так делать — я и делала.

— Ах, какая низкая, низкая она! И как можно было 
этого ожидать? А я так ее любила.

— Ну, да вы уж всех обожаете!
-г Нет, вы не говорите!.. Я просто не знаю, как можпо 

было так маскироваться... У нее просто ничего святого 
нет...

— Чего святого! Безбожница просто!
Обе девственницы не знали, что выдумать про Катери

ну Александровну, и ругали ее взапуски. А время ежегод
ной ревизии между тем было уже на носу. Зубова, Пост
никова и Зорина ежедневно совещались между собой, как 
бы устроить дело. Наконец Зубова придумала средство 
удалить Катерину Александровну. Она посоветовала Зо
риной дать помощницам недельные отпуски и сначала от
пустить Катерину Александровну, чтобы она провела вре
мя ревизии вне приюта. Зорина обрадовалась этому пла
ну. Несчастная старуха в сущности очень сильно страда
ла в это время. До сих пор она кое-как сводила концы с 
концами и иногда из собственного жалованья и пенсии 
дополняла передержки против сметы по приюту. Теперь 
же у нее не было ни жалованья, ни пенсии и были неоп
латные долги. Ее гордость сильнее всего страдала при 
мысли, что ее, Зорину, сочтут воровкой, что ее позорно 
изгонят из приюта, если откроют все, что она старалась 
скрыть. Кроме того ей самой было гадко, Что она поп#- 
воле попалась в грязные руки таких ненавистных ей жен
щин, как Зубова и Постникова, и что она отдалилась ftt 
Прилежаевой, которую в душе она все-таки считала впол
не честной и хорошей девушкой. План Зубовой подал ей 
йоё-какую надежду спастись от позора, хотя он и не при
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мирил ее с собственной совестью. Оставалось только объ
явить об отпусках. Но как это сделать? она была не в си
лах лично переговорить с Прилежаевой; Постникова с ин
ститутским жеманством и брезгливостью отказывалась от 
переговоров с этой «низкой, низкой женщиной»; при
шлось прибегнуть к помощи ничем не брезгующей Зубо
вой. Она взялась уладить дело и в тот же день заговорила 
за ужином:

— А нам нынче, Марья Николаевна, добрая Анна Ва
сильевна дает недельные отпуски!

— Ах, добрая, добрая! Вот это мило! — по-детски за- 
радовалась Марья Николаевна, хлопая в ладоши.

— Сначала Катерина Александровна получит отпуск с 
нынешней субботы, потом вы, а там и я отдохну.

Катерина Александровна удивилась этому необычай
ному известию и обрадовалась в душе возможности отдох
нуть. Но через минуту ее поразили особенная веселость и 
добродушие Зубовой. В ее уме зародилось какое-то подо
зрение. «Отчего же это меня первую хотят отпустить? Уж 
не новые ли интриги затевают они? Может быть, скажут, 
что я небрежно служу и все гуляю? Не лучше ли сначала 
предложить им взять отпуски?»

— Я желала бы после всех воспользоваться отпус
ком,— проговорила она.

— Ну нет, этого нельзя, вы моложе всех, вам первым 
и дают отпуск,— ответила Зубова.

— Ну, это пустая причина; можно начать со старших, 
то есть с вас.

— Да понимаете, что мне нельзя; я должна здесь быть 
при ревизии,— запальчиво возразила Зубова.

Катерину Александровну озарила новая мысль; она 
яснее поняла, в чем дело. «Так и есть,— промелькнуло в 
ее голове.— Отпускают меня, чтобы нажаловаться на 
меня ревизорам во время моего отсутствия».

— Ну, так, значит, мне не придется воспользоваться 
отпуском,— равнодушно сказала она.— Отпуск был бы 
для меня приятен только в конце лета, а не теперь.

— Ну, да уж если дают отпуск, так нужно его 
брать,— резко произнесла Зубова.— Добрая Анна Ва
сильевна хлопочет о нас, а уж нам не приходится огор
чать ее.

— Я очень ей благодарна и не думаю, чтобы она огор
чилась тем, что я не уеду отсюда.
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— Вы все хотите по-своему делать!
— Ведь и вы не пляшете под чужую дудку,— холодно 

ответила Прилежаева.
Зубова пришла в ярость.
— Вас заставить бы нужно взять отпуск,— заговори

ла она, выходя из себя.— Вы все наперекор хотите де
лать... Вам бы совсем следовало выйти отсюда...

— Так вам, значит, очень нужно, чтобы я удалилась 
на две недели ревизии? — нервно засмеялась Катерина 
Александровна, вставая из-за стола.— Ну так знайте, что 
я именно потому и не беру отпуска, что в это время будет 
ревизия.

Зубова побагровела от злости.
— А, так вот оно что! — прошипела она.— Опять за 

старое хотите приняться. Посмотрим!
— Да, да, посмотрим,— улыбнулась Катерина Алек

сандровна.
Через пять минут Зориной передали все. Она упала 

духом. В первую минуту она готова была позвать Катери
ну Александровну и объясниться откровенно, но самолю
бие одержало верх над минутной решимостью и старуха, 
йриняв холодпый вид, промолвила Зубовой:

— Ну что ж, пусть остается, если хочет...
— Но ведь она донесет на вас,— возразила Зубова.
— Что ж делать? Пусть доносит! — махнула рукой 

старуха.— Скорей бы все это кончилось!.. Надоел мне этот 
омут!..

Прошло дней пять, Зорипа ездила повсюду занимать 
деньги, но все попытки оказались тщетными. Она и без 
того была должна всем и за все. Настал день ревизии. 
В приюте появились угрюмый, озабоченный своими бир
жевыми спекуляциями Грохов, престарелый, едва пере
двигающий ноги генерал Свищов со звездой на груди и 
юный, суетливый помощник Боголюбова Ермолинский, 
служивший где-то чиновником по особым поручениям и 
числившийся с недавнего времени секретарем благотвори
тельных заведений Белокопытовых. В приюте все было 
тихо и торжественно. Помощницы скромно потупляли 
глаза, Зорина приняла важный официальный вид. На сто
лах и на постелях виднелись связки белья. Начался пере
смотр и счет вещей. У Катерины Александровны замирало 
сердце, точно для нее решался вопрос жизни. Она была с 
воспитанницами в рабочей комнате и не знала, что дела
лось в спальне, где собрались ревизоры.
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— Здесь недостает одной смены,— хмуро проговорил 
Грохов, рассеянно рассматривая белье.

Да еще не успели построить,— ответила Зорина.
— Нато било торопиться. Ведь ви знайт, что в это вре

мя будет ревизовка,— внушительно ответил эскулап.
— Детей мало осталось в приюте, все в отпуску, не 

поспевают шить,— оправдалась Зорина.— Впрочем, рабо
та уже роздана, вот и еще кусок холста, приготовленного 
для белья...

Она показала на тощий кусок нераскроенного холста. 
Во все время этого разговора престарелый господин со 
звездой на груди апатично и безучастно стоял у стола и 
только похлопывал глазами, ожидая, скоро ли кончится 
осмотр всех принадлежностей детского белья и настанет 
минута отъезда. Юный вертлявый помощник Боголюбова 
между тем углубился в рассматривание какой-то просты
ни и поворачивал ее во все стороны, смотрел па свет, под
носил к самым глазам и возился с ней, как с какой-нибудь 
антикварской редкостью. Он был новым лицом в админи
страции благотворительных заведений и еще не успел ни
чем отличиться. Наконец он взял простыню в виде лорт- 
феля под мышку и быстро бочком направился с нею к 
господину со звездой.

— Ваше превосходительство,— послышался его тихий 
голос.

— Гм,— кашлянул господин со звездой, словно очнув
шись от тяжелой дремоты, и заморгал усиленнее глазами.

— Посмотрите, ваше превосходительство,— шептал 
молодой человек.

— Гм, гм,— два раза кашлянуло его превосходитель
ство и попробовало, не моргая, вперить свои глаза в про
стыню.

— Пятно, ваше превосходительство,— шептал молодой 
человек, извиваясь с простыней в руках перед его превос
ходительством.

— Угу,— пробормотало его превосходительство и со
чло нужным нахмурить брови и поднести к глазам лор
нет.

— Это знак, ваше превосходительство,— проговорил 
молодой человек и что-то быстро зашептал на ухо его пре
восходительству.

— Зна-ак,— повторил наконец генерал, как будто до 
его слуха только теперь долетело первое слово предупре* 
дительного молодого чиновника по особым поручениям.
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— Холст ветхий... очевидно, старое... подлог... Нельзя 
допустить... грабеж,— шептал молодой человек, растяги
вая перед носом его превосходительства роковую просты
ню.

— Н-да... грабеж,— апатично повторил генерал Сви- 
щов и вдруг усиленно заморгал глазами и выпрямился.— 
Как же это? — заговорил он густым басом и принимая 
грозный, внушительный вид.— Грабеж... этого нельзя до
пустить... это очевидно... Я не могу этого допустить... 
А? — громко спросил он вдруг, обернувшись к безмолвно 
стоявшему сзади него молодому человеку с простыней, 
точно спрашивая, что говорить дальше.

— Его превосходительство находят, что эта простыня 
старая, на ней уничтожено клеймо и положено новое,— 
вкрадчиво и вежливо заговорил молодой человек, несколь
ко боком выдвигаясь вперед.— Его превосходительство и 
я, мы думаем, что нужно внимательнее пересмотреть каж
дую простыню, может быть, это не единичный факт.

— Гм... да... может быть, это не единичный...— отры
висто пробасил генерал.— Не единичный... А? — снова об
ратился он к молодому человеку, тупо глядя ему в глаза.

Зорина тихо взялась за спинку кровати, чувствуя, что 
ей изменяют ноги. Для нее было все потеряно.

Зубова кусала себе губы, Постникова стыдливо опусти
ла глаза. Генерал, убежденный, что он распек кого сле
дует, снова задремал, устремив взоры куда-то вдаль и 
моргая отяжелевшими веками.

— Пойдемте, ваше превосходительство,— вежливо об
ратился к генералу молодой человек.

— А, да!.. Фу!., кончили,— пробормотал старец, глу
боко вздыхая после непомерных трудов по ревизии.

— Нет-с, ваше превосходительство, мы еще только на
чинаем,— с тонкой и безобидной улыбочкой проговорил 
молодой ревизор.— Белье нужно подробно осмотреть.

— Да... белье...— пробормотал генерал и вдруг ожи
вился.— А знаете, это нужно бы дамам поручить,— про
говорил он на ухо юному ревизору.— Белье, разные эта
кие тайные принадлежности... Хоть и дети, а все-таки 
женский пол... Нескромно немножко...

Старческое лицо генерала осклабилось сладкой полу
детской улыбкой, и в его тусклых глазах блеснул слабый 
огонек.

— Что делать, ваше превосходительство, долг служ
бы! — пожал плечами молодой человек.
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— А, да!.. Долг службы! — многозначительно подняло 
его превосходительство кверху указательный палец и9 
шаркая ногами, потащилось за юным чиновником.

Одна роковая простыня натолкнула ищейку ревизора 
на все остальные упущения. Юный чиновник чуть не ла
зал под кровати в пылу ревизорского рвения. Он перево
рачивал каждый платок, каждую юбку, с его лица катился 
обильный пот. Самой блаженной минутой в этот день 
была для него та минута, когда он нашел недосмотры в 
связках белья, уже осмотренных Гроховым.

— Помилуйте, да вы совершенно поверхностно осмат
ривали все это,— обратился он к Грохову.

Доктор тупо заморгал глазами.
— Я уверен, ваше превосходительство, что и в про

шлые годы многое было недосмотрено,— обратился юный 
делец к генералу Свищову.— Вот-с эти простыни, эти 
юбочки...

— А, юбочки,— машинально пробормотал генерал.— 
Ну, покажите мне юбочки...

Молодой ревизор предупредительно исполнил желание 
генерала. Старик как-то особенно повертел перед собой 
поданную юбку и для чего-то опустил ее так, что её пояс 
пришелся как раз у края его жилета.

— Коротки,— лаконически заметил генерал, загляды
вая сверху на закрывавшую его немного пониже колен 
юбку.

— Это ведь детская,— заметил юный ревизор.
— А, да, детская!
Вероятно, ревизия никогда не кончилась бы, если бы 

юный ревизор не решился оставить генерала Свищова. Он, 
по-видимому, мысленно махнул рукой на старика и стал 
распоряжаться вполне самостоятельно. Он проюркнул в 
рабочую комнату, где были собраны воспитанницы, и тон
ко стал расспрашивать, довольны ли они пищей.

Дети молчали.
— Что же? Довольны? — спросил юный ревизор.
Молчание продолжалось. Девочки толкали одна дру

гую в бок и жались, как стадо испуганных овец. Вдруг из 
толпы детей выступила вперед одна девочка и бойко про
говорила:

— Мы недовольны.
— Да, недовольны, недовольны! — наперебой заговори

ли разные голоса.
— Говори же, что недовольны,— слышался чей-то
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громкий шепот.— Что же ты молчишь? — раздавалось в 
другом конце.

— Нам гнилой картофель дают... Масло горькое... Щи, 
как помои...

В эту минуту в рабочую комнату вошли Грохов и ста
рый генерал, сопровождаемые властями приюта.

— И дети недовольны пищей, ваше превосходительст
во,— поспешно обратился к генералу юный чиновник.— 
Скажите хоть вы, что вам дают,— обратился он к бойкой 
девочке, заявившей прежде других неудовольствие.

Это была Попова, которую недавно хотели сечь за 
бунт.

— К сожалению, вы выбираете такую воспитанницу, 
которая недовольна мной за то, что я ее недавно наказала 
за дурное поведение,— вмешалась Зорина.— Я сама могу 
вам сказать, что пища детей, конечно, не походит на ту 
пищу, которую привыкли есть мы с вами. Но ведь на де
вять копеек нельзя покупать дичи.

— А тут дело-с не о дичи идет,— скороговоркой заго
ворил юный ревизор.— Если нельзя кормить на эти день
ги, зачем же вы брались?.. Вы знали-с, что вам придется 
не на рубль, а на девять копеек кормить...

— Говорите его превосходительству, чем вы недоволь
ны,— обратился он к Поповой.

— Да, да, говорите, милочка! — пробормотало его пре
восходительство, захватив тремя пальцами подбородок 
Поповой и впиваясь в ее смуглое личико своими заблес
тевшими глазами.

Попова раскраснелась и сбивчиво начала говорить. Ко
гда дело дошло до того, как ее хотели наказать за жалобу 
на дурную пищу, Зубова не выдержала и вмешалась в 
разговор.

— Ее, ваше превосходительство, совсем не за то хоте
ли наказать. Она, к сожалению, очень дурно себя ведет,— 
начала она задыхающимся голосом.

— Это неправда! — резко прозвучал голос Катерины 
Александровны.

Все обратили па нее глаза. Генерал, с не свойственной 
в его лета живостью, поднял дрожащей рукой к глазам 
лорнет и вперил взоры в молодую девушку.

— Ее хотели сечь именно за то, что она пожаловалась 
на дурную пищу. Она ведет себя отлично,— горячо про
должала Катерина Александровна, не обращая внимания 
на лорнирующего генерала.— Ее хотели сечь при всех.
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— Как при всех?.. И при мужчинах? — широко от
крыл засверкавшие глаза генерал.

— Нет, при детях...
— А, ну да, ну да! — пробормотал старец.— Но это не

прилично... неприлично...
— Так вы тоже сознаете, что в приюте дурно кор

мят? — спросил юный ревизор у Катерины Александров
ны, щуря глаза.

— Я сознаю, что здесь все дурно,— ответила она.— 
Хотя трудно сделать, чтобы здесь что-нибудь было хоро
шо при тех средствах, которые отпускаются на приют.

— Однако вы изволили молчать о том, что все идет 
здесь дурно,— колко заметил юный ревизор, решившийся 
не спускать никому и сразу выдвинуть себя в глазах выс
ших лиц.

— Напротив того, я все уже объясняла несколько раз 
княгине Гиреевой.

— Ну, видите, видите, объясняли,— заступническим 
тоном проговорил генерал.

— И ваши жалобы на начальницу остались без по
следствий? — спросил юный ревизор.

— Я жаловалась не на начальницу,— сухо ответила 
Катерина Александровна.— Начальница ничем не вино
вата, а я просто в разговорах с княгиней говорила, что 
приют не может содержаться на свои скудные средства.

Юного чиновника поразил холодный тон молодой де
вушки.

— Вы знакомы с княгиней?
— Да, я бываю у нее,— уклончиво ответила Катерина 

Александровна.
— Очень жаль, что вы действовали помимо управле

ния, помимо нас,— внушительно заметил юный ревизор, 
считавший долгом вежливо распечь всех и за все.— Вы 
должны были знать, что у вас есть ближайшее начальст
во. Тут нужно не подпольные интриги заводить, а прямо 
исполнять свои обязанности... Вы должпы были объяснить 
все нам...

— С вами я не говорила, так как вы только вчера, ка
жется, вступили в управление, но я уже несколько раз го
ворила обо всем этом с моим дядею,— ответила Катерина 
Александровна, увидав необходимость осадить расходив
шегося юношу.— И это все-таки не повело ни к чему.

— С каким дядею? — нахмурился юный чиновник.
— С Данилом Захаровичем.
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Ермолинский широко открыл глаза и не вдруг нашел
ся, что ответить. У него внезапно пропала охота распе
кать Прилежаеву.

— Вы, вы племянница нашего милого Данилы Заха
ровича,— скороговоркой заговорил генерал по-француз
ски.— Очень рад, очень рад!.. Как это он не познакомил... 
Ах, греховодник!

Старик оживился и крепко сжал руку Катерины Алек
сандровны.

— Надеюсь, надеюсь, что мы будем знакомы... Ах, гре
ховодник, греховодник!.. Прятал от меня, прятал!

Генерал совершенно расцвел и позабыл про ревизию, 
про приют, про оказавшиеся оплошности. Зубова, Постни
кова и Зорина с различными чувствами, но с одинако
вым изумлением смотрели на Катерину Александровну. 
Юный чиновник и Грохов снова занялись продолжением 
ревизии, но Свищов уже не мог оторваться от Приле
жаевой. Он рассыпался в французских фразах и любез
ностях.

— Я, генерал, очень плохо понимаю французский 
язык,— заметила Катерина Александровна.

— О, ваша русская речь лучше всех языков в мире! — 
воскликнул старый волокита.— И как это наш старый гре
ховодник забыл вас показать нам!

Свищов, по-видимому, был очень важным лицом и 
смотрел на Данилу Захаровича покровительственно.

— Я почти не бываю у дяди,— заметила Катерина 
Александровна.

— Ну да, ну да, вероятно, тетушка боится, что вы ее 
эатмите... Между нами, она ведь совсем не хороша. Вуль
гарное что-то, знаете, во всем... во всем... знаете...

Генерал повертел в воздухе рукою, желая яснее вы
сказать, в чем заключается вульгарность Павлы Абра
мовны.

— Но зачем же вы здесь? Разве здесь ваше место? — 
начал он.

— Что ж делать, если лучшего места не могу за
нять! — ответила Катерина Александровна.

— Ну-у! — усмехнулся генерал.— Не говорите, не го
ворите этого!

— Ваше превосходительство, мы кончили,— почти
тельно объявил Ермолинский.

— Хорошо, хорошо!.. Так уж будто и нельзя найти 
лучшего места? — нежно промолвил Свищов Катерине
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Александровне, щуря масляные глаза и в волнении играя 
лорнетом.

— Нельзя,— пожала плечами Катерина Александ
ровна.

— А может бьуъ, и можно.
— Вы едете, ваше превосходительство? — нетерпели

во спросил юный ревизор.
— А, да, да! — очнулся генерал от сладких ощуще

ний.— Нечего делать, надо ехать... Надеюсь, что будем 
знакомы? — обратился он к Катерине Александровне.— 
А я распеку старого греховодника, распеку, когда при
едет... Цветок, цветок, а он скрывает, прячет! И от кого 
же? От меня?

Генерал сжал руку Катерины Александровны, подер- # 
жал ее в своих дрожащих руках и с сияющим лицом вы
шел из приюта. Он был доволен ревизией.

— Я этого никак не ожидал,— говорил ему юный чи
новник, сидя в его карете.

— И я, и я! Мы сошлись с вами. Это удивительно, про
сто удивительно! — говорил генерал.

— Не удивительно, а возмутительно, ваше превосхо
дительство!

— Ну да, возмутительно, если хотите! Знал, под ру
кой имел и ни слова, ни намека... Да я просто сердит, сер
дит на него...

— На кого это, ваше превосходительство?
— Да на кого же, как не на Боголюбова...
— Вы разве думаете, что он все знал?
— Да как же, батюшка, не знал?.. Кому же и знать, 

как не ему... Она его родная, слышите, родная племянни
ца, а вы сомневаетесь в том, что он ее знал?

Юный чиновник с удивлением вытаращил глаза.
— Мы, кажется, о различных предметах говорим,— 

почтительно возразил он.— Я насчет упущений. Я очень 
недоволен сегодняшним днем...

— Ну, нет-с, этого я не могу сказать. Я доволен этим 
случаем,— заспорил генерал.— Очень доволен!

— Конечно, им можно будет воспользоваться.
— А! вот это верно! Это удачно сказано! Именно вос

пользоваться! — обрадовался генерал.— Не правда ли, 
это восхитительное явление, это что-то... что-то... незем
ное... А?

Юный чиновник захлопал в недоумении глазами и 
мысленно послал к черту своего спутника.
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— А ведь признайтесь, у вас сердчишко тоже не па 
месте! — снисходительно пошутил генерал.— Только, ба
тенька, нет!.. Гуляйте подальше!.. Я первый открыл...

— То есть, как же, ваше превосходительство? — опе
чалился Ермолинский.

— Да, да, да!.. Я первый — мне и лавры победы...
— Но я хотел от себя составить доклад обо всех упу

щениях,— несмело произнес начинающий делец.
— Об упущениях? Да, да, составьте! Об упущениях? 

Да составьте! — поощрил генерал.— Вы удивительно спо
собны к этого рода деятельности. Я первый, я первый за
свидетельствую. Соображение это у вас... помните... знак, 
на простыне знак? А, это гениальная черта!.. Все смот
рим, никто ничего не замечает, а вы: знак!.. Удивитель
но!.. Я вам очень, очень благодарен.

Этот интересный разговор продолжался довольно дол
го и, выходя из кареты, юный чиновник был уверен, что 
он склонил генерала не присваивать себе его заслуг, а ге
нерал был убежден, что он своим обещанием протежиро
вать возникающему дельцу подкупил его в свою поль
зу и заставил отречься от видов на юную обольститель
ницу.

В приюте началось смятение. Все чуяли что-то недоб
рое. Анна Васильевна затворилась в своих комнатах; дети 
не то боялись, не то радовались, ожидая, что сменят на
чальницу; две старые девственницы, сидя у окна, пере
шептывались между собой. Неспокойна была и Катерина 
Александровна: она понимала, что открытые плутни мо
гут кончиться изгнанием из приюта Зориной, но не радо
валась этой перемене, зная очень хорошо, что лучше в 
приюте не будет, что улучшение участи детей зависит не 
столько от личности той или другой начальницы, сколько 
от самого устройства приюта. Действительно, какова бы 
ни была начальница, в приюте все-таки будут учить толь
ко шитью, будут кормить только дрянью из девяти копе
ек, будут сечь детей, так как именно этого требуют попе
чители приюта, смотрящие с презрением на «этих испор
ченных девчонок». Сидя в раздумье за своею работой, Ка
терина Александровна внезапно была поражена восклица
нием Зубовой:

— Смотрите, смотрите, Марья Николаевна, в коляске 
едет!

— Ах, срамница! И шагом, шагом едет, чтобы мы ви
дели,— всплеснула руками Марья Николаевна.— Отлич
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но, отлично! Нечего сказать, по хорошей дорожке пошла! 
Молодчика подхватила...

Катерина Александровна взглянула в окно и замерла: 
перед домом ехала коляска, в ней сидел какой-то небреж
но развалившийся юноша рядом с роскошно одетой де
вушкой; в этой девушке нетрудно было узнать Скворцо
ву. Она что-то рассказывала своему спутнику, со смехом 
указывая на приют. Он лениво улыбался.

— Что же вы не кланяетесь? Это ваша протеже,— об
ратилась Зубова к Катерине Алексапдровне.— Вот теперь 
всех нас погонят отсюда, так попросите у нее пристани
ща: хорошие знакомые!

Катерина Александровна не ответила ни слова; у нее 
болезненно сжималось сердце. Она поняла участь Сквор
цовой.

— Распутница, стыда нет! Туда же шляпку с перьями 
падела... Наглость-то какая!.. Другая бы па ее месте за 
версту объезжала наш дом, чтобы не знали люди, до чего 
она себя довела,— ораторствовала Зубова.— А вы-то, вы- 
то за нее заступались. Теперь самим краснеть нужно...

— Она при мне недолго была здесь и если кто довел 
ее до этого, так уж, верно, не я, а те, которые воспитали 
ее с детства,— тихо ответила Катерина Александровна, 
едва сдерживая свое волнение.

— Скажите, пожалуйста! Уж это вы не на нас ли на
мекаете? — воскликнула Зубова.— Да как вы смеете?

— Оставьте меня в покое! — нервно промолвила Кате
рина Александровна.— Я вам высказала свое мнение по
тому, что вы высказали свое. Кто из нас доводит воспи
танниц до разврата — это, кажется, ясно. Я отношусь к 
ним хорошо и ласково, а вы унижаете и срамите их, уби
вая в них и стыд, и мягкость. Вы думаете, что наставни
ца, воспитательница должна быть палачом, шпионом и по
лицейским сыщиком; я думаю, что она должна быть ма
терью...

— Ну, я любовников не заводила и потому матерью 
пе могу быть; может быть, другие надеются скоро детей 
иметь, так и приготовляются разыгрывать роль матерей.

Катерина Александровна судорожно передернула пле
чами. Говорить с этими личностями нс было никакой воз
можности. Она пропустила мимо ушей все дальнейшие 
колкостп и ругательства Зубовой и сидела молча. Ей было 
невыносимо грустно. У нее сильно расстроились нервы; 
грудь давило, как в тисках. В такие минуты обыкновенно
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все представляется в черном цвете, припоминаются все 
невзгоды, пугают все предстоящие события. Думы моло
дой девушки становились все мрачнее и мрачнее. Ей на
чинало казаться, что и ее ждет невеселая участь, что и с 
Н им , может быть, случилось какое-нибудь несчастие, что 
и ее мать, может быть, не перенесет предстоящую разлу
ку с Мишей, уезжавшим в училище, что и штабс-капитаи, 
может быть, запьет, если из действующей армии полу
чится какое-нибудь дурное известие о сыне,— одним сло
вом, все, что занимало ее ум, представлялось ей теперь 
в черном цвете и вызывало опасения... Сотни раз стара
лась она отогнать эти тяжелые мысли, но они не покида
ли ее и роились в голове помимо ее воли. Ей хотелось пла
кать, хртелось поделиться с кем-нибудь своими тревожны
ми, болезненными чувствами, но она была одна или хуже, 
чем одна: вокруг нее говорила и сновала толпа людей, ко
торым не было до нее никакого дела: если бы она запла
кала, ее осмеяли бы; если бы она вздумала рассказать нм 
хоть одну свою мысль, они выдумали бы целую грязную 
историю про ее отношения к Прохорову.

А на дворе стоял невыносимо жаркий июльский день; 
солнце раскалило стены домов; над городом висело какое- 
то серое, тяжелое небо; дым, выходя из труб, медленно 
расстилался над домами; пыль, казалось, стояла в возду
хе. Что-то давящее, удушливое было во всем этом. Откры
тые половинки окон во всех домах, во всех этажах неволь
но напоминали целые массы истомленных зноем люден, 
которые простерли на улицы свои руки и кричат: «возду
ху, воздуху!» А воздуху нет. Но вот наконец повеял ве
терок, поднялась и закрутилась пыль, небо быстро начало 
темнеть и сплошная неясная, серая масса, тяготевшая над 
городом, сплотилась в угрюмые, темные тучи. На улицах 
послышалось пугливое щебетание птиц; прохожие приба
вили шагу, и где-то в отдалении одна из туч озарилась 
ярким зигзагом молнии; в воздухе пронесся удар грома.

— Господи! гроза, кажется, начинается,— послышал
ся в притихнувшей комнате испуганный голос Зубовой, 
боязливо осенявшей себя крестным знамением.

В это мгновение порывом ветра с шумом захлопнуло 
одно окно — и на улице, как из ведра, полил ливень 
и раскатился удар грома. В комнате вдруг сделалось 
свежо.

— Закрывайте окпа! Закрывайте окна! — кричали по
мощницы.
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В зале начался шум.
Катерина Александровна, бледная и взволнованная, 

поднялась с места, прошла в классную комнату, почти 
машинально заперла за собой на ключ двери и опустилась 
на стул перед открытым окном. Она склонила на руки го
лову и зарыдала. Она не сознавала даже, о чем она пла
чет, чего она боится, что ее взволновало. Ревизия? Встре
ча со Скворцовой? Боязнь за мать, готовящуюся к разлуке 
с сыном? Страх за Александра Прохорова? Может быть, 
слова Зубовой? Может быть, гроза? Она этого не понима
ла, она не спрашивала себя об этом,— она плакала, пото
му что слезы уже давно душили ее, потому что, несмотря 
на кажущееся спокойствие, на кажущуюся веселость, она 
с каждым днем все более и более волновалась и тревожи
лась, п довольно было самого ничтожного случая, чтобы 
это мучительное состояние безмолвной внутренней трево
ги закончилось слезами.

Следующий день она провела дома; там штабс-капитан 
беспокоился, что давно нет писем от молодых воинов. Ма
рья Дмитриевна охала, что нужно скоро вести Мишу в 
училище. Молодой девушке невольно приходилось выслу
шивать все эти чужие тревоги, хотя у нее было довольно 
и своих волнений и забот.

— А ведь ты, Катя, нездорова,— заметил ей Антон.
— Нет, милый, я здорова,— ответила она.
— Лжешь-то зачем? — покачал он головой.— Ты бере

ги себя: не то я пожалуюсь Саше...
— Ради бога, ради бога, не беспокой его! — живо вос

кликнула Катерина Александровна.— Ему и без того не
легко. Его нужно беречь, не смущать пустяками. Господи, 
когда же это кончится, когда кончится!

Катерина Александровна сжала руками свою пылаю
щую голову. Антон угрюмо смотрел в сторону; он чисто 
по-детски сердился на войну, приносившую столько горя 
и тревог любимым им личностям. На его детскую, впечат
лительную душу еильно действовало то нехорошее, уны
лое настроение, которое воцарилось в его семье и как буд
то веяло в воздухе. Это настроение тяготило и Катерину 
Александровну. Не находя спокойствия в приюте, она не 
находила его и дома. Вести с поля военных действий дела
лись все более и более неутешительными и заставляли 
ждать какой-то катастрофы, грозы, которая закончила бы 
все мучительные события, как гроза, бывшая накануне, 
закончила несколько томительных дней невыносимого,
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удушливого зноя. Но дпи шли, а катастрофы все не 
было...

Вот в приюте появились снова высшие начальствую
щие лица; Зорина получила отставку и была оставлена 
только на месяц или на полтора до приискания новой на
чальницы; на ее половину засновали какие-то темпые 
личности, кредиторы; там слышались их грубые голоса и 
молящий голос старухи; началась продажа ее мебели и 
разных безделушек. В приюте было какое-то междуцар
ствие: старая начальница еще была тут, но на нее уже не 
обращали внимания; ее министры еще правили детьми, 
но в душе уже трепетали и за свою участь.

Княгиня Гиреева, тотчас по возвращении из деревни, 
узнала о приютской истории и послала за Катериной Але
ксандровной. Катерина Александровна очень обрадова
лась этому случаю и решилась обратиться к княгине с 
просьбой дать ей место учительницы в приюте. Она со
знавала, что без этого ее роль в приюте будет постоянно 
пассивной и что она может сделать на пользу детей хоть 
что-нибудь только тогда, когда ей дадут право учить их. 
Молодая девушка изумилась при виде печальной Глафи
ры Васильевны, утратившей долю своей живости и болт
ливости. Еще сильнее удивилась она, увидав Гирееву: Ги
реева лежала на кушетке, обставленная разными склян
ками и примочками; она постарела на десять лет и выгля
дела уныло.

— Очень рада видеть вас, черненькие глазки,— тихо 
проговорила она, ласково кивая головой Прилежаевой.— 
Я вот все хвораю... Слышали вы: внука моего и племян
ника убили... как я это перенесла... чем-то все это кон
чится...

Катерина Александровна вздохнула.
— Да, о чем я хотела поговорить с вами? — потерла 

старуха свой лоб.— Память совсем изменила... Эти уда
ры... Ах, да!.. У вас тоже передряги какие-то в приюте... 
Начальницу сменяют... Все это без меня сделалось.

— Очень жаль, кпягиня,— заметила Катерина Алек
сандровна.— Начальница ничем не виновата. На те сред
ства, которые отпускаются на приют, трудно что-нибудь 
сделать... Нищие тратят больше на своих детей...

— Что делать, что делать! Приют и без того дорого 
стоит... Вы расскажите мне, что это за история... Я читала 
отчет Ермолинского, но вы сами мне расскажите... Я не 
понимаю теперь, что читаю... Совсем убита...
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Катерина Александровна передала старухе все, что 
знала.

— Теперь, княгиня, по крайней мере нужно бы поза
ботиться, чтобы будущая начальница лучше вела дела, 
чтобы опа не позволяла оставлять детей без присмотра и 
без образования...

— То есть как это без присмотра и без образова
ния? — переспросила старуха.— Вы яснее мне говорите..* 
подробнее растолкуйте...

— Нужно, чтобы помощницы более заботились о раз
витии детей. У нас все ученье ограничивается двумя-тре
мя уроками в неделю... Я с охотой занялась бы с детьми 
русским языком и арифметикой... Учитель приносит мало 
пользы...

Княгиня тоскливо смотрела куда-то вдаль. Ее, види
мо, очень мало занимал разговор с Катериной Александ
ровной. Вообще в последнее время ее не занимало ничто.

— Я была бы очень благодарна вам, княгиня, если бы 
вы позволяли мне в определенные часы заниматься с 
детьми,— продолжала Катерина Александровна.

— Да, да, занимайтесь! — рассеянно ответила старуха.
— Но тут моего желания мало, нужно, чтобы на нас 

официально возложили обязанность учить детей... Пусть 
сделают запрос, кто из помощниц согласится давать уроки 
детям... Иначе начальница не позволит и скажет, что я 
отнимаю у детей время, в которое они должны шить... Их 
грамоте учить надо; их нужно хоть чему-нибудь научить... 
С одним уменьем шить нельзя уйти далеко...

— Да, да, я скажу Дарье Федоровне,— проговорила 
княгиня.— Вы за что возьметесь?

— За русский язык и за арифметику...
— Скажите, мой дружок, Глафире, чтобы она напом

нила мне... Память у меня слаба стала... Вот вы мне гово
рили, а у меня в голове все смутно, смутно... Ах, Мишель, 
Мишель!.. Да, дитя, до какой поры мы дожили: старики 
хоронят молодежь, цвет молодежи... и для чего, для чего 
все это началось?.. Кто выиграл?..

Старуха опустила голову и впала в полудремоту. Ка
терина Александровна тихонько вышла.

— Ну что? — уныло спросила Глафира Васильевна.
— Она, кажется, уснула! — ответила Катерина Алек

сандровна.
— Теперь всегда так: велит то того, то другого по

звать, а сама и заснет... Ведь вот и из деревни в Москву, к
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ТроиЦе-Сергию уехали, оттуда опять в деревню, потом 
сюда прискакали: места нигде найти не можем... это не 
перед добром... Перед смертью так человек мечется... Из
мучили ее, совсем измучили: пока живы были — она по
коя не знала; умерли — еще хуже стало... И то сказать, 
свои были! Ну уж времячко! Все горюют, все ждут чего- 
то... А чего ждать?..

Катерине Александровне стало тяжело. Она поспеши
ла переменить разговор и начала объяснять Глафире Ва
сильевне свое желание занять место учительницы в при
юте.

— Это пустяк! — возразила Глафира Васильевна, вы
слушав ее.— Тут и просить нечего. Пришлют бумагу, и 
конец весь. Надо сказать, чтоб жалованья прибавили.

— Ну из чего же станут прибавлять?..
— Э, найдутся деньги! Не даром же работать... А зна

ете ли, если б я была на их месте, так я взяла бы и за
крыла бы этот самый приют: ведь он вот у них где сидит. 
Глафира Васильевна указала на затылок.

Поговорив несколько минут с княжеской домоправи
тельницей, Катерина Александровна отправилась домой. 
Она радовалась тому, что, по-видимому, ей удастся всту
пить в более деятельную роль в приюте; но эта радость 
была не настолько сильна, чтобы заглушить в душе де
вушки те тяжелые впечатления и чувства, которые вол
новали ее в последнее время и которые пробудились еще 
сильнее при виде скорби старой княгини. В эту пору об
щественные события отравляли каждую радость. Это было 
в августе. Катерина Александровна задумчиво .шла по 
улицам и не торопилась домой, желая подольше поды
шать свежим воздухом. Ее теперь не манило домой: она 
знала, что и там она услышит те же вздохи, те же печаль
ные речи.

Вдруг около нее послышался голос штабс-капитана.
— А я к вам навстречу шел,— проговорил он.— Слы

шали?
— Что такое? — спросила Катерина Александровна, с 

испугом глядя на тревожное лицо старика.
— Севастополь взят! — проговорил старик в волнении.
Катерина Александровна побледнела. Они прошли ша

гов сто, не говоря ни слова, хотя у каждого была потреб
ность высказать друг другу свои опасения.

— Подробностей нет? — спросила Катерина Александ
ровна.
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— Ничего неизвестно,— хмуро ответил старик.
Опи снова пошли молча.
— Лег бы теперь в могилу и пролежал бы так, ничего 

не зная, ничего не слыша, до их приезда,— послышался 
безнадежный голос старика.

— Не падайте духом,— произнесла Катерина Алек
сандровна, захлебываясь от слез.

Они дошли до ворот.
— Дождались горя, Катюша, дождались,— слезливо 

произнесла Марья Дмитриевна, стоявшая у ворот с дву
мя-тремя лавочными знакомыми.

— Что случилось? — с испугом почти вскрикнула Ка
терина Александровна.

— Севастополь-то сдался,— вздохнула Марья Дмитри
евна.

— А, да! — свободнее вздохнула Катерина Александ
ровна, как-будто ожидавшая услышать от матери более 
страшную для нее весть.

— Где-то теперь наши голубчики? В плену, может 
быть...

— Полноте, мама! Нужно молчать и ждать...
Катерина Александровна медленно поднялась в сопро

вождении своей семьи на лестницу и вошла в комнату. 
В семье воцарилась мертвая, мучительная тишина.

— Нет, пойду я... Не могу я сидеть! — поднялся с ме
ста штабс-капитан, махнув рукой.

В его лице было какое-то мучительно-безнадежное вы
ражение: казалось, что этот человек готов затопить свои 
тяжелые чувства хоть в вине, чтобы забыться и уснуть, 
уснуть до лучшей поры.

— Ну, полноте! Лягте,— ласково примолвила Катери
на Александровна и положила руку на плечо старика.— 
Не ходите никуда... Зачем вам идти?.. Разве будет легче?.. 
Останьтесь ради них!..

Старик закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок.
— Господи, господи, пощади их!

VI
НОВЫЕ СОБЫТИЯ

Флегонт Матвеевич не ушел размыкать свое горе за 
чаркой вина, он остался дома по просьбе Катерины Алек
сандровны, но легче ему не стало. Его тяпуло из дома,
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ему хотелось забыться, заснуть. Он бродил как тень из 
угла в угол, не находя нигде места. Страх за тех, чья 
жизнь была для него дороже его собственной жизни, то
мил старика. Он считал дни и часы, ожидая известий; он 
дрожащими руками развертывал газетные листы и искал 
в них испуганными, изменявшими ему глазами дорогих 
ему имен. На него было тяжело смотреть. Не менее тре
вожно было состояние Катерины Александровны: она хо
дила в какой-то тягостной полудремоте в эти роковые дни 
ожидания, хотя и старалась утешать старика, старалась 
казаться бодрой. В ее голове пробуждались вопросы, за 
что люди губят друг друга, неужели народам мало ме
ста, что они идут войной один на другого, за что они во
юют, могут ли они желать войны, почему они должны, 
против своего желания, покидать родные дома, родные 
очаги и жертвовать всеми благами по чужой воле. В моло
дой душе начало закипать чувство негодования, чувство 
злобы. Тщетно искала теперь эта девушка успокоения: 
кругом нее были только сумрачные и печальные лица. 
Марья Дмитриевна, менее дочери и штабс-капитана тре
вожившаяся об участи молодых воинов, тоже тосковала 
по сыне, которого пришлось наконец отправить в учи
лище.

— Вот и я простилась со своим голубчиком, также си
ротой осталась,— причитала она.— Куда пошлют, что ве
лят делать, то и будет: подневольным стал человеком. 
И спи, и ешь, и гуляй, когда другие велят, а не тогда, 
когда самому хочется... Уж в бедности мы жили, голода
ли, да командовать нами никто не мог, а тут и сыт бу
дет, да волюшки не найдет...

Эти речи тяжелым гнетом давили сердце Катерины 
Александровны. Она была отчасти согласна с матерью. 
Она сама уже испытала, что значит неволя, что значит 
жизнь, сложившаяся по чужой воле, по чужому уставу. 
Порой в те недолгие минуты, когда в ее голове снова вос
кресали надежды на будущее, ей казалось, что нужно 
устроить свою жизнь именно так, чтобы ничья чужая воля 
не могла сказать: иди туда, поступай так, делай то-то,— 
чтобы только свой ум и своя воля решали, куда идти, как 
поступать и что делать. «И кто имеет право командовать 
нашей волей? — думалось молодой девушке.— Если при
казываешь, так нужно и заботиться о тех, кому приказы
ваешь, кто страдает по нашей воле. А разве о нас кто-ни
будь заботится?»
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Среди этих волнений и дум проходили дни за днями —■ 
газеты не приносили известий о дорогих личностях, почта 
ие приносила писем от них. Ожидание делалось все более 
и более напряженным. В семье шли бесконечные толки и 
предположения насчет молодых воинов. Спрашивалось: 
почему они не пишут? Не взяты ли они в плен? Не ране
ны ли? Или, быть может, письма не доходят, затерялись 
на почте? Однажды, в минуту этих толков, из лавочного 
клуба послышался стук в комнате штабс-капитана. Все 
уже давно привыкли к этому условному сигналу, но в 
последнее время он постоянно заставлял всех вздрагивать 
в испуге.

— Газету принесли,— промолвила Катерина Алексан
дровна, подавляя невольное волнение.

— Не могу я, маточка, идти,— сил нет. Пусть Антон 
за нею сходит,— промолвил штабс-капитан.

— Антоша, батюшка, в сарае дрова колет,— отозва
лась из кухни Марья Дмитриевна.— Я сама сейчас сбе
гаю.

— Ну, уж побеспокойтесь, замените мою старость...
— Сейчас, сейчас. Мне кстати и мучки прихватить 

надо.
Марья Дмитриевна вышла из квартиры; штабс-капи

тан поднялся с места, прошелся по комнате и снова сел к 
столу.

— Да вы не волнуйтесь! Авось все обойдется счастли
во,— заметила Катерина Александровна, видя тревогу ста
рика.

— Не могу, не могу, маточка,— вздохнул старик.— 
Вот так-то каждый день дух захватывает, когда получает
ся газета... Ведь это, может быть, мой смертный приговор 
несут... Все: и радость, и счастие, и жизнь, и надежды, 
все для меня только в них... Без них давно лежал бы я в 
могиле, умер бы где-нибудь под забором, у дверей каба
ка... Моя жизнь не дорога: оторвали ногу, отняли возмож
ность жить своим трудом, оставили нищим — вот вся моя 
жизнь. Что же мне было дорожить ею? Для них я жил, 
для их счастья гнул я старую военную спину, для них 
таскался по передним тех, кого не уважал, кого ненави
дел... Вы вот видели меня балагуром, веселым нищим, так 
и думали, что мне легко живется, что я не понимаю своего 
положения... Нет, маточка, нет, в этом сердце кошки 
скребли, в этой голове проклятья шевелились...

Старик встал и в волненье прошелся по комнате.
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— Все перенес, все перенес,^-заговорил он снова.— 
Перенес для них, для их счастья... Хотелось, чтобы они 
были честнее, лучше других, чтобы им досталась на долю 
лучшая судьба... А теперь, может быть... И за что? За что?

Старик опустил голову. Катерина Александровна за
думчиво молчала. Прошло несколько минут.

— Эх, что это Марья Дмитриевна не идет! — восклик
нул Флегонт Матвеевич.— С мучкой со своей замешка
лась...

Прошла еще минута.
— А знаете,— снова заговорил старик,—- я бы рад те

перь совсем пе видать этих проклятых газетных листов, 
не видать их до тех пор, покуда не получится писем от 
н и х ...

В это мгновение послышались шаги Марьи Дмитри
евны.

— Давайте, давайте газету, матушка! — крикнул 
штабс-капитан.— Ну, что нового, что нового?

Он трепещущими руками торопливо стал разверты
вать газетный лист. Все смолкли и ожидали Новостей. Ма
рья Дмитриевна присела на диван со свертком муки в ру
ках и в платке, накинутом на голову. Катерина Александ
ровна стояла у стола. Старик пробегал слабыми глазами 
страницу.

— Ничего нового,— говорил он, просматривая военные 
известия.— По-видимому, тише стало...

Он уже готовился сложить лист, когда его глаза обра
тились на первую страницу листа. Его руки дрогнули, 
глаза остановились, газетный лист заколебался и медлен
но опустился на стол. Вслед за листом опустилась и голо
ва штабс-капитана.

— Убит! — невнятно прошептал он, теряя сознание.
— Саша!? — вырвался из груди Катерины Александ

ровны пронзительный крик, и она схватилась рукой за 
стол.

Одним быстрым движением она рванула к себе газету 
и впилась в нее глазами. Буквы и строки, казалось, пры
гали перед нею, она искала большой буквы П. Наконец 
ей бросилось в глаза лаконическое известие: «Убитый под
поручик Прохоров 2-й исключается из списков». Она чи
тала и перечитывала эту строку, и мало-помалу ее грудь 
начинала дышать свободнее. Из ее похолодевших рук вы
пала газета. «Не он!» — радостно мелькало в ее голове, а 
из глаз катились крупные, неудержимые слезы.
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Марья Дмитриевна между тем совалась из угла в угол, 
не зная, что делать. Наконец она бросилась на галерею и 
крикнула, выглянув на двор:

— Антоша, голубчик Антоша, Флегонт Матвеевич 
умирает! Иди сюда!

Антон быстро выбежал из сарая, вбежал в комнату и 
притащил воды. С помощью матери и несколько оправив
шейся Катерины Александровны он уложил старика на 
диван и поспешил за доктором. Старик лежал без чувств.

— Да кто убит-то, Катюша, кто? — допрашивала Ма
рья Дмитриевна дочь, суясь из угла в угол.

— Ваня, несчастный Ваня! — тихо и сквозь слезы от
ветила Катерина Александровна.

Антон между тем возвратился с доктором. У штабс-ка
питана сделался паралич. Доктор сомневался, что старик 
встанет с постели. Семья Прилежаевых не отходила от 
Прохорова; тяжелое предчувствие чего-то недоброго сме
нилось теперь не менее тяжелой действительностью. Ни у 
кого почти не было денег, а они были теперь нужнее, чем 
когда-нибудь.

— На что мы лечить-то его, бедного, будем? — плакала 
Марья Дмитриевна.— И на свою семью не хватает, а тут 
еще он, горемычный, у нас на руках остался... В больни
цу бы его, что ли, пристроить...

— Что вы! — воскликнула Катерина Александровна.— 
Пусть лежит здесь, в своей семье... Не весело лежать в 
больнице...

— Знаю, Катюша, знаю! Да где денег-то взять,— охала 
Марья Дмитриевна.

— Для него я добуду денег,— решила Катерина Алек
сандровна.

В выражении ее лица, в ее голосе появилась какая-то 
особенная энергия — это была энергия озлобления. Моло
дая девушка негодовала на войну, на людей, начавших 
эту войну, на тех, которые холодно смотрят на гибнущих 
братьев — на всех, кто беспечно и весело разъезжает в 
экипажах мимо тех углов и подвалов, где гнездится нище
та со своим безысходным горем. Впервые это чувство злог 
бы и негодования охватило ее всецело, и в этом чувстве 
было что-то беспощадное, жесткое. В памяти молодой де
вушки навсегда сохранилось воспоминание о той минуте, 
когда ей показалось, что у нее отняли его, ее Сашу,— о 
той минуте, когда она поняла, что значит потерять навек 
любимого человека. В эту минуту в ее душе впервые ше
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вельнулись проклятия всему окружающему, которые и те
перь волновали ее кровь. Она необычайно мужественно, 
без всякого раздумья, отправилась к княгине Гиреевой и 
объявила старухе, что в квартире ее матери лежит человек, 
у которого убили сына.

— Он и сам искалечен на войне, теперь у него убили 
сына, а между тем у него нет куска хлеба,— говорила она 
с хмурым выражением лица.— Каждая цепная собака, сто
рожившая дом, пользуется под старость лучшим положе
нием, а тут человек умирает с голоду, хотя он честно слу
жил всю жизнь.

— Я похлопочу,— отозвалась болезненным голосом 
княгиня, примачивая голову каким-то спиртом.— Пусть 
Глафира напомнит... память у меня ослабела... Надо в бо
гадельню его.

— Помилуйте, княгиня! — воскликнула с негодованием 
Катерина Александровна.— Тут идет речь не о богадель
не. Разве там станут ходить за ним? Я думаю, за то, что 
человек жертвовал своей жизнью и жизнью своих детей, 
ему можно дать более спокойный угол, чем постель в бога
дельне... Я прошу вас о деньгах для старика... У вас есть 
связи...

— Да, я постараюсь... похлопочу,— проговорила Гире
ева.— Вот покуда...

Она дала Катерине Александровне двадцать пять руб
лей. От княгини Катерина Александровна отправилась к 
генералу Свищову. Она не заметила двусмысленной улыб
ки генеральского лакея при входе в кабинет старика и 
очень смело, очень бойко объяснилась со старым волоки
той насчет штабс-капитапа. Александр Николаевич Сви- 
щов совершенно растаял, видя перед собой, в своем каби
нете это оживленное, бойкое и резко говорящее молодое 
существо; он рассыпался перед молодой девушкой в лю
безностях, пожимал ей руки и даже сказал ей: «Прика
зывайте, ваша воля будет для меня законом».

Ей были гадки эти заигрывания, но она смело и без 
смущения шла к своей цели. В этой девушке было трудно 
узнать прежнюю робкую и застенчивую Катерину Алек
сандровну.

Заручившись деньгами и обещаниями Свищова, она 
вернулась домой с веселым лицом.

— Ну что, Катюша? — робко спросила Марья Дмитри
евна.

— Ничего, все хорошо... Надо купить кровать, перину
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и подушки для Флегоита Матвеевича. У него все жесткое. 
Довольно ему па диване валяться. Ему надо теперь по
удобнее лежать.

— Дали, значит, благодетели?
— Еще бы! С лихой собаки хоть шерсти клок,— отве

тила Катерина Александровна.— Доктора надо получше 
пригласить. Наш частный — коновал какой-то для бед
ных...

Катерина Александровна быстро и деятельно принялась 
за устройство комнаты штабс-капитана.

— В богадельню хотели упрятать! — с раздражением 
говорила она за вечерним чаем.— Самих бы в сумасшед
ший дом засадить! Потеряют сами какого-нибудь шалопая, 
так потом целый век носятся со своим горем, докторами 
себя окружат, на воды ездят, а тут человек, умирающий с 
голоду, пожертвовавший всем, лишился своей единствен
ной опоры — в богадельню его! Нет, увидим, удастся ли 
им его в богадельню упрятать! Я все сделаю, а по-моему 
будет...

— Ох, Катюша, не сляг ты у меня сама! Хлопочешь 
ты все, да тревожишься,— с опасением заметила Марья 
Дмитриевна.— Вон лицо-то как горит у тебя...

— А вы много добыли без хлопот-то, сидя дома? — рез
ко спросила Катерина Александровна.— Нет, к ним стуча
ться надо, им надоедать нужно, пороги у них обить нуж
но,— тогда только что-нибудь и сделаешь... Вы подумай
те, что сталось бы со стариком, если бы не хлопотать за 
него? Умер бы с голоду, умер бы, как собака. А за что? 
Преступник он, что ли? Негодяй какой-нибудь? А сколько 
таких-то найдется в разных подвалах, на разных черда
ках...

— Что и говорить, голубка! Да ты себя-то береги!
— Молода еще, вынесу!
Прошло дня два. К дому, где жили Прилежаевы, подъ

ехала карета. Из нее вышел генерал Свищов. Катерина 
Александровна была дома и встретила старика.

— А я заезжал в приют, думал вас найти тамг— заго
ворил он, пожимая ей руку.— Я к вам с радостной вес- 
тию... Не хотел никому поручить... Сам хотел вас обрадо
вать, видеть вашу улыбку... Вашему старику назначено 
триста рублей.

— Благодарю вас,— проговорила обрадованная Катери
на Александровна, пожимая руку Свищова.— Я думаю, у 
него в течение всей жизни не было в руках такой суммы...
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— Ну, это малость,— небрежно произнес Свищов.— 
Теперь, знаете, наши финапсы хромают. Для такой милой 
просительницы я рад бы гораздо, гораздо более сделать...

— Грустно, что он даже не может поблагодарить вас. 
Если бы я знала вас прежде, то, вероятно, вы раньше по
могли бы ему. А то служил, служил человек, а вспомнили 
о нем только перед смертью.

— Что делать, что делать! — пожал плечами Свищов.— 
В свете не ищите справедливости. Люди забывчивы... Все 
дело случая. Если бы мы не встретились, то, может быть, 
ему и теперь не дали бы ничего... Но как вы далеко жи
вете!.. Вы, кажется,— извините за нескромность — и сами 
нуждаетесь?

— Как вам сказать? — улыбнулась Катерина Александ
ровна.— Мы не богаты, но нуждаться — я не нуждаюсь. 
На мои потребности мне хватает моих денег... Большего 
мпе не нужно...

— А не говорите так, не говорите! — загорячился Сви
щов.— Вы молоды, вам надо более удобств... более, знаете, 
этого... Свищов повертел рукою в воздухе, не находя слов 
для выражения своей мысли.— Как это ваш дядя не поза
ботится о вас...

— Я не просила ни у него, ни у кого другого. Я живу 
работой и хочу жить работой, а не подаяниями.

— Но все же эта обстановка...
— Не будемте говорить о ней... Впрочем,— улыбнулась 

Катерина Александровна,— к вам у меня есть еще прось
ба. Мне хотелось бы получить место наставницы в прию
те. Я уже говорила об этом княгине Гиреевой, но она так 
больна, что едва ли сделает что-нибудь... Вот вы, Алек
сандр Николаевич, принимаете во мне горячее участие,— 
сделайте, чтобы меня назначили учительницей в приюте.

— А, да, это можно... да, это можно... Я все готов, все 
готов для вас сделать!

— У вас доброе сердце! — Катерина Александровна 
протянула генералу руку, он ее радостно пожал своими 
старческими руками и просиял.— Постарайтесь улучшить 
положение приюта... Ведь там все идет так дурно, потому 
что никто туда не заглядывает... Заезжайте почаще...

— Да, да... О теперь я буду заезжать... это необходи
мо... Я сознаю, что это необходимо...

— Только тогда можно будет откровенно переговорить 
с вами, высказать нужды детей... я была бы очень, очень 
рада видеть вас часто...
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Свшцов сиял.
— Я всякую педелю буду ездить,— заговорил ов.— На

блюдение — это, знаете, необходимо... Вы мне говорите все 
откровенно... Вы ко мне заезжайте... да, да, непременно 
заезжайте...

— Зачем же беспокоить вас...
— Да разве вы можете обеспокоить меня? Я буду рад, 

очень рад сделать для вас все... И как это ваш дядя не 
сказал мне о вас!..

Катерина Александровна еще раз пожала руку стари
ка, и он совершенно неожиданно запечатлел поцелуй на- 
эту руку. Катерина Александровна незаметно усмехну
лась, провожая старика, с трудом переставлявшего вышед
шие из повиновения ноги.

— Какой добрейший человек, чисто ангельская ду
ша! — воскликнула Марья Дмитриевна по отъезде гене
рала.

— Да, эту старую обезьяну можно приручить,— насме
шливо сказала Катерина Александровна, подавляя свое 
волнение.

— Ай, Катюша, как тебе не грех так отзываться о 
нем,— упрекнула мать.

— А знаете, мама, если бы я теперь захотела, я могла 
бы в каретах ездить.

— Ну-у, что ты, Катюша! — изумилась Марья Дмит
риевна.

— А вы думаете, нет? Вы думаете, что этот ходячий 
труп пожалел бы чего-нибудь для меня?.. Поглядите, вон 
я какая хорошенькая!.. Да, он купил бы меня на вес зо
лота, у ног бы моих ползал за то, что обесчестил бы меня, 
за то, что купил бы меня... Вон по одному моему слову 
триста рублей выхлопотал человеку, которому не давали 
ии гроша. Вон Скворцову купили и меня так же купили 
бы... Все они такие. Как вы его назвали? Добрейшим че
ловеком, ангельской душой? Да, да, добрейший человек, 
ангельская душа!

Катерина Александровна нервно засмеялась.
— Ах, какая вы неопытная, мама! — воскликнула она 

с горечью.— Сделали ли эти добрейшие люди что-нибудь 
для вас?.. Для меня они сделают, потому что молода я, 
потому что на мое лицо они заглядываются... Дай бог, что
бы эти добрейшие люди не смели па порог к нам явля
ться...
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— Да ведь ты же сама, Катюша, пригласила его,— 
растерянно проговорила Марья Дмитриевна.

— И буду приглашать,— твердо произпесла Катерина 
Александровна.— Оп нужен нам... Прямой дорогой ни до 
чего не дойдешь... Пусть ездит, пусть хлопочет...

Марья Дмитриевна струсила.
— Ох, Катя, не загуби ты себя...
— Что? — резко отозвалась Катерина Александровна и 

взглянула на мать такими глазами, что та умолкла и тихо 
вышла из комнаты.

«Но что же не пишет он? Почему он не поспешил пре
дупредить семью о смерти брата? Очевидно, что и он бо
лен, ранен или находится в плену. Боже мой, когда же 
кончатся эти муки неизвестности, эти муки ожидания?» 
Эти мысли ежедневно томили* молодую девушку. Чтобы 
рассеять их, она усиленно работала, хлопотала около ста
рика, пе давала себе отдыха, старалась в труде забыть 
свое горе, старалась утомить себя настолько, чтобы засы
пать поскорее и в ночном затишье не томиться мрачными 
думами. Однажды газеты принесли известие о получении 
чина и ордена Александром Прохоровым. «Жив!» — радо
стно воскликнула Катерина Александровна и несколько 
успокоилась. Ее работа пошла еще быстрее. Дни неслись 
стрелой. Наконец в эту хлопотливую и тревожную пору 
Катерина Александровна была обрадована письмом от 
Александра Прохорова. С сильным волнением распечаты
вала она это давно ожидаемое письмо.

«Горьким известием должен я начать свое письмо,— 
писал Александр.— Более всего меня пугает мысль, что 
это известие уже дойдет до отца прежде, чем получится то
бой мое письмо. Ваня убит, убит при моих глазах. Бедный 
мальчик, как он был храбр, как он был хорош в последнее 
время! Перенося все невзгоды бивуачной жизни, он с ка
кой-то наивной стыдливостью заботился только обо мне, 
говоря, что я только из-за него вышел в действующую ар
мию, что я не испытывал бы всех неприятностей военного 
положения, если бы пе он. Дитя! Я никак не мог убедить 
его, что и без него я не мог бы отказаться от вступления в 
действующую армию. С каждым днем он становился мне 
все дороже и дороже и вдруг этого мальчика не стало! 
Трудно описать тебе весь ужас этой минуты, все чувства, 
охватившие меня в это мгновение. Я видел, как заша
тался, как упал на землю мой брат, и не мог сделать шагу 
для спасения его. Мне приходилось самому отбиваться от
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толпы врагов. Впервые в моем сердце пробудилась какая- 
то дикая, яростная злоба, я дрался чисто по-зверски, с 
ожесточением, я хотел пробиться к нему. Я понял в эту 
минуту чувство мести, которое может заставить нас бес
пощадно терзать всех тех, кто стоял в рядах убийц близ
кого нам существа. И теперь, когда в моей памяти ослабе
ло первое горькое впечатление, когда этот роковой день 
значительно отдалился от меня и представляется мне как 
бы подернутым туманом,— я еще ощущаю это чувство ме
сти, я понимаю эту огульную ненависть ко всем близким, 
ко всем единомышленникам того врага, который был при
чиной нашего горя. Порой мне снится брат; эти детски 
откровенные, большие синие глаза смотрят на меня так 
грустно, так задушевно, и я вижу в них крупные слезы. 
Мне становится больно и обидно за эту загубленную 
жизнь. Каким прекрасным человеком мог бы быть этот 
отважный мальчик! Мне мучительно больно, что я не имел 
даже сил предупредить отца, подготовить его к тяжелой 
вести. Я пролежал в лазарете и только теперь начал по
правляться. Не бойся, мой друг, за меня. Теперь я почти 
здоров, я могу писать, могу читать, скоро я выйду из ла
зарета и снова дохну свежим воздухом. Грустная драма 
приходит к концу, и благо тем, кому судьба дала силы, 
кому случай помог пережить эту драму. Но следы ее ос
танутся надолго, они уцелеют на нас и отзовутся на детях 
наших. Мы были свидетелями мировых событий, за кото
рыми последует расчет со всем старым. Этот расчет необ
ходим, неизбежен. Все чувствуют, что нужно освежить 
воздух. Мы прошли через эти полуразрушенные, убогие 
деревни; мы видели этот крепостной, забитый, бедный, 
лишенный права жаловаться народ; мы присутствовали 
при этом грабеже взяточников, несовестившихся воровать 
даже самые необходимые жизненные припасы, лазаретные 
принадлежности; мы стреляли из этих никуда не годных 
пушек, из этих заржавевших ружей; мы слышали слова 
этих самодуров мудрецов, которые по прихоти распоряжа
лись всем и хвалились тем, что они уничтожили бы свою 
собственную фуражку, если бы она знала, что они пред
примут завтра. Крепостничество, самодурство, взяточниче
ство, грубость и тупоумие — все это прошло перед нами 
в одной ужасной картине. Тяжелым гнетом легли на душу 
такие факты, как рассказ о том, что в одной из прибреж
ных дач все осталось цело и в порядке после посещения 
французов, а после посещения русских в ней было изруб-
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лепо даже фортепьяпо и на стенах появились циничные 
надписи на родном языке. У нас иногда недоставало кор
пии, недоставало провианта, а у врагов была проведена 
железная дорога!.. Нет, нам нужно воевать не с францу
зами, не с англичанами, нам нужно воевать с отжившими 
порядками, с отжившими традициями, в противном случае 
нас будут бить все другие народы, будут бить и найдут в 
числе своих союзников всех тех, которые носят имя рус
ских и грабят русскую казну, русский народ, русское пра
вительство. У нас здесь считался месяц за год — да, это 
справедливо, мы здесь уяснили себе в месяцы то, чего не 
уяснили бы, быть может, в целые годы, вращаясь на поли
рованных паркетах пышных зал, маршируя на утрамбо
ванных равнинах плац-парадов, пожимая обтянутые лай
кой руки воров и грабителей. Во время болезни я прочел 
«С того берега». Да, я понял это отчаяние, эту роковую 
скорбь, этот душевный вопль, смутивший Европу. Эту кни
гу мог написать только русский. Как страстно, как нетер
пеливо жду я конца этих тяжелых дней, как стремлюсь я 
в Петербург, к учению, к университету. Теперь более чем 
когда-нибудь нам нужно учиться, учиться и учиться. Нау
ка — это именно то оружие, которого недоставало у нас, и 
мы, чувствуя свое бессилие, сознавая свою безоруж- 
ность,— с одной стороны, заглушив голос совести, дела
лись мелкими плутами, мелкими воришками, мелкими ми
роедами и взяточниками, а с другой, сохранив в себе искру 
честности, становились злобствующими тунеядцами, разо
чарованными гамлетиками, честными бездельниками. Те
перь мы должны взять свое оружие и приняться за дело. 
И я, и ты, мой друг, мы все шли ощупью к знанию, те
перь мы пойдем к нему прямо, в нем будет наша жизнь. 
Принесем для него все жертвы, но завоюем его. Впрочем, 
что я говорю о жертвах? Разве для того, чтобы идти по до
роге к знанию, нужны жертвы? Что нам придется делать? 
Отказаться от удовольствий. Но мы к ним и без того не 
привыкли, а теперь мне кажутся гнусными эти удовольст
вия, потому что я знаю, какой ценой иногда покупаются 
они, потому что я знаю, какие стоны раздаются вдали от 
наших зал и гостиных. Нам придется не обращать внима
ния на свое платье, быть может, ходить в плохой одежде, 
чтобы иметь возможность больше тратить на книги, на 
уроки. Но разве бедная одежда хуже украденных у ближ
него, добытых его потом роскошных нарядов? Разве мы не 
будем иметь права с презрением глядеть на тех, кто одет
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лучше нас па воровские деньги? Да, мы пойдем без сожа
ления и стыда мимо театров и собраний, мимо разнаря- 
женных кукол и будем знать, чего так часто стоят эти 
пиры во время чумы, эта арлекинада, мы пойдем в своем 
плохом платье, пойдем в храм науки — и не на нас ука
жут пальцами и осмеют честные люди... Будь, мой друг, 
бодрее, не унывай. Скоро настанет день, когда ты пойдешь 
в путь уже не одна, а опираясь на мою руку. Эта рука 
тверда. В моей груди теперь живут рядом и ненависть и 
любовь; ненависть к тому, против чего нам придется бо
роться, любовь к тем, кто станет в наши ряды. Дай бог, что
бы этих людей, которых ищет наше правительство, являлось 
все больше и больше. Ты прошла ту тяжелую школу, из 
которой выходят люди, не боящиеся никаких новых муче
ний и бед; ты первая не побоишься стать рядом с нами, 
потому-то я и люблю тебя так горячо, так страстно. Было 
время, когда я смотрел на тебя с благоговением мальчика, 
видящего перед собой добрую фею, царицу и владычицу 
семьи; ты управляла всем домом, ты работала на всех, ты 
подталкивала к труду других, и все это делалось со свой
ственной тебе простотой, с твоей обычной веселостью, поч
ти с беспечностью. В эти дни,— ты их верно помнишь,— 
я, стоя на коленях, помогал тебе разматывать нитки, гор
дился тем, что держу край твоей работы, радовался воз
можности принести стакан воды тебе, утомившейся вла
дычице семьи; в эти дни я был твоим пажом. Теперь ты 
встретишь во мне друга-помощника. Я прошел через то 
горнило, в котором закаляются люди, я приобрел тот горь
кий опыт, которого мне недоставало в моей теплично-ка
зарменной жизни. Ты не гонялась за жалкими удовольст
виями и ничтожным блеском, потому что выросла в той 
среде, где дорожат только куском насущного хлеба, теп
лым углом и заработанной копейкой; я тоже не погонюсь 
теперь за удовольствиями и мишурой света, потому что я 
узнал, какой ценой покупается весь этот мишурный блеск, 
этот источник зависти для глупцов и мерзавцев. Скорей 
бы прошло время нашей разлуки, скорей бы прошло вре
мя моей невольной праздности. Нового я уже ничего не 
увижу здесь: каждая мерзость, каждая пошлость будет 
только повторением того, что понято и обсуждено прежде. 
Жму горячо твою руку, еще раз прошу: береги отца. Об
ними Мишу, Марию Дмитриевну, пожелай им всего хо
рошего. Антону пишу отдельно.

Твой Александр».
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Катерина Александровпа читала и перечитывала это 
письмо. Эти строки ярко воскресили перед нею любимый 
образ; ей показалось, что Александр Прохоров стал выше 
ростом и загорел. Она даже рассмеялась при этой мысли 
и подумала: «С чего это я взяла, что он непременно вы
рос и загорел». Ее не удивило, что Александр писал ей 
ты, но ее странно поразило совпадение ее чувств с его 
чувствами. Она так же была озлоблена, так же чувствова
ла потребность поскорей пробить себе какую-то новую до
рогу, вступить в борьбу с ненавистными ей личностями и 
порядками. Она сознавала, что у нее слишком мало силы 
для пересоздания того маленького мира, в котором ей при
ходилось вести мелкую борьбу, она чувствовала, что ей 
возможно только при помощи хитрости, при помощи об
мана завоевать себе через разных Свищовых и Гиреевых 
более прочное, более значительное положение, чем ее на
стоящая роль в приюте. От ее внимания не ускользнуло и 
то обстоятельство, что ее завоевания могут на первых же 
порах кончиться ничем, если, например, Свищов предъя
вит требования на награду за свою протекцию. Но, не
смотря на это, она решилась идти по избранной дороге до 
последней возможности и сделать хоть что-нибудь. Пере
читывая письмо своего друга, она поняла, что он говорит 
о более широкой борьбе, о более многочисленных врагах, 
и ей представился вопрос: где же найти силы для этой 
борьбы отдельному человеку, если у нее не хватает сил и 
для мелкой борьбы, выпавшей ей на долю? Каким путем 
поведется эта борьба? Много ли людей примут в ней уча
стие? Будут ли эти люди более сильные, чем она, чем ее 
друг? На эти вопросы покуда не являлось ответа. Она не 
энала, какие реформы уже готовились для России.

«Что будет, то будет»,— решила она и дала себе слово 
продолжать покуда начатое ею дело: хлопотать о месте 
наставницы и учиться. Со всею энергией, свойственной 
молодым, здоровым натурам, продолжала она дело само
образования. Требовало оно и бессонных ночей, и сильно
го умственного напряжения, но Катерина Александровна 
не унывала. Она не отставала от Антона, выучивая его 
уроки, хотя ей и приходилось в один день делать то, что 
делалось им в два дня. В приюте между тем настал тор
жественный день: там вступила новая начальница и вско
ре приехало все высшее начальство под предводительст
вом графини Белокопытовой и Свищова. Графиня по сво
ему обыкновению обошла беглым шагом ряды воспитап-
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ниц, подставляя им свою руку и целуя их на ходу в лоб; 
Свищов отыскал глазами Катерину Александровну и дру
жески кивнул ей головой.

— Вы, кажется, согласны принять место учительни
цы? — спросила графиня, поравпявшись с Катериной Алек
сандровной.

— Да, я очень рада принять на себя эту обязанность,— 
ответила Катерина Александровна.

— Это, это необходимо,— произнес Свищов.— Нада не
пременно... реорганизовать... Знаете,* эти упущения, эти 
злоупотребления...

— Ах да, Александр Николаевич,— перебила его гра
финя.— Хорошо, что вы напомнили! Прежде всего нужно 
осмотреть место. Я решилась; правда, это мне будет труд
но, но я решилась! Помоги мне господи!

Графиня вздохнула.
— Мы должны, должны приносить эти жертвы,— про

шептала она и обратилась к Катерине Александровне: — 
Проводите нас в сад.

Катерина Александровна мельком взглянула на Сви- 
щова. Он пожал плечами и как-то особенно повертел паль
цем около лба. Все общество тронулось по направлению к 
саду.

— Здесь, кажется, довольно места? — спросила графи
ня, обращаясь к приютскому архитектору.

— Немного тесно будет,— ответил он.— Сад придется 
почти весь уничтожить.

— Ну да, ну да,— нетерпеливо ответила графиня.— Ос
тавить только клумбочку, помните, как вы говорили. Это 
будет так хорошо... Благолепие...

— Но как же без сада,— нерешительно возразил архи
тектор.

— На что нам сады? Не они нам нужны. Нам вертогра
ды господни нужны, а не эти земные сады... Спаси нас, 
грешных, господи!

Графиня, по обыкновению громко беседуя с богом, пе
рекрестилась и быстро зашагала в приютские комнаты.

— Генерал, вы говорили о прибавке на пищу? — тихо 
спросила Катерина Александровна.

— Копейку прибавили па человека в день,— так же 
тихо ответил Свищов.— Что делать, что делать, мы не в 
своем уме...

Он опять повертел пальцами около лба и, присоединив
шись к графине, сказал ей что-то на ухо.
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— Ах да! — обернулась она к Катерине Александров
не,— вам прибавляется восемь рублей жалования за уроки.

Катерина Александровна молча поклонилась.
— Пожалуйста, только русский язык, закон божий, 

больше ничего, никаких астрономий не надо! — отрывисто 
проговорила графиня.— Закладка когда? — обернулась она 
к архитектору.

— Я думаю, весной,— ответил он.
— Ах, нет! Я слаба, я могу умереть,— отрывисто про

изнесла она.— Без меня ничего не сделают. Заложите 
теперь, строить начнете весной... В будущее воскресенье 
закладка... Ну, прощайте, дети. Бог даст, через год у вас 
будет своя церковь... Господи, пошли нам силы, сподоби 
нас...

Сгорбившись и переплетая ногами, графиня в сопро
вождении своей свиты направилась к экипажу. Катерина 
Александровна с поникшей головой осталась в толпе детей 
и грустно смотрела в окно на небольшой садик.

— Душечка, Катерина Александровна, вы всех нас 
учить будете? — приставали к ней воспитанницы, окру
жив ее.

— Нет, только младших,— ответила она, встряхнув го
ловой и как бы отгоняя печальные думы.

— Отчего же не нас? — заговорили старшие воспитан
ницы.— Учите и нас. У нового учителя ничего не поймешь, 
такой бука. Вы лучше скажите, чтобы вам позволили и 
нас учить...

— Погодите, погодите, все сделается,— промолвила 
Катерина Александровна.

— А сад-то наш вырубать будут,— печально заметила 
одна из девочек, глядя в окно.

— Да, жаль,— вздохнула Катерина Александровна.
В эту минуту в комнату вошли Зубова и Постникова.
— Поздравляю вас, Катерина Александровна,— прого

ворила Зубова.— Прибавку жалованья получили.
— Вы меня лучше с тем поздравьте, что я детей учить 

буду,— усмехнулась Катерина Александровна.
— Ах! вы, верно, так богаты, что ни за что считаете 

деньги,— ядовито произнесла Зубова.
— Нет, деньги мне очень дороги, но место учительни

цы еще дороже: они радуют только меня, а данное мне 
право учить детей обрадовало, как видите, и меня, и всех 
детей. А я ценю выше всего именно то, что припосит ра
дость и пользу не только мне, но и другим.
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VTI
ЕКАТЕРИНА АЛЕКСАНДРОВНА 

ИДЕТ К СВОЕЙ ЦЕЛИ

Новая начальница, Софья Андреевна Вуич, сделала 
обед, чтобы познакомиться покороче с помощницами. На 
этот обед были приглашены родственники и знакомые на
чальницы и он должен был принять не официальный, а 
чисто семейный характер.

Софья Андреевна была, подобно Зориной, вдовой како
го-то гвардейца. Она получила институтское образование, 
бывала за границей, любила читать французские романы, 
восхищалась произведениями Жорж Занда, курила пахи
тосы и толковала, выпуская струйки дыма, о женской 
«эмансипации». Высокая ростом, стройная, еще сохранив
шая остатки свежести и даже красоты, эта тридцатипяти
летняя женщина, казалось, была создана для гостиной, для 
светской болтовни. С нею можно было проболтать в тече
ние целого вечера о самых высоких, о самых современных 
предметах, не скучая и не замечая, что эта женщина 
схватила только кончики и отрывочки всех этих вопросов, 
что они для нее имеют теперь такое же значение, какое 
прежде, в годы ее молодости, имели для нее открытые 
плечи, обнаженные руки, распущенные локоны,— то есть 
значение приманки. Ее рекомендовал на место Свищов, по- 
видимому, поддавшийся обаянию ее прелестей со свойст
венной ему податливостью любвеобильного сердца. Графи
ня Белокопытова взглянула подозрительными глазами на 
неувядшую красоту, на бойкость, на щеголеватость этой 
женщины и уже готова была отказать ей в просьбе о по
ступлении на место начальницы и определить в приют 
старуху, но Свищов, всегда оживлявшийся, когда дело 
шло о защите хорошенькой женщины, отстоял свою кан
дидатку, настроил княгиню Гирееву на свой лад, подзадо
рил графа Белокопытова — одним словом, произвел такую, 
агитацию, вследствие которой в общем собрании комитета 
благотворительных учреждений графов Белокопытовых 
большинство членов согласилось с его мнением. Он даже 
произнес нечто вроде речи. В это время речи уже начина
ли произноситься всеми.

—- Многоуважаемая Дарья Федоровна,— говорил он в 
заседании комитета,— полагает, что Софья Андреевна 
Вуич слишком молода для такой обязанности, как обязан
ность начальницы приюта... Но это... это, можно скавать,
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находка. Да, именпо находка!.. У нас была уже пожилая 
начальница, и что же вышло? Спрашиваю вас, господа: 
что вышло?.. Упущения, злоупотребления, беспорядки, 
распущенность детей... Помилуйте, могло ли иначе быть?.. 
Она была стара, слаба: она не могла усмотреть за всем, 
у нее не было этой... этой расторопности... да, да, именно 
расторопности... А между тем девочки — это огоньки,огонь
ки!.. Нужны глаза да и глаза за ними, нужны крепкие руки, 
чтобы удержать их в узде...

— Ах, их нравственность в ужасном положении! — 
вздохнула Дарья Федоровна и обратилась к богу: — Гос
поди, сохрани их!..

— Совершенно справедливо, совершенно справедливо! 
Нравственность в ужаспом положении! — оживился Сви
щов.— Но от чего? Оттого, что слепые глаза не могли ус
ледить за нею, дряблые... да, именно дряблые руки не 
могли сдержать их... Конечно, Софье Андреевне можно от
казать в ее просьбе, можно пайти другую... какую-нибудь 
старуху, но в таком случае, говорю вам, мы снова оставим 
приют при старых порядках... Нам пужно обновить его... 
прогрессировать... Этого требует дух времени...

— Я решилась церковь построить,— произнесла гра
финя.— Пусть ежедневно, ежечасно вид храма божия па- 
поминает детям об их отце небесном...

— Ну, матушка, теперь не из чего нам храмов стро
ить,— произнес с раздражением муж Дарьи Федоровны.— 
Это опять новые выдумки!

— Я ни у кого не прошу, я из своих сумм строю цер
ковь,— ответила Дарья Федоровна.— Это не касается ко
митета...

— Но это меня касается! Я не желал бы этого,— го
рячо и строго промолвил граф, сильно напирая на слова 
«меня» и «я».

Свищов поспешил прервать начинающуюся ссору су
пругов.

— Мы, однако, уклонились,— начал он,— уклонились 
от вопроса о начальнице.

— Да, но вы понимаете, что вопрос о постройке храма 
очень важен,— загорячился граф Белокопытов.

— Позвольте собрать голоса,— произнес с секретар
ской вежливостью и скромностью Ермолинский, приподни
маясь на четверть от стула и выставляя туловище вперед.

Свищов бросил ему одобрительный взгляд.
— Кажется, почтенный Александр Николаевич доста
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точно сильно разъяснил вопрос,— скромно и мягко про** 
должал Ермолинский, выдвинув еще немного свое тулови- 
ще над столом,— и господа члены комитета могут присту
пить к решению вопроса, тем более, что комитету придет
ся нынче рассмотреть еще множество поступивших на имя 
председательницы просьб.

— Да, да, этот вопрос нужно решить,— заговорили чле
ны, испуганные множеством просьб, ожидающих решения 
и готовящихся затянуть и без того скучное собрание.

Началась подача голосов; оказалось, что за Софью Ан
дреевну были все, за исключением председательницы и са
мого Ермолинского.

— Мы с вами проиграли,— вздохнула Дарья Федоров
на, печально кивнув головой секретарю.— Если что слу
чится, ты видишь, господи, я противилась... противи
лась!..— оправдывалась она перед богом.

Секретарь грустно пожал плечами, как будто скорбя, 
что ему не удалось осуществить желание председательни
цы. Софья Андреевна была назначена начальницей.

— А вы молодец, молодец! — проговорил после заседа
ния Свищов, сжимая руку Ермолинского.

— Извините, я должен был подать голос заодно с гра
финей...— смиренно оправдывался Ермолинский.— Нелов
ко как-то было, что она одна...

— Ну, конечно, конечно... Я понял... Я сейчас понял... 
Отчего не потешить старуху,— одобрительно промолвил 
Свищов.

Ермолинский с чувством сжал протянутую ему руку 
Свищова.

— Благодарю вас, что хоть вы меня поддерживаете,— 
печально произнесла графиня, прощаясь с Ермолинским.— 
Я одна, одна против всех...

Он почтительно поцеловал ее руку и вздохнул.
Таким образом попала на место начальницы приюта 

Софья Андреевна Вуич. В первый же день вступления в 
свою должность она как бы случайно сказала горничной, 
что сейчас пойдет в рабочую комнату знакомиться с де
тьми.

Горничная поспешила предупредить кого следует.
Помощницы поспешили выстроить воспитанниц в ряды, 

командуя, чтобы дети стояли смирно. После четверти часа 
ожидания послышалась легкая поступь новой начальни
цы: Постникова поспешила отпереть дверь.

— Ах, зачем вы беспокоитесь, у меня руки есть,— аа-



иетила с разбитой улыбкой Софья Андреевна и обрати
лась к детям: «Здравствуйте, малютки...»

Дети разом проговорили: «Здравствуйте!»
— Что это они у вас в военную службу приготовля

ются? Точно солдаты выстроены,— засмеялась Софья Анд
реевна.— Зачем? Детям нужна свобода... Подите ко мне, 
поздороваемтесь по-человечески.

Дети бросились к начальнице и подобострастно стали 
ловить ее руки или прикладываться к ее плечу.

— Ради бога, ради бога! без целования рук,— тороп
ливо и весело произнесла опа.— Разве вы крепостные, что 
целуете рукав моего платья? Не надо! Как твоя фамилия, 
кубышка? — засмеялась начальница, захватив пальцами 
розовые щечки одной воспитанницы.

Та сказала свою фамилию. Начальница поцеловала ее 
в лоб. Девочки засмеялись, что их подругу назвали «ку
бышкой».

— Но большинство из них так бледно,— произнесла 
Софья Андреевна.— Им воздуху больше нужно, моциону, 
нужно здоровую пищу...

— Да, пища здесь очень плоха,— заметила Катерина 
Александровна. Софья Андреевна смерила Катерину Алек
сандровну пристальным взглядом.— Ваша фамилия При
лежаева?

— Да. Разве вы меня знаете?
— Мне говорили о вас,— ответила Софья Андреевна и 

протянула Катерине Александровне свою изнеженную 
ручку.— Мы все повернем здесь по-новому. Это какие-то 
казармы...

— Почти тюрьма,— улыбнулась Катерина Александ
ровна.

— Еще бы: назначали столетних старух в начальницы 
и хотели, чтобы дело шло вперед... Нам теперь молодежь 
нужна... Впрочем, я надеюсь поговорить обо всем подроб
но на днях в дружеском кружке.

Начальница кивнула головой присутствующим и скры
лась в свои комнаты.

Она произвела довольно благоприятное впечатление 
на детей и подала кое-какие надежды Катерине Алек
сандровне. Зубова и Постникова назвали ее «франти
хой» и решили, что она «поскачет, поскачет, да и при
сядет».

— Анна Васильевна такой же была,— заметила Пост
никова.

\
352



— Новая метла всегда чисто метет,— засмеялась Зу
бова.

В торжественный день закладки храма у Софьи Андре
евны был тот обед, на котором она хотела короче позна
комиться с помощницами. Когда кончилось молебствие, 
когда был положен первый камень будущей церкви в сруб
ленном саду, когда уехали все попечители приюта, на
чальница пригласила помощниц на свою половину. В чис
ле гостей Софьи Андреевны было несколько ее молодых 
кузин и кузенов, племянников и племянниц; вообще все 
общество было молодое и веселое. Катерина Александров
на с любопытством всматривалась в гостей и прислушива
лась к их речам. Толки шли о печальных результатах вой
ны; о разных злоупотреблениях; о том, что общество ожи
дает чего-то нового; рядом с этим слышались речи о своих 
семейных делах, о каких-то известных только собеседни
кам личностях. Одни толковали о происшедшей уже пере
мене некоторых высших начальствующих лиц; другие об
суждали вопрос о воспитании; третьи вспоминали свои 
школьные годы; четвертые просто жаловались на отсутст
вие удовольствий, па скуку и тоску. Направление разго
вора было бесхарактерно и неуловимо, как это всегда бы
вает, когда в обществе есть еще незнакомые личности и 
когда оно делится на отдельные кружки, не имеющие ни
каких общих интересов, никаких определенных стремле
нии и целей. Наконец общество дождалось обеда и соеди
нилось в одну группу.

— Я сегодня хочу отпировать последний день свобо
ды,— проговорила Софья Андреевна.

— И перейти к великой административной деятельно
сти,— шутливо заметил один из ее кузенов.

— А вы не смейтесь! Задача действительно не легкая. 
Здесь нужно перестроить все,— ответила Софья Андре
евна.

— И потому на первых порах вы приступаете к по
стройке храма,— опять заметил тот же шутливый голос.

— Разве это я? — воскликнула Софья Андреевна, по
жимая плечами.— А как жаль мне этого садика,— обра
тилась она к Катерине Александровне.— Он, кажется, был 
такой миленький. И для детей это полезно.

— К сожалению, им почти не пользовались дети,— от
вечала с улыбкой Катерина Александровна.— Он был про
сто одним украшением. Они продолжали шить в душных 
комнатах, хотя в саду было и свежее, и лучше.
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— Идиотизм) — пожала плечами Софья Андреевна.
— Не самый крупный,— насмешливо усмехнулась Ка

терина Александровна.— У нас, например, учили до сих 
пор детей так, что они при выходе из приюта не умели пра
вильно написать двух строк и не знали порядочно первых 
правил арифметики... Зато они отлично пели херувим
скую...

В комнате послышался смех.
— Это, вероятно, для смягчения нравов,— засмеялась 

Софья Андреевна.
— Но чтобы нравы не смягчились через меру, взрос

лых воспитанниц секли публично,— окончила Катерина 
Александровна тем же тоном.

По лицам присутствующих пробежали неприятные гри
масы.

— Здесь что шаг, то противоречие и нелепость. Детей 
учат настолько, чтобы они ничему не научились. Заботят
ся о смягчении нравов и обращаются с детьми хуже, чем 
с прислугой. Хотят приготовить их к работе и учат только 
шитью белья, то есть самой невыгодной работе, хотя так 
же легко было бы научить детей шить платья, что гораздо 
прибыльнее. Спасают детей от нищеты и кормят их хуже, 
чем кормят нищих,— проговорила Катерина Александ
ровна.

— Ну, кузен,— обратилась Софья Андреевна к молодо
му человеку, делавшему шутливые замечания в начале 
разговора,— будете вы утверждать, что мне нечего де
лать, что на мне не лежит множества тяжелых обязанно
стей?

— Их, впрочем, облегчат ваши помощницы,— улыб
нулся кузен.

— Да, да, на вас я полагаюсь, как на каменную гору,— 
весело обратилась Софья Андреевна к помощницам.

— Это наш долг,— чопорно вставила свое слово Пост
никова, потупив глазки.

— Только бы свыше не помешали,— заметила Катери
на Александровна.

— А хитрость? Это женская сила.
— Это сила рабов, кузина,— заметил кузен.
— А мы разве не рабыни?
За столом посыпались перекрестные остроты и шут

ки. К Катерине Александровне обратилась сидевшая 
рядом с ней девушка с бойкими глазами и вздернутым 
носиком.
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— Вы думаете, что можно что-нибудь сделать? — спро  
сила она.

— Конечно, можно,— ответила Катерина Александров
на.— Вот я сделала хоть то, что буду учить детей сама.

— Но вы одни не успеете научить их всему.
— Тем более что я сама знаю очень немного,— доска

зала Катерина Александровна.
Молоденькая девушка взглянула на нее с удивлением: 

ее поразила простота этого признания.
— Ну, мы все, конечно, немного знаем,— заметила она, 

как бы поясняя мысль Катерины Александровны.
— А я менее других,— сказала Катерина Александ

ровна.— Я сама еще учусь, учусь урывками, без учите  ̂
лей... Впрочем, я знаю настолько, что могу учить этих де
тей... Мне кажется, что прежде всего нужно бы обновить 
весь состав приютских властей; нужно ввести учительниц 
и кроме того нанять модистку, чтобы дети научились шить 
платья... На это нужны средства — и вот здесь-то будет 
камень преткновения для Софьи Андреевны.

Обед кончился, все встали.
— Софи,— обратилась бойкая девушка к Софье Андре- 

ревне,— mademoiselle Прилежаева думает, что ты не сде
лаешь ничего не по своей воле, а по недостатку средств.

— Кстати, поговорим об этом,— произнесла Софья Ан
дреевна, закуривая пахитосу и увлекая девушек в угол 
гостиной на маленький диван.— Вы мне уже заметили об 
этом при нашем первом свидании,— обратилась она к Ка
терине Александровне.— Нужно изобрести средства.

Катерина Александровна посмотрела на нее недоуме
вающими глазами.

— Дети делают заказную работу? — спросила Софья 
Андреевна.

— Да.
— Эти деньги все сдаются в комитет?
— Да.
— Ну, вот мы и нашли первый источник.
Катерина Александровна улыбнулась.
— То есть вы хотите сказать, что не следует всего сда

вать в комитет?
— Конечно!.. Бог мой, разве мы упитанных тельцов 

должны еще более откармливать? Нужно давать им как 
можно меньше и оставлять для детей как можно больше.

— И вы думаете, что это не сделается известным на 
другой же день комитету? — горячо спросила Катерина
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Александровна.— Здесь у стен уши, здесь у каждой замоч
ной скважины глаза! Вы думаете, что завтра уже не бу
дет известно, что говорила я за столом, что отвечали вы, 
как разместились мы теперь за кофе, как вы шептались 
со мной?

Лицо Катерины Александровны разгорелось и вооду
шевилось.

— Здесь все гадко, начиная с комитета и кончая судо
мойкой...

— Ну, и долой их всех,— решила Софья Андреевна.
— Членов-то комитета?
— Нет, я о судомойках говорю... Неопасные враги не 

страшны!.. Мы только приют обновим...
Катерина Александровна рассмеялась.
— Значит, и мне придется выйти,— с улыбкой заме

тила она.
— Фи! — сделала гримаску Софья Андреевна и покача

ла головой.— Я людей узнаю с первой встречи. Мы, жен
щины, по недостатку опытности, по недостатку серьезных 
знаний должны верить первым впечатлениям. С вами я 
как будто век жила... Скажите, пожалуйста, этот скелет 
всегда так взбивает свои три волоса? — засмеялась Софья 
Андреевна, указав глазами на Марью Николаевну.

— Она еще переживает годы сентиментальности,— 
рассмеялась Катерина Александровна.

— Софи, ты: не находишь сходства в этой толстой со 
старой ключницей бабушки? — спросила бойкая девушка, 
указывая на Зубову.

— Я, душа моя, чуть-чуть не спросила ее: как ты сюда 
попала, Авдотья? — рассмеялась Софья Андреевна.— Нет, 
нет, мы все это очистим,— серьезно проговорила она и 
вдруг обратилась к Катерине Александровне с совершенно 
неожиданным вопросом: кажется, Александр Николаевич 
Свищов засматривается на ваши глазки?

Катерина Александровна вспыхнула до ушей и расте
рялась.

— Право, не знаю, засматривается ли он на мои гла
за,— проговорила она в смущении.— Но я ему очень 
благодарна за то, что он доставил мне место учитель
ницы...

— Ну, даром он не стал бы хлопотать,— решительно 
произнесла Софья Андреевна.

Катерина Александровна окончательно растерялась. 
У нее захватило дыхание.
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— Кажется, я ничем не могла заплатить за его хло
поты,— начала она в волнении.— Я...

— Что это вы? — весело воскликнула Софья Андреев
на, заметив смущение молодой девушки.— Я и не думала, 
что вы чем-нибудь заплатили за его хлопоты. Но он-то 
хлопотал ради ваших глаз... Еще раз говорю, что даром 
он ничего не сделает и никогда не похлопочет,— ну хоть 
бы об этом скелете,— Софья Андреевна указала глазами 
на Постникову.— Его нужно в руках держать.

— К сожалению, я не стану играть в эту опасную 
игру,— холодно заметила Катерина Александровна.

— Опасную? С ним-то? Бог мой, какое вы дитя! — вос
кликнула Софья Андреевна.— Ведь он и за мной ухажи
вает, ухаживает за каждой не совсем дурной лицом жен
щиной. Это один из рыцарей хорошеньких женщин.

Катерину Александровну смущал тон речей Софьи 
Андреевны. Молодая девушка не привыкла еще к подоб
ным разговорам, и в ней был еще большой запас того 
чувства, которое называется женщинами, подобными 
Софье Андреевне, «мещанской чопорностью», «мещанским 
жеманством». Катерина Александровна поспешила пере
менить разговор и перешла к толкам о необходймости 
паучить детей шить платья, о возможности устроить при 
приюте кухню, из которой отпускалось бы на сторону за 
деньги кушанье.

— Детей готовят в горничные, в кухарки, в жены не
богатых мужчин, но в то же время их учат только шитью 
белья и заставляют дежурить на кухне, где приготовляют 
только горох, кашу и щи,— горячо говорила она.— Этого 
слишком мало. Горничная должна уметь шить платья, ку
харка должна уметь готовить кушанье. Наконец, в небо
гатом семейном быту без этих знаний нельзя обойтись...

— Да, да, это все надо обсудить,— ответила Софья 
Андреевна, вставая и присоединяясь к остальным гостям; 
через минуту в комнате слышался ее звонкий смех.

— Кузен, не правда ли, что в эту миленькую меща
ночку можно влюбиться? — приставала она к своему кузе
ну, тихонько указывая на Катерину Александровну.

— А вы уж ей и кличку дали? — пошутил кузен.
— Не могу! Мне как-то противно называть людей об

щими, ничего не характеризующими именами...
— Как ничего не характеризующими? Вон ваше имя, 

например, означает: мудрость,— засмеялся кузен.
— Ну, скажите, пожалуйста, какая же я мудрость? —
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засмеялась Софья Андреевна.— Постное выражение лица, 
чепец на голове, очки на носу, табакерка в руках,— вот 
атрибуты мудрости... Я просто баловень судьбы.

— Ну, кузина, вы, по-видимому, плохо знаете грече
скую мифологию. Богиня мудрости не носила чепца,— шу
тил кузен.

— Ну, положим. А признайтесь: у нее было постное 
выражение лица? Да?..

— Софи точно мотылек,— заметила молоденькая кузи
на Софьи Андреевны.

На Катерину Александровну Софья Андреевна произ
вела хорошее, хотя немного странное впечатление. Не
обыкновенная бойкость, подвижность, уменье легко и 
быстро перескакивать в разговорах от предмета к пред
мету, некоторая фривольность речей, беспрестанное ку
ренье пахитос, следы какого-то ребячества в тридцать с 
лишком лет — все это было совершенно ново для Кате
рины Александровны. До сих пор она не встречала по
добного типа. И не мудрено. Ей не приходилось вращать
ся в тех сферах, где можно было встретить множество 
подобных женщин. Эти женщины, получившие чисто 
французское образование, прожившие в довольстве, ни
когда не знавшиег что значит зарабатывать кусок хлеба, 
вертевшиеся в высшем кругу, порхавшие по балам и от 
нечего делать почитывавшие все новые романы и даже 
серьезные статьи в «Revue des deux Mondes», были солью 
нашего так называемого образованного общества. Свобода 
обращения, бойкость, уменье болтать, даже некоторое 
стремление к независимости — хотя в отношении любви — 
все это делало их любимицами тех образованных мужчин, 
которые бредили Францией и жаловались на азиятскую 
сонливость и на неподвижность ума русских женщин.

Иногда двусмысленные речи Софьи Андреевны застав
ляли «милую мещаночку» Прилежаеву краснеть; но преж
де чем с ее лица сбегала краска стыдливости, Софья Анд
реевна уже перескакивала к серьезному предмету и не 
давала времени своей собеседнице одуматься. Во весь 
этот день и при первом знакомстве с приютом Софья Анд
реевна ни разу не приняла на себя вида строгой, бесконт
рольной начальницы, не выглядела такой неприступной 
и не терпящей возражений правительницей приюта, как 
это делала Анна Васильевна; но все-таки в ее речах, в ее 
обхождении сразу можно было подметить что-то говорив
шее, что она сумеет, пожалуй, получше Анны Васильевны
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прибрать все к руками у нее были те мягкие кошачьи лап
ки, которые, играя, умеют придушить мышонка. Катерина 
Александровна смотрела на эти кошачьи лапки без страха, 
сразу поняв, что они задушат не ее, что они будут бороть
ся не с детьми, а с Зубовой, Постниковой, Белокопытовой 
и тому подобными личностями. Катерина Александровна 
с нетерпением ждала первых дней этой борьбы. Они не 
заставили себя ждать. На следующий же день Софья 
Андреевна явилась в столовую комнату и с удивлением 
спросила у помощниц:

— Отчего это на столах нет скатертей?
— У нас клеенки употребляются,— ответила Зубова.-?- 

А то дети неряшливы, пачкают скатерти.
— Так вы думаете, что их нужно делать еще более 

неряшливыми, приучая пить и есть без скатертей? — за
смеялась Софья Андреевна.— Теперь они привыкнут пить 
и есть на клеенке, спокойно разливая по ней чай, а по
том, когда им придется в жизни есть и пить за столами, 
накрытыми скатертями, они окажутся неряхами.

— Это ведь не от нас распоряжение,— едко заметила 
Зубова.— Это попечители приюта так желают.

— Ах, бог мой! Попечители не педагоги, а мы не ма
шины! — воскликнула Софья Андреевна.— Вы практиче- 
ски узнаете здесь нужды детей и должны заявлять, что 
требуют изменения... Что это? — обернулась Софья Анд
реевна в угол, заметив стоявшую на коленях воспитан
ницу.

— Она не хотела вставать, она нагрубила мне,— вме
шалась в разговор Постникова, на лице которой высту
пили пятна.

— Не хо-те-ла вста-вать? — медленно повторила Софья 
Андреевна.— Отчего это?

— У меня...— начала из угла девочка.
— Она притворяется,— быстро перебила ее Постни

кова.— Она уверяет, что у нее голова болит... Эта дев
чонка...

— Что же, вы посмотрели ей язык и пощупали голову 
и пульс? — спросила Софья Андреевна.

— Я не доктор,— обидчиво возразила Постникова, точ
но ее оскорбили, предположив в ней медицинские позна
ния.

— Ах, мы должны быть и докторами, и духовниками, 
и всем чем угодно для детей,— ответила Софья Андреев
на.— Это так легко: пощупать пульс, узнать, нет ли жару,
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посмотреть язык... По крайней мере велели ли вы поста
вить ей горчичник к затылку?

Постникова недоумевающими глазами посмотрела на 
Софью Андреевну и неясно ответила:

— Не-е-ет!
— Ну, вы действительно не доктор! — иронически за

смеялась Софья Андреевна.— Сколько бы времени она ни 
стояла на коленях, головная боль у ней не пройдет, а 
если бы вы поставили ей горчичник к затылку и напои
ли бы ее чаем, то, вероятно, она перестала бы жаловаться 
на головную боль...

— Да эта девчонка лжет...
— Почему же вы знаете, если вы не убедились в этом? 

А если и лжет, то горчичник был бы не лекарством, а на
казанием, и, конечно, более благоразумным, чем стояние 
на коленях... Кстати! Прошу вас, не называйте детей дев
чонками. Это унижает не только их, но и нас. Мы им 
служим, и если они девчонки, то, значит, мы еще хуже...

Весь этот разговор происходил шепотом; Софья Анд
реевна говорила ласковым мягким тоном, но Постникова 
стояла перед ней, как перед самой строгой начальницей. 
Никогда йрики Анны Васильевны не поражали так ста
рую девственницу, как эти ласковые наставления. В де
сятом часу того же дня Софья Андреевна уже осматри
вала белье, зашла в кухню осмотреть посуду, пересмотре
ла провизию и терпеливо выслушала все сплетни при
слуги.

— Надо будет всю прислугу переменить,— произнесла 
она, входя в рабочую комнату, где уже сидели за работой 
помощницы и дети.-—Я не терплю сплетен, а здесь, ка
жется, каждый считает своей обязанностью сплетничать и 
подсматривать за другими. Дети, помните и вы, что луч
ше сознаться в самой крупной своей ошибке, чем расска
зать хоть про самую мелкую шалость других. Кто будет 
сознаваться, тех буду прощать; кто будет про других го
ворить, тех буду наказывать. У меня суд короткий — ис
ключать из приюта буду, потому что если человек жа
луется на других, значит, он недоволен ими, ну значит 
его и надо удалить от них: не выгонять же многих из-за 
одного.

Софья Андреевна приласкала двух-трех девочек и про
шла в класс, где начался первый, урок Катерины Алек
сандровны. Дети хотели встать, но Софья Андреевна ска
зала им: «Сидите, сидите!» — и присела на одно из пу
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стых мест. Через четверть часа урок должен был кон
читься и Софья Андреевна, по-видимому, ждала именно 
его окончания. Когда послышался звонок, призывавший 
к обеду, Софья Андреевна остановила Катерину Алек
сандровну.

— Мне нужно будет поговорить с вами,— промолвила 
она.— Скажите мне откровенно, есть ли в приюте хоть 
один хороший человек?

— Вы о детях спрашиваете? — спросила Катерина 
Александровна.

— Нет, о прислуге, о служащих...
— Ни одного,— резко ответила Катерина Александ

ровна.
Софья Андреевна поднялась с места.
— Значит, стесняться нечего,— произнесла она.— 

Знаете ли, какое впечатление произвел на меня сегодняш
ний осмотр всего? — спросила она серьезно.

— Очень дурное...
— Да, мне показалось, что я стою среди помойной 

ямы, в которую силой согнали несчастных детей и застав
ляют их купаться в этой грязи... Я ничего еще не гово
рила, но меня ужаснула грязь кухни, грязь посуды, грязь 
кухонного белья... И что им готовят? Я видела, сколько 
гороху положили в котел, я видела этот кисель, которым 
их будут кормить сегодня... А капуста — это рубленое 
солдатское сукно, а не капуста... И ради экономии им 
дают два раза в неделю постное. Морят людей ради эко
номии!.. Всех вон, всех, покуда не поздно...

Софья Андреевна пожала руку Катерины Александ
ровны и пошла в столовую, переменив разговор. В столо
вой новая начальница попробовала кушанья и посмотрела 
поданные детям тарелки. Кушанья оказались скверными, 
посуда грязной. Софья Андреевна приказала позвать при
слугу и напустилась на нее. Катерина Александровна 
впервые увидала перед собой Софью Андреевну в таком 
раздражении.

— Как вы служите? — горячилась она.— Вы думаете, 
что если эти дети небогаты, то им можно подавать гряз
ные тарелки? Да знаете ли вы, что вы получаете жало
ванье только ради этих детей, что, не будь их, так и вас 
не было бы здесь? Не они для вас сюда собраны, а вы 
наняты в услужение для них. Вы не мои слуги, a c îy- 
ги этю#*-детей. Они ваши господа. Мы все нанд¥ы Для 
них.

361



Софья Андреевна выслала прислугу и обратилась к 
помощницам.

— Я вас попрошу каждый раз говорить мне, когда где- 
нибудь найдется хотя одна грязная тарелка. Дети не мо
гут быть здоровыми, если их кормят не кушанием, а 
грязью... Ведь вот от этой тарелки воняет... Попробуйте 
поесть с нее... Не угодно ли?

Софья Андреевна строптиво поднесла грязную тарелку 
к лицу Постниковой, так что та немного отодвинулась 
назад.

— Вам'противно, а им не противно? — горячо произ
несла начальница.— А кто же должен смотреть за этим? 
За что мы жалование берем? Если бы я одна могла усмот
реть за всем, то мне были бы не нужны помощницы, но 
если помощницы ничего не делают, то они мне не нужны. 
Кто не хочет служить, тот может идти на все четыре сто
роны. Мне лишних украшений в приюте не нужно.

Софья Андреевна удалилась из столовой. По ее лицу 
выступили красные пятна. Она взволновалась не на шут
ку и горячилась чересчур. Видно было, что распекать 
людей и браниться было не в ее характере. Она в эти 
минуты теряла свой обычный такт и свою светскую сдер
жанность.

— Я говорила, что новая метла будет чисто мести,— 
проворчала сквозь зубы Ольга Никифоровна после обеда.

— Я не могу, не могу выносить таких обид,— захны
кала Постникова.— Я не служанка детей, я не им служу...

— А кому же? — рассмеялась Катерина Александров
на, стоявшая недалеко от помощниц.— Неужели вы и те
перь не догадались, что вы детям служите?

Постникова молча отвернулась в сторону.
— Ах! наша офицерша дружбу свела с этой табачни

цей? — злобно проговорила Зубова про Катерину Алек
сандровну, отходя от Постниковой.— Поверьте, что нена
долго. Сами слетят прежде других...

Но Софья Андреевна была не из таких, которых легко 
сжить. Под беспечной и веселой внешностью в ней таи
лось много настойчивости и даже деспотизма! Когда-то 
она в качестве избалованной красавицы девочки коман
довала своей бабушкой и ее крепостными людьми; потом 
в роли обожаемой подругами за красоту девушки она 
командовала своими сверстницами, наконец, она взяла в 
св|и руки влюбленного мужа и командовала им. Правда, 
что люди, находившиеся под ее командой, большей частью
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и не жаловались на деспотизм этого хорошенького, весе
лого и беззаботного существа, но тем не менее они не 
могли освободиться от власти этих маленьких рук, свое
вольно управлявших всеми и всем окружающим. «Хит
рость— наша сила», «мы, женщины, должны или всех 
в руках держать, или нами самими будут командовать», 
«если бы я заметила в самом дорогом мне человеке стрем
ление взять надо мной верх, я разошлась бы с ним»,— это 
были любимые фразы Софьи Андреевны. Когда ей гово
рили, что с любимыми людьми совсем не так легко рас
ставаться, как она думает, она возражала:

— Нужно всех любить шутя, а свою свободу любить 
серьезно... Впрочем, надо мной никто не пробовал взять 
верх,— смеялась она.

И действительно, трудно было взять верх над этим 
ускользающим от всякой узды существом и еще труднее 
было избежать ее разнообразных сетей. Тонкое кокетство, 
женственная мягкость, серьезность мыслящего существа, 
шаловливость избалованного ребенка, непоколебимая на
стойчивость, маска беспомощной рабы-женщины — все это 
пускалось при случае в ход, пускалось как бы бессозна
тельно, по чутью, по тому инстинкту, который помогает 
необразованному дикарю обмануть образованного европей
ца. Одни называли ее «кошачьей натурой», другие гово
рили, что это «женщина-мотылек», третьи называли ее 
«эманципированной барыней»; последнюю кличку она 
сама оставляла за собой и любила говорить: «Мы, эман- 
ципированные женщины».

Она очень ловко и быстро прибрала к рукам приют, 
сменила всю прислугу, определив на ее места людей из 
«бабушкиной дворни», и начала осаждать Свищова проек
тами преобразований в приюте. Образцовая кухня, наем 
куафера для обучения воспитанниц чесать голову, наем 
модистки для научения детей шитью платьев, уничтоже
ние уроков пения — все эти проекты нововведений сыпа
лись, как снег, на головы Свщцова и Ермолинского. Но ко
митет благотворительных заведений сдался не сразу и 
сначала согласился только на наем модистки.

— Как бы только этих девственниц нам сбыть с рук,— 
говорила Софья Андреевна Катерине Александровне цро 
двух помощниц.— При них ничего нельзя сделать для 
улучшения приюта.

И она стала хлопотать о том, чтобы все помощницы 
давали уроки детям, обходясь без помощи учителя. Сви*
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щову удалось провести эту реформу в собрании комитета. 
Комитет разрешил отставить учителя и возложить на по
мощниц обязанность учить детей. Софья Андреевна тот
час же доложила комитету, что две находящиеся в приюте 
помощницы почти безграмотны и потому их нужно сме
нить, «тем более, что они не имеют никаких педагогиче
ских способностей и ведут детей в бездну безнравственно
сти, делают грубыми их молодые сердца и вселяют в них 
пагубное раздражение и непокорность». Последние фразы 
докладной записки, предназначавшиеся исключительно 
для графини Белокопытовой, показались до того удачными 
Софье Андреевне, что она с громким хохотом читала и 
перечитывала их в кружке своих кузенов, кузин и Кате
рины Александровны.

— Каков мой верноподданнический доклад ее сиятель
ству? — хохотала она, держа в руках дымящуюся пахито
су.— «Вселяют в них пагубное раздражение и непокор
ность!» Красноречиво и убедительно! Зубова и Постнико
ва— пропагандистки бунта!.. Если бы Александр Нико
лаевич не был так туп, он, верно, прыснул бы от смеха 
при чтении этих строк в комитете...

— Однако вы круто повернули дело,— заметил ей тот 
кузен, который подшучивал над нею за обедом.— Вы про
сто безбожный деспот.

— Напротив того. Чего женщина хочет, того бог хо
чет,— ответила она французской пословицей.— Вы види
те, что мои желания святы.

— Но ведь и они хотели бы остаться,— заметил ку
зен.

— Да разве это женщины? — засмеялась она.— Попро
буйте предложить им руку и сердце.

Последние строки докладной записки действительно 
произвели на членов комитета сильное влияние, тем бо
лее, что Софья Андреевна объявила в своей записке, что 
помощницы сознательно прикрывали все упущения, от
крытые ревизионной комиссией и вызвавшие удаление 
прежней начальницы. Однако Софья Андреевна гораздо 
усиленнее составляла проекты нововведений, чем дейст
вовал комитет. Только к марту месяцу ей удалось «очи
стить» приют и ввести в него двух новых помощниц-учи- 
тельниц. Одна из этих девушек, Аделаида Николаевна 
Сочнева, была кузина Софьи Андреевны, познакомившая
ся с Катериной Александровной еще на первом обеде



Софьи Андреевны; другая, Марья Петровна Иванова, была 
из числа знакомых Софьи Андреевны.

— Ну, теперь я покойна, теперь мы в своей семье,— 
говорила Софья Андреевна после изгнания Постниковой 
и Зубовой.— Соглядатаев больше нет. Теперь нужно изоб
ретать средства.

Изобрести средства было очень трудно, покуда дети 
еще не научились шить и покуда комитет не разрешил 
основание образцовой кухни. Но Софья Андреевна реши
лась действовать помимо комитета и открыла кухню без 
его разрешения на свои средства. Хотя доход с этой кухни 
был не особенно великг но все-таки при помощи его мож
но было хотя немного улучшить пищу детей. У Софьи 
Андреевны кроме того вертелся в голове план образцовой 
прачечной для стирки и глаженья тонкого белья.

Среди этой неусидчивой деятельности Катерина Алек
сандровна играла далеко не последнюю роль и помогала 
Софье Андреевне во всем. Они как будто век жили вме
сте, несмотря на то, что Катерине Александровне на пер
вых порах казалось неловко в шумном и веселом кружке, 
который постоянно вертелся около Софьи Андреевны и 
который сама Софья Андреевна называла своим «хво
стом». На половине начальницы теперь завелись вечера, 
на которые собиралась молодежь,— несколько молодых 
девушек и женщин, несколько офицеров и студентов. Там 
слышались вечные споры, раздавался смех, сыпались шут
ки, порой высказывались довольно смелые мысли и же
лания. Прислушиваясь к шуму этих речей, было трудно 
уловить какой-нибудь определенный характер этого круж
ка; серьезная мысль уживалась здесь рядом с светской 
пустотой; толки об общественных событиях шли рядом 
с мелкими рассказцами про семейные интриги; критиче
ские заметки на литературные произведения сменялись 
вопросами о балах и модах. Это был кружок либеральной 
молодежи, вышедшей из школы разных Левашовых, Мед
никовых, Старцевых и тому подобных отживавших свое 
время недовольных граждан. Трудно сказать, чего хотели 
эти люди: оперы, балов, карет и пикников или крестьян
ской и судебной реформ, разрешения женского вопроса и 
преобразования по части воспитания и образования,— но 
можно было наверное сказать, что они не желали возвра
щения, например, ко временам аракчеевщины, или введе
ния домостроевских правил в семейную жизнь, или второ
го пришествия времен Магницкого. На всех этих людях
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лежала печаль барства: они была белоручка, ш  но кег
ли бы приняться за черный труд, они схватили только 
верхушки образования, они не могли бы отказаться от 
светских удовольствий, от блестящих нарядов, они были 
довольны, что у них есть наследственное и благоприобре
тенное имущество; но в то же время им уже успели опро
тиветь семейные дрязги, разбитые скулы крепостных, дес
потизм старших; они стыдились взяточничества, они бра
нили неполноту образования, они почитывали книжки, 
искали в книжках чего-то. Еще года два застоя в общест
ве, еще года два старых порядков, и эти люди точно так 
же помирились бы с прежними порядками, как помири
лись их предшественники, тоже на двадцатом году жизни 
волновавшиеся по-своему какими-то смутными стремле
ниями, какими-то внутренними dahin, dahin1 — в эту 
«светлую даль», которая в конце концов могла оказаться 
на деле или маниловской семейной жизнью, или теплым 
местечком при откупах, или праздношатанием на водах 
аа границей. Но теперь была не такая пора: представлял
ся случай осуществить эту «светлую даль» у себя, внести 
ее во все изгибы частной и общественной жизни. Однако 
покуда стремления к лучшему еще не получили опреде
ленного характера;, даже в самой литературе, где сосредо
тачивается выражение этих стремлений, не было выска
зано ничего особенно ясного, особенно тенденциозного; 
в ней отрицалась чичиковщина, осмеивались Коробочки, 
Маниловы, Плюшкины, описывался жалкий быт мужика 
в «Записках охотника» и слышалось сильное веяние 
жоржзанддзма. Последний, эмансипировавший женщин 
со стороны чувства, усваивался молодыми барынями и 
барышнями не столько при помощи русской литературы, 
сколько при помощи французских романов. Более широ
кие по задаче романы Жорж Занда не имели доступа к 
русской публике. Присматриваясь к кружку Софьи Анд
реевны, МОЖНО было Сразу УЛОВИТЬ минниа этой ложно 
понятой жоржзандовской эмансипации в довольно свобод
ных отношениях молодежи, в некоторой бойкости бары
шень, в курении пахитос и папирос не ради удоволь
ствия,— как куршш у нас в двадцатых и тридцатых годах 
совсем не эмансипированные ттр^тятциядшц курили не па
пиросы, а просто трубки,— но ради желания показать, 
что «и мы имеем право курить, как мужчины». Катерина

1 туда* туда (нем*}.



Александретта сразу выдалась в этом кружке своим жа- 
рактером и своими стремлениями. Она равнодушно мол
чала, когда шли толки о балах и театрах, о поэзии и кон
цертах: всего этого не существовало в ее голодном про
шлом, и она не чувствовала никакой притягательной силы 
во всем этом. Наговорившись досыта об этих предметах, 
собеседники замечали ее холодное и равнодушное мол
чание я старались заговаривать с ней; но разговаривать 
с ней значило говорить об образовании вообще и об обра
зовании бедных девушек в особенности. Касаясь этой 
темы, она делалась красноречивой, сведущей, разумной. 
Она сама еще не выбилась иэ тьмы невежества, она «ва
ла, как трудно необразованной девушке добыть кусок хле
ба; она поняла, что делают разные попечители голодных 
сирот, она могла определить значениё>"'женского труда, 
состоящего в уменье шить белье. Говоря обо всем этом, 
она делалась красноречивой, иногда страстной; ворон в ее 
речах слышалось негодование, подчас они сверкали остро
умием. Она краснела, когда Софья Андреевна делала фри
вольные двусмысленные намеки, во она нисколько ве стес
нялась резко и громко произносить слово «разврат», го
рячо описывая, до чего довели, например, Скворцову, сна
чала бежавшую к учителю, потом попавшую, по-видимо
му, «на •содержание» к какому-то молодому богачу. Ее со
беседницы, говоря о женском незнании, о женской необ
разованности, старались делать вид, что сами-то они об
ладают знаниями, и  вкривь и вкось судили о серьезных 
вещах; она тоже говорила о женской неразвитости и мер
ным примером ставила себя, говоря, что она только в по
следнее время научилась правильно писать. Эта откро
венность смущала барышень, и они удивлялись, как мож
но так спокойно при всех сознаваться в своем векеатст- 
ве. Еще более резко высказались те характерные черты, 
которыми она отличалась от прочих членов кружка Софьи 
Андреевны, в одном из разговоров об участи помощниц, 
классных дам и тому подобных личностей.

— В сущности ведь это ужасно,— заметила подвиж
ная Аделаида Николаевна,— весь век возиться с чужими 
детьми...

— Это просто невозможно,— ответила Катерина Алек
сандровна .— Помощницей или классной дамой можно 
быть только в молодости, когда наши ноги бегают так же 
хорошо, как детские, когда можно одной усмотреть аа 
десятками детей. С разбитыми ногами, с подслеповатыми
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глазами, с постоянными недугами, с ослабевшей памятью 
невозможно идти впереди детей.

— Это правда, это правда,— согласилась Аделаида 
Николаевна.— Вот почему меня и ужасает вообще участь 
помощниц и классных дам. Им приходится учить, учить 
детей, возиться с ними долгие годы, а потом остаться без 
куска хлеба, если не удастся выйти замуж или если нет 
капитала. Я думаю, эта мысль не раз беспокоила и 
вас.

— Да, я думала об этом,— ответила Катерина Алек
сандровна.— Мне ведь могла встретиться необходимость 
выйти из приюта за непокорность гораздо раньше, чем 
наступит моя старость... Я для того и учусь, чтобы не 
быть пойманной врасплох.

— Что же, вы хотите учительницей быть? Ведь это...
— Это то же самое, что быть помощницей или класс

ной дамой,— досказала Катерина Александровна.— Я ду
маю сделаться акушеркой. При моем уменье шить и вы
шивать, при возможности давать два-три урока детям 
труд акушерки будет мне большим подспорьем. Не удастся 
одно, удастся другое; не удастся другое, удастся третье. 
Мне кажется, что бедный человек тогда только будет за
страхован от нужды, когда он будет в состоянии взяться 
за каждый труд... Вот у меня брат растет, он в гимназии 
учится, отлично учится, но меня радуют не столько его 
успехи в науках, сколько его привычка делать все без по
мощи других: он рубит дрова, он умеет починить сломав
шийся стул, он в последнее время стал учиться сапоги 
шить и уже умеет подкидывать подметки. К лету я непре
менно подарю ему верстак, пусть столярничает.

— Ну, вам-то, душа моя, нечего думать о будущем,— 
промолвила Софья Андреевна.— Вы замуж выйдете; с та
кими черненькими глазками не сидят долго в девушках.

— Да ведь придется выйти замуж за бедняка, так лег
че не станет,— ответила Катерина Александровна.

— Почему же непременно за бедняка? Может быть, и 
богатый жених найдется...

Катерина Александровна рассмеялась.
— Да о чем же мы с ним говорить будем? — весело 

промолвила она.
— Как о чем? — изумилась Софья Андреевна.
— Он мне будет говорить о музыке и об иностранных 

литературах, о балах и театрах, а я буду только глазами 
хлопать; я ему буду говорить о своем прошлом, о про
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шлом своей семьи, а он будет зевать от скуки... Совсем 
не поймем друг друга...

— Так вы, значит, не признаете так называемых не
равных браков? — горячо воскликнула Софья Андреев
на.— Вы думаете, что мы, женщины образованного об
щества, не имеем права влюбиться в плебея, что наши 
братья не имеют права очароваться простой дочерью при
роды? Это отсталость, душа моя! это проповедовали наши 
бабушки.

— Я с ними не была знакома,— с улыбкой ответила 
Катерина Александровна.— Я говорю только за себя и 
про себя. Я, может быть, и влюбилась бы в богача, в ари
стократа, но замуж бы вышла только за того, кто ел те же 
щи и ту же кашу, которыми питалась я. А то ведь вкусы 
были бы разные с мужем.

— Нет, нет, это все предрассудки! — горячилась Софья 
Андреевна.— Любовь не знает сословных и имуществен
ных различий!

— Может быть,— согласилась Катерина Александров
на.— А я все-таки не могу понять, о чем вы говорили бы 
в течение всей своей жизни с мужем, если бы влюбились 
и вышли замуж за нашего дворника. Право, вы соскучи
лись бы с ним на другой же день, а он соскучился бы с 
вами накануне. Да вот, например, я: я так привыкла к 
своему простому супу и куску говядины, что мне при
шлось бы держать отдельный стол, если бы я вышла за
муж за барина, привыкшего есть...

Катерина Александровна расхохоталась веселым сме
хом.

— Ну вот, я не знаю даже и названия тех блюд, кото
рые привык есть мой аристократический жених,— про
молвила она.

Собеседники засмеялись.
— О, да вы серьезно обдумали этот вопрос,— заметил 

кузен Софьи Андреевны.— Это недаром. Вероятно, вам 
уже представлялась необходимость решить его.

Катерина Александровна пожала плечами.
— Не представлялась и не представится,— ответила 

она.
— Ну, за будущее не ручайтесь!
— Я могу за него ручаться, потому что оно мне из

вестно,— ответила она, слегка покраснев, и поспешила 
переменить разговор.

Эти споры, эти толки, несмотря на всю свою баналь-
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яость я поверхностность, заставляли ум молодой девушки 
работать и делали ее все более и более бойкой. Нередко 
она выходила победительницей из споров, нередко она за
мечала, что большинство окружавших ее людей, стоявших 
выше ее по образованию, далеко уступает ей в здравом 
смысле, в знании жизни, в определенности стремлений. 
Это сознание не только льстило ее самолюбию, но и при
давало ей энергию, заставляло ее усиленнее и отчетливее 
определять все свои стремления и цели. Она теперь уже 
ясно видела, что ее задача заключается в принесении воз
можно большей пользы воспитанницам приюта и в само
образовании, при помощи которого она может обеспечить 
свою будущность. Весной она передала свои планы в од
ном из писем Александру Прохорову. Эти планы привели 
его в восторг.

«Я знал, что ты выбьешься на прямую дорогу, моя 
умная,— отвечал он ей.— Я рад, что ты без моей помощи, 
без моих советов выработала эти планы. Ты можешь гор
диться теперь уже одним тем, что ты самостоятельно до
думалась до того, до чего не додумывается большинство 
наших барышень, окруженных учителями и книгами, бо
гатых свободным временем и деньгами. Тебя тревожит 
только то, что тебе придется долго копить деньги для того, 
чтобы иметь возможность прослушать курс акушерства. 
Но в атом случае ты не должна забывать обо мне. Я скоро 
приду к тебе на помощь, и ты, не кланяясь никому, не за
нимая ни у кого, пойдешь к осуществлению своих планов. 
Я думаю поступить в академию, и моих средств достанет 
тогда для всех нас. Широко жить мы не привыкли, а го
лодать не придется».

Катерина Александровна весело и с светлыми надеж
дами смотрела на будущее.

VIII
ИЗМЕНЕНИЯ В СУДЬБЕ

НЕКОТОРЫХ ИЗ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ РОМАНА

Покуда Софья Андреевна осаждала комитет своими 
проектами, он сам начал принимать довольно странное 
направление. .Рее чаще и чаще слышались в нем среди 
людей, одетых в бархат и украшенных бриллиантами, тол
ки о недостатке средств, все чаще и чаще граф Дмитрий 
Васильевич высказывал членам, что у него на шее сидят
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все эти благотворительные затеи, что гатор» не такие вре
мена, чтобы бросать тысячи ва нищих. Но помимо этих 
рассуждений в комитете у графа происходили долгие ин
тимные совещания с сыном о филантропических затеях
Дарьи Федоровны.

— Мы разорены, мы перебиваемся только ври помощи 
займов, а она все больше и больше тратит иа всех этих 
нищих,— говорил однажды отец, сидя со своим сыном по
утру в кабинете.— Этому надо положить конец. Мы етоим 
над пропастью. Ты знаешь, Алексей, что тебя яодет ни
щета.

— Ну, я-то женюсь,— ответил Алексей Дмитриевич.— 
Но твое положение, кажется, непоправимо.

—  Непоправимо! непоправимо! — загорячился отец.— 
Что ты мне об этом говоришь? Нужно, чтобы оно было 
поправимо; нужно остановить вовремя мать... Ты слышал 
насчет постройки церкви?

— Слышал,— пожал плечами сын.
— Что ж е это будет? При приюте выстроит церковь, 

потом, пожалуй, при богадельне вздумают строить; далее 
какой-нибудь новый монастырь решатся оснввауь*~ Ты 
вспомни, что все это из ваших денег. Мы занимаем, мы 
бьемся с гроша на грош, & она строит х р а м ы О и а  просто 
сумасшедшая!..

Сын пристально взглянул иа отца испытующим взгля
дом.

— Скажи, пожалуйста, отец,— начал он, небрежно иг
рая одноглазкой,— неужели ты это заметил только теперь? 
Неужели тебе никогда не приходила эта разумная идея 
прежде?

Дмитрий Васильевич несколько смутился и вопроси
тельно взглянул на сына.

— Какая идея?
— Идея о том, что ее следует призван сумасшед

шей,— холодно промолвил сын.
Дмитрий Васильевич встал и прошелся по комнате. Он 

с некоторого времени уже и сам думал о том, что не худо 
бы наложить опеку на Дарью Федоровну, во его смущало 
теперь хладнокровие, с которым сын говорил о сумасшест
вии матери.

— Признаюсь тебе откровенно,— начал Алексей Дмит
риевич, откидывая кудрявую голову на спилку кресла и 
протянув ноги,— меня давно удивляло, что ты смотришь 
на все сквозь пальцы и бездействуешь. Я не хотел начи
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нать этого разговора; собственно мое положение еще не 
так дурно: я молод, здоров, говорят, недурен собой...

Алексей Дмитриевич усмехнулся и мельком бросил 
взгляд на зеркало, где отражалось его нежно-розовое, вы
холенное и замечательно правильное лицо.

— Я могу жениться и женюсь,— продолжал он.
— Уже решился? — сквозь зубы спросил отец.
— Да... Денисова убили кстати,— усмехнулся сын.
— Но ведь она годится тебе в матери,— заметил отец.
— Я о летах не справлялся,— холодно ответил сын,— 

я справлялся о деньгах... Теперь не время сантименталь
ничать...

— У нее, кажется, дети?
— У них имение отдельное... Впрочем, я буду опеку

ном...
Дмитрий Васильевич зорко взглянул на сына; хоро

шенькое личико последнего было по-прежнему невозму
тимо спокойно.

— Но мы уклонились от главного вопроса,— лениво 
начал сын.— Я говорю, что я не вмешивался в семейные 
дела, потому что за себя мне нечего было опасаться, учить 
же других и в особенности тебя не в моем характере. Но 
теперь, когда ты сам начал этот разговор, я не могу не 
заметить, что меня изумляла твоя беспечность: перед то
бой бросалось на ветер твое последнее состояние, перед 
тобой проходили целые стаи грабителей-нищих, уносив
шие по лоскутку твое имущество; ты должен был входить 
в долги, а между тем ты молчал...

Ты очень хорошо знаешь, что я не молчал,— угрю
мо ответил Дмитрий Васильевич.— Я говорил, говорил 
иногда слишком резко, но ты, я думаю, знаешь, как тя
желы эти семейные сцены. Я бежал от них...

Сын усмехнулся.
— Бежать от врагов не значит выиграть дело,— заме

тил он.— Впрочем, если ты считаешь этот образ действий 
вполне хорошим и выгодным, то, конечно, не я стану 
оспаривать тебя...

Алексей Дмитриевич потянулся, зевнул, взглянул на 
часы и, по-видимому, хотел встать, чтобы выйти из каби
нета. Дмитрий Васильевич торопливо произнес:

— Постой!
Алексей Дмитриевич принял снова прежнюю удобную 

позу.
— Мы еще не решили,— начал отец.
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— Чего? — спросил сын.
— Мы... то есть ты не досказал своей мысли.
— Я, кажется, ее досказал... Мне кажется, что она 

сумасшедшая, то есть не моя мысль сумасшедшая, а 
мать,— пошутил Алексей Дмитриевич.

— Она была всегда такой,— начал Дмитрий Василье
вич.

— Сумасшедшей? О, да! — окончил Алексей Дмитрие
вич.— Ведь это только все наши смотрели на нее с ка
ким-то фарисейским благоговением. Впрочем, они не 
умеют не лгать. Пора бы хоть тебе начать действовать 
прямо. Ведь ты еще не стар, ты еще крепок и здоров, 
может быть, тебе еще пригодится лишний десяток тысяч. 
Спасай его, покуда можно.

Алексей Дмитриевич встал, еще раз потянулся и про
тянул руку отцу.

— А ведь ты заметно упал духом, постарел,— прого
ворил он тоном участия.

— Какие глупости! — пожал плечами Дмитрий Ва
сильевич.

— Нет, не глупости! Ты не задумывался в былые вре
мена, когда хотел объявить об сумасшествии Маевского...

— Маевский был мне чужой, а она мне жена,— вну
шительно произнес Дмитрий Васильевич.

Алексей Дмитриевич вопросительно посмотрел на отца.
— Ну, это так давно было,— усмехнулся он.— Ты мог 

об этом и забыть. У тебя после того было уже столько 
жен...

Дмитрий Васильевич нахмурился.
— Ты циник,— резко проговорил он.
— У меня есть характер и убеждения; я этого не скры

ваю,— пожал плечами Алексей Дмитриевич,— а это в на
шем кругу привыкли называть цинизмом. Думать и мол
чать, делать и скрывать — это нравственность; думать и 
говорить то, что думаешь, делать и не скрывать своих 
действий — это цинизм. Я выбрал последнее — вот и все.

Он тихо вышел из кабинета, напевая какую-то фран
цузскую песенку. В тот же день вечером в кругу своих 
знакомых, собравшихся в бело копытовских гостиных, 
Алексей Дмитриевич очень горячо распространялся о фи
лантропии.

— Это одна из страшных язв, против которых мы дол
жны бороться,— говорил он,— Древний мир погиб именно 
потому, что он состоял из клиентов и патронов. Нищие
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думали, что они имеют право жить без труда и кормиться 
на счет богатых; богачи воображали, что их имущество 
неистощимо и что они делают благое дело, кормя тунеяд
цев. С одной стороны, не было производительности, с дру
гой, происходило истребление произведенного: очевидно, 
что в конце концов должно было произойти полное раз
рушение всего накопленного, всего произведенного.

— Ты говоришь, как ветреный мальчик, не знающий, 
сколько бедных голодает,— со вздохом произнесла Дарья 
Федоровна.— Обогреть, одеть, накормить их нужно...

— Вы, шашап, очень чувствительны, но народами 
управлять нужно не чувствами, а здравым смыслом. 
Я знаю, может быть, лучше вас, как много на свете бед
ных, но я знаю и то, что если вы отдадите им все, то бед
ных будет завтра столько же, сколько их было вчера, 
только к их числу прибавитесь еще вы. Чувства — вещь 
очень хорошая, но для домашнего обихода, а не для об
щественной деятельности. Вы помогаете бедным и думае
те, что вы приносите им пользу, а между тем вы в сущ
ности губите их, приучаете к тунеядству, к пьянству, к 
разврату. Общественную деятельность, заботы о бедных 
нужно оставить государству и нам, мужчинам, знающим 
механизм государственного устройства.

— Мы должны, должны заботиться о наших братьях,— 
вздохнула Дарья Федоровна.

— Должны? Каждый должен заботиться о себе. Преж
де всего мы должны обеспечить себя и не раздавать того, 
что у нас есть, чтобы после наши дети, наши внучата не 
нуждались в чужой помощи. О бедных же должно забо
титься государство, правительство. Мы не должны мешать 
ему, распложая тунеядство.

— Господи, какое у тебя жесткое сердце! — упрекну
ла Дарья Федоровна сына.

— Сердце у всех одинаково жестко и одинаково мяг
ко,— усмехнулся Алексей Дмитриевич.— Дело не в нем. 
Дело в умственном развитии, в трезвых взглядах. Я же
лаю истинного блага и достоинства человечеству; вы же
лаете сделать из человечества толпу слабых и погибших 
созданий, не имеющих силы идти без чужой помощи. 
Я откровенно говорю, что я не отступил бы ни перед чем, 
чтобы уничтожить частную филантропию.

— Вот мило! И сами состоите членом наших благотво
рительных учреждений,— заметила одна из дам.

— Поневоле! Нельзя же уничтожить эти учреждения,
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если они завещаны предками. Но уж, конечно, я буду 
всегда бороться против расширения этих учреждений и 
против всяких подачек попрошайкам. Я уверен, что и 
многие согласны со мной, но нерешительность, бесхарак
терность мешает им сознаться откровенно, что им надоело 
отрывать от себя гроши и бросать их без пользы.

— Нет, вы не говорите этого,— заметил какой-то ста
ричок.— Я к светлому христову воскресенью всегда рад 
дать бедняку... Разговеется... Радость у него в семье...

— А к вечеру драка, после того как на ваши три руб
ля он купит водки...

— Ну, зачем же так думать, зачем так думать! — пока
чал головой старичок.— Может быть, и не на вино пойдут 
деньги...

— А! тут не должно быть никаких может быть! Нуж
но говорить прямо: да или нет. Я утверждаю, что часть, 
большая часть денег, полученных от благотворителей, идет 
в кабаки, и вы мне не докажете противного. У меня фак
ты, цифры, точные сведения, а у вас ваши может быть..»

Старичок сострадательно покачал головой и скромно 
прошептал:

— Мы по заповедям божьим живем, а не по модным 
наукам... Мы старые христиане, а не новые люди.

— И хороши иногда благодетели,— иронически про
должал Алексей Дмитриевич.— Один влез по уши в дол
ги, не имеет средств отдать деньги за взятые у честных 
тружеников вещи, обманывает доверие своих кредиторов, 
разоряет семью, а помогает бедным. Да вот, например, 
наш почтеннейший Данило Захарович Боголюбов...

— Что с тобой? — строго произнес Дмитрий Василье
вич?

— Что? — усмехнулся Алексей Дмитриевич.— Разве 
вы еще не знаете? Этот почтенный член нашего комитета, 
этот любвеобильный помощник страждущих и голодных 
оказался вором.

Все общество взволновалось. Графиня начала торопли
во креститься.

— Да, вором,— повторил Алексей Дмитриевич.— И у  
кого воровал? У нашего войска, переносившего такие тя
желые дни,— у раненых, нуждавшихся в помощи. Воро
вал провиант, корпию, бинты. Это позор, позор для тех, 
кто пожимал руку этого казнокрада.

Алексей Дмитриевич иронически смотрел на своих со
беседников.
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•— Да этого не может быть,— выразил кто-то сомнение.
— Помилуйте, сегодня получены в министерстве до

стоверные известия. Правительство напало на след.
— Это ужасно!
— Господи, наставь на путь истиный совращенных де

моном,— прошептала Дарья Федоровна.
— Теперь молитвы не помогут. Теперь строгий суд ну

жен! примерное наказание нужно! — резко произнес Алек
сей Дмитриевич.

В обществе начались толки и предположения. Алек
сей Дмитриевич сообщил все, что знал об открытых зло
употреблениях.

— Нет, теперь новые люди нужны для новых поряд
ков,— закончил Алексей Дмитриевич.— Теперь нужно по
вернуть круто, или мы свалимся в бездну. Я знаю, что 
многие боятся крутых мер, но они увидят, что правы те, 
которые стоят теперь за крутые меры.

— Молодость, молодость, горячность! — пробормотал 
старичок, отстаивавший подачку нищим грошей на празд
ники.— Люди не щепки, что их бросать можно.

— Вот отец тоже воображает, что люди не щепки,— 
ответил Алексей Дмитриевич.— Он тоже высказал мне 
еще сегодня утром подобную же мысль.

Дмитрий Васильевич нахмурил брови, вспомнив, о чем 
они говорили утром.

— А мне кажется, что с людьми, в крайнем случае, 
надо поступать, как со щепками,— продолжал Алексей 
Дмитриевич.— Где лес рубят, там и щепки летят. Если мы 
хотим вырубить старый лес злоупотреблений, то мы не 
должны заботиться о представителях этих злоупотребле
ний. Пусть они летят, как щепки. Я знаю, что вот, напри
мер, отец готов назвать подобные идеи цинизмом... Ты, 
кажется, так назвал их утром? — небрежно обратился он 
к отцу.— Но я все-таки стою за необходимость крутых 
мер. Нужно спасать себя. Впрочем, кому хочется гибнуть, 
тот гибни.

Дмитрий Васильевич очень хорошо понимал, что кам
ни летели в его огород, что гибель пророчилась ему за не
принятие крутых мер. Несмотря на жесткость его харак
тера, несмотря на его нелюбовь к жене, несмотря на созна
ние того, что недурно бы взять под опеку Дарью Федоров
ну, его бесила резкость и беззастенчивая откровенность 
сына. Дмитрий Васильевич в душе, быть может, желал 
достигнуть совершенно тех же целей, которых хотел до
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стигнуть его сын* но в старике шевелилось что-то вроде 
стыда; он готов был действовать, но действовать под* сур
динкой, тайком. Алексей Дмитриевич очень хорошо знал 
своего отца и свою среду со всеми ее приличиями и обы
чаями, и потому он очень ясно видел, что отец думает 
одинаково с ним, хотя и желает действовать иначе. Все 
дело было в том, что отец сросся со своей средой и преж
де всего думал о том, «что скажет свет»,— сын же еще не 
успел по молодости лет прирасти к своей среде и прежде 
всего говорил: «Было бы мне хорошо, а на толки я плюю!» 
В то же время Алексей Дмитриевич сознавал, что нере
шительные меры не поведут ни к чему, что надо работать 
смелее и, главное, скорее.

— Мне кажется, что именно теперь настала пора дей
ствовать,— продолжал он,— теперь или никогда. Дела до 
того запутаны, до того плохи, что еще шаг, еще неделя, 
месяц — и все погибнет или, по крайней мере, запутается 
до того, что уже нельзя будет распутать. Если бы люди, 
смотрящие на дело иначе, потрудились попристальнее 
взглядеться во все, то они убедились бы, что я прав.

— Новатором каким-то сделался,— прошептал стари
чок своему соседу.— Заграничных изданий, верно, .начи
тался... Вот и дай волю подобной молодежи!.. Господи, гос
поди!

Дмитрий Васильевич один понимал, что сын говорит 
не для общества, а исключительно для него самого, и со
знавал все более и более, что его дела действительно пло  ̂
хи и требуют немедленного исправления. Далеко за пол
ночь проходил он по своему кабинету и даже не поехал 
к Матильде Францовне Геринг. Несколько раз останав
ливаясь перед окном, барабанил он по стеклу, как бы же
лая заглушить свои думы. Под утро, ложась в постель, он 
решился действовать прямо.

— Сумасшедшая, сумасшедшая, легко сказать,— мыс
ленно говорил он, засыпая.— Но когда же она не была 
такой, когда поступала иначе?.. Что ж? может быть, это 
у них в крови, наследственное... Все знали, что старик 
Маевский был не в своем уме... Все помнят... Марина 
Осиповна помнит... Да, наследственное... Что же раньше 
думал, чего глядел? Половина состояния ушла из рук... 
А Алексей далеко пойдет... дальше меня... Кутила, воло
кита, игрок, а какая выдержка... Характер, говорит... Да-а, 
ха-ра-ктер...

Дмитрий Васильевич забылся тем тяжелым сном, кото-
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дай  прерывается от каждого внука. Он видел страшные 
сны. Вот Дарья Федоровна, слабая, едва дышащая, с по
тускневшим взглядом упала без сил к его ногам и ловит 
со слезами его руки, торопливо бормоча: «На бедных, ради 
Христа, на бедных... грошик каждый им дорог... Господи, 
умягчи сердца позабывших тебя!» Она словила его руку, 
и он чувствует, что эта рука холодеет, мертвеет в мерт
венно-холодной, закостеневшей руке Дарьи Федоровны. 
Он глядит на Дарью Федоровну и видит, что это уже не 
живое существо, а бездушный желтый труп, сжавший в 
предсмертных муках его руку. Ему становится страшно 
больно — он просыпается и видит, что его рука свесилась 
с постели и затекла. Он поворачивается на левый бок и 
снова засыпает. Вдруг к нему в кабинет совершенно не
ожиданно входит Матильда Геринг.

—- Как ты сюда пришла? Ночью? — восклицает он в 
волнении.

— Да ты пропал совсем: тебя нигде не встретишь! 
Я с пикника... Уж ты не изменил ли? — говорит она и 
слегка касается веером его лица.— Смотри у меня! Я рев
нива!

— У меня дела...— начинает он.
— У тебя? дела? — восклицает она в удивлении и хо

хочет звонким смехом.— По клубу? По балету?
— Полно, полно! — говорит он хмуро.— Ты видишь, я 

измучен, я похудел. Мне тяжелы эти хлопоты, я не при
вык к ним, мне гадка эта возня.

— Да, уж ты не хочешь ли спасать отечество? — хохо
чет Матильда Геринг.— О, старый шутник, старый шут
ник!

— Да хорошо тебе шутить, а мне надо поправить дела, 
нужно устроить так, чтобы жена не мешала вше...

Матильда вдруг делается серьезной и говорит ему ше
потом, внятным, отчетливым шепотом:

— Убей ее!
Он дрожит и быстро зажимает ей рот.
— Ты с ума сошла! — в ужасе говорит он.
— А, так ты ее любишь, так ты ей жертвуешь мною, 

ты хочешь, чтобы я погибла в нищете, забытая...
Матильда падает в истерике на грудь Дмитрия Ва

сильевича, и ему так тяжело, тяжело; он едва дышит, 
кажется, сердце готово лопнуть от прилива крови. Он со
бирается с силами и старается крикнуть: «Человек!.. Вла
димир!.. Кто там?» Он снова просыпается и быстро пово
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рачивается на спину: перед ним стоит его старый камер* 
динер и докладывает, что пора вставать.

— Да, я отвык от хлопот, обрюзг,— думал Дмитрий 
Васильевич, одеваясь. Алексей прав, что я старею...

Он оделся и рано выехал из дому. На лестнице он 
встретился с сыном, возвращавшимся откуда-то домой.

— А ты уже встал? — удивился Алексей Дмитрие
вич.— А я еще не ложился!.. Куда?

— По делам...
— Значит, решился?
— Ну, об этом после. Ты, кажется, еще не спал...
— Ты знаешь, что я умею говорить о деле даже в объ- 

ятиях женщины.
Дмитрий Васильевич молча сошел с лестницы и на

правился к одному из дельцов, с давних пор обделывав
шему все его интимные дела, начиная с покупки лошадей 
для Матильды и кончая займами под векселя.

В это же время происходили волнения совершенно ино
го рода в семье Боголюбова.

Павла Абрамовна провела очень весело и приятно по
чти год, наслаждаясь преданностью Карла Карловича. 
Юноша катался как сыр в масле и за это позволял себя 
любить. Он даже немного, потолстел; его глазки сделались 
еще более масляными; его улыбочка расплывалась еще 
шире по его херувимскому личику. Все мысли Павлы 
Абрамовны были направлены к одной цели — к ублаготво
рению предупредительного юноши.

У него появились шелковый халат и бархатная ермол
ка с золотой кистью; он спал до полудня; вечером он ео) 
бирал кружок молодежи, которую кормила и угощала Пав
ла Абрамовна. Праздные шалопаи чувствовали себя как 
дома у радушной и веселой хозяйки. Она привыкла к 
этим пирушкам, курила папиросы, звонко смеялась, допу
скала разные вольности и мало-помалу совершенно пре  ̂
вратилась в даму вольного поведения. В ней трудно было 
узнать прежнюю сантиментальную и вздыхающую «купе* 
ческую дочь», получившую образование в «благородном 
пансионе»; еще труднее было узнать в ней сонливую ■ 
ленивую супругу действительного статского советника 
Боголюбова, вечно томившуюся от скуки и безделья. Это 
был, по-видимому, другой человек, но в сущности только 
теперь Павла Абрамовна попала в свою сферу и беаэа* 
ветно отдалась своим влечениям. Теперь она уже не мм* 
тала об «офицерах», не зачитывалась романами Поль-до*
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Кока, не жаловалась на то, что в ее доме появляются 
только «старые старики», не зевала от безделья и не сер
дилась на возню с детьми. В ее беззаботной веселости, 
в откровенности ее недвусмысленного поведения сказа
лась вся животность ее натуры. Семья отца научила ее 
праздности и показала ей всю сладость широких, безза
стенчивых русских кутежей с цыганками и цыганами; 
благородный пансион научил ее только танцам, француз
скому языку, закатыванию глаз и переписке с разными 
офицерами; двоюродные сестрицы и молоденькие купече
ские вдовы сообщили ей разные сальные секреты из своей 
сердечной жизни; вот все, что влияло на эту личность, 
мечтавшую только о наслаждениях и видевшую наслаж
дения только в одной игре в любовь. Долго не удовлетво
ренные стремления проснулись в ней теперь со всей своей 
силой и заставили ее забыть все. Забыть все было тем 
легче, что, например, понятия о приличиях для Павлы 
Абрамовны не существовало: «Были бы деньги, так ува
жать нас будут; к нам же придут с поклоном»,— говорила 
она; сознание о честных супружеских отношениях было 
у Павлы Абрамовны также очень своеобразное; «вольно 
же ему было жениться на мне, когда я его не любила»,— 
говорила она про мужа, за которого, впрочем, вышла без 
всяких возражений по первому приказанию отца; дети — 
про них она давно говорила, что они ей надоели, что они 
у нее на шее сидят, что из-за них она в четырех степах 
весь век просидела. Трудно было бы встретить хотя одну 
француженку кокотку, которая бы смотрела так же без
застенчиво, так же нагло, так же нахально на всех окру
жающих, сидя рядом с любовником. Это не было брава
дою, это не было бросанием перчатки в глаза всему об
ществу, это был просто бессознательный животный раз
врат. Конечно, при таком положении дел в доме все по
шло вверх дном. Прислуга не стеснялась и вела себя не 
лучше барыни, дети были забыты и жили без всякого 
присмотра. Двое младших детей не понимали всего про
исходившего в доме и, может быть, даже радовались, что 
на них никто не кричит, когда они сидят в детской. Но 
Леонид, уже вступивший вольноприходящим учеником в 
пансион Добровольского, начал хмуриться не на шутку. 
Карл Карлович не хотел с ним заниматься приготовле
нием уроков, грубо обращался с ним и иногда выводил 
его из терпения своей наглостью. Мальчик начал заметно 
худеть и бледнеть. Его хорошенькое личико стало необы



чайно серьезно и угрюмо. Глупая горячность отца и еще 
более глупые придирки матери давно уже научили этого 
ребенка быть скрытным и сдержанным; в то же время 
полная свобода, настававшая для него в промежутки вре
мени между периодически повторяющимися взрывами 
брани, давали ему возможность делать что угодно. Он 
пристрастился к книгам, так как мать не позволяла ему 
заводить товарищей, говоря, что «ей и свои ребята на
доели». Выбором книг, конечно, не руководил никто: 
мальчик читал и старую «Библиотеку для чтения», и ста
рые «Отечественные Записки», и романы Диккенса, и 
романы Лажечникова. Но несколько резких рецензий 
Сенковского и Белинского, подвернувшихся ему под руку, 
особенно пришлись по вкусу мальчугану: ему понравился 
этот способ «критиковать» поступки людей, он увлекся 
тем, что критики так ловко умеют подметить чужие недо
статки. С этой поры он стал всюду искать критических 
заметок и, перечитав их многое множество, начал сам 
вдумываться в прочитанные романы. Большинство из 
этих романов ему не нравились, и мало-помалу его люби
мыми книгами сделались романы Диккенса. Он здесь ви
дел ту же «критику», как он выражался сам. Было ли 
это искание критического отношения к людям и их по
ступкам прямым следствием личного недовольства поступ
ками своих ближних — не знаю, но, вероятно, это недо
вольство играло значительную роль в развитии вкусов 
ребенка. Но одно недовольство ближними, одна злоба на 
них не могут завладеть всецело молодой натурой,— это 
еще мягкое и доброе существо не может так рано изве
риться в людях, так возненавидеть их, чтобы не верить в 
существование лучших личностей. Эта вера в лучших 
людей, или, вернее сказать, это инстинктивное стремле
ние к лучшим людям было также одной из главных при
чин, по которым Леонид полюбил Диккенса. Он плакал 
над этими романами, где страдают дети, плакал так, как 
будто тут описывалось его собственное детство. Он любил 
добрых героев романиста той любовью, которой можно 
любить только самых близких нам людей. Иногда долгое 
время после чтения любимых романов мальчуган нахо
дился как бы в чаду и раздумывал о том, что будет даль
ше с героями, почему им пришлось столько страдать, по
чему нельзя людям быть вполне счастливыми... Думы ста
новились все шире и шире, а спросить ответа на «прокля
тые вопросы» было не у кого: отец «оборвет», мать «при-
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дерется*. Мальчику приходилось добиратъея до иных 
истин таким же трудным путем, каким шел к ним первый 
человек, открывший их. Постоянное одиночество, постоян
ное чтение книг значительно развили молодое воображе
ние и приучили мальчика мечтать. Иногда он представ
лял себе героем, которому сама судьба назначила снасти 
себя и евоях брата и сестру. Порой он думал, что он убе
жит с ними, подобно Давиду Копперфильду, из дома отца 
и матери. Но куда бежать? Не к этой ли злой, глупой 
бабке, которая нисколько не походила на тетку Коппер
фильда? Нет, у нее будет еще хуже. Ему вспоминались 
добрые лица Марьи Дмитриевны, Антона и Катерины 
Александровны. Но эти люди очень бедны, они не примут 
его, у них у самих недостает хлеба. Куда же бежать? Или 
нужно жить здесь и терпеть?
<< После отъезда отца мальчику стало еще тяжелее, хотя 
свобода его сделалась еще полнее: мать не обращала на 
него внимания и не вмешивалась в его дела,— он мог 
енать, мог лениться, мог ходить куда угодно. Но он уже 
начал понимать, какую роль играет в доме его отца Таб
лиц, его начало возмущать дерзкое обращение этого чело
века. В душе мальчика шевелилось какое-то чувство оби
ды,— обиды за отца, в доме которого распоряжается «чу
ваш человек». «Отец работает, трудится для нас, а его 
детьми, его деньгами распоряжается этот нахал»,— дума
лось Леониду, и в нем пробуждалась злоба к Таблицу, 
к матери. Он стал резок и дерзок с матерью и с Табли
цей.

В начале весны случилось совершенно неожиданное 
событие, заставившее Леонида высказаться вполне. Его 
маленький братишка простудился и захворал. Павла Аб
рамовна отнеслась к этой болезни очень равнодушно и 
велела няньке позвать доктора, если ребенку станет хуже, 
а сама уехала куда-то с Карлом Карловичем на весь ве
чер. Ребенку стало действительно хуже, Леонид сходил за 
докторам и весь вечер провозился с ребенком. Посторон
ний человек изумился бы, видя этого мальчугана, серьезно 
сидящего у постели больного малютки и наблюдающего 
по часам, когда нужно давать больному лекарство. Но 
Леонид принял на себя эту роль с полным сознанием всей 
ее важности. Он впервые видел, что его мечты о роли 
спасителя брата и сестры начинают осуществляться, что 
он одни остается естественным защитником этих малю-



- -  Ты долго будешь сидеть у нас? — спрашивала его
сестренка.

— Да, я всю ночь здесь останусь. Ты не шуми. Ви
дишь, брат болен. Ложись спать,— шепотом ответил 
ей Леонид.— Няня, вы постлали ей постель? — обра
тился он к няньке с серьезным видом заботливого семья
нина.

— Постлана,— ответила нянька.
— Ну, ложись же,— обратился мальчик к сестре и от

вел ее к постели, поцеловав ее в лоб.
— А вы-то разве не пойдете спать? — спросила нянь

ка, смотря с удивлением на Леонида, усевшегося снова к 
постели больного.

— Нет. Вы можете идти. Я просижу у него ночь.
— Заснете 1
— Ну, уж я-то не засну! Отворите только двери, ко

гда приедет доктор.
— Да разве он еще приедет?
— Еще бы. Брат очень болен.
— Хоть бы маменька приехала поскорей.
— Что же ей здесь делать? Довольно и того, что я 

здесь.
Леонид раскрыл книгу и стал читать. Нянька, качая 

головой, вышла из детской. Среди этой тишины, в полу
мраке большой комнаты, было как-то странно видеть этил 
брошенных матерью детей. Что-то глубоко грустное, было 
в этой картине. Воображение Леонида работало, и он не 
мог читать. Отложив книгу, он предался своим заветным 
думам. Ему было и сладко и грустно сознание, что он 
занял теперь место защитника дорогих ему детей. Порой 
он прислушивался к дыханию больного ребенка, порой 
подходил к постели сестренки и любовался ее хорошень
ким личиком.

— Спит дитя! — тихо прошептал он и наклонился по
целовать ручонку сестры.— Совсем брошенные... Если бы 
знал отец! Он нас все-таки любит...

В эту минуту послышался резкий звонок, и через ми
нуту в детскую шумно вошла Павла Абрамовна.

— Ты здесь? — с удивлением спросила она и напра
вилась к постели больного.

— Не подходите с холода,— резко произнес Леонид, 
загородив ей дорогу.

— Дурак! Кого ты учить вздумал,— сердито восклик
нула она и толкнула его с дороги.— Цыпочка, что с тобой?



Где пипи у моего сыночка? — сладко закартавила она, на
клонясь к кроватке больного ребенка.

— Он забылся, зачем вы его будите? Как вам не 
стыдно? Ездите бог знает где, а потом тревожите боль
ных! — грубо заговорил Леонид, раскрасневшись до ушей.

— Да ты что это? С ума сошел, мальчишка! — гневно 
крикнула Павла Абрамовна.— Шарль, велите не грубить 
этому негодяю,— обратилась она к Таблицу, вошедшему 
в детскую.

Больной ребенок между тем, пробуждепный внезапным 
шумом, начал стонать.

Таблиц был, по-видимому, в очень веселом настроении 
духа и ощущал некоторое неповиновение в ногах. Он по
дошел к Павле Абрамовне, все еще стоявшей над детской 
кроваткой и старавшейся успокоить встревоженного боль
ного ребенка.

— Что случилось, т а  chere Pauline? — спросил он с 
глупой улыбочкой.

— Грубит! Учит меня! За уши бы отодрать надо! — 
ответила она.

— А! Пожалуйте-ка сюда, милостивый государь, на 
расправу,— произнес Таблиц и протянул руку, чтобы 
взять за ухо Леонида.

— Убирайтесь вон! — пробормотал Леонид.— Ваша 
комната не здесь... Вы в комнате моих брата н сестры... 
Идите!

— Ого, какой петух! — глупо засмеялся Таблиц.
— Нет, нет, этого спускать нельзя! — гневно произ

несла Павла Абрамовна, поднимаясь от кроватки Арка
дия.— Иди сюда, сейчас иди сюда, мерзавец!

— Матушка, брат болен, а вы кричите! — тихо произ
нес Леонид почти со слезами в голосе.

— Говорю тебе: иди сейчас к Карлу Карловичу. 
Я хочу, чтобы он наказал тебя!

Карл Карлович сделал шаг к Леониду.
— Если ты меня только тронешь^ так я тебе шею слом

лю,— проговорил Леонид и толкнул его от себя.
В эту минуту послышался звонок, и в комнату вошел 

доктор. Его появление прервало тяжелую сцену, которая 
могла кончиться довольно печально. Павла Абрамовна 
сделала печальную мину и слезливо начала расспрашивать 
доктора о положении больного Аркадия. Доктор сказал, 
что болезнь очень опасна.

— О, я не отойду от него, не отойду! Бедный Арка
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ша! — восклицала Павла Абрамовна, изображая убитую 
горем мать.— Ступай спать,— приказала она Леониду.

— Зачем же? Я просижу у брата,— ответил он.
— Если тебе велят, то ты должен слушаться! Иди! 

Доктор, побудьте немного здесь, мне самой так дурно... 
Вы не можете себе представить, как трудно справиться 
одной с детьми!..

Доктор присел. Леониду пришлось уйти. Он не спал 
всю ночь и плакал от горя, видя, что его первая попытка 
быть защитником брата кончилась ничем. На следующий 
день по возвращении из пансиона Добровольского он за
стал весь дом в смятении. Маленький Аркадий лежал 
уже на столе. Леонид бросился к телу малютки и залился 
слезами. Плача у этого маленького трупа, он мысленно 
давал страстные обеты спасти хотя сестру и передать отцу 
все, что делалось дома.

С этого дня он перестал обращать внимание на мать 
и Таблица, он сидел или за уроками, или в детской с сест
рой. Дни шли за днями, а отец все не ехал. Наконец по
лучилось известие, что его «везут». В дом явились ка
кие-то неизвестные личности, чтобы наложить арест 
на имущество Боголюбова. Павла Абрамовна была вне 
себя.

— Он погубил меня! Он меня нищею сделал! Он разо
рил меня! — кричала она.— Теперь еще вас кормить 
надо,— обращалась она к детям.— Я развода буду требо
вать! Недостает еще, чтобы его разжаловали в солдаты! 
Разве я для этого шла за него замуж? Быть солдаткой — 
никогда, никогда! Вор, грабитель!

Ее брани, ее слезам, ее истерикам не было конца. Она 
давала тычки и толчки детям, корила их за дармоедство 
и немного успокоилась только тогда, когда явилась ее мать 
и предложила ей переехать к ним в дом и «плюнуть на 
этого, прости господи»... Матушка Павлы Абрамовны при
бавила такое словцо, которое едва ли есть в лексиконах. 
Павла Абрамовна с детьми перебралась в отдельный фли
гель просторных родительских хором и повеселела, хотя 
и говорила с негодованием про детей: «Вот связали по 
рукам и по ногам! В наследство от милого муженька оста
лись! Что я теперь? Хуже вдовы!»

Она даже не подумала о том, что ей все-таки не худо 
бы заглянуть к мужу, сидевшему за решетчатыми окнами. 
Леонид был свидетелем всех этих сцен, и его сердце ныло 
за отца. Он разузнал, где содержится отец, и пошел к
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нему. Встреча Данилы Захаровича с сыном была необы
чайно нежная и скорбная.

— А мать так и бросила меня, так и забыла,— гово
рил Боголюбов, целуя сына.— Ну, бог ей судья... Она 
столько же виновата, как и я... Приведи ко мне сестру... 
Авось отпустят...

— Да как же не отпустить,— проговорил Леонид.— 
Разве за нами смотрят? Мы тоже брошены, как собачон
ки... Кормят нас, одевают, вот и все... Тебе скучно здесь?

— Больно мне, тяжело сидеть здесь,— проговорил Да- 
нило Захарович со вздохом.— Я не виноват, я покрывал 
только других, я не мог не повиноваться...

Данило Захарович был неузнаваем для тех, кто не знал 
его в юности, кто знал его только зорким и строгим на
чальником и главой семейства. Но в сущности он теперь 
сбросил только свою маску и явился тем, чем он был с 
колыбели — ласковым теленком. Да, он родился для того, 
чтобы быть ласковым теленком. Жалкая обстановка его 
детства и слабое здоровье в первые годы жизни приучили 
его быть ласковым теленком; он рано понял, что подобный 
теленок двух маток сосет, и стал подлаживаться ко всем 
кормильцам и поильцам. Возмужав и поступив на служ
бу, он, не обладавший никакими талантами и знаниями, 
видел, что от чиновников требуется рачительность, стро
гость и зоркость, что с этими качествами можно далеко 
уйти, даже и не имея никаких других способностей, и стал 
делать вид, что он обладает именно этими качествами. При 
помощи их он начал сколачивать копейку, не задавая 
себе вопросов, всегда ли честно приобретается эта копей
ка, честно ли быть простым бессмысленным эхом началь
ства, идет ли, наконец, к нему принятая им на себя роль 
строгого и зоркого начальника, роль, для которой в нем 
не было способностей, так как его мог провести за нос 
и обмануть каждый. Он получал чины, и это служило для 
него достаточным доказательством того, что все обстоит 
благополучно.

Теперь, подобно всем выскочкам, под первым ударом 
судьбы он вдруг съежился, упал духом и плачевно жало
вался на свою судьбу. Теперь он чувствовал, что ему уже 
нечего хвалиться своими зоркостью и строгостью, а что 
лучше опять явиться ласковым теленком и вымаливать себе 
у людей прощение. «По неведению согрешил»,— вертелось 
на его языке; «Снисхождения прошу»,— поминутно при
ходило ему в голову, когда он помышлял о допросе. На
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чальство повышающее, начальство благосклонное, началь
ство, дающее чины и ордена, представлялось ему теперь 
начальством карающим, беспощадным и имеющим власть 
отнимать и чины и ордена, и он готов был ползать на ко
ленях перед этим начальством. Он даже не роптал на Пав
лу Абрамовну и готов был только слезно молить ее, чтобы 
она не покидала его, так как силой теперь он ничего не 
мог с ней сделать. Человек-тряпка сказался вполне.

Леонид не узнавал характера своего отца. Отец казал
ся ему таким жалким, таким слабым, таким беспомощ
ным.

— Хотя бы кто-нибудь посетил,— говорил Данило За
харович.— Один сижу, думы такие черные лезут в голо
ву... И сны такие снятся нехорошие... Хлопотать бы надо, 
а не через кого просьбу или письмо переслать...

— Хочешь, я попрошу к тебе Катерину Александров
ну зайти? — спросил Леонид.

— Хорошо, Леня, хорошо,— обрадовался старик.— 
Ведь все же мы родные... Дядя я ей... Может быть, и при
дет... Она там знает Белокопытовых, Гирееву... Пусть по
просит их... Они сильные люди... Связи у них...

Леонид обещал сходить к Катерине Александровне, и 
на следующий же день исполнил свое обещание. Моло
дую девушку удивило его появление и еще более удивила 
принесенная им новость. Леонид с недетской серьезностью 
рассказал двоюродной сестре всю печальную историю сво
ей семьи и положения отца. Его откровенный и простой 
рассказ подкупил молодую девушку в пользу мальчика. 
Она увидала, что и здесь, под этой хорошенькой курточкой, 
под этой нарядной одеждой, мучительно бьется уже по
рядочно настрадавшееся сердце. Она, никогда не искав
шая встреч с дядею прежде, теперь поспешила к нему, по
спешила не столько ради него самого, сколько ради его 
сына. Дорогой Леонид снова коснулся своего положения 
в семье и рассказал со всем жаром юного мечтателя о сво
их прежних планах бежать из дому и о соображениях, 
удержавших его от бегства к Прилежаевым.

— Вам не потому нельзя было бежать к нам, что мы 
бедны, а потому, что вас вернули бы домой,— улыбнулась 
Катерина Александровна и ласково взглянула на него.— 
Наша бедность не могла бы помешать нам принять вас...

— Вы бы приняли нас? — живо спросил Леонид.
— Конечно.
— Ну, значит, я буду спокоен. Если отца сошлют, если
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он не возьмет нас с собой, я попрошу его отдать к вам 
меня и сестру.

— Погодите; все еще, может быть, обойдется благопо
лучно,— утешала его Катерина Александровна.— Главное, 
не думайте ни о чем постороннем и учитесь... Вам надо 
ловить время и учиться, покуда мать еще платит за вас...

— Да, а чему научится в ее доме сестра? — серьезно 
спросил Леонид.— Я ведь не маленький, я все понимаю...

Катерине Александровне стало тяжело и больно за это
го юношу, так рано понявшего всю позорную историю 
матери.

Они дошли до места заключения Данилы Захаровича 
и были встречены стариком чуть не со слезами. Он поце
ловал Катерину Александровну, напомнив ей о своем 
близком родстве с нею; заговорил о христианском долге 
посещать заключенных; вдруг начал каяться в том, что 
холодно относился к ней прежде; заговорил о гордыне, 
помрачающей ум человека в богатстве,— все это делало 
его в глазах молодой девушки еще более жалким. «Вот 
все они такие, эти гордые богачи,— подумалось ей.— Или 
стоят на недосягаемой высоте, или падают в самую грязь, 
к ногам своих ближних». Она обещала дяде написать за 
него письмо к Гиреевой и лично повидаться с нею и со 
Свищовым.

— Все забыли, все забыли,— жаловался старик.— Им 
стыдно приехать сюда... Им гадко смотреть на меня... А я 
не виноват, я маленький человек, я исполнял волю дру
гих...

Катерина Александровна вздохнула свободнее, когда 
вышла из душной, маленькой комнатки Данилы Захаро
вича. Она без смущения принялась хлопотать за него и 
посетила княгиню Гирееву и Свищова. Княгиня больше 
охала и жалела, чем толковала о деле; Свищов же рассы
пался в любезностях «перед такой милой просительницей», 
заявил, что он и без того помнит «старика», помнит, что 
дети «старика» его крестники, и утешил молодую девушку 
надеждой, что все кончится пустяками во внимание про
шлых заслуг и долговременной службы.

— Ну, посидит, посидит немного! — говорил Свищов 
шутливым тоном.— Это старику полезно... душеспаситель
но... Я еще вот его распеку за вас, когда встретимся...

Свищов перешел к любезностям и игривым словам; Ка
терине Александровне оставалось только удалиться.
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IX

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ

В Петербурге, живущем новостями дня, по окончании 
войны начались толки не о битвах, а о других событиях, 
о различных переменах в правительственных сферах, о 
различных приготовлениях к чему-то и о крупных собы
тиях из частной жизни более или менее видных людей. 
История Боголюбова и его товарищей облетала все гости
ные и залы, возбуждала негодование и предположения 
насчет ее развязки. Не менее этой истории интересовало 
некоторые кружки известие о том, что над графиней Бе
локопытовой назначают опеку и что молодой граф Бело
копытов женится на вдове убитого генерала Денисова, 
которая имеет четверых детей и старше своего жениха 
лет на пятнадцать.

Одни рассказывали про графиню самые ужасные вещи, 
доказывавшие вполне ее сумасшествие, и удивлялись, что 
ей столько лет позволяли куролесить и мотать имение. 
Другие уверяли, что сам Дмитрий Васильевич мот и ку
тила, что он не только содержит Матильду Геринг, но и 
кормит трех танцовщиц, проигрывает тысячи и влез по 
уши в долги. Одни жалели детей Денисовой, которых бу
дет опекать и разорит Алексей Дмитриевич, уже поста
вивший в условие женитьбы на Денисовой уплату его 
двадцатипятитысячного долга. Другие утверждали, что он 
обманется, что она объявит о неплатеже его долгов и 
приберет его к рукам. Где была ложь, где была правда — 
трудно сказать: быть может, правы были и те и другие 
вестовщики блестящих салонов. Эти вести дошли и до 
Софьи Андреевны и ее кружка и возбуждали различные 
соображения насчет будущности приюта, где покуда шла 
постройка церкви и все еще оставалось по-прежнему. Но 
признаки того, что дело Дмитрия Васильевича с женой 
окончится в его пользу, были очевидны. Во время экзаме
нов, впервые назначенных в приюте, графиня не появи
лась в приюте, а ее место заступил ее муж. Он остался 
вполне доволен ответами девочек и серьезно завел речь 
с Софьей Андреевной насчет ее проектов.

— Мы не можем тратить лишнего на приют,— гово
рил он.— Средства приюта скудны и нужно заботиться 
скорее о сокращении расходов, чем об увеличении их.

— Я думаю, граф, вы могли бы увеличить эти сред-
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ства помимо выдач из комитета,— ответила Софья Анд
реевна.

— Как это?
— У нас дети работают, можно бы сделать выставку 

их работ с платой за вход. Можно устроить маскарад в 
пользу приюта или бал. Лотерея помогла бы... Нужно по
больше предприимчивости...

— Да, это надо обдумать,— задумался Дмитрий Ва
сильевич.— А это прекрасная мысль... Это не то что круж
ка у дверей, где ежегодно набирается десять рублей.

— Нынче добровольных жертвователей мало, надо 
брать силой,— засмеялась Софья Андреевна.

— Вы правы! Общество нужно принудить содейство
вать нам,— ответил Дмитрий Васильевич.— Не обязана 
же одна фамилия нести на себе всю эту обузу.

— И для чего, если можно сделать иначе?..
— Я очень, очень доволен вами,— пожал ей граф 

руку.— Графиня насадила везде старух, не мудрено, что 
дело пришло в упадок, не шло вперед. Теперь не такое 
время! Нужно действовать, теперь нужны молодые, све
жие силы...

— Вот потому-то я и подобрала в свои помощницы 
молодежь,— кокетливо улыбнулась Софья Андреевна.

— Да, да, прелестный цветник...
— Я надеюсь, что вы хоть изредка взглянете на 

пего...
— О, непременно... Я вас попрошу лично являться в 

наш комитет. Там вы хотя отчасти образумите разное 
старье своими практическими советами.

Дмитрий Васильевич уехал из приюта в самом отрад
ном настроении. «Эта барыня молодец,— думалось ему.— 
Изворотливая!» Софья Андреевна была также довольна и 
видела с прозорливостью пожившей обольстительницы 
мужских сердец, что граф не ускользнет от ее рук в деле 
управления приютом. Среди всех этих новых тревог и 
событий нового времени явился в Петербург Александр 
Прохоров.

У него замерло сердце, когда он снова увидал давно 
знакомый двухэтажный домик против школы гвардейских 
подпрапорщиков, когда он поднялся по этой крутой дере
вянной лестнице на галерею, когда он вошел в эти ни
зенькие, чистенькие комнатки, где впервые пробудилась 
в нем его чистая любовь. Марья Дмитриевна по обыкно
вению сначала растерялась при таком экстренном собы
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тии, а потом облобызала молодого человека как сына и за
хохотала; Антон горячо целовал своего друга; Флегонт 
Матвеевич, уже переходивший, хотя и с трудом, от стула 
к стулу или из комнаты в комнату и произносивший едва 
внятно несколько слов, также обрадовался сыну, улыб
нулся какой-то полудетской улыбкой, смотря на молодое 
похудевшее и загорелое лицо, и, как ребенок, указал на 
орден сына.

— Крест! — по-детски усмехаясь, невнятно произнес 
он и опустил на грудь голову.

Он был похож на больного ребенка, постоянно был за
думчив, и только изредка к нему возвращалось сознание. 
В эти светлые минуты он что-то говорил — говорил много 
и торопливо, но, к несчастью, почти никто, за исключением 
Антона, не понимал его слов. Когда старик замечал, что 
его не понимают, он сердился и нетерпеливо стучал в пол 
костылем, не разлучавшимся теперь с ним. Окружающие 
привыкли к этому и потому старались внимательно слу
шать его по-прежнему длинные, многословные речи, со
глашались с ним, поддакивали ему, и он самодовольно 
улыбался и в эти минуты снова напоминал прежнего доб
родушного говоруна Флегонта Матвеевича. Он произвел 
грустное впечатление на сына. Посидев с отцом, Алек
сандр Прохоров начал терять терпение: он ждал, что вот- 
вот появится Катерина Александровна, но она не появля
лась. Наконец он не выдержал и спросил у Марьи Дмит
риевны, хлопотавшей за самоваром, где ее дочь. Старик 
встрепенулся и быстро заговорил что-то. Сын его не по
нял.

— Она дежурная, батюшка,— ответила Марья Дмит
риевна, суясь к шкапу и комоду и хватая не то, что 
нужно.

— Как досадно! — невольно воскликнул Александр.
Старик улыбнулся и опять забормотал что-то. Собесед

ники могли разобрать только, что старик говорит об Ан
тоне.

— Да в самом деле, куда же он исчез? — обернулся 
Александр.

Старик опять усмехнулся и забормотал.
— Уж не за ней ли он пошел! — воскликнула Марья 

Дмитриевна.— Да не может быть... А вот и мне его 
нужно: в булочную нужно... Неужто к ней побе
жал?..

Старик весело закивал головой.
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!— Я... я... я... у... у... чил,— залпом произнес он и за
смеялся.

Александр был тронут до слез и горячо обнял огца. 
Тот, видимо, находился в том блаженном состоянии, в ко
тором находятся дети, когда им удастся неожиданно изу
мить старших своей находчивостью и умом.

— То-то я все видела, что наш Флегонт Матвеевич 
с Антошей шепчутся,— сообразила Марья Дмитриевна.— 
Они ведь, батюшка, совсем друзьями стали. Тайны у них 
разные, разговоры длинные такие заведут, что и не пере
слушаешь... Антоша-то его понимает,— шепнула она Алек
сандру Флегонтовичу.— Мы и не разберем, а Антоша все 
понимает.

Александр Прохоров не слушал болтовни Марьи Дмит
риевны и нетерпеливо ждал прихода Катерины Алексан
дровны. Уже стемнело, когда послышались торопливые 
шаги Антона. Александр вскочил и выбежал в переднюю.

— Саша! — послышался слабый крик.
— Милая! — слышался мужской голос.
И затем все стихло. Потом послышалось, что кто-то 

плачет.
— О чем же? ведь я здесь, с тобой? — шептал муж

ской голос.
Катерина Александровна и Александр тихо вошли в 

комнату Марьи Дмитриевны и сели. Они, казалось, за
были весь мир и помнили только одно, что они вместе, 
вместе — навсегда.

С этого дня вся семья повеселела, как будто ожила. 
Впервые все ее члены чувствовали себя вполне счастли
выми, и только Марья Дмитриевна порою вздыхала, что 
один ее ненаглядный Миша, приехавший к ней, скоро 
опять уедет в другой город по окончании вакаций. Алек
сандр Прохоров хлопотал о переводе на службу в Петер
бург, При помощи Левашова, радушно встретившего сво
его прежнего ученика, эти хлопоты увенчались успехом. 
Затем начались заботы о найме лучшей и более удобной 
квартиры. Не без сожаления покидала семья свой старый 
угол, где переживались и радости и горе, где каждый 
уголок будил различные воспоминания. Софья Андреевна, 
заметив по сияющему лицу Катерины Александровны, что 
с последней случилось что-то необыкновенное, допросила 
ее о случившемся. Молодая девушка не сочла нужным 
скрывать свою радость и сказала, что к ней приехал ее 
лучший друг, ее жених.
392



— Вы познакомьте нас с ним,— попросила Софья 
Андреевна.

— Он будет очень рад познакомиться с вами,— отве
тила Катерина Александровна.— У него почти нет никого 
знакомых, вас же он знает по моим рассказам.

— Но, право, жаль, что он приехал,— ласково произ
несла Софья Андреевна.— Я ведь большая эгоистка и 
мне досадно, что он похитит вас у меня.

— Похитит? — рассмеялась Катерина Александров
на.— Зачем? Я останусь здесь по-прежнему.

— Но ведь замужние не могут быть помощницами.
— Я не тороплюсь свадьбой.
— Как? Не торопитесь свадьбой? — изумилась Софья 

Андреевна.— И вы говорите, что вы его страстно любите!
Катерина Александровна улыбнулась.
— Да, страстно люблю и не тороплюсь свадьбой. 

Я буду служить, покуда можно служить... Теперь мне еще 
неудобно выйти из приюта. Я могу еще принести здесь 
пользу и сверх того я еще не настолько приготовилась, 
чтобы приняться за другое дело... Досадно, право, что глу
пые приютские правила не позволяют служить здесь за
мужним...

— Ну, я на вашем месте позабыла бы все расчеты .и вы
шла бы поскорее замуж,— заметила Софья Андреевна.— 
Я не понимаю любви, которая может подчиняться требо
ваниям рассудка...

Катерина Александровна усмехнулась и промолчала. 
Ей казалось, что Софья Андреевна не права. Выражение 
ее лица было настолько светло и ясно, что нельзя было со
мневаться в том, что она не чувствует особенной грусти 
по случаю необходимости отложить свадьбу. Подобно 
Софье Андреевне, Марья Дмитриевна также обратилась к 
дочери с подобным же вопросом.

— Как же, Катюша, со свадьбой-то? — спросила она.— 
Скоро думаете повенчаться?

— Нет, мама, мы еще об этом не думали,— ответила 
Катерина Александровна.— Саша покуда будет приготов
ляться к академии, и ему нельзя жениться. Мне также 
нельзя выйти замуж, покуда я в приюте...

— Так как же, голубка? — изумилась и опечалилась 
Марья Дмитриевна.— Ведь теперь он не ребенок, неловко 
жить нам вместе, люди станут пересуживать...

— Мама, мне нет никакого дела до толков...
— Это так, маточка! На всякое чиханье не наздравст
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вуешься... Была бы своя совесть чиста... А все же и болтать 
не запретишь... Ославят честную девушку, глаза будет 
стыдно показать на улицу...

— Не бойтесь, мама! Пусть говорят, что хотят. Я де
лаю так, как можно, как позволяют обстоятельства, а до 
праздных толков, до людских соображений мне нет дела. 
Не учил меня никто прежде, а теперь уже поздно учить...

— И сама-то ты истомишься! Годы-то уходят. Теперь 
бы и пожить в семейных радостях...

— О, что касается до меня, до моего счастия, то я 
вполне счастлива и не тороплюсь выйти замуж...

— Ну, дай бог, дай бог! — перекрестилась Марья 
Дмитриевна со вздохом.— Конечно, он хороший человек, 
не погубит тебя... А все же страшно. Он моложе тебя, здесь 
народу-то много, влюбиться может в другую...

Катерина Александровна засмеялась веселым, беспеч
ным смехом.

— Пусть влюбляется, мама! Лучше пусть теперь влю
бится, чем после свадьбы!

— Ну, ты этого не говори! Женится, так уж тогда — 
конец!

Катерина Александровна усмехнулась и не ответила 
ничего. Она ясно видела, что ей будет трудно объяснить 
матери свои мысли. Она просто поспешила успокоить 
Марью Дмитриевну насчет того, что Александр ни в кого 
не влюбится, не бросит ее до свадьбы, не погубит ее. Ста
руха повздыхала и согласилась с дочерью, говоря, что 
«одна надежда вп защитника сирот, что он не оставит 
бедных». Этим объяснением прекратились дальнейшие рас
спросы Марьи Дмитриевны, и она снова занялась своим 
хозяйством, шитьем и мелочными заботами, не обращая 
внимания на отношения дочери и молодого Прохорова. 
Иногда она даже с умилением говорила, что они «ровно 
брат и сестра», что они, «как голубки, воркуют», что они, 
«как дети малые, дружны». Действительно дружба моло
дых людей была искренняя и прочная. Не было ни одного 
плана, ни одной надежды, ни одного желания, которые не 
обсуждались бы ими вместе. Мелкие различия во взглядах 
на вещи мало-помалу сглаживались; сведения, недостаю
щие одной единице этой пары, пополнялись другой едини
цей; не решенные одним умом вопросы решались общими 
силами. Никакие уроки не могли быть так полезны этим 
молодым людям, как их дружба, и они имели право сказать, 
что они узнали по опыту, что ум — хорошо, а два — лучше
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того. Иногда Катерина Александровна шутя говорила 
Александру:

— Знаешь ли, мне кажется, что мы теперь только зна
комимся друг с другом. Прежде ты поклонялся мне, я по
зволяла обожать себя, а теперь мы начинаем всматривать
ся друг в друга.

— Смотри, не найди каких-нибудь недостатков во мне 
и не отвернись,— шутил он.

— Нет, ты мне кажешься еще лучше, когда я подошла 
к тебе поближе.

Порой он делал серьезное лицо и говорил ей:
— Ну, не угодно ли приниматься за уроки, время ухо

дит, а вам пора доучиться.
— Ты, пожалуйста, не важничай, я и без тебя могу 

учиться; недаром же я сама наставница детей,— смеялась 
она, принимаясь за книгу.

Бывали дни, когда молодые люди вместе с Антоном, 
Леонидом и Лидией дурачились, как дети, бегали по ком
натам, играли в жмурки. Эта смесь шуток и искренней 
веселости с серьезным трудом и нешуточными заботами 
имели много очаровательной прелести. Молодым здоровьем 
и бодростью веяло от этих свежих и веселых лиц. Они не 
делались безнадежно унылыми и апатичными даже в те 
минуты, когда молодым людям вспоминалась грустная ис
тория убитого брата Ивана, когда они толковали о медлен
но сходящем в могилу отце. В эти минуты выражение 
серьезности, легкий след задумчивости делал только еще 
прекраснее эти юношеские лица. Задумываясь о смерти, 
эти люди сознавали еще яснее, что нужно ловить минуты 
жизни, что нужно скорее и скорее стремиться к достиже
нию своих целей. И действительно, они быстро шли впе
ред и не замечали, как летят дни.

— Что это вас совсем не видать,— говорила Софья 
Андреевна, пожимая руку Александра Прохорова, кото
рый уже вошел в ее кружок.

— Да разве мы так давно не видались? — изумлял
ся он.

— Вот вежливо! Вы должны были томиться в разлуке 
со мной, а вы говорите, что вы не видали, как пролетело 
это время,— шутила она.

— Я постоянно справлялся о вас в разлуке, и это со
кращало время,— смеялся Александр Прохоров.

Он очень скоро и очень близко сошелся с кружком 
Софьи Андреевны. Молодежь сразу полюбила его. Сначала
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он заинтересовал всех как свидетель минувшей войны, 
принесший с собой множество рассказов; потом он сде
лался душой кружка как умный и серьезный собеседник, 
умевший дать живое направление разговору. Он следил за 
газетами и журналами, он интересовался каждой общест
венной новостью и потому постоянно направлял разговоры 
Кружка к более серьезным темам, чем толки о семейных 
историях и мелких увеселениях. Его загорелое, значитель
но похудевшее лицо оживлялось во время толков и споров; 
его здоровый и звучный голос принимал какой-то глубо
кий грудной, металлический, если можно так выразиться, 
тон и слышался среди десятка других голосов. Слушая его, 
можно было сразу сказать, что это говорит здоровый и 
сильный человек с широкой грудью. Катерина Алексан
дровна особенно любила его в эти минуты оживленных 
споров. Подобно ей, он умолкал, когда в кружке начина
лись толки об опере, о балах, собраниях и тому подобных 
удовольствиях, доступных богатым людям. Это делалось 
неумышленно, не вследствие желания показать, что он не 
интересуется пустыми светскими удовольствиями, но про
сто вследствие того, что эти удовольствия были незнакомы 
и чужды ему. Это не могло ускользнуть от зоркой Софьи 
Андреевны. Она не могла понять, как могут такие моло
дые люди, как Катерина Александровна и Александр Про
хоров, не интересоваться удовольствиями, и ей казалось, 
что их молчание во время толков об этих удовольствиях 
искусственное, напускное. Однажды в кружке шел шум
ный разговор о старой опере, которой наслаждались члены 
кружка еще в детстве, потом общество начало вспоминать 
о разных балах и пирах, происходивших в поместьях их 
отцов и дедов. Катерина Александровна и Александр Про
хоров по обыкновению слушали молча эти оживленные 
воспоминания. Софья Андреевна не выдержала и заметила, 
обращаясь к своим молчаливым слушателям:

— А знаете, меня удивляет, что у вас совсем нет про
шлого.

— Как нет прошлого? — рассмеялась Катерина Алек
сандровна.— Неужели вы думаете, что мы сейчас только 
явились на свет?

— Не то,— ответила Софья Андреевна.— Но вот мы 
все целый час толкуем о Виардо, о Марио, о балах у ба
бушки, об именинных пирах у дедушки, а вы молчите, точ
но вся прошлая жизнь не существует для вас.

— Она и не существует для нас,— ответила Катерина
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Александровна.— Все эти Марио и бабушкины именины 
неизвестны нам даже по слухам.

— Ну да, значит, я права, что у вас нет того прошлого, 
которое есть у общества.

— У общества? — вмешался в разговор Александр 
Прохоров, и в его глазах блеснул огонек.— Вы ошибаетесь. 
У нас есть именно то прошлое, которое есть у общества: 
мы пережили голод и холод, мы толкались по чердакам и 
подвалам, мы работали изо всех сил, чтобы выбиться. А то 
прошлое, о котором говорите вы,— эти Виардо, эти Ма
рио, эти Марлинские, эти петергофские гулянья и бабуш
кины именинные пиры — действительно чуждо нам. Ино
гда мы даже не знаем тех имен, которые будят сладкие 
воспоминания в вас. Но разве это прошлое принадлежит 
русскому обществу? Разве оно не принадлежит просто ма
ленькой кучке людей, наслаждавшейся разными пирами 
при помощи наследственного и благоприобретенного бо
гатства?

— Не отзывайтесь с таким пренебрежением об этой 
кучке людей. Ведут общество не массы дикарей, а разви
тые единицы,— загорячилась Софья Андреевна.

— Я и не отзываюсь с пренебрежением о развитых 
единицах, я только говорю, что то прошлое, о котором вы 
говорите, не есть прошлое русского общества,— серьезно 
ответил Александр Прохоров.— Это часть прошлого бога
того меньшинства,— но, заметьте, только часть, самая ни
чтожная, самая жалкая часть. Если это меньшинство мо
жет хранить и лелеять память о своем прошлом, то уж ни
как не об этом безумном прошлом. Пусть гордится оно тем, 
что и оно работало вместе с народом, что и оно несло раз
ные тяготы вместе с народом, но пусть оно изгладит на
всегда из своей памяти, как позорное пятно, воспоминание 
о том, что оно порой скакало по балам, объедалось на ба
бушкиных пирах, разорялось в балете и италиянской опе
ре, зачитывалось Марлинскими и Жуковскими, когда дру
гие люди не находили куска хлеба за свой неустанный 
труд. Это именно та часть вашего прошлого, которой нуж
но стыдиться и у которой, к счастию, нет будущего.

— Как? Не думаете ли вы, что наслаждения развитого 
меньшинства должны погибнуть, что искусство должно 
пасть? — с изумлением воскликнула Софья Андреевна.

— Думаю,— спокойно ответил Александр Прохоров.— 
Я думаю, что бессмысленные пиры сделаются со временем 
принадлежностью самой плохой части развитого меныпин-
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ства, что будут кутить только выскочки, награбившие ка
питал и одуревшие от богатства, что человечество пере
станет бессмысленно сжигать тысячи на фейерверки, когда 
около него будут голодные, что искусство, с одной сто
роны, перейдет окончательно в омерзительный разврат 
вроде такого балета, где будут привлекать уже не коро
тенькие юбочки, а просто совсем обнаженные женщины, а 
с другой стороны, оно превратится в помощника науки, 
будет одним из средств для развития и образования масс...

— Бог мой, я и не знала, что вы такой противник ис
кусства и наслаждений! — воскликнула Софья Андреев
на.— Это немножко фатство!

— Напротив того, я благоговею перед искусством боль
ше вас и люблю наслаждения уже просто потому, что ино
гда слишком много работаю. Только вам кажется, что ис
кусство должно быть бесцельной потехой, должно работать 
для украшения будуаров хорошенькими картинками и ста
туэтками, а мне кажется, что оно должно служить на 
пользу человечества и быть такой же святыней, как нау
ка,— святыней, которую нельзя бы было смешать с пло
щадным паясничеством или такой язвой разорительницей, 
как пьянство... Я думаю, что искусство будет иметь серьез
ное значение только тогда, когда оно будет приносить 
пользу человечеству и не будет разорять человечества. 
Если же оно будет только предметом роскоши и прихоти, 
если на него будут затрачиваться сотни тысяч в то время, 
когда тысячи людей сидят без хлеба,— то не надо его! 
В этом случае против него надо воевать, как против вся
кой роскоши, как против пьянства. То же самое я скажу 
об удовольствиях: они необходимы для трудящегося чело
века, но покуда удовольствия будут являться в виде ты* 
сячных фейерверков, в виде ослепительных выставок бе
зумно роскошных нарядов на балах, в виде развращающих 
и  дорогих балетов,— я буду восставать против них.

Александр Прохоров на минуту замолчал и, кажется, 
ждал возражений, но их никто не делал.

— Вы, кажется, соглашаетесь со мной? — спросил он 
задумавшуюся Софью Андреевну.

— Я? Нет! — быстро ответила она, встряхнув голо
вой.— Вам легко все это говорить, потому что у вас не было 
этого прошлого, а мне и всем другим, у кого оно было, не
легко расстаться с ним.

— А все-таки расстанутся,— ответил Александр Про
хоров.— Обстоятельства заставят расстаться. Бесполезное



искусство и дорогие наслаждения поддерживаются только 
рабством, крепостничеством, крайним перевесом богатства 
одних над богатством других.

— Ну, это еще не скоро кончится!
— Очень жаль, но все же можно твердо верить, что это 

кончится когда-нибудь. В противном случае не стоило бы 
честно жить, честно работать.

В комнате на несколько минут настало молчание. Вдруг 
Софья Андреевна подняла голову и обратилась к Алексан
дру Прохорову.

— А знаете ли, какие мысли бродили в моей голове 
теперь? — проговорила она.

— Вам хотелось бы теперь потанцевать на каком-ни
будь шумном балу? — улыбнулся Александр Прохоров. .

— Ну, вот выдумали! — засмеялась она.— Будто уж я 
только о балах и думаю!.. Нет! Мне пришла в голову стран
ная мысль: мне показалось, что если бы в наших руках 
была власть, если бы мы были общественными деятелями, 
то вы и Катерина Александровна прежде всего истребили 
бы все то, чем жили, чем дорожим мы. Вы разбили бы на
ших кумиров, вы сорвали бы наши дорогие украшения, вы 
обратили бы наши валы в рабочие комнаты, в лазареты, в 
приюты, в школы и засадили бы нас за какие-нибудь ткац
кие станки.— Мою бабушку сделали бы надзирательницей 
в мастерской, а меня ткачихой...

— О, да у вас очень живая фантазия! — засмеялся 
Александр Прохоров.

— Вы похожи на пришельцев в цветущий уголок земли 
из другого конца света,— продолжала Софья Андреевна,— 
пришельцев, которые не знают пи радостей, ни священных 
преданий, ни теплых воспоминаний этой страны и кото
рые не трогают в ней ничего, беспечно беседуют с ее оби
тателями только потому, что у них еще нет силы, что их 
еще мало. Но как только явится у них сила, как только 
увеличится их число — они бросятся на все и сотрут с лица 
земли все, что было дорого коренным обитателям этой 
страны...

— Картина красивая,— усмехнулся Александр Прохо
ров,— только, к сожалению, неверная. Мы действительно 
должны казаться вам какими-то выходцами из другого 
мира. Но это только потому так кажется вам, что вы за 
шумом балов, за рукоплесканиями театров, за цветами 
своих наследственных гостиных не замечали, что мы жи
вем рядом с вами, что мы, пожалуй, даже прежде вас по
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селились в этой же стране, бросив в нее первое хлебное 
зерно. Мы только жили различной жизнью, непохожей на 
вашу жизнь. Теперь мы, среди черного труда, успели кое- 
как образовать себя, поднялись до вас и столкнулись вме
сте; мы отрицаем часть того, чем дорожите вы, и вам ка
жется, что мы ваши враги, что мы хотим разрушить все 
дорогое вам. Вы ошибаетесь: мы просто хотим указать вам, 
что в вашем прошлом есть много дурных привычек, опас
ных стремлений, которыми вы дорожите, как дети иногда 
дорожат каким-нибудь красивым, но ядовитым цветком; 
мы предлагаем вам бросить этот цветок и в то же время 
указываем вам, что и в вашем прошлом есть прекрасные 
стороны жизни, общие с нашей жизнью, и что именно этим 
сторонам принадлежит будущее.

— Однако вы порядочный идеалист,— шутливо заме
тил кто-то из мужчин.— Вы все заботитесь о будущем, о 
потомстве...

— Ну, в идеализме-то я не грешен,— ответил Алек
сандр Прохоров, взглянув на вмешавшегося в разговор 
господина.— Разве это идеализм, если я считаю нелепым 
заниматься раздуванием мыльного пузыря, который при 
всех моих усилиях лопнет, и считаю разумным уход за рас
тением, которое в конце концов даст хорошие плоды?

— Которых вы не будете кушать? — вставил собесед
ник.

— Ну, этого я не знаю. Даром пророчества не обладаю. 
Я знаю только одно, что мыльный пузырь не даст ни при 
каких условиях никаких плодов и лопнет непременно, а 
относительно растения я знаю, что оно даст плоды; кто их 
будет есть, это, конечно, неизвестно: оно может вырасти 
быстро, я могу прожить долго и дожить до появления пло
дов. Может случиться и иначе, но живой живое и думает. 
Если бы я знал, что я умру завтра, то я, конечно, не стал 
бы заниматься никакими сажаниями цветов, а пошел бы 
исповедоваться и приобщаться святых тайн, написал бы 
духовное завещание и заказал бы себе саван и гроб...

— Примерный христианин! — засмеялась Аделаида 
Николаевна.

— Нет, я еще не отстану от вас,— промолвила Софья 
Андреевна.— Покуда вы еще не умерли, скажите, что бы 
вы сделали, если бы нашли в руках ребенка ядовитый цве
ток и если бы ребенок не отдал вам его добровольно?

— Я отнял бы этот цветок силой,— ответил Александр 
Прохоров.
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— Ну, это я так и знала!.. А теперь не худо бы насла
диться чуждыми вам наслаждениями наших предков,— 
промолвила Софья Андреевна и обратилась к Аделаиде Ни
колаевне: — Спой, Адель, что-нибудь.

Аделаида Николаевна встала и направилась к роялю.
— Это будет наказание вам,— сказала Софья Андре

евна;
— Я очень люблю музыку и пение,— ответил Алек

сандр Прохоров.
— Любите? — изумилась Софья Андреевна.
— Очень, и жалею только об одном, что хорошая му

зыка и хорошее пение слишком дорого стоят массам, хотя 
они и не наслаждаются ни хорошею музыкой, ни хорошим 
пением.

Аделаида Николаевна запела какой-то романс. Все за
молчали. Потом певицу сменил кто-то из мужчин. Софья 
Андреевна сама села за фортепьяно и заиграла увертюру 
из «Вильгельма Телля».

— Это для вас! — весело крикнула она через залу Алек
сандру Прохорову.

Едва замолкли звуки россиниевской музыки, как в 
гостиной загремел какой-то бравурный, увлекательный 
вальс.

— Танцуйте же, дети! — крикнула Софья Андреевна.
По гостиной понеслись две пары, и где-то опрокинулся

стул, задетый развевающимся платьем одной из тан
цующих.

— А вы что же не танцуете? — звонко спросила Софья 
Андреевна у Александра Прохорова.

— Хотите узнать мои способности по этой части? — за
смеялся он.— Извольте.

Он сделал два тура вальса.
— А вы, милочка? — обратилась Софья Андреевна к 

Катерине Александровне.
— А меня даже и танцевать не учили,— ответила Ка

терина Александровна.— Я буду воевать даже и против 
танцев, а то, пожалуй, кто-нибудь похитит Александра на 
моей собственной свадьбе.

Общество оживилось и отдалось совершенно беспечно 
молодому веселью. Софья Андреевна за недостатком тан
цующих дам позвала танцевать трех старших из остав
шихся в приюте на лето воспитанниц, а остальным позво
лила смотреть на танцы.

— Ну-с, не привлекательны наслаждения нашего про-
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пшого? — спросила хозяйка на прощание у Александра 
Прохорова.— Не вправе мы стоять за них?

— Да разве ваши предки так веселились? — засмеялся 
Александр Прохоров.— Это слишком дешевый пир. Таки
ми пирами наслаждается и масса.

Подобные споры и неожиданные пирушки стали повто
ряться в летнее время все чаще и чаще в квартире Софьи 
Андреевны, и молодежь незаметно сближалась между со
бой. У Александра Прохорова тоже начал расширяться 
круг знакомых офицеров и студентов.

Поселившись в Петербурге, Александр Прохоров ясно 
видел, что ему недостанет одного жалованья для содержа
ния отца и для поддержки Прилежаевых. Для увеличения 
своих материальных средств он решился заняться приго
товлением детей к поступлению в военно-учебные заведе
ния. Осенью он опубликовал в газетах, что он берется обу
чать детей, желающих поступить в корпуса, и при помощи 
Левашова получил место учителя математики в одном из 
приготовительных пансионов. Кроме того, он поместил не
сколько небольших специальных заметок в «Военный 
сборник» и сразу обзавелся довольно широким кружком 
знакомых, большею частью из артиллеристов, прежних его 
товарищей или знакомых Левашова. Рядом с этими стрем
лениями увеличить свои доходы у Прохорова шли заботы о 
расширении своих познаний. Всматриваясь в его буднич
ную жизнь, можно было удивиться его практическому 
смыслу и его энергичной деятельности. С семи часов утра 
до семи, до восьми часов вечера этот человек то работал 
лично для своего образования, то исполнял принятые на 
себя обязанности для добывания хлеба. И после рабочего 
дня он снова готов был работать или являлся в кругу своих 
разнообразных знакомых говорливым и оживленным собе
седником. Казалось, эта натура не знает усталости, не 
знает покоя. Можно бы было бояться за его здоровье, если 
бы его лицо не выглядело так бодро, так свежо и если бы 
он сам не говорил, что он никогда не чувствует усталости. 
Всматриваясь поближе в образ его жизни, можно было за
метить, что его бодрость и выносливость не были следст
вием одной молодости и здоровой натуры. Нет, он сам гово
рил, что нужны только уменье и средства и человек может 
поддержать себя и увеличить свои силы. Это уменье под
держать себя было у Прохорова. Он постоянно сменял свои 
занятия; после долгого сидения ходил пешком на уроки; 
обедал в определенное время; вставал рано, ложился не
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очень поздно; по непривычке к кутежам вел довольно трез
вую жизнь и сам со смехом говорил, что «он спит, в сущ
ности, за троих, так как он спит мертвым сном, тогда как 
другие только дремлют». Он иногда замечал, что «корпус 
имел то благодетельное значение для него, что приучил его 
делать все в определенное время и не валяться на постели». 
Военное время, по его мнению, также имело для него от
части хорошее значение, приучив его к выносливости и 
хотя несколько познакомив с образом жизни европейцев. 
«Они действительно живут всем организмом и являются 
членами своей родины»,— говаривал он.— Мы же или хо
дим в дремоте или лежим на постели тоже в дремоте и ино
гда не только не интересуемся, что делается в глубине Рос
сии, но не знаем, что происходит в нашем родном городе».

Если бы можно было судить о человеке по одной сто
роне его жизни, то можно бы подумать, что из Прохорова 
выработается аккуратный и расчетливый немец или стре
мящийся превратиться в машину англичанин. Но рядом с 
этой аккуратностью и расчетливостью появлялись и дру
гие черты, быть может, менее полезные в грубом, чисто ма
териальном значении для самого Прохорова, но зато более 
привлекательные для близких к нему лиц,— черты чисто 
русские, дышащие первобытной наивностью и добродуши
ем, за которые мы так часто привязываемся всей душой к 
человеку даже в том случае, когда видим в нем множество 
ошибок: Прохоров был добряком, подобно своему отцу, и 
отличным товарищем. У него всегда мог переночевать бес
приютный; его кошелек был открыт для тех, у кого не было 
денег; он готов был бежать ночью в аптеку или за докто
ром для больного; он в приятельском кружке забывал за 
спорами и живыми беседами свои урочные часы сна и обе
да и с наслаждением выпивал стакап-другой вина. Желез
ная кровать с белым одеялом; турецкий диван, обитый кле
енкой; ломберный стол, игравший роль письменного стола 
и заваленный книгами, бумагами и папиросами; несколько 
легких стульев; шкап с небогатым гардеробом — вот почти 
все, что имел Прохоров, хотя в его старом замшевом ко
шельке иногда водились немалые деньги. Он почти посто
янно ходил в потертом пальто, которое носилось весной, 
зимой и осенью; он мало обращал внимания на тонкость 
сукна на своих сюртуках и если чем-нибудь мог щеголь
нуть, так разве только тонкостью и чистотой белья. Этого 
аккуратного, расчетливого и не имевшего никаких претен
зий человека нередко обирали и надували приятели: ино
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гда это вызывало довольно комичные сцены, но он очень 
добродушно выносил приятельские проделки и говорил, 
что «нужно же платить за уроки».

— Нужно узнать как можно больше людей, чтобы вы
брать себе действительно хороших друзей.

— Да зачем же, голубчик вы мой, всякую-то дрянь — 
прости господи! — к себе в дом впускать,— говорила ему 
Марья Дмитриевна.

— Да как же узнать-то: дрянь это или нет, если не впу
стишь ее к себе в дом?

— Да ведь этак вас и оберут совсем...
— Ну, тогда и узнаю, что они дрянь. Попробуйте-ка 

замки везде навешать да стражу приставить, так, пожа
луй, вы и весь век не узнаете, есть ли на свете воры...

— А! пусто бы им было!.. Дай бог, и весь век про них 
не знать,— открещивалась Марья Дмитриевна.

— Ну, а вот меня интересует, какие такие бывают во
ры,— смеялся Александр Прохоров.

— А вот погодите, как оберут вас догола, тогда и узна
ете. По миру пустят!

— Не пустят, Марья Дмитриевна. У меня ведь свои 
крестьяне есть: сегодня меня обокрадут, завтра они оброк 
принесут,— добродушно шутил Александр Прохоров, 
показывая на своих крестьян — на свои руки и го
лову.

Марья Дмитриевна только головой покачивала.
— Сам не кутит, в карты не играет, так другие шаро

мыжники из него деньги вытягивают,— жаловалась она 
на Прохорова Катерине Александровне.

— Ну, мама, всего он не отдаст, а если что пропадет, 
так стоит ли об этом говорить,— ведь ему не для детей 
копить.

— Как не для детей? Ты думаешь, что так вы и весь 
век проживете? Выйдешь, голубка, замуж, будут и дети.

— Ну, когда еще будут, а теперь будем жить, как хо
чется...

С каждым днем Катерина Александровна все более и 
более сближалась с Александром Прохоровым и все силь
нее и сильнее любила его. Мирные беседы молодых людей 
в обществе Антона и Леонида; веселые вечеринки в круж
ке Софьи Андреевны; уроки в приюте и подготовка к слу
шанию лекций акушерства; посещение дяди и заботы о его 
судьбе; хлопоты с Софьей Андреевной об улучшении поло
жения приюта — все это отходило на задний план, все это
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на время забывалось в те минуты, когда молодые люди 
оставались одни.

— Иногда мне делается досадно и больно, что до нашей 
свадьбы еще нужно так долго ждать,— говорил Александр 
Прохоров.

Катерина Александровна молча и задумчиво склоня
лась ему на плечо.

— Ты знаешь, что теперь мне еще нельзя оставить 
приют,— тихо говорила она.— Там еще не все устроено по- 
моему, и сама я еще не вполне приготовилась к новому 
труду...

— Знаю, знаю... причин-то много, но ведь это тя
жело...

Александр тихо целовал ее руки. Катерина Алексан
дровна молчаливо любовалась его молодым, энергичным и 
страстным лицом. С некоторых пор она начала замечать, 
что на это лицо набегают какие-то тучки, что Александр 
Прохоров как будто избегает оставаться с ней наедине. 
Порой, оставшись с ней вдвоем, он спешит приняться за 
чтение какой-нибудь книги... В его ласках явилось что-то 
порывистое... Катерина Александровна стала серьезно за
думываться о своем положении и о положении своего дру
га. Ей и самой становилось тяжело. Иногда она долго хо
дила по комнате, не принимаясь ни за что; иногда она не 
слышала, что ей говорят. Выражение ее лица было то рас
сеянным, то каким-то сосредоточенным. Она заметно по
бледнела, хотя порой ее щеки вспыхивали ярким румян
цем. Видно было, что в ее душе происходит какая-то но
вая, тяжелая борьба. Через несколько времени она сама 
как будто стала сторониться от Александра Прохорова. 
Это в свою очередь не ускользнуло от его внимания.

— Я, кажется, слишком поторопился приехать,— за
метил он однажды каким-то нервным, раздражительным 
тоном.

— Ты раскаиваешься? — спросила Катерина Алексан
дровна, прямо взглянув ему в глаза.

— Нет, нет! — быстро произнес он и горячо прижался 
губами к ее руке.

А потом опять на его лицо набежали тучки...
Однажды в обществе Софьи Андреевны, среди множе

ства других споров, зашел спор о любви.
— Не понимаю я этих платонических вздыхателей и 

вздыхательниц, которые описываются в романах,— горячо 
заметил Александр Прохоров.— Это или идиоты, или лже-
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цы, или просто куклы, созданные расстроенным вообра
жением.

Софья Андреевна мельком вопросительно взглянула на 
Александра Прохорова и на Катерину Александровну. Этот 
взгляд не ускользнул от Катерины Александровны, и она 
покраснела. Александр Прохоров ничего не заметил в пылу 
спора.

— Впрочем, в жизни, к счастию, платоническая любовь 
оканчивается законным браком или приводит вздыхателей 
к тому сознанию, что они никогда не любили друг друга. 
Люди по большей части все-таки обладают настолько здра
вым смыслом, что не могут довольствоваться вздохами.

— Может быть, нынче,— возразил кто-то,— но ведь 
были же века романтизма, когда иной рыцарь был счаст
лив одним благосклонным взглядом обожаемой женщины.

— Во-первых, тут многое присочинено пылкими воссо- 
здателями средних веков, а во-вторых, господа рыцари 
были настолько развращенный, пресытившийся в развра
те со своими крепостными народ, что у них могла явиться 
потребность платонической любви и обожания. Ненормаль
ные отношения к одним женщинам вызвали такие же не
нормальные отношения к другим женщинам. С одной сто
роны, был разврат, с другой, игра в сантиментальные 
вздохи.

Катерине Александровне было тяжело. Она видела по 
волнению Александра Прохорова, что он говорил о чем-то 
близком для него. Ей было неловко выносить испытующие 
взгляды Софьи Андреевны, и она поспешила тихо шепнуть 
Софье Андреевне:

— Я согласна с Александром, я не могу себе предста
вить, чтобы можно было любить и вечно жить, например, 
так, как мы. Конечно, мы разошлись бы, если бы мы не 
знали, что через год нам можно будет отпировать свадьбу.

Она говорила это тихо, в волнении и в душе сознавала, 
что и ей, и Александру покажется очень долгим этот год.

Наступила весна. У Катерины Александровны прошли 
экзамены в приюте, и настало свободное время. Она бывала 
чаще дома, чаще виделась с Александром Прохоровым, у 
которого также кончилась большая часть уроков. Иногда 
молодые люди в сопровождении Лидии, Леонида и Антона 
предпринимали дальние прогулки, иногда они просижи
вали вечера где-нибудь за городом в саду. Почти всегда 
Лидия, Леонид и Антон являлись их неизменными собе
седниками.

40G



— У нас нынче свои адъютанты завелись,— заметил 
как-то Прохоров насмешливым тоном.

Катерина Александровна промолчала.
— А ты, Катя, не думаешь и теперь проститься с при

ютом?
— Нет, ты знаешь, что многое еще требует изменения,— 

ответила она.— Софья Андреевна отличная женщина, но 
мотылек... Она способна перестраивать все, покуда ее 
подталкивают, а перестанут подталкивать — она и поми
рится на своих вечеринках...

— Да, это правда! — вздохнул Александр Прохоров.
— Притом же окружающие ее люди еще менее серьез

ны, чем она... Мне нужен еще год...
Александр Прохоров промолчал и переменил разговор. 

Но по его лицу было видно, что ему тяжело. Не легче было 
и молодой девушке, знавшей, что с ее свадьбой должна кон
читься ее приютская деятельность. Прошло еще несколько 
дней. Он между разговором сказал Катерине Александров
не, что он хочет взять отпуск на двадцать восемь дней.

— Отдохнуть хочется,— закончил он.— Поеду куда-ни
будь проветриться.

— Уедешь?! — почти воскликнула Катерина Алексан
дровна и побледнела.

— Да, ненадолго, недели на две,— ответил он.— Тяже
ло как-то, прирос я к месту...

Катерина Александровна задумалась. «Нет, он не 
уедет,— мелькало в ее голове.— Я не хочу быть причиной 
его бегства из родного дома». Она вся раскраснелась и 
взволновалась. Через минуту она встала и положила руку 
на плечо Александра Прохорова.

— Милый, не лучше ли взять небольшую дачу... Это 
было бы полезно и твоему отцу, и Антону...

— А ты здесь останешься? — спросил он, подняв к ней 
глаза.

— Я возьму отпуск на месяц,— тихо ответила она.
Он не спускал глаз с ее раскрасневшегося прекрасного 

лица; она смотрела в окно на заходящее солнце и избегала 
встретиться глазами с взглядом Александра Прохорова.

— Глядите, глядите, она точно золотая вся! — крикнул 
Антон, вбежав в комнату и взглянув на сестру, облитую с 
головы до ног лучами заходящего солнца.

— Да, да, золотая! — задушевно произнес Александр 
Прохоров, горячо прижимая к губам ее руку.

Она ласково гладила его волосы и задумчиво улыбалась.



Через три дня семья перебралась на небольшую дачу в 
Лесной. Катерина Александровна должна была приехать 
туда через неделю.

К Н И Г А  Ч Е Т В Е Р Т А Я  

I
ДОБРЫЙ РОДСТВЕННИК

Стояли теплые, долгие летние дни. Солнце золотило 
каждую травку, его лучи прокрадывались в каждую щел
ку. Все в природе расцветало, распускалась каждая цве
точная почка, щебетала в лесу каждая птица. В эту пору 
и людям живется лучше и привольнее, чем зимой. Но, мо
жет быть, никому не жилось так хорошо в это лето, как 
Катерине Александровне и Александру Прохорову. Они 
ловили дни отдыха и дни любви. Оба эти человека не счи
тали отдыха и любви целью своей жизни, но, как рабочий 
народ, наработавшись до поту лица из-за куска хлеба, они 
сознавали, что и отдых, и любовь были лучшей наградой 
за дни труда, за дни будничных столкновений с чужими 
людьми, за дни мелких жизненных дрязг. После месяца 
полной, беззаботной свободы молодые люди готовились 
снова приняться за свои обычные занятия с новыми сила
ми, с новой энергией и спокойной душой. Даже Марья 
Дмитриевна, хлопотавшая по хозяйству и не без сердеч
ного удовольствия, хотя и жалобным тоном, учившая «свою 
кухарку», как нужно служить «благородным господам», 
была, по-видимому, спокойнее обыкновенного и, каза
лось, не мучилась никакими мрачными предчувствиями. 
Ее веселило присутствие всех ее детей и детей Данилы За
харовича в ее доме, и если какая-нибудь забота волновала 
ее, так это забота о каких-нибудь пирожках для детей. За 
детьми Данила Захаровича она ухаживала почти больше, 
чем за своими детьми, постоянно говоря им: «Не взыщите, 
кушайте, деточки, что бог послал. Ведь вы к сладенькому 
куску привыкли у папаши!» И дети любили добрую и про
стенькую «тетю» гораздо более, чем свою мать. Они были 
очень рады, что Катерина Александровна решилась сойтись 
с Павлой Абрамовной. Первый шаг к сближению с Павлой 
Абрамовной Катерина Александровна сделала через силу,
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и сделала его только ради Леонида и Лидии. Она боялась, 
что Павла Абрамовна не станет отпускать детей гостить к 
ней. Но против ее ожидания Павла Абрамовна очень обра
довалась возможности «освободиться» от детей и очень 
откровенно заметила, что они «надоели ей как горькая 
редька». Павла Абрамовна была женщина откровенная. 
Из вежливости Катерина Александровна пригласила к 
себе и Павлу Абрамовну, но та сказала, что она никуда не 
выезжает и, конечно, только обрадовала этим племянницу 
своего мужа. Дела, таким образом, устроились к общему 
удовольствию: Леонид и Лидия приезжали на дачу на три, 
на четыре дня; Павла Абрамовна разъезжала куда-то с 
Карлом Карловичем; Антон и Миша радовались присут
ствию в их доме двоюродных брата и сестры, а взрослые 
члены семьи могли не опасаться за внезапное появление в 
их доме никем не любимой матери этих детей. По-преж
нему печально влачил свою жизнь только Данило Захаро
вич, все еще содержавшийся под арестом. Но и у него уже 
явились кое-какие надежды на освобождение, хотя он и не 
мог сказать наверное, когда они осуществятся.

Так жилось кружку наших героев в это лето, и-нечего 
говорить, что все-таки счастливее всех его членов были 
Катерина Александровна и Александр Прохоров. Она по- 
прежнему читала и училась; он напечатал и подготовлял 
ряд статей о воспитании вообще и о воспитании в закры
тых учебных заведениях в особенности. И ее учение, и его 
литературные труды шли довольно удачно под влиянием 
полного душевного спокойствия и светлого счастия. Он уже 
сделал себе имя в литературе, хотя не очень громкое, но 
честное и вполне достойное уважения. Катерина Алексан
дровна гордилась его успехами на этом поприще. Ни одна 
черная мысль, ни одно робкое опасение за будущее не сму
тили в это время их счастия.

— Милая, как это ты решаешься теперь входить в мою 
комнату без телохранителей? — шутил однажды Александр 
Прохоров, встречая Катерину Александровну в своей ком
нате в мезонине дачи.

— Хочешь, я их позову сейчас? Антон, Ми...— начала 
Катерина Александровна звать братьев.

— Тсс! — зажал ей рукой рот Александр.— Теперь 
поздно! Не извольте распоряжаться в моей комнате.

— Ага, испугался! — засмеялась она.— Да ведь их и не 
докличешься, они в лес ушли... Вот разве маму позвать?..

— Ну, полно, полно, нам хорошо и одним...
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— Да, хорошо! — прижалась к нему Катерина Алек
сандровна.— Знаешь ли, что мне иногда думается? Мне ка
жется, что я лучшей жизни не желала бы. Пусть бы все
гда, всегда так жилось...

— Вечно бы было лето, вечно были бы мы вдвоем, как 
Павел и Виргиния? — смеялся Александр.

— Нет, нет, не то! — поторопилась возразить Катерина 
Александровна.— Я хотела бы работать, много работать, 
жить в шумном обществе, среди тревог, волнений и, пожа- 
луй, неприятностей, жить так до усталости, до того, чтобы 
душа запросила отдыха и любви, твоей любви, твоих ласк, 
не смущаемых ничем.

— А, так ты вот как! Ты меня считаешь чем-то вроде 
сладкого третьего блюда в праздник,— смеялся Александр.

— А разве ты не считаешь нашей любви, нашего отды
ха тем же? Уж в самом деле не хочешь ли ты сам увезти 
меня куда-нибудь на необитаемый остров Тихого океана, 
чтобы вечно, вечно отдыхать и наслаждаться одной лю
бовью?..

— Нет, нет, одно сладкое вредно...
— И наскучит, перестанет казаться сладким... По

мнишь пословицу: не узнаешь горького, не узнаешь и слад
кого...

— Оттого-то нам и живется так хорошо теперь, что мы 
уже вкусили очень много горького...

— Да, милый, милый, сколько пережито... Порой все 
прошлое мне кажется сновидением... Иногда я сама не 
знаю, как я могла пережить все это, когда начну вспоми
нать день за днем прошлую жизнь... Подвал, голод, глу
пая школа, пьяный отец, беспомощная мать, вымаливание 
куска хлеба, поиски за местом, оскорбления со стороны 
разных Зубовых, скорбь за бедных детей, разлука с тобой... 
А та минута, когда я думала, что ты убит... Одной ее до
вольно, чтобы сойти с ума... ВеДь я уже тогда верила в твою 
любовь, знала, что только с тобой я дойду до цели...

Александр молча целовал ее руки. Катерина Алексан
дровна сидела около него неподвижно в раздумье о былом.

— Мне вспомнилось,— тихо заговорила она,— что я 
где-то читала, будто все, «что пройдет, то будет мило». Это 
неправда, это, вероятно, написал человек, не испытавший 
того горя, которое губит безвозвратно голодных и холод
ных людей... Как может быть мило мне мое прошлое, тебе 
твое прошлое?.. Мило нам теперь в нем то, что было мило 
и тогда... Но могут ли быть милы те страдания, которые
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губили здоровье, которые отнимали без пользы лучшие 
годы жизни?.. Я понимаю, что и тяжелый труд, и неприят
ности прошлого могут быть милы, если мы сами для ка
кой-нибудь благой цели взяли на себя крест и вышли, не
смотря на его тяжесть, победителями из борьбы. Но 
ведь эти страдания милы нам не потому, что они прошли... 
Своего же прошлого, если бы на мне даже не осталось ни 
единого грустного следа от него, я все-таки не полюблю 
уже просто потому, что в его тьме я вижу несколько мо
гил, разрытых его гнетущей рукой... Отец, Даша, твой 
брат — гугих имен ведь не вычеркнешь из памяти...

Катерина Александровна на минуту умолкла.
— Вот тоже на днях я встретила в городе Скворцову,— 

начала Катерина Александровна.— Совсем погибла! Едет 
на дрожках с каким-то старикашкой. Похудела, лицо ка
кое-то помятое... Пошла по мытарствам!.. Ведь это тоже 
одна из теней прошлого.

Молодая девушка встала и заходила по комнате. Ее 
лицо было взволновано и горело ярким румянцем.

— Полно, Катя! — ласково промолвил Александр.— 
Скажи еще спасибо, что это прошлое не убило и.нас ни 
физически, ни нравственно. Много людей гибнет от лодоб- 
ной жизни: одни сходят в могилу, другие черствеют, гиб- 
пут нравственно, становятся врагами даже тех, которые 
выносят равную с ними долю... А нам счастливый случай 
помог и уцелеть и сохранить в себе любовь ко всем, кто 
слаб, кто страдает...

— Да, кстати о страдающих,— заметила Катерина 
Александровна.— Меня не на шутку беспокоит участь де
тей дяди. Что с ними будет? Их совершенно загубит их 
семья. Я, кажется, все сделала бы, чтобы спасти их; но 
если дядю сошлют, то Павла Абрамовна никак не согла
сится отдать их на мое попечение и не пустит их  ̂с 
ним. Если же они останутся с ней, то нечего ждать хо
рошего.

— Кажется, дело обойдется. Я слышал мельком, что 
Данилу Захаровича только отставляют от службы,— про
молвил Александр.— Впрочем, и это будет не особенным 
счастьем для детей... Пример-то все-таки будет перед гла
зами печальный. Вот Леонид и теперь не уважает ни отца, 
ни мать. Правда, отца он еще жалеет, а к ней относится 
уж совсем враждебно.

— Хорошо еще, что он нас так полюбил, а то с его ха
рактером ему не избежать бы постоянных семейных сцен,
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которые кончились бы не добром... Павла Абрамовна и то 
жалуется, что он ей ни слова не уступает... «Что это за 
дети нынче растут,— жаловалась она мне недавно,— со
всем от рук отбились! Умнее старших хотят быть...» Я ни
чего не могла ей ответить. Ведь не объяснять же, что дети- 
то тут ни при чем, что она сама виновата... Но ты не пове
ришь, как тяжело смотреть на этот внутренний семейный 
разлад: жить в подобных отношениях со своей семьей — 
это просто пытка.

— И хуже всего то, что эта пытка губит именно те не
окрепшие молодые силы, пред которыми стоит еще целая 
жизнь... А между тем теперь все чаще и чаще будут по
являться эти семейные драмы. Мы переживаем именно тот 
период нашей жизни, когда люди разных убеждений, люди 
разных поколений должны столкнуться на практической 
почве. Сколько бы ни было и теперь пустого фразерства, 
но так или иначе рядом с ним кипит и новая практическая 
деятельность. Столкновения на этой почве неизбежны, не
избежно и критическое отношение одних членов общества 
к деятельности других. Вот ведь при старых порядках Бо
голюбов возвратился бы домой тем же зорким и строгим 
главой семейства, и сумел бы внушить повиновение Лео
ниду, и силой заставил бы его молчать и покоряться ма
тери. Теперь же Леонид, раз увидав, что за женщина его 
мать, уже не покорится ей под влиянием насилия, потому 
что и сам безапелляционный его повелитель упал в его 
глазах и явился тем, чем он был на самом деле, то есть 
жалким слабым существом, умевшим только удить рыбу в 
мутной воде. Чем большее число подобных Боголюбовых 
будет падать, чем больше гласности получит их падение, 
тем сильнее подорвется их авторитет и тем более резок бу
дет разлад...

Но чем это все кончится, чем кончится! — вздохнула 
Катерина Александровна.

— Конечно, хорошим! Одной крестьянской реформы 
довольно, чтобы назвать наше время — хорошим време
нем. Разумеется, много будет увлечений, много промахов, 
но потерпят отдельные единицы, отдельные личности, об
щее же дело все-таки сделает поворот к лучшему.

Катерина Александровна задумалась. Слова о гибели 
отдельных личностей опять воскресили в ее воспоминании 
тени любимых ею погибших людей, и ей стало тяжело. Ей 
почему-то невольно вспомнились чудные слова поэта про 
«бедных матерей»:
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Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей...

И она невольно вздрогнула.
— О, если бы нашим детям удалось подрастать в ту 

пору, когда совершится все, начинаемое теперь, и когда все 
люди братски протянут друг другу руки! — промолвила 
она.— Мне кажется, что в такую пору, какую переживаем 
мы, нельзя вполне развиться, нельзя основательно чему- 
нибудь научиться... Тут хватаешься за все, везде видишь 
прорехи, все хочешь переделать, учишься урывками... Мне 
кажется, что теперь положение многих людей похоже на 
мое: я должна была и добывать хлеб, и устраивать семью, 
и приготовлять себя для обеспечения своего будущего, и 
приют волновал и беспокоил меня своими неурядицами... 
Поневоле приходилось делать промахи, подготовляться кое- 
как, улаживать дело на живую нитку и иногда мучиться, 
что не было сил предусмотреть то или другое... Наша 
жизнь — жизнь благих стремлений и жалких ошибок...

Александр Прохоров ласково привлек ее к себе и горячо 
поцеловал ее раскрасневшееся личико.

— Добрая моя, тебе все хочется победы, без ошибок и 
без падших людей,— нежно промолвил он.— Этого или не 
бывает, или бывает очень редко.

В эту минуту дверь в его комнату незаметно отвори
лась и на пороге показалась Марья Дмитриевна. Она в не
доумении остановилась в дверях и смотрела несколько ис
пуганными глазами на дочь и на Прохорова. Видя, что ее 
не замечают, она кашлянула. Молодые люди обернулись.

— Обед подан,— проговорила она.— Я тебя искала, 
искала...

— Сейчас идем, мама,— ответила Катерина Алексан
дровна.

Марья Дмитриевна как-то подозрительно смотрела на 
молодых людей.

— Там гость у нас,— произнесла она.
— Кто, мама?
— Данило Захарович.
— Как? На свободе? — радостно воскликнула Катери

на Александровна и хотела выбежать из комнаты.
— Постой, постой! — удержала ее Марья Дмитриевна 

и тихо шепнула ей на ухо,— ты освежись немного... лицо- 
то вон у тебя как горит...
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— Жарко, мама,— простодушно ответила Катерина 
Александровна.

Марья Дмитриевна покачала головой.
— Нехорошо, Катюша! Мало ли что подумать могут!
Катерина Александровна с удивлением посмотрела на

мать.
— Ведь вот спросят: где была?.. Не скроешь...
— Мама, да я и не желаю ничего скрывать. Мне не

чего скрывать! — с особенным ударением ответила Кате
рина Александровна, нахмурив брови.

Марья Дмитриевна как будто испугалась чего-то и по
спешно проговорила пониженным тоном:

— Знаю, знаю, Катюша, что нечего. Ты у меня умни
ца!.. Да ведь на чужой роток не накинешь платок... Люди- 
то что...

— Подите вы с вашими людьми! — резко ответила Ка
терина Александровна.— У меня своя голова!

Она быстро вышла из комнаты и спустилась вниз. Ма
рья Дмитриевна, вздыхая и крестясь, поплелась за ней. 
Александр Прохоров обогнал ее на лестнице, она отстра
нилась от него и посмотрела ему вслед каким-то недобрым 
взглядом.

Катерина Александровна сошла вниз и радушно про
тянула руку Даниле Захаровичу. Он и штабс-капитан си
дели на террасе и смотрели в разные стороны. Лицо Дани
лы Захаровича обрюзгло и пожелтело, в глазах было какое- 
то недоброе выражение.

— Как я рада, что вижу вас на свободе,— проговорила 
Катерина Александровна.— Надеюсь, что ваше дело кон
чилось счастливо.

Данило Захарович вздохнул.
— Отставлен без пенсии,— проговорил он.— Нищим 

остался... Конечно, я должен благодарить моего благоде
теля Александра Николаевича Свищова. Не забыл, по
хлопотал... Без него могло бы хуже кончиться... Что ж, 
стану теперь работать, куда-нибудь в переписчики, в 
конторщики пойду... Мы, люди маленькие, ни на что не 
годные, должны из-за куска хлеба работать... Проживем 
как-нибудь!

— Не унывайте, дядя! Зачем падать духом? Все еще 
уладится.

— Нет, племянница, не уладится! — еще раз вздох
нул Данило Захарович.— Что я теперь? Нуль, червяк пре
смыкающийся. Мепя в моем собственном доме никто не
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уважает... Жена, дети — все от рук отбились... Дома ад 
какой-то; не ласку я там встретил, а попреки... Конечно, 
я молчать должен, я на женины деньги должен жить...

Данило Захарович говорил со вздохами, приниженным 
тоном, скорбно покачивая головой, но в его лице, в его 
голосе, в его речах слышалась не одна скорбь, не одна 
приниженность, в них замечалась и частичка желчи и 
злобы, той шипящей злобы, которая нередко прикры
вается слабодушными людьми маской смирения и покор
ности, но в глубине души подталкивает их на разные 
интриги и ковы. Катерине Александровне было тяжело 
слушать дядю.

— Как же вы думаете устроить детей? — спросила она.
— Благодетель наш Александр Николаевич Свищов 

обещался платить за Леню; Лидию обещали в институт 
устроить... Я теперь не могу сам своих детей поднять на 
ноги... Я отец и не могу их поднять на ноги!.. Обидно!.. 
Если добрые люди не помогут, то придется им неучами 
расти... Конечно, дети это понимают, знают, что им отец 
ничего дать не может, ну и плюют на отца. Что он для 
них? Ненужный старикашка, пустой ворчун...

— Полноте, дядя! Леонид и Лидия так любят вас!
— Любят! — с горечью усмехнулся Данило Захаро

вич.— Знаю я эту любовь! Конечно, я не могу пожало
ваться на них. Ласкаются они!.. Да ведь не из любви это 
делается. Ласкаются из жалости к убитому старикашке. 
Ласкаются потому, что им стыдно вдруг отвернуться от 
меня... Ласкаются потому, что не хотят, чтобы я ворчал 
на них... Малы еще покуда, а подрастут, так и совсем 
отвернутся от меня!

Штабс-капитан, хранивший глубокое молчание, начал 
нетерпеливо постукивать костылем.

— Грех вам, дядя, так думать! — сказала Катерипа 
Александровна.— Вы глубоко ошибаетесь в них...

— Да, племянница, может быть, и ошибаюсь!.. Я ведь 
теперь во всем ошибаюсь, во всем виноват... Вот Павла 
Абрамовна с утра и до ночи только считает мои провин
ности... Сам Александр Николаевич Свищов попрекнул 
меня, что я не познакомил его с вами, что я не хотел вас 
знать... Конечно, вы могли ему сказать это, жаловаться 
на меня...

— Я, дядя, не жаловалась ему и не пожалуюсь. Нат 
нрасно вы меня упрекаете.

— Я упрекаю! Сохрани меня бог! Да разве я не знаю,
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что я кругом виноват?.. Прошу об одном, племянница, не 
говорите Александру Николаевичу Свищову, что я про
болтался об этом... Я ведь знаю, он в вас души не слы
шит, он готов все по вашему слову сделать...

Катерина Александровна усмехнулась.
— Напрасно вы опасаетесь, дядя, я совсем не вижусь 

с Александром Николаевичем.
— Как же не видитесь? Мне Архипушка говорил...
— Архипушка? — спросила Катерина Александров

на, услышав незнакомое ей имя.
— Да, камердинер его... Он говорил, что вы иногда 

по два раза в неделю к Александру Николаевичу езди
те... Вот я и хотел вас просить замолвить ему словечко за 
моих детей, напомнить... Моя стариковская просьба мень
ше, конечно, значит...

Штабс-капитан начал еще усиленнее стучать косты
лем и издавал какие-то сердитые звуки. Катерина Алек
сандровна вся раскраснелась...

— Если я ездила, дядя, к Свищову, то ездила только по 
приютским да по вашим делам,— внушительным тоном 
произнесла она.-— Но теперь, когда в приюте дела пере
менились, когда вы на свободе, мне не для чего ездить к 
этому господину. О детях вы можете просить сами, и он 
исполнит вашу просьбу.

Данило Захарович глубоко вздохнул.
— Так-то все теперь говорят: кланяйтесь сами, а мы 

за вас хлопотать не хотим.
Штабс-капитан, по-видимому, окончательно потерял 

терпение и раздражительно и торопливо забормотал 
что-то.

— Мне, кажется, изволите говорить? — спросил Да
нило Захарович, обращаясь к нему.

— Нет, Флегонт Матвеевич со мной говорит,— сухо 
ответила Катерина Александровна, очень хорошо пони
мая, что старик бесцеремонно ругает гостя. Ее лоб на
хмурился, но она удержалась от резкого возражения, 
вспомнив, что ссора с дядей может отнять у нее возмож
ность видеться с его детьми. Она очень обрадовалась по
явлению Марьи Дмитриевны, возвестившей с поклонами, 
что давно подано кушать. Все вошли в комнату.

— Как хорошо вы обставились,— со вздохом произ
нес Данило Захарович, осматривая комнату.— Кто мог 
думать, что судьба-то так переменится. Не дожил брат до 
этого счастья.

410



— Все им обязаны, батюшка, им одним! — своим за
искивающим тоном произнесла Марья Дмитриевна, ука
зывая на Александра Прохорова, стоявшего с Антоном и 
Мишей у стола.

Данило Захарович вопросительно взглянул на Прохо
рова.

— Да, я и забыла отрекомендовать его,— поспешила 
сказать Катерина Александровна.— Это мой жених Алек
сандр Флегонтович Прохоров.

— Же-них,— протянул Данило Захарович и подал 
руку молодому Прохорову.— Очень приятно познако
миться... очень приятно... Дай бог, дай бог...

Он не кончил и только вздохнул.
Все сели за стол.
— Скоро думаете свадебку сыграть? — спросил Бого

любов.
— Не знаю еще,— просто ответил Александр Прохо

ров.— Это будет зависеть от обстоятельств.
— Какие же обстоятельства? Чем скорее, тем лучше. 

Это такой праздник, которого молодые люди не любят от
кладывать.

— Вот, батюшка, в одно слово со мной,— произнесла 
Марья Дмитриевна, обрадованная новым союзником.

— Нам спешить некуда,— холодно заметила Катерина 
Александровна.— Чем важнее дело, тем серьезнее нужно 
его обдумать...

— Так, так,— промолвил Данило Захарович,— Толь
ко как же это ждать-то? Нет, Марья Дмитриевна, как по
смотрю я на нашу молодежь, так и вижу, что совсем она 
изменилась. Свадьба, видите ли, у них дело, да еще такое 
дело, которое серьезно обдумать надо!.. Да кровь-то, ба
тюшка,— обратился он к Александру Прохорову,— кровь- 
то разве не говорит? В наше время ждали не дождались 
дня свадьбы! Бывало, родители на день отложат свадьбу, 
так жених и невеста ночь не спят, мучаются... А вы го
ворите: торопиться некуда! Нет-с, тут-то и торопиться, 
сегодня любите, а завтра, может быть, остынете...

Александр Прохоров и Катерина Александровна не 
могли удержаться от улыбки.

— Времена другие, другие и взгляды! — уклончиво 
ответил Александр Прохоров.

— Какие, батюшка, тут взгляды! Тут страсть, пони
маете: страсть, огонь! — промолвил Данило Захарович.

— Огонь огню рознь,— засмеялся Александр Прохо-
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ров.— Один горит минуту, другой не погасает в течение 
долгих лет.

— Может быть-с, может быть,— вздохнул Данило За
харович.— Только я в старые годы, право, и недели не 
прожил бы с невестой под одной кровлей, не повенчав
шись. Нет-с. Видно, наш-то огонь, может быть, и скорее 
сгорал, только горел-то сильнее.

— Может быть,— холодно согласился Александр Про
хоров, очевидно, не желая спорить и убеждать против
ника.

Разговор оборвался. Данило Захарович был обижен, 
что с ним не хотят спорить. Все были как будто недоволь
ны чем-то и совершенно притихли. В комнате слышалось 
только, как гремели вилкой и ножом вышедшие из пови
новения руки штабс-капитана да раздавался заунывный 
голос Марьи Дмитриевны, угощавшей «дорогого гостя» 
таким тоном, как будто она, оплакивая, откармливала 
идущего на смерть человека. Вообще Марья Дмитриевна 
в большинстве случаев говорила таким тоном, что какой- 
нибудь иностранец, не знающий русского языка, непре
менно заподозрил бы, что эта женщина повторяет одну и 
ту же фразу: «Все мы смертны и все мы помрем». Обще
ство было очень радо и вздохнуло свободно, когда кон
чился обед и все собеседники получили право хотя на 
несколько шагов отойти друг от друга.

— Батюшка, отдохнуть не хотите ли в моей комнат
ке,— промолвила Марья Дмитриевна, обращаясь к Дани
ле Захаровичу.

— Не до отдыхов нам теперь! — вздохнул он.— И но- 
чей-то не спишь, а уж не то что днем валяться...

— Да вы немножко...
— Я, пожалуй, готов удалиться... Только спать я не 

буду... Не до сна мне... Где же вы помещаетесь? — спро
сил Данило Захарович.— Покажите, пожалуй, свою 
келью... Как-то вас деточки приютили...

Марья Дмитриевна засуетилась.
— Я вот тут, с Мишурой вдвоем, батюшка, вдвоем,— 

заговорила она, указывая протянутой рукой дорогому род
ственнику на дверь в свою спаленку и спеша за ним.

Таким образом, руководимый и в то же время прово
жаемый Марьей Дмитриевной, Данило Захарович прошел 
в ее комнату.

— Вот, батюшка, вот здесь,— говорила -Прилежае
ва.— Дочка покоит, на ее счет живу...
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— Недурно, недурно,— одобрил Данило Захарович, 
чувствовавший, что даже и теперь, во времена своего па
дения, он стоит все-таки выше Марьи Дмитриевны.— Хо
рошо бы, Марья Дмитриевна, если бы только это все по
скорее сделалось действительно вашим.

— То есть как это, батюшка? — растерялась Марья 
Дмитриевна.— Извините, в толк не возьму...

— Я говорю о том, что хорошо бы было, если бы пле
мянница поскорее замуж вышла,— пояснил Данило Заха
рович.— Ведь это на его деньги все...

— На его, батюшка, на его...
— Ну, а знаете, нынче не такие времена, чтобы кто- 

нибудь даром давал.
— Что вы, батюшка! Моя Катюша...
— Не такие времена, Марья Дмитриевна,— перебил 

ее Данило Захарович внушительным тоном.— Не такие 
времена! Я нынешнюю молодежь знаю! Не в деревне 
жил, слава богу! Насмотрелся и на родственников Гирее
вой, и Белокопытова молодого знаю. Да что о них гово
рить! Я сам, сам-с отогрел на своей груди одного про
ходимца. А чем он мне отплатил? Э-эх! Говорить-то 
тошно! Нынче каждый старается яму другому вырыть, 
ногу подставить. Вы думаете, кто-нибудь станет да
ром благодетельствовать? Как же! Нет-с, отплаты 
потребует, проценты сдерет! Вот какая теперь моло
дежь!

Марья Дмитриевна совсем растерялась.
— Да ведь мы, батюшка, за «их» папенькой ходили, 

ровно родные,— начала она.
— Родные! Да родные теперь хуже чужих,— перебил 

ее Данило Захарович.— Ведь у меня тоже дети. А чего я 
от них жду? Только горя, одного горя!.. Нет, нынче ни
кому доверять нельзя!.. Погубят, погубят отца родного ни 
за грош, ни за денежку... А после что? Люди-то что ста
нут толковать?.. Вот вы сидите тут, в своей каморке, по
садили вас в нее, заставили хозяйничать, чтобы вы людей- 
то не видали, а люди-то вас видят, толкуют про вас: «Ка
кая, мол, она мать, если не видит, что дочь делает!» Ведь 
от людей ничего не скроешь...

— Да, батюшка, что же мне делать? Ведь они жених 
с невестой, они повенчаются вот,— почти плакала Марья 
Дмитриевна.

— Торопите свадьбу! Не зевайте! Не то, помяните мое 
слово, поздно будет.
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Данило Захарович еще долго давал наставления Марье 
Дмитриевне и успел растрогать ее до слез. Благодаря 
доброго родственника за хорошие советы, она побежала 
наконец распорядиться насчет кофе и оставила его «сос
нуть» на полчаса. От внимания Катерины Александров
ны, Александра Прохорова и Флегонта Матвеевича не 
ускользнуло плаксивое выражение лица Марьи Дмитриев
ны, и они, словно сговорившись, заметили:

— Вот уж правда, что непрошеный гость хуже тата
рина!

Флегонт Матвеевич по своей старой привычке не огра
ничился этой короткой фразой и сказал какую-то страст
ную и длинную речь против Боголюбова; все слушатели, 
конечно, не поняли и половины этой речи и потому были 
глубоко потрясены ею и безусловно согласились с мне
нием оратора. Наконец подали и кофе, в столовую ком
нату снова появился Данило Захарович; его из приличия 
спросили, хорошо ли он отдохнул; он, согласно со своим 
положением «удрученного горем человека», объявил, что 
«уж где ему отдыхать», что «ложится он теперь в по
стель, как в могилу, чтобы на минуту забыться», что «на
прасно все и на цыпочках ходили, и шепотом говорили, 
так как на него теперь нечего обращать внимания, так 
как должен он привыкать и при шуме спать», и прочее 
и прочее, все в том же роде. В конце концов слушатели 
поняли только одно, что он горько упрекал их за то, что 
они его уложили спать и сохраняли тишину, так как его, 
бедного и угнетенного человека, теперь нужно отучать 
от сна и приучать ко всевозможным неудобствам.

— Ведь если я спать буду, так хлеб-то сам ко мне не 
придет! За меня работать никто не станет. Здесь вот вы 
говорить не смели, пока я лежал, а в другом месте, может 
быть, нарочно молотками стучать станут, когда я лягу,— 
говорил он и даже пробудил в душе Марьи Дмитриевны 
нечто вроде угрызений совести за то, что она не сумела 
угодить как следует дорогому родственнику.

Все общество выглядело так уныло и тоскливо, как 
будто в течение целого дня его угощали только чем-то 
очень кислым.. Наконец Данило Захарович стал собирать
ся, все с особенной радостью поспешили предложить ему 
себя в проводники до дилижанса. «Хороши родственники, 
так и обрадовались, что я ухожу»,— с горечью подумал 
Данило Захарович и отказался наотрез от предложения, 
объявив, что ему теперь нужно привыкать самому отыски
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вать дороги. Все, так же радуясь в душе, хотя и с печаль
ными лицами, согласились и на это. Наступила минута 
прощания, наступила минута разлуки — все вздохнули 
свободно.

— Скатертью дорога! — махнул рукой Антон, когда 
фигура дяди скрылась за первым поворотом.

— Точно гора с плеч свалилась! — промолвил Алек
сандр Прохоров.—Ведь уродятся же такие несносные люди.

— Ах, батюшка, да когда же бывают не несносными 
бедные люди! — вздохнула Марья Дмитриевна.— Уж их 
участь такая, что все ими гнушаются.

— Помилуйте, Марья Дмитриевна,— начал Алек
сандр Прохоров и умолк в изумлении, увидав перед собой 
слонообразную фигуру Данилы Захаровича.

— Нет, видно, еще не привык гранить мостовую,— 
жалобно произнес Данило Захарович.— Шел, шел и за
плутался... Голова-то, видно, не о том думала!.. Ну, уж и 
дачу наняли!.. И людей-то здесь нет, никого не встре
тишь, спросить не у кого, только из-за палисадников со
баки лают... Все против бедного человека защитники, что
бы он и к воротам подойти не смел!.. Уж я попрошу кого- 
нибудь проводить меня...

Все снова изъявили готовность проводить Данилу За
харовича. Он отказался от услуг всех, тогда ему предло
жили в проводники Антона, но он выразил сомнение в 
знании Антоном дороги; это заставило Марью Дмитриев
ну вызваться с предложением своих услуг, но Данило За
харович опять уперся, так как он не мог допустить, что
бы в этой глуши Марья Дмитриевна возвращалась до
мой одна; оставался на очереди Александр Прохоров, но 
Данилу Захаровичу «было совестно беспокоить совсем 
еще незнакомого ему человека». Бог знает, чем бы кон
чилась эта сцена, если бы все не решились идти прово
жать гостя насильно, что заставило его стесняться и жа
ловаться всю дорогу.

Только усадив его в дилижанс и дождавшись отъезда 
дилижанса, семья Прилежаевых поверила, что дорогой 
родственник наконец уехал и не вернется более, по край
ней мере в этот день, хотя Антон, возвратившись в садик, 
прилежаевской дачи, и уверял, что «под этим слоном рес-' 
соры лопнут и его приведут к нему обратно». Молодежь, 
как это всегда бывает после долгого стеснения, развесе
лилась, шутила и дурачилась. Кто-то, кажется Миша* 
предложил играть «в пятнашки» и «запятнал» Катерину;
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Александровну. Она погналась за Антоном, и игра нача
лась. В саду раздавались крики и хохот. Флегонт Матвее
вич, сидя на терассе, где был по условию играющих 
«дом», стучал костылем, прогоняя играющих, пробовавших 
забежать в «дом» и укрыться от преследований «пятнаш
ки». Игра была в полном разгаре, когда Марья Дмитри
евна позвала из комнаты Катерину Александровну.

— Что вам, мама? — спросила раскрасневшаяся мо
лодая девушка, вбегая в комнату.

— Ты бы, Катюша, не играла,— посоветовала Марья 
Дмитриевна.— Вот соседские барышни гуляют у себя в 
саду. Я зашла прибрать в комнате Александра Флегои- 
товича, а сверху-то мне их и видно... Осудят еще...

— Вот выдумали! — засмеялась Катерина Алексан
дровна.— Разве мы в первый раз играем?.. Да и что мне 
до них за дело. Впрочем, они и сами часто играют...

Катерина Александровна хотела выйти.
— Да ведь они между собою играют,— проговорила 

Марья Дмитриевна.— А ты вот с чужим мужчиной... Не
хорошо...

Катерина Александровна пожала плечами и вышла в 
сад. Ее тотчас же «запятнали», и волей-неволей ей при
шлось бегать. Но ее искренняя веселость пропала, и она по
спешила отговориться от игры под предлогом усталости. 
Она присела на ступеньку к костылям Флегонта Матвееви
ча и задумалась. Играющие побегали еще немного и тоже 
уселись на ступени. Минут через десять всех позвали к 
чаю, и день окончился мирно и тихо, как обыкновенно 
кончались дни в этой семье. Катерина Александровна по
чти уже забыла о словах матери и спокойно легла спать, 
но она еще не успела заснуть, когда в ее комнату появи
лась Марья Дмитриевна. Она подошла к постели дочери 
и спросила, спит ли та. Катерина Александровна отве
чала: «Не сплю».

— Мне поговорить с тобой, Катюша, надо,— заметила 
Марья Дмитриевна и присела на постель.— Не губи ты 
себя, Катюша. От людей-то ведь ничего не скроешь,— 
слезливо начала она объяснение.

— Я, мама, ничего и не скрываю,— ответила Катери
на Александровна, изумленная этим вступлением.

— Ты вот невестой Александра Флегонтовича слы
вешь, а люди-то разве поверят, что ты невеста?.. Любов
ницей его назовут.

— Да пусть называют; мне-то что до этого за дело!
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— Ай, Катюша, как тебе не стыдно! Честное-то имя 
должно быть для девушки дороже всего... Потеряешь его 
раз, так уж никогда не воротишь... И какие люди-то нын
че? Каждый обмануть норовит, насмеяться хочет над бед
ным человеком... Вертопрахи нынче молодые-то люди, по
играют и бросят...

— Это вы кого же, мама, вертопрахом-то считаете? 
Не Александра ли? —спросила Катерина Александровна, 
смотря прямо в глаза матери.— И не стыдно вам, и не 
грешно вам? Верите ли вы сами в то, о чем говорите? 
Стыдитесь!

Марья Дмитриевна смутилась: в глубине души она 
все еще любила Александра Прохорова и верила в его 
доброе сердце. Она хотела что-то сказать в свое оправ
дание, но Катерина Александровна предупредила ее.

— Вы, мама,— начала она,— не от себя это говорите, 
вы чужие слова говорите!

Марья Дмитриевна обиделась.
— Уж известно, что у меня и своих слов нет! Глупая 

я! Где мне что-нибудь свое выдумать!.. Я...
— Не то, мама, совсем не то! — перебила ее дочь.— 

Есть у вас и свой ум, и свое сердце, только характер у 
вас слабый. Не подумаете и не сделаете вы дурно, когда 
по своему разуму поступаете, а как настроят вас другие, 
вы и кажетесь и недоброй и нерассудительной... Поступай
те лучше как бог на душу положит, да людей поменьше 
слушайте, вот и будет хорошо, и не станете вы вертопра
хами называть таких людей, как Александр.

Катерина Александровна говорила ласковым, мягким 
тоном, не раздражаясь и не сердясь на мать. Марья Дмит
риевна в душе уже почти соглашалась с дочерью, но из 
ее ума еще не вышли слова Данилы Захаровича о ее сла
бости, и она решилась быть твердой и продолжать раз
говор.

— Уж ты так и думаешь, что я ничего не вижу сама- 
то,— покачала она головой.— Вон и сегодня вошла я к 
нему в комнату, целует он тебя... До чего дошли! Не по
женились, а целуетесь!.. Разве это хорошо?

Катерина Александровна вспыхнула.
— Хорошо или нет — это мое дело,— резко ответила 

она.
— Да ведь ты пойми: я мать! — внушала Марья Дмит

риевна.— Ты еще дитя, неопытная ты. Тебе кажется, что 
все ничего, а я-то знаю, куда эти поцелуи ведут.
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— Мама,— серьезно и отчетливо заговорила Катерина 
Александровна, приподнявшись на локте в своей посте
ли,— опять вы не свои слова говорите. Не дитя я и не 
неопытная. Было время, когда я, точно, была доверчивой 
и неопытной девочкой, и именно в эти-то годы вы не сле
дили и не могли следить за мной. Одна я ходила по го
роду, приносила вам кусок хлеба, приносила одежду и 
деньги — вы не спрашивали, откуда, вы не знали, правду 
ли я говорила, когда рассказывала, где я взяла все это. 
В те годы, мама, я могла погибнуть и не раз представ
лялся мне случай добыть кусок хлеба ценой своей чести. 
Вы взяли бы этот кусок и даже не подумали бы, как он 
добыт... Но я не погибла тогда, а теперь-то, когда я и 
старше стала, и на жизнь насмотрелась, уж, верно, сумею 
спасти себя от гибели. Может быть, и действительно было 
бы лучше, если бы дела сложились иначе,— но если они 
не могли сложиться иначе, то тут и толковать нечего. 
Я хорошо знаю и себя, и Сашу, и не боюсь ничего. Пре
доставьте же мне право жить своим умом, как я жила в 
детстве.

— Так что ж ты, Катюша, мать-то уж ни за что счи
таешь? — жалобно и с упреком произнесла Марья Дмит
риевна.— Ты думаешь, что матери так и должны махнуть 
рукой на детей: пусть, мол, хоть на голове ходят?

— И матери матерям рознь, и дети не одинаковы бы
вают,— ответила Катерина Александровна.— Одних ма
терей нужно на помочах водить, а других детей нужно 
самим себе предоставить... Одно говорю вам: не смотрели 
за мной прежде, так теперь поздно смотреть...

— Ну, спасибо, Катюша, спасибо, дочка! — прослези
лась Марья Дмитриевна.— Мать-то, значит, для тебя все 
равно что служанка. Не смеет она в твои дела вмешивать
ся, не смеет совета дочери дать... Бог с тобой! Сама когда- 
нибудь будешь матерью, узнаешь, как материнское-то 
сердце болит за детей...

— Мама, что вы это все жалкие слова-то говорите! — 
раздражилась Катерина Александровна.— О чем вы пла
чете, о чем болит ваше сердце? Болело разве оно вчера, 
третьего дня, год тому назад от того, что я любила Алек
сандра? Ведь вы знали это — я ни от кого не скрывала 
этого. Что же вы делали? Вы только радовались, только 
старались оставить нас вдвоем, говорили, что мы, как го
лубки, воркуем. Откуда же вдруг явилась эта печаль? 
Дядя нашептал?
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— Без него я говорила тебе, Катюша, без него гово
рила, что надо торопиться свадьбой, что нехорошо...

— И сами потом согласились, что у меня есть причи
ны отложить свадьбу,— перебила ее Катерина Алексан
дровна.— Поймите вы, что я должна еще пробыть в прию
те, пока там все устроится окончательно; должна я еще 
послужить, чтобы не сидеть этот год совсем на шее Алек
сандра. Дайте ему самому встать на ноги, дайте мне вре
мя подготовиться к новому труду... Мы и без того на его 
счет живем.

— Несладко, Катюша, несладко жить на его счет, как 
знаешь, за что он дает эти деньги...

— А тогда сладко бы было, если бы он женился и, 
как батрак, один работал бы на нас?

— Кто же, матушка, и должен работать как не муж? 
И твой отец, когда был молод, работал на семью...

— Ну, вы знаете, до чего отец-то доработался, а я 
хочу, чтобы мой муж не один работал... Впрочем, это мое 
дело... Вас же я попрошу только никого не слушать, ни
чьих советов не принимать... Вот вы мне целую ночь от
равили, вы у меня сон и спокойствие сегодня отняли, а 
из-за кого, под влиянием чьих советов? Это вам дядя на
шептал,— тот самый дядя, который знать нас не хотел, 
который жил воровством и подлостью, который не мог 
сделать своей собственной жены честной женщиной, ко
торого не уважают даже его дети, который был бы рад, 
если бы я продалась Свищову и благодетельствовала бы 
из денег этого старика своей родне? И ради этого-то че
ловека вы встревожили меня! Его-то словам вы придаете 
более значения, чем моим. Стыдитесь, мама! Или не 
любите вы меня, или не умеете вы любить... Бог вам 
судья!..

Катерина Александровна отвернулась к стене.
— Катюша, Катюша, голубушка! — заговорила испу

ганная и взволнованная Марья Дмитриевна.— Не сердись 
ты на меня, на глупую!.. Ну, не буду, не буду... Ведь мать 
я, мать!..

— Ступайте,— тихо проговорила Катерина Алексан
дровна.— Ступайте!

— Да ты хоть поцелуй меня, родная! — хныкала 
Марья Дмитриевна.

Катерина Александровна пожала плечами и холодно 
поцеловала мать. Она понимала, что между ею и матерью 
лежала непроходимая пропасть взаимного непонимания.
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Мать не понимала «умных», как она выражалась, слов до
чери; дочь не трогали «жалкие» слова матери. Мать ду
мала, что каждое примирение выражается поцелуями и 
чувствительными сценами; дочь ненавидела эти сцены и 
сознавала, что примирение только тогда действительно, 
когда мы убедим противника в справедливости своих 
убеждений. А пропасть, лежавшая теперь между этими 
двумя женщинами, должна была делаться все шире и 
шире. Если явятся очевидные признаки тесной связи Ка
терины Александровны и Александра Прохорова, что ска
жет мать? Если придется вести борьбу с дядей за его де
тей, на чьей стороне станет мать? Если нужно будет ре
шиться на какое-нибудь опасное дело, как отнесется к 
этому мать? Не будет ли она всегда и везде тормозом для 
семьи? И где же те слова, где те убеждения, где те силы, 
которые заставили бы Марью Дмитриевну согласиться с 
мнением дочери? Катерина Александровна невольно вспо
мнила утренний разговор с Александром Прохоровым о 
неизбежности разлада между людьми разных поколений, 
разных сословий, разных степеней развития. «Неужели 
же мне когда-нибудь придется пожертвовать матерью 
ради того или другого убеждения?» — думалось Катерине 
Александровне. «Нет, я слишком сильно люблю ее, сла
бую, беспомощную, жалкую. Разве она виновата, что она 
не понимает меня? Разве я могу быть причиной ее муче
ний? Где у меня эти силы? Мое сердце облилось бы кро
вью, если бы мне пришлось купить хоть что-нибудь ценой 
ее счастия... Но если нельзя будет иначе сделать? Если 
придется поставить на карту ее счастие и хорошее дело? 
Что тогда? Отступить или перешагнуть через преграду?» 
Катерина Александровна взялась за голову. «Боже мой, 
боже мой! зачем это вечно приходится или ломать себя, 
или шагать к своей цели через людей!.. Не оттого ли так 
трудно идти к цели, что на дороге иногда являются пре
градой дорогие нам личности!.. Я, не смущаясь, боролась 
с Зубовой и Постниковой, я сама вырывала им яму, и моя 
совесть спокойна... Но мать, мать, которая лелеяла меня 
в детстве, которая, по своему разумению, положила за 
меня свою душу... Нет, никогда не хватит у меня сил пе
решагнуть через нее. Я буду ее убеждать, буду ее про
сить, но больше ничего не могу я сделать...»

Катерина Александровна заснула только под утро тя
желым и тревожным сном. Что-то недоброе чуяло ее 
сердце.
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СЕМЕЙНЫЙ РАЗЛАД
II

Быстро пролетел свободный месяц Катерины Алек
сандровны: пролетело и лето. Опять начался труд после 
отдыха, начались будни после праздников. Стал ходить в 
гимназию Антон, уехал в училище Миша, все вошло в 
старую колею, и, по-видимому, новый учебный и трудо
вой год должен был походить, как две капли воды, на 
старый.

В приюте шла деятельная новая жизнь: почти все про
екты Софьи Андреевны были приняты и приводились в 
исполнение. Осенью назначалась выставка детских работ, 
зимой предполагался бал в пользу приюта и устраивалась 
лотерея. Все спешили приготовлять работы к выставке, 
все торопились шить новые наряды для невесты молодого 
графа Белокопытова. Софья Андреевна и Катерина Алек
сандровна носились из конца в конец по приюту, поощ
ряли детей и хотели блеснуть успехами девочек и дока
зать пользу нововведений, чтобы эти нововведения нако
нец вошли в устав приюта. Катерина Александровна со
знавала, что последнее важнее всего, что самая малей
шая неудача нововведений опасна именно теперь, покуда 
эти нововведения существуют, так сказать, незаконным 
образом, что успокоиться можно будет только тогда, когда 
новый устав утвердится и когда все, делающееся теперь 
как бы на пробу, войдет в законную силу и примет харак
тер раз навсегда заведенной машины. Порой Катерина 
Александровна уже начинала поговаривать, что можно бы 
еще более усилить образование детей, чтобы дать им воз
можность быть конторщицами, корректоршами, учитель
ницами в мелких народных школах, превратить приют в 
семинарию и дать, таким образом, обществу возможность 
иметь народных учительниц. Она давно забыла прика
зание старой графинии Белокопытовой не учить детей ни
чему, кроме русской грамоты и закона божьего, и все 
сильнее и сильнее хлопотала о расширении курса ариф
метики, истории и географии. В собраниях Софьи Андре
евны под влиянием Катерины Александровны и Алексан
дра Прохорова планы о расширении подготовки детей и 
о женском труде росли не по дням, а по часам. Только 
иногда забегали слишком далеко вперед: кружок толковал 
уже о народных школах, которые, вероятно, станут бы
стро распространяться после освобождения крестьян; он
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говорил о возможности устроить артельные швейные и 
прачечные мастерские; некоторые члены кружка предла
гали учить детей и башмачному мастерству, так как оно 
довольно выгодно при возрастающих ценах на женскую 
обувь. Но покуда распространять деятельность приюта 
было еще очень трудно, так как графы Белокопытовы и 
комитет не давали ни одного лишнего гроша против ста
рого бюджета. Софья Андреевна не имела в запасе таких 
средств, чтобы поддержать приют на свой счет, и потому 
нужно было, как она выражалась, «изобретать средства». 
Она действительно «изобрела» средства, и иногда доволь
но эксцентричным образом: так ей удалось побудить одного 
богатого купца пожертвовать денег на приют ради того, 
что за это пожертвование он будет приглашен в дом Бе
локопытовых и сделается почетным членом белокопытов
ских благотворительных заведений. Пожертвование, от
крывшее добродетельному коммерсанту доступ в граф
ские палаты, было настолько крупно, что помогло не только 
приюту, но отчасти и самому Дмитрию Васильевичу, все 
еще не успевшему привести окончательно в порядок свои 
денежные дела. Дмитрий Васильевич был в восторге от 
ловкости Софьи Андреевны и называл ее «гениальной 
женщиной». Она смеялась и уверяла графа, что ее изо
бретательность пойдет и дальше. Действительно она не 
лгала. В одном из собраний ее молодого кружка было ре
шено устроить спектакль с благотворительной целью и 
употребить вырученные деньги на приют. Спектакли с 
благотворительной целью были тогда в полном ходу. Мо
лодежь обрадовалась предстоящему удовольствию, и на
чались прения насчет выбора пьес, насчет выбора акте
ров. Залу решились просить у графа Дмитрия Васильевича. 
Он был готов сделать все, что просила Софья Андреевна. 
Катерина Александровна и Александр Прохоров прини
мали самое деятельное участие в хлопотах, и последний 
даже должен был играть довольно видную комическую 
роль в спектакле, несмотря на все его протесты. Он ездил 
в дом графа Белокопытова> распоряжался насчет устрой
ства сцены и в один из подобных хлопотливых дней встре
тился с Дмитрием Васильевичем. Граф перекинулся с ним 
несколькими словами и пожелал полной удачи спектаклю. 
На спектакль собралось много народу, по большей части 
из аристократии. В числе зрителей была и Денисова, при
ехавшая со своими детьми. Пьесы сошли довольно удачно, 
и публика благосклонно вызвала несколько раз актеров-
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любителей. При последнем вызове Александр Прохоров 
вышел без парика.

— Maman, да это наш учитель математики,— заметил 
один из сыновей Денисовой.

— О, да он, значит, на все руки молодец,— засмеялся 
граф Дмитрий Васильевич.— Я на днях видел его здесь 
хозяйничавшего и устраивавшего сцену.

— Он, говорят, писатель,— заметил сын Денисовой.
— Вот как!.. Как его фамилия?
Сын сказал. Оказалось, что и Денисова, и граф Дмит

рий Васильевич знали эту фамилию и читали последние 
статьи Прохорова, возбудившие толки в обществе.

— Надо бы познакомиться с ним,— сказала Денисо
ва.— Сережа будет весной держать экзамен, так не худо 
бы попросить этого господина получше заняться с ним... 
Он у меня плохой счетчик!..

Когда кончился спектакль и публика стала разъез
жаться, Александр Прохоров вышел в залу и остановился 
поговорить с Левашовым, бывшим в числе зрителей. Граф 
Дмитрий Васильевич подошел к ним. Он знал Левашова 
как полковника генерального штаба и как довольно вид
ную личность в литературе; с Александром Прохоровыми 
его личное знакомство ограничивалось покуда одной 
встречей. С любезностью светского человека и барина 
старого закала граф высказал мельком похвалу игре 
Александра Прохорова, сказал вскользь, что он давно 
знаком с его литературной деятельностью и кстати заме
тил, что с ним желает познакомиться Денисова.

— Я надеюсь, что вы сделаете мне честь и останетесь 
у меня на чашку чаю,— прибавил он, слегка пожимая 
руки собеседников.— Я очень рад, что этот спектакль дал 
мне случай видеть вас у себя в доме...

Все это было высказано без заискивания, но в то же 
время и без высокомерия,— спокойно и просто. Отказать
ся от радушного предложения было невозможно, и граф 
повел своих гостей в свои комнаты, где уже собралось не
сколько человек его знакомых.

— Веду военнопленных,— пошутил он, представляя 
гостям своих новых знакомых.

Следом за рекомендацией послышалось несколько ком
плиментов Александру Прохорову; особенно рассыпался 
в любезностях Алексей Дмитриевич, желавший показать, 
что и он не отстает от века и вполне сочувствует пере
довой части литературы. Он с ловкостью светского либе



рала заметил, что у него есть много «общих знакомых» с
Александром Флегонтовичем и выразил надежду видеть 
последнего у себя. Алексей Дмитриевич в эту пору избрал 
своим коньком «слияние сословий». Эта идея имела для 
него то же значение, как и всякая другая модная затея. 
Потом кто-то заговорил об одной из ученых работ Лева
шова, и уже через пять минут Левашов ораторствовал по 
своему обыкновению, как будто он был среди своих уче
ников на профессорской кафедре. Александром Прохоро
вым между тем завладела Денисова.

— У меня до вас есть большая просьба,— заговорила 
она.— Я ведь отчасти знакома с вами: вы учите моего 
сына в пансионе Давыдова. Но там у вас столько учени
ков, что вам невозможно обращать внимание на каждого 
отдельно. Вот почему я обращаюсь к вам.

— Чем могу служить? — спросил Александр Прохоров.
— Мне хотелось бы, чтобы вы давали уроки моему 

Сереже у меня на дому...
— Мне очень жаль, что я почти не имею возможности 

исполнить ваше желание,— ответил Александр Прохо
ров.— У меня так мало времени... Я занят службой, уро
ками и разными другими работами...

— Знаю, знаю! Ведь вы пишете... Я читала вашу ста
тью о воспитании,— заметила Денисова.— Вы очень мет
ко, хотя и слишком зло, напали в ней на нас, бедных роди
телей... Действительно, мы так часто сами вредим детям 
своей бестактностью, своими неуместными ласками и 
своими еще более неуместными вспышками... Но что же 
делать? Жизнь так портит характеры, делает нас раздра
жительными, нервными... Иногда видишь, что поступаешь 
не так, как следует, а поправить ошибки не можешь... Я на 
вас даже посердилась немного,— ласково и дружески про
молвила Денисова.— Вы нападаете на нас так, как будто 
думаете, что мы имели возможность быть своего рода со
вершенством. Это ошибка! Ведь старое поколение, мы, 
отцы и матери подрастающих детей, росли при еще более 
дурных условиях. Как же требовать от нас невозможного? 
Это несправедливо.

— Я и не требовал невозможного,— улыбнулся Алек
сандр Прохоров.— Я только указывал, что нужно изме
нить, в чем нужно исправиться.

— Нет, нет! Сознайтесь, что вы нападали слишком 
жестоко!—засмеялась Денисова беззвучным смехом.—Ка
пельки яду, капельки желчи влиты у вас в каждую фразу.
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— Есть вещи, о которых нельзя говорить спокойно,— 
пожал плечами Александр Прохоров.

— Согласна, согласна! Но вот вы казните нас и гово
рите о необходимости исправления. Исправляйте же нас, 
помогайте нам! Вы безупречны, вы безошибочны, ну и ве
дите нас на свою дорогу... А то вы пишете статьи, гро
мите нас, а сами прячетесь от нас на какие-то недосягае
мые высоты.

— Это еще вопрос, кто из нас удалился на недосягае
мые высоты: вы или мы,— улыбнулся Александр Про
хоров.

— Вы, вы!
— Не думаю. Мне кажется, вам не стоило никакого 

труда проникнуть в наши бедные углы; вы могли просто 
призвать нас, и мы явились бы к вам на помощь. Мы же...

— Ловлю вас на слове,— весело перебила его Денисо
ва.— Вы говорите, что вы явились бы на наш зов, а вот 
теперь я зову вас и вы отвечаете отказом на первый же 
мой призыв...

Александр Прохоров засмеялся.
— У  меня находится только одно оправдание, что это 

случайность, а не недостаток доброй воли,— отвечал-он.— 
Если бы была возможность...

— О, не говорите, не говорите этого. Чего мы хотим, 
то возможно! — произнесла Денисова.— Откажитесь от 
какого-нибудь урока, я не пожалею ничего, чтобы приоб* 
рести вас.

— Подкупить хотите? — засмеялся Прохоров.— Но я 
хотя и ценю недешево свой труд, а все-таки не продаю его 
с аукционного торга.

— Вы меня не поняли! Я не ясно выразилась! — по
спешно возразила Денисова.— Я хотела сказать, что я го
това сама ехать, к кому вы скажете, и просить, чтобы мне 
уступили вас.

— Вам, право, трудно отказать в просьбе,— заметил 
Прохоров.— И если бы была возможность, то я...

— Граф, уговорите этого упрямца,— обратилась Дени
сова к подошедшему Дмитрию Васильевичу, не слушая 
новых возражений.^- Не хочет давать уроки моему Сере
же. Я, право, начинаю думать, что он имеет что-нибудь 
против меня лично...

Дмитрий Васильевич очень любезно начал уговаривать 
Прохорова. Атака была сильна, и Прохорову пришлось 
согласиться. С одной стороны, он очень хорошо понимал
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то, что его приглашали в учителя не ради каких-нибудь 
разумных оснований, а просто потому, что он начал вхо
дить в моду, с другой стороны, он не имел особенных 
причин отказываться от уроков у Денисовой, которые хо
тя и не могли принести каких-нибудь благих результатов, 
но имели значение просто выгодных для него лично уро
ков. Денисова торжествовала. Эта светская барыня имела 
довольно темное прошлое. Она при помощи своих денег 
покупала себе графский титул с разорившимся мужем в 
виде приданого; теперь она опять-таки при помощи своих 
денег приобрела в учителя «литератора», «нового писате
ля», человека, вращавшегося в кругу ученых и литера
турных знаменитостей. Блестеть богатством, блестеть 
громким титулом, окружить себя в салоне лучшими кар
тинами, лучшими статуями, известными дипломатами, 
учеными, музыкантами и певцами — вот все, к чему стре
милась Денисова. За этой внешней жизнью скрывалась у 
нее и другая, внутренняя жизнь: холодное, пренебрежи
тельное, иногда возмутительно черствое и грубое отноше
ние к безымянным массам, ко всем, кто ничем не выда
вался вперед; очень недвусмысленное стремление полю
безничать, войти в мимолетные связи с теми или другими 
известными личностями; умение поиграть и насладиться 
ветреной любовью и остаться «другом» тех, кому за не
делю давались клятвы вечной любви; мелочное раздра
жение и мстительное чувство против тех, которые осме
лились уклониться от расставленных им сетей из роз; 
полнейшее отсутствие серьезных убеждений и взглядов на 
жизнь и умение болтать обо всем — вот все, что состав
ляло внутреннюю жизнь Денисовой. Если бы оставить ее 
без денег, без титулов, без всяких внешних украшений, 
она явилась бы одной из самых ничтожных и бесцветных 
личностей, которую не заметил бы никто, которая не мог
ла бы добыть куска хлеба не только трудом, но даже раз
вратом, так как она была даже нехороша собой. Но те
перь она являлась светилом в обществе; ей поклонялись, 
около нее вертелись сотни людей, ее ветреной любовью 
дорожили даже неглупые и далеко не ничтожные люди. 
По обыкновению никто не думал разоблачить мысленно 
этот кумир и потому не мог понять, что это пустой мане
кен, перед которым склоняются люди, ослепленные его 
внешними украшениями. Если кто-нибудь не уважал и 
презирал ее, то разве только ее жених.

Прохоров впервые попал в дом этой барыни именно в
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f> время, когда она только что вышла замуж за графа 
елокопытова и окружила себя «сливками» общества. Ее 

салон сделался не только пристанищем более или менее 
известных людей, но и явился центром, где вожаки пе
тербургского общества обсуждали самый животрепещу
щий вопрос того времени — вопрос о крестьянской рефор
ме. Великая реформа была «злобой дня» и не могла не 
вызывать особенно в этой среде самых горячих споров. 
Общество делилось на кружки: одни стояли за безуслов
ное освобождение крестьян; другие выражали мнение, что 
освобождение преждевременно; третьи стояли за то, что 
нельзя освободить крестьян даром, что уступка известных 
прав непременно должна повлечь за собой известное воз
награждение в виде получения новых прав. К числу лю
дей последней партии принадлежал и Алексей Дмитрие
вич, бывший ярым поклонником Англии. Он стоял за сво
боду печати, за гласный суд, за самоуправление и счи
тался в кругу своих противников опасным человеком, 
крайним. Он горячился, говорил резкие речи, приводил 
своей смелостью в смущение боязливых людей и состав
лял в этом случае полнейший контраст со своим отцом. 
Последний не гонялся за молодыми идеями, считал, по-ви
димому, себя выше их и спокойным тоном говорил: ^

— Я консерватор. Я не понимаю, как может быть не 
консерватором человек из нашего круга.

Алексей Дмитриевич гонялся за писателями передо
вой партии, Дмитрий же Васильевич прямо говорил им: 

— Я, господа, не разделяю ваших убеждений... Но я 
люблю, когда человек страстно стоит за свою идею... 
Я враг всяких ложных положений и колебаний...

Алексей Дмитриевич жил всеми интересами дня, 
Дмитрий же Васильевич по-прежнему вел широкую 
жизнь и чаще бывал у Матильды, чем на разных скучных 
заседаниях и собраниях.

Попав в этот кружок, где кипела действительная борь
ба и делалось настоящее дело, Александр Прохоров вос
пользовался своим положением. Он спорил редко, созна
вая, что его споры принесут мало пользы, так как в гла
зах этих людей он все-таки мог явиться только теорети
ком, человеком, который стоит за известные идеи, может 
быть, только потому, что осуществление этих идей не при
несет ему лично ни вреда, ни пользы. Но в то же время 
он сознавал, что ему очень выгодно выслушивать все эти 
прения и давать на них ответы путем печати. Здесь он
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мог узнать многое, что делалось и готовилось за кули
сами, ,и ему было очень удобно следить за этим. За это 
дело он взялся со всею энергией, со всем жаром человека, 
преданного известной идее. Ему было нетрудно найти 
место для своих заметок и статей в газетах и журналах; 
Левашов имел обширный круг знакомства в литератур
ном мире, да и сам Александр Прохоров уже успел заве
сти знакомых между журналистами; его статьи «о телес
ных наказаниях» и «воспитании в закрытых учебных за
ведениях», несмотря на то, что они появились не вполне, 
успели доставить ему известность, и потому он был же
ланным гостем в различных редакциях. Но чем сильнее 
шла словесная борьба, тем резче делались статьи Алек
сандра Прохорова и нередко им было суждено оставаться в 
портфеле автора. Когда дело шло о высказывании извест
ных убеждений, Александр Прохоров ухитрялся быть 
мудрым, как змий, и кротким, как голубь, и при помощи 
этого умения высказывать между строками те мысли, ко
торые в ту пору не могли быть выражены в строках. Но 
он терпел полнейшее фиаско, когда дело шло о различ
ных «обличениях», где уже приходилось волей-неволей 
говорить прямо и ставить точки над «и», как говорят 
французы. Две-три статейки, напечатанные им и носив
шие, так сказать, локальный запах салона новобрачной 
графини Белокопытовой, были замечены петербуржцами 
и возбудили ожесточенные споры в белокопытовских са
лонах. Молодой граф Белокопытов потирал руки от удо
вольствия, так как статейки были направлены против его 
противников.

— Поздравляю вас с полным успехом,— дружески за
метил он однажды Александру Прохорову, взяв его под 
руку и ходя с ним в стороне от гостей.

— С каким? Я вас не понимаю,— наивно спросил 
Александр Прохоров, делая удивленное лицо.

— Ну, между нами можно без таинственности,— 
улыбнулся граф.— Вы высказали именно то, чего не су
мел бы сказать я, хотя под вашими статьями я охотно 
подписал бы свое имя.

— Под какими статьями? — изумился Александр Фле- 
гонтович.

Графа задела за живое эта недоверчивость. Он назвал 
статьи.

— Вы думаете, что их писал я? — спросил Александр 
Прохоров.

434



— Я уверен.
Александр Прохоров пожал плечами.
— Я вижу, что вы мне отчасти не доверяете,— заме

тил Белокопытов.— Между нами есть маленькая разница: 
я разделяю все ваши взгляды на крестьянскую реформу 
и на многое другое, но вы не разделяете моих взглядов на 
дворянскую реформу. Мне очень грустно это разногласие, 
тем более, что я знаю, что ошибаюсь не я, а вы. Говоря 
откровенно, ваша партия стоит на ложной дороге, напа
дая на таких людей, как, например, Монталамбер или 
Кавур, и притом нападая на них именно в то время, когда 
они являются горячими защитниками английского строя 
жизни.

— Признаюсь откровенно, я не вижу тут никакой 
ошибки и, право, думаю, что на нас не лежит обязанно
сти возжигать любовь к этим публичным болтунам. Все 
их словоизвержения с трибуны не только не помогают 
делу, но скорее служат к убаюкиванию людей, к усыпле
нию и примирению на золотой середине...

— А, батюшка, поступательное движение неизбежно! 
Вот вы все, господа теоретики, нападаете теперь на не
полноту нашей гласности, глумитесь над ней, глумитесь 
над разными борзописцами, вроде Розенгеймов и Бене
диктовых, восхваляющих наше время...

— Вы, кажется, сами презираете их? — перебил со 
смехом Александр Прохоров.

— Ну да, ну да! — засмеялся граф Белокопытов.— Но 
это между нами. А в обществе, в печати надо стоять 
за них. Это те ласковые телята, которые двух маток 
сосут, которые подготовляют лучший путь; они говорят: 
все обстоит благополучно, дерзайте же и идите 
дальше.

— Здесь действительно наши взгляды расходятся,— за
метил Прохоров.— Я думаю, что они говорят: все обстоит 
благополучно и потому не о чем больше заботиться и мож
но спать.

— Ошибаетесь, ошибаетесь! Общество не может за
снуть, как бы его ни баюкали.

— Однако спало же оно столько лет.
— Оно не спало, оно шло только другой дорогой, не той, 

которой следовало идти. А почему оно пошло на нее? Не 
пбтому, что его убаюкали сладкоречивые одописатели, а 
злотому, что люди вашего закала испугали его, указав ему 
вдруг на тот скачок, который еще должпо сделать для сво
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его благополучия. Вы показываете крайние цели, и общест
во пугается трудностей и невзгод этого тяжелого и длин
ного пути, который ему предлагают пройти без отдыха. 
Покажите станции, покажите возможность отдыха, и об
щество пойдет за вами. Я вам смело пророчу, что вы ни
чего не сделаете со своей системой действия.

— Я не пророк и потому не стану говорить, сделаете 
ли что-нибудь вы,— улыбнулся Александр Прохоров.— Но 
я знаю только одно, что правительство сделает крестьян
скую реформу, а все благомыслящие люди постараются вне
сти и свою лепту труда для скорейшего разрешения этой 
реформы.

— На этом поприще, конечно, вы считаете меня своим 
союзником?

— Разумеется,— улыбнулся Прохоров.
И он, и граф Белокопытов как бы ощупывали друг дру

га и старались заглянуть друг к другу поглубже в душу. 
Александр Прохоров вел себя сдержанно и не высказывал
ся, чувствуя невольную антипатию к либеральничающему 
англоману; но в то же время он старался не раздражать 
его, чтобы пользоваться через него и его кружок теми све
дениями и новостями, которые были ему нужны. Граф 
недолюбливал его в душе, решив, что это опасный чело
век, «один из тех, которые решаются на все, потому что 
им самим нечем жертвовать», но в то же время граф счи
тал полезным и не лишним проводить через него, как и 
через других журналистов, в литературу известные слухи, 
он считал не лишним «натравливать» его на известных 
людей и, главное, считал не лишним выведать хотя отча
сти мнения «этих головорезов», как он выражался в душе 
про Прохорова и его близких. Иногда графа бесила сдер
жанность Прохорова, но с ловкостью закаленного в инт
ригах человека он сдерживал себя и вел атаку неожидан
ными набегами, нападал врасплох, разгорячал врага до 
того, что тот делал промахи и высказывался случайно. Но 
борьба была не легка. Александр Прохоров горячился ред
ко, врасплох его было трудно застать. Он очень ясно ви
дел, с кем он имеет дело, и держался настороже. В его ма
нере отвечать явилась тонкая ирония, насмешливая усме
шечка, неопределенная шутливость.

— Право, порой можно подумать, что вы на все смот
рите чрезвычайно легко,— говорил граф, бледнея от зло
сти.— У вас все шуточки да улыбочки.

— Нрав такой веселый,— шутил Александр Прохоров.
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— Нет-с, это не то! — говорил граф.— Под этими усме
шечками кроется презрение к человечеству, жалкое недо
верие ко всему и ко всем... Это теперь не в вас одних, это 
общая черта во всех ваших. Для вас нет ничего святого...

— Граф, зачем же такие страшные слова употреб
лять,— смеялся Александр Прохоров.

— Да-с, для вас нет ничего святого! Вы не верите ни 
во что и ни в кого. Но знаете ли, к чему это ведет? К пол
нейшему внутреннему разъединению. И в какую эпоху яв
ляется это разъединение? Когда не только люди одной пар
тии, но и люди различных оттенков должны сойтись вме
сте. Нам слияние нужно. А вы сторонитесь от нас, враж
дебно смотрите на нас...

— Так вы, значит, убеждены, что я вам враг? — за
смеялся Прохоров.

— Ну, нет, нет! — опомнился граф.— Я этого не гово
рю! Я просто упрекаю вас в недостатке искренности. У вас 
какой-то камень есть всегда за пазухой.

— Его, граф, велит держать народная мудрость.
Граф злился в душе и старался весело улыбаться. Но

если он гонялся за Александром Прохоровым и ему по
добными людьми для своих целей, ради рекогносцировки во 
враждебном лагере, ради высказывания под чужой фирмдй, 
за чужой ответственностью известных идей, то графиня со 
своей стороны тоже не упускала случая и приударяла за 
Александром Прохоровым. Ей нравилось это молодое, све
жее лицо, ее интересовал этот молодой человек, постоян
но оживленно говоривший о серьезных вещах, по-видимо- 
му, очень страстный и очень увлекающийся. Ей хотелось 
создать маленький роман, устраивать которые она так лю
била. Но любезности графини пропадали даром, и Алек
сандр Прохоров постоянно отшучивался, как только раз
говор заходил за черту простой болтовни и начинал при
нимать несколько сантиментальный или интимный харак
тер. Подобный образ действия начинал раздражать эту. 
женщину, привыкшую к легким победам над толпою тех 
праздных мужчин, которые считают выгодным пользовать
ся первым намеком на маленькую интрижку. Александр 
Прохоров менее чем когда-нибудь нуждался в это время 
в подобных легоньких интрижках, да, может быть, и в дру
гое время не увлекся бы румянами и блестящими тряпка
ми отцветшего и вовсе не интересного создания. Он, мо̂  
жет быть, сразу оборвал бы всякие сношения с графиней.и 
резко положил бы конец этим заигрываниям, если бы этот



дом не был ему нужен для его целей. Он сознавал, что ему 
выгодно занимать наблюдательный пост в чужом лагере и 
извлекать выгоды из своего положения. Несколько сведе
ний, несколько новостей, которых он не мог напечатать в 
России, были отсланы им за границу. Раз вступив на этот 
скользкий путь, он уже не мог сойти с него: ему писали 
из-за границы, что его корреспонденции о наших закулис
ных делах будут всегда приняты с благодарностью. Ка
жется, и это обстоятельство не ускользнуло от внимания 
Алексея Дмитриевича, и он одобрил в душе образ дейст
вия своего союзника-врага. Куда ведет этот путь всту
пившего на него человека,— этот, может быть, вполне есте
ственный в настоящее время спокойствия вопрос тогда не 
приходил и в голову никому. Дело кипело, страсти были 
сильно возбуждены, все спешили делать то или другое и 
менее всего думали о том, что выйдет из их образа дейст
вий лично для них.

Зимний сезон между тем приходил к концу. В приюте 
все шло уже по-новому, и комитет окончательно решился 
ввести в уставе все нововведения, придуманные Катериной 
Александровной и Софьей Андреевной: образцовые прачеч
ная и кухня, шитье модных нарядов, обучение парикмахер
скому искусству, расширение курса наук — все это вошло 
теперь в законную силу. Только постройка церкви, нача
тая графиней Дарьей Федоровной, туго подвигалась к кон
цу за недостатком средств. Сама графиня Дарья Федоров
на давно была под опекой и в качестве сумасшедшей си
дела в четырех стенах под надзором сиделки, получившей 
строжайшее предписание не допускать к больной никого.

В эту пору в доме Прилежаевых начали разыгрывать
ся все чаще и чаще разные сцены довольно грустного 
свойства. Дорогой дядюшка Катерины Александровны, все 
еще находившийся без места и фигурировавший в качест
ве угнетенного судьбой и людьми старца играл немалую 
роль в семейных делах Прилежаевых. Лишившись места и 
значения, он, так сказать, потерял точку опоры, выбился 
из обычной колеи и совершенно не знал, как теперь вести 
себя. Времени было много, дела было мало; старая привыч
ка быть строгим и зорким осталась, а предметов для стро
гого и зоркого наблюдения, субъектов для строгого и зорко
го распекания почти не осталось. Отсюда происходила оже
сточенная скука и являлись приливы желчи. Попробовал 
Данило Захарович придираться за каждую мелочь к детям, 
начал он усчитывать и пилить жену за каждый грош, стал
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носить при себе ключи от всех ящиков и комодов, напо
минал поминутно чадам и домочадцам, что «он глава в 
доме», что «он их в смирительный дом упрятать может», 
что «они напрасно радовались, ожидая его ссылки», и про
чее и прочее, все в том же роде. Это блажное состояние 
лишенного занятий чиновника было так сильно, что гнало 
из дому детей и совершенно «сокрушило» Павлу Абрамов
ну, превратившуюся в нечто вроде слезной урны и не осу
шавшую глаз с утра до вечера. Она не могла даже «отве
сти душу» с Карлом Карловичем, который не являлся в дом 
Боголюбовых, отчасти боясь свирепого хозяина дома, от
части понимая, что с Павлы Абрамовны теперь нечего 
взять. Положение Павлы Абрамовны сделалось еще хуже, 
когда Даниле Захаровичу удалось примириться со своей 
теткой и перетащить старуху от «добрых людей» в свою 
квартиру, где тотчас же после ее переезда затеплились во 
всех углах лампады и ввелось постное кушанье по средам 
и пятницам. Тетушка помогала Даниле Захаровичу «пи
лить» его домочадцев и ежедневно распространялась о том, 
что «семью потому и бог забыл, что она его забыла».

Но самому Даниле Захаровичу легче от этого не дела
лось: он все-таки сознавал, что он теперь ни более, ни ме
нее, как выкинутое из общественной машины колесо. Тя
желее всего было Данилу Захаровичу видеть, что машина 
все работает и работает, по-видимому, не нуждаясь в нем, 
не замечая его отсутствия. Сначала он еще ехидно подми
гивал глазами, говоря: «посмотрим!» — и слабо надеялся в 
душе, что вот-вот машина остановится и рухнет без него. 
Но дни шли за днями, а машина работала по-прежнему; он 
всматривался в лица — все веселы, спокойны. Свищов при 
встрече похлопывает его по плечу и говорит: «Что, брат, 
на подножном корму прозябаешь! А вот мы работать 
должны, кипит все!» И какие истинно трагические минуты 
приходилось переживать в это время Данилу Захаровичу! 
Как-то шел он задумчиво по улице, глядит: его обгоняет 
мелкой трусцой с портфелем под мышкой один из его быв
ших подчиненных. Раскланялись:

— Прогуливаться изволите? — спросил чиновник.
— Да. Что нам больше делать! — вздохнул Данило За

харович.— Ну, а как там у вас все идет?
— Ничего-с, отлично! Работы только много, преобра

зования, знаете, идут...
— Преобразования! Ну-ка, расскажите, какие там та

кие у вас преобразования...
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— Ивините, я спешу, Данило Захарович! Доклад несу... 
Мы ведь люди служащие. Сами знаете, и при вас, бывало, 
опоздаешь на четверть часа, так косятся...

Чиновник раскланялся и поспешно пошел вперед.
Данило Захарович нахмурился. «Щенок, молокосос, а 

туда же: дела, дела!» — пробормотал он и растерянно огля
нулся кругом, забыв, куда и зачем он шел.

Чем более накипала горечь на душе, чем яснее созна
вал Данило Захарович свою ненужность, чем чаще убега
ли дети от его распеканий и чем покорнее становилась 
жена, тем скучнее становилось ему, тем сильнее тянуло его 
к расширению круга своих занятий, то есть распеканий и 
зоркого и строгого надзора.

Дворник, попавшийся ему на тротуаре с метлой, вызы
вал его замечание.

— Не вовремя, братец, не вовремя мести начал,— го
ворил Данило Захарович.— Это утром, утром до свету надо 
делать, когда народу нет. А ты когда вздумал? Ноги, что 
ли, добрым людям обломать хочешь? Полиция-то за вами 
не смотрит! Распустили всех. Обер-полицейместеру бы на 
вас жалобу подать!

Проходя мимо мясной лавки и почуяв не совсем хоро
ший запах, Данило Захарович заходил в лавку.

— Чем это, любезный, у тебя пахнет? — обнюхивал он 
воздух.

— Говядиной-с, ваше превосходительство,— отвечал 
мясник.

— Знаю, братец, знаю, что не одеколоном, да только 
говядина-то у тебя какая? Протухлая? Ведь это протухлой 
воняет? Народ морить, что ли, хотите? А? В полиции-то еще 
не бывали?

— Зачем же-с нам в полиции бывать! — ухмылялся 
мясник.

— Э, да ты еще грубить, братец, вздумал! Нет, ты по
годи!

— Что вам угодно-с, сударь? — хмуро спрашивал хо  ̂
зяин лавки, заслышав крупный разговор.— Покупать при  ̂
шли, так и покупайте. А это-с не ваше дело. У нас торгов- 
ля-с, так нам некогда разговоры разводить со всяким.

— Со всяким! со всяким! Да ты взгляни, с кем ты го
воришь! — свирепел Данило Захарович, показывая на свои 
ордена.

— Что смотреть-с! Известно, если бы хороший барин 
farm, так не стали бы ходить лавки обнюхивать...
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— Да я тебя, да я тебя! — сжимал кулаки Данило За
харович.

— Потише-с, потише-с! Тоже за бесчестие заплатите!
После подобной беседы Данилу Захаровичу становилось

еще тошнее. Но долго-долго не мог он привыкнуть к своему 
положению. Обегчилось немного его сердце тогда, когда 
он нашел покорную рабу в лице Марии Дмитриевны и 
отыскал занятие в надзоре за делами семьи своих родных. 
Марья Дмитриевна сразу безоговорочно и покорно изъяви
ла готовность сделаться подчиненной Данила Захаровича. 
Ни один канцелярский служитель не признавал в былые 
времена Данила Захаровича своим начальником с такой 
покорностью, как Марья Дмитриевна. Она выслушивала 
его наставления, она выносила его выговоры, она жалова
лась и доносила ему. Он благоволил и относился к ней та
ким тоном, как будто обещал ей повышение и награду к 
празднику. Прежде всего оп начал восставать против от
ношений Катерины Александровны и Александра Прохоро
ва. Потом, выслушав жалобу Марьи Дмитриевны на то, 
что у Александра Прохорова раз в неделю собирается мно
жество молодежи и «бунтует», то есть спорит и шумит до 
трех часов ночи, он объявил, что это «фармазоны», ..«вол- 
терьянцы», «декабристы» и «петрашевцы», и объяснил , что 
всех их сошлют на каторгу, а Марью Дмитриевну поселят 
в отдаленных местах Сибири за пристанодержательство 
бунтовщиков и беспаспортных. Марья Дмитриевна стру
сила и «покаялась, как перед богом», что она действитель
но позволяет иногда ночевать у себя в доме то тому, то 
другому из знакомых Александра Прохорова и что, мо
жет быть, «это-то действительно и есть беспаспортные».

— Разбойники, сейчас видно, что разбойники! А то для 
чего же бы им и сходиться по ночам? — решил Данило 
Захарович и давал инструкции Марье Дмитриевне, как по
ступать.

Но покорность Марьи Дмитриевны была сильнее ее ре
шительности, и потому бедная женщина только «обиняка
ми» решалась замечать Александру Прохорову, что «он 
погубит себя». Когда же Александр Прохоров спрашивал: 
«да чем же я себя погублю?» — то Марья Дмитриевна 
приходила в смущение и только говорила: «да уж так, по
губите!» Но страх за дочь и неприязнь к Александру Про
хорову все росли и росли в этой слабой душе и в этом за
пуганном уме.

Катерина Александровна и Александр Прохоров, заня
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тые своими планами и работами, все меньше и меньше при
давали значения мелким семейным сценам и не обращали 
внимания на то, что они более и более расходятся с Марьей 
Дмитриевной. Этот внутренний разлад впервые дал себя 
сильно почувствовать на рождестве: Миша был взят на 
праздники домой. Этот маленький красавец и любимец ма
тери и всех знавших его стал уже летом пробуждать опа
сения в уме Катерины Александровны и Александра Про
хорова своими наклонностями. Он был капризен, любил, 
чтобы все слушались его, делал дерзости всем и за все и 
вообще сразу давал знать, что его избаловали за его кра
соту. Действительно он был прекрасен: редко можно было 
встретить более правильное лицо, более красивые формы. 
Но в этом лице было что-то заносчивое, в этих формах 
было что-то слишком женственное, кокетливое. Мальчуган 
заботился, чтобы на его платье не было лишней складки, 
чтобы ни один волосок не был растрепан на его голове. 
Вслушиваясь в его разговор, можно было сразу заметить 
сильную наклонность острить насчет ближнего и, главным 
образом, насчет внешности ближнего. Это остроумие вызы
вало смех и поощрения Марьи Дмитриевны, но в сущно
сти оно было жалкое, пошлое: так острили юнкера, каде
ты, армейские офицеры старого времени. Катерина Алек
сандровна и Александр Прохоров задумались не на шут
ку, когда Миша приехал на праздники и рассказал, что у 
него была одна «стычка» с гувернером.

— Семинарист какой-то с изрытой рожей, а туда же 
вздумал нос поднимать! — заметил Миша про гувернера.

Александр Прохоров, говоря о мальчугане с Катериной 
Александровной, заметил, что теперь, вероятно, начнут ча
сто повторяться эти «стычки».

— Мишу избаловали дома как меньшого в семье,— го
ворил он.— Потом разные бабы и товарищи баловали его 
за смазливое личико, а теперь начнется не баловство, а 
столкновения с учителями. На него слишком долго смотре
ли сквозь пальцы, и ему будет тяжело, когда его заберут в 
руки. И это казарменное остроумие развили в нем, поощряя 
все выходки милого малютки! От этого его надо отучить. 
Он ведь лентяй, а, право, нет ничего хуже остроумного лен
тяя: из него может выработаться пошляк, невежда, с гор
достью несущий на показ свою пошлость.

— Что же делать, что делать? — волнуясь, говорила Ка
терина Александровна.— Я сама знаю, что он может по
гибнуть. С одной стороны, черствая и сухая грубость, с
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другой — распущенность и потакание его ошибкам испор
тят его совершенно... И вообще это воспитание вдали от 
семьи мне не по сердцу... Но что же мы-то можем сделать?

— Надо взять его домой. Я стану платить за него в 
гимназию. Потом похлопочем, чтоб его приняли на казен
ный счет. Хлеба на него достанет. Ты знаешь, у меня кое- 
что остается от заработков...

— Еще лишний человек на твою шею...
— Что об этом толковать. Лучше нам стесниться, чем 

видеть, как он сделается негодяем. Ты лучше о том ска
жи, как мы растолкуем это Марье Дмитриевне.

Катерина Александровна задумалась; она понимала, 
что это действительно самая трудная сторона задачи. Но 
покуда она еще надеялась справиться с матерью и выбрала 
первую удобную минуту для объяснения. Марья Дмитриев
на замахала руками, несмотря на то, что ей очень хотелось 
видеть Мишу постоянно около себя, она сразу остановилась 
на своей обычной мысли, что будет, если Александр Прохо
ров бросит Катерину Александровну, а с ней и всю семью. 
Сколько ни старалась Катерина Александровна доказать 
неосновательность этой мысли, Марья Дмитриевна и слу
шать не хотела.

— Другое дело, Катюша, если бы он был твой муж,— 
говорила она,— а то ведь все они так-то обещают золотые 
горы, да ничего не делают. Возьмет да бросит, вот тебе и 
будем у праздника!

— Да поймите, что он не такой... Впрочем, если только 
это вас останавливает, то этой помехи скоро не будет... 
Я скоро повенчаюсь с Сашей...

— Ну, тогда дело другое.
Разговор кончился, Катерина Александровна передала 

его содержание Александру Прохорову. Он заметил, что 
дело, значит, обстоит благополучно, так как Мишу ранее 
весны нечего брать из училища на праздную жизнь дома; 
весной же можно будет взять его и, подготовив летом, от
дать в гимназию в начале следующего учебного года. Вес
ной предполагалось сыграть и свадьбу, так как в приюте 
«машина была в полном ходу», как выражалась Катерина 
Александровна, и сама Катерина Александровна настолько 
подготовилась, что могла сдать и экзамен на звание до
машней учительницы, и экзамен для слушания лекций по
вивального искусства. Молодые люди успокоились насчет 
будущности Миши и заметили, что им не придется быть 
такими же безучастными свидетелями гибели этого ребен
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ка, какими они были при постепенной гибели Скворцовой. 
Но покуда они работали и учились, покуда они жили, от
даваясь всем тревогам дня, за их спинами, за ширмами 
спальни Марьи Дмитриевны шли толки о них, готовившие 
отпор исполнениям их планов. Марья Дмитриевна отрапор
товала своему высшему начальству, что «сам-то» хочет 
взять ее Мишу из казенного училища. Высшее начальство 
неодобрительно нахмурило брови.

— Что же, такого же разбойника хочет приготовить, 
как сам? — произнесло оставленное в бездействии колесо 
общественной машины.— Мало, видно, их таких-то, так 
детей вербовать вздумали... Что же, вы согласились?

— Нет, батюшка Данило Захарович, не согласилась, не 
согласилась! Говорю, пусть сперва женятся, а сама, знаете, 
думаю: оттяну дело, чтобы с вами, отец родной, посовето
ваться...

— Умно сделали! — одобрил Данило Захарович.— Сами 
развратничают и бог знает, какие дела делают, так еще 
мало, хотят детей тому же научить... Не только жить нель
зя детям у них, но пускать детей к ним не следует. Я и 
своему Леньке запретил бы ходить в этот вертеп, если бы 
не проклятая математика... В институте, когда Лидя туда 
поступит, отдам распоряжение, чтобы не пускали их ни 
ногой.

Марья Дмитриевна смутилась.
— Они повенчаются, батюшка, повенчаются,— оправ

дывала она дочь и будущего зятя.
— Да толку-то что? В их головах яд, каждое их слово 

отрава... Этого никаким венчанием не уничтожишь... Вот 
что страшно! Сами они идут в пропасть и других за собой 
тащут... Что касается до меня, то я сам ноги не положил 
бы на ваш порог, если бы не вы. Вас мне жаль...

— Не оставьте уж меня, батюшка! На вас одна на
дежда! С кем же мне и посоветоваться, как не с вами? 
У них то споры идут, то книжки в руках,— к ним и не 
подойдешь, а ведь тоже душу отвести хочется, расспро
сить, как и что... Вы вот все это мне распишете, во все 
вникнете, а без вас ровно в тумане каком хожу... Извест
но, они — молодой народ, ветер у них в голове...

— Не ветер, а злоба, неуважение, презрение к нам, ста
рикам. Вы бы почитали, что он пишет... Впрочем, вы гра- 
моте-то не обучены... Возмутители просто...

— Что же это, батюшка, про меня что-нибудь? — спро
сила Марья Дмитриевна в недоумении,— Я, кажется...
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— Не про вас, а вообще про Вас, про стариков... Они 
нас ни за что считают, они нас уморить бы хотели... Вы 
думаете, вы им не в тягость?

— В тягость, батюшка, в тягость! — заплакала Марья 
Дмитриевна.— Да разве я виновата, что бог смерти не 
дает... Хожу я как сирота какая... Конечно, грех жаловать
ся, всего теперь у нас вдоволь, комнатка у меня, хозяйка 
я полная, ну и тоже грубостей никаких не слышу, ласково 
обращаются... Тоже это в шутку сам-то Александр-то Фле- 
гонтович говорит: «Куда ни пойдешь, а все к Марье Дмит
риевне под крылышко тянет пирожков ее поесть...» Конеч
но, я ему угождать за это стараюсь... А все же поговорить- 
то мне не с кем... Ведь не с кухаркой же мне компанию 
вести, тоже ведь помню я, что мы благородные... Их же 
срамить не хочу! А они что?.. Все шуточками, да шуточка
ми со мной, а у меня сердце ноет, грудь давит... Ведь тоже 
я мать, чувствую я...

— Да разве они это понимают?
— Где уж им, батюшка!..
Долго и часто шли беседы в подобном роде, и Марья 

Дмитриевна все сильнее и сильнее «чуяла недоброе» в то 
время, когда лица Катерины Александровны и Александра 
Флегонтовича цвели полным счастием и спокойствием, ко
гда молодые люди жили полной жизнью, когда у них явля
лись сожаления только о том, что у них недостает сил и 
способностей на то или другое дело, а не о том, что являет
ся недостаток работы для ума и для рук. Катерина Алек
сандровна даже не замечала, что Свищов, заехав раза два 
в приют, особенно пристально взглянул на нее и потом 
начал говорить с ней более игриво, чем когда-нибудь. Она 
поспешила оборвать старого волокиту на первых словах. 
Он как будто удивился, встретив этот строгий отпор, но не 
унялся и как-то снова заговорил в том же тоне, намекнув, 
что напрасно Катерина Александровна работает и утом
ляет себя, что с ее прелестным личиком можно бы сделать 
себе карьеру. Катерина Александровна вспыхнула и отве
тила, что она сумеет сама позаботиться о себе и не просит 
ничьих советов. Старик переменил тон, но в то же время 
заметил, чтобы она помнила, что он всегда готов к ее услу
гам. Свищов и прежде говорил двусмысленные фразы, но 
теперь он был уже чересчур развязен с ней и в его тоне 
слышалась какая-то твердая уверенность, что с Катериной 
Александровной можно говорить этим тоном. Впрочем, Ка
терина Александровна недолго раздумывала об этом явле-
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нии и, вероятно, забыла бы о нем совершенно, если бы 
Марья Дмитриевна не вздумала снова заговорить с ней о 
необходимости ускорения свадьбы.

Марья Дмитриевна, живя теперь в довольстве, не видя 
необходимости работать с утра до ночи, не посещая мелоч
ной лавки, не имея возможности по целым часам беседо
вать с окружающими, которые почти постоянно были за
няты то тем, то другим делом, вечно терзалась тем, что ей 
«не с кем отвести душу», и потому довольно часто заводи
ла от скуки подобные разговоры о судьбе дочери. В насто
ящее время в разговор была введена новая подробность.

— Ведь вон, Катюша, все тебя осуждают. Сам генерал 
Свищов называет девицей легкого поведения,— произнес
ла Марья Дмитриевна.

— Свищов? — удивилась Катерина Александровна.— 
Да вы-то как это узнали?

— Ах, мать моя! Слухом земля полнится. Добрые люди 
передали...

— Не добрые, а подлые люди! — разгорячилась Кате
рина Александровна.— Да уж не они ли и Свищову-то обо 
мне наговорили. Это Данило Захарович вам говорил?

— Ну, хоть бы и он! Он дядя тебе, он тебе добра же
лает.

— Знаете ли вы, что этого дядю Александр спустил бы 
с лестницы, если бы нам не было жаль его детей,— ответи
ла Катерина Александровна.— Но скажите ему, что и тер
пению бывает конец. Если он будет еще хоть где-нибудь 
говорить про меня, то я не посмотрю ни на что и укажу 
ему на дверь... Старый мерзавец!

— Грех тебе, Катюша, так о старых людях отзываться! 
Уж известно, что для вас, для нынешних людей, мы все, 
старые люди, никуда не годны!..

Катерина Александровна не могла удержаться от нерв
ного смеха.

— Опять, мама, вы чужие слова говорите!
— Да ведь известно, что у меня и слов своих не мо

жет быть. Стара стала — глупа стала!
Катерина Александровна пожала плечами.
— С вами, мама, нынче трудно говорить...
— Что ж мудреного; необразованная дура как есть! 

Где уж со мной ученым людям разговаривать.
— Ну, кончимте! У меня нет охоты волноваться из-за 

пустяков.
— У матери сердце все выныло, так это пустяки! Спа
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сибо, дочка, спасибо! Много обязана, что еще не выго- 
няешь на улицу...

Катерина Александровна не дослушала иеремиады и 
вышла. Но ей было тяжело и обидно. Мало того, что ее рас
строили, рассорили с матерью, так еще и репутацию ее ста
ли марать. Однако она твердо решилась дождаться экзаме
нов в приюте и только тогда выйти замуж. Она знала, что 
теперь ей можно было оставить приют, не боясь за его 
участь, но в ее душе начало зарождаться желание бравиро
вать мнения таких людей, как ее дядя, Свищов и тому по
добные личности. Ей казалось, что нужно им показать, 
что на их мнение плюют, что их не замечают, как шипя
щих, но безвредных гадов. Это чувство, имевшее в себе 
что-то болезненное, что-то желчное, начинало все сильнее 
и сильнее развиваться в душе молодой девушки. Ей даже 
стало смешно, что эти люди так пренебрежительно смот
рят на нее, а в сущности или пляшут по ее дудке, или 
нуждаются в ней. Она знала, что Свищов ратует за ее 
проекты в комитете благотворительных заведений графов 
Белокопытовых, а дядя не смеет разойтись с нею, так как 
она бесплатно занимается с его Лидией, а Александр Фле- 
гонтович дает даровые уроки его Леониду. Ей вспомни
лось, что в обществе начинают ходить разные сплетни про 
многих из близких ей людей, и она невольно подумала, что 
в этих сплетнях столько же лжи и грязной клеветы, сколь
ко и в сплетнях о ней. Но, несмотря на сознание своей пра
воты, несмотря на презрение к разным Свищовым, Кате
рина Александровна втайне все-таки нетерпеливо ожидала 
того дня, когда она навсегда распрощается с приютом и не 
будет видеть хотя нескольких из антипатичных ей лично
стей. Была еще какая-то причина, заставлявшая молодую 
девушку нетерпеливо ждать конца учебного года...

III
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ

Время между тем шло быстро, прошла ранняя весна, 
наступили экзамены в приюте, совершившиеся в этот год 
с особенной торжественностью в присутствии всего коми
тета и окончившиеся большой закуской в комнатах Софьи 
Андреевны. В числе гостей были графы Белокопытовы, мо
лодая графиня Белокопытова и Свищов. Свищов любезни
чал и заигрывал двусмысленными словами с Катериной 
Александровной, рассыпаясь в комплиментах за ее умение 
вести детей.
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— Вы рождены для того, чтобы быть царицей в 
семье! — заметил он между прочим.

— Вот я и думаю исполнить свое призвание,— засмея
лась Катерина Александровна.-— Вы ведь знаете, что я уже 
давно невеста.

— Невеста? — изумился Свищов.
— Да! Неужели дядя не говорил вам? Не может быть! 

Дядя стал таким старым болтуном.
— Нет, нет,— торопился ответить Свищов.
— А я думала напротив. Вы были так развязны со 

мной в последнее время, как обыкновенно бывают развяз
ны мужчины не с девушками а... с молодыми женщинами...

— Ну-у...— начал Свищов.
— Я и думала, что вы позволили себе такое обращение 

только потому, что знаете уже о близости моей свадьбы... 
Конечно, если бы не было этого, то я могла бы...

— Простите, простите,— любезно перебил ее Свищов.— 
Я, право, не желал... Это наша старая привычка... Скажи
те, за кого же вы выходите...

— За Прохорова,— ответила Катерина Александровна 
и заметила, что на нее устремились глаза графини Белоко
пытовой.

— Это артиллерист? — спросил Свищов.
— Да.
— Александр Флегонтович женится? — мельком спро

сила графиня.
— Да,— вскользь ответила Прилежаева и продолжала 

разговор со Свищовым, рассыпаясь в похвалах Александру 
Флегонтовичу.

Графи:!я осматривала ее с ног до головы и, кажется, 
осталась недовольна: Катерина Александровна все по- 
прежнему была прекрасна или, лучше сказать, она была 
прекраснее прежнего. Свежесть лица, несколько вьющиеся 
волосы, большие черные глаза и немного насмешливая 
улыбка — все это было так мило, что графиня не могла не 
понять, за что предпочитает Александр Прохоров эту «де
вочку» «другим женщинам». В сердце Белокопытовой на
чалась тревога и кипела злоба. Она видела, что она сде
лала промах, ухаживая за этим «скрытным» господином, 
уже влюбленным в другую. Она сознавала, что он смеялся 
над нею в душе, когда она заигрывала с ним легонькими 
любезностями. Она понимала, что он умышленно не гово
рил о своей предстоящей женитьбе, тешась над нею. Зло
ба этой женщины равнялась теперь ее мелочности. Прохо
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ров уже получил в ее уме название «мальчишки», «него
дяя», «наглого выскочки», «aventurier» 1. Ему нужпо было 
«отплатить», его нужно было «проучить», ему нужно было 
показать, «что играть не со всеми можно».

Катерина Александровна и не подозревала, какую бурю 
подняли ее слова в душе Белокопытовой. Она не без гру
сти покидала приют, но в то же время радовалась, что на
конец она будет свободна от начальства Свищовых, Бело
копытовых и разных членов комитета. Она сознавала, что 
она может впервые пройти мимо этих людей, не кланяясь 
им, не замечая их и не вредя этим ни себе, ни приюту. До 
сих пор ей приходилось заискивать в них, чтобы ее остав
ляли в покое, чтобы ее советы не пропускали без внимания, 
чтобы не говорили: «Уж если помощницы так дерзки, то 
что же выйдет из детей под их влиянием!» Да, теперь она 
была свободна, она шла по дороге к венцу с Александром 
Прохоровым, и этой свадьбой должен был, как ей казалось, 
восстановиться мир в семье, этой свадьбой должно было 
купиться спасение Миши.

— Милый, теперь я вся твоя! — горячо и страстно го
ворила она по возвращении домой из приюта, обнимая 
Александра Прохорова.

— Жена да боится своего мужа! — шутливо промолвил 
он, целуя ее.

— Тебя-то? — спросила она, и оба весело засмеялись.
Их свадьба была для них действительно торжественным

праздничным днем. По-видимому, все шло как нельзя луч
ше, и даже Марья Дмитриевна особенно просияла на вре
мя, дождавшись бракосочетания дочери, хотя ее и огорча
ло, что свадьба была сыграна слишком просто. «Точно тай
но венчаются,— говорила она.— Иной подумает, что скрыть 
от кого-нибудь хотят свадьбу». Впрочем, переделать этого 
дела было нельзя и потому приходилось помириться с ним. 
Но светлое настроение бедной женщины длилось недолго. 
Первый разговор о необходимости перевести Мишу в гим
назию снова возбудил ее подозрения и заставил ее опять 
посоветоваться с умным человеком, с Данило Захаровичем. 
В душе Марья Дмитриевна, как мы сказали, была очень 
рада возможности постоянно видеть Мишу около себя, но 
в то же время ее трусливость пробуждала в ней какие-то 
подозрения. «А вдруг Александр Флегонтович бросит 
пас,— думалось ей.— Да и достанет ли у него денег воспи

1 авантюрист (фр.).

1 5 д .  Ш е л л е р - М и х а и л о в 44$



тывать Мишу? Уж тяжело мне, что Миша не со мной жи
вет, а все же лучше, что он на казенных хлебах; тоже чу
жой-то хлеб не сладок. Пойдут у них дети, нас тогда и за
будут». Данило Захарович еще более развил и утвердил 
эти подозрения.

— Да чему научат-то его здесь? — говорил он.— Вы 
поймите, что Александр Флегонтович только возмущать 
умеет всех. Вы взгляните, как он на вас самих смотрит, 
как он на меня смотрит. Не удостоит даже слова. Ему го
воришь дело, а он, улыбаясь, соглашается, хотя так и вид
но по его глазам, по его усмешечке, что он и не думает 
соглашаться. Он, видите ли, презирает нас, стариков. Не 
хочет даже в разговоры с нами пускаться... Это еще недав
но заметил мне к слову, что кривую березу не выпрямишь..* 
То есть, понимаете, это мы-то кривые березы!..

Марья Дмитриевна благодарила дорогого родственника 
в заступника за советы и молила его не оставлять ее, си
роту беззащитную.

— Я и сама опасалась, да сердце-то материнское на
шептывало, что радостнее мне будет с Мишурочкой,— жа
лобно говорила она.

— Знаю, знаю,— ответил Данило Захарович.— Только 
теперь не о себе надо думать, а о нем. Вам, конечно, весе
лее бы было жить с Мишей, да зато после пришлось бы 
утирать кулаками слезы... Неуважение-то детей каково ви
деть? Вы это вспомните... И вы думаете, Мише было бы 
сладко здесь? Вон они говорят, что он испорчен — в казен- 
ном-то училище испорчен! — Так ведь они его ломать бы 
стали, муштровать бы стали, чтобы по-своему переделать... 
Да ведь этак он в каторгу бы попал... Уж если нам, стари
кам, тертым калачам, тяжело с ними, то каково же было 
бы ему?..

Марья Дмитриевна соглашалась, чувствуя, что ей дей
ствительно очень тяжело жить в семье зятя, где, впрочем, 
она была полной хозяйкой, где все обращались с ней лае- 
ново и предупредительно, где просили ее только не утруж
дать себя лишней работой. Под влиянием советов Данилы 
Захаровича она наотрез объявила, что она не позволит 
взять Мишу из училища. Дело дошло до крупной раз
молвки между Катериной Александровной и Марьей Дмит* 
ркевной, но победительницей вышла все-таки последняя; 
все доводы, все убеждения разбились в прах перед ее жал
кими словами и тупым упорством. Десятый раз выслушива
ла она доказательства Катерины Александровны, по-види
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мому, соглашалась с ними и когда Катерина Александров^
на спрашивала: «Ну, так как же?» — она отвечала:

— Нет, уж, Катюша, я лучше в разлуке с ним буду 
жить, а не возьму его из училища.

Приходилось замолчать или снова доказывать, убеж- 
дать и получать тот же ответ. Катерина Александровна 
расстроилась не на шутку, а сделать все-таки ничего не 
могла. Нужно было умыть руки ввиду того, что могло слу
читься в будущем с Мишей, если он останется в училище, 
вдали от семьи. Но эти переговоры хотя и не привели ни 
к каким благим результатам, а все-таки не прошли бес
следно: они еще более охладили отношения матери и до
чери и заставили первую в пылу спора высказать несколь
ко таких мнений насчет Александра Флегонтовича, кото
рые не могли быть забыты обожавшею его Катериною 
Александровною. Эти нелестные мнения отнюдь не были 
убеждениями Марьи Дмитриевны; она просто повторяла их 
со слов Данилы Захаровича, но Катерина Александровна, 
смутно чувствуя это, все-таки не могла простить матери, 
что та решается выслушивать и даже повторяет такие дур
ные вещи про человека, который не сделал ей ничегр кро
ме хорошего. К тому же Катерина Александровна стала 
в последнее время очень раздражительной и нервной. Не
известно, было ли это состояние духа прямым следствием 
прошлых тяжелых лет или являлось оно по каким-нибудь 
другпм причинам, тесно связанным с тем положением, в 
котором находилась теперь молодая женщина.

— Грех вам, мама, так говорить про Александра,— за
метила она матери на резкие замечания последней об 
Александре Флегонтовиче.— Если вы его не любите, то вы 
хоть вспомнили бы, что он поит и кормит нас...

— Не сладок, не сладок, Катюша, чужой хлеб,— бес
смысленно произнесла Марья Дмитриевна.

Катерина Александровна пожала плечами и отверну
лась. В последнее время она все более и более избегала 
раздражений и неприятностей, начав особенно сильно до
рожить своим спокойствием и здоровьем, о которых преж
де заботилась слишком мало. Она все чаще удалялась одна 
в свою комнату и заботливо шила какие-то маленькие при
надлежности детского белья. Любуясь ими, она думала: 
«О, если бы это был мальчик. Если бы он был похож на 
него! Я буду заботиться о нем, я выращу его честным, хо
рошим человеком. Я пожертвую всем для его счастия, что
бы он никогда, никогда не разошелся со мною, не отвер-
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вулся от меня. Он будет моею гордостью, моею радостью... 
Но я так часто волнуюсь, так тревожусь... Это вредно для 
него... Он должен быть здоровым... Я должна беречь себя 
для него. О, как я люблю его!» И она старалась быть спо
койнее ради того маленького создания, которое должно 
было родиться на свет. Она жила теперь только мыслью о 
нем. Но ее усилия не увенчивались успехом: спокойствия 
не было. После последних переговоров в семье сделался 
раскол: на одной стороне стояли Катерина Александровна^ 
Александр Флегонтович, Антон, Леонид и маленькая Ли
дия; на другой находились Марья Дмитриевна и Данило 
Захарович, привлекшие к себе, к несчастию, и Мишу. Миша 
ясно видел, что мать и дядя только балуют его и потакают 
его выходкам, а сестра и ее сообщники стараются останав
ливать его от его привычек, иногда смеются и острят над 
ним. Данило Захарович даже попробовал еще более во
оружить Мишу против сестры, видя, что мальчик все-таки 
начал отчасти увлекаться обольстительной картиной житья 
в семье, на свободе.

— Муштровать, брат, хотят тебя,— говорил Боголюбов, 
трепля по плечу Мишу.— Каждый командовать станет! 
Кто хлебом кормит, тот и бьет. Оставайся-ка лучше в учи
лище, там по крайней мере свой брат товарищ помыкать 
не будет, а тут и Антон — и тот старшим будет. Смотри, 
как важничает!

— Да уж, голубчик ты мой, потерпи лучше, в чужом 
месте- поживи, после слаще будет,— гробовым голосом со
ветовала Марья Дмитриевна.— И мне несладко живется 
адесь, а тебе будет еще того хуже.

Миша хмурился и подозрительно смотрел на сестру и 
ее друзей. Среди этого разлада один штабс-капитан в мла
денческом неведении воображал, что все идет отлично и 
говорил длинные речи, которых никто не понимал и с ко
торым потому все безусловно соглашались.

Семья уже собиралась на дачу. Особенно спешила отъ
ездом Катерина Александровна.

— Да, Саша, теперь мне нужен чистый воздух,— гово
рила она мужу.— Кажется, скоро...

— Береги себя, милая! — нежно говорил он, покрывая 
поцелуями ее руки.— Марья Дмитриевна еще ничего не 
знает?

— Кажется, нет... Я не хочу говорить ей прежде време
ни... Я об нем говорю только с тобою, думаю об нем только 
в своем уголке... Это моя святыня...
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Марья Дмитриевна действительно ничего не знала, хотя 
и подозревала кое-что, но боялась спросить. Однажды, бе
седуя через месяц после свадьбы дочери с Данилой Заха
ровичем, она между прочим заметила, что более всего она* 
радуется тому, что Катерина Александровна обвенчана.

— Еще бы не обвенчаться! — промолвил Данило Заха
рович.— Давно пора было кончить. Катерина Александров
на, кажется, находится в таком положении, что Александ
ру Флегонтовичу нужно было быть подлецом, чтобы не шь 
спешить свадьбой...

Марья Дмитриевна смутилась, она сама заметила в по
следнее время, что ее Катя стала немного полнеть, иногда 
прихварывала и, несмотря на все усилия, не могла вполне 
скрыть своего положения от глаз домашних людей. Но 
Марья Дмитриевна все еще думала, что посторонние люди 
ничего не замечают. Теперь ей стало больно, что даже по
сторонние знают, как вела себя ее дочь до свадьбы. Она 
ничего не могла сказать Данилу Захаровичу в оправдание 
дочери.

— Да, нехорошо, нехорошо! — наставительно заметил 
Данило Захарович.— Не ожидал я этого от нее... Хоть бы 
то подумала, что около нее растут дети... Какой пример 
для них?.. Признаюсь вам откровенно, я только для вас 
пускал к вам свою Лидю... Конечно, она мала, но и ее Мо
гут развратить подобные примеры. Она не видела в роди
тельском доме подобных девушек...

— Батюшка, да ведь Лидичка еще ребенок, где же ей 
понять,— жалобно успокоила Боголюбова Марья Дмит
риевна.

— Сама не поймет, так скажут,— возразил Данило 
Захарович.— Как-нибудь могла подслушать, что говорила 
мне про Катерину Александровну тетушка и жена; от ку
харки могла услышать... Нет, Марья Дмитриевна, как по
смотрю я на нынешнюю молодежь, так волос дыбом стано
вится: фанаберия, разврат, пьянство, сходки по ночам, не
уважение... И куда мы идем, куда идем!.. А всему виной 
эти реформы, нововведения!.. Да в наше время косу бы 
по волоску выдергали у дочери, если бы она так-то жила  ̂
как ваша дочь...

Марья Дмитриевна поникла головой. Она сознавала, 
что мудрый родственник говорит правду.

— И какое благословление может быть на ее ребенке, 
когда он.бог знает как прижит!.. Еще чей он — это бог 
знает...
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—  Fpex вам, батюшка, так говорить! — воскликнула 
вевыдержавшая Марья Дмитриевна.— Катюша все-таки 
честная девушка... Ну, виновата она, согрешила... а то она 
честная...

— Честная! — саркастически улыбнулся Данило Заха
рович.— У честных не бывает незаконнорожденных де
тей!.. Нет, Марья Дмитриевна, не таких в наше время на
зывали честными!.. Ведь ей теперь ребенка-то скрывать 
придется, ведь она его стыдиться должна, ведь это улика 
будет... Теперь еще, может быть, вот только мы заметили, 
а тогда все, все узнают, каждый лавочник, каждый двор
ник пальцем укажет и на нее, и на ее ребенка...

— Уж это что говорить, языки-то людям не завяжешь, 
чужому горю всякий рад,— слезливо вздохнула Марья 
Дмитриевна.— Скрыть-то нельзя...

— Да вы думаете, она станет скрывать! Нет-с, она все 
на вид выставлять будет, что вот, мол, смотрите, добрые 
яющи, какая я бойкая: сейчас после свадьбы и ребят на
рожала!

Марья Дмитриевна заплакала.
— Вы как мать усовестите ее, пусть уедет куда-нибудь 

на время. Не срамите своей фамилии. Детям примера не 
показывайте... Да чего вы все плачете? Твердости вам на
браться нужно, твердости! Вы в доме-то последняя спица. 
Вами все помыкают как старой ветошкой! Вам надо власть 
показать, власть!

Еще долго наставлял Данило Захарович Марью Дмит- 
риевну и наконец успокоился, когда увидал, что несчаст
ная женщина окончательно убедилась, что несчастнее ее 
нет никого на свете. Довольно долго ходила Марья Дмит
риевна с понурой головой и все не знала, как приступить 
к объяснению с дочерью, которая, как нарочно, была в 
это время, по-видимому, вполне счастлива, хотя изредка и 
прихварывала. Наконец мать выбрала удобную минуту и, 
подсев к сидевшей за работой дочери, решилась намеками 
и стороной заметить ей, что не худо бы последней на вре
мя уехать хоть куда-нибудь в деревню, на что ей Катери
на Александровна ответила, что они и без того скоро по
едут на дачу, как только пройдут экзамены в пансионе 
Давыдова.

— Ну% ты одна с мужем поезжай, я с Антошей и Ми
шенькой здесь останусь,— отвечала Марья Дмитриевна.

— Что вы, мама! Да детям воздух более необходим, 
чем нам,— заметила Катерина Александровна.— Они и без
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того нынче засиделись в городе из-за нас... Пусть хотя с
месяц отдохнут на воле...

— Знаю, Катюша, да тут не в воздухе дело... Ты вот 
теперь замужем, так тоже детям не кстати тут быть...* Тоже 
мало ли что... хотя, конечно...

Марья Дмитриевна окончательно запуталась и замол
чала, смотря на дочь недоумевающими глазами, как будто 
в ожидании, что дочь сама доскажет начатую ею речь.

— Я вас не понимаю,— пожала плечами Катерина 
Александровна.— Моя свадьба не изменила ничего. Как 
жили мы прежде, так будем жить и теперь.

— То-то и худо, Катюша,— вздохнула Марья Дмит
риевна.— Закон-то не следовало забывать... Кашу-то зава
рили, а теперь придется расхлебывать.

Катерина Александровна смотрела на мать все с боль
шим и большим удивлением и уже начинала волноваться.

— Ведь вот ты думаешь, что никто и ничего не заме
чает, а люди-то уж и распустили молву про тебя... И до 
чего ты довела себя: свое дитя придется скрывать ото 
всех...

Катерина Александровна раздражительно отбросила ра
боту в сторону и хотела что-то сказать, но Марья Дмит
риевна продолжала ноющим тоном.

— Конечно, младенец не виноват, а все же уж не мо
жет быть на нем благословения, уликой он будет.

Катерина Александровна вздрогнула и побледнела. Ее 
глаза сверкнули каким-то недобрым огоньком. Мать 
оскорбляло то, что было свято и дорого ей.

— Мало того, что вы меня мучаете, так вы еще хотите 
убить моего ребенка прежде его рождения! — воскликнула 
она и оперлась рукой о стул.— Когда же вы перестанете? 
Когда же оставите меня в покое?

Марья Дмитриевна была вообще плохой наблюдатель
ницей и не заметила мучительного выражения лица доче
ри; ее только поразила резкость упрека.

— Спасибо, Катя, спасибо! — слезливо произнесла 
она.— Не я тебя мучаю, а ты меня! Бога-то вы забыли, от
того все так и идет; оттого и благословения на вас нет... 
Вон старик-то ваш немтырем ходит, а вы и молебна не от
служите, чтобы бог ему разрешение языка дал... Так вот и 
дитя ваше без благословения родится... И радоваться-то 
ему грешно, потому что известно, как оно прижито. Таких- 
то в воспитательный дом прячут... Ты бы подумала, что я 
мать тебе, что мне все это тяжело видеть-то... Так ли мы



жили с твоим отцом? Мы честными были, на нас пальцем 
никто не показывал...

— Идите прочь! — почти шепотом, как-то болезненно 
произнесла Катерина Александровна, указывая на дверь.

— Ну и на том спасибо! Не прикажешь ли, дочка, со
всем переехать с квартиры. Что ж, и то сказать, довольно 
кормили и поили мать, теперь вот своя семья будет...

Катерина Александровна болезненно сжала руки и опу
стилась на диван. Марья Дмитриевна хотела было продол
жать свои жалобные речи и вдруг остановилась: она уви
дала, что Катерина Александровна лежала без чувств. 
Марья Дмитриевна по обыкновению растерялась и забега
ла из угла в угол.

— Ай, батюшки, ай, родные! Умирает она! Умирает! — 
кричала старуха, бегая по квартире то за прислугой, то за 
водой.

Катерина Александровна была с трудом приведена в 
чувство. Но встать она не могла. Ей сделалось очень худо. 
Александр Прохоров, возвратившись домой и не зная ни
чего, что случилось, был сильно встревожен и растерялся, 
преувеличивая опасность болезни, как это обыкновенно 
случается с молодыми неопытными мужьями. Тяжелый 
день сменился еще более тяжелой ночью. Только дня через 
три можно было утвердительно сказать, что опасность ми
новала, но вместе с нею миновала и надежда для молодых 
супругов обнять свое первое дитя. Это было страшным уда
ром для Катерины Александровны.

Она поправлялась довольно медленно, и только дача и 
чистый воздух произвели на нее свое благотворное влия
ние. Через месяц, бледная и худая, с обстриженными во 
время болезни волосами, она едва стала подниматься с по
стели. Марья Дмитриевна ходила за дочерью и хныкала, 
во всем обвиняя себя. Она даже попробовала попросить 
прощения у дочери, но та как-то бесстрастно и холодно 
ответила ей:

— Вы ни в чем не виноваты.
— Нет, Катюша, я знаю, знаю, что не следовало мне 

говорить. Да ведь не предвидела я, что это могло случить
ся. Прости ты меня, дуру старую!

— Я вам говорю, что вы не виноваты. Чего же вам еще 
нужпо? — холодно отвечала Катерина Александровна.

— Да вот ты сердишься и не приласкаешь меня, ста
рую,— плакала Марья Дмитриевна.

— Что ласки? Не ими выражается любовь,-г сухо про



износила дочь и холодно принимала Поцелуи матери; но 
отвечая на них.

Александр Флегонтович был тоже изумлен этим холод
ным спокойствием жены. Он ясно понимал, что под этим 
видимым равнодушием таится страшное горе, которое тем 
тяжелее, что оно не может облегчиться словами и слезами. 
С тактом и заботливостью любящего человека он старался 
не говорить с женой о недавнем прошлом и только был с 
нею еще нежнее, еще ласковее, чем прежде. Но он не под
нимал, почему она так холодна и суха в обращении с ма
терью; он подметил даже, что-то суровое в отношениях 
своей жены к Марье Дмитриевне. Он попробовал как-то 
замолвить жене доброе слово за мать, но Катерина Алек
сандровна сухо ответила:

— Мы, Саша, договорились с нею до последнего слова..*
— Ну, друг мой, с нею мы должны быть снисходитель

ными,— мягко промолвил он.— Она не может мыслить так, 
как мы. Она не может понять то, что понимаем мы... Убеж
дать ее, ломать ее взгляды — бесполезно. Будем жить по- 
своему и оставим ее жить так, как хочет она...

— Я так и делаю...
— Но ты, кажется, раздражаешься за то, что она не 

понимает тебя? Ведь ты пойми, что и она может обвинять 
нас за то, что мы не понимаем ее, а значит, может тоже 
в свою очередь раздражаться на нас. Из этого может на
чаться бесконечная борьба, вражда... Тут уступить долж
ны мы как более развитые люди, должны уступить по 
впешности, наружно, то есть терпеливо выслушивать не
лепости и соглашаться на словах, а поступать по-своему...

— Я так и буду делать. Если я делала не так, то это 
потому, что иначе было нельзя поступать... Ты все-таки 
дальше стоишь от нее и не знаешь всего, из-за чего могут 
выходить столкновения... Впрочем, теперь, кажется, их не 
будет...

— Но ты слишком холодна с ней,— заметил Александр 
Флегонтович.

Катерина Александровна ничего не ответила, только по 
ее лицу пробежала какая-то тень.

— Нужно иногда приласкать ее, старухе это нужно,— 
мягко заговорил он.

Катерина Александровна нахмурила брови.
— Что же делать, если я не могу? — ответила та.— 

Еще недавно я могла быть нежной с нею... Может быть, 
после я буду ласкова с нею... Но теперь...
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Катерина Александровна отвернулась, чтобы скрыть 
слезы.

— Нет, Александр, ты не знаешь всего, и я не стану 
тебе рассказывать,— отрывисто заговорила она.— Да ты и 
не понял бы меня... Мепя поняла бы только женщина, если 
бы я рассказала, почему я не могу теперь ласкаться к ма
тери...

Она замолчала.
— Знаешь ли,— продолжала она через минуту,— как- 

то я думала, что если бы мне пришлось поставить на кар
ту спокойствие матери и какое-нибудь хорошее дело, то я 
пожертвовала бы последним... Я тогда клялась, что никог
да я не принесу ничему в жертву ее спокойствия... Я так 
горячо ее любила, бедную!.. Теперь же, теперь мы вдруг 
стали чужими, вдруг разошлись, между нами легла непро
ходимая пропасть... вот как между тобою и всем старым 
легла могила твоего брата... даже больше.

Александр Флегонтович задумался и ничего не возра
зил жене. Она была взволнована. Она действительно созна
вала, что между ее матерью и ею легла преградой могила 
ее ребенка и через эту преграду она уже не могла, по край
ней мере, теперь протянуть горячие объятия своей матери. 
Она, может быть, была права, думая, что этих чувств не 
поймет ее муж, что их может понять только женщина. Он 
не просиживал в одиночестве тех сладких минут в мечтах 
о ребенке, которые просиживала его жена. Для него это 
дитя еЩе не жило, но оно жило для нее, она слышала, чув
ствовала трепет этой жизни. Для него это была просто об
манутая надежда, для нее это была смерть горячо люби
мого существа.

IV
ВСЛЕД ЗА ТЕЧЕНИЕМ

' Настала осень. Александру Флегонтовичу по-прежнему 
пришлось давать уроки, принимать деятельное участие в 
журналистике, вращаться в передовых кружках, посещать 
лекции и деятельно трудиться над разработкой вопросов 
по части воспитания. Он падеялся, что в конце концов ему 
будет поручено съездить за границу для осмотра военно
учебных заведений. Не менее усердно хлопотал он с не
сколькими из близко стоявших к нему людей об устройст
ве воскресных школ для взрослых. Школа, поставленная 
им на ноги в одной из близких к городу, населенных бед
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ным и рабочим людом местностей, шла отлично. Ее посе
щали не только юноши и молодые рабочие, но и старики. 
В учителях недостатка не было: в деле принимали горячее 
участие и офицеры, и студенты, и кончавшие курс гимна
зисты, и даже правоведы. Все эти люди сходились нередко 
у Александра Флегонтовича для обсуждения лучших си
стем преподавания, для начертания планов и программ 
обучения. Александр Флегонтович настаивал главным об
разом на расширении круга преподаваемых предметов и 
говорил о необходимости составить популярные книжки 
для ознакомления учеников с первыми основаниями есте
ственных наук. Он предлагал назначить конкурс для тех, 
кто пожелает представить на обсуждение несколько подоб
ных работ, и говорил о необходимости собрать на этот 
предмет деньги. Кроме этих сходок, собиравшихся у него 
для толков о делах школы, в его квартире иногда собира
лись студенты для обсуждения дел, касавшихся исключи
тельно их. Все эти хлопоты* труды и проекты заставляли 
его сталкиваться с сотнями самых разнообразных лично
стей, начиная с семинаристов и двух священников, прини
мавших участие в хлопотах о воскресных школах, и кончая 
молодым Белокопытовым, норой просившим Прохорова со
ставить то ту, то другую докладную записку по делу об 
устройстве крестьянского быта, порой же стремившегося 
через Александра Флегонтовича предать гласности некото
рые факты по крестьянскому делу. Во всех кружках Алек
сандр Флегонтович стяжал себе репутацию даровитого че
ловека, горячей головы и неутомимого работника. Действи
тельно жизнь била в нем ключом: дни казались ему слиш
ком короткими и ум стремился обнять все большую ■ 
большую сферу деятельности. Долгие годы прозябания на 
школьной скамье и в мирном углу бедного и отчужденного 
от света родительского дома, прозябания вдали от всяких 
общественных событий и интересов, сказались теперь впол
не. Молодой человек, живой, увлекающийся и страстный 
по натуре, не мог не поддаться всей массе новых впечат
лений и положить себе границы для деятельности или за
ставить свой ум интересоваться исключительно каким-ни
будь одним предметом. Он был похож на наивного и полно
го сил юношу, перенесенного из деревни в роскошный му
зей или на блестящую выставку лучших произведений 
промышленности и искусства. На чем остановить внима
ние? Которое самое лучшее произведение? Что нужнее все
го изучить? Кому протянуть руку и сказать: вас я изби
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раю своим учителем, руководителем, другом? На это было 
трудно ответить. Кругом все блестело и сверкало преле
стью новизны, все казалось необходимым, все казалось 
€ лучшим». По-видимому, нельзя было заняться чем-ни
будь одним, так как все связывалось и сплеталось вместе 
в одну неразрывную и тесную связь: жгучий интерес кре
стьянского вопроса требовал внимания; мысль о необходи
мости усиленного развития знаний в освобождавшемся 
народе являлась при этом сама собой, она прямо наталки
вала на необходимость заинтересовать этим делом многих 
лиц и выработать поскорее систему преподавания, подго
товить учителей для народа; но та среда, в которой могли 
вербоваться учителя, требовала сама или полного разви
тия, или лучшего устройства материальных средств. Тут 
могла закружиться голова даже у опытного, коротко зна
комого со всеми разнообразными интересами жизни чело
века, а не только что у неопытного юноши, чувствовавше
го, что он уже успел отсидеть ноги в своем углу, что он 
утомил свой ум бездействием многих лет. Нужно было рас
править ноги, нужно было расшевелить ум.

И какое время переживалось тогда: многое, что теперь 
нисколько не удивляет нас и является совершившимся 
фактом, в ту пору было только блестящей целью, к кото
рой стремились люди, иногда не веря даже, что ее можно 
достигнуть. Крестьянский вопрос, отмена откупов, воскрес
ные школы, литературный фонд, начало различных кам
паний и железнодорожного дела, развитие прессы и толки 
об изменении условий печати, вопросы о реформах в вос
питании, толки о женской эмансипации и развитии жен
ского образования, судебная реформа и множество других 
явлений, иногда мелких, касавшихся только Петербурга 
или известного кружка людей, известного сословия, извест
ной корпорации; иногда крупных, охватывавших всю рус
скую жизнь, перестраивавших окончательно старое зда
ние,— все это не могло не интересовать живого человека. 
Нужно было затвориться в своем углу, не читать газет и 
журналов, не видаться ни с кем, чтобы не принять хотя 
словесного участия во всей этой хлопотливой перестройке 
здания, в противном же случае нельзя было не увлекаться, 
не спорить, не волноваться. Александр Флегонтович даже 
если бы и хотел отсторониться от всего, то по необходимо
сти должен был сходиться с самыми разнообразными лич
ностями: место службы и литературный труд заставляли 
его сталкиваться с артиллеристами и представителями ли

460



тературы; еще разнообразнее были его знакомства в каче
стве учителя. Тут приходилось беседовать и с каким-ни
будь заскорузлым степняком, привозившим сына для при
готовления в корпус, и с таким европейски образованным 
либералом, как граф Алексей Дмитриевич Белокопытов. 
Слушать разнообразные толки всех этих господ об их боль
ных местах и молчать — это значило выставлять себя ду
раком; соглашаться с теми, которые говорили нелепости, 
это значило являться чем-то вроде Молчалина или Чичи
кова, предупредительно говорящего: «Мой дядя дурак, ду
рак, ваше превосходительство»; спорить и волноваться — 
это было вполне естественно, но это заставляло наживать 
себе двух-трех друзей и сотни врагов.

Где лес рубят, там и щепки летят. Где начинается ка
кое-нибудь новое дело, там неизбежны и недоразумения; 
и неприятности, и враждебные столкновения, и ошибки. 
И чем крупнее дело, тем более является и недоразумений, 
и враждебных столкновений. Наше общество в то время за
нималось рубкой леса старых порядков, старых заблужде
ний, и потому не мудрено, что разных недоразумений было 
множество. Приверженцы застоя шипели против нововве
дений, новаторы иногда увлекались и хватали через-край 
или делали свое дело неловко, неумело, так как это дело 
было и ново, и непривычно. Иногда самые незначительные 
случаи подавали повод к шипению одной стороны против 
другой; иногда дело принимало просто комический вид, 
этот комизм подхватывался прессой и раздражал еще более 
тех, которые явились достойными смеха. Серьезно начатый 
спор о происхождении Руси, окончившийся объяснением 
Погодина, что он устроил диспут для потехи рыцарей сви
стопляски; суд в Пассаже, окончившийся знаменитой фра
зой о том, что «мы недозрели»; собрание акционеров поги
бавшего тогда старого правления общества водопроводов, 
где объявили, что один очень сведущий техник не имеет 
права судить о делах, «потому что он молод»; литератур-, 
ные толки о корреспонденции о волжско-донской дороге, 
где отучали людей от пищи; горячие рассуждения о том,, 
следует ли сечь или не следует, следует ли сечь мужиков и 
детей или только детей, следует ли сечь последних админи
стративным порядком или по суду; глубокомысленные 
толки о грамотности, вырабатывающей мошенников, и сот
ни тому подобных явлений того времени, начиная с серь
езных споров об общине и кончая смешным протестом за 
евреев, названных жидами в «Иллюстрации», обличали то



внутреннее брожение, которое началось в нашем общест
ве, Одни нападали на гласность за то, что она заглядыва
ла в самые потаенпые углы частной жизни человека; дру
гие доказывали очень основательно, что она даже и обще
ственных явлений не выставляет на свет, говоря постоянно 
о происшествиях в N-ской губернии в городе X с господа
ми Y и Z. Следы этих враждебных отношении замечались 
и в частной жизни: какие-нибудь Боголюбовы не могли 
слышать, например, о нападениях на взяточничество и го
ворили, что это все молокососы выдумывают. В пылу не
годования они не могли понять, что молокососы снова на
чали говорить громко о взяточничестве только тогда, ког
да правительство начало преследовать взяточников и на
значать разные ревизии, что нападения эти сами по себе 
не являются знамением нового времени, а очень стары. 
Униженные и оскорбленные личности прошлого времени, 
конечно, старались всеми силами отыскать слабые или дур
ные стороны в тех людях, которых они считали своими про
тивниками, и сеяли вражду среди той массы безличных 
соаданий, которые, подобно Марье Дмитриевне, живут чу
жим умом. Это было тем легче сделать, что неподготовка 
к новому делу и совершенно понятные увлечения их про
тивников всегда давали повод придраться к мелочам и раз
дуть эти мелочи до крупных явлений. Шипящие, отстав
ленные правительством от должностей взяточники, старые 
крепостники, видевшие неизбежность новой реформы, от
живавшие крючкотворы, слышавшие о новом суде, все эти 
люди негодовали и вымещали свою злобу на том, что отыс
кивали ошибки, пороки и всякие мерзости в «новых лю
дях». Но эти наивные люди не понимали, что «новых-то 
людей» в сущности не было и не могло быть, если не счи
тать нескольких исключительных личностей. Правда, па 
сцене являлся благонамеренный чиновник Надимов, пред
лагавший всем честным людям идти в становые. Но по
куда все этим и ограничивалось. В обществе были честные 
литераторы, молодые, горячие головы, ищущие работы и 
деятельности люди, видящие, например, необходимость об
разования и труда женщины, но когда же их не было? Но 
нрактиков, вполне подготовленных к делу людей, которые 
могли бы неуклонно, с полным знанием, с стойкостью вести 
новое дело, соглашать без колебаний и промахов слово и 
дело, не было или было так же мало, как прежде. Тут не 
было ничего необыкновенного, ничего непонятного, это 
было повторение того же, что происходило в петровские
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времена, что происходило в первые годы царствования 
Александра I, что происходит при введении в жизнь всяко
го нового дела: в нашей жизни осуществлялись идеи, кото
рые уже давно были выработаны человечеством и были зна
комы нам по книгам, но мы-то сами были еще похожи на 
тех неопытных работников, которые попали из глухой род
ной деревни, от своего нехитрого плуга домашнего изде
лия в шумный город на подавляющую своими размерами 
фабрику, к колесу сложной, состоящей из сотни колес, ты
сячи винтиков и клапанов машине. Работник не умеет об
ращаться с нею, он иногда недовернет, иногда перевернет 
то тот, то другой винтик, он, может быть, испортит то или 
другое произведение, он, может быть, повредит свою соб
ственную руку,— но что же из этого? Нужно ли кричать 
старым работникам, имевшим дело с ручными старымя 
станками: «Вот каковы они, новые-то работники!» Ведь 
еами они, эти старые работники, наделали бы таких же 
ошибок на месте новых. Работники не станут делать по
добных упреков новым товарищам, если эти новые това
рищи не вытесняют их, а пребывают на месте умирающих 
стариков. Но старые работники стали бы непременно глу
миться над новыми и бранить их, если бы вступление этих 
новых тружеников на путь деятельности непременно долж
но было обусловить отставку старых. Именно в таком по
ложении находилось наше общество: Боголюбовы, уличен
ные во взяточничестве, должны были сойти со сцены, и 
они негодовали на «новых людей», ловя их промахи и ошиб
ки, происходившие отчасти вследствие того, что их воспи
тание шло вее-таки под влиянием тех же Боголюбовых. 
Теория и практика были еще крайне далеки друг от друга. 
Молодой человек, научившийся по книгам любить новые 
идеи, но приученный к роскоши и праздности в доме раз
жившегося откупами или оброками с крестьян отца, быть 
может, мог свернуть с прямой дороги или неумело сделать 
взятое на себя дело и испортить его. Молодая барышня, 
понявшая из книг необходимость женского труда, но си
девшая в четырех стенах, державшаяся в ежовых рукави
цах, не подготовленная ни к чему, могла, может быть, 
очень скверно переводить, портить взятую швейную рабо
ту, небрежно преподавать детям науки и поддаться на ка
кую-нибудь связь, которую она считала прочной и которая 
в сущности была тем же, чем бывали и все другие любов
ные связи в старое время между доверчивыми девушками 
и между разнузданными мужчинами. Но все это являлось



не потому, нто и этот молодой человек, и эта молодая де
вушка были «новые люди», а потому, что они были деть
ми старого времени, такими же белоручками, как их отцы. 
Если бы мы жили в Китае, то эти молодые люди продолжа
ли бы ту же самую жизнь, какую вели их отцы и мате
ри. Но так как им пришлось родиться не в Китае, так как 
им пришлось жить в ту пору, когда выработанные челове
чеством идеи стали применяться к практике у нас, то они 
и толковали об этих теориях, пробовали освоиться с ними, 
осуществить их — и очень часто, проповедуя новое, посту
пали по-старому.

Александр Флегонтович как простая дюжинная лич
ность тоже не был исключением из общего правила, тоже 
не был «новым человеком», то есть таким человеком, кото
рый твердо шел бы по одной избранной дороге к одной 
известной цели, подобно какому-нибудь опытному работ
нику, знающему, которое колесо и как должен он вертеть. 
Нет, как мы уже говорили, он учился сам и писал поучаю
щие статьи; деятельно занимался вопросом о военно-учеб
ных заведениях и принимал участие в разрешении кре
стьянского вопроса; давал уроки у разных господ и хлопо
тал об устройстве воскресных школ. Что было для него 
главной, что было для него второстепенной деятельно
стью — этого он, пожалуй, не определил бы и сам.

Так мчалась эта жизнь, унося своим течением все впе
ред и вперед Александра Флегонтовича и подобных ему 
людей. Катерина Александровна тоже не отставала от сво
его мужа, и если круг ее деятельности был менее широк, 
то все-таки нельзя сказать, чтобы ее интересы были более 
сосредоточены исключительно на чем-нибудь одном. Слу
шание лекций повивального искусства, посещение некото
рых лекций в университете, занятия в воскресной школе, 
столкновение и сближение с молодежью, толки о женской 
эмансипации и стремление пополнить пробелы в своем об
разовании и в образовании подобных ей молодых жен
щин — все это не могло не увлечь, не могло не заставить 
молодую женщину забыть и мелкие дрязги будничной 
жизни, и те рытвины и ухабы, которые так часто встре
чаются на жизненном пути. Уже в половине зимы Катери
на Александровна подтолкнула нескольких девушек из 
кружка Софьи Андреевны заняться серьезно математикой 
и естественными науками, и в комнатах Софьи Андреев
ны несколько приятелей Александра Флегонтовича начали 
читать лекции математики, физики, физиологии. Это был
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первый шаг х  систематическому научению наук, н здесь 
Катерина Александровна впервые вполне ясно увидала, 
что и ей, и другим подобным ей женщинам приходится наг 
чинать с азбуки. Это отчасти опечалило ее, отчасти заста
вило более серьезно взглянуть на подобные лекции: спер
ва она думала, что эти лекции только «пополнят» образо
вание ее кружка, теперь она видела, что они должны со
здать это образование, так как его в сущности не было, 
хотя и она и ее подруги официально выдержали экзамены 
и знали, по-видимому, много. На первых же порах прихо
дилось отказаться и от физики и от химии и посвятить 
свои силы осмысленному и толковому изучению простой 
арифметики. Катерина Александровна не сробела, видя, что 
ей опять приходится пройти довольно тяжелый и большой 
путь для приобретения более точных сведений, чем те све
дения, которыми она запаслась без чужой помощи, самот 
учкой, урывками. Она начинала уже чувствовать, что не
обходимо сузить круг интересов, круг занятий, что нужно 
сосредоточиться на чем-нибудь одном, что постоянная 
гоньба за множеством самых разнообразных предметов не 
может продолжаться вечно и в конце концов приведет к 
полнейшей бессодержательности, пустоте и фразерству.

«У нас почвы твердой нет под ногами; мы хотим что- 
то строить, не заложив фундамента» — говорила она в 
своем кружке.

Но, несмотря на это сознание, несмотря на расстроив- 
шееся за последнее время здоровье, покуда она еще не мог
ла оторваться от тех разнообразных интересов, которые на
зойливо требовали ее внимания. Иногда, чувствуя и физи
ческое и нравственное утомление, она шутливо говорила 
мужу:

— Мы все слишком разбросались, Саша!
— Что ж, кто мешает сузить круг интересов,— смеял

ся он.— Не ходи в воскресную школу, не посещай лекций 
в университете или откажись от знакомства с молодежью, 
не волнуйся, когда у тебя просят совета, когда тебе жа
луются на свое положение, не мучайся вопросами, почему 
не удаются то швейные мастерские, то стремление женщин 
поступить в наборщицы или в переводчицы, и не хлопочи 
о помощи тем, которые просят тебя о ней... Скажи всем: 
вот погодите, я доучусь, тогда и буду давать мудрые советы 
и интересоваться вопросами дня...

— Что ты, что ты! — перебивала его Катерина Алек
сандровна с яркой краской на лице.— Разве я на то жа-



nyiocb, что мы живем слишком быстро? Иначе мы жить не 
можем теперь! Мне просто иногда досадно, что мы все 
были слишком не подготовлены к такой жизни, что нам 
пришлось и учиться делу, и делать дело в одно и то же 
время... Теперь мне иногда досадно и скучно слушать дет
ские споры и толки о тех предметах, до которых уже кое- 
как додумались мы, но я терпеливо выслушиваю их. Ведь 
пе виноваты же эти люди, что они еще позже нас узнали 
то, что, вероятпо, давно известно в Западной Европе каж
дому школьнику... Ведь как недавно и мы с тобою пе зна
ли многого из самых простых вещей, а сколько еще не 
внаем мы из того, что знают образованные люди Запада? 
Я думаю, европейцу было бы очень скучно на наших ве
черах: он услышал бы, что здесь говорят и спорят о том, 
о чем уже не спорят у них, что просто проводят там в 
жизнь. Он, вероятно, посмеялся бы над нами, над наши
ми циническими фразами.

— Ну, не думаю,— ответил Александр Флегонтович.— 
Это скорее грустно, чем смешно. Правда, мы спорим об ас
социациях, о женском образовании и труде, о воскресных 
школах и тому подобных предметах как о чем-то новом, но 
пас можно только пожалеть за то, что это ново для нас, 
что мы только спорим об этом... Если бы эти вещи не 
были для нас чем-то с неба упавшим, мы, верно, не раз
брасывались бы так, как теперь, а шли бы спокойно по 
раа избранному, давно известному пути...

ЭтеГ тоскливые минуты недовольства собою и окружаю
щим, сознание, что дела могли бы идти лучше, что нужно 
более сосредоточиться, стали все чаще и чаще повторять
ся в жизни Катерины Александровны. А выбиться из ко
леи, по которой она шла, по которой несло ее течением, 
у нее не было силы. В обществе же начали все сильнее и 
сильнее носиться какие-то темные слухи и чувствовалось, 
что люди различных убеждений все более и более расхо
дятся друг с другом. Иногда речи близких Прохоровым лю
дей стали слишком желчны вследствие неудач, вследствие 
мелких столкновений на практической почве с противни
ками. Сам Александр Флегонтович начал нередко гово
рить, что общество договорилось до последнего слова.

— Мы с нашим скромным чернорабочим трудом стоим 
в стороне,— говорил он жене,— но очень может быть, что 
и на нас отзовутся последствия того движения, которое 
происходит теперь. Ведь со всеми этими людьми нам при
ходилось и приходится сталкиваться...
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— Среди всех этих слухов и ожиданий чего-то я хожу 
как бы в тумане,— говорила она.— Я чувствую какое-то 
лихорадочное состояние... Порой я боюсь за будущее... Ка
жется, если бы я сама участвовала в каком-нибудь очень 
рискованном деле, я была бы спокойнее. Мучительнее все
го неизвестность, смутность предчувствий чего-то неопре
деленного...

— Да ведь и черт потому страшен людям, что они его 
не видали,— пошутил Александр Флегонтович.— Но ты 
будь тверже, теперь нужно беречь свое здоровье, свои 
силы, а не мучиться бесполезными сомнениями. Дела не 
переделаешь, начатого не остановишь, значит, нужно ду
мать только о том, чтобы спокойно и твердо пережить то, 
что может случиться...

Он говорил, по-видимому, спокойно, но и в его душе 
порой пробуждались опасения за будущее. В литературе 
начали проскальзывать грязные выходки против всего но
вого молодого. Прохоров начал чувствовать, что в доме 
Белокопытовых все холоднее и враждебпее относились к 
нему и к любимым им людям.

— Ваши, кажется, начинают опасную игру,— небреж
но говорил Алексей Дмитриевич.— Куда вы пас ведете...

— Я лично никуда и никого не веду,— шутливо отве
чал Александр Флегонтович.— Детей веду, правда, в кор
пуса и высшие учебные заведения, вот и все...

— Да-с, может быть... Но ваши-то что делают?
— Я думаю, граф, что каждый может отвечать только 

за себя?
— Ну, тут трудно сказать, что у вас личное, что общее 

со всеми людьми, которых убеждения вы разделяете...
— Моя жизнь, граф, проходит на виду у всех, знаю

щих меня,— ответил Александр Флегонтович и переменил 
разговор.

Но этим не кончилось. Алексей Дмитриевич начал все 
сильнее и сильнее отставать от передовой партии и уси
ленно старался дать понять всем и каждому, что его нельг 
зя смешивать с нею. В его поведении стала замечаться ка
кая-то трусливая осторожность. Он вдруг перестал гово
рить громкие фразы и нападал уже не на старую, а на мо
лодую партию, стараясь выгородить себя из ее кружка. 
Это был недобрый знак. Жена Алексея Дмитриевича дей
ствовала прямее и не ограничилась одними предостереже
ниями и намеками. Она не из каких-нибудь глубоких со
ображений, а просто из личпой мелочной ненависти ре



шилась проучить Александра Флегонтовича и стала тол
ковать о том, что таких людей не следует пускать в дом, 
что они могут оказаться замешанными в какое-нибудь 
дело, могут навлечь неприятности на тех, к кому они были 
вхожи в дома, что во всяком случае они ставят своих зна
комых в двусмысленное положение.

— Но ты же сама пригласила его в учителя? — заметил 
муж.

— Пригласила, значит, могу и отказать. Ты понимаешь, 
что теперь не такое время, чтобы терпеть у себя в доме по
добных людей...

— Он может повредить Сереже.
Жена пожала плечами.
— Он? Повредит? Его можно устранить,— заметила она.
Алексей Дмитриевич посмотрел вопросительно.
— Я никак не думала, что он такой зловредный чело

век,— проговорила она.— Я удивляюсь Давыдову, что он 
держит подобных учителей. Через них он может потерять 
всех учеников из нашего крута...

Через несколько дней после этого разговора она напи
сала Александру Флегонтовичу, что, к сожалению, она не 
может более вверять ему образование своего сына. Алек
сандр Флегонтович пожал плечами и бросил записку. 
У него не было недостатка в уроках, и потому он не особен
но печалился потерей нескольких рублей.

Прошло недели две, как он уже не появлялся в дом мо
лодых Белокопытовых. Его отсутствие заметил только 
Дмитрий Васильевич, спросивший у сына и невестки, по
чему так давно не появляется у них Прохоров.

— Неловко впускать к себе этих людей,— холодно от
ветил Алексей Дмитриевич.— Они там бог знает что за
мышляют.

— Да нам-то какое дело до этого? — спокойно ответил 
старик.

— Мы можем быть компрометированы,— заметила гра
финя.

— Мы? Компрометированы? — усмехнулся Дмитрий 
Васильевич, пожимая плечами.— Я, по крайней мере, ду
маю, что есть люди, которые стоят выше всяких подозре
ний, и к числу таких людей я, кажется, имею право при
числить, например, себя...

Он насмешливо обратился к сыну.
— В тебе-то уж я никак не предполагал такой боязли

вости, ты всегда так громно высказывал свои убеждения...
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— Я думаю, что осторожность и трусость — две вещи 
разные,— заметил сын.

— Может быть, может быть,— усмехнулся отец.— 
А вот мы, старики, живем себе без всяких осторожностей 
и все-таки спокойны за себя...

— Вы почти устранились от дел, от общественных ин
тересов, так потому и спокойны,— пояснил сын.

— Не то, совсем не то, мой друг,— снисходительным 
тоном заметил отец.— Играем мы в открытую игру — вот 
в чем дело!

Но дело этим не кончилось. Появившись в один пре
красный день в пансионе Давыдова, Прохоров застал со
держателя пансиона в тревожном состоянии.

— Что вы, батенька, там наделали? — спросил Давы
дов, маленький юркий человечек с хитрыми глазами и ко
шачьими ухватками.

— Где там?
— Вверху-с, вверху-с,— скороговоркой произнес Давы

дов.— Вами недовольны, вас в чем-то подозревают.
— Да кто?
— Графиня Белокопытова, ее близкие... У меня чуть 

не опустел весь пансион... Так нельзя-с... Это что же..* Вы 
там бог знает что замышляете, а это отзывается на нас... 
Дело воспитания должно быть серьезным делом, батенька. 
Учитель должен стоять вне всяких общественных волне
ний, движения партий, минутных увлечений. Учитель дол
жен не знать ничего, кроме своей науки, стоящей выше 
настроений минуты.

— Да вы мне растолкуйте прямо, чего вы хотите,— ус
мехнулся Александр Флегонтович.

— Да как вам объяснить,— задумался Давыдов.— Ни
чего я не хочу. Дело сделано-с, так чего же мне хотеть. 
Я не могу оставить вас у себя учителем... Вы понимаете, 
я, батенька, вами дорожу, я вас уважаю, я ценю ваши по
знания, ваш метод... Таких бы учителей нам побольше, 
давайте их, мы доставим вполне образованных людей, мы 
покажем, как можно развить положительные знания в ре
бенке...

Александр Флегонтович терял терпение.
— Ну-с, и потому этих учителей нужно гнать? — спро

сил он.
— Не то, не то,— заговорил Давыдов.— Но, видите ли, 

наше дело совсем особенное дело... Вы, батенька, кофе не 
выпьете ли у меня?
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Александр Флегонтович отказался.
— Ей-богу, выпейте! — упрашивал Давыдов.— Я велю 

подать?..
Александр Флегонтович еще раз отказался.
— Сигару не возьмете ли?
Последовал новый отказ.
— Ну, как хотите. А, право, хорошо бы за стаканом 

кофе потолковать... Да, так о чем бишь я говорил?..
— Вы говорили, что ваше дело особепное дело.
— Да, да! Вот видите ли. Тут нужна своего рода по

литика... Хе, хе, хе!.. Мы, с одной стороны, выбираем учи- 
телей-с... Мы ищем в них положительных достоинств, серь
езных знаний, дорожим ими. Таким учителем с реальными 
знаниями являетесь вы. Я, батенька, вас ценю, я уважаю 
вас... Хе, хе, хе, вы думали, что я не следил, как вы препо
даете? Нет-с. Я все видел! Вы перл, перл!.. Да-с!.. Но, с 
другой стороны, мы должны платить этим учителям, мы 
должны иметь средства на содержание их... Вы знаете, ба
тенька, мы не богачи, не филантропы, мы не из своего 
кармана платим. Мы платим из денег, вверенных нам ро
дителями учеников. Мы в сущности посредники между 
родителями и учениками... Да, батенька, посредники и 
больше ничего! Теперь является вопрос: не должны ли мы 
соглашать двойные интересы — интересы науки и прихо
ти родителей? Наука требует хороших учителей, родители 
требуют тоже хороших учителей. Но понятия науки и 
понятия родителей различны. У родителей понятия из
менчивы, на них влияют разные обстоятельства, они...

Александр Флегонтович потерял терпение.
— Вы хотите, вероятно, сказать, что я не нравлюсь ро

дителям? — спросил он резко.
— Графиня Белокопытова— а вы знаете ее влияние — 

недовольна вами,— вздохнул Давыдов.— Очень недоволь
на! Я вам, батенька, дам дружеский совет. Вы уладьте с 
нею; это легко; она, знаете...

Давыдов засмеялся циничным смехом и что-то шепнул 
Александру Флегонтовичу.

— Ей-богу! Этим ее можно успокоить,— проговорил 
он.— Нужно, батенька, хитрить в этих случаях... Без поли
тики нельзя... Хе, хе, хе! Я в этом случае, батенька, набил 
руку, тертый калач... Уладьте это... Тогда, знаете, и волки 
будут...

— Ну-с, значит, объяснение кончено,— произнес Алек~ 
сандр Флегонтович и взялся за фуражку.
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— Да куда же вы торопитесь? Ах, горячка, горячка! 
Выдержки у вас нет!.. Вы не сердитесь... Я ведь вам в 
отцы гожусь, меня можно послушать... Вы понимаете...— 
заговорил Давыдов.

— Да вы чего же так распинаетесь? или думаете, что 
времена переменятся и мы будем в моде? — рассмеялся 
Александр Флегонтович.— Нет, мы уж не будем в моде, не 
будем приманкой...

Он раскланялся и вышел. Ему было скверно. Он знал, 
как либеральничал еще так недавно Давыдов, стремив
шийся привлечь в свой пансион людей с литературными 
именами; он знал, что еще через несколько лет Давыдов 
снова будет либеральничать, и ему гадки показались имен
но эти руководители юношества и общества, ведущие его 
не по своему пути, а по той дороге, по которой идет боль
шинство.

Не желая бесплодно тревожить жену рассказами о не
поправимой неприятности, Александр Флегонтович про
молчал дома о всей этой истории. Но симптомы недоволь
ства в среде Белокопытовых новыми идеями продолжали 
сказываться. В один прекрасный день к Прохоровым яви
лась Софья Андреевна. Ее лицо было озабочено ж тре
вожно.

— Вообразите, нас притесняют! — воскликнула она, 
здороваясь с Александром Флегонтовичем и Катериной 
Александровной.— Графиня откуда-то узнала, что на моей 
половине читаются лекции математики и запретила их. 
«Я не желаю, говорит, чтобы приют был притоном для 
грязных сходок разных вольнодумцев». Грязные сходки! 
Каково вам покажется! Каково вам покажется! Я не вы
держала и вспылила...

— И только хуже рассердили ее? — покачал головой 
Александр Флегонтович.— Где же ваш такт?

— Ах, подите вы с вашим тактом! — рассердилась 
Софья Андреевна.— Тут делаешь хорошее дело, а его на
зывают грязным! Тут нужно быть холодной, как рыба, 
чтобы помнить о такте в такие минуты!

— А все же приходится быть хладнокровнее и приго
товиться к подобным случаям,— заметил Александр Фле
гонтович.— Дело, впрочем, не так важно... Перенесем лек
ции в мою квартиру...

— Да меня не то сердит, что лекций негде читать,— 
место найдется,— а то досадно, что это дело называют гряз
ным... Это возмутительно!
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Софья Андреевна очень сильно горячилась как Женщи
на, не терпевшая до сих пор никаких неудач и видевшая, 
что все повиновались ей и плясали по ее дудке. Александр 
Флегонтович и Катерина Александровна сразу поняли, 
как легко могут подобные неудачи оттолкнуть эту само
любивую и избалованную женщину от серьезного дела, и 
старались успокоить ее, хотя сами были далеко не спо
койны. Когда она уехала, решив, что лекции будут продол
жаться в квартире Прохоровых, Катерина Александровна 
задумчиво сказала мужу:

— Дело, кажется, принимает серьезный оборот?
— Да, нужно быть осторожнее,— ответил он.
Прошло еще несколько дней; донеслось еще несколько

слухов о неприятных событиях. Кто-то из близких людей 
намекнул наконец Александру Флегонтовичу, что нужно 
быть осторожнее, что нужно быть тише воды, ниже тра
вы, что самого Александра Флегонтовича заподозревают в 
каком-то серьезном деле. Он пришел домой в тревожном 
состоянии духа и застал жену в своем кабинете. Он пере
дал ей слухи.

— Знаешь ли, Сйша,— задумчиво заговорила она,— во 
мне является болезненное, мучительное желание убежать 
куда-нибудь далеко, в* глухое, совершенно глухое место и 
там пробыть годи два-три, занявшись исключительно своим 
собственным образованием, своим развитием. Мне хочется 
йе видеть, не слышать всего того, что волнует меня те
перь, ни матери, ни братьев, ни подруг...

— И что же? — спросил муж.
— Что? — и раздумье повторила Катерина Александ

ровна.— Я чувствую, что если бы это даже было возможно, 
то в решительную минуту я все-таки осталась бы здесь... 
Я знаю, что после двух-трех лет строгих занятий я при
несла бы больше пользы, чем теперь... Но оторваться от 
всего, что вошло в кровь и плоть, отдалиться от любимых 
людей, не слышать их тревог, стремлений и порывов и 
знать, чувствовать, что эти тревоги и порывы, эти мучи
тельные порывания к лучшему все-таки мучают их, хотя 
я и не слышу их жалоб, их споров, их вопросов,— нет, это
го я не могла бы сделать...

— Значит, нужно жить так, как живется,— рассмеял
ся Александр Флегонтович.

— Да, плыть по течению. Урьжгмаи развивать себя, 
кое-как приносить пользу* помогать ближним грошовыми 
советами, может быть, под конец жизни сказать, что же



ланий было много, что СФреклевшш не было .числа и что 
не было сделано ничего основательного...

— Может быть, может быть,— печально согласился 
Александр Флегонтович.

— Порою мне вспоминается наше дитя... Если бы оно 
было живо, я отдалась бы его воспитанию, я воспитала 
бы из него более цельного человека, чем мы. Я не скрыла 
бы от него ничего, что должен знать человек, и он, всту
пая на жизненный путь, избрал бы без колебаний ту дея
тельность, которая казалась бы ему самой полезной, самой 
разумной... Он, может быть, волновался бы страданиями 
ближних еще более, чем мы, но зато он шел бы по одному 
определенному пути и все постороннее считал бы второ
степенной деятельностью, из-за которой он не упускал бы 
из виду главной цели... Мы же не можем сказать, в чем 
состоит наша главная деятельность, где наша главная 
цель... Мы идем к общему благу, но в стремлении к этой 
широкой цели нужно разделение труда, нужно, чтобы из
вестная часть людей шла по одному пути, другая по дру
гому, только тогда все эти группы сделают хорошо свое 
будничное, простое дело и по разным дорогам дойдут до 
одной цели, до общего развития, чтобы протянуть друг 
другу руки и с полным правом сказать: победа!

— Да* этого слова наше поколение не скажет,— в раз
думье промолвил Александр Флегонтович.— Нам уже не 
удастся наверстать в своем развитии все потерянное в пору 
долгого сна время, не удастся помочь и другим вполне 
развиться... Впрочем, что невозможно, то невозможно. По
вторяю тебе, что нужно жить, как живется!

Катерина Александровна рассмеялась, хотя в ее смехе 
слышалась грустная нота.

— Мы так и живем,— проговорила она, обнимая му
жа.— Вот договорились до того, что мне пора идти на 
урок...

Она встала и пошла. Александр Флегонтович взглянул 
на нее и впервые заметил, что на ее щеках играл неесте
ственный, лихорадочный румянец.

— Катя, прежде всего не забывай, что нужно беречь 
свое здоровье,— сказал он ей вслед.

Она обернулась к нему с порога.
— Что это тебе пришло в голову? — спросила она.— 

Я здорова.
Он покачал головой.

Ты слишком, близко принимаешь все к сердцу.
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— Ну, недостает еще того, чтобы мы были не только 
неумелыми, но и черствыми истуканами,— засмеялась она.

— Все же о себе-то прежде всего нужно заботиться...
— Доктор, вылечи прежде самого себя,— засмеялась 

Катерина Александровна и скрылась за дверью.
Александр Флегонтович встал и прошелся по комнате. 

Последние слова жены вдруг напомнили ему, что он во все 
это время менее всего думал о себе, о своих личных выго
дах, что он шел по довольно скользкому и небезопасному 
пути. Он мельком бросил взгляд на какую-то пачку книг 
и бумаг, лежавших на столе, и почти вслух проговорил: 
«В самом деле какая ветреность, какая неосторожность! 
И для чего я их берегу? И где держу? На самом видном 
месте!»

Через несколько минут он завернул эти книги и бума
ги в газетный лист и попросил Марью Дмитриевну спря
тать их подальше, а часть бросить в огонь.

Потом он снова заходил по своему кабинету и о чем- 
то размышлял. «Надо будет передать отцу деньги,— про
мелькнуло в его голове.— На всякий случай надо позабо
титься, чтобы он не остался без копейки. Мало ли что 
может случиться. Я ни в чем не замешан, но ведь это 
трудно доказать».

Он стал рыться в столе и вдруг остановился. «Да с чего 
это я волнуюсь? — вдруг прошептал он.— Какие глупости! 
Разве есть какие-нибудь причины опасаться...»

Он закрыл ящик стола и снова заходил по комнате. 
«Нет, предосторожность все-таки не мешает!» — реши
тельно произнес он и вынул деньги. Он прошел в комнату 
отца и отдал старику билеты.

Старик в изумлении что-то забормотал. Александр Фле
гонтович сказал ему, что он, быть может, летом или осенью 
уедет в путешествие по России, то эти деньги пригодятся 
отцу на это время.

— Трать их, когда будет нужно,— прибавил сын.— 
Я не хочу, чтобы ты нуждался, если я уеду на время...

Он стал спокойнее и возвратился в свою комнату. Ча
сов в десять вечера возвратилась Катерина Александров
на. Она застала мужа за работой.

— Саша, ты знаешь, что уже по всему городу не на 
шутку ходят те темные слухи, о которых ты говорил мне 
вскользь? — сказала она.

— Вот как,— коротко ответил он.— Ну, что же, этого 
нужно было ожидать.
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У СТАРОГО КОРЫТА
V

Молодые Прохоровы, как мы сказали, не были серьезно 
замешаны ни в какое темное и рискованное дело. Они про
сто работали, стараясь приобрести кусок хлеба и принося 
посильную пользу ближним; но тем не менее они начинали 
чувствовать, что им нужно быть все более и более осторож
ными. В обществе чувствовалось какое-то закулисное вол
нение, неизбежное следствие усиленной новой деятельно
сти предыдущих лет. Люди разных партий, разных поко
лений договорились до последнего слова; некоторые за
шли, может быть, слишком далеко в своих стремлениях, 
некоторые, может быть, хватили через край в своей нена
висти: столкновение было неизбежно. Этому столкнове
нию нельзя было рукоплескать, его нельзя было безусловно 
предавать проклятию. Оно было просто неизбежным исто
рическим фактом. Можно было наверное сказать, что край
ние увлечения остынут со временем, что безграничная 
ненависть угомонится и что в конце концов останутся 
только те нововведения, которым уже не могли повредить, 
которых не могли остановить никакие случайности,., ника
кие увлечения, никакая злоба. Общество вступило на но
вый путь и должно было идти по этому пути, не возвра
щаясь на старую дорогу. Все это ясно понимало большин
ство, все это понимали и наши молодые герои, но в то же 
время они понимали, что им в эту пору более чем когда- 
нибудь нужно было быть осмотрительными. Они враща
лись именно в том молодом кружке, где было очень силь
но брожение, они сами с увлечением старались добиться 
всего вдруг и как будто поставили своим девизом: «Те
перь или никогда сделать все вдруг и не останавливаться 
на чем-нибудь одном». Они чувствовали, что у них яви
лись кругом враги, что самым хладнокровным судьям В 
данную минуту будет трудно решить, насколько они опас
ны, насколько они являются активными членами той пар
тии, в которой происходило брожение. Дружеские связи 
с людьми этой партии, образ и характер занятий, совпа
давшие с образом и характером занятий этой партии; вы
сказывание тех же идей, которые высказывала она,— все 
это должно было заставить каждого увидеть самую близ
кую связь наших героев с этой партией. Они, впрочем, и 
не думали отрекаться от нее, хотя и могли сказать в свое 
оправдание, что они покуда не успели зайти так далеко,

478



как зашли ее главные члены. Но последнее нужно еще 
было доказать, объяснить; на первых же порах приходи
лось подчиниться всему, что выпадет на долю этой партии. 
При первых же смутных слухах о закулисном брожении в 
доме Прилежаевых появился Боголюбов и ядовито спросил 
у Катерины Александровны:

.— А что, ваш муженек погуливает еще?
— Я вас не понимаю; он на службе,— ответила Кате

рина Александровна.
— Держут еще! — рассмеялся Боголюбов.— Это нас 

только разом порешают... А нечего сказать, хороши ваши!
— Я не знаю, про кого вы говорите,— холодно ответи

ла Катерина Александровна.
— Про ваших молокососов, про ваших друзей,— отве

тил Данило Захарович.— Проповедуют бог знает что, а 
сами-то каковы.

Он начал передавать Марье Дмитриевне какую-то гряз
ную сплетню про нескольких молодых людей. Марья Дми
триевна охала, качала головой и всплескивала руками от 
удивления. Катерина Александровна не выдержала.

— Вы нынче особенно деятельно занимаетесь собира
нием сплетен,— заметила она.— А мне кажется, что было 
бы лучше смотреть за своей семьей, сводить расчеты со 
своей совестью и не заботиться о других. Ведь если бы 
дело .пошло на разоблачение всех промахов и темных дел 
в жизни каждого из нас, то я думаю, что и вам и вашей 
жене это было бы не очень-то выгодно.

— Вот-с как вы нынче поете! — злобно прошипел Да
нило Захарович.— Не желаете ли выгнать меня из своего 
дома?

— Мне совершенно все равно, будете ли вы к нам хо
дить или нет. Могу сказать вам только одно: не я шла к 
вам, а вы шли ко мне с просьбами... Вы ненавидели и меня 
и Александра, но не гнушались ни моими, ни его услуга
ми. Вы марали и меня и его на каждом перекрестке, и я 
и Александр знали это и молчали, продолжая делать для 
вас все, что было в наших силах.

х... — На грош сделают, а на рубль попрекнут!
— Тут дело не в попреках! Я вам ничего не говорила* 

покуда могла пропускать мимо ушей ваши сплетни. Но 
теперь вы бросаете мне перчатку прямо в лицо и я ее под
нимаю — вот и все. Если вам кажутся такими гадкими 
наши друзья и мы сами, то зачем же вы ходите к нам? Кто 
вас просит? Пора покончить эту игру в лицемерие. Вам
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она дешево; обходится, а нам приходится дорого платить 
за ваши сплетни и выдумки.

— Да разве я для вас хожу сюда? Что вы выдумали! 
Я для вашей несчастной матери сюда хожу, мне ее жаль!

— Я, батюшка, очень благодарна,— начала Марья 
Дмитриевна.

— Вы сами не знаете, что говорите! — строптиво про
изнесла Катерина Александровна, взглянув на мать.— Моя 
мать если и несчастна, так только потому, что у нее явил
ся такой советник, как вы,— сказала она дяде.

— Хорошо обращаются с матерью, со старшими! — ка
чая головой, произнес Данило Захарович.

— Я вас попрошу выйти вон! — указала Катерина 
Александровна на дверь.

Данило Захарович никак не ожидал такого конца. Ма
рья Дмитриевна испугалась и обратилась к дорогому род
ственнику.

— Извините ее, батюшка! — заговорила она.— Катюша 
вспыльчива...

— Потрудитесь объясняться где угодно, а не здесь,— 
промолвила Катерина Александровна.— Я не желаю ви
деть у себя больше этого господина. Довольно церемоний! 
Нас беззастенчиво ругают, а мы улыбаемся, пора это кон
чить. Не нравимся — ну и прощайте!

Данило Захарович что-то говорил, но его речь выходи
ла бессвязной; он был зелен от бессильной злости и почти 
задыхался. Можно было только расслышать, как он два
дцать раз повторил на все лады:

— Ну, хорошо! Хорошо-с! Хорошо-о же!
Катерина Александровна, несмотря на раздражение, 

не могла не рассмеяться и почти весело заметила:
— Ну, если хорошо, так и желать больше нечего!
— Шутите!.. Хорошо-о! — мотнул головой Данило За

харович и хлопнул дверью.
Марья Дмитриевна побежала его провожать и извиня

лась перед ним за дочь. Раздраженный муж накинулся в 
передней на слабую женщину и выместил на ней всю зло
бу, которая кипела в нем под влиянием речей Катерины 
Александровны.

— Погибнете, на порог не пущу! — кричал он.— Вы
гнала! Девчонка смела выгнать! Да какая вы мать? Разве 
вы мать? Вы — тряпка, половая тряпка! Да вы думаете, 
что я это стерплю? Я этого по гроб не забуду! Я им пока
жу! Я им покажу!
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Марья Дмитриевна все кланялась, плакала и про
сила простить ее «глупую» дочь. Данило Захарович но 
прощал.

Катерина Александровна между тем волновалась, быть 
может, не менее матери, но вследствие совсем других при
чин. Она впервые услыхала от дяди одну из тех грязных 
историй, которые разносились по городу праздными бол
тунами про близких ей людей. Она знала, что большая 
часть их рассказов чистейшая ложь, но в то же время она 
понимала, что здесь есть и известная доля правды, что 
близкие ей люди вели себя недостаточно осторожно, недо
статочно безупречно и были отчасти виновны в том, что 
они сами не могли на практике подняться на недосягае
мую высоту над той грязью, в которой купались разные 
Павлы Абрамовны и Данилы Захаровичи. Она сознавала, 
что эти ошибки были прямым следствием прошлой прак
тики, что они не имели ничего общего с новыми идеями, 
но все же ей было больно, что господа вроде Боголюбова 
имеют хотя частицу, хотя призрак права иронически ска
зать: «Хороши и ваши!»

— Самовоспитание, безупречность, полнейшая нравст
венная чистота — вот чего недостает многим из нас,— го
ворила она вечером мужу, рассказав утреннюю историю 
с дядей.— Мы все еще те же старые люди; мы только 
усвоили известные попятия, но не сумели вполне освобо
диться от старых привычек, от старой распущенности... 
Мы не всегда можем с спокойной совестью бросить пер
чатку в лицо старому обществу...

Александр Флегонтович покачал головой.
— Дитя! — ласково проговорил он.— Да в чем же мо

гут упрекнуть тебя и меня?
— Ах, что ты говоришь! — промолвила она.— Нас не 

в чем упрекнуть, многих не в чем упрекнуть, но ведь это 
потому, что мы-то простые работники, потому что мы ро
дились и выросли работниками. Мы не потому взялись за 
труд, что он был в моде, а потому, что мы были голодны. 
Мы не потому полюбили новые идеи, что ими можно было 
кокетничать или щеголять, как румянами и красивыми 
тряпками, а потому, что только при помощи развития этих 
идей обеспечивалось наше существование, наша мирная 
жизнь. Мы не дурили, потому что нам было некогда, не из 
чего дурить, потому что мы не привыкли наслаждаться 
разнузданностью своих страстишек...

— А знаешь ли, Катя,— тихо проговорил Александр
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Флегонтович,— что, может быть, скоро нам представится 
необходимость еще более тяжелой трудовой жизни?..

Катерина Александровна вопросительно посмотрела 
на него.

— Я сегодня лишился уроков и в пансионе Доброволь
ского,— промолвил он.

— А! — отозвалась она.— Ну, что же? Разве нам мног 
го нужно? Ты сам говорил не раз, что ты рад бы оставить 
некоторые уроки...

— Да. Но ты знаешь причины, по которым мне от
казали?

— Полагаю, что знаю.
— Эти же причины могут повлечь за собой более 

серьезные последствия...
— Ты знаешь, что я не боюсь ничего...
Александр Флегонтович обнял ее за талию и стал хо

дить с нею по комнате.
— Я не опасаюсь никаких слишком серьезных послед

ствий всех этих тревог,— говорил он.— Но, может быть9 
нам придется уехать отсюда. У меня есть средства про
жить первое время...

— Да, да, ведь мы капиталисты,— улыбнулась она.
— Можно бы больше скопить на черный день, да ко- 

пить-то не умеем мы с тобой,— ласково произнес он.— 
Впрочем, руки и голова есть — не пропадем!.. Только если 
что случится, не волнуйся... Всему есть конец...

Она посмотрела на него светлым взором.
— Ты помнишь, мы как-то говорили, не узнаешь горь

кого, не узнаешь и сладкого,— тихо произнесла она.— 
Возьмем же у жизни и частичку горечи...

— Побереги отца, если что-нибудь произойдет дур
ное... Жаль, что Марья Дмитриевна будет мучить тебя 
оханьями и вздохами.

— Саша, думай о себе и не заботься обо мне... Я ведь 
крепче и сильнее, чем ты думаешь... Я многое перенесла, 
чего не знал и не знаешь ты... Вы, мужчины, живете вне 
дома, вне тех мелких дрязг и сцен, которые переносим мы... 
Если бы я рассказала все, что иногда мучило и волновало 
меня, ты не боялся бы теперь меня...

— Зачем же ты скрывала? — почти с упреком произнес 
он.— Разве мы сошлись затем, чтобы вместе делить каж
дую радость и нести порознь каждое горе?

Она припала головой к его плечу и ласково загово
рила:
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— Милый, мы сошлись потому, что мы могли быть 
счастливее вместе, чем порознь... Мы делились радостью 
потому, что она делалась еще больше, когда мы наслаж
дались ею вдвоем... Мы делили горе, потому что в этом слу
чае мы могли помочь друг другу... Но есть в жизни непри
ятности и скорби, которых исправить не могут никакие 
человеческие силы. Передавать эти неприятности другому, 
любящему человеку значит бесплодно волновать его, отрав
лять его жизнь теми впечатлениями, которые уже отрав
ляют нашу собственную жизнь. Делать так — значит не 
любить человека... Верь мне, что я никогда не скрыла от 
тебя никакого горя, в котором ты мог хотя сколько-нибудь 
помочь мне. Но никогда, никогда я не говорила тебе о 
том, что волновало и мучило меня, но было неисправимо. 
Толковать об этих вещах, чтобы ныть и охать вместе,— 
нет, на это я не способна... Мы надоели бы друг другу и 
отравили бы таким нытьем самые лучшие дни нашей жиз
ни... Теперь же, смотря на свое прошлое, мы можем ска
зать, что оно было светло.

Он поцеловал ее в лоб и крепче прижал к себе.
— Ты не будешь волноваться за меня? Не будешь тру

сить, что я не перенесу тяжелых дней? — спрашивала 
она.

— Милая, милая, как ты прекрасна в своей спокойной 
уверенности! — прошептал он.— Я никогда не любил тебя 
более чем теперь.

В эту минуту раздался резкий звонок. Александр Фле- 
гонтович вздрогнул. Катерина Александровна побледнела, 
сделала шаг к дверям, потом быстро воротилась назад, взя
ла мужа обеими руками за голову и горячо несколько раз 
поцеловала его.

— Нужно быть твердыми... без сцен...— проговорила 
она, подавляя волнение, и бодро пошла в переднюю.

Послышались шаги нескольких человек.
— Катюша, что это... Господи! — заохала Марья Дми

триевна, выглянув из своей комнаты.
— Ступайте в свою комнату и не выходите,— сухо и 

резко произнесла Катерина Александровна.
— Господи, срам какой! Что люди-то скажут!
Катерина Александровна почти силой ввела мать в

спальню последней и заперла двери на ключ.
Она воротилась в кабинет мужа и спокойно раскланя

лась с посетителями, вежливо сделавшими ей несколько 
незначительных вопросов. Александр Флегонтович должен
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был ехать. Он наскоро оделся и протянул руку жене. Его 
рука дрожала, но ее рука была только холодна, как лед.

— До свидания, Саша! — проговорила Катерина Алек
сандровна и раскланялась с посетителями.

Все вышли; закрылись двери кабинета, отворились я 
закрылись двери передней; Катерина Александровна все 
это слышала и стояла на средине комнаты своего мужа. 
Она смотрела как-то бессмысленно на книжный шкаф, где 
книги были спутаны и лежали в беспорядке, как ненужный 
хлам; она взглянула на этажерку, где постоянно лежали 
груды бумаг,— эта этажерка была пуста и стояла, как не
нужная принадлежность, предназначенная к продаже; на 
полу валялся какой-то пустой конверт и лежало несколько 
лоскутков чистой бумаги. Вся комната имела какой-то 
странный вид, от нее веяло пустотой. Наконец молодая 
женщина, почти шатаясь, подошла к письменному столу 
и села. На нем тоже не было ни книг, ни бумаг. Здесь 
лежала только забытая перчатка Александра Флегонтови- 
ча. Катерина Александровна схватила ее и горячо прижа
ла к губам, приникнув головой на стол. В комнате не слы
шалось ни звука, ни стонов, ни рыданий, только по- кон
вульсивной дрожи, пробегавшей по телу Катерины Алек
сандровны, можно было заметить, что она горько плачет. 
Прошло довольно много времени, прежде чем она очну
лась и успокоилась. Она встала и торопливо спрятала на 
груди перчатку мужа, как будто это была драгоценность, 
завещанная ей на память. Потом она вспомнила, что у нее 
находится в кармане ключ от комнаты матери, и пошла 
отпереть двери.

— Катюша, да скажи ты мне, что это стряслось? Про
воровался он... или за долги, что ли? — охала Марья Дми
триевна.

— Не проворовался и не за долги,— ответила Катери
на Александровна.— Просто ему нужно быть свидетелем 
по чужому делу, потом придет назад. Это по службе...

— Ну, уж, мать моя, не по службе, видно! Да что я 
теперь соседям скажу...

— А вы ничего не говорите,— хмуро произнесла Кате
рина Александровна.— Да и вообще говорите поменьше с 
людьми.

— А срам-то, срам-то какой! Вот уж пил покойный 
твой отец, а этакой морали не было... Что дядя-то теперь 
скажет? Все его корили, что вор, вор, а сами-то что... С на
ми-то что будет?
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— Ничего не будет. Ложитесь спать.
Катерина Александровна говорила отрывисто и резко, 

едва сдерживая себя.
— Что ты, мать моя, да я ни за что не останусь одна... 

Мне бог знает что мерещиться будет...
— Положите в свою комнату кухарку.., Я устала и иду 

спать.
Катерина Александровна вышла из комнаты матери и 

в передней столкнулась с Антоном. Он был одет в домаш
нюю холщовую блузу и, по-видимому, еще не ложился 
спать.

— Ты слышал? — спросила Катерина Алексапдровна.
— Да,— ответил он.— Ты за себя спокойпа?
Катерина Александровна отвечала утвердительно.
— Надо устроить так, чтобы Флегонт Матвеевич ни

чего не знал,— проговорил Антон.— Надо сказать, что 
Александр отправился неожиданно в командировку по 
службе. Ты мать успокоила?

— Она охает и жалуется на то, что мы осрамились на 
весь дом.

— А ты, конечно, разгорячилась?
— Не могу я...— начала Катерина Александровпа.
Антон покачал головой.
— Пора бы привыкнуть,— холодно и серьезно промол

вил он.
Катерину Александровну поразил этот тон. До сих пор 

Антон вел себя сдержанно, больше слушал, чем говорил. 
Он, казалось, оставался здоровым и сильным ребенком, за
ботившимся больше о еде, о физических занятиях, об уро
ках, чем о той деятельности, о тех идеях, которые разви
вались вокруг пего. Оп почти не занимался в воскресных 
школах, не присутствовечл на разных лекциях, литератур
ных чтениях и вечерах кружка. Он не дичился знакомых, 
но редко являлся в их кружке по недостатку времени, ко
торое почти все уходило на учебные занятия. Гимназиче
ская наука давалась юноше сначала не особенпо легко, а 
он, как все самолюбивые бедняки, более всего боялся за
мечаний и выговоров и настойчиво старался быть пер
вым — это значило завоевать уважение и учителей, и това
рищей, стоять выше даже тех из воспитанников, которые 
щеголяли своими топкими и изящными нарядами и своими 
экипажами. Он не был юрким пролазом и хитрым пройдо
хой, он не мог подкупить ближних своими материальными 
средствами и щедротами, по он успел сделаться любимцем
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всех при помощи своего неусыпного трудолюбия и прямо
го, откровенного характера. Товарищи не смеялись даже 
над его грубоватой неловкостью, не сердились на его иног
да резкую откровенность. Он стоял как будто особняком, 
как будто сторонился от всех, но он очень хорошо знал, что 
во всех затруднительных случаях товарищи обратятся 
именно к нему за советом или за помощью. Его домашние 
видели, каким трудом покупались его успехи, видели, что 
он охотнее занимается в свободные часы струганием досок, 
колонием дров, столярной работой, чем беседами на их 
собраниях, и любили его, но считали все-таки ребепком, 
мальчиком, который, быть может, даже не вполне понимал 
серьезность всего происходящего вокруг него. Теперь впер
вые Катерина Александровна как бы угадала, что он знал 
и понимал происходившее лучше и яснее, чем казалось. 
Ее удивило даже его лицо, точно она впервые видела эти 
черты. Перед нею стоял уже не ребенок, а юноша, здоро
вый, сильный, с открытым и смелым выражением в боль
ших голубых глазах. Крупные черты этого лица выражали 
спокойствие и прямодушие, от них веяло какой-то дере
венской свежестью и неиспорченностью. Это лицо с перво
го взгляда казалось не только спокойным, но почти холод
ным, и только в глазах, в больших, откровенных синих 
глазах светились добродушие и мягкость. Даже юношеская 
неуклюжесть была полна своеобразной прелести. Она яв
лялась скорее следствием неумения нежничать, непривыч
ки быть в обществе, отсутствия хитрости, чем следствием 
грубости и черствости натуры. Сестра невольно протянула 
руку брату. Он крепко пожал ее своей широкой рукой.

— Ты ложись,— проговорил он.— Устала, я думаю. 
С матерыо-то я переговорю.

— Ты ничего не поделаешь.
— Да тут и делать нечего. Скажу, что нужно молчать, 

если не хочет себе повредить. Ну, и будет молчать. Вы 
все препираетесь, доказываете, волнуетесь, а тут нужно 
поступать проще. Соврать, что нас всех с лица земли со
трут, если мы хоть одно слово скажем, ну, и будет безмолв
ствовать.

Брат простился с сестрой и прошел к матери. Она бро
силась к нему с жалобами.

— Знаю, знаю! — отрывисто произнес он.— Только те
перь не следует об этом говорить. Как только скажете хоть 
кому-нибудь, что случилось, сейчас самих же притянут, 
сообщницей сочтут. Вы лучше делайте вид, что пичего не
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знаете. Спросят: как? что? А вы отвечайте: уехал куда-то 
по делам. Спросят: кто приезжал? Отвечайте, что спали, 
что не знаете. Наша изба с краю — ничего не знаю, вот 
и весь ответ.

— Да как же, батюшка Антоша,— заохала Марья Дми
триевна.

— Да так же, маменька! Что ни спросят соседи, гово
рите: пе знаю. На нет и суда нет! Чего нам в чужом пиру 
похмелье терпеть?

— Боюсь я...— начала Марья Дмитриевна.
— Трусиха вы у меня, как посмотрю я на вас,— до

бродушно рассмеялся сын.— Ложитесь-ка лучше спать; 
утро вечера мудренее. Будьте молодцом!

Он приласкал мать, как-то неумело и неуклюже, но в 
то же время задушевно погладив ее по голове, как ребен
ка. Старуха даже рассмеялась.

— Ишь ты меня, как ребенка, ублажаешь,— замети
ла она.

— Да разве мы все не дети? Вон Мафусаил больше де
вятисот лет жил, так мы перед ним совсем ребята,— по
шутил сын.

— Истинно ребята, ничего-то не знаем, ровно впотьмах 
ходим,— вздохнула Марья Дмитриевна.

— Вот погодите, все после узнаем. А теперь отдох
ните.

Поговорив еще минут пять с матерью, Антон ушел в 
свою комнату, убедившись, что мать совершенно успокои
лась. Довольно долго ходил он по комнате с нахмуренным 
лбом и озабоченным видом. Он думал, что будет с семьей. 
Потом вдруг передернул плечами иусмехнулся.« Ну, что ж, 
опять будем у старого корыта!» — промолвил он почти 
вслух и лег на постель. Ему припоминались строки из 
сказки Пушкина «Золотая рыбка», н по его губам скольз
нула улыбка. «Этого нужно было ждать,— думалось ему.— 
Это ничего. Сестре нужно сосредоточиться, отдохнуть... Да, 
отдохнуть... Только бы эти тревоги не слишком потрясли 
ее... Лучше бы было, если бы обошлось без них, если бы 
мирно удалось перейти на более определенный путь...» Ему 
вспомнились строфы любимого поэта, посвященные «па
мяти приятеля», где говорится, как эта «наивная и страст
ная душа, упорствуя, волнуясь и спеша», шла быстрыми 
шагами к высокой цели под влиянием своих страстных 
стремлений. «Да, сестра, Александр, все они принадлежа
ли именно к числу таких людей,— думалось Антону.— Им
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нужно отдалиться на время от всего, что мучит и волнует 
их теперь. Так идти дальше невозможно. Тут слишком 
много увлечений и слишком мало расчетливости... Но когда 
же расчетливо и без увлечений совершается что-нибудь но
вое?.. Мы, может быть, пойдем спокойнее к одной какой- 
нибудь цели, но ведь мы освоились с новым, мы развились 
под влиянием этого нового...»

Он поднялся с постели и прошелся по комнате. «Толь
ко бы пережили они все это! — мелькнуло в его уме.— 
Пусть уедут, пусть отдохнут. Я с матерью проживу как- 
нибудь... Старухе тяжело будет очутиться опять у старого 
корыта... Надо будет работать, чтобы она не нуждалась...»

Он подошел к окну — на дворе было совсем светло. Он 
отворил окно и полной грудью дышал свежим утренним 
воздухом, слегка шевелившим его густые, русые кудри.

В выражении его лица не было и тени аффектации; в 
его голове не промелькнуло ни одной мысли о том, что ему 
предстоит «тернистый путь», что он должен будет «герой
ски выносить все невзгоды для спасения спокойствия ста
рой матери», что «оп берет на себя тяжелый крест»; в его 
сердце не было озлобления на то, что все так случилось, 
что «на их семью обрушились страшные бедствия». Оп 
просто, без всякого драматизма, очень прозаично думал, 
как выйти из затруднительного положения и за что при
няться на первых порах, чтобы вернее добыть копейку...

Семье пришлось пережить несколько тяжелых месяцев 
неизвестности. Наконец все разъяснилось: Прохоровым 
пришлось выехать из Петербурга...

VI
эпилог

Неслись дни за днями и уносили за собой и жгучие 
скорби и бурные радости прошлого, сменяя их менее 
страстными тревогами и надеждами. Крайности сглади
лись, затушевались. Все более или менее, так или иначе 
входило или вошло в обычпую колею и прилаживалось к 
новым порядкам, бесповоротно вошедшим в жизнь, и толь
ко исподтишка негодовало или радовалось по поводу того, 
что еще пе вошло в жизпь. Даже литература, это вечное 
отражение направления образованного меньшинства, при
няла более спокойный тон. В ней появилось много людей, 
которые помещали свои произведения то в консервативных, 
то в прогрессивных журнальных органах, и, по-видимому, 
ни опи, ни журнальные редакции пе удивлялись этой спо-
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собпости работать в пользу двух различных направлений, 
этому стремлению поддерживать своими трудами в одно и 
то же время и успех консерваторов, и успех прогрессистов. 
Это не были перебежчики — это были либералы. Либера
лизм сделался господствующим оттенком. Те безымянные 
личности, которые едко смеялись над прогрессом с пляска
ми, пением и свистом, стали такими же безымянными за
щитниками либеральных идей, те люди, которые под псев
донимной подписью ожесточенно бранили какого-нибудь 
молодого деятеля шестидесятых годов, стали хвалить его 
после смерти, переменив для большего удобства свой 
псевдоним, и бранили уже только тех, кто пережил его; 
кто под влиянием минутного страха прочел оду в каком- 
нибудь клубе, тот, успокоившись за свою участь, стал 
писать сатиры на тот же клуб; жгучая литературная по
лемика, бывшая выражением мнений известных партий, 
перестала иметь значение неизбежного, изо дня в день по
вторяющегося явления и стала повторяться только перио
дически «перед подпиской», в течение трех-четырех 
зимних месяцев, замолкая на остальные восемь-девять ме
сяцев; и главную роль стала играть в ней не идея, а лич
ность; общество, следившее прежде за свистом полемиче
ских статей с напряженным и тревожным вниманием, ста
ло теперь смотреть па полемические полексизмы с улыбкой 
благодушествующего после обеда человека, которому лю
бопытно посмотреть, как «отделают друг друга временно
обязанные враги». Хуже ли, лучше ли стало этим 
людям от этих полюбовных сделок — не знаем, но они 
думают, что им так живется спокойнее. И благо им!

Стало житься спокойнее и действующим лицам нашего 
романа. Мы мельком скажем о их дальнейшей судьбе. 
Уступим первое место почетному гостю на жизненном 
пиру Алексею Дмитриевичу Белокопытову.

В его жизни был один неясный, странный поступок: 
хорошо зная этого господина, трудно было понять, почему 
он согласился допустить признать сумасшедшей свою мать 
и дозволить моту отцу распоряжаться имением. Мать, во 
всяком случае, не могла столько тратить на своих бедных, 
сколько тратил отец на разных Матильд, Алексею Дми
триевичу было выгоднее видеть имение в руках матери, 
чем в руках отца. Проникнуть в тайные соображения юно
го либерала было нелегко и можно было с первого раза 
сказать, что оп сделал промах, что он упустил из виду
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свои собственные интересы. Но он был вовсе не так прост, 
не так глуп. Он тайно задумал убить разом двух зайцев, 
и это удалось ему как нельзя лучше. Надо отдать ему спра
ведливость: он умел обделывать дела. Он очень хорошо 
знал скупость и недоверчивость матери, очень хорошо знал, 
что Дарья Федоровна никогда не откажется от кормления 
своих бедных, что она косо смотрит на него самого, что 
нужно вызвать какими-нибудь экстренными и энергиче
скими мерами ее доверие и прибрать ее к рукам. Он смело 
подтолкнул отца па признание Дарьи Федоровны за сума
сшедшую; он допустил засадить ее в одну комнату; он 
дозволил отцу пожуировать некоторое время. Но, делая 
все это, он замышлял свой coup-d’etat1. Видя, что его тай
ные планы насчет дворянской реформы должны потерпеть 
фиаско, видя, что ему надо разойтись с крайней партией, 
он поспешил тотчас же запяться своими личными делами 
и мысленно решил, что теперь настала минута для семей
ного переворота. Посещая довольно часто мать, он сначала 
с чувством выслушивал ее жалобы и жаловался ей, что 
дела по имению все больше и больше запутываются Дми
трием Васильевичем: иногда он замечал, что он охотно бы 
взял управление этими делами, если бы у него не было 
такого множества занятий, и вообще умел выставить себя 
в глазах матери совсем в другом свете, чем прежде. Она 
увидела, что он один любит и ценит ее, забытую всеми. 
Но это были только подготовительные работы, самый же 
переворот откладывался покуда до более благоприятного 
случая.

Этот случай представился в то время, когда молодая 
графиня Белокопытова заставила Софью Андреевну отка
заться от лекций, читавшихся на половине последней. 
В первое же заседание комитета, последовавшее за этим 
запрещением, молодая Белокопытова под влиянием мужа 
заявила членам комитета, что ей кажется подозрительной 
личность Софьи Андреевны, что эта женщина сближается 
с неблагонадежными людьми, что она под видом разных 
невинных нововведений проводит вредные идеи, что приют 
может обратить на себя внимание как рассадник подобных 
идей. Конечно, как и следовало ожидать, все эти замечания 
встретили рыцарскую оппозицию со стороны Дмитрия Ва
сильевича и Свищова. Первый стоял за Софью Андреевну 
как за «изобретательницу средств», второй отстаивал ев 
по молодости и нежности своего впечатлительного сердца,

1 государственный переворот (фр.).
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склонного защищать каждое смазливое личико. Прения 
начались очень оживленные.

— Эти все нововведения пахнут идеями об эмансипа
ции женщин,— говорил Алексей Дмитриевич.— А нам 
нужно прежде всего не каких-нибудь полуобразованных 
проповедниц женского труда, а хороших служанок. Члены 
комитета в последнее время сделались игрушками в руках 
этой авантюристки и ее кружка, они уклонились от прямой 
цели, к которой должен идти приют... К счастию, все эти 
модные бредни начинают проходить, и мы должны трезво 
взглянуть на дело. Мы должны взять в руки приют, долж
ны показать, что мы руководим им, а не нами руководит 
какая-то эмансипированная барыня сомнительного пове
дения...

— Позвольте, позвольте, граф! — заговорил верный 
рыцарь всех хорошеньких женщин Свищов.— Мы, как 
мужчины, как развитые люди, не имеем права оскорблять 
и чернить за глаза женщину!.. Я думаю, что на нас лежит 
обязанность...

— Прежде всего думать о приюте, а не о защите той 
или другой личности, не имеющей для нас никакого значе
ния,— холодно перебил его Алексей Дмитриевич.— Мы 
уклонились от устава приюта, от устава, написанного уч
редителями приюта. Мы действовали незаконно, приступая 
к различным нововведениям, прежде чем было испрошено 
на это формальное разрешение. Конечно, это прошло, к 
нашему счастию, незамеченным, так как наше положение 
отчасти спасает нас от подозрений. Но мы-то, кажется, 
должны сами знать, что не нам подавать пример неиспол
нения законных обязанностей, законных требований... Я не 
энаю, какие планы имел комитет, покровительствуя раз
витию в приюте этих разных вредных — да, вредных,— 
идей, но я думаю, что господа члены комитета допускали 
разные нововведения только потому, что они недостаточно 
серьезно смотрели на дело и очень плохо знали, с кем они 
имеют дело... Обстоятельства заставили меня столкнуться 
довольно близко с людьми, вращавшимися в кругу этой... 
как ее зовут?., да, в кругу этой Вуич, и я могу сказать, что 
их близость может набросить тень на самую светлую и 
безупречную личность...

— Как жаль, что твоя жена поручала даже воспитание 
своего сына одному из членов этого кружка,— иронически 
заметил Дмитрий Васильевич.

— Да, это очень грустно, но я познакомился с этим
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господином через вас,— мельком ответил сын.— Итак, го
спода, если мы желаем сохранить за приютом прежний ха
рактер, если мы не желаем его закрытия помимо нашей во
ли, то мы должны очистить его от настоящего начальства.

— Я думаю, что члены комитета должны дорожить 
госпожой Вуич уже потому, что она улучшила матери
альное положение приюта, не требуя от комитета никаких 
прибавок,— возразил Дмитрий Васильевич.

— Не знаю, насколько улучшила она положение прию
та, но я знаю, что до сих пор по недостатку средств при 
приюте не кончепа постройка церкви,— заметил Алексей 
Дмитриевич.— Мне кажется, что об этом мы должпы были 
прежде позаботиться, чем о найме разпых учительниц 
для этих девочек, из которых нужно приготовить нрав
ственных и религиозных служанок, а не каких-нибудь 
полуобразованных искательниц приключений и поклонниц 
новых идей... Мне кажется, что эта недостроенная церковь 
одна могла дурно повлиять на детей, которые видели, что 
у нас достает средств на все и не находится только ни 
гроша па то, чтобы достроить храм. Я не знаю, чем руко
водствовались господа члены комитета, оставляя без вни
мания это обстоятельство, которого не упустили бы из 
виду благотворители где-нибудь в Англии,— но могу уве
рить их, что если бы между нами продолжала заседать моя 
мать, то этого не могло бы случиться. Она, может быть, во 
многом ошибалась, но она очень хорошо знала значение 
религии для бедного и малообразованного класса народа. 
Религия — это то утешение бедняков, которого мы не 
смеем, не должны отнимать,— это все, что осталось непри
косновенного у бедных людей.

— Ты забываешь, что церковь строилась не на коми
тетские суммы,— заметил Дмитрий Васильевич.— Мать 
начала ее строить из своих денег... Дела были так запу
таны, что нужно было подождать...

— Если дела так запутаны, то комитет должен был 
принять на себя эту постройку,— ответил Алексей Дми
триевич.

Некоторые члены испугались предстоящих затрат. Дру
гие заметили Алексею Дмитриевичу, что, обвиняя членов 
комитета, он обвиняет в том числе и себя.

— Я, господа, вообще мало принимал участия в делах 
приюта. Я знал, что в нем все будет идти отлично, покуда 
им заведует моя несчастная мать. Когда ее деятельность 
кончилась, я был, к сожалению, отвлечен от занятий в на
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шем комитете более важными, более высокими делами, ко
торые не терпели отлагательства,— скромно и грустно от
ветил Алексей Дмитриевич.— Если бы этого не было, то, 
конечно, не случилось бы многих прискорбных, прискорб
ных лично для меня, фактов, которые вообще совершились 
в это время... Конечно, и приютская церковь была бы до
строена без помощи комитета, была бы достроена моей 
бедной матерью...

Алексей Дмитриевич вздохнул. Дмитрий Васильевич 
нахмурился. Некоторые члены комитета стали перешепты
ваться о том, что Алексей Дмитриевич совершенно прав, 
что Дарья Федоровна непременно нашла бы средства до
строить церковь, не требуя помощи у членов комитета, что 
теперь члены стоят в очень неприятном положении, видя 
необходимость окончания не ими начатой постройки, а зна
чит, и выдачи из своего кармана больших денежных сумм. 
Заседапие получило какое-то странное направление. Алек
сей Дмитриевич упрекал и запугивал членов комитета и 
в то же время возбуждал в пих сожаление об отсутствии 
Дарьи Федоровны. Покуда никто не мог определить, куда 
их ведет и чего добивается юный Белокопытов. Только 
один Ермолинский, зорко следивший за каждым словом 
Алексея Дмитриевича, по-видимому, понял дело лучше 
всех и мельком тихо заметил кому-то из членов, что он 
слышал, будто бы Дарья Федоровна «поправляется» и 
даже совершенно «поправилась». По окопчании заседания 
к Алексею Дмитриевичу подошел член комитета, услыхав
ший эту отрадную новость от Ермолинского, и спросил:

— Я слышал, что ваша матушка поправилась?
Алексей Дмитриевич тяжело вздохнул.
— Я, но крайней мере, нахожу, что это так... Я мол

чал покуда, не желая вмешиваться в дела отца, боясь 
ошибиться... Это одпа из тех ран, до которых страшно до
тронуться: они, может быть, и зажили, залечились, а меж
ду тем все-таки боишься разбередить, растравить их сно
ва... А вы от кого об этом узнали?

— Да эго все начинают говорить,— ответил член коми
тета.— Вот и Ермолинский...

Ермолинский с улыбочкой па лице вырос как из-под зем
ли, выставив вперед свое сахарпое личико. Алексей Дмит
риевич зорко взглянул на пего и крепко пожал ему руку.

— Постарайтесь не говорить об этом,— заметил он 
грустно.— Я не хочу, чтобы эта семейная драма наделала 
шуму... Я как-нибудь постараюсь переговорить с отцом...
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Он еще раз пожал руку Ермолинскому и члену коми
тета. В этом рукопожатии было столько благодарности, 
что оба собеседника поняли, как дорого для Алексея 
Дмитриевича «нераспространение» неожиданно возник
ших слухов, и, дав обещание молчать, поспешили 
разнести повсюду молву о выздоровлении Дарьи Федо
ровны.

Через неделю Алексей Дмитриевич уже не знал, как 
отделаться от вопросов о выздоровлении его матери, эти 
слухи доходили и до Дмитрия Васильевича и старик был 
встревожен не на шутку.

— Мы начинаем делаться сказкой города,— говорил 
он сыну.

— Удивляюсь, кто это распространяет слухи,— пожал 
плечами сын.— Чужие дела заботят! Я старался, старался 
заглушить толки, но, наконец, сил не хватает, терпение 
лопается... Везде только об этом и трезвонят... Надо бы 
принять меры...

— Да какие, какие меры можно тут принять? — волно
вался Дмитрий Васильевич, потирая лоб.

— Нужно снова сделать медицинское исследование,— 
заметил сын, пожимая плечами.— Хотя это, право, очень 
тяжело...

Дмитрий Васильевич нахмурил брови и заходил по 
комнате.

— Я, кажется, сам скоро сойду с ума!
— Я, право, не понимаю, почему ты так волнуешься,— 

небрежно заметил сын.— Я на твоем месте назначил бы 
самым торжественным, самым публичным образом меди
цинский осмотр. Это неприятно, но это сразу прекратило 
бы все толки, все подозрения.

Дмитрий Васильевич был мрачен.
— Да, а если окажется, что она здорова? — глухо спро

сил он.
— Тем лучше, если она поправилась. Ее положение 

очень неприятно, и, конечно, мы первые должны радо
ваться ее выздоровлению,— заметил Алексей Дмитрие
вич.— Но, к сожалению, ты больше всех других должен 
быть убежден, что она нездорова, что ее нельзя признать 
за здоровую...

— А если я не убежден в этом? — отрывисто прогово
рил отец.

— Не понимаю, что за охота тебе шутить такими веща
ми,— пожал плечами Алексей Дмитриевич.— Кажется, са
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мый факт признания ее сумасшедшей достаточно доказы
вает, что ты убежден в этом.

Дмитрий Васильевич широко открыл глаза. Он не по
нимал, что говорит сын.

— Но ведь ты сам настаивал на этом,— заметил он.
— Мой друг, я и теперь настаиваю на этом,— ответил 

Алексей Дмитриевич.— Я никогда не считал возможным, 
чтобы имения, особенно такие имения, как имение мате
ри, находились в руках человека с ненормальным состоя
нием рассудка... Допускать подобные вещи вообще нелепо, 
но теперь, в настоящее время, когда дворянство должно 
начать новое, более деятельное хозяйство, это просто пре
ступление... Россия страна земледельческая, и мы, круп
ные землевладельцы, должны поднять земледелие, долж
ны подражать Англии... Для этого нужны практические, 
здоровые умы... Но, конечно, если будет доказано, что мать 
находится в здравом уме, то, разумеется, я буду рад не 
менее тебя тому, что ее освободят от того печального по
ложения, в котором находится она теперь...

— Так ты был убежден, что она находится не в здра
вом уме? — почти воскликнул Дмитрий Васильевич.

— Я думаю, этот вопрос совершенно лишний,— занос
чиво ответил Алексей Дмитриевич.— Мы можем с тобой 
расходиться в убеждениях, но мы все-таки считаем, долж
ны считать друг друга честными и благородными людьми...

Дмитрий Васильевич потер лоб. Его мысли путались, 
кровь бросалась в голову. Он ходил по комнате и что-то 
бормотал про себя.

— Я знаю, как тяжело тебе начинать опять это меди
цинское исследование, растравлять опять это больное ме
сто нашей семьи,— с участием заметил сын.— Но все же 
нужно решиться, чтобы прекратить слухи и чтобы не вы
звать какой-нибудь неприятности. Ведь может случиться 
так, что нас «заставят» сделать подобное исследование... 
Тогда будет гораздо неприятнее...

Отец и сын на прощание дружески пожали друг другу 
руки. Ни тот, ни другой не выдал ни одним словом, какие 
чувства они питали друг к другу. Какая неизмеримая про
пасть лежала между обращением этих людей друг с другом 
и обращением, например, Катерины Александровны с 
Марьей Дмитриевной или обращением Леонида с Павлой 
Абрамовной!

Прошло несколько тяжелых дней и недель, наконец к 
Дарье Федоровне были призваны снова доктора... Этот
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день был торжественным днем для всей семьи. Дарья Фе
доровна снова была признана здоровой, Алексей Дмитрие
вич ликовал и даже обнял отца, горячо пожал его руки. 
Дмитрий Васильевич не изъявлял особенной радости, но 
отвечал бессознательно и на объятия и на рукопожатия 
сына и улыбался, как-то горько, бессмысленно улыбался. 
Дня через два разнесся слух о его болезни, потом нашли 
необходимым отправить его за границу. Алексей Дмитрие
вич получил от матери право управлять имением и присту
пил к исполнению новых обязанностей очень энергично, 
испросив концессию на железную дорогу, которая должпа 
была пройти через имение Белокопытовых. Дарья Федо
ровна оставила за собой только право ездить в приют и 
хлопотать об окончании постройки приютской церкви.

В первые же дни своего вступления в управление при
ютскими делами Дарья Федоровна сочла нужным все из
менить в приюте и учредить в нем старые порядки. Ста
рый устав вошел в силу так же легко, как он был отменен 
несколько времени тому назад. Этот факт был очевидным 
доказательством того, что уставы можно менять по при
хоти, как старые платья. Софья Андреевна получила от
ставку, а вместе с ней вышли и новые помощницы. В на
чальницы была взята престарелая барыня. Наконец кончи
лась и постройка церкви; Дарья Федоровна сама мыла 
полы в новом храме, окруженная воспитанницами приюта, 
подававшими ей воду и полотенца и выслушивавшими ее 
наставления.

— Молитесь, молитесь!.. Бога забыли! — отрывисто 
твердила графиня.

В день освящения церкви в приюте появилась в числе 
новых помощниц и Ольга Никифоровна Зубова, высоко 
поднявшая голову.

— Здравствуйте, Ольга Никифоровна,— сказала ей 
одна из старых воспитанниц.

— Ладно! — мотнула головой Зубова с таким видом, 
как будто она хотела пригрозить.

Это был новый способ здороваться, вошедший теперь 
у Зубовой в привычку.

— Ну, теперь я могу умереть спокойно,— говорила 
Дарья Федоровна, широко осеняясь крестом.— Я все, все 
сделала... Ты видишь, создатель мой!

Таким образом обратились в прах все стремления, все 
хлопоты Софьи Андреевны и Катерины Александровны.
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Софья Андреевна писала Катерине Александровне обо 
всем и заметила между прочим: «Теперь я вижу, что мы 
строили здание на песке. Все эти частные благотворитель
ные учреждения зависят от прихоти двух-трех лиц. Обще
ство и общественное мнение пе влияют па них и не застав
ляют учредителей сдерживать свой произвол. Эти госпо
да, эти благотворители могут делать что угодно, и никто 
не имеет права остановить их. Они за свои деньги иногда 
могут портить и губить целые поколения людей, а обще
ство будет молчать. Но должно ли оно молчать? Не должно 
ли оно вмешиваться самым серьезным, самым радикаль
ным образом в дела этих благотворителей? Ведь за свои 
деньги они могут губить и портить детей, которые будут 
слугами и членами общества. Мы в наивном увлечении 
взялись осушить и возделать это болото, но мы рассчиты
вали без хозяев этого болота. Хозяевам нужно было не его 
осушение, им нужна была не его плодоносность,— им ну
жен был просто, как игрушка, этот клочок земли, освобож
денный он контроля общества, это государство в государ
стве, где каждый сумасшедший считает себя вправе 
делать, что угодно. Изменение уставов, уклонение от них, 
полнейшая бесконтрольность, сосредоточение наблюдения 
в руках тех же членов распорядительного комитета, пол
нейшая замкнутость, возможность не публиковать подроб
ных отчетов — вот права этих господ. Сегодня здесь учат 
хоть грамоте и кормят хотя четыре раза в неделю плохой 
говядиной,— завтра здесь могут не учить ничему и кор
мить только постным; сегодня здесь дают плохое белье и 
жидкий чай,— завтра могут не давать никакого белья и не 
поить никаким чаем; сегодня здесь учат шить только белье 
и обращаются просто грубо,— завтра могут начать учить 
шитью только одного солдатского белья и обращаться но 
просто грубо, но по-зверски,— все это может делаться и 
общество будет молчать, потому что приют существует на 
частные средства. Ну, а если бы на .частные средства 
устроить дома, где с колыбели приготовлялись бы прости
тутки, воры, убийцы? Тогда что же? Тоже должно молчать 
общество? Или нет, в этом случае оно будет иметь право 
вмешаться в дела благотворителей? Но где же граница 
между правом вмешательства и правом невмешательства? 
И как определить, является ли гибель этих детей след
ствием сознательно составленных зловредных планов или 
следствием простого неумения, педагогической несостоя
тельности? Да если бы и было возможно подобное опре
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деление, то не все ли равно для общества, вследствие каких 
причин губят его членов. Результат один».

Софья Андреевна была сильно взволнована падением 
заведенных ею порядков, но со свойственной ей подвиж
ностью характера она быстро подняла голову и, затяги
ваясь пахитосой, говорила в своем кругу:

— Впрочем, что тужить! Не удалось жить самостоя
тельным трудом — уеду к бабушке в деревню зевать, хо
зяйничать и смотреть, как она раскладывает пасьянсы...

— Вам бы лучше за границу уехать, кузина. К бабуш
ке еще успеете переселиться,— заметил один из кузенов 
Софьи Андреевны.

— Я и сама об этом думала,— в раздумье произнесла 
Софья Андреевна.— У меня есть случай...

— Так ловите его! Годы летят...
— А, ба! — встряхнула головой Софья Андреевна.— 

Как это, кузен, у Лермонтова-то говорится о том, что ухо
дят лучшие годы?

Кузен прочел стихотворение Лермонтова: «И скучно 
и грустно».

— «И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем 
вокруг, Такая пустая и глупая шутка!» — повторила Софья 
Андреевна и кокетливо выпустила струйку дыма.

— Значит, мы встретимся где-нибудь на водах или в 
Италии,— решил кузен.

— Да, да, там небо лучше, там дни светлее...
— Может быть, кузина, и ваше сердце сделается там 

мягче,— игриво шепнул кузен...
— По-смо-трим, по-смо-трим! — протяжно проговори

ла Софья Андреевна с лукавой улыбкой.
— Ехать, кузина? Искать с вами встречи? — смеялся 

кузен.
— Отчего же нет?.. По-смо-трим! — звонко засмеялась 

Софья Андреевна.— А покуда не делайте умильных глаз!
Через месяц она уже неслась за границу, сидя в от

дельном купе с Свищовым и поминутно заставляя старика 
поправлять то подушку, то скамейку. Старик был ее по
корным рабом, а она смеялась и шутила, как ребенок, и 
ветрено думала о том, где она встретит своего кузена, 
при какой обстановке, под каким небом. В ее голове вих
рем роились какие-то отрывки воспоминаний, какие-то 
клочки и кончики серьезных идей, какие-то строки стихов 
о небесах Италии, о дальнем Средиземном море. Все это 
путалось и мешалось в ее уме. Она тихо напевала: «Лови,
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лови часы любви!» — и то смеялась, то задумывалась. Это 
было какое-то вакхическое настроение, какое-то болез
ненное стремление в последний раз отпировать, безумно 
отпировать на празднике жизни, чтобы потом навсегда по
селиться в глухой деревне у бабушки, коротать век за 
пасьянсами, за скучным хозяйством, быть может, иногда 
вспоминать о бурных днях безумно проведенной жизни, 
порой молиться, поститься, каяться и мало-помалу пре
вратиться в богомольную старуху, боящуюся смерти, угрю
мо и строго глядящую на веселье молодежи и иногда с 
особенным чувством целующую в щеку какого-нибудь 
раскрасневшегося шестнадцатилетнего мальчугана из даль
них родственников...

В то время, когда так хорошо устроились дела Белоко
пытовых и Софьи Андреевны, семействам Боголюбовых и 
Прилежаевых жилось далеко не так хорошо.

Данило Захарович был очень рад, злобно рад, что Про
хоровы наконец «попались». Он попробовал растравить 
сердечные раны Марьи Дмитриевны, но был позорно из
гнан из ее квартиры Антоном, изгнан без объяснений, без 
препирательств.

— Вот бог, а вот и порог,— спокойно произнес Антон 
при появлении Данилы Захаровича и этим раз навсегда 
покончил все счеты с дядей.

Данило Захарович позеленел, озлобился еще более, но 
сделать ничего не мог. Свою злобу он выместил на домаш
них, но, к сожалению, и здесь его злоба производила мало 
эффекта. Лидия была уже в институте. Леонид кончил 
курс и, поступив в университет, переехал от отца. Дело 
не обошлось без борьбы. Главной причиной ссоры было 
желание Леонида поступить в университет, тогда как Да
нило Захарович хотел определить его на службу, говоря, 
что он должен теперь кормить и содержать свою «бедную» 
семью. Леонид выдержал характер и был выгнан из от
цовского дома. Оставалась одна Павла Абрамовна как 
козлище очищения, но и она очень тупо, очень бесчув
ственно стала относиться к брани и злобе мужа: она на
чала пить. Вино явилось единственным утешением этой 
глупой, неразвитой и животной натуры. Носились слухи, 
что Данило Захарович начал даже пускать в дело физиче
скую силу для того, чтобы образумить жену. Но и это не 
помогало. Он стал запирать деньги — она стала продавать 
свои тряпки. Он стал запирать и их — она выходила под 
вечер на улицу и просила у прохожих «трех копеек на
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перевоз», «гривенника на машину». Она возвращалась 
домой «не в своем виде», ее «пилила» тетка мужа, ее бил 
супруг,— но она глупо улыбалась или так же глупо плака
ла — и толстела. Семья жила по-нищенски, в жалком до
мишке на Песках, хотя у Данилы Захаровича и у его тетки 
лежали довольно крупные капиталы. Песочные жители 
очень хорошо знали и хмурую слонообразную фигуру Бо
голюбова и сморщенную злую физиономию черносалопни 
цы — тетки Боголюбова, и толстое, оплывшее и обрюзгшее 
лицо Павлы Абрамовны и находили немалое удовольствие 
в толках об этой семье, рассказывая чудеса о ее сказоч
ных богатствах и ужасы о ее «домашнем аде». Рассказы
вали, что Данило Захарович пускает деньги в оборот, отда
вая их за большие проценты разным «матушкиным сын
кам». Каждую заутреню, каждую обедню можно было 
встретить племянника и тетку в церкви Рождества бого
родицы; племянник становился здесь впереди всех и пу
гал шаливших или плохо молившихся ребятишек; тетка 
становилась в конце храма около нищих и черносалопнии 
и собирала или передавала местные и домашние сплетни; 
каждый вечер можно было увидеть, как пробиралась тай
ком около заборов домой Павла Абрамовна, нетвердо пе
реплетавшая распухшими ногами, иногда окружаемая 
подсмеивавшимися над нею мальчишками. С Леонидом 
семья не встречалась и не справлялась, как он жил, где он 
брал деньги. Впрочем, если бы Данило Захарович и взгля
нул на тяжелую жизнь, на жалкую каморку Леонида, то 
он не расчувствовался бы: ведь он и сам жил не лучше, 
хотя, конечно, мог бы жить без нужды, без грязи. Впро
чем, Данило Захарович в последнее время стал менее него
довать на судьбу: он записался членом какого-то благотво
рительного общества и за свой «кровный» рубль серебром 
в месяц получил право распекать нищих и командовать 
ими. Таким образом, он снова сделался почетным лицом...

Леонид же тотчас по переезде из дома отца поселился 
у Марьи Дмитриевны. Марья Дмитриевна уже жила в глу
хой части города, жила только с Антоном. Первое время 
новой жизни Марьи Дмитриевны и Антона было тяжелым 
временем.

Кто не видел хоть мельком жизни трудящейся и уча
щейся бедной молодежи? Что она делает? Чем добывает 
гроши? Корректура, переписка, переводы, раскраска гео
графических карт, уроки — одним словом, все, что попадет 
под руку, не упускается ею из виду и дает иногда воз-
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можность кое-как свести концы с концами, не доедая, не 
допивая, теснясь в холодном углу. Эта жизнь выпала на 
долю Антона, а потом и Леонида. Они общими силами за
воевывали с бою каждый кусок хлеба и содержали Марью 
Дмитриевну. Только летом, когда им обоим удалось запо
лучить выгодные учительские места в отъезд, они немного 
отдохнули и, так сказать, стали на ноги, скопив кое-какие 
крохи. Только через три года они окончательно завоевали 
себе более твердое положение, заручившись репутацией 
порядочных работников и обширным знакомством в кругу 
людей, дающих работу. Улучшение материального поло
жения ознаменовалось только тем, что молодые люди пере
стали жаться с матерью в сыром подвале, а наняли более 
чистую, более удобную квартиру, состоявшую из двух ком
нат и кухни. Они так сблизились между собою, так друж
но жили вместе, что их считали родными братьями. Их 
было даже трудно различить по одежде: у обоих одинако
вые высокие сапоги, низенькие клеенчатые фуражки, чер
ная суконная одежда, не отличающаяся особенно краси
вым фасоном, но прочная и недорогая; летом она сменя
лась иногда серыми блузами или нанковыми пиджаками, 
походившими на коротенькие пальто. Оба молодые 
человека занимались естественными пауками: один в уни
верситете, другой в технологическом институте. У них вы
работалась мало-помалу особая программа занятий: есте
ственные науки и политическая экономия стояли на пер
вом плане; первые три лета были проведены ими без поль
зы в различных деревнях; на четвертое лето, когда дела 
пошли уже совершенно хорошо, оба брата отправились в 
Москву, а оттуда то пешком, то на пароходах по России. 
Они хотели на месте изучить народный быт, положение 
заводского дела, развитие народного образования. Останав
ливаясь у разных товарищей и приятелей, большей частию 
из духовного звания, из семинаристов, они близко сходи
лись с простым народом, с народными учителями, с рабо
чими. Иногда эти путешествия не только окупались, но 
даже приносили молодым людям материальную пользу, 
так как давали возможность посылать то в ту, то в другую 
газету корреспонденции. Этим работам оба брата не при
давали особенного значения, хотя и сознавали, что обще
ству недурно напоминать о некоторых вещах. В матери
альном отношении, конечно, подобные мелкие работы были 
пе безвыгодны. Эти долгие путешествия восстанавливали 
физическое здоровье молодых людей, тратившееся очень
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сильно зимой среди трудовой и бедной жизни в столице, 
где приходилось сидеть и работать по двенадцати часов в 
сутки, иногда дрогнуть от холода и не всегда насыщаться 
вполне даже кониной. Столкновения с народом, с фабрич
ными, с провинцией наложили на них какой-то особый от
печаток простоты, свежести и трезвости взглядов на жизнь. 
Вглядываясь попристальнее в них, можно было заметить 
значительную разницу в характерах обоих братьев: Антон 
был откровеннее Леонида, он был более прост, его манеры 
были несколько угловаты, он смотрел на жизненные не
взгоды более выносливо, более спокойно, в нем почти не 
было озлобления, он нередко бывал весел, как ребенок. 
Но он не умел держать себя свободно на полированных 
паркетах блестящих зал, куда попал в качестве учителя, в 
качестве «интересного экземпляра новой молодежи». Он 
угрюмо смотрел на потемневшие картины древних масте
ров, стоящие тысяч и не занимающие уже никого и преж
де всего своего владельца, погруженного в думы о де
нежных оборотах и, может быть, тайно раздражающегося 
при виде этого мертвого капитала, завещанного ему пред
ками; он неуклюже сторонился от длинных бархатных 
шлейфов, покрытых брюсельским кружевом и подметаю
щих пыль; он неловко сгибался под тяжелыми шелковыми 
портьерами, заслоняющими доступ свету и чистому воз
духу. Он сам понимал, что он неприятный собеседник этих 
либеральничавших людей, когда однажды, слушая их тол
ки о бедняках, он заметил: «У вас на стенах висит счастие 
десятка этих бедных семейств». Он видел, что при этих 
словах лица присутствующих стали так же мрачны, как 
лица изображенных на картинах людей, на тех древних 
картинах, на которые указывал он. В Леониде, напротив 
того, сразу замечалась привычка бывать в более избранном 
обществе, уменье ловко и осторожно спорить, прибегая к 
разным софизмам и пуская в ход тонкую вкрадчивость; но 
он легко раздражался от всяких неудач и было заметно, 
что на нем тяжело отозвались скорбные дни голода и холо
да, наступившие для него после привольной жизни в богатой 
семье. Оканчивая курс, он с радостью принял предложение 
ехать за границу для пополнения своего научного образо
вания. Антон же отказался от предложения поступить на 
довольно выгодное место и поступил в медико-хирургиче
скую академию. Ему хотелось быть не только техником, 
способным управлять фабрикой или заводом, но и медиком.

— Я покуда знаю, как следует устроить завод, чтобы
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в нем были и не портились хорошие машины,— говорил 
он.— Теперь надо узнать, как устроить завод, чтобы в нем 
были здоровые рабочие, чтобы они не погибали, как мухи, 
в случае болезни. Времени впереди много — еще успею 
сделаться практиком...

Рабочий вопрос начинал интересовать его все сильнее 
и сильнее. В то же время он не без цели начал все более 
и более сближаться с семинаристами в провинции.

В кругу Антона и Леонида появилось несколько прия
телей, вышедших из самых низких слоев общества. Среди 
этих людей особенно замечателен был один юрист, сын 
крестьянина, получивший в университете золотую медаль, 
сделавшийся довольно известной личностью после напеча
тания своей диссертации и уехавший за границу в одно 
время с Леонидом. Эта личность, подававшая особенно бле
стящие надежды, была очень дорога Антону, так как она 
вышла из народа и оставалась близкой к народу, продол
жая находиться в самых теплых, в самых искренних отно
шениях со своей семьей, со своими односельцами.

— Это черноземные силы на свет выходят,— говаривал 
Антон и горячо, со всем увлечением молодости толковал 
о том, что теперь настает пора, когда будут захватывать 
все большее и большее место в области мысли эти свежие 
силы, выходящие из народа, прошедшие тяжелую школу, 
закаленные и твердые.

Непременным и главным условием для хорошего на
правления этих сил он считал то, что они должны оста
ваться близкими к народу, должны не обрывать связей со 
своей непросвещенной и темной семьей, деревней, провин
цией. Он безнадежно махал рукой на каждого развитого 
и подающего надежды юношу, который отрывался, отво
рачивался от своей непросвещенной семьи или высокомер
но глумился над теми людьми, из среды которых он вышел.

— Это будут не друзья народа, а те же кулаки,— го
ворил он,— какие вырабатывались из разных откупщиков 
и Титов Титычей, вышедших из народа и потом прижи
мавших народ.

Он сам жил в тесной дружбе со своей матерью и прак
тически доказывал возможность той терпимости развитого 
человека в отношении к неразвитым людям, о которой го
рячо проповедовал в своем кружке. Марья Дмитриевна 
видела, как неусыпно работает сын, она понимала, что он 
старается насколько возможно облегчить ее положение, 
она встречала с его стороны и ласку и готовность выслу
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шать все ее жалобы, все ее иногда смешные и нелепые 
тревоги, она слышала от него успокоительные слова, и 
этого было довольно, чтобы она покорилась ему. Она со
знавала, что она не чужая сыну, что он на нее не смотрит 
как на недалекую женщину, что у него находится всегда 
свободная минута и для бесед с нею, и жила с ним душа 
в душу. Он не только терпеливо выслушивал все ее жало
бы, все ее сетования, все ее толки о соседях и местных 
новостях или рассказы о снах, но даже сам иногда спра
шивал за чаем:

— Ну, что новенького? Расскажите.
Он говорил Леониду, что он любит после рабочего дня, 

после умственного труда слышать эту простую болтовню.
— Не стоит портить глаза и читать романы, когда 

можно убаюкать и рассеять себя на ночь этими просто
душными сказками,— добродушно шутил он.— Она как 
дитя. Выслушай ее наивные рассказы и тревоги, приласкай 
ее, когда ей нужна ласка, погорюй с ней, когда у нее яв
ляется горе — и она всею душой прилепится к тебе.

Он особенно ценил и в Леониде эту же способность 
стоять в тесной дружеской связи с Марьей Дмитриевной.

Но не всегда были в семье только ясные дни. Было 
у нее и великое горе, и в эту минуту особенно сильно вы
сказалась любовь Антона к матери и его уменье охранять 
эту женщину от излишних тревог и волнений.

Миша, оставшийся в училище, портился все сильнее: 
с годами его заносчивость росла все более и более, росли 
в то же время и пороки, те пороки, которые так легко раз
виваются в «молодых красавчиках» при всеобщей разнуз
данности окружающего общества; он стал покучивать, стал 
заводить интрижки и в то же время, стоя очень невысоко 
во мнении начальства, постоянно являлся дерзким. В нем 
недоставало ни нравственных достоинств, которые могли 
бы оправдать его заносчивость, ни той двоедушности и 
хитрости, за которые иногда сходят с рук самые безнрав
ственные поступки. Это был один из тех испорченных лю
дей, про которых говорят, что у них «душа нараспашку» 
и от которых потому нельзя отвернуться с отвращением. 
Их можно только жалеть. Они симпатичны, несмотря на 
все свое падение. Они являются как бы ходячими упрека
ми обществу за то, что оно не умело направить на хоро
ший путь эти откровенные и прямые личности, с мягким 
сердцем, с впечатлительным умом, со страстной натурой.
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Миша, все чаще и чаще сталкиваясь с начальством, нако
нец дошел до того, что ему пришлось выйти в юнкера. Это 
случилось во время одной из училищных историй, наде
лавшей шуму в обществе. Юноша очень шумно и высоко
мерно толковал о том, что «теперь не такие времена, чтобы 
позволять командовать», и вышел из истории с поднятой 
головой.

— Ну, ты-то уж лучше не толкуй о том, какие нынче 
времена,— заметил ему Антон.— Всякую пакость на дух 
времени тоже не приходится сваливать. Ты вон лучше по
береги мать да не рассказывай ей, что тебя исключили, а 
скажи, что вас теперь всех выпускают в юнкера по закону.

Антон говорил сухо и внушительно, и Мише пришлось 
присмиреть. Явившись домой, он сказал Марье Дмитриев
не, что он едет в полк, что теперь всех выпускают в воен
ную службу из их училища. Марья Дмитриевна поплака
ла, потужила, выразила опасение, что Мишу могут убить 
на войне «с туркой или французом», потом выслушала са
мые убедительные доводы Антона насчет того, что войны 
не будет, и несколько успокоилась. Далеко не был спокоен 
Антон. Он видел, что Миша далеко не пойдет, что где-ни
будь в глуши, в жалкой среде юнкеров, юноша может ис
портиться еще более. Но поправить дело было невозмож
но. Он говорил брату о необходимости наверстать потерян
ное для развития время и сам сознавал, что его слова 
останутся словами. Юноша смотрел слишком легко на 
жизнь и уже заботился гораздо более о своей новой форме, 
чем о своем новом положении. Провожая его в полк, Антон 
дружески просил его быть откровенным, писать обо всем, 
обещал помочь ему в случае надобности и советом, и ма
териальными средствами.

— Что это ты смотришь на меня как на отпетого,— 
заносчиво говорил Миша.— Служат же сотни людей в воен
ной службе,— отчего же мне не служить?

— Да просто потому, что заносчивости у тебя много, а 
достоинств нет никаких,— заметил Антон.— С этими каче
ствами люди далеко не уходят.

Миша нетерпеливо пожал плечами и довольно холодно 
простился с братом.

Месяца два от него не было писем. Наконец он напи
сал брату длинное письмо, где рассказывал, что его полю
били и товарищи, и начальники, что за ним ухаживают 
разные барыни, что он катается как сыр в масле. Тон 
письма был довольно фривольный, и оно блестело деше
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веньким остроумием, плоскими насмешками над всем 
кружком, среди которого пришлось вращаться юноше. Про
читав это письмо, Антон заметил Леониду, что брат про
извел эффект своей наружностью, своими казарменными 
остротами, что он, быть может, даже прикинулся «постра
давшей» личностью и потому действительно катается как 
сыр в масле.

— Но я уверен, что следующее письмо будет полно ру
гательств на всех окружающих... Он не сдержит своего 
языка, заведет какую-нибудь интрижку, поссорится с кем- 
нибудь за карты и вооружит против себя всех.

Антон не ошибся: следующее письмо действительно 
состояло из негодования на всех окружающих, которые 
назывались в нем тупыми и неразвитыми бурбонами, ба
рышнями легкого поведения, отъявленными картежника
ми и т. п. Антон написал брату довольно резкое письмо, где 
объяснял юноше причины его разочарований и советовал 
более зорко следить за самим собой и более хладнокровно 
и снисходительно смотреть на других. «Уж если хочешь 
клеймить неразвитую среду,— писал он между прочим,— 
то хотя постарайся клеймить ее, не делая грамматических 
ошибок. А то от твоих писем веет либеральничающим гим
назистом второго класса». Антон вполне понимал всю бес
плодность своих проповедей и в то же время сознавал, что 
сделать что-нибудь более существенное для блага брата 
он не мог. Миша, как и следовало ожидать, надулся на 
брата за проповедь и перестал писать. Марья Дмитриевна 
волновалась и плакала, что от сына не приходит весточки, 
и Антон решился читать ей письма своего собственного 
изделия, выдавая их за письма Миши. Старуха успокои
лась. Но не успокоился Антон. Он написал еще раз Мише 
письмо, где прямо и резко заметил, что Миша может сер
диться на него сколько угодно, но что он не должен за
бывать о матери, которой дорога каждая строка сына. Не
смотря на резкость письма, в нем проглядывало самое теп
лое, самое живое участие к судьбе брата. Ответ получился 
очень быстро. Миша изливался в извинениях, в оправда
ниях, жаловался на судьбу, на «гонения рока» и в конце 
концов просил денег. Тон письма дышал аффектацией, 
ходульностью, театральным ломанием.

Антон послал денег...
С этой поры все чаще и чаще получались письма от 

Миши, исполненные драматических фраз, грамматических 
ошибок и молений о присылке денег. Наконец явился и
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сам. Миша «в отпуск». Его лицо было помято* от его речей 
веяло казармой, в его тоне не было прежней искренности, 
но слышалась нотка поддельного драматизма. Когда он 
говорил о своей судьбе, его можно было счесть за плохого 
провинциального актера и посмеяться над его монолога
ми. Но, вглядываясь в него, можно было прийти к самым 
грустным мыслям насчет тех печальных сторон его поло
жения, о которых он, кажется, и не помышлял. Он был 
недоволен всем и всеми, но был вполне доволен собой. Это 
был верный признак того, что человек умер для развития. 
Над человеком, ругающим всех и все и вполне довольным 
собой, всегда можно заживо спеть панихиду. Он прожил 
в Петербурге с месяц. Наконец Антон заметил ему, что 
не пора ли ему ехать в полк. Миша как-то сконфузился 
и объявил, что на днях он едет, что ему нужно получить 
только какие-то бумаги. Однако дни шли за днями, а бу
маг не получалось... Иногда юноша приходил домой под
кутивши и небрежным тоном говорил брату:

, —■ Что мне эта служба! Я не для нее создан... Я пле
вать на нее хочу... У меня голова есть!..

— Так выходи в отставку, здесь подготовим тебя куда- 
нибудь,— замечал Антон.

— Чего меня подготовлять? — горячился Миша.— Я, 
может быть, просиживал ночи за книгой... Меня, брат, 
учить нечего, я пожил, я знаю людей!

Дцтон замечал, что брат начинает терять сознание, и 
умолкал. Отрезвившись же, Миша терял свой заносчивый 
тон и аффектированно говорил уже не о своей учености, 
а о том, «что для него загубили золотое время ученья, что 
заставят его весь век тупо маршировать, заниматься вы
правкой носков, мерять матушку Россию из конца в конец, 
покуда он, не нужный никому, не сложит усталую голову 
под какой-нибудь шальной пулей». Это было не столько 
трогательно, сколько пошло. Все усилия Антона свести 
брата на новую дорогу оказались тщетными; после каж
дого задушевного объяснения являлся один результат: 
Миша нежно говорил брату:

— Дай, голубчик Антон, мне три рубля. Мне, ей-богу, 
очень, очень нужны деньги! Больше я не стану просить 
у тебя!..

Эти деньги нужны были для того, чтобы прокатиться 
на «лихаче», сыграть на биллиарде, поплясать с посети
тельницами «Эльдорадо».

Антон наконец потерял терпение и решился на крутые
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меры. Он объявил брату, что последнему нечего и думать 
о продолжении военной службы, что он, Антон, сам отпра
вится в штаб и выхлопочет отставку брату, что потом он 
его присадит за книгу. Миша как будто испугался и, крас
нея, объявил, что он бумаги получит через два дня, что 
брату незачем ходить в штаб, что он уезжает дня через 
три, что он довольно покутил и намерен честно служить, 
что, наконец, через месяц он будет произведен в офицеры. 
Антон сомнительно покачал головой и заметил брату, что 
он, кажется, прибегает к обману. Миша загорячился и на
чал театрально говорить о том, что у него только и оста
лась одна честность и искренность, что он не позволит ни
кому коснуться этой святыни, что никто не смеет подо
зревать его во лжи. Он даже расплакался, говоря, что от 
брата-то он никак не ожидал такого оскорбления. Приходи
лось замолчать. Через два дня действительно он объявил, 
что получил бумаги, и начал собираться в путь.

Прощание было скорбно.
Марья Дмитриевна уговаривала сына служить «верой 

и правдой», Антон уговаривал брата выйти в отставку и 
переехать к ним. Миша очень бойко утешал их и говорил, 
что он не пропадет...

Наступила новая весна. Антон кончил экзамен и уехал 
путешествовать по России. Марья Дмитриевна осталась 
одна. Прошло месяца два, когда в одном из захолустий Рос
сии Антон прочел в газетах известие, что в петербургском 
суде разбирается дело Михаила Прилежаева, пойманного 
в воровстве.

Антон побледнел и тотчас же стал собираться в доро
гу. Он в волнении спешил домой. Сотни самых тяжелых 
мыслей осаждали его мозг. Что будет с братом? Как пере
несет мать этот удар? Не сообщил ли кто-нибудь ей о не
счастий? Молодому человеку казалось, что и пароходы и 
железные дороги движутся слишком медленно, что он 
сбился с дороги и едет не прямым путем. Вся любовь, при
вязывавшая его к семье, вся нежность его натуры, скры
вавшаяся под грубой внешностью, проснулись теперь. Он 
был как разбитый, он не спал ночей, не мог спокойно про
вести ни одной минуты; все другие интересы, все другие 
мысли вышли из головы, и только образы матери и брата 
носились перед его глазами. Он читал все газеты, искал 
везде имени брата, наконец в Москве в одной из петер
бургских газет он прочел неполный отчет о деле Михаила 
Прилежаева.
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Оказалось, что Миша получил уже отставку «без на
именования воинского звания», когда он еще носил юнкер
скую форму и уверял брата и мать, что он служит. В го 
время, когда он уверял их, что уезжает в полк,— он не 
уезжал никуда. Он зимой шатался по Петербургу из угла 
в угол, из дома в дом, иногда ночуя на улице, иногда голо
дая по целым дням. При следствии Миша показал, что 
у него нет никого родных, что он сирота. Его адвокат очень 
долго и много говорил о его предыдущей судьбе, указывая 
на то, что он рос без благотворного влияния семьи, что он, 
неразвитый и неокрепший, попал в жалкую среду юнке
ров, что от него трудно требовать какой-нибудь стойкости 
при встрече с голодом и холодом. Этой речью адвокат де
лал себе имя. Товарищ прокурора, со своей стороны, очень 
слабо поддерживая обвинение, все-таки указывал на ис
порченность и черствость сердца юного вора, не заслужи
вающего снисхождения уже потому, что он получил даром 
образование, что самое пребывание в юнкерах должно 
было послужить ему уроком и заставить его взглянуть 
серьезно на свои ошибки и исправиться.

Антон читал эти отрывки речей адвоката и прокурора; 
он с мучительной тоской следил за всеми изгибами про
цесса и готов был плакать, как дитя, читая последние слова 
адвоката, где защитник называл своего клиента душевно 
больным человеком, одним из дикарей, которые живут сре
ди нашего цивилизованного общества, которые являются 
ходячим упреком этому обществу. Защитник заключал 
речь словами о том, что тут нужно не наказание, а исправ
ление ошибки, совершенной обществом. Приговор был вы
несен, как и следовало ожидать, оправдательный. В газетах 
говорилось, что «присутствующие на заседании дамы ры
дали», что подсудимый, «прелестный мальчик», сидел с по
никшей головой, не поднимая глаз, с краской стыда на 
добродушном лице, что «речь защитника была блестяща 
и талантлива», что, вероятно, «он будет одним из лучших 
представителей нашей адвокатуры...»

— Если бы поспеть вовремя! — говорил нетерпеливо 
Антон, предчувствуя что-то недоброе, и считал станции 
и версты.

Он приехал домой до того изменившимся, что Марья 
Дмитриевна всплеснула руками.

— Антоша, что с тобой, родной мой! — воскликнула 
она, обнимая его.

— Ничего, ничего, голубчик! — говорил он, покрывая
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поцелуями ее руки.— Как вам живется? Здоровы ли? Все 
ли хорошо?

— Да что мне, старухе, делается. Живу себе, хожу в 
церковь, за воротами посижу — вот и все... Известно, день 
да ночь — и сутки прочь!

— Ну, и слава богу, слава богу,— радостно говорил Ан
тон, видя, что мать ничего не знает.— А я соскучился о 
вас... как-то взгрустнулось, вот и прикатил... Что от Миши 
не получали писем? — боязливо спросил он.

— Нет, батюшка... Знаешь, ведь я грамоте-то пе 
знаю... Вчера пришло какое-то письмо на твое имя... Вот 
оно...

Антон взглянул на почерк адреса и побледнел: это было 
письмо от Миши.

— Матушка, вы приготовьте чайку,— промолвил он.— 
Я пойду в свою комнату, отдохну с дороги...

Дрожащими руками распечатал он письмо Миши и стал 
читать. Оно было написано карандашом, отрывочно, на 
скорую руку... Вот что писал Миша:

«Брат мой, друг мой, Антон! Ты, вероятно, уже знаешь 
все, что случилось со мной. Это знает вся читающая Рос
сия. Я украл, я содержался в тюрьме, я был судим, я. был 
оправдан. Меня оправдали не потому, что я невинен, но 
потому, что я украл от голода... В мою пользу собрали 
пятнадцать рублей; когда эти деньги будут проедены мною, 
мне придется снова воровать. Другого исхода нет... Ты, 
верно, читал уже, что говорил обо мне товарищ прокурора, 
что говорил обо мне адвокат. Один, обвиняя меня, разоб
лачил всю ту пропасть, в какую упал я; он указал, как я 
испорчен, как я негоден, как я гадок; другой, защищая 
меня, указал, как загубили меня люди с колыбели, как 
они убили во мне силу воли, как они сделали меня дика
рем, решающимся на всякую мерзость ради добычи куска 
хлеба. Когда они говорили это, когда они залезали в мою 
душу, я все ниже и ниже склонял свою голову, я, с жгу
чей краской стыда, сознавал, что мне невозможно под
няться, что во мне убито все, что может спасти человека 
от преступления и заставить его честно бороться с нуж
дой... Я сознавал, что все присутствовавшие на заседании 
думали то же самое, видели во мне безнадежно погибшего... 
Я ждал приговора, ждал тяжелого наказания... Мне вынес~ 
ли оправдательный приговор... В первую минуту я был рад, 
я готов был дать клятвенное обещание исправиться, когда 
мне давали совет быть честным... В каком-то чаду прошел
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этот день освобождения, я ничего не мог обдумать; ни на 
что не мог решиться, в моей голове бродила одна мысль 
о необходимости жить честно... Но когда прошло первое 
волнение, первая радость, когда на следующий день я по
шел искать работы, меня поразил вопрос: какую работу 
могу я принять на себя? Что я умею делать? Где подготов
ка к труду?.. Я шел бесцельно по Садовой, когда на углу 
Невского проспекта меня кто-то окликнул по фамилии. 
Я остановился: передо мной стоял мальчишка с кипой га
зет. «Купите-с газету. Интересное дело Прилежаева»,— 
выкрикивал он перед прохожими. Краска бросилась мне 
в лицо. «Дело Прилежаева. Оправданный преступник При
лежаев!»— продолжали выкрикивать продавцы газет, 
окружив меня...

Я бросился в сторону. Впервые мне пришло в голову, 
что если бы я и умел работать, то кто же меня возьмет 
к себе теперь, когда всему городу известно, как я испор
чен, как я не подготовлен к честной жизни, как я не спо
собен к труду?.. Ты перечитай это дело, вникни в каждое 
слово товарища прокурора и моего защитника, и ты уви
дишь, что они оба доказали вполне, что я ни к чему не го
ден, что я испорчен до мозга костей. С подобным челове
ком небезопасно пробыть день, подобного человека небез
опасно впустить к себе на порог... Они раскопали каждое 
событие моего прошлого, они проникли в самые сокровен
ные уголки моей души, они не упустили ничего из виду, 
чтобы "создать из меня тип окончательно загубленного и 
падшего человека. Теперь это знают все, обо мне кричат 
на улицах, на площадях... А я думал искать работы!.. Кто 
меня возьмет? Кому нужно подобное отребье человече
ства?.. О, что они со мною сделали, что они со мною сде
лали!.. Ведь этак можно погубить кого угодно. Позволь 
мне публично раскопать все прошлое, осветить душу пер
вого встречного, и я докажу, что он ни на что не спосо
бен, что он испорчен, что он опасен... Позволь мне сделать 
это и поверь, что самый честный человек не найдет себе 
места, возбудит подозрения... А ведь я и без того доказал, 
что я не честный человек... Они мне сказали: теперь ста
райтесь исправиться, ведите честную жизнь... Но ведь они 
же сами отняли у меня возможность вести честную жизнь. 
Сперва я был просто вором, укравшим от голода. Теперь я 
являюсь ни на что не способным, вконец испорченным че
ловеком, являюсь не перед двумя-тремя лицами, а перед 
всеми, кто только умеет читать... Мой защитник говорил,
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что меня испортило общество, что оно должно и исправить 
меня, дать мне возродиться к новой жизни. Но как я обра
щусь к этому обществу? Разве купец, боящийся, что я об
ворую его лавку, нанявшись к нему,— общество?.. Разве 
железная дорога, где я мог бы быть кондуктором и куда 
меня не примут,— общество? Разве те родители, у которых 
я мог бы учить детей и которые не возьмут в учителя полу
грамотного вора,— общество? Что может заставить его ис
портить свои дела, поручив их неумелому человеку? Они 
скорее подадут мне грош Христа ради, чем дадут мне рабо
ту... Что ж, они правы! Они могут жалеть меня, но ради 
чего они станут губить себя?.. Они не повинны в моей 
испорченности... Хоть бы кампанию какую-нибудь устрои
ли для спасения оправданных воров... Ведь таких много, и 
все они или идут снова в остроги, или умирают с голоду, 
от самоубийства... Разве нельзя устроить такой кампании, 
такого общества?.. Или лучше распложать самоубийц, не
годяев и нищих?.. У меня нет силы ходить с протянутой 
рукой... Да и возможно ли нищенствовать, имея восемна
дцать лет от роду, будучи здоровым, и не попасться в руки 
первого полицейского солдата, который уведет меня как 
бродягу в часть, представит в мировой суд... Мне осталась 
одна участь: смерть... Когда я написал это роковое слово, 
у меня что-то оборвалось. Если бы ты знал, как мне тяже
ло умирать!.. Ведь я молод, здоров, я жить хочу... И это 
лето, блестящее, ясное, душистое, так и манит к жизни, 
к счастию... Если бы ты знал, как часто мне приходила 
сегодня мысль опять украсть и этой ценой купить жиэнь... 
Не вини меня, умирать так нелегко, а купить жизнь иной 
ценой нельзя... Господи, хоть бы этот день кончался по
скорей, хоть бы ночь наступила... Я был бы рад, если бы 
была дождливая, хмурая погода... Пожалей меня, что я 
такой слабый, такой ничтожный человек... Не вини меня 
за то, что обманывал тебя, мать... Я вас любил, я вас люб
лю, но во мне так все перепуталось — и ложь и искрен
ность, и ум и глупость... Да, меня лечить бы надо... Нянь
ку, ласковую няньку мне нужно... Впрочем, ты узнаешь, 
как я дошел до этого состояния, узнаешь из моих заме
ток... Я вырвал их из своей записной книжки и пошлю к 
тебе с этим письмом... Мне хочется, чтобы ты не обвинял 
меня, чтобы поплакал обо мне... Ты ведь добрый, очень 
добрый и хороший человек... Я не знаю, что бы я был готов 
сделать, чтобы мне дали возможность хотя один час по
быть с тобою... Мне хочется хоть одного слова участия,
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хотя одной ласки.., Я сижу в беседке Александровского 
парка, кругом снуют какие-то полупьяные солдаты и рас
трепанные женщины; стены, скамьи беседки исписаны ци
ничными, грязными надписями... Это все те люди, среди 
которых я убил свою жизнь. Опи, быть может, дойдут до 
того же, до чего дошел я... Какое горькое окончание горь
кой жизни!.. Любимый, дорогой, пожалей своего красав
чика Мишу, как все называли... Завтра от него не останет
ся никакого следа... И зачем это я жил, зачем я не умер 
вместе с отцом, с Дашей?.. Вот уже и вечер... Скоро я 
уложу это письмо в конверт... Когда он будет заклеен и 
спущен в ящик, я пойду кончать с собою... Почтальон вы
нет из ящика письмо уже не живого человека, а мертвеца, 
о котором, может быть, никогда и никто не вспомнит... 
И для чего вспоминать? Разве кто-нибудь вспоминает о 
нашем отце? Я помню, как ты рассказывал, что его испо- 
трошили... Со мною будет то же, если найдут мое тело... 
Этот лист исписывается, мне остается мало места, но, 
впрочем, не для чего и писать более: день кончился, в пар
ке становится холодно и темно; я пишу наобум; небо 
совсем черное... Мне кажется, что я писал для того, чтобы 
не думать, чтобы не изменить своего решения... Теперь до
вольно, теперь мне осталось жить не более четверти часа... 
Я с Тучкова моста... Ну, прощай же, Антон... Не брани 
своего Мишу».

Антон читал и перечитывал это письмо и листки из за
писной книжки Миши. Это были отрывки из дневника, 
который велся юношей отрывочно на крошечных листках 
записной книжки между копеечными счетами, чьими-то 
адресами, грязными куплетами барковских песен... Это 
была какая-то смесь отчаянья, громких фраз и истинного 
страдания. Юноша не шел к «своим», потому что ему было 
«стыдно», потому что он не «мог» начать трудовую жизнь; 
он не искал работы, потому что он «не умел работать», 
он не убивал себя, потому что «ему очень хотелось жить».

Порой и в этих отрывочных фразах виделся до мозга 
костей испорченный негодяй; порой в них виделось наив
ное, откровенное дитя, легко смотревшее на жизнь и не 
умевшее выйти из тяжелого положения. Иногда в днев
нике видна была одна декламация, иногда в нем замеча
лись истинные слезы. Это было что-то болезненное. Этого 
человека нужно было отправить в больницу под надвор 
нежной и любящей женщины, матери, сестры. В этом днев
нике описывались горькие минуты холода и голода, тут вы
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ражалась радость по поводу того, что наш герой, напри
мер, нашел ночью шелковый платок с несколькими завер
нутыми в нем пряниками. В другом месте описывалось, 
как он провел морозную ночь на улице, потому что его не 
оставил ночевать у себя товарищ, «брезгливо сказавший 
ему, что от его одежды казармой пахнет». В третьем месте 
толковалось о «Даниле», которого следовало бы ограбить... 
И везде была все та же жалкая, смешная безграмотность...

Мучительное, болезненное чувство охватило Антона при 
чтении этих страниц, где так тесно перемешались и истин
ные чувства, и театральные фразы. Довольно долго Антон 
не мог овладеть собою, победить свое волнение, удержать 
катившиеся по щекам слезы. В его голове был какой-то 
туман, то давила его тоска о брате, то вспоминались слова 
брата о том, что подобная горькая участь ждет всех этих 
бессознательных преступников, преступников, которым вы-* 
носят оправдательный приговор и дают Христа ради де
сять — пятнадцать рублей, то носилась в его голове мысль 
о необходимости все скрыть от матери, чтобы не отравлять 
ее последние годы.

Вот и она постучала в дверь. Нужно было отереть еле-* 
зы, освежить лицо, выйти со спокойным видом.

Она спрашивает, не от Мишуры ли это письмо.
— Да,— отвечает сын.
— Здоров ли он, мой голубчик, спокоен ли, как ему 

живется? — забрасывает вопросами мать.
— Он теперь спокоен, ему хорошо,— отвечает сын и по* 

чему-то нежно целует мать.
— Ты, батюшка, прочти мне его письмецо после,— 

просит мать.
— Да, да, прочту,— говорит сын и старается овладеть 

собою.
Настает вечер.
Мать снова просит прочесть письмо Миши. Сын чи

тает — это светлые, спокойные строки, полные любви к 
матери... Мать смеется и плачет от радости и набожно осе
няет себя крестом. Она молит бога, чтобы он помиловал 
ее Мишу, ее любимого сына.

— Ну, спасибо, спасибо! — говорит она Антону.— Уте
шил ты меня, старуху. Радость ты моя, единственное мое 
утешение... Покуда ты со мною, не знаю я горя, не болит 
мое сердце...

Сын тихо целует старуху и уходит в свою комнату.
Быть может, он проведет бессонную ночь, быть моЖ*Т|
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он будет рыдать, как ребенок, быть может, его сердце из
ноет от беспомощной тоски,— она этого не узнает. «Разве 
и без того у нее было мало горя? — думается ему.— Разве 
мы созданы для того, чтобы вечно терзать других? Разве 
мы не обязаны по возможности скрывать и устранять от 
ближних все горькое, все печальное? будем беречь друг 
друга, будем делиться с ближними радостью и счастием, 
будем переносить, однако, каждое непоправимое горе, бу
дем делиться с друзьями только теми невзгодами, которые 
можно устранять общими силами. Жизнь не сладка, и мы не 
имеем права отравлять ее еще более, вынося напоказ каж
дую неисцелимую язву, каждое непоправимое страдание».

А что же поделывали в это время Прохоровы?
Давным-давно прошли тяжелые дни Катерины Алек

сандровны и Александра Флегонтовича. Молодые люди, 
как мы сказали, должны были уехать из Петербурга. Они 
уехали в один из глухих городов. Они захватили с собою 
Флегонта Матвеевича, вполне довольного тем, что его сын 
получил «повышение по службе», как объяснили старику 
его близкие, сказав ему о необходимости отъезда. Прошло 
около года, когда получилось известие о смерти Флегонта 
Матвеевича, которому оказался вредным климат нового 
его местожительства. Александр Флегонтович занялся ис
ключительно литературным трудом. Заняться другим делом 
у него не было возможности, хотя и достало бы на это сил. 
Катерина Александровна шила белье и платья и занима
лась акушерством. Довольно скоро молодые люди сдела
лись довольно известными личностями в городе и были 
зваными гостями на каждом пиру. Это было тихое, мирное 
время их жизни; они отдыхали от волнений, работали в 
четырех стенах, начали усердно заниматься изучением ан
глийского языка. «Этот язык нам скоро пригодится»,— 
писал Александр Флегонтович Антону, описывая свои за
нятия. Года два-три прошли в этом затишье. Прохоровы 
поправились в физическом отношении, Александр Флегон
тович даже немного потолстел; они радовались тишине но
вой жизни, но помириться навсегда с провинциальною 
жизнью они не могли. Каждая весна, каждый яркий день, 
каждое известие о кипучей европейской жизни манили и 
звали их куда-то, где меньше тишины, спокойствия и сна, 
где, может быть, человек сгорает быстрее, где живется 
тревожнее, где порой сон бежит от глаз, но где в то же 
время больше интересов у человека, где его деятельность 
осмысленнее, где его цель ярче и блестящее. Эта тоска,
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это стремление dahin все росли и росли, наконец сделались 
чем-то вроде idee fixe. Иногда молодые люди, гуляя, выхо
дили из города и шли по большой проезжей дороге без
молвно, бесцельно, до усталости. Казалось, они были го
товы уйти пешком на край света, только бы вырваться из 
этого мирного, сонного города. Оставаться в провинции, 
вращаться в кругу узких интересов становилось невыно
симо...

В один прекрасный день получилось через одного зна
комого письмо на имя Антона, где просили юношу похло
потать о напечатании нескольких статей Александра Фле- 
гонтовича и о немедленном сборе всех денег за работы и 
от тех лиц, которые оставались должниками Прохорова 
еще с давних пор.

Через несколько недель после получения этого письма 
в маленькую квартиру Прилежаевых явились какие-то не
известные люди: дама под густым вуалем и господин с 
окладистой бородой. Антон не сразу узнал их, но через 
минуту уже горячо пожимал их руки. Марья Дмитриевна 
бросилась к ним в объятия и, плача, причитала над 
ними:

— Голубчики мои, родные мои! Как это вы, какими 
судьбами?

— Тише, тише! — проговорил Антон и замкнул две
ри.— Я сейчас схожу к одному товарищу. Вам здесь нельзя 
оставаться...

— Что ты, батюшка, от своего-то дома уходить! — вос
кликнула Марья Дмитриевна.— Хоть и не богато мы жи
вем, а все же свой угол.

— Им нельзя быть здесь,— коротко сказал Антон.
Марья Дмитриевна замолчала. Она привыкла безуслов

но подчиняться односложным решениям сына.
Через минуту, оставив сестру и ее мужа в своей квар

тире, он вышел из дому и довольно быстро возвратился 
обратно.

— Можете идти,— сказал он, бросая на стол клеенча
тую фуражку.— Вот адрес.

— Ты все обделал? — спросил Александр Флегонтович.
— Все.
— Ну, до свидания.
— Голубчики вы мои, да как же, хоть бы пообедали,— 

заохала Марья Дмитриевна.
— Не надо, мама! — решил Антон.— Да вы не плачь

те... Вечером я свожу вас к ним...
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Гости вышли. Антон не пошел их провожать и удержал 
мать от поползновения идти за ними.

— Мама, станемте-ка лучше обедать,— ласково сказал 
он старухе.

Они сели за стол.
— Мама, вы никому не говорите, что они были,— за

метил он.— Никому, понимаете?
— Батюшка, в толк я не возьму: как они приехали?
— На машине, мама, по железной дороге...
— Надолго, Антошенька?
— Нет, до завтра. Им на вас взглянуть хотелось, вот 

и прогулялись. Станете рассказывать, тогда, пожалуй, им 
и не удастся во второй раз к нам заехать...

— А они еще приедут?
— Еще бы. Если будем молчать, так приедут...
Он очень хорошо знал, что они не приедут снова. Его 

отчасти раздражала мысль о том, что они сами хотят сжечь 
за собою корабли. Он долго настаивал, чтобы они хлопо
тали о каком-нибудь другом исходе. Но они упорно стояли 
на своем.

— Уж ты меня знаешь, я не проговорюсь...
— Вы у меня молодец!
Антон встал из-за стола и поцеловал старуху. Он был 

необычайно ласков. Он даже не сердился на сестру и ее 
мужа за то, что те приехали прямо к нему в дом, а не оста
новились в гостинице, что, по его мнению, было бы благо
разумнее. Вечером Марья Дмитриевна просидела в обще
стве зятя и дочери и была бесконечно счастлива. Она давно 
забыла мелкие столкновения с этими все-таки дорогими ей 
людьми и помнила из прошлого только одни светлые ми
нуты. На другой день мать еще раз видела своих дорогих 
«детей» и простилась с ними в полной уверенности, что до
ждется новой встречи с ними.

— Жизни мне на десять лет прибавилось,— говорила 
Марья Дмитриевна,— как я посмотрела на них. И Катю
ша-то как похорошела. Розанчик точно какой. А сам-то 
сановитый стал... Барином таким выглядит...

А Катерина Александровна и Александр Флегонтович 
между тем уже ехали по железной дороге. Катерина Алек
сандровна была объявлена опасно больной, Александр Фле
гонтович играл роль озабоченного ее болезнью мужа. Он 
почему-то сбрил бороду. В квартире Прилежаевых все 
было спокойно и мирно, только Антон не спал всю ночь и 
все ходил по компате.
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— Что о тобой, Антоша? — спрашивала Марья Дми
триевна.

— Голова что-то болит, так не спится,— отвечал он.
На третий день к Прилежаевым пришел один из дру

зей Антона. Антон, по-видимому, ждал его и бросился ему 
навстречу.

— Что? — спросил он в волнении.
— Господин Софонов приехал со своею женою в Бер

лин,— отвечал приятель.
Антон вздохнул полной грудью.
— Обедать, обедать, мама! — кричал он весело.
— А я вина притащил,— смеясь, промолвил приятель, 

показывая из кармана горлышко бутылки.
— О кутила! — воскликнул Антон и обнял друга, об

нял мать.
— Да что с тобой, голубчик, сделалось? — качала го

ловой мать, видя необычайную веселость сына.
— Ничего, ничего, мама! Просто весело, бесконечно ве

село на душе!
— А меня-то, господа, вы и забыли? — послышался 

чей-то шутливый голос, и в комнату явился молодой чело
век, похожий несколько на самого Антона по своейфигуре 
и одежде.— Ведь тут и моего меду капля есть, значит, вы
пивку надо учинить вместе.

Антон пожал руку приятеля. Марья Дмитриевна осо
бенно радушно приняла этого гостя, потому что она могла 
поговорить с ним о Катерине Александровне и Александре 
Флегонтовиче, не стесняясь ничем: они останавливались 
в его квартире, и, значит, их приезд не был тайной для 
него.

Все уселись за стол и весело распили бутылку вина за 
новую жизнь.

— Конечно, Софоновы могли бы жить и в Петербур
ге,— заметил Антон.— Стоило бы только похлопотать. Но, 
признаюсь откровенно, я теперь рад, что они будут жить 
не здесь... Они там устроятся разумнее, здесь опять на
чалось бы метанье из стороны в сторону, стремление по
ложить везде заплаты. Там жизнь сложилась вполне, и 
они приглядятся к ней, научатся более трезвой, более 
практической деятельности... Здесь же они раз выбились 
Ив колеи и попасть на нее снова им было трудно.

Марья Дмитриевна слушала совершенно безучастно 
толки о незнакомых ей Софоновых и все думала о своей 
дбчери и зяте.
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Они уже были гораздо дальше, чем она полагала. Они 
уехали надолго, может быть, навсегда. Им было грустно, 
что дела сложились так, но они не обвиняли никого. В од
ном из писем, полученных от них, Александр Флегонто- 
вич писал:

«Мы вышли в жизнь в то время, когда в нашей частной 
и общественной жизни рубился лес старых злоупотребле
ний и предрассудков. Это великое время реформ и ново
введений застало многих из нас врасплох. Некоторые из 
нас были не подготовлены, некоторые хватали через край, 
некоторые мучились, видя свои промахи и ошибки, некото
рые должны были сойти со сцены. Все это было в порядке 
вещей, все это было историческим фактом. Где лес рубят, 
там и щепки летят, там очень часто дровосеки наносят себе 
раны, царапины, получают занозы; иногда обрушившееся 
дерево всею своей массой придавит кого-нибудь — дрово
сека ли, простого ли прохожего — это зависит от случая. 
Но можно ли негодовать на это, можно ли удивляться 
этому? Можно, пожалуй, пожалеть тех, кому не удалось 
выйти мирно и спокойно из рубки леса, но самый факт су
ществует не для того, чтобы праздно восхищаться им или 
так же праздно бранить его задним числом. Исторические 
факты важны только как уроки для будущих поколений. 
История неумолима, но человек может делать историю. Мы 
сошли со сцены, сошли для того, чтобы начать мирную, 
быть может, буржуазную жизнь с трудом из-за куска хле
ба. Некоторых из нас, быть может, назовут жертвами, в 
других бросят камень осуждения; одних, быть может, воз
ведут на пьедестал, других смешают с грязью. Но мне 
кажется, что теперь настало время, когда нужно занимать
ся не осуждениями и похвалами, расточаемыми тем или 
другим лицам, а стараться избегать тех промахов, которые 
были кем бы то ни было сделаны в прошлом, заниматься 
развитием самих себя, неустанно работать в пользу того, 
что уже начато. Обществу приходится теперь так или 
иначе жить при новых лучших порядках и нужно, чтобы 
люди стояли выше своего положения, а не ниже его. Чем 
более развит работник, чем выше стоит он над принятой 
им на себя задачей, тем лучше, тем успешнее пойдет дело. 
Ваше поколение должно заботиться именно о том, чтобы 
каждое взятое им на себя дело не было для него чем-ни
будь только тогда, когда вы будете убеждены, что вы впол
не владеете всеми знаниями, необходимыми для того дела, 
за которое беретесь. Лучше быть каким-нибудь сельским
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учителем с подготовкой гимназического учителя, чем быть 
профессором, зная не больше учителя уездного училища. 
У нас не всегда доставало развития, мы иногда оказывались 
ниже принятых на себя задач, но в этом были виноваты не 
мы. Конечно, ты понимаешь, что я говорю о себе, о Кате, 6 
таких же, как мы, второстепенных дюжинных личностях, 
как из молодежи, так и из стариков. Да, недостаток подго
товки, недостаток серьезного знания и строгой определен
ности в выборе деятельности не был принадлежностью од
ной молодежи — это был общий недостаток. Мы являлись 
плохими учителями, плохими переводчиками, корректора
ми, служаками, но это все было и прежде. Одно из несча
стий нашей родины всегда состояло в том, что в ней боль1 
шинство деятелей стояло ниже своего положения. На это 
указывал еще Александр I, когда он говорил в одном из 
своих писем, что он не желал бы иметь своими лакеями тех 
лиц, среди которых ему приходилось вращаться до своего 
восшествия на престол. Насколько же ниже своего положе
ния стояли эти лица! Правда, прежде эти факты не так 
сильно бросались в глаза, потому что в обществе при ста
рых порядках, при старых идеях являлось больше лиц, бе
жавших от труда, чем лиц, бежавших за работою. Ловые 
идеи и новые порядки произвели наплыв множества лиц, 
почувствовавших необходимость труда. Всю эту массу по- 
луразвитых, шедших к развитию и в то же время трудив
шихся из-за куска хлеба пролетариев стали упрекать за 
неуменье хорошо исполнить взятый ею на себя труд и за 
шатанье из стороны в сторону, от одной работы к другой. 
Но тут, конечно, виновата не эта масса и не новые идеи. Не
уменье трудиться завещано ей прошлым; вечное хватанье 
за множество дел было следствием этого же неумения. Если 
бы нашелся в ней опытный сапожник, поверь мне, что он не 
стал бы хвататься за печение булок или писание книг; 
если бы в ней был опытный переплетчик, то, поверь мне, 
он не взялся бы за труд наборщика или не стал бы зани
маться переводами. Но таких подготовленных к труду лю
дей было мало. Нас не учили никакому ремеслу и давали 
нам только отрывки научных сведений, и мы выходили не 
годными ни к чему. Если в нас и было что-нибудь хорошее, 
то это было куплено самовоспитанием. Вот почему и рабо
та исполнялась по-старому, кое-как и на авось, вот почему 
и не могли устроиться какие-нибудь мастерские на проч
ных началах; вот почему даже на учительском поприще 
мы умели лучше проводить либеральные идеи, чем закла
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дывать в мозгу учеников прочные основания знания. Но 
кто в старые времена не был грешен в стремлении отбыть 
только официально взятые на себя служебные обязанности, 
кто не исполнял кое-как своего труда, заботясь больше о 
материальных выгодах, о чинах, о своем значении, чем о 
добросовестности, кто учил юношество без всякого шарла
танства, кто вообще безошибочно и честно отмежевал себе 
скромный и небольшой уголок, рассчитав наперед свои 
склонности, силы и способности, и возделал этот клок зем
ли до высшего совершенства,— тот пусть бросает в нас 
камень... Конечно, я не говорю о передовых личностях, о 
коноводах общества. Говорить о передовых личностях того 
или другого лагеря — не для чего, память о них сохранит
ся историей, и, конечно, их если и упрекнуть за что-ни
будь, то не за недостаток развития, не за недостаток опре
деленности в целях и стремлениях. Это были герои исто
рии; мы же герои повести, романа, не более. Они делали 
историю, мы же только подчинялись ее ходу и так или 
иначе исполнили выпавшую нам на долю роль. Если бы 
исторические события шли иначе, если бы они продолжали 
быть такими же, какими были в дни нашего детства,— 
мы, может быть, мирно и полусонно провели бы спокой
ную жизнь, жирея и множась, без всяких высших стрем
лений, без всяких треволнений. Не думай, что я жалею 
о том, что нам не удалось прожить этой болотной жизнью 
до могилы,— нет, я просто утверждаю факт и благослов
ляю в то же время все великие события, которые, несмот
ря ни на что, ни на какие нападения, ни на какие непри
ятности отдельных лиц, вошли в жизнь».

От всего письма Александра Флегонтовича веяло незло
бивым спокойствием и какой-то мужественной трезвостью 
мысли. Это уже был не прежний порывистый юноша, но 
возмужавший человек, взявший от жизни и свою долю ра
достей, и свою долю горя и не озлобившийся, не опустив
ший рук. Катерина Александровна приписала в письме 
мужа, что она поступила в один из заграничных универ
ситетов на медицинский факультет, «хотя,— писала она,— 
я буду посвящать науке не все свое время, которое теперь 
необходимо для моего маленького Тони, твоего заочного 
крестника».

— Пристроились,— промолвил Антон.— Что-то мы сде
лаем и как пройдем путь?

На этот громко произнесенный вопрос не могло быть 
ответа: жизнь Антона была вся впереди.



Впервые — «Дело», 1871, № 1 (с. 1—76), 2 (с. 1—72), 4 (с. 1— 
87), 6 (с. 1—59), 7 (с. 25—78), 8 (с. 92-170), И (с. 1—70), 12 (с. 1— 
43).

Печатается по тексту последнего прижизненного издания — 
А. К. Шеллер (А. Михайлов). Поли. собр. соч., т. 1—15. СПб., тип. 
А. С. Суворина, 1894—1895; т. IV, 1894.

Роман «Лес рубят — щепки летят» появился в журнале, кото
рый стремился в социально-политической борьбе 70-х годов про
должать традиции радикально-демократического направления, 
прежде возглавлявшегося Д. И. Писаревым. В этом журнале (изда
тель Г. Е. Благосветов) печатались бывшие сотрудники «Русского 
слова», закрытого в 1866г.— Бажин, Минаев, Шеллер-Михайлов, 
Шелгунов, Ткачев, Щапов и др.

Характеризуя авторскую позицию романа, А. М. Скабичевский 
писал, что холодный анализ времени «великих реформ» нисколько 
не мешает Шеллеру-Михайлову «оставаться все тем же и востор
женным идеалистом, и бодрым оптимистом шестидесятых годов. 
Жалуясь на неподготовленность своего поколения к исполнению 
тех великих задач, какие были возложены на него, он в то жо 
время не падает духом, не сетует на то, что произошло, и никого 
не обвиняет» (А. К. Шеллер-Михайлов. Поли. собр. соч. Изд. 2-е, 
под ред. и с критико-биогр. очерком А. М. Скабичевского, т. I, 
СПб., А. Ф. Маркс, 1904, с. 29).

Ранее А. И. Фаресов в книге «Александр Константинович Шел
лер. Биография и мои о нем воспоминания» (СПб., 1901) отмечал 
остроту и многообразие затронутых в романе общественных про
блем (стремление героев к изменению семейных отношений, си
стемы обучения, условий социальной жизни, положения женщи
ны). Он выражал уверенность в том, что ряд романов Шеллера- 
Михайлова, в том числе «Лес рубят — щепки летят», «надолго пе
реживут автора и обеспечат за ним известность гуманного и про
свещенного художника» (с. 62).

Стр. 21. ...местами еще виднеются чухонские лайбы...— Лайба 
(ф и н.) — большая лодка иногда с палубой и одной-двумя мачтами.

...на бердовских тонях...— Место рыболовного промысла.

...нет места общему любопытству, заставляющему двух му
жиков мирно беседовать, доедет или не доедет колесо чичиковской 
брички до Казани...— Свободный пересказ сцены из первой главы 
тома I поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1842).

Стр. 66. ...легитимизм — (от л а т. legitimus — законный) — 
приверженность монархии.
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Стр. 83. к „.птичка ВожиЛ не знает ни заботы', ни труда, Лл о- 
потливо не свивает долговечного гнезда...»— Цитата из поэмы 
А.С. Пушкина «Цыганы» (1824).

Стр. 83—84. «...вчера я растворил темницу воздушной пленни
цы моей,— я рощам возвратил певицу; я возвратил свободу ей».— 
Цитата ио стихотворения Ф. Туманского (1799—1853) «Птичка», 
написанного в 1827 г.

Стр. 84. ...и про цыган, весело кочующих где-то шумною тол- 
пой.„ приют убогого чухонца.— Имеются в виду поэмы Пушкина 
«Цыганы» (1824) и «Медный всадник» (1833).

Стр. 94. Под Варной, батюшка, были! — Во время русско-ту
рецкой войны 1828—1829 гг. русская армия, перейдя через Дунай, 
встретила упорное сопротивление со стороны хорошо вооружен
ных крепостей Силистрии, Шумлы и Варны. К концу 1828 г. рус
ские войска овладели только приморской крепостью Варной и 
узкой полосой вдоль Черного моря. Целью этой войны для России 
быйо овладение Константинополем и проливами Босфор, Дарда
неллы, что означало свободный выход из Черного в Средиземное 
море.

Стр. 126. «...смерть Авессалома», «казни Египта»...— Имеются 
нииду эпизоды из книги Ветхого завета.

Стр. 141. ...переписывалась с Гизо и Монталамбером...— Гизо 
Франсуа Пьер Гийом (1787—1874) — французский буржуазный ис
торик и политический деятель. Один из создателей буржуазной 
теории Классовой борьбы. Монталамбер Шарль Форб де Трион 
(1810—1870) — французский писатель, оратор и политический дея
тель, член французской академии.

Стр. 142. ...сшила сто воздухов из собранных ею у знакомых 
поношенных шелковых платьев.— Воздуха (ед. ч.: вовдух; ц е р к.) — 
покрывало для чаши, употребляемое в христианском культе.

Стр. 162. Ну тоже и рабочий народ здесь целый день мимо хо
дит к Пихтенбергскому. Тут же и к Митрофанию...— Речь идет 
о расположенных в Нарвской части Петербурга Лейхтенбергской 
улице, где находились чайная и трактир, и церкви Святителя Мит- 
рофания при Митрофаниевском кладбище.

Стр. 167. «Юрий Милославский», «Ледяной дом» — историче
ские романы «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» 
(1829) М. Н. Загоскина (1789—1852) и «Ледяной дом» (1835) 
И. И. Лажечникова (1792—1869).

Стр. 168. ...по четыре строки из грамматики Греча...— Греч Н. И. 
(1787—1867), русский журналист, писатель реакционно-охрани- 
тедьного направления, филолог. В 1827 г. издал «Практическую 
русскую грамматику» (за которую был избран корреспондентом 
Петербургской Академии наук). Его книга «Начальные правила 
русской грамматики» выдержала 11 изданий (с 10-го издания на
зывалась «Краткая русская грамматика»).

Стр. 169. ...по нескольку строк из «Краткого Катихизиса»...— 
Катехизис, или катихизис (от г р е ч . — устное наставление), крат
кое изложение христианского вероучения в форме вопросов и от
ветов. Обучение катехизису было обязательным в школах дорево
люционной России.

Стр. 174. ...покачаться на качелях в Екатерингофе...— Екате- 
рингофский парк, популярное место гуляний петербуржцев, рас
полагался близ набережной реки Екатерингофки в Нарвской части 
города.
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. Стр. 198. ...она просто была отставной полковой маркитант* 
кой.— маркитантка — торговка пищевыми продуктами и предме
тами солдатского обихода, повсюду сопровождающая воинскую, 
часть.

Стр. 206. ...тоном покойного Каратыгина...— Каратыгин Васи
лий Андреевич (1802—1853) — знаменитый русский актер-трагик»

Стр. 244. Гатчинское училище.— В г. Гатчине было пятикласс
ное городское училище.

Николаевский институт.— Его официальное название: Санкт- 
Петербургский сиротский институт императора Николая I. Туда 
принимались дочери недостаточных чиновников военной и граж
данской службы.

Стр. 258. Помолитесь Козьме и Дамиану...— Канонизирован
ные церковью братья врачи, жившие во второй половине III в. н. э. 
близ Рима. По преданию, помогая больным, не требовали возна
граждения, за что их называли бессерёбренниками. Православная 
церковь Косьмы и Дамиана находилась в Литейной части Петер
бурга.

Стр. 262. ...будущею весной даже усиленный выпуск будет ради 
войны.— Имеется в виду назревавший конфликт между Россией и 
Турцией, приведший к Крымской войне 1853—1856 гг. Причиной 
было столкновение экономических и политических интересов Рос
сии, Турции и ряда западных государств.

Стр. 267. ...про одного сплоховавшего генерала...— По-види
мому, имеется в виду командир русского отряда генерал Даннёв-. 
берг, проигравший турецким войскам бой под румынским селом 
Олтеницей 4 ноября 1853 г. Бой под Олтеницей сразу же выявил 
порочность боевой подготовки николаевской армии.

Стр. 269. Да,, а вон они в Черном море высадились.— 27 октяб
ря 1853 г. Англия и Франция ввели свои военные флоты в Босфор, 
а затем, получив известие о разгроме адмиралом Нахимовым ос
новных сил турок в сражении у Синопа, английская и француз
ская эскадры вместе с дивизией оттоманского флота 23 декабря 
1853 г. вошли в Черное море. 15—16 марта 1854 г. Англия и Фран
ция официально объявили России войну.

Стр. 274. ...что он знаком так же хорошо с романами Дюма, 
как с произведениями Декарта, с повестями Бокаччио, как с тво
рениями Лейбница.— Дюма Александр (отец) (1802—1870) — фран
цузский писатель, автор романтических пьес и многочисленных 
историко-авантюрных романов, ориентированных на массовые вку
сы. Декарт Рене (1596—1650) — выдающийся французский фило
соф, физик, математик, физиолог. Боккаччо Джованни (1313— 
1375) — один из родоначальников литературы Возрождения. Лейб
ниц Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий ученый, великий 
математик, философ-идеалист.

Мадам Жофрен... мадемуазель Леспинас... мадам Ролан.— Жо- 
френ Мария Терезия (1699—1777) — отличавшаяся незаурядным 
умом и тактом хозяйка знаменитого литературного салона, куда в 
продолжение двадцати пяти лет сходились самые образованные 
и талантливые люди Парижа. Принимала горячее участие в изда
нии Энциклопедии, на которую ежегодно жертвовала определен
ную сумму. Леспинас Клэр Франсуаз (1731—1776) — светская жен
щина блестящего ума, прославившаяся своим салоном, который 
существовал с 1764 г. Имела большое влияние на многих, выдаю
щихся людей, в числе ее друзей был энциклопедист д’Аламбер. По
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сещала салон мадам Жофрен. Ролан Манон Жанна (1754—1793) — 
жена Ж. Ролана, лидера Жиронды, партии французской буржуаз
ной революции конца XVIII в., выражавшей интересы крупной 
торгово-промышленной и землевладельческой, главным образом 
провинциальной буржуазии. Оказала большое влияние на политику 
жирондистов, была неофициальным автором многих программных 
документов этой партии. После установления якобинской дикта
туры мадам Ролан и многие другие деятели Жиронды были каз
нены.

...о жизни и идеях Эвклида, Пифагора, Платона, Кеплера, Де
карта, Паскаля, Ньютона, Лейбница, Лагранжа, Монжа...— Эв
клид— древнегреческий математик, автор первого из дошедших 
до нас теоретических трактатов по математике. Жил в начале 
III в. до н. э. Пифагор (ок. 580—500 гг. до н. э.) — древнегреческий 
математик и философ-идеалист. Платон (427—347 гг. до н. э.) — 
великий древнегреческий философ-идеалист. Кеплер Иоганн (1572— 
1630) — выдающийся немецкий астроном, открывший на основе 
учения Коперника законы движения планет. Декарт Рене (1596— 
1659) — французский математик и физик, философ. Ньютон Исаак 
(1642—1727) — гениальный английский физик, механик, астро
ном и математик. Лейбниц Готфрид Вильгельм — см. коммент. 
к с. 274. Лагранж Жозеф Луи (1736—1813) — выдающийся фран
цузский математик и механик, член Парижской Академии наук 
(с 1772 г.). Монж Гаспар (1746—1818) — французский геометр и 
общественный деятель, член Парижской Академии наук (с 1780 г.). 
В период французской революции конца XVIII в. был морским 
министром (1792—1793). В сущности, способность героя романа 
увлекательно и свободно рассуждать о столь далеких материях, 
как творения выдающихся ученых и произведения беллетриста 
Александра Дюма, с которым сближается Боккаччо, характе
ризуют его как человека неглубокого, фразера показной эру
диции.

Стр. 276. ...перешла к чтению журналов и книжки «Отечествен
ных записок» и «Современника»...— Ежемесячный журнал «Отече
ственные записки» до середины 40-х годов представлял прогрес
сивное направление в русской журналистике. Отделом критики и 
библиографии руководил в нем тогда Белинский. Политическая 
реакция 1848 г. сделала журнал бесцветным, он превратился в из
дание умеренно-либерального направления. Характер журнала но 
изменился и в годы демократического подъема, хотя там публико
вались такие значительные произведения, как «Тысяча душ» Пи
семского (1858), «Обломов» Гончарова (1859). Журнал «Современ
ник», руководимый с 1846 г. Н. А. Некрасовым и И. И. Панаевым, 
занимал центральное место среди подцензурных революционно- 
демократических изданий в России середины XIX в. В 50—60-е 
годы стал центром пропаганды идей демократической революции. 
Это направление придала «Современнику» новая редакция, 
в состав которой вошли Н. Г. Чернышевский и Н. А. Добро
любов.

«Журнал для военно-учебных заведений» — «Журнал для чте
ния воспитанников военных учебных заведений». Издавался в 
Петербурге с июля 1836 г. два раза в месяц.

Стр. 277. Барков — Барков И. С. (ок. 1732—1768 гг.) — русский 
поэт и переводчик (переводил главным образом античных авто
ров: сатиры Горация, басни Федра), автор «Жития князя Антиоха
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Дмитриевича Кантемира». Приобрел известность фривольными 
стихами, расходившимися в списках.

Авдеев М. В. (1821—1876)— романист, произведения которого 
50-х — начала 60-х годов написаны в значительной мере в подра
жание романам Лермонтова, Тургенева.

«Бессмертной, громкой чада славы» ...Доколь владычество 
и славу»...— Имеются в виду оды Г. Р. Державина «На возвраще
ние полков гвардии» (1814) и «На коварство французского возму
щения и в честь князя Пожарского» (1790).

Стр. 279. ...великие мысли, высказанные в оде «Бог», в «Посла- 
нии к Фелице».— Ода Г. Р. Державина «Бог» создана в 1784 г. «По
слание к Фелице» — в 1782 г. (опубликована в 1783 г.).

Стр. 281. ...Петрушка Гоголя вспомнился...— Имя лакея Чичи
кова стало нарицательным для обозначения человека, читающего 
книги ради процесса чтения и не воспринимающего их содер
жание.

Стр. 282. Устрялов Н. Г. (1805—1870) — русский историк, про
фессор Петербургского университета, академик, автор учебных 
пособий для средних учебных заведений и университетского курса 
«Русская история» (5 ч., 1837—1841). Крупнейший его труд «Исто
рия царствования Петра Великого» основан на обширных доку
ментальных материалах, что содействовало обогащению историче
ских знаний, но официально-монархическая трактовка темы вы
зывала критическое отношение к нему Добролюбова и других пе
редовых современников.

Стр. 283. Смарагдов С. Н. (1805—1871)— писатель, преподава
тель истории и географии в различных петербургских учебных за
ведениях, адъюнкт-профессор Александровского лицея. Автор боль
шого числа учебных пособий по истории.

Стр. 287. Ты уж не сбираешься ли на Афон, чтобы избавиться 
от военной службы? — т. е. в монахи. На полуострове Афон в Гре
ции в Эгейском море было множество греческих, болгарских, рус
ских и других монастырей.

Стр. 299. Наступила весна ...одни носили траур по убитым род
ственникам, другие по умершем государе...— Император Николай I 
умер в разгар Крымской войны 18 февраля 1855 г.

Стр. 329. Вести с поля военных действий делались все более и 
более неутешительными и заставляли ждать какой-то катастро
фы...— Катастрофа наступила, когда после героической обороны 
(13 сентября 1854 — 28 августа 1855) пал Севастополь. Его защит
ники, терпя острую нужду в оружии, боеприпасах, продовольст
вии, расплачивались кровью за военную и экономическую отста
лость царской России.

Стр. 344. Во время болезни я прочел «С того берега».— В книге 
статей Герцена «С того берега» нашла наиболее яркое отражение 
духовная драма писателя, пережитая им после поражения рево
люции 1848 г. В кругах передовой русской интеллигенции произ
ведение Герцена было воспринято прежде всего как полное истин
ного драматизма и проникнутое пессимистической, но выстрадан
ной мыслью отражение событий всемирно-исторического значения, 
политического опыта Европы. Подобные оценки «С того берега» 
заключены в письмах Некрасова Тургеневу, Грановского Герцену.

Стр. 346. Она не знала, какие реформы уже готовились для 
России.— После разорительной Крымской войпы кризис верхов 
ярко проявился в политике самодержавия, которое вынуждено
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было приступить к подготовке отмены крепостного права и на
чать в конце 50-х годов разработку других буржуазных реформ.

Стр. 365. ...ко временам аракчеевщины, или введения домострб- 
веских правил в семейную жизнь, или второго пришествия времен 
Магницкого,— Аракчеев Алексей Андреевич (1769—1834)— граф, 
генерал от артиллерии. Всесильный временщик при Павле I и 
Александре I, с деятельностью которого связан целый период поли
тического деспотизма и грубой военщины. «Домострой» — русский 
письменный памятник XVI в., представляет собой тщательно раз
работанный свод правил общественного, религиозного, и в особен
ности семейно-бытового поведения. Понятие «Домострой» впослед
ствии сделалось нарицательным обозначением консервативного и 
грубого бытового уклада вообще. Магницкий Михаил Леонтьев л п 
(1778—1855) — реакционный государственный деятель, известен 
борьбой против передовой русской культуры и просвещения.

Стр.. 366. Более широкие по задаче романы Жорж Занда не 
имели доступа к русской публике.— Санд Жорж (псевд.; наст, имя 
Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван) (1804—1876) — французская 
писательница. Автор семейно-бытовых и социальных романов, по
борница утопического социализма. В ее творчестве публицистич
ность соединялась с романтической сентиментальностью. В Рос
сии произведения Ж. Санд переводились сразу же по выходе их 
во Франции. Популярность ее в русском обществе достигла апогея 
в 40-е годы XIX в. Романы Ж. Санд оказали большое влияние на 
борьбу за женское равноправие.

Стр. 379—380. ...романами Поль де Кока...— Кок Поль Шарль де 
(1793—1871) — французский писатель, автор более 400 произведе
ний. Наибольшим успехом вплоть до 80—90-х гг. XIX в. пользо
вались его романы, рассчитанные на вкусы мелкобуржуазного чи
тателя, отличающиеся запутанной интригой, обилием пикантных 
подробностей, небрежным разговорным языком. В то же время в 
них встречались меткие характеристики буржуазных нравов. Были 
переведены на большинство европейских языков. Имя Поля де 
Кока стало нарицательным для обозначения пошло-развлекатель
ной, фривольной литературы.

Стр. 381. ...мальчик читал и старую вБиблиотеку для чте
ния»...— Журнал «Библиотека для чтения» существовал с 1834 по 
i865 гг. В 30-е годы вел борьбу с пушкинским «Современником». 
В 40-е годы выступал против писателей «натуральной школы».

Во несколько резких рецензий Сенковского и Белинского, под
вернувшихся ему под руку, особенно пришлись по вкусу мальчу
гану...— Сенковский О. И. (1800—1858), критик, журналист, восто
ковед, профессор Петербургского университета, редактор-издатель 
журнала «Библиотека для чтения». Псевдоним — «Барон Брам- 
беус». Чуткий критик и эссеист, он не имел, однако, твердых убеж
дений, отличался консерватизмом. Большинство читателей не мог
ло довольствоваться его беспринципной позицией, особенно в та
кое время, когда Белинский своими статьями будил общественное 
сознание, и прогрессивная русская интеллигенция вырабатывала 
собственное миросозерцание.

Стр. 382. ...подобно Давиду Копперфильду...— Герой «романа 
воспитания» Ч. Диккенса «Дэвид Копперфильд» (1849—1850). Рус
ский перевод его начал осуществляться в 1849 г.

Стр. 397. ...эти Виардо, эти Марио, эти Марлинские...— Виардо- 
Гарсиа Мишель-Полина (1821—1910) — певица, меццо-сопрано,
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вокальный педагог и композитор. С 1839 г.— солистка Итальян
ской оперы в Париже. Пела в различных театрах Европы, в том 
числе и в Петербурге,— впервые в 1843 г. Творчество Виардо-Гар- 
сиа отличалось высокой музыкальной культурой и драматической 
экспрессией. Марио Джованни (наст, имя Джованни Маттео де 
Кандия; 1810—1883) — итальянский оперный артист, лирический 
тенор. С 1849—1853 гг. Марио выступал на сцене Итальянской опе
ры в Петербурге вместе со своей женой певицей Джулией Гриаи. 
Один из лучших певцов XIX в., Марио обладал незаурядным даром 
драматического актера. Марлинский (наст, фамилия Бесту
жев А. А .)— русский писатель-романтик, декабрист (1797—1837). 
Для произведений Бестужева-Марлинского характерна вычурность, 
орнаментальность, которые вначале имели успех, но в дальнейшем 
стали объектом ожесточенной критики.

Эти три имени принадлежат романтическому направлению в 
искусстве, которое связано, по мнению героя, с элитарной, дворян
ской культурой и глубоко чуждо неимущим слоям общества.

Стр. 401. ...заиграла увертюру из «Вильгельма Телля».— Луч
шая опера Дж. Россини (1792—1868) героико-романтического жан
ра, написана в 1829 г.

Стр. 402. ...поместил несколько небольших специальных ваме- 
ток в «Военный сборник».— Выходил в Петербурге с 1858 г. еже
месячно. В 1858 г. в числе его редакторов был Н. Г. Чернышевский.

Стр. 410. ...как Павел и Виргиния? — Герои повести Б. де Сен 
Пьера (1734—1814) «Поль и Виржиния» (1787), вошедшей в чет
вертый том его «Этюдов природы». Написана под сильным воздей
ствием идей Руссо.

Стр. 412. ...чудные слова поэта про «бедных матерейл»...— Име
ется в виду стихотворение Н. А. Некрасова «Внимая ужасам дой
ны...» (1855).

Стр. 427. ...учительницами в мелких народных школах...— 
В предреформенные годы вопросы народного просвещения ста
новятся острыми вопросами дня. В «Морском сборнике» появ
ляется статья знаменитого Н. И. Пирогова, доказывающая необхо
димость широкого развития общего образования. В конце 1857 г. 
основывается педагогическое общество. И общая печать, и возник
шая специально-педагогическая («Журнал для воспитания», «Учи
тель» и др.) посвящают делу народного образования целый ряд 
статей. Молодежь кладет начало совершенно новому типу учеб
ных заведений — воскресным школам, число которых быстро 
растет.

Стр. 433. Великая реформа была «злобой дня» ... в виде полу 
чения новых прав.— В 1856—1858 гг. часть помещиков, хозяйство 
которых было сильнее втянуто в сферу рыночных отношений, вы
ступила с различными проектами отмены крепостного права. До
вольно значительная часть помещиков решительно выступала во
обще против отмены крепостного права. В связи с этим в губерн
ских комитетах развернулась борьба между «либеральным» мень
шинством и крепостнически настроенным большинством предста
вителей дворянства. Однако, как указывал В. И. Ленин, «пресло
вутая борьба крепостников и либералов, столь раздутая и раз
украшенная нашими либеральными и либерально-народническими 
историками, была борьбой внутри господствующих классов, боль
шей пастью внутри помещиков, борьбой исключительно из-за меры 
и формы уступок» (В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 20, с. 174).
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Основной водораздел борьбы происходил между либерально-кре
постническим лагерем, стоящим «на почве признания собственно
сти и власти помещиков», и лагерем революционной демократии, 
выступавшим за революционное «уничтожение этой собственно
сти», за «полное свержение этой власти» ( там же)  и выражав
шим интересы и стремления широких масс крестьянства.

Стр. 434. ...когда дело шло о различных «обличениях»...— Обли
чительная литература (термин шестидесятых годов) и журнали
стика возникли в качестве одной из форм либерального движения 
середины — конца 50-х годов, в период острого кризиса самодер
жавно-крепостнического режима. Хотя авторы-обличители не свя
зывали рисуемых ими документально-ярких картин чиновничьего 
произвола, хищений и грабительства с общими политическими по
рядками тогдашней России, но их произведения являлись хоро
шим агитационным средством в подготовке борьбы с самодержав
но-помещичьим строем.

Стр. 435. Монталамбер — см. примеч. к с. 141.
Кавур К. Б. (1810—1861) — крупный государственный деятель 

и дипломат Пьемонта и Италии периода ее национального объеди
нения, идеолог и лидер либерально-монархической буржуазии и 
либерального дворянства.

Розенгейм М. П. (1820—1887) — автор псевдообличительных, 
псевдогражданских стихотворений, крайне низкого художествен
ного уровня.

Бенедиктов В. Г. (1807—1873) — поэт. Его творчество отлича
лось вычурностью и ложным пафосом, эпигонским использованием 
наиболее ходовых тем и образов романтической поэзии. С 1855 г., 
после долголетнего перерыва, Бенедиктов начал печатать стихи в 
духе «либерального обличительства».

Стр. 438. Несколько сведений, несколько новостей, которых он 
не мог напечатать в России, были отосланы им за границу.— 
В 50-е годы А. И. Герцен создает вольную русскую прессу за гра
ницей. Это сыграло огромную роль в освободительном движении. 
В период начавшегося общественного подъема (1855—1857) вышли 
перЬые книги «Полярной звезды» и первые выпуски «Голосов из 
России», в 1857—1858 гг. накануне первой революционной ситуа
ции в стране, начинается и развивается издание «Колокола». 
В «Колокол» шел поток корреспонденций: разоблачение тайной 
политики самодержавия, многочисленные известия о злоупотреб
лениях местных гражданских и военных властей, а также госу
дарственной церкви, довольно значительное количество корреспон
денций посвящено борьбе различных групп и лагерей вокруг кре
стьянского вопроса.

Стр. 458. ...об устройстве воскресных школ для взрослых.— 
С 1859 г. в России начинают распространяться воскресные школы, 
главным организатором которых была демократическая молодежь. 
В школах преподавали многие активные участники революцион
ного движения — Н. Серно-Соловьевич, С. Рымаренко, А. Слепцов 
и др. Среди учащихся преобладали взрослые, главным образом 
трудовая беднота. Революционные демократы рассматривали обра
зование народа как важный элемент революционного воспитания, 
как средство его духовного пробуждения. В воскресных школах 
проводилась и прямая революционная пропаганда, для которой 
использовалась нелегальная революционно-демократическая пе
чать.
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Стр. 461. Серьезно начатый спор о происхождении Руси ... окон-* 
пившийся знаменитою фразою о том, что «мы не дозрели»...— Рус
ский историк М. П. Погодин (1800—1875), представитель и ревно
стный защитник «теории официальной народности», придержи
вался взгляда, что русское государство было образовано без наси
лия. путем добровольного призвания варягов, как правителей и 
властителей. 19 марта 1860 г. в Петербургском университете про
изошел научный диспут по вопросу о происхождении Руси между 
ним и известным историком Н. И. Костомаровым. Этот спор при
влек к себе огромное внимание. Позднее Погодин писал, что, про
явив такую заинтересованность в проблеме, широкие слои обще
ственности показали себя созревшими для участия в важных тео
ретических и практических вопросах, но что он отнюдь не припи
сывал публике непогрешимости и что она способна ошибаться. 
(Подробнее описание этого события см.: Н. П. Б а р с у к о в .  
Жизнь и труды М. П. Погодина, в 22-х книгах, кн. 17, СПб., 1903, 
с. 272—295).

...литературные толки о корреспонденции о волжско-дон
ской дороге, где отучали людей от пищи; горячие рассуждения 
о том, следует ли сечь или не следует, следует ли сечь мужиков 
и детей или только детей, следует ли сечь последних администра
тивным порядком или по суду; глубокомысленные толки о грамот
ности, вырабатывающей мошенников...— Имеются в виду следую
щие эпизоды русской общественной жизпи предреформенных лет: 
строительство Волго-Донской железной дороги в 1859—1860 гг., во 
время которого рабочие подвергались жесточайшей эксплуатации 
и издевательствам со стороны администрации, жили и трудились 
в нечеловеческих условиях; обсуждаемые в печати вопросы о про
свещении широких масс и целесообразности телесных наказаний 
(по этому поводу в период 1858—1860 гг. много писала Вольная 
русская пресса за грапицей, публиковал статьи в «Колоколе» 
Л. И. Герцен).

Стр. 462. ...вымещали свою злобу на том, что отыскивали ошиб
ки... в «новых людях».— Понятие «новые люди» утвердил в русской 
литературе Чернышевский (роман «Что делать?» (1863) имеет под
заголовок «Из рассказов о повых людях»). Но в общественном со
знании это понятие должно было сложиться раньше, уже во вто
рой половине 50-х годов. Чернышевский эстетически осмыслил это 
явление русской жизни; «новые люди» стали в его произведении 
художественным типом.

...благонамеренный чиновник Вадимов...— «Благородный герой» 
комедии В. А. Соллогуба «Чиновник» (1856).

Стр. 510. ...в беседке Александровскошо парка...— Парк, распо
лагавшийся на Аптекарском острове в Петербургской части города.

И. Павлова
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