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Вмесго предисловия 

Скрипят перьями писатели Земли Русской. И в такт 
нм, с не меньшим рвением, скребут перья писателей 
доносов, сrукачей. Тех и других читает Лубянка и тоже 
неутомимо марает бумагу, - к штыку приравняв 
перо ... 

Миновала целая эпоха. Ни писателей тех, ни тех 
доносчиков уже нет. А мы, разбирая кровавые анна
лы, не успевая и впадая в отчаяние, тоже хватаемся за 
перо, как за якорь спасения, чтобы понять, кто мы и 
откуда и что же с нами случилось. 

Услышат ли стремительно-суетливые современни
киr Поймут ШI недосягаемые потомкиr Мы тоже rреш
ные дет своего времени. А оно беспощадно. И земля 
горит у нас под ногами. 
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с удьба столкнула их
v 

случайно
� 

всего на н�сколько 
минут, на холоднои и темнои, заваленнои снегом 
московской улице. Был канун Рождества, сочельник, 

когда ведьмы скрадывают месяц и звезды, люди рядЯТся в ли
чины и на земле происходят всякие чудеса. 

Один выехал в черном «роллс-ройсе» из кремлевских во
рот - навестить больную жену, жившую, по совету врачей, 
за городом. Лругой - с воровской малины, крепко выпив и 
закусив, отправился со своей братвой на очередное дело. 

В Сокольниках пути их пересеклись. 
- В чем дело? Я Ленин! - возмутился первый, когда вто

рой бесцеремонно вытаЩЮI его из машины на снег. 
- Черт с тобой, что ты Л е в  и н, а я Кошельков, хозяин 

города ночью! 

Что за невероятный сюжет! Плод воображения лихого 
сочинителя? Эпизод крутого боевика? 

Нет, действительность, самая что ни на есть правда, кото
рая фантастичней любой выдумки. Ибо взят этот сюжет из 
досье, более полувека погребенного в бездонных архивах 
Лубянки и только сейчас вызволенного на свет. 

«Лело о вооруженном нападении бандитов на В. И. Лени
на 6 января 1919 года». Двадцать три пухлых тома с пожелтев
шими страницами. Увлекательная криминальная история из жиз
ни московских уголовников, полная живописных и душераз
дирающих подробностей, - готовая литература! В одной из 
папок - записки чекиста Мартьшова, начальника особой удар
ной группы по борьбе с бандитизмом. Главные герои здесь -
доблестные рьщари Чека и отвратительные разбойники. 

И самым неожиданным образом вся эта злодейская исто
рия связалась с именами наших корифеев пера: рукописи Мар-
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тынова, как явствует из дела, бьmи литературно обработаны и 
подготовлены к печати ... Исааком Бабелем и Михаилом Бул
гаковым. Дело оказалось как бы с двойным дном. Ищешь Ин
дию - найдешь Америку! Наш многолетний литературный 
поиск в лубянских архивах высвепш имена Бабеля и Булгако
ва в уголовном досье Н-215 ... 

Скажем сразу, что труд чекиста, отшлифованный мастера
ми, так и не дошел до читателя. 

Кошмарному происшествию с Ильичем в этом сочинении 
уделено весьма скромное место, что и поняnю: случай в Со
кольниках никак не красил вождя и плохо укладывался в его 
каноническое житие. Всего дела Н-215 знамеmпые литобра
богшки, конечно, не видели, а потому и самый острый его 
сюжет не попал в руки остросюжетных писателей ... А жаль! 

Теперь же нельзя упуспrrь случай, чтобы не рассказать об 
этой предрождественской чертовщине, происшедшей с самым 
знаменитым персонажем ХХ века. Ведь в том, что сообща
лось об этом случае раньше, столько тумана, путаницы, не
точностей, благостных приукрашиваний! Даже со временем 
действия - неразбериха, вечная чехарда в датах «старого» и 
«нового» стиля. Хоть и известно, что все произошло в канун 
Рождества, в сочельник (то есть по старому спшю это бьшо 
24 декабря 1918-го, а по новому - 6 января уже следующего 
года), многие, даже весьма уважаемые исследователи, указы
вая дату 19 января 1919 года, умудрились прибавить нужные 
тринадцать дней уже к «новому» Рождеству, по-видимому от 
небрежения к самому церковному празднику . .. И их черт по
путал! 

Так как же все бьmо на самом деле? 

Рождественский детектив 
Ильичу в тот год везло на дикие приключения. 
Однажды его автомобиль попал в засаду, пули сыпались, 

как горох, - спасло чудо в лице оказавшегося рядом немец
кого коммуниста Фрица Платтена: вовремя пригнул драго
ценную голову и подставил под выстрел свою руку. Несколь
ко раз открывали стрельбу милиционеры, не разобравшись 
сразу, кто едет, пьпаясь остановить машину. 
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В августе пуля все-таки достала Ильича - о том, чьей :Жер
твой он стал, историки спорят до сих пор. Схваnmи и спеш
но расстреляли, едва допросив, эсерку Фанни Кarulaн. В эrу 
официальную версию сейчас мало кто вериr. Вновь открыв
шиеся документы позволяют думать, что покушавпmхся бьmо 
несколько и что след их ведет не куда-нибудь, а в Чека". Что 
же до Фанни Каrшан, то она просто стала удобной мишенью, 
'П'Обы продемонстрировать возмездие и закрьпъ дело. Оче
редная мистификация большевиков, эпизод борьбы за власть 
в Кремле? Темна эта история, всей правды о ней мы, возможно, 
уже не узнаем. 

Парадокс, но ранеШiе Ильича прmшюсь как нельзя более 
кстати. Как говорят в таких случаях, есiи бы этого не бьmо, 
это надо бьmо придумать. Положение большевиков в тот мо
мент - крИПIЧеское, на грани безнадежного. Трй четвер1т1 
террпrории страны они уже потеряли. Мертвая петля войны. 
А внутри - голод, саботаж, разруха. Только жесточайший тер
рор мог спасти новую власть от поражения. Выстрел в вожця 
стал хороuшм предлогом. Уже через шесть дней после покуше
ния бьm издан тот самый декрет о красном терроре, развязав
ший руки для невиданных по своим масппабам массовых каз
ней. По Инициативе Ленина nrnpoкo практиковалось залож -
ЮIЧество - классический прием мирового бандитизма. Тоталь
ная палаческая система возведена в принщm. 

Патриарх Тихон устами всех верующих вопиет к безбожной 
власти: «Никто не чувствует себя в безопасности, все живуr под 
постоянным страхом обыска, грабежа, выселения, ареста, рас
стрела." По вашему наущению разграблены или отняты земли, 
усадьбы, заводы, фабрики, дома, скот, грабят деньm, вещи, ме
бель, одежду". Ла, мы переживаем ужасное время вашего вла
дычества, и долго оно не изгладпrся из души народной, омрачив 
в ней образ Божий и запечатлев в ней образ Зверя".» 

Власть оказалась в руках пошпической мафии, революци
онных экстремистов, чинивших расправу без всяких законов, 
а одной лишь наглой силой и не брезговавших ничем. 

В этот момент и шагнул навстречу Ленину, на -арену исто
рии, из темной преисподней уголовного мира король мос
ковских бандитов Яков Кошельков. 

Встретились - два крестных оща, два «хозяина города». 
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Бандитов бьmо шестеро: сам Яков Кошельков (по клич
ке - Кошелек, Янька, Король), Иван Волков (Конек), Васи
лий Зайцев (Заяц), Алексей КирИШiов (Сапожник), Федор 
Алексеев (Лягушка) и Василий Михайлов (Черный). Все
закоренелые преС'rупники с большим уголовным стажем". 

«После пьянки вся банда". направилась на ограбление ... 
Недалеко от Сокольнического совета показался свет маши
ны, и бандиты, имея у себя шофера Ваську Зайца, решили 
забрать машину ... Как только машина стала подходить, банди
ты заслонили дорогу, а Кошельков поднял руку, остановив 
машину. Бандиты бьmи заинтересованы исключительно ма
шиной и только попутно стали обыскивать пассажиров, ища 
оружие. Тов. Ленин думал, что это патрули, и сказал: 

- В чем дело? Я Ленин. 
На это Кошельков ответил: 
- Черт с тобой, что ты Левин, а я Кошельков, хозяин 

города ночью! .. » 
Так описывает происшествие начальник особой ударной 

группы Чека по борьбе с бандитизмом Мартынов, основыва
ясь на допросах пойманных впоследствии членов кошельков
ской шайки. 

В деле есть и показания непосредственных свидетелей, а 
точнее, жертв нападения, сопровождавших Ильича в той ро
ковой поездке. Самые достоверные и подробные - бессмен
ного личного шофера и любимца Ленина, возившего его с 
первых дней революции до самой смерти, - Степана Кази
мировича Гиля. (В машинописной копии показаний - ори
гинал не сохранился - есть приписка: «Ввиду неграмотности 
изложения в подлиннике сюда внесены грамматические, син
таксические и незначительные стилистические исправления».) 

Опасность подстерегала коммунистического вождя с са
мого начала его рождественского путешествия по заснежен
ным стоJШЧным улицам, где в революционной мути бесчин
ствовало ворье. 

«24 декабря 1918 года Владимир Ильич позвонил мне 
по телефону около четырех часов, чтобы через полчаса 
подать ему машину. В начале пятого я подал к подъезду 
машину, взяв с собой помощника, тов .  Чабанова. Ровно в 
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назначенное время выходит Владимир Ильич вместе с Ма
рией Ильиничной. 

- Поедемте, товарищ Гиль, к Надежде Константиновне, -
тихо сказал мне Владимир Ильич . 

... Снег с дорог совсем не убирали, и более или менее быс
тро можно было ехать только по линии трамвая. Вскоре на 
улице стало совсем темно, так как город совершенно не осве
щался. Нам это бьшо не страшно, потому что освещение у 
машины бьшо превосходное. Мы ехали со скоростью 40-50 
километров и быстро проехали Лубянскую площадь, Мясниц
кую, пересекли Садовую и стали подъезжать к ночлежному 
дому. Мне бьшо видно каждого человека под сильным осве
щением машины и отчетливо видны даже все идущие по тро
туару. Я заметил троих, шедших по одному направлению с 
нами. Вдруг один из них быстро подбежал к машине и почти 
поравнялся с нами с криком: «Стой!» В руке у него револь
вер. Я сразу сообразил, что это не патруль. Вижу, он в шине
ли, а вmповки нет у него. Это бросилось мне в глаза - без 
вшповок, значит, не патруль. Я быстро увеличил скорость, 
не обращая внимания, что здесь крутой поворот. Я бьш уве
рен, что с машиной справлюсь. Сзади что-то кричали. Я бьш 
уверен, что это бьши бандиты и стрелять зря они не будут. 
Так и вышло, ни одного выстрела по нас они не сделали. 

Владимир Ильич стучит в окно, спрашивает: 
- В чем дело, нам что-то кричали? .. 
- Да это пьяные, - отвечаю я ему. 
Миновали мы Николаевский вокзал. Едем по улице, кото

рая ведет к Сокольникам. Тьма, хоть глаз выколи. Но нам 
далеко и хорошо видно. Ввиду сочельника народу· на тротуа
рах много. Я ехал по рельсам трамвая довольно быстро. Вдруг, 
не доезжая пивного завода, бывшего Калинкина, впереди ма
шины, за несколько шагов, выбегают трое, вооруженных ре
вольверами - маузерами, и кричат: «Стой!» 

Я на этот раз немного замедлил ход и говорю Чабанову: 
- Ну, Ванька, попали мы к бандитам. 
- Да, - говорит он, - это не патруль. 
Вот я уже совсем близко от них, посмотрел по сторонам, 

народа порядочно. Многие стали останавлива�ъся, видимо за
инrересованные нашей встречей. И я решил не останавmmаться, 
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а проскочиrь бысrро мимо них. В тот моменr, коrда осталось 
несколько саженей, я быстро увеличил скорость-и прямо на 
них. Они успели отскочи:rъ. 

-Стой! Стой! Стрелять будем! -кричат они вслед. 
Дороrа на этом месте идет под уклон. Я быстро взял раз

гон, но вот Владимир Ильич стучит в окно. Я как будrо не 
слышу и продолжаю ехать. Тогда Владимир Ильич стучит го
раздо сильнее. Я убавляю ход. Владимир Ильич открывает 
дверцу и говорит: 

-Товарищ Гиль, надо остановиться и узнать, что им надо, 
может бьпь, это патруль? 

Мы ехали совсем тихо. Сзади нас, слышу, бегут и продол
жают кричать: «Стой! Стрелять будем!» 

- Ну вот видите, - говорит Владимир Ильич, - надо 
остановиться. 

Я нехотя стал тормозить машину. Смотрю вперед, вижу, 
за железнодорожным мостом горит яркий фонарь и там 
стоит часовой. Это -районный Совет, я знал. Меня взяло 
сомнение -навряд ли баНдиты, наверное, патруль, рядом 
с Советом напасть не решатся бандиты, подумал я и сказал 
об этом товарищу Чабанову. Он оглянулся назад и говорит 
мне: 

-К нам бегут четверо, и они совсем близко. 
В это время подбеrают к машине несколько человек, рез-

ко открьmают дверь маппmы и кричат: 
-Выходи! 
-В чем дело, товарищи? �спросил Владимир Ильич. 
-Не разговаривать! Выходи, rоворят! 
И один из них, вьппе всех ростом, схватил Владимира Иль

ича за рукав и сильно потянул к себе из машины, грубо rоворя: 
-Живей выходи! 
Как о.казалось после, это бьm главарь по прозвищу Коше

лек. Владимира Ильича буквально вьпащили за рукава. Он сде
лал шага три к передку машины и остановился против меня, 
все время говоря: 

-Что вам нужно? .. 
. Мария Ильинична быстро вышла за ВладИМиром Ильичем 

и, обращаясь к бандитам, говорит: 
-Что вы делаете, как вы смеете так обращаться? 



Дело с двойным дном 15 

На нее они не обращают никакого внимания, Чабанова 
тоже дернули за рукав с криком: «Выходи!» 

Я смотрю на Владимира Ильича. Он сrош, держа в руках 
пропуск. По бокам его сrоят двое и; целясь в голову, rоворят: 

- Не шевелись! .. 
- Я Ленин. Вот мой документ ... 
Как это сказал Владимир Ильич, у меня сердце замерло. 

Ну, думаю, погиб Владимир Ильич ... 
- Молчать! Не разговаривать! - закричал на него rру

бым rолосом главарь, вырвав из рук пропуск и кладя ero в 
карман даже не посмотрев. 

Затем он схватил за лацкан пальто Владимира Ильича и 
резко дернул, почти отръmая пуговицы, и полез в боковой 
карман. Вынул оттуда бумажник, браунинг и все это кладет к 

себе в карман. 
Мария Ильинична продолжает возмущенно протестовать, 

но никто из бандитов на нее не обращает внимания. 
Товарищ Чабанов тоже стоит под дулом. Я все это вижу, 

про меня как будто забыли. Сижу за рулем, мотор работает. 
Держу наган и из-под левой руки целюсь в ближайшего, то 
сеть как раз в главаря. Он от меня в двух шагах. Дв�рца пе
реднего сиденья открыта, промаха быть не может ... Но 
Владимир Ильич стоит под двумя дулами револьверов, и де
:1ается мне страшно ... Как молния, озаряет мысль - нельзя 
стрелять ... нельзя ... Сейчас же после моего выстрела Влади
мира Ильича уложат первого на месте. И я решил выйти из 
машины, но не успел пошевелиться, как получил удар в ви
сок дулом револьвера с правой стороны и окрик: 

- Выходи! Чего сидишь? 
Я быстро сунул наган за подушку сиденья, авось не найдут, 

подумал я, и не успел встать на подножку, как на мое место 
сел быстро шофер-бандит. Четверо сели в купе, один стал на 
подножку, и, целясь в нас, со словами «Не шевелись!», шо
фер быстро взял с места, и поехали ... » 

Другой спутник Ленина, его охранник Иван Васильевич 
Чабанов, в общем, подтверждает рассказ Гиля, хотя добавля
ет от себя штрих, по всей видимости сильно поразивший его: 
«Когда нас высаживали из машины, народ стоял и смотрел ... » 
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«Мину�у длилось молчание»,-продолжает Гиль. 
«- Да, ловко, -первым сказал Владимир Ильич. -Во

оруженные люди -и отдали машину. Стьщно! 
- Об этом поговорим после, Владимир Ильич, -ска

зал я ему в ответ, - а сейчас пойдемте в Совет, и поско
рее ... 

И мы направюшсь в райсовет. Опять беда. Часовой не пус
кает Владимира Ильича. 

- Я товарищ Ленин, - говорит он, - хотя доказать вам 
этого сейчас не могу. Вот мой шофер, он подтвердит, -ука
зывая на меня, сказал Владимир Ильич. -Мы ехали на ма
шине, нас остановили, высадили, машину угнали, а также взя
ли мой бумажник с документами и мой пропуск. 

Долго колебался часовой, но наконец он нас пропустил в 
райсовет ... » 

(«Нахрапом прошли в Совет»,- подтверждает Чаба
нов.) 

«Входим. В Совете по случаю праздника -ни души. Кое
как разыскал я дежурного телефониста, объясняю ему, в чем 
дело. Он не верит. 

- Слушайте, товарищ, вызывайте председателя, - нако-
нец говорю я ему. 

- Его нет, кого хотите? 
-Мы отвечаем за· все, дело серьезное ... 
Телефонист мнется, не знает, как ему поступить. Дело уж, 

видно, очень необычное. Наконец он кого-то вызвал. 
Владимир Ильич, задумавшись, ходит взад-вперед по ком

нате. Мария Ильини'IНа сидит на диване, и вижу, очень она 
взволнована. Никто не идет. Тогда я думаю: "Буду сам ра<:по
ряжаться, а то время идет, бандиты могут удрать". Пошел к 
телефону, телефонист не протестует. 

-ДайтеВЧК 
Соединили меня. 

-Слушаю, -отвечает товарищ Петерс. 
Я вкратце объясняю, в чем дело. Подошел Владимир Иль

ич. Я передаю ему трубку, и он стал говорить с товарищем 
Петерсом, объясняя ему, в чем дело и как все случилось. Я 
звоню по другому телефону, вызываю автобазу Совнарко
ма, вызываю три машины с вооруженными ... » 
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А что же бандиrы? Они в это время возвращались за Лени
ным. 

Мартынов сообщает, что когда Кошельков все-таки рас
смотрел документы и понял, что за птица упорхнула от него, 
то велел шоферу Ваське Зайцу поворачивать машину обрат
но. Кошельков решил захватить Ленина как заложника и 
освободить за него всю Бутырскую тюрьму ... 

Бьmа и другая версия. Ее излагает в своем докладе в Чека 
начальник Московского управления уголовного розыска 
Трепалов: «Кошельков повернул автомобиль обратно, что
бы догнать Ленина и убигь ... » 

Некоторые лениноведы утверждали, что будго бы банди
ты пытались захватиrь Ильича с целью устроиrь государствен
ный переворот. В уста Яшки бьmа вложена фраза: 

- Что мы сделали! Ведь это ехал Ленин. Если мы догоним 
и убьем его, то на нас не подумают, а подумают на контррево
люционеров, и может бьrrь переворот ... 

Это уже явно плод творчества большевистских идеологов 
или чекистов, стремившихся сделать из уголовного дела по
лиrическое. 

Но так или иначе, какие бы планы ни строил Яшка Коше
лек, шанс свой он на этот раз упустил. 

На месте ограбления, разумеется, уже никого не бьmо. 
Покрутившись туда-сюда, банда повернула обратно. 

Гиль: 
«Владимир Ильич кончил говорить по телефону и стал 

опять ходить по комнате. Мы покамест находимся одни. 
- Вы сказали, Владимир Ильич, что мы вооруженные люди 

и отдали машину, - обратился я к нему. 
- Да, я сказал, - ответил он. 
- Владимир Ильич, нам не бьшо выхода, вспомните, вы 

стояли под дулами револьверов, я бы мог стрелять, у меня 
было время, они забыли меня минуты на три, но какой был 
бы результат моего выстрела? Я бы одного уложил навер
няка, но после моего первого выстрела они тоже уложили 
бы вас на месте, потому что им нужно было бы стрелять 
ради самозащиты, и вы бы пали первым. Вот почему, быст
ро сообразив невыгодность нашего положения, я не стал 
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стрелять. При этом я понял, что им нужна только машина, 
а не мы. 

-Да, товаршц Гиль, вы говорите правду, вы рассчиrали 
правильно, -ответил Владимир Ильич, с минуту подумав. -
Туг сШiой мы ничего бы не сделали, только благодаря тому, 
'ПО мы не сопроmвлялись, мы уцелели ... » 

Да, не хрестоматийный образ Ильича предстает нам со 
страниц этого дела ... Прожектер, витающий в грандиозных 
утопиях, наивно-беспомощный в прямом столкновении с 
жизнью на улицах. Сам попался в ловушку, потребовав оста
новить машину, уверенный в своей неприкосновенносm. 

И оказывается, народного кумира никто даже не узна
ет - от бандита до часового. А когда его грабили посреди 
Москвы, при всем честном народе, «народ стоял и смотрел». 
Да и отношение шофера к своему высокому пассажиру чем
то очень напоминает снисходительно-покровительственную 
опеку Санчо Пансы. Послушался бы умного человека, все 
было бы в порядке. 

А странные события в Сокольническом райсовете между 
тем IШIИ своим ходом. Там появился сам председатель. 

Чабанов: 
«Тогда-то тов. Ленин обратился к нему, объяснив, 'ПО у 

него отняли машину. Тот ответил, что у нас не отнимают ма
шину, почему у вас отняли? Тов. Ленин ответил: "Они вас зна
ют, а вот меня не знают, поэтому у меня отняли машину". Пос
ле чего тов. Ленин попросил дать позвонить по телефону. Под
ходит к телефону товарmц Петерс. Тов. Ленин стал ему объяс
нять о случившемся, что случай этот не политический, а бан
дитский ... Товарищ из райсовета очень покраснел, чувствуя, 
'ПО попал в неловкое положение. Тов. Ленин был недоволен 
таким случаем, очень волновался, прохаживаясь по комнате и 
заложивши руки под жилетку. Все время ходил по комнате ... » 

Излюбленная поза Ильича, известная по тысячам изобра
жений ... Да, тут заволнуешься: теперь не только бандит или 
часовой - сама Советская власть в лице ее официального 
представителя не узнаёт своего вождя! И только при появле-



Дело с.двойным ДНОМ 19 
нии на горизонrе заместителя председателя Чека товарища 
Петерса начинает реагировать ... 

ГЮiь рассказывает, как дальше развивались события. Под
нялась суматоха. Товарища из Совета как ветром сдуло: со
рй:iлся с места и куда-то исчез. Потом так же стремительно 
появился и доложЮI, что все меры немедленно будут приня
ты для быстрой погони. 

«-Поздновато, -говориг, улыбаясь, Владимир Ильич. -
Я никогда не думал и даже предположить не мог, что почти у 
самого Совета, на глазах у постовых совершаются такие дела, 
открьrrые грабежи, и никаких мер Совет не принимает по 
охране граждан от насилия. Наверное, такие случаи у вас 
нередки. Грабят ли у вас, в вашем районе на улицах граж
дан? - задает вопрос Владимир Ильич и пристально смотрит 
на товарища. 

- Да, случается нередко, - смущенно говорит он. 
- А что же вы предпринимаете? 
- Боремся, как можем, - говорит он. 
- Но, очевидно, не так энергично, как нужно, - говориr 

Владимир Ильич. 
- Надо, товарищи, надо.взяться за это серьезно, - гово

рш Владимир Ильич. В это время пришли машины из автоба
зы. Я провожаю Владимира Ильича до машины, хочу сесть за 
руль, а он не разрешает. 

-Авы, товарищ Гиль, - говорш он, улыбаясь, - оmрав
ляйтесь на розыски мапшны, без машины домой не являйтесь ... » 

«Я дал жизнь Лemmy ... >> 

Итак, Ильич направился наконец к своей заждавшейся суп
руге. Машину нашли в тот же вечер - брошенной в сугробе 
на набережной Москвы-реки. А вот бандIПов ловили долго". 

Силы стражей порядка и уголовников тогда бьmи едва ли 
не соизмеримы. Трудно сказать, по из этих конкуренrов по 
части устрашения населения бьm больше хозяином на улицах. 
Бандитизм в Москве стал сущим бедствием: здесь действовали 
десятки отчаянных, хорошо организованных и вооруженных 
до зубов шаек, державших в страхе весь город. В самой круп-
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ной из IШХ - кошельковской, - по прикидкам чекистов, бьmо 
больше ста головорезов. 

«Принять срочные и беспощадные меры по борьбе с бан
днrизмом!» - предписал Ильич, едва пришел в себя после до
рожной передряги. 

И меры, конечно, приняли. 
Через несколько дней в газетах появился грозный приказ: 

«Всем военным властям и учреждениям народной милиции в 
пределах линии Московской окружной железной дороги рас
стреливать всех уличенных и захваченных на месте престуrте
ния, виновных в произведении грабежа и насилия ... » 

Город бьm поднят на ноги, прочесан вдоль и поперек. Ох
рану Ильича резко усилили, забрали в учреждениях машины 
для патрулирования улиц. Столица перешла на военное поло
жение. 

Вскоре начальник Центрального управления уголовного 
розыска Розенталь рапортовал Ленину: 

«В целях расследования случая разбойного нападения на Вас 
при Вашем проезде по Соколъническому шоссе, а также в инте
ресах пресечения бандитизма мною бьmо поручено произвести 
обход и обследование всех частных меблированных комнат и 
частных квартир, в которых мог найти убежище преступный 
элемент г. Москвы. Бьmи подвергнуты немедленному аресту все 
лица, заподозренные в причаспюсти к нападению ... Удалось за
держать и арестовать до 200 человек ... » 

Однако Кошелька с дружками среди арестованных не зна
чилось. Милиция с ленинской задачей явно не справлялась. 
Тогда-то и бьmа организована особая ударная группа Чека во 
главе с бывшим рабочим славной своей революционной исто
рией �<Трехгорной мануфактуры», испытанным партийцем и 
мат�рым сыщиком Мартыновым. 

Захватывающим эпизодам охоты за Кошельком посвящена 
та из рукописей Мартынова, которая досталась для обработки 
ав+ору «Одесских рассказов» Исааку Бабелю. Перед писате
лем во всем своем жутком великолепии предстал московский 
вариант бессмертного Бени Крика. 

Яшку искали денно и нощно. По улицам для приманки 
разъезжали легковые автомобили и роскошные лихачи-извоз-
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чик.и - следом ехали комиссары. Чекисты обшаривали каба
ки, притоны и воровские шалманы, вербовали там сексотов и 
сами втирались в уголовные шайки, надевая маски бандитов и 
с успехом играя их роль, совсем как ряженые в круговерти 
святочной фантасмагории. 

И вот лубянским пинкертонам повезло: удалось узнать клич
ки трех членов кошельковской банды: Конек, Лшушка и Чер
ный, а потом и выйти на их след. 

Мартынов со смаком описывает, как это произошло. 
Заглянув в один из злачных подвалов на Пресне, он подсел 
там к теплой компании. 

- Ну, наливайте и мне! А что, бращы, не встречал ли кто 
Лягушку? 

Посмотрели подозриrельно. 
- Чего нужен Лягушка? 
- Деньrn надо отдать. 
- Аккуратная личность! А не пропить ли их вместе? .. 
Пришлось разориться на ханжу - китайскую рисовую 

водку. В результате после долгих хитростей удалось прове
дать, что Лягушка со товарищи собирался в баню. Быстро 
смотав удочки и прихватив по пути помощников, Марты
нов рванул туда, в Проточный переулок. Едва прибыли на 
место, как в переулок влетает лихач и в нем - двое банди
тов с третьим н;� коленях. Все бьmо как в лучшем голливуд
ском боевике: «Я вынул два револьвера, другой сотрудник 
тоже, а третий ... ухитрился под уздцы остановить лошадь. 
Ни один из бандитов не успел сделать ни одного движе
ния, чтобы выхватить револьвер. Мы обезоружили их и 
повели ... » 

Следствие велось на самом высоком уровне, в допросах 
участвовал сам Феликс Дзержинский. Бандитов поставили к 
стенке и потребовали адрес Кошелька. Адрес, разумеется, бьm 
получен. А бандитов, разумеется, расстреляли. 

Два дня сидели на квартире в засаде. На третий день появи
лась «развязная личность, именуемая Ленька Сапожник», как 
оказалось, подосланная в качестве приманки. И когда чекисть1 
вывели Леньку на улицу, то сами, в свою очередь, напоролись 
на кошельковскую засаду. Завязался бой, в результате которого 
двое конвоиров были убить�, а J!енька Сапожник ушел. 
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И снова след Кошелька простыл. 
Через несколько дней судьба опять посмеялась над чекис

тами. Они нагрянули с арестом к одному сахарному спеку
лтпу, а у него в тот момеm совершенно случайно оказался в 
гостях сам Кошелек. Увидев опасность, он через черный ход 
вьtскочил на улицу и там лицом к лицу столкнулся с двумя 
сотрудниками Чека. Мгновенно преобразившись, Яшка rроз
но надвинулся на них: 

- Кого ждете? Вы из какого отделения? Предъявите доку-
меmы! 

- А вы кто? - опешили чекисты. 
- Я Петерс, - не задумываясь, отвеnш Яшка. 

Высокий, представительный, в серой шинели и меховой 
папахе, он произвел на чекистов гипнотическое впечатле�ие: 
они покорно протянули ему документы - и получили в от
вет пули. Один бьm убит, другой ранен, а Яшка и на этот раз 
благополучно унес ноги. 

Роль видного чекиста Кошельку явно понравилась. Он раз
добыл соответствующие документы и сам перешел в наступ
ление: стал появляться со своей свитой открыто. Тешился 
вовсю. Заявлялся домой к какому-нибудь работнику Чека и 
требовал адреса его коллег, а на прощанье хладнокровно 
приканчивал хозяина дома. У страивал обыски с изъятием 
денег и золота на заводах - по всей форме, в присуrствии 
рабочих, с приглашением администрации и профсоюза. Ос
танавливал на улице военных и « конфисковывал» у них ору
жие, в.ьщ<�вая себя за начальника отдела Чека. Потом эти 
доверчивые вояки послушно являлись на Лубянку просить 
вернуrь им револьверы ... 

Карнавал разrулялся: чекисты притворялись бандитами, а 
бандиты чекистами - менялись масками, перенимали друг у 
друга опьп и приемы, а иногда так входили в роль, что не 
хотели с ней расставаться и переходили в стан противника. 
Зачастую среди работников Чека и милиции оказывались уго
ловники: убийцы, воры и мошенники. Мартынов пишет: « Со
став сотрудников тогдашнего розыска ... не только представ
лял собою в большей части анmсоветский элемеm, но и пря
мо-таки содержал в себе всякие отбросы, которые в некото
рых случаях сами держали дружескую связь с бандитами». 
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Перепуганные граждане уже с трудом различал;и, кто есть 
кто. Лаже сами большевики признавали: «То, что сейчас тво
рится ... это не красный террор, а сплошная уголовщина ... » 

(«Вечерние известия», 1919, 3 февраля) . 
. Шел июнь 1919 года, когда Мартынову выпала чрезвы

ч;�йн.ая удача: попалась «невеста» Кошелька - Ольга Федо
роliа, двадцатилетняя красотка, служившая конторщицей в 
РОСТе. После соответствующей лубянской обработки она 
подробно рассказала о своем «женихе» и даже вызвалась по
мочь в его поимке. Ольга бьmа уверена, что Яшка непремен
но заявится к ней домой. 

- Он придет ко мне ... он влюблен в меня. Человек он 
очень практичный, коррекrный и в обхождении мягкий, зна
ет иностранные языки - фращзский, немного говорит по
немецки, знает латинский, по-татарскому ... Много начитан ... 

Видно, здорово запудрил девчонке мозги, фраер! 
А сам Кошелек, лишившись «невесты», впал в дикую ярость. 

Он объявил московским стражам порядка войну на уничто
жение. И использовал для этого очень простое устройство -
милицейский свисток. Выезжал по вечерам в автомобиле на 
улицу, поравнявшись с милицейским постом, громко свистел, 
а когда дежурный миmщионер подходил на зов, навстречу 
гремел выстрел или летела бомба. · 

Постепенно подвиги Кошелька покрьmи его легендарной 
славой. Каким-то чудом ему удавалось уйти невредимо из 
любых переделок. И все же пришел день, когда отряд Марты
нова подстерег разбойника. 

Случилось это на Божедомке, где в одном из домов он, по 
сведениям чекистов, должен бьш появиться. Бьша устроена 
двойная засада: часть чекистов засела внутри дома, другие - в 

доме напротив. 
«Мы его увидели, он появился, - пишет Мартынов. - Он 

шел с одним из своих сообщников ... Не бьшо места ни для 
каких раздумий. Не нужно бьmо стараться взять его живым. 
Лишь бы как-нибудь взять! Мы выскочJUш и стали стрелять. 
Первьrм же выстрелом попали в голову Яrшшому сообщни
ку. Он завернулся по оси от силы удара, его бросило к воро
там, и сразу он вышел из боя. 

Яша применил свою обычную систему- одновременно 
двумя руками он буквально забросал пулями все окна в том 
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доме, где его ждали. Выстрелом из карабина Кошельков был 
смертельно ранен. Яша завалился навзничь ... Но уже лежа, 
полуослепший от крови, механически продолжал жать гашет
ки и стрелять в небо. Мы подошли к нему, и один из сотруд
ников крикнул: 

- Кошельков, брось! Можешь числиться мертвым! .. 
Яша ослабел, стал хрипеть и умер ... » 
Так кончил жизнь Яша Кошельков - король московских 

бандитов. 

В карманах его нашлось много интересного: несколько че
кистских удостоверений, пачка денег, пробитая пулей, брау
нинг Ильича и книжечка с дневниковыми записями. Выдержка 
из них сохранилась в деле Н-215. Это крик души Кошелька, 
обращенный к его «невесте» Ольге: 

«Детка, моя крошка, моя бедная козочка. Что за несчаст
ный рок висит надо мною. Никак не везет. Детка моя, доро
гая моя, что, за что все это? О, Боже мой, что они над тобой 
сделают. Я буду мстить и мстить без конца. Я буду жить толь
ко для мести. 

Ведь ты - мое сердце, ты моя радость, ты мое все, все, для 
кого стоит жить. Детка, неужели все кончено? О, кажется, я 
не в состоянии выдержать и пережить этого. Боже, как я себя 
плохо чувствую и физически, и нравственно. Душа болит. Я 
готов сейчас все бить и палить. Ой, как мне сейчас ненавист
но, мне ненавистно счастье людей. За мной охотятся, как за 
зверем: никого не щадят. Что же они хотят от меня, я дал 
жизнь Ленину. 

Детка, милая крошка, крепись. Плюнь на все, береги свое 
здоровье ... » 

Владимир Ильич Ленин тоже оставил литературный памят
ник о рождественской встрече с Яшкой Кошельком. Он не был 
бы великим человеком, если бы даже такое coбьrrne не употре
бил с пользой. 

«Представьте себе, - пишет он в своей книге" Детская бо
лезнь "левизны" в коммунизме", - что ваш автомобиль оста
новили вооруженные бандиты. Вы даете им деньги, паспорт, 
револьвер, автомобиль. Вы получаете избавление от приятно
го соседства с бандитами. Компромисс налицо, несомненно. 
"Do ut des'' ("даю" тебе деньги, оружие, автомобиль, "чтобы 
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ты дал" мне возможность уйти подобру-поздорову). Но труд
но найти не сошедшего с ума человека, который объявШI бы 
подобный компромисс "прmщmmально недопустимым" ... Наш 
компромисс с бандитами германского империализма бьш по
добен такому компромиссу ... » 

·Ближайший сотрудник Ленина Бонч-Бруевич рассказы
вает, что когда Ильич узнал о смерти бандита, перешедшего 
ему дорогу, то распорядился: «Лело сдать в архив!» Куда оно 
и бьmо упрятано. И только теперь нарушен завет Ильича -
это дело извлекли на свет. 

История не знает сослагательного наклонения: что бьmо 
бы, если бы ... И все же вопрос напрашивается сам собой: что 
бьmо бы, если бы Ильича тогда все-таки порешШiи? На пути 
Ленина встал не заурядный воришка, а мастер своего дела, -
Кошелек никого не щадил, стрелял налево и направо и в упор. 
Наследственный бандит, сын известного вора-рецидивиста, 
каторжника, кончившего виселицей, - "послужной список" 
двадцативосьмилетнего преступника занял несколько увесис
тых томов. 

По прихоти случая судьба страны и всей мировой револю
ции вдруг оказалась на мгновение в руках уголовного пахана ... 

Конечно, машинист для паровоза революции нашелся бы. 
Не тот, так другой. Но ясно: наша история могла пойти со
всем по иным рельсам. Как знать, устояла бы или нет совет
ская власть в тот отчаянный для себя исторический момент -
без своего гениального вождя. 

Лубянка, до восrребования 
Каким же образом записки Мартынова попали на пись

менные столы Исаака Бабеля и Михаила Булгакова? 
В деле - две рукописи чекиста. Про одну из них, озаглав

ленную «Бандиты», с правкой Бабеля, сообщается, что она бьmа 
напечатана в журнале «30 дней» в 1925 году. Лубянский де
лопроизводитель ошибся. Ни в одном номере этого популяр
ного журнала, ни в 1925-м (когда Ж.')'рнал начал выходить), ни 
в последующих, такой публикации нет. 

Лругой рукопцси про бандитов - «Как жил и работал 
Сабан» (Сабан - еще один уголовный авторитет, «всемир-
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ный преоупник и борец за свободу», как он себя аттесто
вал) - предпослана фраза: «Настоящая статья, написанная 
Мартыновым и литературно обработанная писателем Булга
ковым, была предназначена для печати в журнале "30 дней", 
однако напечатана не бьmа» . . .  

Можно предположить, что Мартынов предложил свои 
записки журналу и уже оттуда их передали для обработки 
писателям - чтобы довести текст до нужной кондиции. Из 
сноски на полях одной из рукописей следует, что она побы
вала в руках журналиста Регинина, участвовавшего в созда
нии «30 дней». Ожидалось, что Бабель напишет к «Банди
там» предИсловие - в начале рукописи е сть приписка: «Со 
вступительной статьей И. Бабеля», сделанная самим писате
лем. 

Однако по каким-то причинам публикация так и не состо
ялась. И неудачливый детективщик в конце концов передал 
свой труд в архив родного ведомства - на Лубянку, до вос
требования потомков, «Хранить вечно». 

Бабеля и Булгакова свела на миг «левая работа» - чекист
ская рукопись. 

Почти ровесники, оба талантливы - и оба в начале свое
го непредсказуемого писательского пути, у обоих еще не вы
шло ни одной книги. И тот и другой явились на покорение 
московского литературного Олимпа со стороны - один из 
Одессы, другой из Киева. Вот, пожалуй, и все, что бьmо об
щего между ними. 

Бабель в это время - на взлете своей писательской славы, 
первые же его рассказы, появившиеся в периодике, принесли 
шумный успех. Кому, как не автору «Бени Крика», доверить 
«Бандитов»? Ла и с работой чекистов он знаком не пона
слышке: сам какое-то время служил в Чека переводчиком, там 
у него немало друзей. 

Лругое дело - Булгаков. Это еще неизвестный автор, 
фельетонист газеты «Гудок». Лавно созревший писатель, но 
«Цередержанный» - в статусе начинающего. И написанным 
им книгам суждено еще долго пробиваться к читателю. 

Один - уже обеспечен гонорарами, отнюдь не беден 
(«Хожу в генералах ... Заработки удовлетворительны . . .  » -
пишет о себе Бабель). 



Другой - нищ и готов на любую тrrературную поденщи
Ну, чтобы как-то прокормиrъся («Себе я ничего не желаю, 
кроме смерm. Так хороши мои дела ... » - признается Булга
ков в письме друrу). 

Бабель берется за чекистскую рукопись засучив рукава: 
·решительно сокращает, делает текст более мускулистым и яр
ким, убирает риторику и «романrnку» ... 

Булгаков, в отличие от своего коллеги по перу, едва трога
ет чужой текст - только исправляет ошибки и неrрамотнос
ти, уrочняет смысл и вычеркивает слиmком разухабистые и 
иrривые выражения. И все же наверняка он неравнодушен к 
этой работе, наверняка не делает ее лишь механически или с 
брезгливым любопьпством. И его осrрому взгляду близка уго
ловная тема - своей дьявольщиной, интересен блатной ге
рой - человек с «собачьим сердцем». Только что он напеча
тал «Комаровское дело» - фельетон о нашумевшем уго
ловном процессе над убийцей, как раз в это время задумывает 
«Зойкину кварmру», пьесу с персонажами из уrрозыска, в пер
воначальном тексте которой в «волшебном фонаре» прохо
дят фотоrрафии из муровских досье. Ла и потом, спустя мно
го лет, эта тема воскреснет- в «Мастере и Маргарите», 
переведенная, правда, с бьпового на другой_;__ мисmческий -
уровень. 

Бабель и Булгаков. Лва совсем непохожих по стилю писа
теля, совершенно разных по натуре и взглядам человека. 
Один - определенно «красный», другой - несомненно «бе
лый»... И в будущем они не сблизятся, остануrся чуждыми 
друг друrу. А если и будет в их жизни все-таки что-то похо
жее, так это непреходящая любовь к ним читателей и траги
ческая судьба. 

Следы перьев Бабеля и Булгакова в лубянских архивах не
ожиданно пересеклись со следами на рождественском снегу 
Ильича и Яшки Кошелька. Так они и всплывают в этом сюже
те парами: вождь мирового пролетариата и король москов
ских бандитов, автор «Конармии>) и автор «Белой гвардии» ... 

Грабь наrрабленное! Во имя революции все дозволено! -
эm лозунги Ильича бьmи заложены в основу советского ре
жима. Бандитскими методами большевики пролезли к власти, 
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кровью и насилием угвердили ее, поправ элемеmарные зако
ны морали и права. Яшка Кошелек - только бьrrовая, уголов
ная проекция Красного Террориста. 

Бандmы в личине государственных сrражей ворвугся в дом и 
жизнь и Бабеля, и Булгакова, перевернут там все вверх дном и 

унесут с собой все, что захотят. Грабили бесценное - плоды 
творчества, запугивали и уродовали сознание, отнимая в конце 
концов и последнее - саму возможность дьШiать. Так будет и с 
другими героями этой книги. 

Революционный смерч поднял всю мугь со дна человече
ской души, выпустил наружу звериные инстинкты, развратил, 
искалечил несколько поколений, обреченных жить между ма
фией власти и властью мафии. 

Рождественская ночь 1919 года - только интермедия, 
фарсовая прелюдия к сrрашному карнавалу новейшей нашей 
истории. 



Глава вторая 

аонос 

НАСОКРАТА 





о ни сели в пролетку и покапти по полям, в авrустов
ском полдне, продолжая о чем-то беседовать, - два 
старика с пышными седыми бородами - Толстой и 

Короленко, два классика русской литературы. 
В эту их встречу в Ясной Поляне о чем они только не го

ворили! Конечно же, о наделавшей столько шуму статье Ко
роленко против смерnюй казни - «Бытовое явление», - ко
торую открьсrо и горячо поддержал Толстой, конечно, о ли
тературе, говорIШи о живописи и музыке. О загадочной и 
противоречивой русской душе, соединившей тьму невежества 
с духовным светом. Короленко рассказывал о своем хожде
нии по Руси - на открьrmе мощей святого Серафима Са
ровского и к берегам озера Светлояр, укрывшего в своих во
дах легендарный Град Китеж, где бьт свидетелем массовых 
молений. Толстого увлекла мысль, что собрав11Шеся в лесу бо
гомольцы за видимым, материальным прозревают невидимое, 
духовное ... Теперь хозяин провожал гостя: бег коня, топот 
копьсr, два седобородых старика в пролетке - трудно бьто 

даже разобрать издалека, где Толстой, где Короленко. 
Это бьmо за три месяца до смерти Толстого. 1910 год. 

Революция уж захлестывала Россию. До Красного Октября 
оставалось семь лет- срок исторически крошечный. Но Тол
стого и Советскую Россию раздеЛIШи не годы - эпоха. 

Короленко переЖIШ кровавую страду революции и Граж
данской войны. «Вы торжествуете победу, но эта победа ги
бельная ... для всего русского народа, - бросIШ он в лицо боль
шевистским вождям. - Вот почему в момент торжества вы 
боитесь свободного слова так же, как боялось его самодержа
вие ... Берегитесь же! Ваша победа - не победа. Русская лите
ра'I)'ра." нс с вами, а против вас». 
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Парадокс нашей истории - классики встречаются . . .  на Лу
бянке! Их имена оказались рядом и в секреrnых архивах со
ветских карательных органов: в одних и тех же следственных 
делах отпечатались крамольные мысли Короленко и учение 
Толстого, соседствуют судьбы их друзей и учеников; их род
ные объявляются преступниками. 

Комиссар Ясной Поляны 
«Советская власть может позвотпь себе роскошь иметь в 

СССР толстовский уголок», - так будто бы сказал однажды 
Ленин. 

Имелась в виду Ясная Поляна - родовое гнездо Льва Тол
стого, место, где он жил и творил и куда стекались к нему люди 
со всего света - за мудростью и правдой. 

Что бы Лев Толстой сказал о большевистской России 
вопрос праздный. Он в ней просто немыслим, с ней несовме
стим. Казалось бы, у гения все впереди, и он, по свойству 
гениев опережать свое время, внедрится в будущее, оплодо
творив его. Но случилось непредвиденное: распалась связь вре
мен . . .  

«После Великой Октябрьской социалистической револю
ции Музей-усадьба Ясная Поляна бьm окружен исключитель
НЬIМ вниманием и заботой Советского правительства . . .  » 

«На нашу семью из четырнадцати человек мы берем чет
верть фунта масла в день - редко полфунта. Молока никто не 
пьет вдоволь - часто за чаем переливаем из одной чашки в 
другую друг другу, чтобы всем хватило . . .  Конечно, мы не голо-
даем, но я часто чувствую, что недоела . . .  » 

Две цитаты. Первая - из советского путеводителя по му
зею «Ясная Поляна» - тиражировалась бесчисленное количе
ство раз. Вторая - из письма дочери Толстого Татьяны Львов
ны ( 1919 год), глубоко упрятанного в хранилищах КГБ, по
даш,ше от глаз и от сознания. 

Так чем же все-таки стала для Ясной Поляны советская 
власть - заботливой матерью или злой мачехой? И какой увиде
ли революцию обитатели усадьбы Толстого? 

В это время там жила его вдова Софья Андреевна, дочь 
Татьяна, многочисленная родня, от глубоких стариков до ма-
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лых детей. Это бьm единственный в своем роде заповедник 
кулыуры дореволюционной России со своими традициями, 
бытом и еще живой памятью о великом писателе. Однако 
воспоминания о прошлом все более отсrупали перед гроз
ным. настоящим, судорожными попытками выжить. Шла 
Гражданская война, войска генерала Деникина приближались 
с юга к Москве, все ближе к Ясной Поляне. Для въезда в сто
лицу и выезда из нее требовался специальный пропуск, поез
да ходили редко, переполненные вагоны брали с боем. 

В 1918 году Совнарком передал усадьбу в пожизненное 
пользование вдове Толстого, установил ей пенсию. Музея здесь 
пока не существовало, хотя поток посе'ППелей, жаждущих уви
деть место, где жил и творил гений, то редея, то увеличиваясь, 
никогда не прерьmался, - роль  rидов исполняли родные писа
теля. Делами усадьбы заведовало Тульское просвеnrгельное 
общество «Ясная Поляна» - пусть не очень надежная, но все 
же какая-то общественная опора, необходимая, когда кругом 
грабили, громили, захватьmали и жгли помещичьи владенья. 

Тем не менее усадьба постепенно приходила в упадок: за
растал парк, гибли деревья в саду, разрушались постройки. 
Ветшала в доме мебель, исчезали книги из библиотеки. Оби
татели Ясной еле сводили концы с концами. Спасались ого
родами - даже цветочные клумбы засадили овощами. Влеза
ли в долги. Продали корову и кое-что из одежды. Татьяна 
Львовна, которая вела все хозяйство, вязала пуховые платки и 
шарфы и возила в Тулу - дочка Толстого стояла на рынке, 
предлагая свою продукцию, и удивлялась, что все обращают
ся к ней на «ТЫ», впрочем вполне добродушно. 

«Устали все, - заrшсьmала в дневнике Татьяна Львовна. -
Продать ничего нельзя, купить нельзя, иметь у себя нельзя. И 
что самое несносное, это то, что никrо не знает своих прав . . .  » 
Первоначальное отношение к большевикам - возмущение и 
аrвращение -сменилось жестами примирения, неизбежными -
чтобы выжить. Тем более что и сами большевики относи..rrnсь к 
Ясной неоднозначно: с одной стороны, недобить1е графья, клас
совые враги, а с другой -дом Льва Толстого, которого призна
ет сам Ленин. Ладить то удавалось, то нет. Чтобы продержаться, 
приходилось идn1 на компромиссы с новой властью - но так, 
чтобы не потерять своего достоинства и независимости. 
2 За• 2130 
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Очередной кризис назрел весной 1919 года: принимать ли 
денежную помощь от большевиков? Мучшельные сомнения 
семьи отразились в письме Татьяны Львовны от 23 апреля, 
найденном в лубянском архиве. Письмо адресовано брату -
Сергею Львовичу - в Москву, в ответ на его послание: 

« . . .  С твоим письмом я согласна с начала до конца. На всех 
собраниях я протестовала прошв принятия денег от прави
тельства на поддержание Ясной Поляны в какой бы то ни 
бьто форме. Но меня убедили в том, что ссуду - то есть 
заем, приемлемо сделать как угодно и, кроме mго, что мы 
сможем эту ссуду погасшь с сада или с чего-нибудь другого 
очень скоро. 

Но даже если бы я не согласилась на это, - то мой голос 
бьш бы одинок и имел бы мало значения. В одном из заседа
ний меня поддержал Высокомирный (секретарь Общества 
"Ясная Поляна". - В. Ш. ), говоря, что денег от правшельства 
брать не надо, а что можно устроить концерты или что-ни
будь подобное. Но потом и он сдался. Я очень жалею, что и я 
сдалась. Я потом хотела протестовать, но это бьшо бы и по
здно, и бесполезно. 

Меня утешает то, что ссуды, верояпю, не дадут, а если и 
дадут, то не скоро, а мы пока перевернемся . . .  и вернем ссуду, 
когда она получится, не воспользовавшись ею. 

Ты пишешь - не предпринимать ничего, а кое-как тряс
тись. Где тут предпринимать! Но даже для того, чтобы кое
как протрястись, нужны десятки тысяч ежемесячно. Ведь Яс
ная годами разорялась, и тут ничего нет цельного и прочно
го. Служащие на дворне живут в таких свинских условиях, 
что нас справедливо могут упрекнуть за эт0. У скотников пол 
сгнил, и к ним течет навоз из хлевов, - крыши текуr, печи 
дымят и пр. Кроме того, на всю усадьбу - бочки, колымаги, 
телеги - только один стан колес. И все остальное в таком же 
виде. Молотилка сломана, ремень украден. 

Кормить служащих нечем, кроме хлеба, которого хватит в 
обрез. Скоrnне с большим трудом и за большие деньrи (даже 
и твердые цены выше, чем бьmи когда-то вольные) достаю 
недостаточное количество корма. Гвозди, веревки, деготь, 
мелкий инвентарь, части сбруи, части маслодельных орудий -
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все это достается с огромным трудом и большими затратами 
или вовсе не достается. За неимением нужных приспособле
ний тратится много лишнего труда, который тоже СТОIП не
имоверных денег . . .  

Что касается нanrnx взаимоотношений с Тульским обществом 
"Ясная Поляна", то они сводЯТся к тому, что оно помогает нам 
когда нужно и очень мало вмешивается в наши дела. Правление, 
за исключением П. А. Сергеенко, состоит из очень порядочных 
людей, очень желающих помочь Ясной Поляне, но имеющих 
очень мало свободного времени. Они сознательно не сrавят ни
каких условий, находя, что назначение Софье Андреевне "пай
ка" неприлично и не их дело в это вме!ШfВаться . . .  Когда нужнь1 
какие-либо сношения между Ясной Поляной и властями, то это 

делают члены Правления, и в этом главная их роль . . .  » 

Татьяна Львовна дает своему бра-ху и сестре Александре, жив
шим в Москве, несколько поручений: помочь сдать в аренду сад, 
продать мед, получиrь от издательства «Задруга», где печатались 
книги Толстого, какой-нибудЬ аванс и еще занять где-нибудь 
какую-нибудь сумму денег, чтоб продержаться, не разорнrься 
окончательно. 

Вторая часть письма посвящена взаимооnюшениям с уже 
упомянуть�м Петром Алексеевичем Сергеенко - председате
лем Общества «Ясная Поляна�. Эrar литератор, автор несколь
ких книг о Толстом, явился в усадьбу как спаситель и хозяин. 
Он поселился в кабинете Толстого и сrал наводить порядок: 
распоряжаться всем и всеми с неверояmым рвением, но бесце
ремоmю и бестакпю. В Ясной его иронически прозвали «ба
тюшкой-благодетелем». Что-то ему и впрямь удавалось сде
лать - именем великого Толстого: то добудет продукты, то 
привезет дрова, то пробьет нужное постановление. ПодЬхгры
вая большевикам, он проводил митинm и собрания, строип 
грандиозные проекты, которые неизмеюю лопались. И .в:ела
пось это та.к, как если бы он всех осчастливил и все ему должны 
кланяться в ножки. 

И духом, и поведением своим - то нахраписто-грубым, то 
приторно-слащавым, то фальшиво-интриганским - он вес 
более отторгался от уклада толстовской семьи, от духа, царив
шего в Ясной. Особенно это проявилось после того, как уп-
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равляющим имением бьш назначен Николай Леонидович 
Оболенский - когда-то муж дочери Толстого, Марии Львов
ны, умершей еще до революции, а теперь женатый на падчери
це Татьяны Львовны и живший с семьей в Ясной Поляне. 

« . . •  Нам стало вполне невыносимо с Сергеенком, - пи
шет брату Татьяна Львовна. - С приездом Коли из Моск
вы он пришел в неистовство и на каждом шагу стал гово
рить совершенно невозможные грубости. Он увИдал, что 
Коля смог без него достать и разрешение на проезд в Мос

кву, и билет и был принят и Бончем, и Середой, и Луна
чарским (к которому Сергеенке не удалось пробраться) 1 • 

Например, он на днях Коле сказал, что "у Татьяны Львов
ны не хватает мужества признаться в том, что она дура " 
(это его подлинные слова ); мне вчера он сказал, что мы 
настолько грубы, что нас иначе не называют, как "кухарки
ны·дети'', и пр., и пр. 

Жить с ним стало невыносимо, - а дело с ним делать еще 
невозможнее, так как его интригам нет конца. Теперь мы от
крыто отделились от него. Вероятно, он постарается наде
лать нам много пакостей, но дальше с ним заодно действовать 
нет ВОЗМОЖНОС11I. 

Вот, кажется, и все . 
. . .  Да, еще хотела написать тебе то, что Сергеенко, который 

любиr помпу и громкие слова, старался все время убедить нас в 
том, что нужно из Ясной Поляны сделать культурное и показа
тельное имение: настроить школ, домов для посетителей, пло
щадки для миmшов, дорогу, устроить образцовое хозяйство 
всех отдельных отраслей, и когда я убеждала его в том, что это 
невозможно и не нужно, так как не в этом значение Ясной 
Поляны, то он говорил, что большевики это любят и надо хоть 
делать ВИд, что мы это делаем, для их удовлетворения. А между 
прочим, за два года его пребывания здесь он ничего, кроме 
телефона, не сделал. Но я не люблю обманывать, хотя и 
большевиков . . .  » 

1 Бонч-Бруевич В. Д. - управляющий делами Совнаркома; Середа 
П. В. - нарком зе.мжделия; Луначарский А. В.- нарком просвеще
ния. 
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Письмо это увезла в Москву навестившая Ясную Поляну 
Александра Львовна Толстая. 

В ночь на 15 июля 1919 года на квартиру Александры 
Львовны в Мерзляковском переулке ворвались чекисты и 
предъявили ордер на арест и обыск. 

- На каком основании вы меня арестовываете? - спро
сила она комиссара Горбатова, рывшегося в ее бумагах. 

- На основании доноса, - ответил тот. 
Это было не первое вторжение ЧК в ее жизнь. ОдНажды 

они уже приходили - тоже по доносу - искали тайную ти
пографию. 

- Вы знаете, кто это? - спросила тогда Александра Львов
на, указывая на портрет оща, висящий на стене. 

- Маркс? 
- Нет, это Лев Толстой, мой отец. Он бьm знаменитым 

писателем. А я занимаюсь сейчас изданием его сочинений . . .  
- Вот оно что, - задумался чекист. И скомандовал това

рищам: 
- Идем, что ли. . .  Нам, ВИдНО, делать здесь нечего. Зря 

только гражданку побеспокоили . . .  
Теперь обыском дело н е  ограничилось. 
Прихватив папку с перепиской, комиссар отвез арестован

ную на Лубянку. Там ее сразу допросили. 
«Я дочь Льва Николаевича Толстово, - так, коверкая имя 

великого писателя, записывал в протоколе заведующий след
ственной частью при ПрезИдНУМе ВЧК (свое имя он не назы
вает), - имею 35 лет от роду, девица. Получила домашнее 
образование в объеме курса гимназии. 

Занимаюсь теперь изучением рукописей моего оща. И со
стою председательницей товарищества изучения и распро
странения произведений Льва Николаевича Толстого . . .  

В политических партиях я не состою и ни одной из по
литических партий не сочувствую . . .  » 

Допрос, судя по протоколу, бьm довольно бестолковый. 
Спрашивали о каком-то Гришине-Алмазове, совершенно не
известном Александре Львовне человеке, у которого нашли 
ее адрес; о неком Куткине, ее знакомом по фронту на войне с 
немцами, где она бьmа сестрой милосердия, организовывала 



3 8  Глава вторая 

Леl)'ЧИе санитарные отряды и так отличилась, что вернулась в 
звании полковника и с тремя Георгиевскими крестами. Ни
каких обвинений предъявлено не бьшо. 

В тот же день ближайший друг отца Владимир Григорь
евич Чертков обратился с письмом к Дзержинскому: 

«Многоуважаемый Феликс Эдмундович! 
В прошлую ночь арестовали и увезли на Лубянку дочь Льва 

Николаевича Толстого Александру Львовну Толстую. При 
обыске взяли у нее ее частную корреспонденцию. Сказали 
ей, что арестовали ее на основании доноса. 

Зная, что А. Л. Толстая ни в каких политических загово
рах не участвует и всецело поглощена работой над приготов
лением к печати не изданных еще рукописей своего оща, я 
полагаю, что здесь имеет место либо злостный оговор, либо 
какое-нибудь недоразумение. Во всяком случае, А. Л. Тол
стая не такой человек, чтобы скрываться от властей, и каза
лось бы, что дело ее можно бьшо бы выяснить, не подвергая 
се предварительному тюремному заключению. Тем более что 
здоровья она слабого и заключение может иметь для нее пло
хие последствия. 

В надежде, что Вы сочтете справедливыми эти соображе
ния, решаюсь обратиться к Вам с просьбой, не признаете ли 
Вы возможным сделать распоряжение об освобождении 
А. Л. Толстой до выяснения того, не вызвано ли это дело 
действительно какой-нибудь ошибкой или недоразумением. 

Я бьm бы Вам крайне благодарен, если бы Вы потрудились 
поручить сообщить мне Ваш ответ по одному из вышеобоз
наченных телефонов. 

Истинно уважающий Вас В. Чертков». 
Дзержинский распорядился: «Освободить». 
«Папку с перепиской от ВЧК получила», - дала расписку 

Александра Львовна. 
Вернуть-то вернули, но перед этим внимательно прочли и 

кое-что скопировали, оставили себе. Так оказалось в след
ственном деле, сразу после протокола на обыск, хранившееся 
у Александры Львовны письмо сестры из Ясной Поляны. 
Острый нюх сыщиков в нем что-то учуял. 

Бъmи скопированы и сохранились в деле и еще два письма. 
Первое, написанное в апреле 1919 года, адресовано Ва

лентину Федоровичу Булгакову - бывшему секретарю Тол-
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стого, его ученику и последователю, заведующему толстовским 
музеем в Москве. Автор письма - он скрыл свое настоящее 
имя и подписался «Пуританин» - посвящает свое послание 
предполагаемому изданию полного собрания сочинений Тол
стого. 

ИДею эrу пробивали и дети Толстого, создавшие Коопе
ративное товарищество изучения и распространения тсоре
ннй Л. Н. Толстого, и толстовцы, последователи его уче
ния, - они объединились в Издательское общество друзей 
Толстого. Работали автономно, но общим для обеих групп 
кроме имени Толстого было фатальное отсутствие средств на 
издание. Тогда-то Общество, возглавляемое Владимиром Гри
горьевичем Чертковым (в письме «Пуританина» он фигури
рует под инициалами «В. Г .»), и ре1шuю обраnпъся за помо
щью к государству. 

«Насколько мне известно, - пишет "Пуританин", - со
глашение В. Г. с так называемым "комиссаром просвещения" 
относительно издания теперь состоялось окончательно, и, та
ким образом, первое полное собрание творений Толстого дол
жно будет появиться с кровавым штемпелем, указывающим 
на прямую ШIИ косвенную причастность издания к тем, кто 
для всего мира".  является олицетворением всего самого страш
ного, самого отвратительного, что только есть и может быть 
в жизни. 

Понимаете ли Вы, Валенгин Федорович, весь трагический 
ужас такого положения, не укладывающегося ни в какие рам
ки честного, непредвзятого мьшmения." Мне так хочется про
сить Вас, чтобы Вы еще и еще заставили себя подумать, взве
сив всю тяжесть ответственности, падающей на плечи всех вас, 
близких людей Льву Николаевичу, за тот ложный шаг, кото
рый делается В. Г" погружая творения Льва Николаевича в 
море горьких слез, принесенных земле прямыми и сознатель
ными потомками Каина. И не очистятся никогда в истории 
людской эти чисть1е творения, если их не оберегуr от страш
ного соседства люди, которым они вручены, как драгоцен
ный алмаз, для сбережения и для передачи их чистыми же 
всему свету. Вспомните, Валентин Федорович, разве выигра
ло христианство от того, что проповедь его произвощшась 
при посредстве насилия, хотя при том и провозглашалось зна
менитое "Во славу Бьжию" ...  
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Исполняя долг перед своей совестью и перед памятью Льва 
Николаевича, я теперь обращаюсь к Вам как к самому моло
дому и, следовательно, более чуткому из учеников Льва Ни
колаевича, чтобы Вы сделали все от себя возможное и поме
шали сделке, от которой смех дьявола прогремит по всему 
свету и которая в руки грядущих мракобесов даст оружие не
преоборимое. Если же, допустим, Вы здесь сделать ничего не 
можете . . .  то Ваш долг публично заявить о своей позиции, если 
она иная, чем позиция В.  Г. Такое же разумное, что Вы мог
ли сделать, если бы пожелали, то это устроить хотя бы в том 
же Политехническом музее публичное обсуждение вопроса, 
предложив вниманию широкого народа тему: надлежит ли 
издавать сочинения Толстого на деньги, взятые у большеви
ков? Само собой разумеется, такое собеседование, по весьма 
понятным причинам, следует сделать для имеющих выступать 
без обязательства называть себя. Еще лучше на том же заседа
нии произвести референдум записками . . .  

Достоинство и смысл творений Толстого определенно 
требуют, чтобы они бьmи в первый раз изданы на средства, 
собранные путем добровольных пожертвований среди всех 
народов, которым известно имя Льва Толстого . . .  

Не подписываю я своего имени потому, что н е  в имени дело. 
Пусть мой голос прозвучит так же, как неумирающая, вечно 
бодрствующая человеческая совесть . . . » 

Письмо это, высокопарное и нравоучительное, смахивает 
на провокацию. Еще больше усиливаются подозрения, когда 
читаешь второе письмо того же автора - адресованное на 
сей раз Черткову: 

«Владимир Григорьевич . . .  С прискорбием я должен заме
тить, что факт Вашего денежного союза с убийцами начинает 
косвенно отражаться и на настроении посетителей В аших 
бесед; и наиболее вдумчивые из них проникаются более чем 
недоумением по поводу совершаемого Вами поступка . . .  При
надлежа к частым (я не моrу сказать - постоянным) посети
телям собрания Общества истинной свободы и прислушива
ясь к разговорам между слушателями, я моrу отметить, на
пример, такое суждение одного лица: 

- Как же это так, - говорило одно лицо другому, - Вла
димир Григорьевич сам указывал не раз, что большевики явля-
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ются врагами всего русского народа и их ненавидит народ, за 
исключением разве убийц и воров, - а теперь он сам вдруг 
заключает договор с этими врагами народа и даже подыскивает 
оправдание своему поступку. Интересно, что сказал бы на это 
Лев Толсrой? . .  

И вот что отвечал собеседник: 
- Я думаю, что Владимир Григорьевич не заключил бы 

договора, если бы его к тому не вынуждали материальные 
обсrоятельства. Жить-то всем хочется, и расходы огромные, 
а где же денег наберешься? Вот и приходится идти на службу 
к большевикам . . .  

Сколько в этих двух суждениях горькой правды или не
правды, предосrавляю судить Вам самому. По-видимому, союз 
с убийцами и отвратительными развратителями не может 
пройти бесследно ни для кого - даже для тех, у кого щитом 
служит чистое имя Льва Николаевича Толсrого» .  

И стиль поведения «Пуританина» --""- то о н  жаловался на 
Черткова Булгакову, а теперь доносит самому Черткову на 
его слушателей, - и сrиль выражений, пристрастие к гром
ким словам: «враги народа», «чистота)>, «совесть» (известно, 
кто первым кричит «Держи вора!»),  и прокурорская обличи
тельность, и маска псевдонима, страх назвать свое имя - все 
это не внушает доверия. Собрать толсrовцев в Политехни
ческом музее, в двухстах метрах от Лубянки, и провести от
крытый референдум об их отношении к советской власти -
кому такое может прийти в голову? Не самой ли Лубянке -
чтобы одним махом засветить своих врагов? !  

Сверху н а  письме сделана приписка: «Сообщается Софье 
Андреевне для сведения» . . .  Значит, неутомимый «Пурита
нин» хотел привлечь к своему протесту против издания со
чинений Толстого с помощью большевиков и его вдову? 
Ловкий ход, если учесть, что Софья Андреевна и Чертков 
издавна, еще при жизни Толстого, открыто не любили друг 
друга и соперничали в праве распорядиться его творческим 
наследием. 

События вокруг Ясной Поляны и семьи Толстого власть 
предержащих обеспокоили. В усадьбу пожаловал со своей 
свитой сам председатель ВЦИК Михаил Иванович Калинин. 
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Сначала Татьяна Львовна не хотела к нему выходить. 
- Пусть он идет к черту! - в сердцах сказала она. - Я 

его не приму . . .  
Но, поразмыслив, все-таки решила, что будет лучше, если 

толстовский дом покажет она, а не «батюшка-благодетель» 
Сергеенко или кто-нибудь из комиссаров.  

Калинин к себе располагал: умный, спокойный, с про
стым мужицким лицом. С интересом обо всем расспраши
вал, потом расположился вместе со всеми на террасе пить 
чай. Разговаривали откровенно и дружелюбно. Зашла речь 
о войне. 

- Мы победим, - сказал Калинин. - Если не сейчас, 
так все равно в конце концов весь мир придет к этому. 

- Может быть. Но не благодаря, а несмотря на вашу 
войну, - не удержалась дочь Толстого. 

Спор затянулся, гость все никак не хотел уходить, хотя 
его ждали на каком-то сх.оде. 

- А  ведь вот мне приходuтся подписывать смертные при
говоры, - сказал, будго оправдываясь. 

- А  вы не делайте этого. Никто вас не обязал это делать. 
- А  как же быть, когда, например, узнаешь о целой орга-

низации шпионов? 
- Не знаю. Вероятно, главе правиrелъсmа надо приго

варивать их к смерти, - отвечала Татьяна Львовна. И про
стодушно заключила: - Но ведь вы можете не быть главой 
правительства . . .  

Быть может, она вспомнила в этот момеm мысль своего 
отца о том, что лучшие люди избегают участия во власти и 
что лучше жить под самой свирепой властью, чем самому 
властвовать. 

Сцена чаепития на террасе бьmа запечатлена для исто
рии. Вместе с Калининым приехал кинематографический 
аппарат. И пленка до сих пор хранится в литературном му
зее. Жаль только, что разговора с Татьяной Львовной на ней 
нет: кино еще было немое. Да и ей не хотелось попадать в 
кадр; когда они разговаривали, Татьяна Львовна вязала ве
ре1ючные подошвы к туфлям и, едва аппарат направили на 
нее, опустилась на корточки, спряталась за стул и не подня-
1ась, пока аппарат не умолк. Случилось это непроизвольно, 



Донос на Сократа 43 

и неясно, что ею владело: смущение или нежелание войти в 
историю в дружеском общении с главой большевистского 
правительства ... 

А вскоре в усадьбе Толстого произошел «дворцовый пе
реворот». После очередного скандала с Сергеенко решитель
ная Александра Львовна, выведенная из себя его хамством, 
отправилась к Луначарскому. Тот принял ее в необычном 
положении: он позировал скулытrору. Поднявшись навстречу 
и поздоровавшись, снова принял неподвижную позу. 

Александра Львовна изложила ему суть происходящего 
в Ясной и закончила так: 

-Мне кажется, что Ясная Поляна должна быть не со
ветским хозяйством, а музеем, ках дом Гете в Германии ...  

Вдруг Луначарский вскочил и забегал по комнате, стре
мительно, театральным голосом диктуя сидящей здесь же 
стенографистке. И не успела ошеломленная гостья прийти 
в себя, как держала в руках бумагу о назначении ее . . .  комис
саром Ясной Поляны! А нарком снова застьm в прежней позе. 

Против такого мандата Сергеенко не устоял. Графиня
комиссар выселила его из владений Толстого. 

- Ваш отец не поступил бы так, - сказал на прощанье 
«батюшка-благодетель». «И, разумеется, бьm прав», - про
комыентировала, вспоминая об этом, Александра Львовна. 

«Свобода - внуrри меня:» 
28 марта 1920 года Александра Львовна возвращалась в 

Москву из Ясной Поляны. С трудом удалось втиснуться в ва
гон, в котором раньше перевозили скот, а теперь плотной, 
потной массой стояли измученные люди, чесались от вшей, 
переруrnвались и опасливо прижимали к себе вещи. Хотелось 
спать, а заснуть бьmо нельзя ... 

Вот и Москва. Ликая давка. На плечах -тяжеленный ме
шок с мукой. Казалось: сил осталось, только чтобы добраться 
до дома, подняться на второй этаж -и рухнуть в постель ... 

И вот она у своей двери. А на двери - печать ВЧК. .. 
Что делать? Пошла к соседям, решила позвонить секрета -

рю Президиума ВUИК Авелю Енукидзе, которого знала лич
но и который к ней благоволил. 
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- Кремль! Говорит комиссар Ясной Поляны! . .  
Голос кремлевского грузина бьm непривычно сух: 

- Сотрудники ВЧК сейчас будуг у вас . . .  
Александра Львовна пишет в книге воспоминаний, что к 

ней приехал с двумя военными какой-то щуrmый молодой 
человек, поразивший ее своей внешносrью: в бархатной IСУР
тке, бледный, томный, с вьющимися каштановыми волосами 
до плеч. На недоуменный вопрос представился: 

- Художник-футурисr. 
- И . . .  чекисr? 
- Да, и сотрудник ЧК. 
В ордере на apecr, хранящемся в следсrвенном деле, указа

на его фамилия - Любохонский. Художника такого мы не 
знаем, так что ему суждено остаться в памяти в качестве чеки
ста. Подписал ордер другой «художник» - бывший беллет
рист, а теперь глава Особого отдела ВЧК Менжинский. 

Пока военные рьmись в вещах, к Александре Львовне заш
ли друзья и племянница Софья (через несколько лет она бу
дет заведовать толстовскими музеями и станет женой Сергея 
Есенина) . Поставили самовар. Вместе со всеми и чекист-фу
турист без жеманства уплетал яснополянские угощения, чмо
кал и похваливал. 

В первом часу ночи Александру Львовну допрашивали на 
Лубянке. Только тут она узнала, за что арестована. 

Как-то друзья попросили у нее разрешения провести в 
квартире, где размещалось Толстовское общесrво и жила она 
сама, какое-то собрание. Что это бьто за собрание, она тол
ком не знала, понимала, что политическое, но вопросов не 
задавала, а когда входила в комнату угостить чаем, все за
молкали. 

Теперь оказалось, что она - соучастница опасных преступ
ников, деятелей антисоветского Тактического центра, иско
ренением которого занималась ВЧК. 

Перед ней сидел в мягком кожаном кресле уполномо
ченный Особого отдела Яков Агранов и тряс пачкой бу
маг: 

- Сознавайтесь. Вот показания ваших друзей, они уже под
твердили ваше участие в деле. Нет смысла отпираться. Назо
вите ваших сообщников! 
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Агранов просто брал ее на пушку. Теперь мы можем за
глянуrь в эти бумаm, которые бьmи у него в руках, - выпис
ки из протоколов допросов. 

«В квартире Толстой я бьт на одном совещании .. .  С ней 
ни в каких, ни в деловых, ни в личных отношениях не состо
ял. На совещании она не присутствовала ... » (Д. М. Щепкин). 

«Действительно, первое заседание Тактического центра . .. 
происходило на квартире у Александры Толстой в Мерзля
ковском переулке. А. Толстая на заседании Центра не бьmа. 
Больше на заседаниях в этой квартире я лично не бьm, и бьmи 
ли там собрания, не знаю ... » (С. М. Леоmъев). 

Ни в этих показаниях, да и вообще нигде больше в деле ни 
о каких преступных деяниях подследственной нет ни единого 

слова. 
Обман Агранова не достиг цели. 
- Все это старые приемы, - перебила она его, - их при

меняли и раньше, при допросах революционеров. А вас, то
варищ Агранов, преследовало царское правительство? 

- Разумеется ... 
- А вы тогда выдавали своих близких? .. 
Протокол допроса уместился в несколько строк: 
«Я отрицаю, что какие-либо политические группы заседа

ли у меня на кварmре с моего ведома и согласия. Кроме того, 
отрицаю свою принадлежность к какой-либо политической 
партии. Отрицаю факт хранения архива Мельгунова и о су
ществовании такого архива ничего не знаю. А. Толстая». 

Последняя фраза - об архиве историка и литератора Сер
гея Мельгунова - раскрьmает истинную причину ареста. В 
деле есть документ, подгверждающий это. За девять дней до 
ареста Агранов докладывал Дзержинскому: 

«Заседания Тактического центра летом 1919 г. несколько 
раз происхоДИJШ на квартире А. Л. Толстой, так как она счита
лась хорошо законспирированной. Есть большие основания 
предполагать, что на квартире А. Л. Толстой хранится скрыва
емый Мельгуновым архив Национального центра и Союза 
Возрождения. Мельгунов и Герасимов (по полученным сведе

ниям) страшно беспокоятся провала А. Л. Толстой ... » 
В этой же справке Агранов называет источник получен

ных сведений: это сидевший в одной камере с Мельгуновым и 
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Герасимовым их подельник Виноrрадский, используемый в 
качестве «наседки».  Он-то и есть тот доносчик, которому 
Александра Львовна обязана своим арестом. 

Первую ночь она провела в одИНочке. Когда выключили 
свет, улеглась на койку и вдруг усльШiала шорох. Крысы! Они 
бегали, пищали, пьrrались вскарабкаться на постель . . .  

Александра Львовна вспоминала потом: 
«В ужасе, не помня себя, я бросилась к двери, сотрясая ее 

в припадке безумия, и вдруг .ясно представила себе, что за
перта, заперта одна, в темноте, с этими чудовищами. Волосы 
зашевелились на голове. Я вскочила на койку, встала на коле
ни и стала биться головой об стену. 

И вдруг, может бьrrь, потому, что я стояла на коленях на 
кровати, как в далеком детстве, помимо воли стали выговари
ваться знакомые, чудесные слова. "Отче наш", и я стукнулась 
головой об стену, "иже еси на небесах", опять удар, "да свя-
тится . . .  ". Крысы дрались, бесчинствовали, нахальничали . . .  Я 
не обращала на них внимания: "И остави нам долrи наши . . .  " 

Вероятно, я как-то заснула . . .  » 

Утром ее перевели в общую камеру. А через два дня 
снова допрос у Агранова. 

- Не будете отвечать? Ну ничего, посидите у нас еще не
много, станете разговорчивее ...  

Протокол на этот раз гласил: 
«Мое предыдущее показаЮiе от 29 марта cero года является 

неправдивым в пункте первом предьявленных мне обвинеШiй. 
А именно: я показала, что у меня на квартире IШКогда не про
исходили заседания Тактического центра. Заявляю, что у меня 
на квартире действительно с моего ведома и согласия устраи
вались заседания ( «антисоветского характера», - вписано 
сверл)', над строкой. - В. Ш.) в феврале-марте 19 19 г. Я 
предоставляла квартиру по просьбе одного лица, фамилию 
которого назвать отказываюсь. Кто присутствовал на этих за
седаниях, назвать отказываюсь. Сергей Михайлович Леонтьев 
на этих заседаниях бывал. Бьш также и Д. М. Щепкин. Алек
сандра Толстая». 

По всей видимости, Агранов показал ей выписки из до
просов Леонтьева и Щепкина, после чего она и назвала этих 
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двоих, которые сами признались, что бывали у нее на квар

тире. 
Лицо, которое она отказалась называть и которое проси

ло ее о квартире, стало извесnю Агранову в тот же день. 
«Когда .. .  учасnmки искали помещение для заседаний, -

показал на допросе Сергей Петрович Мелыунов, - я про
сил разрешения у А. Л. Толстой в комнате правления Толсто
nского общества устраивать иногда маленькие заседания лю
дей, которых она лично знает .. .  На заседаниях А. Л. Толстая 
никогда не присутствовала, конечно, а иногда входила, при
нося чай . . .  » 

И на Лубянке «комиссар Ясной Поляны» проявил свою 
неукротимую энергию и организаторский талант, не только 
не сломился, но и поддержал духом товарищей по несчастью. 
Александра Львовна наладила в камере реrулярные занятия 
гимнастикой, пыталась приручить и очеловечшъ суровую над
:шрательницу-латышку, помогла выстоять, перенести и страш
ную жажду - когда узниц кормили селедкой и лишали 
воды, - и случившийся в тюрьме пожар, жертвами которого 
они чуть не стали. 

Однажды она обнаружила в углу щель, расковыряла ее 1 1  
стала обмениваться записками с соседней камерой - там как 
раз оказались ее поделъники Мелъгунов и Герасимов. Она нс 
.тала тогда, что вместе с ними сидит предатель - Виноград
ский, что и в ее камере есть «наседка» ,  которая обо всем до
носит, и что сам этот обмен записками изобретен не ею, а 

<:провоцирован следователями. Не знала и о том, что в одну 
нз этих ночей у соседей-мужчин умер от разрыва сердца Ге
расимов - знакомый ей с детства, живший когда-то в толсто
вском доме, учитель ее братьев . . .  

Тем временем друзья Александры Львовны хлопотали о ее 
освобождении. На имя пред(:едателя ВЧК было направлено 
такое заявление: 

«Толстовское общество в Москве, осведомившись, что доч1, 
Л. Н. Толстого Александра Львовна Толстая арестована ВЧК 
и вот уже в течение около двух недель находит(:Я в заключени11, 
обращается к Вам с убедительной просьбой употребить все свое 
влияние, чтобы содействовать скорейшему освобождению лю

бимой дочери и душеприказчицы великого русского писателя. 
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Толстовское общесrво просш об освобождении Александ
ры Львовны Толстой до суда ( еСJШ таковой состошся) под по
ручшельсrво правления Общесrва. 

Толстовское общество глубоко уверено, что Александра 
Львовна Толстая не сделает ни малейшей попытки уклонить
ся от суда и следствия, почему Общество и надеется, что его 
просьба будет удовлетворена ВЧ:К, - из уважения к памяrn 
великого Толстого, имя которого дорого каждому мысляще
му и культурному человеку и окружено любовью широких на
родных масс. 

Председатель Н. Давьщов. 
Секретарь Вал. Булгаков». 
Заявление проделало путь сверху вниз - от Дзержинско

го, через Ягоду к Агранову - и улеглось у него на столе. 
Александру Львовну продержали в Лубянской тюрьме око

ло двух месяцев - пока не сочли второстепенной преступни
цей. Только 21 мая Агранов подал Менжинскому рапорт: 

«По обстоятельствам дела счшаю возможным освободшь 
из-под стражи до суда гр. Толстую Александру Львовну, об
виняемую в участии в организации Тактический центр». 
«Освободшь», - распорядился Менжинский. 

Перед тем как покинуть тюрьму, Александра Львовна на
писала громадными буквами на стене камеры: «Дух челове
ческий свободен! Его нельзя ограничить ничем: ни стенами, 
ни решеткой! »  

И вот суд. Проходил он в самом центре Москвы, в здании 
Политехнического музея. В переди - скамьи подсудимых, и 
на них - профессора, литераторы, ученые, врачи . . .  Четве
рым из них грозит расстрел. Перед ними - красное пятно 
судейского стола. Слева - защитники, справа, за отдельным 
столиком, - главный инквизитор, устрашающего вида, с го
лым черепом и выпирающей челюстью, с резким, крикливым 
голосом - прокурор Крьmенко. 

К Александре Львовне подошел чекист и потребовал, что
бы она заняла место на скамье подсудимых. Отныне ее, пре
ступницу второго разряда, снова переселяли в тюрьму. 

На второй день суда, 18 августа 1920 года, дошла очередь 
до нее. В деле Н-206 Тактического центра есть стенограмма 
заседаний суда - по ней и восстановим всю сцену. 
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Председатель Ревтрибунала Ксенофонтов спрашивает: 
- Признаете себя виновной в том, что вам предъявлено? 
- Я не совсем понимаю, что мне вменяется в вину, - от-

вечает Александра Львовна. 
Вс�упает Крьmенко: 
- Вам вменяется в вину предоставление своей квартиры 

для заседания контрреволюционной организации. 
- Для заседаний я квартиру свою предоставляла . . .  
- Чьих? . .  
- Я только поняла, что это заседания антисоветского ха-

рактера . . .  
- Вы участвовали? 
- Нет. 
- Больше ни в чем участие ваше не выражалось? 
- В том, что я ставила самовар и пшша чаем. 
- Больше ни в чем? 
- Нет. 
Вопрос задает защиnшк Муравьев. Он предлагает подсу

димой путь отступления, снова спрашивает, знала ли она, что 
заседания у нее носили антисоветский характер. Да, отвечает 
она, знала или скорее догадывалась, но вот какие это заседа
ния, узнала только от следователя. 

На следующий день Крьmенко произнес обвинительную 
речь. 

- Перечисляя разных людей, в том числе Толстую, - ска
зал он, - я полагаю как лиц, еще опасных для Советской рес
публики ... следует изолировать и заключить их в лагерь до раз
rрома Восточного фронта. Я думаю, что до этого мoмelffil -
полагаю, что он не так далек, - эти rраждане должны бьпъ 

безусловно изолированы от остальной общественной среды • . .  

Николай Крьmенко когда-то учился на филолоmческом 
факультете Петербургского университета, пописывал статьи, 
надо думать, неruюхо знал творения писателя, дочь которого 
сидела перед ним, ожидая своей участи. Но вряд ли дрогнул бы 
верховный прокурор, если бы и сам Толстой оказался сейчас 
на скамье подсудимых. Известен случай, когда на одном из дис

путов наркома просвещения Луначарского с церковниками тот 
обратился к сидящему в зале Крьmенко, уже получившему ранг 
наркома юстиции: 
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- Мой уважаемый оmюнентуrверждает, что Христос кор
мил голодных, отнимая хлеб у торговцев. Николай Василье
вич, по какой стаJЪе Иисус Христос проходил бы у нас и сколь
ко лет лишения свободы полущт бы? .. 

Крыленко пошло впрок не гуманитарное, а совсем дру
гое образование - полученное в марксистских кружках и в 
революционных сражениях. Исходя из этого опыта, он и 
ковал теперь меч советского правосудия. На голову другим 
и ...  себе. Пройдут годы, настанет день - и сам грозный 
обвинитель Ревтрибунала попадет в лубянскую мясорубку. 
Оказавшийся с ним рядом литератор Иванов-Разумник вспо
минал, что Крыленко метался из угла в угол камеры и пате
тически вскрикивал: 

- Я ничего этого не знал! Я ничего этого не знал! .. 
Но вернемся в зал заседаний суда. Адвокат Муравьев углу

бился в психолоmю своей подзаnцmюй: 
- Вот гражданка Толстая. Она принесла сюда крупное имя, 

у нее большие заслуги в связи с именем ее оща, но я не хочу 
защшцать тень ее оща. Отнеситесь к ней как к простой граж
данке ... К ней пришел гражданин Мельrунов и сказал: «По
звольте мне провести несколько вечеров у вас для собраний 
знакомых вам людей». Это естественное обращение к ней 1 1  

есrесгвенный ее ответ ... Она знала гражданина Мельrунова, 
знала, что он не разделяет точки зрения сегодняшней власти . . .  
н о  говорmь, что это дача своей кварrnры членам преступной 
организации, - тут есть очень большая разница ... 

Как вы думаете, Сергей Петро11ич Мельrунов, со своей 
порядочностью, мог ли ей сказать про все это, что они со
бираются такой группой? Не обязывала ли его порядоч
ность не вводить в это Александру Львовну? Достаточно 
того, что они, сидя в nорьме, и без того боялись, что ей 
может повредить этот момент. Если вы введете нравы этой 
среды, вы поймете, что ее знание противосоветского ха
рактеl"i беседы не дает повода ее обвинять ... 

Последнее слово Александры Львовны - вполне толсто
вское по своему духу: 

-Я пользуюсь своим последним словом не для того, чтобы 
оправдьmаться, потому что я считаю, что я ни в чем не винов
на. Но я бы только хотела сказать гражданам судьям, что не 
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признаю суда человеческого и считаю, что это недоразумение, 
что человек берет на себя право судmь другого. Я счиrаю, что 
все мы люди свободные и что этой свободы - внутри меня - , 
ее никто меня лншшь не может, ни стены Особого отдела, ни 
заключение в лагерь. Этот свободный дух - не та свобода, 
которая окружается uпыками в свободной России, а это сво
бода моего духа, она останется при мне .. .  

- К вашему делу это не имеет абсолютно никакого отно
шения! - прерывает ее председатель суда. 

- Больше ничего сказать не моrу. 
Она бьmа приговорена к трем годам заключения в Ново

спасском концлагере в Москве. 

В музее Toлcroro сохранижя черновик ее письма Ленину 
из лагеря: 

«Глубокоуважаемый Владимир Ильич! . .  
Мой отец, взглядов которого я придерживаюсь, открьпо 

обличал царское правиrельство и все же даже тогда оставался 
свободным . . •  Не скрываю, что я не сторонница большевизма, 
я высказала свои взгляды откръпо и прямо на суде, но я ни-
коrда не выступала и не выступлю, активно против советского 
правительства, никогда не занималась П{)JllПИКОЙ и ни в каких 
партиях не состQЯЛа. Что же д.ает право советскому прави
тельсТRу заrшратъ меня в. че'Iыре стены, как вредное живот
ное, лишая меня возможности работать с народом и ,ПJIЯ на
рода, который для меня дороже всего? Неужели этот факт, 
что два года тому назад на моей квартире происходили собра
ния, названия и цели которых я даже не знала? . . Я узнала только 
на допросе, что это бьmи заседания Тактического центра. 

Владимир Ильич! Если я вредна России, вьшmнте меня за 
границу. Если я вредна и там, то, признавая право одного че
ловека лишать жизни другого, расстреляйте меня как вредного 
члена Советской республики. Но не заставляйте же меня вла
ЧlПЬ жизнь паразита, запертого в четырех стенах с nросnпуг
ками:, воровками, бандитами . . .  » 

Неизвестно" бъmо ли отравлено это письмо и дошло ли до 
адресата. Известно другое: что яснополянские крестьяне хло
потали за свою графиню-комиссара, посылали в Москву своих 
ходоков. И после года заточения она бьmа выпущена по амни-
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cnm. А оказавпmсь на воле, с головой окунулась в дела, снова 
посвяпm себя спасеmпо Ясной Поляны, издашпо сочинений 
оща, сохранеmпо и умножеmпо его паМЯ1И. 

Власrи усrупали перед ее отчаянностью, но не всегда. Не 
раз приходилось обращаться за помощью и к Калинину, спо
рить, доказывать очевидное. Иногда нервы не вьщерживали. 
Однажды, в горячем разговоре с ним, она пересrупила вся
кие границы дипломатии: 

- Хоппе, я вам правду скажу? Если бы отец бьm жив, он 
снова написал бы «Не моху молчать!», а вы, вы, наверное, по
садили бы его в тюрьму за контрреволюцию . . .  

Тогда такое еще сходило с рук. Однако к концу 20-х го
дов, с нарастанием сталинского террора в стране, усилилось 
и вмешательство государства в посмертную судьбу Толсто
го. Указание Ленина дать некоторую свободу Ясной Поля
не из уважения к памяти всемирно извесnюго писателя было 
давно забьrrо. Усадьба бьmа национализирована, стала му
зейной собственностью государства, а вместе с Ясной оно 
присвоило себе и самого Толстого. Политическое давление, 
слежка, мелочная опека, разнообразные запреты имели це
лью превратить гения в мертвого идола, безобидного, руч
ного, угодного властям божка . 

. . .  Толстовская семья редела и рассеивалась. В 1919 году 
умерла жена писателя Софья Андреевна. В 1925-м эмигриро
вала дочь - Татьяна Львовна. Сыновья - Илья, Лев и Миха
ил - тоже жили за границей и не собирались возвращаться. 
Колебалась и Александра Львовна. Работать на родине стано
вилось все трудней, жить - все невыносимей. Живой, бунтар
ский дух оща бушевал в ней и не находил выхода. 

Если в Москве еще иногда удавалось найти подмоrу, то для 
местных чиновников обитатели Ясной по-прежнему оставались 
ненавистными врагами. Коммунисть1 заняли все должности, 
окружили усадьбу доносчиками. Культурные, независимые ра
ботники преследовались, всякая инициатива пресекалась. Со
трудникам музея бьmо запрещено говорить посеnпелям о Боге, 
от них требовали марксистской трактовки Толстого, внушали, 
что учение его может быть только одним - орудием анrире
лиrиозной пропаганды. Но вот и в «Правде» появилась статья, 
утверждавшая, что бывшая графиня, окружив себя недобить�-
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ми буржуями, окопалась в прекрасном уголке русской приро
дьr и эксплуатирует трудовой народ. ПoIIUJИ чередой беско
нечные ревизии, комиссIШ, проверки, придирки. Ретивые ком
сомольцы по ночам бесчинсrвовали в усадьбе: ломали посадки, 
гадили, ругались И· сквернословили под окнами. 

Положение сrало и вовсе нестерпимым, когда в Ясную при
пыл новый секоетарь местной партячейки Трофимов - в чер
ной кожаной куртке, лакированных сапогах и с черной ре
вольверной кобурой на поясе. Он совал нос во все щели, вхо
дил, не снимая кепки, в кабинет Толстого, отдавая на ходу 
приказы и распоряжения. 

- Ох, гражданочка Толстая, - откровенничал Трофи
мов, трогая свою кобуру, - была бы моя воля, застрелил 
бы я вас на месте, рука бы не дрогнула. И чего центр смот
рит? . .  

Однажды н а  рассвете Александра Львовна пошла н а  моги
лу оща. И здесь, в одиночестве, встретила солнце. Земля про
сыпалась. Чирикнула одна птичка, и вслед за ней весь лес ра
зом вдруг заполнился разноголосым пением. Только здесь бьm 
покой, на этом островке в море лжи и вражды окружающего 
мира. А она, дочь Толстого, ю•rнуждена бьmа участвовать во 
всем этом. И здесь она решила, что больше жить во лжи не 
будет. 

«Пока остаюсь в музее, но не знаю, надолго ли, - сообща
ет она в одном из писем. - Работать нельзя. Больше всего хочу 
свободы. Пусть нищенство, котомки; но только свободы . . . » 

Осенью 1929 года она покинула Россию - уехала по при
глашению читать лекции в Японию и уже не вернулась. 

Сократы из Газетного переулка 
О духовно-нравственном учении Льва Толстого сейчас мало 

кто знает. Коммунистический строй сделал все, чтобы изъять 
его из народного сознания, как и всякое инакомыслие. И нача
ло этому положил вождь революции Ленин, отрубивший то
пором: «Помещик, юродсrвующий во Христе."» 

И еще раз: «Толстой смешон, как пророк, открывший но
вые рецепты спасения человечества, - и поэтому совсем ми
зерны заграничные и русские "толстовцы". 



Так с тех пор и пошло. С одной стороны - культ Толсrо
го-писателя, с другой - низвержение Толстого-мыслшеля, 
Учителя нации. 

При советской власти философские труды его появились 
лишь раз - в дорогом юбилейном собрании сочинений, из
данном малым тиражом и оставшемся праКПiчески недоступ
ным. Еретиком считался Толстой в царской России, ерети
ком остался и в советской. Верная жена и усердная помощни
ца Ленина - Крупская - включила релиrиозно-фrоюсофскис 
работы писателя в список книг, подлежащих уничтожению, 
Лев Толстой стал узником идеологического ГУЛА.Га, уже не 
мог сказать своим соотечественникам, что Царство Божие -
внутри нас. 

Чем же он не угодил новой власти! А тем, что основой 
жизни считал не лютую ненависть к классовому врагу, а лю
бовь к ближнему и дальнему, к каждому человеку в отдельно
сти и ко всему человеческому роду, вплоть до непротивления 
злу насилием. Спасение видел не в победе мифического ком
мунизма, а в личном совершенствовании человека. Тем, что 
ставил вечные христианские ценности превьШiе любой идео
логии. И вместо заразившей умы революции - жажде враз и 
навсегда разрешить все проблемы - предлагал эволюцию -
долгую и трудную, но естественную дорогу к счастью. 

Три поколения советских людей прожили без учения 
Толстого. Значительное движение в культурной истории 
России, мощный духовный поток, взявший свой исток с 80-х 
годов XIX века, разбился, как о плотину, об Октябрь 1 7-го, 
растекся на ручейки и постепенно к концу 30-х иссяк, ушел 
под землю. Тысячи последователей и единомышленников 
Толстого были репрессированы, других заставили отречься 
от своего Учителя, заткнули рот, отучили думать. 

Тем важнее восстановить сегодня историю преследования 
толстовцев, вспомнить имена, незаслуженно забытые, спасти 
от забвения факты и документы, казалось бы навсегда погре
бенные в пепле времени. Осознать гармоническое целое Тол
стого-художника и Толстого-мыслителя, единство его испо
веди и проповеди. 

l октября 192 1 года в ВЧК поступwr донос . . . на Сократа. 
Речь шла об очередной всrрече толстовцев в Газетном пере-
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улке. Секретный сотрудник информI:Iровал: «На собрании 
говорилось о Сократе (неизвестный) . . .  » - и высказывал свое 
соображение: « . . .  по-видимому, все тот же Чертков . . .  » 

Должно бьпь, на Лубянке похохотали над дремучим сrу
качом: уж там-то знали, кто такой этот Чертков, и о Сократе 
КQе-ЧТО слышали. Чекисты вели постоянное наблюдение за 
двухэтажным домом № 12 в Газетном переулке, где распола
гались Общество истинной свободы, Московское вегетари
анское общество и Издательское общество друзей Толстого -
со своей библиотекой, книжным магазином и столовой, слу
жащей одновременно и клубом. Филиалы Общества истин
ной свободы - этой одной из первых правозащитных органи
заций в стране - работали во многих городах России, выхо
дили журналы н брошюры, в которых пропагандировались 
взгляды Толстого. Знали на Лубянке и программу Общества, 
среди четырнадцати пунктов которой бьmи, например, такие: 

«- Единственной СЮiой, воспитывающей людей и приво
дящей их к мирной жизни, является: закон любви, пrотому 
всякого рода насилие . . .  противно основному закону челове
ческой жизни. 

- Отечество наше - весь мир, и все люди - наши братья. 
- Не на установление новых форм жизни должна бьпъ 

направлена деятельность людей . . . а на изменение и совершен
ствование внутренних свойств, как своих, так и других лю
дей . . .  » 

Во главе всех этих подозрительных организаций и стоял 
Владимир Григорьевич Чертков - когда-то самый близкий 
друг Толстого, теперь - главный апостол его учения. 

Действительно, Лев Николаевич говорил, что если бы он 
захотел придумать себе друга, то лучшего, чем Чертков, все 
равно бы вообразить не смог. Встретились они, когда Тол
стой переживал мучительный кризис, укоры совести от нера
венства между собственным богатством и нищетой простого 
народа, отчуждение от своей семьи, не разделявшей его взгля
дов. Такой же кризис испытывал и Чертков - тоже аристо
крат, блестящий офицер, отказавшийся от придворной карь
еры и удалившийся в свое имение, чтобы опроститься, послу
жить крестьянам, облегчить их участь. Близость с Толстым 
наполнила жизнь Черткова смыслом - он стал главным про-
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пагандистом толстовских идей, издателем его запреrnых со
чинений, собирателем и хранителем его рукописей и делал 
это, пожалуй, чересчур фанатично, зачас�ую даже бесцере
монно, вмешиваясь в личную жизнь писателя, за что и полу
чил прозвище «генерала от толстовства». Именно ему Тол
стой завещал редактирование и издание своего наследия, что 
привело к большим конфликтам в толстовской семье. 

О жизни Черткова до революции написано много, хоро
шего и плохого, личность незаурядная, противоречивая и до 
сих пор не оцененная. А вот что с ним было после револю
ции, мало известно истории - облик его куда с большей от
четливостью оmечатался в секреrnых архивах, нежели в офи
циальной литературе. 

Сигналы о толстовцах и их руководителе IШIИ беспрерыв 
но и составили целую папку. 

Еще 16 ноября 1920 года ВЧК при Реввоенсовете 3-й ар 
мни сообщала с Западного фронта в Особый отдел ВЧК: 

«В городе Витебске арестованы 60 человек, члены Обще· 
ства истинной свободы в духе Толстого, которые вели анти
советскую деятельность, агитировали, отказывались от учас
тия в войне. Аресты продолжаются, ведется следствие. Это 
Общество имеет тесную связь с Москвой: с Чертковым, Бул
гаковым и др . . . .  Примите меры». 

Доносы на толстовцев сыпались ворохами и в самой сто
лице. 

Год 1920-й. 
«31 июля на лекции в Газетном переулке, дом 1 2, Чертков 

сравнил время Герцена с настоящим и заявил, что все осталось 
то же - насилие, война, разруха, пожары, болезни и т. д. Ска
зал, что крестьянство в настоящее время насилуется кучкой 
народа, пропитанной западными идеями Карла Маркса, что 
довело его до отчаяния . . .  Заявил, что крестьяне теперь тянутся 
за хлебом духовным, а коммунистическая партия им ничего не 
дает, что единственный выход для крестьянства - это стрях

нуть со своих плеч теперешнее правительство . . .  » 
«На собрании толстовцев 14 августа Чертков заявил, что 

Советская власть - кровавое насилие над партиями и нацио
нальностями, определенно указал, что единственный способ 
борьбы с теперешней властью - отказ подчиниться ей.-.. · 
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На собрании 28 авrуста там же заявил, что гражданская 
война, последовавшая вслед за окончанием европейской, -
результат неверия в бога. На том же собрании заявил, что 
кресrьянство голодает, отдавая на войну все свои припасы. 
Пусrь приходит Деникин, поляки, все равно, лишь бы не дра
лись. То есrь кончилась бы война . . .  » 

«4 сентября на собрании, говоря о причинах, почему еще 
держится Соввласть, Чертков сказал, что главной причиной 
считает то, что заткнут рот всем, а иначе Соввласть и трех 
дней не продержалась бы . . .  Булгаков выступил с информа
цией относительно расстрелов и других расправ правитель
ства». 

«На собрании толстовцев 25 декабря 1920 г. Булгаков, 
говоря о диспуrе с Луначарским, сказал, что сейчас все оче
видней становится тяготение народа к учению Льва Толсто
го, а потому можно думать, что теперешняя насильственная 
власть будет свергнута, так как народ начинает просыпаться и 
видкr, на какую дороrу он попал .. .  » 

Год 1921 -й. 
« 1 5  января состоялось собрание толстовцев в Газетном пе

реулке. Чертков, говоря вначале на тему о боге и грехе, съе
хал затем по обычаю на Соввласть. Начал жаловаться на те 
притеснения, которые терпят единомышленники из Обще
ства истинной свободы, говорил о восьмидесяти расстрелян
ных за отказ от военной службы, говорил о непрекращаю
щейся классовой борьбе и бьm недоволен тем, что компартия 
натравливает пролетариат на буржуазию. Чертков заявил, что 
такое раздутие классовой борьбы неправильно, что сейчас 
буржую живется тоже неважно, а потому лучше бьmо бы при
мириться с ним и начать новую, действительно братскую 
жизнь. Дальше сказал, чтобы избавиться от греха, нужно про
сто отказаться повиноваться правительству . . .  » 

«19 сентября Чертков читал письмо Льва Толстого к ин
дусу, где Толстой говорит, что государство состоит из ма
ленькой кучки распоряжающихся и масс трудящихся. Дальше 
Чертков объяснял, что у нас сейчас власть захватили и всем 
распоряжаются большевики, для удержания своей власти 
настроившие ЧК. Этими словами вызвал большое одобрение 
присутствующих, хотя оно и не выразилось в шумной форме, 
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так как все опасались это сделать, но перешептывались между 
собой, говоря: "Здесь все свои" . . .  

На собрании толстовцев 25 ноября назвал правительство 
палачами и сказал, что все, кто служат этому правительству, 
также палачи. Говоря о каких-то истинных хрисrнанах, ска
зал, что надо учиться у них, что если бы пас, то есть думаю
щих согласно с ним, было больше, мы бы восстали против 
правительства и смели бы его . . .  » 

Год 1922-й. 
«6 мая усШiенно проповедовал на тему, что единственный 

работник - крестьянин, остальные все - шкурники, не ис

ключая и правителей, едущих на его шее. Приглашал всех 
побросать rорода и ИД1'И на помощь крестьянству. 

В июне сего года, говоря о :квакерах � ceicraнrax комму
нистического толка, Чертков называл их настоящими ко.мму
нисrамн, говоря, что теперешние коммунисты - банда, за
хватившая власrь, заставляющая себя защищать от посяга
тельств на нее других, что насrruпцими коммунистами мoryr 
бьпь только секташы, а не теперешние разбойники . . .  » 

2 декабря 1922 года сексот Слащав-Крымский сообщал о 
собрании баптистов, на котором присутствовало 600 человек 

и где толстовцы знакомили со своим учением: 
«Доклад делал Булгаков на тему "Личность в обществе", 

где указывал, что ... Общество истинной свободы не является 
какой-либо парторганизацией, а является как практическое 
место для обмена мнений лиц всякого сословия, веры и партий. 
У нас есть и коммунисты, которые находятся на равных с нами 

правах». 
Затем сексот излагает выступление Владимира Черткова: 
«Как сказал Чертков: 
- Эrо не личность в обществе, а общество в личнос-:m.:, так 

как член не отвечает за то или иное решение Совета . . .  Мы, 
Общество истинной сюбоды, издавали журнал и брали от
ветствешюсть на себя . . .  Цель нашего общества в настоящем 
такова: бороться с насилием, защишатъ слабых, протестовать 
против. казней, посещать тюрьмы и т. п. Вам также известно, 

что в настоящем многие отказываются от военной службы и 
rmатить налоги. Мы должны их подкреплять духом своим, а 
также бороться за свое существование, то есть расширнгь идеи 
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нашего учшеля Т-олстого. А для этого нужно хлопотать. Ведь 
вы знаете, что наше общество существует пять лет, принципи
ально, с тех пор как дали свободу слова при Керенском -
Первая революция, а потом обраnю закрыли со Второй ре
волюции. И вот, я думаю, в.ам будет ясно, для чего мы объ
единились. "Деяния апостолов" говорят: "Тогда .вы можете 
сделать свою цель, когда у вас будет одна душа", а однодушие 
и мысль мы можем сделать только здесь . . .  » 

В этом высказывании Черткова, переданном сексотом 
коряво, но, видимо, точно, Лубянка не могла не отметить 
формулу «Не личность в обществе, а общество в личнос
ти» , против-оречащую коммунистической догме. И конеч
но же, факт неофициального объединения: ишь ты, про
поведуют не Маркса и Ленина, а Толстого, апостолами его 
себя счшают! 

«Я подал записку, узнать, что означает толстовское обще
ство, - продолжает сексот. - Булгаков ответил: 

- Толстовское общество состоит из высIIШХ культурных 
лиц, председателем которого состош сам Толстой, а цель 
распростраНIПЬ идею учения Толстого . . .  » 

Доносчик назьmает этих «культурных лиц», которые дово
дят до ума простых людей мысли своего учителя: Чертков, 
Гусев, Страхов, Бирюков, Попов . . .  и добавляет: «В пятницу 
будет сделан доклад о движенин·за границей духовного соци
ализма толстовцев . . .  » 

Чаша терпения чекистов переполшmась. 

«Не признаю . . .  никакой власти» 
Вскоре после доноса Слащова-Крымского, 8 декабря, 

они произвели обыск на квартирах ведущих толстовцев 
Черткова и Булгакова. Искали целенаправленно. Изъяли: 
переписку, записные книжки, документацию Общества ис
тинной свободы и Вольного содружества духовных тече
ний. Потребовали подписку о невыезде из Москвы. Булга
ков такую дал, а вот Чертков наотрез отказался. Пришлось 
оперативникам связываться со своим начальством. Руко
водящий чекист Дерибас приказал привезти строптивого в 
ГПУ «для выяснения». 
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Но и на Лубянке Чертков вел себя вызывающе. «Отвечать 
не хочет», - записано в протоколе допроса. Удалось только 
заполнить анкету: 

«Возраст - 68 лет. Из бывших дворян. Род занятий -
литературная работа . . .  Политические убеждения - разделяю 
взгляды Л. Н. Толстого . . .  Бьm в администраrnвных высьmках 
в России и за границей при царском правительстве . . .  » 

От него опять потребовали дать подписку о невыезде. И 
снова он отказался: 

«На предъявленное мне предложение дать подписку о не
выезде и явке по первому требованию властей я отвечаю, что, 
как не признаю по своим убеждениям никакой власти, в том 
числе и Советской, я никаких обязательств дать не могу и по
тому предложенную мне подписку подписать отказываюсь, но 
добавляю, что уезжать и вообще скрываться от власrи я не 
собираюсь и не буду». 

На том и распрощались, недовольные друг другом. 
Но и выпущенный домой, Чертков не унимался. В письме 

Менжинскому он потребовал вернуть ему отобранное при 
обыске, скрупулезно все перечислив. Чертков возмущается, 
что ему обещали сообщить по телефону, когда он может за
брать свои бумаги, но до сих пор этого не сделали, а посему 
просит возвратить все «без дальнейшей задержки». 

Должно быть, на Лубянке удивлялись: вот ведь, благода
рить должен старик, что не посадили, а он еще и недоволен! 

И 22 декабря, вместо возвращения бумаг, снова допро
сили. Следствие было поручено оперуполномоченному 
Реброву. 

- Я живу открыто. Всем известно, что я делаю, - заявил 
Чертков. 

И на этот раз он проявил принципиальность, записав в 
протоколе: «Не признавая по своим религиозным убеждени
ям никакой насильственной государственной власти, не смот
рю на этот так называемый "протокол" как на официальную 
бумагу, которую я бьш бы обязан подписать. Если же подписы
ваю ее, то только как простое заявление, которое может устра

нить ненужные недоразумения». 
На этом Черткова и отпустили, в надежде, что обыск и 

вызовы на Лубянку напугают его и умерят прьrгь. 
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А днем раньше тот же Ребро в допрашивал другого толсто
вца - Валентина Федоровича Булгакова. В двадцать три года, 
будучи студентом, Булгаков оставил Московский универси
тет и приехал в Ясную Поляну, чтобы послужить своему Учи
телю. И стал серьезным, энергичным и старательным помощ
ником в самый трудный, последний год жизни Толстого: от
вечал на письма, вел переговоры с редакциями и издатель
ствами, подбирал необходимые материалы и литературу. И 
после смерти писателя посвятил себя служению ему: написал 
книги «Христианская этика» - подробное изложение миро
воззрения Толстого - и «Л. Н. Толстой в последний год его 
жизни». Верность своим взглядам и привела теперь Булгако
ва в следственный кабинет. 

« Возраст - 36 лет. Сын чиновника. Род занятий - зав. 
Толстовским музеем и домом ... Политические убеждения -
не имею . . .  Мое отношение к всякой власти безразличное 
по убеждениям религиозного анархизма в духе Толстого . . .  
В 1 9 1 4-1 9 1 5  гг. бьш под судом Московского военного 
окружного суда за воззвание против империалистической 
войны . . .  » 

Протоколы допросов короткие и формальные, потому что 
к тому времени участь обоих подследственных уже решена. И 
оформлена соответствующим заключением следователя: 

« . . .  Дело возникло из агентурного материала на . . .  толсто-
вцев . . .  из которого видно, что названные секты проповедуют 
анархо-непротивленческие идеи, разлагающе действуют на 
Красную Армию и темные массы вообще, причем .. . идут под 
лозунг "не брать в руки оружия" . . .  под лозунг "непризнания 
власти вообще", избавиться от повинностей, налагаемых Со
ветской властью . 

. . Допрошенные обвиняемые Чертков, Булгаков . . .  показали, 
что они никакой власти вообще не признают. На основании 
вышеизложешюго нахожу, что . . .  дальнейшее оставление их в 
пределах РСФСР вредно отразится на состоянии Красной Ар
мии и экономическом положении Республики, а посему пола
гал бы: граждан . . .  Булгакова и Черткова выслать в администра
тивном порядке из пределов РСФСР в Германию ... » 

«Согласен», - подписался начальник 6-го отделения Сек
ретного отдела Тучков. 
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Тупость этого канцелярского шедевра взбееила Дзержин
ского. Красными чернилами подчеркнул он трижд:�.t повто
ренное «вообще»: «Т. Тучкову. Я же просил Вас продумап. 
хорошенько это заключение. Ведь мы встретим большой от
пор, а у нас, кроме "вообще", - ничего нет». 

Тем не менее другого обвиюпельноrо заключения: так и 
не появилось. И ребровско-тучковского документа хватюю 
чекистам, чтобы 27 декабря въmести решение: выслать Черт
кова и Булгакова за границу на три года ...  

В самом начале 1923 года их вызвали якобы для дачи по
казаний, на самом же деле, чтобы объявиrь о «Новогоднем 
подарке». 

Узнав о том, что его высьmают, Булгаков обратился в ГПУ 
с заявлением, где просш хотя бы месяц на то, чтобы передать 
дела по двум музеям, которыми заведовал� собрать необходи
мую для переезда за границу сумму денег («Я еду туда в пол
ную неизвестность с женой и ребенком одного года и восьми 
месяцев»). Он просил разрешения взяrь свои научные и лкrе
ратурные работы, а также обеспечиrь ему бесШiаmый проезд 
по железной дороге, хотя бы до границы. 

Заявление рассматривал Менжинский. И распорядился : 
предосrавитъ отсрочку на месяц; «В отношении книr, матери
алов н рукописей въmустим т� что возможно будет вьmус
тнrь»; «ехать ему придется: за св-ой счет». 

Чертков же в ГПУ вообще не пришел, а отравил следова
теmо колючее послание: 

«Получив повестку Секретного отдела ГПУ� предлагаю
щую мне явиться к Вам для дачи показаний по делу №� 16655, 
я на этот раз нахожусь вынужденным сообщить Вам, что, 
отрицая по моим религиозным убеждениям всякое насилие, 

я не могу являться ни в какие государственные учреждения 
для дачи каких-JIИбо "показаний". Если, получив недавно 
подобную же повестку� я пришел к Вам 22 декабря, то ни
как не для дачи показаний, от которых, как Вам известно, я, 
по существу, и воздержался, а единственно потому, что, за
яв.ив перед тем просьбу о возвращении мне взятых у меня 
при обыске бумаг, я надеялся, что приглашаюсь, собствен
но, для получения обратно этих бумаг. УбедивШИ(:Ь же в на
стоящее время в том, что от меня действmельно ожидаете.я 
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дача показаний, я должен по указанной причине определен
но отказаться от исполнения Вашего желания, ибо, добро
вольно являясь в Ваше учреждение для такой цели, я сам себя 
поставил бы :В фальшивое и стеснительное для себя положе
ние. Но моrу, так же как и раньше при подобных же обсто
ятельствах, прибавить, что если я в состоянии личным объяс
нением предупредить возникновение каких-либо нежелатель
ных недоразумений или усложнений, то готов для этой цели 
принять Вас для частной беседы у меня на дому».  

Чертков остается верен себе: подчеркнутое достоинство, ста
ромодная педанIИЧНостъ, презритеJТhная оmоведь! 

В это же время в ГПУ приходит письмо из Наркомата 
иностранных дел. Первый заместитель наркома Литвинов 
предупреждает чекистов: 

«Арест Черткова, несомненно, вызовет сильную агитацию 
за границей, в особенности в Англии. Мы уже начинаем по
лучать запросы от наших полпредов в связи с этим арестом. 
Прошу Вас сообщить причину ареста для контрагитации за 
границей». 

На Лубянке обеспокоились: у Черткова. бьmи обширные и 
:влиятельные связи за рубежом, особенно в Западной Европе, 
ще он дошо ЖЮI. Адресат Литвинова - заместитель председа
теля ГПУ УIШШИхт- удивлен. «Разве Чертков арестован?» -
mnпет он на письме. Вопрос обращен к начальнику Секретно
го отдела Самсонову. Тот пишет в свою очередь: «Товарищ 
Тучков, на Комиссии поставить для пересмотра .. .  высьmки». 

Тучков отреагировал и доложил о деле Черткова на засе
дании Особой комиссии при UK РКП( б) по церковным де
лам. Постановили: заменить высьmку за границу высьmкой в 
Крым, под надзор ГПУ. 

Узнав обо всем этом, Чертков 6 февраля посьmает новое 
пространное послание, на сей раз - секретарю Президиума 
ВUИК Енукидзе: 

..:Уважаемый Авель Сафронович! 
Вчера товарищу Булгакову бьmо сообщено в ГПУ, куда 

ero в.ызвали, что его решено выслать за границу, а меня вмес
то заграничного изгнания выслать в Крым. Ввиду того что 
высьшка из Москвы куда-либо в другое место в России для 
меня еще гораздо хуже высъшки за границу, позволяю себе 
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обратиться к Вам с просьбой о Вашем содействии для предуп
реждения уrверждения подобной меры по оnюшению ко мне. 
В настоящее время деятельность моя поглощена порученным 
мне Толстым приготовлением к печати его не изданных еще 
писаний. Весьма сложная и разносторонняя работа эта тре
бует участия целого кружка сотрудников по разнообразным 
специальностям, начиная от переписчиков и кончая литера
турно опьттными исследователями по рукописной части. Сво
евременно находить таких сотрудников и пользоваться ими 
по мере надобности я имею возможность только здесь, в 
Москве. А потому высьmка моя в провинцию в России бьmа 
бы равносильна отнятию у меня всякой возможности довести 
до конца то издательское дело общечеловеческого значения, 
которое бьmо мне поручено Толстым и которому я посвятил 
остаток своих дней. Остаток, во всяком случае, вероятно, не
большой, так как мне уже под семьдесят лет. Вместе с тем мои 
материальные средства находятся в прямой зависимости от 
этой моей литературной работы. Так что если бы я бьm вы
слан куда-либо из Москвы в России, то этим самым бьm бы 
лишен всяких средств к жизни. Наконец, и хронически бо
лезненное состояние моей жены таково, что оно требует до
машней обстановки и гигиенических удобств, которые для нас 
доступны только в Москве и лишь до некоторой степени за 
границей и никак не осуществимы в настоящее время в рус
ской провинции. Таковы обстоятельства, вследствие которых 
применение ко мне меры, подобно той, о которой сообщает 
ГПУj бьmо бы положительно губительно как для моей лите
ратурной деятельности, так и для моей семейной жизни. И 
вот почему я прошу о предоставлении мне оставаться в Мос
кве, или же если это решительно невозможно, то в крайнем 
случае о том, чтобы выслан я бьm за границу, где все же воз
можна для меня, хотя и частично, издательская деятельность, 
но никоим образом не в России вне Москвы. Извиняюсь в 
том, что занимаю Ваше внимание своими личными делами, 
утешаюсь тем, что вопрос этот касается не лично меня одно
го; но неразрывно связан с делами издания писаний Толсто
го, имеющих всеобщее значение» .  

Дело кончилось тем, что Черткова оставили в Москве. Что 
тут помогло? Милосердие к старику? Боязнь международно-
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го скандала? Или его спасла осеняющая тень Толстого? Веро

ятно, всего этого бьmо бы мало, если бы не кремлевские за -

сrупники Черткова - старые революционеры, советские са

новники Бонч-Бруевич и Смидович. Эти интеллигенты сре

ди большевиков, еще не растерявшие остатков уважения к 

1'.)'льтуре и чужому мнению, знали учение Толстого и относи

лись к нему терпимо. С Чертковым их связывали дружеские 

отношения еще до революции: вместе защищали от притес

нений духоборов, помогли им переселиться в Канаду, встре

чались и в эмиграции, когда богатый и хлебосольный Черт

ков давал приют им - бездомным и гонимым. И после рево

люции Бонч-Бруевич оставался крупнейшим специалистом по 

русскому сектантству, собирателем государственных архивов, 

организатором музеев. С его помощью Чертков даже добил

ся встречи с Лениным и имел с ним беседу о злоупотреблени

ях власти. 
Как-то Бонч-Бруевич, гуляя с вождем революции по крем

левскому дворику, показал на звезды и что-то сказал о непо

знанных тайнах бьпия. 

- Протаскиваете боженьку, - осадил Ильич. 

С тех пор о потустороннем Бонч больше не заикался. Но 

кое в чем земном все же мог помочь. Его покровительством, 

возможно, и объясняется особая милость, проявленная к Черт

кову. 

С Булгаковым так не церемонились. ВUИ:К, рассмотрев его 

жалобу, подтвердил решение ГПУ - выслать! 

Теперь уже друзья-толстовцы бросились на помощь - от

правили письмо на имя сразу двух высших советских сановни

ков - Калинина и Луначарского: 

« • . .  Мы, трое из самых старых друзей и единомышленни

ков Льва Николаевича Толстого, присутствуя при админи

стративной высылке из России его бывшего секретаря и 

сотрудника Валентина Федоровича Булгакова, не чувствуем 

себя вправе оставаться безучастными к этому прискорбно

му для нас явлению. Не думая, разумеется, выделять этот 

частный случай из других, более репрессивных правитель

ственных мер, мы обращаемся к Вам потому, что связаны с 

Булгаковым общей связью с Толстым. Во имя Толстого мы 

3 Зак. 2130 
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н просим не подвергать Булгакова высылке из Москвы. 
Считаем при этом излишним утруждать Ваше внимание из
:южением мотивов нашей просьбы, так как неотделимый 
от общего жизнепонимания Толстого принцип полной сво
боды совести Вам, конечно, так же хорошо известен, как и 
яам, являясь в наш век общим достоянием сознания всего 
передового человечества. 

Ив. Горбунов-Посадов 
П. Бирюков 

В. Чертков 
Нет надобности, мы думаем, указывать на то, какое боль

шое число людей разделяет высказанное здесь нами, и убеж
дать Вас в том, что настоящим обращением к Вам мы выража
ем их ГОЛОС».  

Отдельное письмо послала 23 февраля заместителю пред
седателя Совета Народных Комиссаров и председателю Мос
совета Каменеву дочь Толстого Татьяна Львовна: 

«Многоуважаемый Лев Борисович! 
Пишу к Вам по поводу высылки заведующего "Толстовским 

музеем" Валентина Федоровича Булгакова. Говорить я буду 
только от своего лица, хотя меня звали участвовать в коллек
тивном протесте. Но я противница коллективных выступле
ний, особенно обращенных к безличному учреждению, как 
правительство. 

Вас же, от которого хоть отчасти зависит отмена пригово
ра, -я знаю лично. В те редкие свидания, которые я имела с 

Вами, я чувствовала в Вас доброжелательное оnюшение ко мне 
(вероятно, ради моего оща), которому я искренно отвечала. 

Поэтому я пишу к Вам, как человек к человеку, и хочу 
сказать Вам, что карать за исповедание и выражение вечных 
истин - недостойно правительства, поставившего среди сво
их лозунгов принципы свободы, равенства и братства. 

Всякие политические системы и между прочими та, в ко
торую наше правительство хочет втиснуть нашу огромную, 
многогранную родину, - канут в вечность. Учение же добра, 
истины, любви и единения останется вечным. 

Неизвестно, насколько высылка Булгакова явится для него 
наказанием. Таким людям везде и всегда хорошо, потому что 
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они везде нужны. Но. для его друзей и для меня лично это 
будет потеря друга, единомышленника и драгоценного по
мощника по любимому делу. Для нашего же правительства 
высьmка его ляжет пятном, за которое многие осудят его. 
Еще я хотела сказать Вам, что Булгаков распродает все свое 
необходимое имущество, все расходы по визам для себя и 
семьи, а также и по паспорту его жены - возложены на него_ 
Я хотела просить Вас, Лев Борисович, если уж высылка его 
неизбежна, - хотя бы снять с него эти непосильные рас
ходы. 

Вот все, что я хотела сказать Вам. Простите, если Вам 
это неприятно. Я ничего, кроме самых доброжелательных 
чувств, не имею и очень жалею, если Вас обидела». 

Несовместимые системы ценностей! Татьяна Львовна и 

власть, вошющением которой бьm ее адресат и которая заме
нила этику революционной целесообразностью, просто жили 
в разных мирах. Для дочери Толстого правительство - толь
ко учреждение, оно безлично. Высшая инстанция - человек. 

Все три высокопоставленных адресата этих писем - и 
Каменев, и Калинин, и Луначарский - своего человеческо
го отношения к судьбе Булгакова не проявили, переслали 
письма, без всяких собственных замечаний, Дзержинскому: 
как вы на это посмотрите? 

Но Железный Феликс бьm неумолим. Секретный отдел 
ГПУ еще и взял подписку с Булгакова, что никаких публич
ных демонстраций при его отъезде за границу не будет. 

30 марта Булгаков покинул родину. 
Венчает это позорное для органов дело справка об ан 

тисоветской деятельности Булгакова за рубежом - стало 
бьпь, и там органы не спускали глаз с последнего секрета
ря Толстого. Справка была составлена, когда через три года 
он ходатайствовал о своем возвращении. 

Все тот же недремлющий Тучков докладывает: «Булгаков 
до сегодняшнего дня остается убежденным противником Со
ветской власти и ни на йоту не изменил своих убеждений, 
которые он лично характеризует так: "Я их (коммунистов) 
упрекал, еще живя в России, именно за то, что они бьmи 
недостаточно коммунистичны". Учпгывая всю контрреволю-
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в.ионность своих действий за границей, Булгаков требует га
рантии неприкосновенности его личности .. .  » 

Только в 1949 году, через двадцать шесть лет, а не через 
три года, как бьшо обещано, Булгаков добьется возвращения 
на родину, будет еще долго работать и директором Толстов
ского музея, и хранителем Ясной Поляны. Но вот выражать 
публично свою веру и быть апостолом своего Учителя он уже 
больше не сможет. 

Письмо в проIШiое 
Учение Толстого ЖIШО не только в узком кругу его ближай

ших учеников - столичных просветителей. Еще больше при
верженцев его бьшо среди так называемого простого народа. 
В 20-е годы в стране существовало не меньше ста толстовских 
сельскохозяйственных коммун - это были и крестьяне, и го
рожане, ушедщие жить и работать на землю, чтобы там осуще
ствить завет Толстого о мирной и братской жизни. Число же 
неорганизованных, единоличных толстовцев во всех слоях на
селения вообще не поддается исчислению. Это тоже часть ве
ликого наследия Толстого, невиданный, единственный в своем 
роде опыг воспитания: в России появился исторический тип 
крестьянина-интеллигента, рабочего-интеллигента, думающе
го трудового человека, сознательно, по собственному выбору 
и с Богом в душе строящего свою судьбу. То уже не бьши Ива
ны, не помнящие родства, - их отличала личная причастность 
к истории и ответственность перед ней. И как знать, чем бы 
кончилось это народное движение, какие бы плоды принесло, 
если бы не бьшо насильственно прервано. 

А скольких людей, даже не исповедующих учение Толсто
го, в тяжкую пору, в отчаянную минуту поддержал и укрепил 
он своим словом! И часто оно - это слово - попадало за 
решетку вместе с теми, кто его повторял. В деле Тактического 
центра, среди протоколов и постановлений, как зеленый куст 
в мертвом буреломе, сохранилось письмо общественного де
ятеля, члена Государственной думы Николая Николаевича 
Щепкина, которое он послал в тюрьму своему другу. Желая 
ободрить его, он вспоминает Толстого, как последнюю опо
ру в пошатнувшемся мире: 
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«Вот что стоиг у Толстого в его книге "На каждый день": 
"Когда испьrrываешь чувство недовольства всем окружающим 
и своим положением, уйди, как улитка, в свою раковину, в 
сознании покорности воле Бога, и выжидай времени, когда 
он позовет тебя опять делать его дело в жизни"». 

И дальше Щепкин добавляет от себя, развивая мысль Тол
стого: 

«Пусть ты не веришь, но ты должен признать, что в жизни 
царит и действует над нами нечто более сильное, чем наша 
воля и сознание. Называй это как хочешь, но оно властвует и 
над тобой. Это то, что одни называют Богом, другие косми
ческим сознанием и т.д. Да будет с тобой эта сила! .. » 

Сила эта в полной мере понадобигся и самому Щепкину: 
через два года он будет схвачен и расстрелян чекистами. 

Трагедия людей, единственной виной которых бьmо то, что 
они реrшти жить по Толстому, - из тех тайн, которые партий
ные и карательные органы старались похоронить навсегда. Вот 
один из документов, вызволенный из архива ЦК КПСС: 

«Протокол заседания Антирелигиозной комиссии ЦК 
РКП(б) №� 71 6 марта 1926 г . 

. . .  Слушали: 
О се�сrантах-толстовцах. 
Постановили : 
Налицо явно вредигельская деятельность се�сrантов-толсто

вцев, выразившаяся в антимшmтаристской и антисоветской 
пропаганде, издании нелегальной тпературы. Поручить ОГПУ 
принять соответствующие меры». 

Показательно, что первым вопросом, обсуждавшимся на 
этом заседании, бьи такой: 

«Слушали: 
О духовных концертах. 
Постановили: 
. . .  Комиссия категорически высказывается против какой бы 

то ни было материальной или моральной поддержки и куль
тивирования со стороны государства певческих и музыкаль
ных хоров, концертов и капелл духовного характера, прини
мая во внимание, что в данный момент церковная музь;ка, 
хотя бы и в лучших ее произведениях, имеет актуально-реак
ционное значение . . .  » 
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Учение Толстого и церковную музыку приравняли, а по
том вместе и упразднили за ненадобностью, совершив тем са
мым еще один акт духовного оскопления народа. 

Составлял протоколы Антирелигиозной комиссии ее бес
сменный и неистовый секретарь, он же начальник церков
ного отделения ГПУ, он же член руководства Союза воин
ствующих безбожников - Евгений Александрович Тучков. 
Лицо примечательное и характерное для того времени - не
доучка с четырехклассным образованием, армейский пи
сарь, - теперь особоуполномоченный ленинской партией 
взрывать храмы, сжигать книги, глушить музыку и подстре
ливать в полете мысль. 

Толстовцы бьmи рассеяны по тюрьмам и лагерям, многие 
убиты. Последняя их коммуна погибла около шестидеСЯ"IИ лет 
назад. А вместе с ними пройдет все круги гулаговского ада и 
сам Лев Николаевич Толстой - посмертно. Будуг судить за 
его мировоззрение - значцт, судить его самого. 

В архиве Московского правозащитного общества «Ме
мориал>> хранится удивительный документ. Это письмо од
ного из самых твердых и бесстрашных толстовцев - кресть
янина Якова Дементьевича Драгуновского - письмо, напи
санное в тюрьме, перед судом, совпавшим с днем смерти 
Толстого, двадцать шестой годовщиной, и адресованное ему 
самому, в прошлое - в настоящем никто не услышит. 

« ... Да, дорогой Лев Николаевич, я теперь ясно осознал и имею 
полную уверенность в истинности этого мировоззрения. И за 
этот великий и светлый идеал чисто духовной жизни в данный 
момент, в день твоей светлой памяти, меня представили перед 
судом как пресrупника, как какого-то "контрреволюционера". 

Люди, не понимающие идеала чисто духовной жизни, хо
тяг судить и наказать меf!Я, чтобы я отказался от этого "дурма
на и мракобесия", как они, эти заблудшие люди, считают. Что
бы я перестал верить в идеал чисто духовной жизни, который 
один только может объединить людей в жизнь Единую, Совер
шенную, хотяг, чтобы я поклонился богу материальной, эгои
стически обособленной личности и вел борьбу с другими людь
ми за материальные блага для этой личности, т. е .  дальше и 
дальше разъединяясь друг от друга, самому страдать и других 
заставлять страдать. Хотят заставIПЪ, чтобы я признал насИJШе 
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необходимым условием человеческой жизни, а идеал ненаси
лия отбросил как коmрреволюционную идею. 

Нет! - скажу я своим обвинителям. Дорогой Лев Нико
лаевич, не могу я признать суеверие за истину; как нельзя на
звать черное белым, так нельзя счигать ложь за истину. Ведь в 
мире существует только одна сущность, только одна реаль
ность. Эта реальность духовна - это жизнь бесчисленных су
ществ, или точнее: это Совершенная, Неограниченная жизнь, 
которую люди могут проявлять в своей душе путем соедине
ния в любви, радости и совершенстве».  

Яков Драгуновский хотел зачитать свое обращение на 
суде - не дали, остановили, а само письмо прИложили к делу. 
И вынесли приговор: пять лет концлагеря. Уже там, в лагере, 
Драгуновского снова судили за его слова и писания и приго
ворили к расстрелу. 

В детстве у Льва Толстого бьm таинственный талисман 
«зеленая палочка», которая, как он верил, принесет счастье 
всем людям на земле. Он закопал свою «зеленую палочку» в 
укромном уголке Ясной Поляны, и, спустя жизнь, сам бьm 
похоронен на том же самом месте. Может быть, это символ 
того, что в наследии Толстого нам надо искать сегодня спаси
тельную «зеленую палочку»? 

Советский опьп России только подтвердил правоту пи
сателя. Не исправлять мир для себя, но, исправляя себя, тем 
самым изменять и мир. Без самовоспитания дynrn, внутрен
него преображения человека все социальные революции и 
перестройки приводЯТ лишь к новым жертвам и разрушени
ям, к новому закабалению. 

Перед судом истории 
«Жизнь сложна. Можно не принадлежать к числу сторон

ников толстовской теории, можно отрицать ее, можно поле
мизировать с нею, как это в свое время делал и я, но невоз
можно не преклоняться перед красотой этой веJПiКой смя
тенной души, как можно не верить даже в реальное существо
вание Христа и все-таки восхищаться высотой этого измеч
танного человечеством образа. 
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В наше время, время общего ожесточения и порой не че
ловеческой, а почти звериной борьбы, особенно важны и 
дороги напоминания о человечности . . .  о прекрасной, вечно 
взволнованной душе первого русского интеллигента». 

Эти слова произнес в дестую годовщину смерти Толсто
го его современник Владимир Галактионович Короленко. 

Седобородый патриарх литературы, с пронзительными го
лубыми глазами и жилистыми, загорелыми руками, известный 
всей России, жил тогда на Украине, в Полтаве. И дом его, 
как и Ясная Поляна, напоминал одинокий остров в бурю. 
Вокруг бушевала гражданская война, город переходил то к 
белым, то к красным, то к немцам, то к петлюровцам. И каж
дая «волна озверения» (выражение Короленко) несла с собой 
новые убийства, грабежи и насЮIИЯ. Погибая, спасай других! -
сказал кто-то. И старый, больной писатель сражался за других, 
отстаивая человеческую жизнь перед лицом смерти. 

Люди шли и шли к нему со своими бедами - никому он 
не отказывал во внимании, писал многочисленные заявления 
и ходатайства. Или собирался и шел к властям. Спокойный, 
мирный, даже благостный дома, в кругу семьи, здесь он пре
ображался: глядя прямо в глаза, яростно требовал, доказывал, 
убеждал - и спасал от неминуемой гибели, смертельных при
говоров десятки людей. И когда он проходил по полтавской 
улице, люди расступались, останавливались и снимали шапки, 
образуя коридор, - и лица их менялись: теплели, озарялись 
улыбками. А раз в году, в день его рождения, к дому Коро
ленко стекались знакомые и незнакомые - с поздравления
ми, дарили кто что мог: продукты, спички, мьmо, соль . . .  

Бьmо и другое, не раз ему угрожали, предупреждали о го
товящемся покушении, советовали скрыться. Он отвечал: 

- Я останусь . . .  Смерть? Ну так что же! Жизнь писателя 
тоже должна бытЬ литературным произведением . . .  

Таким запомнили его современники. 
Партизан свободы, как он себя называл, Короленко стал 

первым великим правозащитником в долгой советской исто
рии, в одиночку идущим против ее течения, предшественни
ком Солженицына и Сахарова. 

Понятно, что единоборство Короленко с «властью доно
са», по его определению, оставалось за пределами официаль-
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ной историографии. Его публицистика бьmа отсечена от пе
чати, многие статьи, письма, дневник послереволюционных 
лет оставались неизвестными советскому читателю до нынеш
них времен. 

Новые откръrmя в архивах карательных органов позволяют 
воссrановить несколько эпизодов биографии Короленко, про
читать летопись его бесстрашного сопротивления - через 
арестантские судьбы людей, за жизнь которых он боролся. 
Среди них окажутся те, кто входили в научно-художественную 
эmпу общества, кто объединялись под натиском революцион
ной СIИХИИ в поисках гуманного и демократического пути . 

. . .  Вес то же необъятное дело Н-206 (Тактический центр), 
по которому привлекалась и Александра Львовна Толстая. 
Подсудимый Сергей Петрович Мельгунов, историк, литера
тор и общественный деятель. 

За пять послереволюционных лет арестовывался пятъ раз, 
то есть каждый год, двадцать один раз подвергался обыскам. 
«Внутренний эмигрант)>,  - говорил он о себе. 

Из следственных материалов о Мельгунове выясняется, что 
первый раз он бьm ар�стован в ночь с 31 августа на 1 сентября 
1918 года в результате массовых облав, проведенных в связи с 
покушением на Ленина и убийством председателя Петроград
ской ЧК Урицкого. Чекисты-латьШIИ, едва говорившие по-рус
ски, растерялись при виде огромной библиотеки и архива, за
нимавших пять комнат . . .  

Рядом с ордером на арест - телеграмма из Киева замести
телю Дзержинского: 

«Принято 3.10.1918 г. 
Товарищу Петерсу, Чрезвычайная комиссия по борьбе с 

контрреволюцией. Копия товарищу Чичерину. Кремль. 
Короленко обратился ко мне с просьбою содействовать 

освобождению Сергея Петровича Мельгунова, руководителя 
"Исторического журнала" 2 и издательства "Задруга". 

До Короленко допmо, что Мельгунов арестован, между 
прочим, за личное столкновение, которое он будто бы имел с 

2 Имеется в виду журнал «Голос минувшего», основателем и редакто
ром которого был Мелыунов. 
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Бонч-Бруевичем, что бросает в глазах общества совершенно 
особое освещение на этот арест. Сообщаю Вам об этом, не 
допуская, конечно, что аресту Мелыунова причиной являют
ся какие бы то ни бьшо личные расчеты. Имея в виду, однако, 
что Короленко - один из резких писателей, который имел 
мужество поднять голос против травли на большевиков в 
июльские дни, и что он один из всей Украины, после ее заня
тия немцами, гайдамаками, протестовал с негодованием в пе
чати против пьпок, которым [подвергались] наши товарищи, 
заключенные в Виленской гимназии, считаю необходимым 
дать ему исчерпывающее объяснение по поводу ареста Мель
rунова и что мы не прибегаем ни к каким жестокостям, 
бесполезным арестам и прошу сообщить мне срочно, имеют
ся ли виды на освобождение Мельrунова. 

Раковский». 
Христиан Георгиевич Раковский - лицо в революции из

вестное. Короленко познакомился с этим видным больше
виком еще в царское время, он произвел тогда на писателя 
большое впечатление своим умом, образованностью и бла
городством, с тех пор их связывала взаимная симпатия, по
чти дружеские отношения. Что же касается упомянутого в 
письме другого большевистского деятеля - Бонч-Бруеви
ча, тут Короленко бьm введен в заблуждение: к аресту Мель
rунова тот был совершенно непричастен, больше того, тоже 
ходатайствовал за освобождение его. Мельrунов вспомина
ет, что потом в разговоре с ним Бонч-Бруевич откровенно 
признал: 

- Ваш арест - просто недоразумение. Мы знаем, что кру
гом нас злоупотребления. Ведь восемьдесят процентов у нас -
мошенники, примазавшиеся к большевизму . . .  Что делать? !  Мы 
боремся. Вероятно, мы погибнем. Меня расстреляют. Я пишу 
воспоминания. Оставлю их вам . . .  

- Ну, меня раньше успеют расстрелять, - отозвался Мель
rунов. 

Телеграмма из Киева пришла с опозданием, Мельrунов 
уже бьm ОТТI)'щен после допроса у Дзержинского, под его 
личное поручительство .  И все же она пришла вовремя, по
тому что 5 октября Мельrунов бьш вновь арестован, и за
ступничество Короленко пришлось как нельзя кстати. Мель-
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гунов вспоминает, что его вызвали в комендатуру ВЧК и он 
увидел там незнакомого ему человека

_, 
имевшего вид про

свещенного европейца. 
- Позвольте представиться, - сказал этот джентельмен. -

Вот при каких обстоятельствах я имею удовольствие с вами 
познакомиться. Я получил от Владимира Галактионовича Ко
роленко письмо с просьбой о вас. Я с удовольствием беру вас 
на поруки. Через несколько дней вы будете освобождены. За 
мнения наше правительство не преследует, а то бы пришлось 
держать десятки тысяч людей . . .  

Это и бьm Раковский. 
В следственном деле Мельгунова есть распоряжение Дзер

жинского от 9 ноября: «Принимая в о  внимание, что 
С. П. Мельгунову не предъявлено обвинения в содействии 
организации, поставившей себе целью вооруженную борьбу 
против Советской власти, ВЧК постановляет: Мельrуно
ва С. П. освободить из-под стражи» .  

Н е  прошло и полугода после этого, как Короленко полу
чает письмо от жены Мельгунова и узнает, что ее муж опять в 
тюрьме. И снова пишет Раковскому, ставшему к тому време
ни председателем правительства Украины (это письмо, от 
1 5  апреля 1919 года, сохранилось в другом архиве - отделе 
рукописей Российской Государственной библиотеки): 

«Помните, я раз писал Вам об аресте С. П. Мельгунова в 
Москве. Вы тогда ответили, что, по справкам, среди аресто
ванных его фамилия не значится. Это было верно: к тому 
времени он был уже отпущен. Но вчера я получил известие, 
что он арестован опять. Не знаю, какие преступления на него 
возводятся в смысле "неблагонадежности". Но думаю, и даже 
уверен, что они не могут быть серьезны. А арест его - дело 
очень серьезное: он душа кооперативного издательства "За
друга", около которого существует много литературных ра
ботников и работников печатного дела . . .  Не благодарю спе
циально за приостановку бессудных казней, так как уверен, 
что Вы сделали это в интересах справедливости и самого 
большевистского правительства. Во всяком случае - это 
было нужное и хорошее дело со всех точек зрения».  

И на этот раз Мельгунов отделался сравнительно легко -
пробыл в тюрьме только десять дней. А вот на следующий год 
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попал в руки чекистов уже надолго - по делу Такrnческого 
центра. Tyr уж Короленко оказался бессIШен, хотя и не остался 
в стороне, бросIШся на помощь - опять обратIШся к Раков
скому. Он внимательно следил в Полтаве за эrnм судебным 
процессом по газетам - в архиве его сохранIШись вырезки 
под рубрикой «Такrnческий центр».  

Лело было серьезное - Мельгунову грозил расстрел. В 
справке о нем, составленной оперуполномоченным Агра
новым для Лзержинского, дана убийственная характерис
тика: 

« . . .  Мельгунов несомненно является одним из самых акrnв
ных врагов пролетарской революции. Бешеная ненависть его 
к Соввласти и компартии, его чрезвычайная непримиримость 
поражает даже его друзей . . .  По сообщениям, полученным мной 
от заключенного в одной с Мельгуновым камере Н. Н. Вино
градского, Мельгунов убежден в неизбежном для Соввласти в 
ближайшем будущем девятом термидоре и в этом духе настра
ивает своих товарищей по камере . . .  » 

Мельгунов не раз вспоминал бесконечными тюремными 
ночами переживания узников, ожидавших казни, - из «Бьпо
вого явления», знамешпой статьи Короленко. То же чувство 
бессилия, когда вся тюрьма не спит и прислушивается к каждо
му звуку. И отчаяние оттого, что революция, за которую он, 
народный социалист, боролся, сделала это «бьповое явление» 
еще более массовым и обыденным. 

Сохранившиеся в следственном деле записки Мельгуно
ва - прекрасные образцы публицистики, которые перекли
каются с публицисткой Короленко того времени и которые 
еще ждуr своего издателя. Вот фрагмент из его заявления 
10 июля в президиум ВЧК, написанного после того, как он 
узнал об аресте жены: 

« . . .  Мною поданы три заявления на имя президиума. На 
них не сочли нужным реагировать . . .  

Я не в состоянии больше выносить того, что не могу на
звать иначе, как издевательством над собой . . .  Понятие это от
носительно и субъективно, и то, что одному будет казаться пе
реносимым, для другого будет тяжким оскорблением. И вовсе 
нс для писателя только, не для того, кого Агранову угодно бьmо 
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на первом допросе леспю именовать "крупным и извеСlНым 
общественным деятелем", а для каждого, кого можно только 
отнести к категории крнгически мыслящих личностей . . .  Пси
холоПIЯ, а следовательно, и форма восприятия у людей разно
родна: если одних влечет на стезю литературную, где возве
личивается человеческая личность и ее неотъемлемые права, то 
других - на путь жандармов, где всемерное унижение лично
сти возводится почти в догмат, где с презрением относятся к 
идеологическим ценностям, установленным незыблемо пере
довой человеческой мыслью и являющимся основами демо
кратии. 

Слов для формальных только протестов у меня уже больше 
нет! Я должен протестовать не только словом, но и действием, 
должен протестовать именно потому, что со мной это делают 
социалистъ1 и мне некому даже сообщить! Что же мне, перехо
дить к тем или иным эксцессам, чтобы попасть в подвал, кото
рым rрозят висящие в камере правила? Моим уже традицион
ным интеллигентски-академическим навыкам слишком непри
вычны такие формы протеста; поэтому обращаюсь к другой, 
старой форме протеста политических заключенных - к соб
ственно голодовке. Буду голодать до тех пор, пока хватит СШ1 

или пока не будет освобождена моя жена. Человеку не дано 
заранее точно учесть своих сил. Напрягу всю свою волю, собе
ру все свое мужество, чтобы не бьmо позорной сдачи. В то же 
время я ясно сознаю вперед почти бессмысленность моего про
теста со стороны достижения реальных результатов. Психоло
гия всякой власти, если только она не демократична по суще
ству (форма в таких случаях имеет второстепенное значение), 
всегда одна и та же: власть не уступает во имя ложного пони
мания престижа, желания сломить волю заключенных, скорее 
озлобляется и часто даже начинает мстить . . .  

Если моему протесту суждено закончиться для меня сквер
но, пусть будет так, по крайней мере это будет своего рода 
mementum mori для "демократии" в социалистической тюрь
ме . . .  Если вам кажется целесообразной гибель еще одного 
народного социалиста, пусть будет так, не впервые, кажется, 
постигнет такая судьба члена корпорации русских писателей, 
так или иначе всю свою сознательную жизнь по мере разума и 
умения служившего интересам демократии и даже, с вашей 
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точки зрения, сделавшегося "контрреволюционером" в пе
риод только вашего властвования. 

Он сделался им потому, что не мог мириться с бесправи
ем, существующим во имя демократии. Как историк он вы
нужден слишком сознательно оценивать приливы и отливы 
общественных волн. Он знает, что рано или поздно другая 

волна придет, ибо известные социальные принципы осущест
вляются не в среде отвлеченных категорий, а среди реальных 
людей, и нельзя принудительным путем ввести социализм там, 
где еще так мало социалистов, где даже среди официаш,ных 
коммунистов, вероятно, немало таких, которых в эпоху на
шего Смутного времени 1 7  века, во времена Тушинского вора, 
называли "перелетчцками". К сожалению, при современном 
культурном состоянии даже верхов человечества эти прили
вы и отливы чреваты болезненными эксцессами. Этот исто
рик и писатель считал своей нравственной гражданской обя
занностью ослаблять неизбежную реакцию. Его деятельность, 
может быть, и бьmа безумна, но он никогда и в этом случае не 
поступался своими убеждениями. Он бьL1 демократом и со
циалистом, им и умрет." 

Будучи врагом всей политики Советской власти, я все же 

длительную деятельность большевиков объяснял своего рода 
общественным фанатизмом, узко воспринятой политичес
кой догмой, и органически ненавистный мне террор я выво
дил из того же ложного, с моей точки зрения, миропонима
ния. Известный общественный психоз как явление времен
ное, могущее захватывать даже широкие круги, вовсе не яв
ляется для меня научным понятием . . .  Боюсь, что эта после
дняя тюрьма начинает разрушать и эту, по-видимому, после

днюю, иллюзию. Когда вы убиваете людей, вы говорите, что 
уничтожаете врагов во имя великого будущего. Я отрицаю 
за людьми право так строить это будущее. Но каким моти
вом, кроме недостойного и, в сущности, низменного чув
ства мести или цепких традиций нашего проклятого про
шлого, можно объяснить издевательства над человеком?" Все 
то, что мне пришлось пережить в последние две недели, лишь 

переполнило чашу. Мой протест - протест против всех 
приемов и методов следствия, против того систематическо
го обмана, которым подвергался; наконец, против того пол-
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ного бесправия и той полной беззащитности, которую я ис
пытываю здесь и которую молчаливо переносить я не могу . . .  

Если издевательством считать только физическое воздей
ствие, то такому издевательству я не подвергался. 

Я считаю издевательством обман . . .  
Издевательством я считаю всякую жестокость, и особенно 

в тех случаях, когда она не оправдывается никакими обстоя
тельствами . . . 

Издевательством я считаю всякое оскорбление, а тем бо
лее незаслуженное, наносимое, в сущности, беззащитному . . .  

Издевательством я считаю личный произвол . . .  Произволом 
я считаю отобрание рукописей, написанных мною в тюрьме и 
не могущих иметь никакого отношения к делу . . .  

Издевательством я считаю, наконец, когда, в конце концов, 
я задал вопрос, что же, будет суд? - мне бьmо сказано: "Ну 
что же, если хотите поговорить, можно и суд". 

Издевательством считаю игнорирование личности заклю
ченного . . .  Отсутствие элементарной гуманности для меня -
издевательство над личностью. 

Издевательством, в конце концов, считаю бесправие и без
защитность. В течение месяцев я отдан во власть одного чело
века. Некому даже принести жалобу . . .  

Вдвойне издевательством все это является потому, что при
ходится переносить это от социалистов . . .  » 

Семнадцать мучительных дней голодовки. Он прекратил 
ее только тогда, когда освободили жену. И едва успел окреп
нуть - слабость, худоба, низкая температура, до 34 градусов, 
ноги отекли, - как предстал перед судом. По его просьбе 
жена передала ему тайно, через адвокатов, флакон с цианис
тым калием - умирать от пули чекиста он не хотел. 

Последнее слово Мельгунова на суде, произнесенное сра
зу же вслед за последним словом другой «преступницы» -
Александры Львовны Толстой, - выдержано в том же духе 
свободолюбия (цитирую по стенограмме суда, хранящейся в 

следственном деле): 

«Обвинитель сказал, что здесь происходит суд истории над 
нами. Я думаю, что суд истории еще не наступил . . .  В тюрьме я 
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уже написал кишу о французской революции с точки зрения 
человека, переживавшего русскую революцию. Может бьпь, 
судьбе не угодно, чтобы я окончил эту кишу, но буду говорить 
против rражданина Крьmенко на вашу обвинительную речь . . .  

Я стою перед судом истории открыто и думаю, что честно 
пронес знамя русского писателя, может бьrгь и небольшое, 
через русскую жизнь. Я всегда бьm социалистом, демократом, 
им и умру . . .  Может бьrгь, мое несчастье, мое горе в том, что 
как историк сознаю неизбежность прихода этой власти. Если 
вы, rражданин обвинитель, не знаете, где буду я, то я знаю. Я 
знаю, что я как-нибудь буду содействовать лагерю "версаль
цев" и там буду бороться, поскольку у меня есть силы. Если 
органически для меня неприемлем красный террор, то еще 
более будет ненавистен белый террор. Во время французской 
революции бьm синий террор. Для меня красный террор му
чителен, потому что я социалист, и поэтому косвенно прини
маю на себя ответственность за то, что здесь происходит . . .  

Гражданин обвинитель в заключительном слове упоминал 
о Временном правительстве, что Временным правительством 
бьт поднят вопрос о смертной казни и оно начало преследо
вать большевистскую печать. Кто протестовал против смерт
ной казни? Мы, народные социалисты. Мы, народные 
социалисть1, и в частности я, протестовали против закрытия 
большевистской печати. Мы, народные социалисты, в част
ности я, бьmи всегда, может бьпь, и сентиментальны, может 
быть, в жизни сентиментальность не нужна, но такова натура, 
такова природа человека, вся психика. История может оправ
дать всех вас, может быть, правильней идти без компромис
сов. Мне казалось, что мы должны идти на компромисс. Но я 
никогда не возьму на себя смелость утверждать, что иду по 
правильному пути. Это скажет история. Может быть, я и 
ошибался, но французская история, которую я усиленно изу
чал в последнее время, показывает, что я прав . . .  

Я показывал на следствии мое отношение к Советской вла
сти, мои прогнозы . . .  Я на суде не отказываюсь от них и не 
собираюсь отказываться . . .  Но связь с добровольческими ар
миями мне лично бьmа не нужна, потому что эти армии бьmи 
для меня врагами . . .  Если мне суждено погибнуть, то пусть я 
погибну за то, что исповедую, за то, что делаю, но не припи-
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сывайте по крайней мере мне того, в чем я не могу признать
ся, что является неприемлемым для меня органически. 

Кончаю. Может бьrrь, смешно человеку, которому гражда
нин обвинитель требует смертной казни, смешно говорить о 
том, что он сделал и что делает теперь, но позвольте все-таки 
сказать два слова. Я считаю, что, может бьrrь, только теперь 
вьmолнил свой гражданский долг, может бьпъ, только теперь 
получил моральное право отдаться своим занятиям. Мне слиш
ком тяжело, что я пережил за последнее время. Я стал полити
ческим и моральным трупом. Но, просидевши в тюрьме, я мно
гое передумал и пришел к убеждению, что и вы пойдете по 
моему пути, пойдете по пути моего миросозерцания . . .  Сейчас 
я, может бьпь, только способен уединиться в своем кабинете, 
политически я не вижу для себя плодотворной роли, на кото
рой я мог бы работать, если бы даже у меня бьmи силы» .  

После этого председатель суда объявил перерыв. Верховный 
трибунал удалился на совещание. И вот приговор - расстрел . . .  
и 1УГ же - замена десятью годами тюремного заключения ... 

В феврале 1921 года Мельгунов вместе с другими пригово
ренными по этому делу будет амнистирован. Он еще успеет 
помочь тяжело больному Короленко, своему старшему това
рищу в литературе и заступнику: организует приезд к нему мос
ковских врачей и передаст с ними последний подарок - толь
ко что вьmущенный «Задругой» третий том «Истории моего 
современника» - главной книги Короленко. 

Когда через год Мельrунова снова арестуют и вышлют за 
границу, Короленко уже не будет в живых. 

- Мы вас выпустим, только с условием - не возвращать
ся, - сказал Мельгунову на прощание Менжинский. 

- Вернусь через два года, больше вы не продержитесь. 
- Нет, я думаю, лет шесть еще пробудем . . .  

Свобода без предрассудков 
Второй архивный сюжет связан с именем другого близко

го Короленко человека - Венедикта Александровича Мяко
тина. Публицист и общественный деятель, как и Мельгунов, 
один из лидеров Народно-социалистической партии и мно-
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rолетний сотрудник журнала "Русское богатство", издателем 
и редактором которого бьm Короленко, Мякотин тоже по
пал в число обвиняемых по делу Тактического цеюра. В след
ственном досье сохранился подлинник неизвестного письма 
ему Короленко от 28 авrуста 1919 года. Судьба забросила в 
это смутное время Мякотина на юг России, в Екатеринодар, 
где он редактировал газету «Утро Юга». Туда-то и привезла 
ему письмо старшая дочь Короленко Софья. 

«Дорогой Венедикт Александрович! . .  
Вы, вероятно, знаете, что "Русское Богатство" закрыто, 

помещение и бумага реквизированы . . .  Красноармейцы, по
местившиеся в нашей редакции, отапливались нашими изда
ниями, третья книга журнала не вышла в свет . . .  

Посьmаю Вам для напечатания в газете пять "Писем из 
Поmавы". Рад бьm бы продолжить их и прислать еще продол
жение этой серии, но в последние дни что-то расклеился и до 
отъезда СофIШ не успел написать шестого и седьмого писем, 
как предполагал. Первое и второе письма я бьmо отдал в мест
ную газету, но они "не прошли по независящим обстоятель
ствам". Л я  не счел возможным начинать говорить о современ
ных событиях на Поmавщине, начав с умолчания о главном: о 
сrmошном грабеже еврейского населения. Три дня это шло 
невозбранно, потом воспретили (Поmава в это время бьmа в 
руках белогвардейцев. - В. Ш.). Остальное более или менее 
увидите из самих писем. Попробую остальные послать почтой. 

Жилось тут при большевиках довольно плохо. Надо сказать, 
что у нас в Полтаве они не совершали и десятой доли того, что 
творили в Харькове и Киеве. В Исполнительном комитете бьmи 
люди не свирепые, и удавалось сдерживать гнусносrn чрезвыча
ек, так что расстрелов бьmо сравнительно мало. Но все, что де
лалось, производило впечаmение чего-то вроде ноющей зубной 
боли. "Свободу" они ведь объявили без буржуазных предрас
судков. Никто нс бьm уверен в неприкосновенности личной и 
своего жилища. Грабеж назывался "реквизrщией". 

Грабеж идет, правда, и теперь. В городах казаки rрабили 
евреев (обирали по шесть-семь раз одних и тех же), в дерев
нях за малочисленностью евреев - грабят крестьян. Это ужас
но врещп Добровольческой армии, и то самое повстанческое 
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движение, о котором газеты пишут, радуясь, что оно вредит 
большевикам, - легко может повернуться против доброволь
цев. И уже почти наверное повернется, так что Доброволь
ческая армия готовит себе этими "порядками" плохой и опас
ный тьm. А еще - самая черносотенная полигика относитель
но Украины .. .  По последним известиям, в Центре отрицают 
"самосrnйность" - и совершенно резонно, - но признают 
сRободу национальной культуры, а здесь . . .  ну да это Вы уви
дите из моих статей. 

Многие спрашивают - не притесняли ли меня большеви
ки? То и дело носились разные слухи. Говорили даже, будто 
меня убили . . .  В общем, я пожало11аться не могу. У меня даже 
не реквизировали комнат. Попыrки со сrороны разных низ
ших �шастей были. Но высшие в:ласти все это пресекали и 
оmосились ко мне внимательно. Но атмосфера все-таки бьmа 
тревожная. По традиции, создалось такое положение, что ко 
мне то и дело обращались сотни людей, и мне приходилось 
ходить, посредничать, ходатайствовать и т. д. Все это не давало 
покоя и держало больное сердце в постоянном напряжении. 
Не скажу, что теперь оно успокоилось. Безобразий много, и 
единственное преимущество теперешнего положения в терми
нолоrnи. Теперь грабеж называется грабежом и только при
бавляют со вздохом: ''Что делать? Война". А прежде больше
вики называли грабеж "реквизицией" и объясняли "социализ
мом". "Раздеть буржуев и одеть пролетариат". Буржуев разде
вали, а пролетариат все равно ходил голый! Конечно, большая 
правильноСТh терминологии есть тоже (ох-хо-хо-о!)  некото
рое преимущество, но далеко еще до успокоения сердец, и боль
нь� и здоровых ...  

Снеситесь с Софией телеграммой, что ли, - чтобы пови
даться Вам с нею ... Если повидаетесь, то она расскажет Вам 
любопьпный эпизод с нападением на нас . • .  бандитов . . . Бьmо 
таковое, бьmа стрельба, 6ъша даже физическая борьба (я с 
одной стороны, вооруженный бандит - с другой) . . .  Банди
тишки оказались неопытные, и . . . мы отбились! Они сообра
зили, что убить могуr, но у них не останется времени для mав
ного, то есть для захвата денег. Ну вот Вам обстоятельные 
сведения о нас . . .  Обнимаю крепко ...  

Ваш Короленко» .  
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Последний эпизод требует пояснений. Короленко, быв
шему почетным председателем Лиги спасения детей, в тот мо
мент доставили деньги, предназначенные дЛЯ содержания дет
ских колоний, что и стало известно бандитам. После неудач
ного нападения они бесследно исчезли. Случилось это еще 
при большевиках, перед взЯ'IИем Полтавы Белой армией. В 
городе участились аресты и расстрелы. Короленко приводит 
в своем дневнике разговор с главой Полтавской ЧК Долго
половым, к которому он пришел в очередной раз хлопотать 
за осужденных. 

- Теперь приходится делать много жестокостей, - оправ
дывался Долгополов. - Но когда мы победим .. .  Отец Коро
ленко! Вы ведь чиrали что-нибудь о коммунизме? 

- Вы еще не родились, когда я чiпал и знал о коммунизме. 
- Ну, я простой человек. Признаться, я ничего не читал о 

коммунизме. Но знаю, что дело идет о том, чтобы не бьmо 
денег. В России уже денег и нет. Всякий трудящийся получа
ет карточку: работал столько-то часов . . .  Ему нужно платье. 
Идет в магазин, дает свою карточку. Ему дают платье . . .  

- Приходит в магазин, а ему говорят, что платья нет и в 
помине . . .  

- Нет - так нет дЛЯ всех. А есть, так его получает трудя
щийся. Все равно, над чем бы он ни работал. Умственный 
труд тоже будет вознагражден! .. Ах, знаете, отец Короленко! 
Когда я рассказывал о коммунизме в одном собрании . . .  А там 
бьm священник . . .  То он встал и крикнул: если вам это удастся 
сделать, то я брошу священство и пойду к вам . . .  

«На лице Долгополова лежит печать какого-то умиле
ния, - пишет Короленко. - Я вспоминаю, что чрезвычайка 
уже при нем расстреливала . . .  без всякого суда. Вспоминаю и 
о том, что он хватается за голову . . .  Хватается за голову, а все
таки подписывает приговоры. Кажется, я действительно на 
этот раз видел человека, искренно верующего, что в России 
уже положено начало райской жизни. Он и не подозревает, 
что идея прудоновского банка с трудовыми эквивалентами 
жестоко высмеяна самим Марксом . . .  » 

И тут же, на лестнице чрезвычайки, перед глазами возник
ла другая картинка. 

- А  знаешь, - говорит одИН чекист другому, - мне так и 
не удалось докачать своего . . .  
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- Ну-у? .. А мой, брат, уже докачался . . .  
Понял, что речь uma о пытках н а  допросе. И коммеIПИрует: 
«Это так просто: не сознаются - надо "докачать". Рево-

люция чрезвычаек сразу подвинула нас на столетия назад в 
отношении отправления правосудия» .  

Что может чувствовать человек, который утром, развернув 
газе�у, вдруг узнает, что он приговорен к смертной казни? 
Именно в таком положении очутился Мякотин в конце авгус
та 1920 года. Московские «Известия» сообщали о суде по делу 
Тактического центра и о том, что на этом суде он, Мякотин, 
заочно объявлен «врагом народа» и лишен «права въезда на 
территорию Советской республики».  В случае же появления 
на ней оному Мякотину угрожала высшая мера наказания. 

Самое поразительное бьmо то, что он находился на терри
тории Советской республики и не помыитял ее покидать, а о 
зловещем Тактическом центре сльппал впервые. Поэтому не
долго думая решил поехать в Москву и разъяснить э�у судеб
ную ошибку. Получил даже командировку в архивной комис
сии, где в то время служил, если бы не новое несчастье: накану
не отъезда слег в постель с высокой температурой - врачи 
определили рожистое воспаление головы. Вот в таком состоя
нии и нашли его нагрянувшие чекисты. Произвели, как пола
гается, обыск и увезли в тюрьму. Но вскоре, увидев бедствен
ное состояние узника, вьmустили - долечиваться. Когда же, 
через неделю, Мякотин окреп, то разрешили отправиться в 
Москву, вместе с семьей - женой и двумя детьми. А там он 
сразу попал на Лубянку, в цепкие руки все того же Агранова. 

Отвергая предъявленное ему обвинение в пособничестве 
белым, Мякотин говорил на допросе: 

- Изверившись в способности командования Доброволь
ческой армии разрешить те задачи, какие оно себе поставило, я 
вместе с тем не хотел ни в коем случае уезжать за граmщу, 
становиться в положение эмигранта и порывать связь с Росси
ей и поэтому решил вернуться к исключительно куль�урной 
работе. При этом я предполагал, что Советская власть не будет 
преследовать меня за то, что я бьm ее противником, но если бы 
пкое преследование 1шело место, л решил бы предпочесть его 
отъезду за границу . . .  



86 Глава вторая 

Короленко узнал о беде, с.лучившейся с его сrарым товари
щем, 14 октября. И 1Yf же сел за письмо, на сей раз решил 
обраnпься за помощью к жене Ленина - Крупской, вспом
нив, что когда-то она бьша учительницей одной из его доче
рей. 

Начало этого письма публиковалось в советских газетах 
как свидетельство сердечных симпатий, связывавших писате
ля с ленинской семьей. И в самом деле: 

«Уважаемая Надежда Константиновна. 
Вы, вероятно, не забыли наше когда-то знакомство. Мы с 

женой вспоминаем о нем, так же как и Ваша ученица, теперь 
уже взрослая . . .  Слыхал не раз, что Вы среди нынешних бурь 
не утратили сердечности: и чувства справедливости . . . » 

На этом публикация и обрывалась. А вот основная Часть 
письма - то, ради чего оно бьmо написано, - так и остава
лась неизвестной. Восполним этот пробел сейчас - по тек
сту, обнаруженному в следственном деле Мякотина: 

«Мне пишут сегодня об аресте Венедикта Александровича 
Мякотина, а раньше я чигал о приговоре суда по делу Такти
ческого центра, где упоминалось и его имя. Приговор суро
вый, даже жестокий, едва ли вполне обоснованный: смерmая 
казнь при появлешш на советской территории. Мне кажется, 
однако, что Мякотин не скрывался и после поражения и эваку
ации деникинцев оставался, не скрываясь, на территории со
ветской России. Знаю также, что когда Полтавщину заНЯJШ 
добровольцы и я написал ряд писем о безобразиях, которые 
они здесь чинили, то послал их именно Мякотину, и он добил
ся напечатания их в газете, в которой работал. Одним словом, 
и на Юге, занятом деникинцами, он оставался тем же Мякоти
ным, которого читающая публика знала по его писаниям. 

Теперь он в числе побежденных, почти раздавленных. Один 
из товарищей пишет мне (из Петрограда), что он арестован в 
середине сентября и по просьбе жены его увозят в Москву. 
Дети едут туда же с матерью. От лиц, недавно видевших Ве
недикта Александровича, мой корреспондент слышал, что здо
ровье его очень плохо. Он производит впечатление совер
шенно седого одряхлевшего старика. У него давний туберку
лез, и тюрьма при нынешних условиях содержания заключен
ных для него прямо гибельна. 
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Болъше я ничего не прибавлю, кроме разве того, что я гпу
боко люблю этого человека, верю в его честность, искреннее 
желание блага народу . .. » 

Еще через месяц, в середине ноября, Короленко ликует: 
он узнает, что сестра Мякотина, Варвара Александровна, 
встретилась в Москве с Менжинским и он сказал ей, что со
всем скоро ее брат будет на свободе . Советская власть ува
жает Венедикта Александровича как открытого противника, 
который не прячется за псевдонимы и не скрывается от ЧК. 

Увы, радость бьmа преждевременной. Добровольную явку 
Мякотина карательные органы, конечно, оценили и замени
ли первоначальный пршовор на .. .  пять лет концлагеря. На 
самом же деле пр.одолжали держать в тюрьме и выпустили по 
амнистии лишь в 192 1 году. 

А еще через год Мякотин вместе со своим другом Мельrу
новым был выслан за границу - оба оказались несовместимы 
с советской властью. 

На последнем допросе Мякотин еще раз выскажет свое 
отношение к ней: 

- Структуру Советской власти и Советской республики 
с'IИТаю неправильной, .как и всякого рода диктатуру. 

Пророк в своем отечестве 
Вот уже и время на дворе другое. Миновала Вторая миро

вая . . .  Пик сталинского террора позади, но аресты думающих 
людей не прекращаются. И в новых лубянских досье среди 
современной крамолы - красноречивые следы охоты на жи
вую мысль русских классиков. 

1 3  марта 1949 года в Москве арестовали за антисовет
с кую агитацию писателя Дмитрия Мироновича Стонова 
( Влодавского ) . 

В одном из множества доносов, собранных на Стонова, 
секретный агент «Ильин» сообщал о беседе, в которой тот 
сказал: 

- А что было бы, если бы Лев Толстой дожил до Совет
ской власти? Старик, как известно, даже царя не боялся . . .  Он 
мог бы и сейчас написать «Не могу молчать» . . .  
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В другом доносе осведомитель· «Чернова» информирует: 
Стонов хранит у себя письма писателя Короленко, в которых· 
тот «высказывал свои несогласия с политикой Советской вла
сти и свои обиды на органы Советской власти». 

Естественно, что при обыске особо постарались изъяrь эти 
крамольные письма, как записано в протоколе, «от 9 июня и 
19 декабря 1920 г. с жалобой на коммунистическую редак
цию, 2 ШТ.».  

Лубянские следователи продолжили «исследование».  
- Вам предъявляются два письма Короленко 1920 года, 

изъятые у вас при обыске. Зачем вы хранили их с тех пор? 
- Я их хранил как реликвию классика. 
- Вы их хранили в антисоветских целях, поскольку были 

указаны некоторые несогласия Короленко с коммунистами. 
Покажите об этом правдиво. 

- Я не отрицаю, что в некоторой части там высказаны 
мысли, несогласные с Советской властью, однако я их хранил 
как реликвию классика и антисоветской цели при этом не 
преследовал . . .  

На следующем допросе: 
- Ранее вы допрашивались о письмах Короленко. Чем 

объяснить, что они бьmи вам адресованы? 
- В 1 920 году я работал в литературно-художествен

ном журнале «Радуга» в качестве члена редколлегии, куда 
Короленко был приглашен сотрудничать. Он ответил отка
зом, прислав письмо от 1 9  декабря. Второе письмо было 
им прислано мне как редактору стенной газеты « УКРОС
ТА» 3 в качестве опровержения. Оно также не бьmо мной 
опубликовано. Все это бьmо в городе Полтаве Украинской 
ССР". 

Позднее Стонов рассказывал друзьям, что следователь на 
допросе черкал что-то в драгоценных письмах чернилами и 
на испуганный возглас: 

- Что вы делаете! Ведь это Короленко! - ответил: 
- Подумаешь, очень нам важна какая-то антисоветчина".  
Стонов бьm приговорен к десяти годам лагерей, но вышел 

на свободу после переследствия в 1954-м. При реабилитации 

3 Украинско-Российское телеграфное агентство. 
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вскрьmось, что следствие велось незаконными методами, с 
угрозами расправиться со всей семьей Стонова. 

Судьба же короленковских писем такова. Подлинники их 
были отравлены в отдел пропаганды и агитации UK КПСС· 
(где они теперь?), а вот копии остались в деле, и мы прочита
ем их сейчас. 

Но прежде нам придется углубнгься в историю оnюшений 
Короленко с вождями революции - Лениным и Луначарским. 

Ленин, как известно, был большой максималист: или 
друг - или враг, или наш - или не наш. И насколько горячо 
принимал он писателя Короленко, борца за правду и справед
ливость при царизме (даже само имя - Ленин - Владимир 
Ульянов выбрал себе под впечатлением сибирских рассказов 
Короленко) ,  настолько теперь, при его собственной власти, 
писатель-борец стал ему неугоден. Эту новую оценку своего 
бывшего кумира Ленин выразил с хамской откровенностью в 
известном письме Горькому 1 5  сентября 1 9 19 года: 

« .. .жалкий мещанин, плененный бурж.'}'азными предрассуд
ками! . .  Таким "талантам" не грех посидеть недельки в тюрь
ме, если это надо сделать для предупреждения заговоров . . .  
Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут 
в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеШIИ
гентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На 
деле это не мозг, а г . . .  » .  

Подобные аргументы, состоящие сплошь из ругательств, 
если и действовали на соратников Ленина, то для обществен
ности явно не годились - произвели бы обратный эффект. 
И вскоре воЖдь избрал другую, более ловкую тактику в отно
шении Короленко: обуздать и приручить. Для этого самому 
гуманному из партийной верхушки - Луначарскому, нарко
му просвещения и к тому же писателю, - бьuю дано задание: 
поехать в Полтаву, самым серьезным образом поговорить со 
стариком и попытаться своим красноречием убедить его пре
кратить критику власти. А не получится - предложить выска
зать свои взглядь1 на бумаге - в форме писем, к тому же Луна
чарскому. Пусть выговорится, а мы уж найдем, что ответить. 

- Если в России будет республика, Короленко должен 
стать ее презИдентом, - мечтательно говорил Луначарский 
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Ромену Роману в апреле 1917 года, в Швейцарии. Тогда боль
шевики еще только рвались к власrи . . .  

7 июня 1920 года Луначарский появился у Короленко г. 

Полтаве. Предложение обменяться открьпъ�м, печатным сло
вом бьmо принято. Но тут же возникли и осложнения. 

Едва беседа закончилась и довольный Луначарский умчал
ся на митинг в театр, как к писателю припmа делегация -
родственники пятерых приговоренных к смерти за спекуля
цию хлебом. И Короленко припmось догонять наркома, идти 
на митинг. Луначарский и сопровождавший его начальник ме
стной чрезвычайки Иванов успокоили: расстрел будет отме
нен. После эффектной речи Луначарского и пения «Интер
национала» предложили Короленко сфотографироваться 
вместе - он наотрез отказался, понимая, что завтра же газе
ты используют это для пропаганды. (Вспомним реакцию Та
тьяны Львовны Толстой - нежелание позировать для исто
рии в компании с большевистским вожаком. )  И еще раз встре
воженный Короленко подходил к Луначарскому и Иванову, 
прося отменить бессудную казнь и разрешиrь дело нормаль
ным судебным порядком, и снова услышал заверения, что так 
оно и будет. 

В это время все пятеро были уже расстреляны. О б  этом 
Короленко узнал на следующее утро из записки Луначар
ского, который сообщал, что приговор бьm приведен в ис
полнение еще до его приезда, и клялся в уважении и любви. 

А развешанная на улицах Полтавы газета «УКРОСТА» гро
могласно объявила о триумфальной встрече Короленко и 
Луначарского: будто бы писатель, подойдя к высокому гос
тю, сказал: «Я знал, что Советская власть сильна. Прослушав 
вашу речь, я еще больше убедился в этом . . .  » 

Вот этой-то историей, возмутившей Короленко до глубины 
души, и вызвано появление первого из писем, изъятых чекис
тами в 1 949 году, ибо редактором «УКРОСТА» бьm не кrо 
иной, как начинающий писатель Дмитрий Миронович Стонов. 

«Тов. Редактор. 
В сегоДНЯIШiем номере "УКРОСТЫ" приведены .якобы мои 

с.1ова, сказанные после мигинга А. В. Луначарскому. Если уж 
газета считает нужным приводить мои слова, то прошу изло-
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жmъ их точно, как они бьmи сказаны. Дело в том, что болезнь 
решительно не позволяет мне посещать МИIИНГИ. На этот раз я 
отстуrшл от этого общего правила по специальной причине: 
для ходатайства перед властями о нескольких жизнях. После 
речи тов. Луначарского я сказал буквально следующее: 

"Я прослушал Вашу речь. Она проникнуга уверенностью в 
силе. Но силе свойственна справедливость и великодуnmе, а не 
жестокость. Докажите же в этом случае, что вы действительно 
чувствуете себя сильными: пусть ваш призьш ознаменуется не 
актом жестокости, а актом мwюсердия". 

Ничего другого я не сказал и вернулся к сущности хода
тайства, состоящего в просьбе об отмене казни. 

Вл. Короленко. 
9 июня 1920 I'.». 

Назавтра в «УКРОСТА» появилась такая поправка: 
«В заметке о митинге в театре в словах В .  Г. Короленко, 

обращенных к т. Луначарскому, вкралась неточность. Обра
щение В. Г. Короленко к тов. Луначарскому носило част
ный характер и не касалось политических вопросов».  

Письмо в редакцию Короленко так и не увидело свет. 
Но слово, данное наркому, он сдержал. И ж�чал оmрав

лять ему, одНо за другим, свои письма - всего их было шесть, 
с июня по сентябрь 1920 года, - по существу же, обвини
тельные речи, острые публицистические статьи по самым важ
ным проблемам жизни страны. Это и бьm тот самый суд ис
тории, приговоривший к краху победителей у власти в мину
ту их торжества одинокими устами старого писателя. Не все 
потеряно, когда есть хотя бы один голос, который называет 
черное черным, а белое белым! 

Кремль ответил Короленко молчанием. Известно, что Лу
начарский получил все письма, что посьmал их Ленину, про
сил совета, но не дождался. 

На поприще свободного слова кремлевские вожди трус
ливо онемели. 

Но и замалчивание не удалось. Короленко не делал секре
та из своих писем - они стали широко распространяться в 
списках по всей стране. Попадали и в руки чекистов, и тогда 
хранители крамолы жестоко карались. 
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Вот лишь один пример из лубянских архивов. Дело Н-1727 
1922 года Тихомировой Елизаветы Антоновны. Изъято при 
обыске: «письма Короленко Луначарскому на 41 л.» . Отрав
лена в ссылку. 

Девятнадцатилетняя Лиза Тихомирова бьmа членом соци
ал-демократического союза молодежи, вьmускавшего подполь
ный журнал «Юный пролетарий» с лозунгами: «Долой дикта
туру над пролетариатом! Долой террор! Всем социалистам и 
беспартийным рабочим, томящимся в советских и западно
европейских тюрьмах, - наш пламенный привет! Да здравствует 
свобода собраний, союзов и печати!» Слово Короленко оказа
лось созвучно этому молодежному кружку - одному из мно
гочисленных очагов сопротивления красной диктатуре. 

Письма Короленко Луначарскому - замечательный обра
зец неподцензурной литературы, - как у нас повелось по 
печальной традиции, бьmи впервые выпущены в свет не на 
родине, а в Париже в 1922 году, все тем же издательством 
«Задруга» . Дома же напечатаны лишь через шестьдесят шесть 
лет, уже во времена перестройки. 

В конце 1920 года Дмитрий Стонов снова обраnшся к 
Короленко, предлагая ему сотрудничество в новом литера
турном журнале «Радуга». Но всякое участие в коммунисти
ческой прессе бьmо для Короленко уже невозможно. Стоно
ву он все же ответил: 

«Уважаемый товарищ Стонов. 
Поверьте, что мне бьmо бы гораздо приятнее ответить на 

Ваше предложение согласием, но этому мешают очень многие 
причины. Первая - то, что я сильно болен, для работы у меня 
остается мало времени и настроения, и то все занято моей насто
ятельной работой над "Историей моего современника'', ко
торой я отдаю все свободное время. А я всегда бьm противни
ком только показной работы. Работать, так работать - не на
показ. 

Не скрою от Вас, что есть и другая причина. Я не обидчив и 
легко вьrnес бы любое редакционное изменение с моего согла
сия. Но коммунистическая редакция поступила со мной гораздо 
Х)"..Ке. Редактор "Извесn11"1" тов. Энтин сам явился ко мне с 
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предложеIШем дать им <по-IШбудъ для газеты. Я выразил сомне

ние, возможно ли это при наличности многих разногласий. 
На это редактор горячо убеждал меня попробовать: разно
гласия уважающих свое дело людей могут и не служить поме
хой. Около этого времени появилась в "Известиях" статья 
Пятакова, восхвалявшая красный террор 4• Я написал все, что 
можно бьmо сказать против (так как я глубоко убежден, что и 
во время Великой Французской революции, и ныне эта мера 
может приносить только вред), и снес в редакцию, но редак
тора в тот час не застал. Вскоре после этого ко мне явился 
один из постоянных сотрудников и сообщил, что коммунис
ты как раз в это время заседали в своем "дворце", что им тот
час же бьmа послана моя статья: и что они решили напечатать 
ее в дискуссионном порядке, так как наверное автор (Пята
ков) будет возражать. Я охотно на это согласился, оговорив 
точно и ясно, что предоставляю статью только полностью, 
без сокращений (она бьmа очень невелика), и иначе печатать 
не согласен. Редакция приняла мои условия, и я имел неосто
рожность не оставить у себя копии. 

Через несколько дней статья появилась за подписью "по
стоянного сотрудника" Жарновецкого. Вся моя аргумента
ция, все исторические примеры, ссылки на историков (в том 
чцсле социаJШстов) бьщи исключены. Автор Жарновецкий са
мым беззастенчивым образом распорядился и моей аргумен
тацией и затем торжественно объявил, что после моей статьи 
он еще более укрепился в необходимости и плодотворности 
красного террора. Я, разумеется, протестовал против такого 
(не знаю, какое применить слово) обращения с моей статьей, 
послал письмо в редакцию, наконец, просил мне вернуть ста
тью, так как, доверившись редакции, я не сохранил чернови
ка, но на все это последовало лишь презрительное молчание. 
А так как все это произошло после очень точных перегово
ров и мне отказали даже в простой отметке, что статья бьmа 
сильно сокращена, - то я и дал себе слово,. что никогда ни 
одна моя строчка не появится под коммунистической фир
мой. 

4 Пятаков Г. Л . - советский государственный и партийный деятель, 
стал жертвой сталинского террора в 1937 году. 
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- Вы, .верояnю, согласитесь, 'ПО у меня бьmи на это основа
тельные причины. Я нарочно изложил их здесь так подробно, 
чтобы Вы видели, почему я так упорно отказываюсь от со
трудничества, хотя лично против Вас ничего не имею. 

С уважеIШем! 
Вл. Короленко. 
19 декабря 1920 г.». 
Это и есть то второе письмо Короленко, которое Дмит

рий Стонов хранил к.�к величайшую ценность и которое все
таки бъmо отнято у него чекистами через двадцать девять 
лет. 

---Пришел час, коrда бесчинСПlа властей вторглись и в се
мью Короленко. Весной 1921 года был арестован: его зять, 
Константин Ляхович� ближайuш:й помощник во все делах, 
известный в Полтаве обществеIШый деятель. И заключен 11 
тюръму, где свирепствовал тиф. Домой он вернулся, но уже 
безнадежно больным, и :вскоре умер. Это стало для писателя 
тяжелейшим ударом, подк-0сившим его. 

В это же время Ленин, не выпускавший Короленко из сво
его внимания, под благовидным предлогом лечения настой
чиво предлагал отправил. его за границу, как и Горького� и 
тем самым избавиться от неуrоДНЪiх свидетелей .. Горьшй по
ехал, и КоролеНКQ напутствует своего «крестника», которого 
он когда-то вы�л в большую литературу: «Слышал, что Вы 
уезжаете за границу . . .  Сделайте . . .  все, что сможете, для того, 
чтобы изменить систему. Иначе ничего не выйдет . . .  Россия 
погибает» .  

Короленко ж е  никуда н е  поехал, хотя ему предлагали от
дельный вагон-салон со всеми удобствами. 

- Эта поездка ни к чему. Я не хочу ехать за границу. Ни
когда и ничего я не брал ни от какого правительства. И осо
бенно это чуждо мне теперь, когда дорогой мне человек убит 
коммунистической тюрьмой. Не перейду на казенное содер
жание. Лучше умру . . .  

Короленко скончался 25 декабря того же, 1921 года. 
Советская власть по-своему откликнулась на его кончину. 

В это время проходил 9-й Всероссийский съезд Советов. С 
поминальным словом о Короленко выступил Феликс Кон: 
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- Уважаемые товарищи, умер Короленко. Еще десяток 
лет назад это известие потрясло бы всю Россию, снизу довер
ху . . .  Но волны жизни катятся гораздо быстрее, чем мысль 
наших крупных людей. Он - глубочайший идеалист, чуждый 
ко всякой неправде, - не сумел под конец жизни пойти в 
ноrу с реальной жизнью и с реальной борьбой . . .  Я не стану 
описывать здесь многострадальной жизни Короленко, при
знанного в свое время совестью русского народа. Я вам на
помню ту оргию, которая разыrралась после февральских дней 
против большевиков . . .  когда . . .  пытались смешать с грязью луч-
ших наших вождей . . .  И Короленко в открьпом письме зая-
вил: «Я сажусь с Раковским рядом на скамью подсудимых. Я 
его знаю, прочь грязные руки от Раковского». Вот чем велик 
Короленко . . .  

Видный революционер Христиан Раковский сядет н а  ска
мью подсудимых не в феврале 1 7-го года, а в марте 38-го. И 
будет расстрелян палачами НКВД в 41-м в Орловской тюрь
ме. Как сказал Короленко: «Я сажусь рядом с Раковским на 
скамью подсудимых . . .  » 

Друзья Короленко собрались в «Задруге»,  в узком круrу. 
Слово об ушедшем из жизни писателе произнес Мякотин: 

- Когда я думаю о смертном одре Короленко, о его моги
ле на полтавском кладбище, мне вспоминаются вдохновен
ные строки, в которых он описывал смерть Сократа: «Овод 
бьш убит, но мертвый он жалил свой народ еще больнее . . .  Не 
спи, не спи эту ночь, афинский народ! Не спи - ты совер
шил жестокую, неизгладимую неправду!» Мы не афиняне, мы 
не отравили своего мудреца. Мы только выбили из его рук, 
рук старого писателя, его единственное оружие - его перо, 
мы только поднесли ему на закате его жизни горькую чашу 
ходатайств за смертников . . .  

Повернем время вспять: ни семидесяти лет кромешной 
советской власти, ни Гражданской войны, ни революции -
1910 год, Ясная Поляна. Толстой и Короленко за обеден
ным столом мирно толкуют о трудностях и секретах пи
сательского ремесла. И вдруг Толстой произнес: 

- Вот когда я буду большой и сделаюсь писателем, я на
пишу . . .  
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За шуткой угадывалось нечто серьезное: в Толстом гово
рила неудовлетворенность художника, который всегда все 
начинает заново, вечное дитя, которое только и делает его 
«большим» и живет так, будто все у него впереди.  

А потом они сели в пролетку и покатили по полям августов
ским полднем . . .  два старика с пышными седыми бородами . . . 
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и. он вдруг - сразу и окончательно - понял, что его 
никогда не выпустят из тюрьмы. И что хуже - на 
свободе он уже никому не нужен: ни белым, ни крас

ным, ни зеленым, ни вчераrmшм друзьям, которые стали врага
ми, ни вчерашним врагам, которые не стали друзьями, - ни
кому, даже любимой женщине, и она предпочтет ему воль
ную жизнь. Все отреклись от него. И всего невыносимее -
его презирают, его - кумира, героя, вождя, - обреченного 
теперь на жалкую роль статиста, на вечный плен в одиночной 
камере. 

А свобода, вот она - в нескольких шагах - в распахнутом 
окне. Но выйти нельзя - можно только лететь. И он шагнул 
к окну". 

Человек-театр 

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ 

В двадцатых числах августа с. г. на территории Советской 
России ОГПУ бьm задержан гражданин Савинков Борис 
Викторович, один из самых непримиримых и активных вра
гов рабоче-крестьянской России. (Савинков задержан с фаль
шивым паспортом на имя В .  И.  Степанова.) 

«Известия», 29 августа 1924 г. 

Так завершилась блестящая операция ОГПУ, вошедшая в 
историю под названием «Синдикат-2» ,  операция, на кото
рой будут воспитываться несколько поколений советских че
кистов как на образце ловкости и бесстрашия. 

Сообщение об аресте Савинкова и последовавшие затем 
события произвели впечатление разорвавшейся бомбы, стали 
мировой сенсацией. 



Борис Савинков! Легендарный революционер-террорист! 
Он же Адольф Томашевич, хранящий бомбы в несгораемом 
ящике банкирского дома, поляк Кшесинский, занимающий 
деньги на террор у самих царских сановников, скромный фран
цуз Леон Роде - съемщик меблированных комнат в Петербур
ге, английский инженер Джемс Галлей - представитель бо
гатой велосипедной фирмы, бельгийский подданный Рене 
Ток, подпоручик в запасе Дмитрий Евгеньевич Субботин, а 
еще Константин Чернецкий, Крамер, Вениамин ... Человек с 
многими лицами, человек-театр. 

Под кличкой «Театральный» он и значился у полицейских 
филеров. И при большевиках нарком Луначарский говаривал 
о нем то же: «Артисr авантюры, человек в высшей сrепени 
театральный. Я не знаю, всегда ли он играет роль перед самим 
собою, но перед другими он всегда играет роль». 

Если мы спросим о Савинкове его современников, то 
услышим в ответ разноречивый, возбужденный хор: кава
лергард революции, смердящий труп революции, охотник 
на львов, дешевый клоун у ковра истории, гениальный ин
дивидуалист, сентиментальный палач, Ленин - только с 
другой стороны, одинокий нигилист, презрительный исту
кан .. . 

Писатель Александр Куприн, всю жизнь менявший свое 
отношение к Савинкову, начал с такой оценки: «Великолеп
ный экземпляр совершенного человеческого животного ...  
Страстный игрок, размеров почти грандиозных, пускавший 
то с холодным расчетом, то с бешеной стремительностью 
свою и чужую жизнь ребром, как копейку, к чертовой мате
ри".» А кончил так: Савинков - «выползень. Это редкое 
словечко означает тонкую внешнюю оболочку на змеиной 
шкуре. Каждый год, линяя, змея трется между камнями и 
вьmезает из нее, как из чулка. Выползень так и остается ва
ляться на земле» .  

А вот Уинстон Черчилль, н е  раз встречавшийся с Савин
ковым, дал место ему в своей книге «Великие современники» 
и увидел в нем «мудрость государственного деятеля, качесrва 
полководца, отвагу героя и стойкость мученика». 

Ни одна из биографий его не смогла вмесrить этой пест
рой и противоречивой судьбы, ни один портрет не выразил, 



не исчерпал до конца его образ. И до сегодняшних дней вре

мя добавляет к ним все новые факты и штрихи, не разрешая, 
а умножая загадку Савинкова. 

Итак, прежде всего - рыцарь террора, видный деятель 
партии эсеров, один из руководителей ее боевой организа
Li.Ий, «генерал Бо», как его называли. Опьпнейший подполь
щик и конспиратор, он организовал в годы первой русской 
революции несколько нашумевших убийств высших царских 
сановников: министра внутренних дел Плеве, московского 
генерал-губернатора великого князя Сергея Александрови
ча, - участвовал во множестве других покушений, готовил 
казнь самого царя. Не раз арестовывался полицией, бежал из 
северной ссылки, снова попал в тюрьму в Севастополе и бьm 
приговорен к смерти, но накануне казни опять бежал . . .  

В 19 17 году Савинков - военный и морской министр 
Временного правительства - пьrгается соединить демократию 
с твердой властью и, убедившись в мягкотелости Керенского, 
поддерживает генерала Корнилова. Узнав об Октябрьском 
перевороте, звал казаков на защиту Зимнего дворца от 
большевиков, но потерпел неудачу: казаки за ним не пошли . . .  
В армии генерала Краснова наступал н а  Петроград, а после 
провала наступления метнулся бьmо на Дон, к другим белым 
генералам, но те встретили его враждебно, в их глазах он бьm 
революционером. Савинков подался в Москву. 

Ярый враг Советов, главарь подпольного Союза защиты 
Родины и Свободы, он поднимает волну восстаний в Яро
славле, Муроме, Рыбинске - неудачно, все они бьши подав
лены. Тогда Савинков бежит в Казань - дерется с большеви
ками в отряде полковника Каппеля, - потом в Сибирь и даль
ше, через Японию, - в Европу. Там он представляет Сибир
ское правительство Колчака, вплоть до разгрома белого ад
мирала. Потом, в 1920-м, став во главе Русского политиче
ского комитета в Варшаве, неутомимо создает и снаряжает 
против красных добровольческую армию, да и сам не отси
живается в штабах, воюет в конном полку. Но и тут его рать 
терпит поражение - разбитая, уползает за границу. 

Другой бы на его месте давно опустил или наложил на 
себя руки. Но не таков Савинков. Опять оказавшись за гра
ницей, он меняет флаг: громогласно порывает с Белым дви-



жением, воссоздает свою партию с призывным названием 
Народный Союз защиты Родины и Свободы (НСЗРС) и, сrав 
ее полновластным лидером, разворачивает так называемое 
«зеленое движение» с опорой на крестьянство: партизанскую 
войну, безжалостное истребление коммунистов всеми возмqж
mхми способами - главным образом террором, своим излюб
ленным методом. Это он, Савинков, плетет по Белоруссии, 
Украине и России сеть подпольных конспираrnвных групп, 
засьmает через границу истребительные отряды, кровавыми 
стежками - пулями и саблями, поджогами и грабежами -
прошивающие страну, и как когда-то готовил казнь Нико
лая П, теперь планирует покушение на Ленина. 

И, наконец, он же - писатель В. Ропшин, оригинальный 
прозаик, тонкий поэт, зажигател:ьный публицист, автор знаме
нитых повестей «Конь Бледный» и «Конь Воронш"1», романа 
«То, чего не бьшо», «Воспоминаний террориста» ,  1<ниrn очер
ков «Во Франции во время войны» .  Псевдоним не случаен, с 
намеком на потенциальное цареубийство: Роmпа - так назы
валась усадьба, в которой был убит Петр III в результате заго
вора, организованного его женой, будущей императрицей Ека
териной П. Цареубийство Савинкову не удалось, зато имя Роп
шин стало известно. БеШiетрист, которого внимательно читал, 
безусловный дар которого отмечал сам Лев Николаевич Тол
стой. Стихотворец, для которого, по мнению такого изыскан
ного мэтра в поэзии, как Зинаида Гиппиус, слово «талаНТJШ
вость» было с..тrишком мало. Журналист, статью которого об 
организации революционной работы в массах В. И. Ленин на
звал «замечательной по правдивости и живости» . . .  

Многоликий, почти фантастический образ. 
И вот теперь это мифическое существо, в судьбе которого 

оmечаталась вся история революции и Гражданской войны, 
в котором враги советской власти видели свою последнюю 
надежду, которое западные правительства прочили в будущие 
диктаторы будущей России, - оказалось на Лубянке! 

Какой же из них, двойников Савинкова, попался в руки 
чекистов? И что с ним случилось потом? 

Написано о Савинкове немало. Но это в основном или 
тенденциозные версии самих чекистов и их литературных 
помощников, или беллетризированные жизнеописания, пол
ные догадок, выдумок и кривотолков. 



Исследователям не хватало факrов, а документы бьIJШ скры
ты за семью печатями и замками, в сверхсекреnIЫХ хранили
щах. Или вовсе уничтожены - так думали многие, - уничто
жены, чтобы никто никогда не докопался до правды. Все же 
тоненькой, дозированной струйкой что-то время от времени 
просачивалось в печать: в конце шестидесятых появился роман 
«Возмездце» шкателя В. Ардаматского, близкого к чекистским 
кругам, с вкраrmениями из документальных источников, есте
ственно, препарированными в духе официальной пропаган
ды, - повесть-панегирик доблестным органам. И снова -
молчок, рот - на крючок. Уже совсем недавно, в эпоху бесша
башной, обвальной гласности, обнародовал кое-что о Савинко
ве сам КГБ - в своем ведомственном журнале «Служба безо
пасносrи», -тоже с зияющими купюрами, не забираясь вглубь ... 

И � уже поработавшему с секретными архивами не один 
год, изучившему десятки досье, к этому досrуп открьmся 01НI0дь 
не сразу. Тянули, переадресовывали из отдела в отдел, убеждали 
в абсолюпюй нешrгересности - возможно, придерживали не 
из-за самого Са1шнкова, он-то им за давностыо лет бьт совсем 
не ну.жен, - блюли славу своих предшественников, прятали ме
тоды действий ОПIУ, которые в официальном каноне были 
так же далеки от реалыюС1и, как клюквенный сок от крови ... 

И коrда все же удалось открьпь досье Бориса Савинкова, 
и там, под грифом <<Секретно», кроме следственных доку
ментов обнаружилось немало другого, а главное, неизвест
ные рукописи, в том числе осколки его литературного архи
ва - то, что он успел написать в тюремной камере, - стало 
возможным рассказать еще об одной, последней роли, кото
рую этот человек-театр сыграл на подмостках большой исто
рии. И в то же время - об одной из самых загадочных и 
зловещих историй, какие знает Лубянка. 

«Крот» 
Секретное следственное дело Н-179 1 - «ВЧК. Особый 

архиа. НСЗРС ( Западный областной комитет)» - дело 
«Крот», так на Лубянке окрестили операцию по раскрытию и 
уничтожению савинковской организации. Шестьдесят восемь 
объемистых томов, три из них посвящены самому Савинкову. 



«Общая справка», которой начинается первый том, дает 
представление о савинковском НСЗРС - разумеется, с точ
ки зрения чекистов: 

«После разгрома органами ВЧК в 1918 году контррево
люционной организации Союз защиты родины и свободы 
основатель и руководитель данной организации Борис Савин
ков эмигрировал за границу и обосновался в Варшаве. Здесь 
ему удается при помощи 2-го отдела Польгенштаба и француз
ской военной миссии в Польше создать в 192 1 году крупную 
боевую терорганизацию, которую он назвал НСЗРС . . .  НСЗРС 
стал политическим центром МНОПiХ дРУПiХ заграничных контр
революционных групп . . .  Контингент членов НСЗРС вербо
вался без различия политических убеждений, начиная от мо
нархистов и кончая эсерами и меньшевиками, по принципу 
подчинения НСЗРС и участия в боевой работе против Со
ветской власти. Завербованные члены этой контрреволюци
онной организации перебрасывались (при помощи польской 
разведки) на территорию РСФСР как целыми бандами, так и 
в качестве организаторов боевых терячеек . . .  За короткий срок 
НСЗРС удалось насадить на территории РСФСР ряд круп
ных организаций с областными, губернскими, уездными и 
волостными комитетами, которые наряду с систематической 
контрреволюционной агитацией и подготовкой вооруженно
го восстания занимались шпионажем, террором, диверсией и 
бандитизмом. На протяжении 192 1 года деятельность всех 
этих организаций бьmа пресечена органами ВЧК. Западный 
областной комитет, во главе которого стоял член Всероссий
ского комитета НСЗРС Опперпут, был ликвидирован в мае 
192 1-го (списки обвиняемых прилагаются) . . .  » 

Дальше идут эти многочисленные списки - на соnш и 
сотни лиц, большей частью расстрелянных или оmравленных 
в концлагерь, разных национальностей, крестьян, служащих, 
солдат и офицеров, священников и дворян; наряду с действи
тельными врагами советской власти есть здесь и дряхлые ста
рики, и подростки, даже дети; уничтожались порой целыми 
семьями - за укрывательство «антисоветского элемента», или 
недоносительство, или вообще без всякого обоснования, ви
димо как заложники. Списки тех, кто был втянут в брато
убийственную бойню Гражданской войны и оставил после 
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себя память разве что только вот на этих жутких, словно на
писанных кровью страницах. 

Уже упомянутый Опперпут Александр-Эдуард, руководи
тель Западного областного комитета НСЗРС, вьmолнявший 
прямые указания Савинкова, предстает перед нами как фигу
ра химерическая, провокационная. Царский офицер, после 
революции он служил то белым, то красным, потом перемет
нулся к Савинкову, но, будучи арестован чекистами, как ска
зано в деле, «своими показаниями дал ключ к раскрьпию и 
ликвидации всех савинковских организаций в пределах Запад
ного фронта». Помещенный во внутреннюю тюрьму Лубян
ки, Опперпут 7 июля 1921 года umeт вопль о скорейшем раз
решении своей учасги -. начальнику Особого отдела ВЧК 
Менжинскому. 

Письмо это в то же время - великолепная автохарактери
стика, и не только лично его, Опперпута, а целого типа по
рожденных тем временем авантюристов и профессиональных 
убийц, темных духов, вьmущенных на поверхность револю
цией и Гражданской войной, людей савинковского образца. 

« . . .  Движимый отчаянием, осмеливаюсь обратиться к Вам. 
Моя жизнь с 1915 по 1920 год включительно складыва

лась так, что я вынужден бьm весги образ жизни, полный са
мых опасных приключений и острых ощущений. Достаточно 
сказать, что целый год я провел на турецком театре войны и 
весь 19 19-й - в усмирении различных восстаний против 
Советской власти, причем не раз пришлось действовать про
тив неприятеля в десять и более раз многочисленного. Не
прерывная цепь приключений и опасности в конце концов 
так расшатали мои нервы, что вести спокойный образ жизни 
я уже не мог. Как закоренелый морфинист не может жить 
без приемов этого яда, так я не мог жить без острых ощущений 
или работы, которая истощала бы меня до обессиления. Моей 
энергии в эmх случаях удивлялись все, кому пришлось со мной 
сталкиваться . . .  Я не буду задерживать Вашего вЮIМания на фапе 
своего падения. Это бьmо стечение массы благоприятных для 
этого обстоятельств. Но сейчас у меня одно желание: самоот
верженной работой на пользу Советской власти загладить свой 
проступок и проступки тех, мной вовлеченных в заговор, ко-



торые не являются врагами Советской власти. Это представи
лось бы мне возможным сделать, если я бьm бы ОТТiуЩен в Вар
шаву. В месячный срок я сумел бы дать Вам возможность пол
ностью .IШКВидировать все савинковские организации, польс�-.-ую 
разведку, частично французскую развед�-.-у и представил бы рЯд 
документов в подлинниках, обрисовывающих истинную поли
тику Польши. Для этого Вам приходится рисковать только по

терей одного, у-...ке неопасного для Вас арестанта, ведь возвра
щение в лагерь врагов Соввласти после моих показаний . . .  мне 
отрезано навсегда." Что же касается наказания по отношению 
лично ко мне, то я частично его понесу, ведь я перед отъездом 
должен буду нанести себе довольно серьезное огнесrрельнос 
ранение, чтобы не вызвать в Варшаве сомнений в действитель
ности моего побега и иметь возможность оставаться необхо
димое для меня время работы там. Ни средств, ни документов 
я у Вас не прошу. Умоляю только дать мне возможность рабо
тать и клянусь Вам тем, что у меня есть дорогого и святого, что 
Вам, товарищ Менжинский, никогда в своем доверии разоча
роваться не придется . . .  Если все же этих гарантий недостаточ
но, я готов взять на себя до моего отъезда вьmолнение самых 
опасных, рискованных поручений, лишь бы доказать правди
вость своих слов. Я уже нс раз бьm на волосок от смерти за 
Советскую власть и готов пожертвовать собой". Мои нервы 

требуют сильной реакции. Я терплю невероятные муки и до
хожу до отчаяния, когда я готов разбигъ голову об стену или 
перерезать горло стеклом. Я уже дошел до галлюцинаций. Каж
дый лишний час моего здесь пребывания равносилен самой не
вероятной пытке. Еще раз умоляю pellllПЪ мою судьбу скорее». 

И судьба Опперпута бьmа решена: «ПО обстоятельствам дела» 
его освободили из-под сrражи и использовали - в каких имен

но целях, дело умалчивает. За rраницу Опперпута отпустигъ не 
рискнули, но идею его взЯJШ на вооружение: к Савинкову бу
дет послан свой, более хладнокровный и надежный человек. 

Чего только нет в этих шестидесяти восьми томах! Отча
янные крики из тюрьмы и любовные письма, разговоры по 
прямому проводу между чекистами и агентурные донесения, 
денежные квитанции и фотоrрафии, вероятно единственные, 
на которых уцелели и дошли до нас лица тех, кто, втянутый в 



борьбу, с их вождем и идеологом Савинковым, преданный 
провокатором Опперпуrом и уничтоженный коммунистами, 
стал «навозом» истории, на чьих костях строилось первое в 
мире государство социализма. Огромный черновой материал 
цля нашей, еще не написанной «Илиады». 

Такой ценой оплачивалась политическая проrрамма бое
вой и террористической организации Савинкова - НСЗРС, 
хотя на словах эта проrрамма выглядела куда как красиво и 
привлекательно. Тот же Опперпуr приводит ее текст, в кото
ром, кстати, слово «террор» не упомянуто ни разу: 

«- Мы боремся и зовем всех, кому дороги родина и сво
бода, бороться против Советской власти и кучки насильни
ков-коммунистов, ее возглавляющей, обманом и ложью ис
торгнувшей у народа власть в октябре 1 9 1 7  года. 

- Мы боремся за народовластие, то есть за передачу влас
ти единственному полномочному хозяину земли Русской
Всероссийскому Учредительному собранию, которое будет 
выбрано всеобщим, равным, тайным и прямым голосованием. 

- Мы боремся за восстановление свободы слова, печати, 
собраний . . .  

- Мы боремся за передачу всех помещичьих, церковных 
и крестьянских земель крестьянам в полную и неоnемлемую 
их собственность. 

- Мы стоим за восстановление мелкочаспюй собствен
ности. 

- Так же стойко, как мы боремся против Советской вла
сти, мы будем бороться против всех приверженцев царя и вся
ких поползновений на власть народа справа. 

- Мы признаем право на самоопределение за всеми наро
дами, раньше входившими в состав Российской империи . . .  

- Мы зовем все свободные народы объединиться вокруг 
нас в борьбе с Советской властью как с опасной всему циви
лизованному миру заразой, несущей с собой насилие, произ
вол и анархию».  

Но там же, среди «вещественных доказательств», есть «При
сяга», которую принимали те, кто вступал в члены Союза, и в 
которой вполне проявлен инквизиторский стиль его вождя: 

«Клянусь и обещаю, не щадя сил своих, ни жизни своей, 
везде и всюду распространять идею НСЗРС: воодушевлять 



недовольных и непокорных Советской власти, объединять их 
в революционные сообщества, разрушать советское управле
ние и уничтожать опоры власти коммунистов, действуя, где 
можно, открьпо, с оружием в руках, где нельзя - тайно, хит
ростью и лукавством». 

Вот то кредо, с которым выступал тогда Савинков - по

литик и идеолог «зеленых», которое в десятках вариашов и 
тысячах листовок, подписанных им - для крестьян, для 
красноармейцев ,  дезертиров, партизан и, наконец, просто 
граждан, - рассеивалось по городам и весям, созывая в по
ход на большевиков все новые и новые отряды. 

«Поистине таинственна наша матушка-Россия, - писал 
Савинков своему другу и помощнику Александру Дикгоф
Деренталю во время одной из боевых операций против Со
ветов. - Чем хуже, тем ей, видимо, лучше. Язык ума ей недо
ступен. Она понимает или запоминает только нагайку да на
ган. На этом языке мы теперь с ней только и разговариваем, 
теряя последние признаки гнилых, но мыслящих русских ин
теллигешов». 

«Синдикат-2» 

Уже первые строчки следственного дела опровергают пра
вительственное сообщение об аресте Савинкова: он бьm аре
стован не «В двадцатых числах августа» 1924 года, а 16 авгус
та . . .  Смысл этой манипуляции понятен: скрьпь подробности 
той тайной игры, которая велась против Савинкова, механизм 
операции, столь успешно завершенной. Эта тенденция - спря
тать концы в воду - будет прослеживаться и дальше в офи
циальной версии дела. Внешне выглядит так просто: перешел 
границу и бьm задержан, - в реальности же все происходило 
куда драматичнее . . .  

Операция ОГПУ против Савинкова под кодовым назва
нием «Синдикат-2» бьmа задумана еще в 1922 году. Цель 
завлечь этого преступника из преступников на родину и обез

вредить, а если удастся, то и превратить в свое орудие. По 
чекистской легенде, Дзержинский доложил о хитроумном 
замысле Ленину, который его одобрил, добавив только, что 
это такая крупная игра, проиграть которую непозволительно. 
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Мозговым центром операции бьш заместитель Дзержин
ского Вячеслав Рудольфович Менжинский, конкретным же 
воплощением ее в жизнь руководил начальник Контрразве
дь1вательного отдела ОГПУ Артур Христианович Артузов 
(Фраучи), на нее неустанно, в поте лица работали лучшие со
трудники контрразведки. Для вовлечения Савинкова в игру 
чекистам даже пришлось создать целую фиктивную антиболь
шевистскую организацию «Либеральные демократы» со сво
ей программой, фракциями и разветвленной сетью - и за
ставить в нее поверить: поставить множество правдоподоб
ных инсценировок, сфабриковать кучу подложных писем и 
документов, в том числе и «секретных» - о деятельносm 
Красной Армии и Коминтерна . . .  В деле бьmи использованы и 
те агенты самого Савинкова, которые засьmались им в Рос
сию и попали в руки чекистов, - адъютант его Леонид Ше
шеня и начальник комитета НСЗРС в Вильно Иван Фомичев. 

Специальный посланец мифических «Либеральных демо
кратов» Андрей Павлович Мухин (чекист А. П. Федоров -
ему отводилась в операции центральная, самая сложная роль) 
соверIIШЛ несколько пропагандистски-разведывательных вы
лазок за границу и, добравшись до Парижа, куда к тому вре
мени переместился Савинков, принялся убеждать его, что 
антисоветскому подполью в России не хватает вождя и что 
таким вождем может бьuь только он, Савинков, - словом, 
армия готова, приди и веди к победе! 

Великий конспиратор, конечно, поддался не сразу: для на
чала послал вместо себя свою «правую руку» - отчаянно сме
лого, жестокого, не раз проверенного в боях полковника Сер
гея Павловского. Бьm схвачен и Павловский. На первых порах 
отпирался, менял тактику, пьпался даже бежать с Лубянки (от
куда IШКТО никогда не выходил по своей воле): вымывшись в 
бане, лихой полковник оглушил дежурного кирпичом. Но тут 
же был скручен и после этого сломался, стал работать на 
ОГПУ - забросал шефа завлекающими письмами. 

Письма Павловского подействовали - Савинков дрогнул. 
В конце концов руmнная жизнь в эмиграции, уже истомившая 
его, человека азарта и дела, упреки в бездеятельности толкали к 
решительному шагу. Ему казалось, что непосредственное учас
тие в борьбе внутри России даст его организации второе дыха-



ние, засrавm западные правmельсгва поддержать ее. Денежные 

субсидии от них уже иссякли, а новых не предвиделось. Послед

ний из поmпических mщеров Европы, с которым встречался 

Савинков, - Муссоmши. И как ни давал понять, что фаuшзм 

близок ему и психолоп�чески, и идейно, дуче денег не предло� 

жил, вручил только свою книгу с дарственной надrшсью. 

«Живу в водосточной трубе и питаюсь мокрицами», - по

вторяет Савинков в письмах излюбленную фразу из Чехова. 

А в дневнике записывает: «Не забьпъ - неукоснительно, каж

дое утро - 5 стр. из Достоевского, час на правку рукописи, 

чистить ногти ( l раз в 3 дня подстригать) . . .  » Страсть к поряд

ку, конечно, похвальная вещь, но разве это про того челове

ка, жизнь которого всегда вертелась, как вестерн, боевик о 

боевике? 

Пока Савинков томится, основательно запутанный и опу

танный чекистами, которые на длинном поводке начинают по

степенно тянуть его к себе, здесь, на Лубянке, уже знают о нем 

если не все, то гораздо больше, чем он может предполагать. 

Из показаний арестованных Сергея Павловского и началь

ника террористического отдела НСЗРС М. К. Гнилорыбова 

известно до мельчайших подробностей: и диктаторство Са

винкова в организации, и то, что он занимается продажей 

информации, получаемой от своих агентов, западным 

правительствам и развеДкам, и что штаб его находmся в Па

риже, где проживают и ближайшие помощники - личный 

секретарь Любовь Ефимовна и ее муж Александр Аркадьевич 

Дикгоф-Дереmаль. 

Павловский расписывает место и времяпровождение свое

го шефа по минутам. Вот он встает в восемь часов утра в своей 

квартире на тихой улочке де Любек и отравляется в парикма

херскую бриться - «улица за углом, на левой стороне>> . На 

голове котелок или соломенная шляпа, костюм темно-серого 

цвета, пальто тоже серое, однобортное, в руках камьшювая 

трость. Затем возвращается домой и завтракает - завтрак го

товит экономка - в привычной компании: с ним, Павловс

ким, и Любовью Ефимовной . . .  Перед обедом - прогулка, 

минут на десять. Затем с а м пишет корреспонденцию или «ро

ман из современной войны, который скоро должен быть за

кончен». В 5-6 часов - обед, без определенного места. По 



вечерам, часов в девягь, иногда уходнr в гости, все к тем же 
супругам Деренrаль, откуда возвращается домой к полуночи . . .  

Павловский словно дразнит ОГПУ - вот она, мишень, 
такая отчетливая, яркая, - достаньте, если сможете! .. 

В досье Савинкова есть сведения, проливающие свет на 
стратегию его «обольщения» чекистами в Париже, - сведе
ния, которые при публикации материалов дела в советской 
печаm старательно вымарывались и до сих пор не бьти извест
ны. Прежде всего - из показаний самого Савинкова на до
просе 2 1  августа 1 924 года- Борис Викторович уrверждает, 
•rro в последнее время он уже усомнился в правоте своей борь
бы и даже склонен бьm заявить о прекращении ее . . .  

«Заявления я не сделал. Я не сделал его потому, что ко мне 
нз России приехали люди, посланные ГПУ. Эm люди сказали 
мне, что, конечно, возлагать надежду на нас, "старорежим
ных аIПИкоммунистов", нельзя, но что в России народилось 
новое поколение и что оно во имя русского народа борется с 
коммунистами. 

Это бьmа неправда, но я этого, конечно, не знал. И я сказал 
себе: "Если это так, если действительно в России нашлись та
кие революционные силы, то, может бьпъ, я не прав, и, может 
бьпь, русский народ не с РКП". И я решил ехать в Россию. 

Да, я подозревал, что со мной играют. Да, я считал, что у 
меня есть 80 процентов на арест, но моя революционная 
совесть не позволяла мне оставаться в Париже. Я д о л  ж е н 
б ы л все равно какой ценой решить для себя вопрос: ошиб
ся ли я, начиная борьбу против РКП, или нет? .. Я ехал . . .  с 
тем чтобы увидеть все своими глазами и услышать своими 
ушами и, увидев и услышав, решить, что делать, бороться ли 
дальше или сложить оружие. Если бы посланные ко мне люди 
сказали бы, что народ с РКП, я бы еще в Париже заявил, что 
прекращаю борьбу . . .  » 

О том же Савинков будет говорить и на суде (в опубли
кованной якобы «полной» стенограмме суда это место изъ
ято): 

«Вот тут-то как раз приехали ко мне из России . . .  приеха
ли и ввели меня в очень глубокое и очень тяжелое заблужде
ние. Это глубокое и тяжелое заблуждение бьшо уже окон
чательно для меня ударом. Они мне сказали . . .  что в России 



происходит очень значшельный процесс, такой: те молодые 
люди, которым в момент революции было шестнадцать-сем
надцать лет и которые теперь становятся уже более или ме
нее взрослыми людьми . . .  восприняли очень многое от ком
мунистов, но не все . . .  Они говорили новые для меня вещи. 
Я же бьm в эмиграции . . .  И что эти вот новые люди борются 
с вами, и что вот это и есть настоящая борьба, потому что 
она не из-за границы и не с помощью иностранцев, а потому 
что она идет из глубин России, это русские люди, и русские 
люди из народа борются с вами. 

Я должен сказать, что я мало поверил в глубине души этим 
людям. Мало. Я должен вам сказать, что много и много со
мнений они во мне возбудили, разных сомнений, но я без 
внимания оставить то, что они говорили, не мог. 

Вот пять лет моей борьбы, моего боя с вами. Я стоял на 
пороге полного отказа от этого боя. Приходят новые люди и 
говорят: мы новые люди, и вы бьmи правы, ведя этот бой, он 
кончился неудачей для вас, да, но мы продолжали и продол
жим по иному пути, чем вы . . .  И я стал думать о том, что я 
должен во что бы то ни стало поехать в Россию . . .  и прове
рить - насколько эти люди, очень толковые, но очень мне 
подозршельные, насколько они правы .. .  » 

В признаниях Бориса Викrоровича есть, конечно, изрЯдНая 
доля лукавства: разоружаться в Париже он вовсе не собирался. 
Бьш случай, когда его пригласил к себе советский пошюмоч
ный представшель Красин и предложил явиться на родину с 
повинной. Савинков гордо удалился, дав понять, что ни на ка
кие сделки не пойдет, чем вызвал шумное одобрение эмшра
ции. Да и вряд ли теперь он, будучи на 80 процентов уверен в 
обмане, пошел бы так легко на заклание. Все это надумано уже 
потом, на Лубянке, под rnетом новых обстоятельств. Но в 
фактической стороне дела, в решающем влиянии гостей из 
Москвы - в этом сомневаться не прихоДIПся. Именно так: был 
на распутье, а они - ввели в заблуждение, увлекли, заманили, 
подтолкнули . . .  

Операция «Синдикат-2» близшся к завершению. 4 авгу
ста 1924 года, почти уверенные в успехе, руководящие ра
ботники Контрразведывательного отдела ОГПУ Пузицкий 
и Сосновский (Добржинский) подписывают «постановле-
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ние о мере пресечения», то есть постановление на арест Са
винкова. 

А сам объект их внимания - уже в дорожных заботах. Под 
присмотром приехавшего за ним из Москвы представителя 
«Либеральных демократов» Андрея Павловича Мухина пи
шет последние распоряжения, передает свой архив вызван
ной из Праги сестре Вере и укладывает чемодан. 

Его неразлучные друзья и помощники Любовь Ефимовна 
и Александр Аркадьевич Леренталь тоже собираются в путь. 

Только ли общая борьба связывала эту троицу? 
Они познакомились еще до революции, в Париже. Вместе 

вернулись в Россию в 1917-м, а через год дом Леренталей 
стал конспиративным убежищем Савинкова. И дальше их пуп1 
уже не расходились, куда Борис Викторович - туда и они. 
Восстания в Верхнем Поволжье, бои в Казани, колчаковская 
Сибирь, Париж, Варшава, Мозырский поход, снова Париж -
всюду вместе. Лружба, проверенная временем, лишениями и 
опасностями войны. 

Александр Аркадьевич, хотя ему было далеко до славы 
Савинкова, тоже имел революционное прошлое: будучи 
членом партии эсеров, он участвовал в убийстве царского 
провокатора священника Гапона - и тоже проявил себя 
как литератор и журналист, хотя не так ярко, как его друг. 
В их отношениях он как-то естественно занял второе, 
скромное место - за лидером. Тем не менее это был очень 
эрудированный человек, знавший несколько языков, хоро
шо ориентировавшийся в хитросплетениях мировой поли
тики, - недаром Савинков называл его «моим министром 
иностранных дел» .  

У Любови Ефимовны главными достоинствами бьmи кра
сота и молодость, достоинства для женщины и сами по себе 
достаточные. Тем более если учесть, что она умела ими 
пользоваться. Ее отец, присяжный поверенный из Одессы 
Броуд, проиграл когда-то казенные деньги в Монте-Карло и 
вынужден бьm стать эмигрантом, осел в Париже, занялся жур
налистикой. Так его дочь стала парижанкой. В 1914 году 
она вышла замуж за Леренталя, но не увязла в быту и в при
страсmи к шляпкам - занималась балетом, пыталась сни
маться в кино, зарабатывала переводами. Вероятно, и теперь 



в Париже, после долгих скитаний, она - способная, сооб
разительная, умеющая расположить к себе и очаровать -
стала неплохой помоЩницей суровому рыцарю долга Савин
кову, не говоря уж о том, что скрасила своей женственнос
тью его холостяцкое житье. К тому времени Борис Викто- . 
рович успел дважды жениться, бьm ощом троих детей, но 
семейная жизнь не сложилась, и еще раз обременять себя 
брачными узами он не хотел: теперешнее положение его 
вполне устраивало. Зинаида Гиппиус, питавшая к нему не
скрываемую симпатию и опекавшая его как писателя, рев
ниво отмечала в Любови Деренталь как раз чисто женское : 
розовый пеньюар и обилие цветов в доме, запах духов . . .  «Ти
пичная парижанка, преданная мне до могилы», - исчерпы
вающе определил свою секретаршу в разговоре с Гиппиус 
сам Савинков. 

Интимная жизнь - не тема для исторической хроники, 
но тут случай особый. Слишком уж важны для последующих 
собьпий личные отношения Деренталей и Савинкова, чтобы 
обойти их молчанием. 

«Ищи женщину», как говорят, но что же ее искать, когда 
она тут как тут. 

Все говорит о том, что перед нами не просто три челове
ка, а любовный треугольник. Об этом свидетельствуют и со
временники наших героев, и, вслед за ними, исследователи их 
жизни, это же подтверждают найденные теперь материалы. 
Причем стиль отношений между Савинковым и Деренталя
ми, баланс внимания и чувств убеждают: треугольник этот не 
драматический, с острыми углами, а сглаженный неким при
мирением, взаимным согласием. 

Как разомкнулся он, мы узнаем дальше.  Пока же рок со
бытий неудержимо несет его к советской границе. В сопро
вождении двух спутников - Андрея Павловича и Ивана Фо
мичева, савинковца из Вильно, уже затянутого в прово
кационную игру ОГПУ. 

Поезд Париж-Варшава. В польской столице остановка 
лишь на день, под чужими именами. Прощальный ужин с со
ратниками - 12 августа. Один из них - проницательный и 
едкий писатель Михаил Арцыбашев - говорит Савинкову про 
Андрея Павловича: 
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- Что-то ваш провожатый смахивает на Иуду". 
- Я старая подпольная крыса, - парирует Савинков. -

Я прощупал его со всех сторон. Это просто новый тип, наро
дившийся при большевиках и вам еще незнакомый . . .  

Тот же Арцыбашев оставил кроме этого свидетельства еще 
и описание внешности своего визави и его спутников, описа
ние выпуклое, хотя, может бьпь, и чересчур злое: 

«Бледная маска со странным разрезом глаз и лысым че
репом . . .  Невысокий, худощавый, с бритым лицом не то ак
тера, не то иезуита . . .  Это Савинков . . .  Длительное пожатие 
небольшой, но твердой руки . . .  Улыбка оживляет его лицо: 
оно становится нежным, тонким и привлекательным . . . >> 

«Тоненький> белокурый Деренталь - тип офранцузивше
гося русского бульвардье - рассказывал анекдоты . . . » И 
«только высокая, черная и худая, хотя небогато, но с па
рижским шиком одетая мадам Деренталь сидела молча, по
ставив на стол острые локти тонких рук, увешанных слиш
ком большими и слишком многочисленными браслетами. 
Она, казалось, внимательно и осторожно следила своими 
мрачными черными еврейскими глазами за всеми нами, но 
преимущественно - за самим Савинковым. Можно бьmо 
подумать, что она боится какой-нибудь неосторожности с 
его стороны . . .  » 

На вопрос Арцыбашева, не страшно ли ей, женщине, ехать 
в Россию, Любовь Ефимовна небрежно бросила: 

- Я привыкла ко всему! 
Ужин не затянулся - ждал поезд. Несколько напутствен

ных фраз. «Савинков галантно приподнял свой парижский 
котелок, зашелестело шелковое манто, как-то незаметно сколь
знул белокурый Деренталь . . .  а затем все исчезло». 

Впереди - граница. С властями Польши переход согласо
ван заранее.  

Возвращение Савинкова в Россию бьmо тщательно спла
нировано и подготовлено, назвать его добровольным можно 
лишь условно: через границу его вели за руку чекисты, хотя 
сам он об этом только подозревал. Подозревал, но верил в 
свою звезду, в то, что ему, как всегда, повезет. 

Ловушка расставлена - надо только, чтобы ничто не спу
гнуло зверя. 



Глава третья 

Западня 
Что произоuию дальше, мы узнаем из уникального доку

мента) сохранившегося в архиве Лубянки, - дневника, кото
рый вела Любовь Деренталь. Собственно, это даже не днев
ник, а воспоминания, написанные по свежим следам собы
П!Й. И поскольку содержание их представляет ценность как 
для этой истории, так и для истории вообще, приведем их 
здесь возможно полнее, следуя вместе с героями шаг за ша
гом по их тернистому пути: 

«15 августа. На крестьянской телеге сложены чемоданы. 
Мы идем за ней следом. Ноги наши вымочены росой. Алек
сандр Аркадьевич двигается с трудом - он болен. 

Сияет луна. Она сияет так ярко, что можно подумать, что 
это день, а не ночь, если бы не полная тишина. Только скри
пят колеса . . .  

Холодно. Мы жадно пьем свежий воздух - воздух Рос-
сии. Россия в нескольких шагах от нас, впереди. 

- Не разговаривайте и не курите! . .  
Н а  опушке нас окликают: 
- Стой! 
Польский дозор. Он отказывается нас пропустить. Мы на

стаиваем. Люди в черных шинелях начинают, видимо, коле
баться. Борис Викторович почти приказывает, и мы проходим. 

Фомичев вьmимает часы. Без пяти минут полночь. Чемо
даны сняты с телеги. Возница, русский, плохо соображает, в 
чем дело. Но он взволнован и желает нам счастья. Теперь мы 
в мокрых кустах. Перед нами залитая лунным светом поляна. 
Фомичев говорит: 

- Сначала я перейду один. Андрей Павлович ждет меня 
на той стороне. 

Он уходит. Он четко вырисовывается на белой поляне. Вот 
он ее пересек и скрьшся. Через минуту вырастают две тени. 
Они идут прямо на нас. 

- Андрей Павлович? .. - спрашивает Борис Викторович, 
близоруко вглядываясь вперед. 

Двенадцать часов назад Андрей Павлович в Вильно рас
стался с нами. Он поехал проверить связь с Иваном Петрови
чем, красным командиром и членом нашей организации. 
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Мы берем в руки по чемодану и rуськом отравляемся в пуп.. 
Из лесу выходит человек. Это Иван Петрович. Звенят шпо

ры, он отдает по-военному честь. Сзади кланяется кто-то еще. 
- Друг Сергея, Новицкий, - представляет Андрей Пав

лович. - Он проводит нас до Москвы. 
Мы выехали в Россию по настоянию Сергея Павловского. 

Он должен бьm приехать за нами в Париж. Но он был ранен 
при нападении на большевистский поезд и вместо себя при
слал Андрея Павловича и Фомичева .. .  

Я смотрю на Новицкого. Он похож на офицера. На мо
лодом, почти безусом лице длинная клинышком борода [ярко
красного цвета] . . .  (в квадратных скобках даны вычеркнутые в 
рукописи слова. - В. Ш.)». 

Вот они - один за другим - начинают обступать Савин
кова, окружают его плотным кольцом, чтобы конвоировать 
дальше. Иван Петрович - это Ян Петрович Крикман, со
трудник Минского ГПУ, который отвечал в операции за 
«окно» на границе. Роль Новицкого играет помощник на
чальника контрразведки ОГПУ Сергей Васильевич Пузицкий, 
подписавший постановление на арест Савинкова. 

«Мы идем быстро, в полном молчании. За каждым кус
том, может быть, прячется пограничник, из-за каждого де
рева может щелкнуть винтовка. Вот налево зашевелилось что
то. Потом направо. И вдруг всюду - спереди, сзади и на
верху - шумы, шорохи и тяжелое хлопанье крьшьев. Звери 
и mицы . . .  

Пролетела сова. Это третий предостерегающий знак: ут
ром разбилось зеркало и сегодня пятница - дурной день. 

Мы идем уже больше часа, но усталости нет. Мы идем 
то полями, то лесом. Граница вьется, и мы мало удаляемся 
от нее. Но вот в перелеске тарантас и подвода. Лошади 
крупные - "казенные", говорит Иван Петрович. Андрей 
Павлович и Новицкий достают шинели и полотняные шле
мы. Шлемы по форме напоминают германские каски. Бо
рис Викторович, Александр Аркадьевич и Андрей Павло
вич переодеваются. Их сразу становится трудно узнать. Я 
шучу: 



- Борис Викторович, вы похожи на Вильгельма Второ
го ... 

Борис Викторович, Новицкий и я размещаемся на таран
тасе. Андрей Павлович правит. Маленького роста, широко
IUiечий и плотный, с круглым, заросшим щетиной лицом, в 
СJШшком длинной шинели, он имеет вид заправского кучера. 
Я смотрю на него и смеюсь. 

До Минска нам предстоит сделать 35 верст. 
Деревня. Лают собаки. Потом поля, перелески, опять поля, 

снова деревня. И опьяняющий воздух. А в голове одна мысль: 
поля - Россия, леса - Россия, деревни - тоже Россия. Мы 
счастливы - мы у себя. 

Высоко над соснами вспыхнул красноватый огонь. Что это? 
Сигнал? Нет, это Марс. Но он сверкает, как никогда . . .  

16  августа. Н а  заре м ы  сделали привал в поле. В небе гас
нут последние звезды. Фомичев объявляет со смехом: 

- Буфет открыт, господа! 
Он предлагает водки и колбасы. Мы браним его за то, что 

он забьm купить хлеба. 
[Иван Петрович стоит в стороне. У него на губах насмеш

ливая улыбка. Или это мне показалось? ] 
Лошади трогаются. Вот, наконец, и дома. Приехали. Минск. 

Борис Викторович и Александр Аркадьевич снимают шинели 
и nшемы [и отдают Ивану Петровичу свои револьверы] . . .  » 

Важный момент! На суде Савинков скажет об этом иначе: 
«Вы, может быть, подумаете, что я ехал с бомбой в кармане, а 
я ехал и револьвер свой, перейдя границу, бросил . . .  » И даль
ше: «Я револьвер бросил на границе . . .  » 

Так бросил или отдал? Как все бьmо на самом деле? Сегод
ня мы можем судить об этом лишь предположительно. В од
ной из промелькнувших в советской печаnI публикаций по
явилось еще одно свидетельство, взятое из каких-то неназван
ных конфиденциальных источников: будто бы при въезде в 
Минск между 6 и 7 часами утра Савинков резко изменился, 
замкнулся, стал более официальным и настороженным. Что 
случилось с Савинковым - почуял опасность или уже понял, 
что его ждет? Но так или иначе - разоружился . . .  
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«Мы останавливаемся у одного из домов на Советской. 
Здесь мы отдохнем и вечером уедем в Москву. 

Поднимаясь по лестнице, я говорю: 
- В этой кварmре живет кто-нибудь из членов нашей орга

низации? 
- Да, - улыбаясь, отвечает Новицкий. 
Мы звоним. Нам открывает высокий молодой человек в 

белой рубашке. У него бледное, очень суровое, хотя и с мел
кими чертами лицо и холодные небольшие глаза. Я колеб
люсь: такими за границей представляют себе комиссаров. 

Молодой человек не в духе. Вероятно, он недоволен, что 
его разбудили так рано. Он идет доложить о нашем приходе. 
Кто он? Вестовой? Из передней мы проходим в столовую, 
большую комнату с выцветшими обоями. На столе остатки 
вчерашнего ужина. Мои товарищи направляются в кухню, 
чтобы почиститься и помыться. 

Я чувствую смутное беспокойство. Я присаживаюсь к столу. 
Неожидашю открьmается дверь. На пороге стоит человек ог
ромного роста, почти великан. Он в военной форме, с прият
НЪIМ лицом. Он удивлен. Это, наверное, хозяин (по некоторьш 
свидетельствам, хозяина кварmры изображал начальник ГПУ 
Белоруссии Медведь. - В. Ш. ). Я встаю и подаю ему PYl''Y. 

Приносят завтрак. Александр Аркадьевич не ест ничего. 
Он ложится в - этой же комнате на диван. Я несколько раз 
прошу хозяина сесть вместе с нами за стол. Но он отказывает
ся. Он говорит: 

- Визита дамы не ожидал. Позвольте, я сам буду прислу
живать вам. 

Я спрашиваю Андрея Павловича, почему с нами нет Фо
мичева. 

- Он в гостинице, с Шешеней. Он вечером придет на 
вокзал. 

Бывший адъютант Бориса Викторовича Шешеня служит 
теперь в Красной Армии. Он приехал в Минск из МосквЬ1 
встретить нас. Он уже взял билеты на поезд. Андрей Павло
вич показывает мне их. Потом он поднимает рюмку [водки] 
и говорит: 

- За ваше здоровье . . .  Мне нужно бьпъ в городе. До сви
дания. 



За столом остаемся мы трое: Борис Викторович, Новиц
кий и я. "Вестовой" приносит яичницу. Вдруг с силой распа
хивается двойная дверь из передней: 

- Ни с места! Вы арестованы! 
Входят [восемь или девять) несколько человек. Они на

правляют револьверы и карабины на нас. Впер�ди военный, 
похожий на ·корсиканского бандита: черная борода, сверка
ющие черные глаза и два огромных маузера в руках. Тут же в 
комнате "вестовой". Это он предал нас, мелькает у меня в 
голове, но в то же мгновенье я в толпе узнаю . . .  Ивана Петро
вича! Новицкий сидит с невозмутимым лицом. Со стороны 
кухни появляются [вооруженные] люди. Обе группы так не
подвижны, что кажется, что они восковые. 

Первые слова произносит Борис Викторович: 

:-- Чисто сделано! .. Разрешите продолжать завтрак? 
Красноармейцы с красными звездами на рукавах выстраи-

ваются вдоль сrен. Несколько человек садятся за сrол. Один, 
небольшого роста, с русою бородой, в шлеме, располагается 
на диване рядом с Александром Аркадьевичем. Он хохочет. 
Он хохочет так сильно, что содрогается все его тело и колени 
поднимаются вверх. 

- Ла, чисто сделано . . .  Чисто сделано, - повторяет он. -
Неудивительно: работали над этим полтора года! . .  

- Как жалко, что я не успел побриться . . .  - говорит Бо
рис Викторович. 

- Ничего. Вы побреетесь в Москве, Борис Викторович . . .  -
замечает человек в черной рубашке, с бритым и круглым спо
койным лицом. У него уверенный голос и мягкие жесты. 

- Вы знаете мое имя и отчество? - удивляется Борис 
Викторович. 

- Помилуйте! Кто же не знает их? - любезно отвечает 
он и предлагает нам пива. 

Человек с русой бородою переходит с дивана за сrол. 
Он садится от меня справа. У него умное и подвижное лицо. 
Я говорю: 
- Нас бьmо пятеро. Теперь нас трое. Нет Андрея Павло

вича и Фомичева 
- Понятно, - говорит Борис Викторович. 
- Значит . . .  все предали нас? 
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- Конечно. 
- Не может этого быть! . .  
Человек с русой бородою поворачивается к о  мне. 
- Надо слушать, что старшие говорят. 
Но я должна верить Пшmяру. Он один из начальников ГПУ. 

(Роман Александрович Пилляр - заместитель начальника 
отдела контрразведки ОГПУ. - В. Ш.) 

. . .  Все. Андрей Павлович . . .  Фомичев . . .  Шешеня. А Сергей? . .  
Сергей, наверное, уже расстрелян . . .  

- Им много заплатят? - вежливо осведомляется Алек
сандр АркадЬевич. 

- Андрей Павлович никогда не работал против нас. Он 

убеЖденный коммунист. А другие ... У других, у каждого есть 
грехи . . .  Ну, получат прощение грехов . . .  

ВходИТ Новицкий и снова садится за стол. 
- Вот один из ваших товарищей . . .  - иронически замеча

ет Пилляр, обращаясь ко мне. 
- Да" .  И он даже обещал мне сбрить свою бороду . . .  
- Он не сбреет ее,  - говорит Пилляр [с раздражением]. 

"Друг Сергея" - Новицкий - не кто иной, как Пузицкий, 
его ближайший помощник. 

- Кажется, вы недавно написали повесть "Конь Вороной"? 
А раньше "Конь Бледный"? - спрашивает Бориса Викторо
вича Пилляр. 

- Целая конюшня. Не так ли? 
- А  теперь, - смеется Пилляр, - вы напишете еще одну 

повесть - "Конь Последний". 
- Лично мне все равно. Но мне жалко" .  их . . .  

Александр Аркадьевич протестует. Пилляр опускает глаза 
и говорит почти мягко: 

- Не будем говорить об этом . . .  
- Почему вы то'!Час же арестовали нас, не дав нам возмож-

ности предварительно увидеть Москву? Мы бьum: в ваших руках. 
- Вы слишком опасные люди. 
Нас обыскивают . . .  
(Борис Викторович выходит и з  комнаты с завязанной 

головой. Это сделано для того, чтобы его не узнали на ули

це. 
- Но это самое лучшее средство для того, чтобы обра

тить на него внимание, - говорит Александр Аркадьевич. 



Как-никак, Борис Викторович - в роли современной 
"Железной Маски" - садится в один из автомобилей, ожи
дающих нас внизу . . .  ] 

17 августа. 
- Москва! 
Пять часов утра. Мы выходим поодиночке. Около каждо

го из нас караул. Борис Викторович садится в закрьпый авто
мобиль с опущенными занавесками на окнах. Александр Ар
кадьевич и я - в другой, открьпый. Гудин (вероятно, Г ендин 
С.  Г., чекист, принимавший участие в операции. - В. Ш.), 
"хозяин дома" и несколько человек красноармейцев садятся с 
нами. Мы покинули Москву в 1918 году, мы возвращаемся 
прямо в тюрьму. 

В поезде Гудин с гордостью сообщил, что мы делаем 65 верст 
в час. Теперь он обращает мое внимание на чистmу города. 

Театральная площадь. Огромный портрет Ленина, сделан
ный из цветов. Потом какая-то улица. Потом здание. 

- Это и есть знаменитая Лубянка . . .  - говорит Александр 
Аркадьевич. 

Лубянка. Тюрьма, из которой Никто не выходит . . .  » 

Начинается тягостная процедура превращения свободно
го человека в узника, упаковка его в клетку. Бесконечные ле
стницы, коридоры и кабинеты Лубянки, которые все больше 
и больше отдаляют и отрешают от мира. 

Впрочем, Савинкова и его спутников поначалу встречают 
с особым обхождением, любезно, как почетт1ых гостей, даже 
заводят «светские разговоры» - не столько для того, чтобы 
сделать приятное, сколько от собственной гордости: вот, мол, 
какое у нас собьпие! Какая птичка залетела! 

- А  что, у вас пытают? - не выдерживает Александр Ар
кадьевич. 

Сопровождающий чекист смеется: 
- Невероятно, что вы в 1924 году можете этому верить . . .  

Да, в первые годы бьm террор. Да, тогда изредка встречались 
садисты. Но они уже давно расстреляны все ... 

Для Савинкова даже устраивают вернисаж: показывают 
картины его младшего брата Виктора, художника, эмиграша, 
живущего теперь в Праге. Объясняют: 
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- Мы нашли эm карruны при обыске. Они подписаны 
таким именем, что пришлось перенесru их сюда . . .  

На этом торжественная часть кончается. Начинаются тю
ремные будни. 

Номер пятьдесят пятый 
Любовь Ефимовну отделяют от остальных, уводят. Обыск. 

Женщина с суровым лицом монотонно приказывает: 
- Снимите шляпу . . .  Снимите платье . . .  Снимите кольца . . .  
- И обручальное? 
- Да. 
Обыск уже бьm, в Минске. Но тогда его проводила девуш

ка, казалось, очень смущенная своей миссией. Чтобы снять 
неловкость, Любовь Ефимовна что-то рассказывала ей о Па
риже и предложила в подарок маленькое ожерелье. Та отка
залась, мягко, но категорически. Впрочем, дело свое она зна
ла - двенадцать долларов, зашитых в складке платья, не оста
лись незамеченными. 

А эта запускает руку в волосы. Забирает вещи. Оставляет 
1)'фли, шелковые чулки и ночную рубашку, приняв ее, видно, 
за платье. 

И молодая парижанка, в ночной рубашке и сползающих 
чулках (подвязки отобрали), идет дальше по коридору, за над
зирателем, в камеру № 5 5 . 

Щелкает замок. Заперта. 
А совсем рядом, может быть в нескольких шагах, в камеру 

№ 60 вводят Савинкова, который с этой минуты становится 
главным узником, гордостью Лубянки. 

Любовь Ефимовна меряет шагами камеру. Довольно боль
шая и высокая, но очень темная комната. На окне изнутри -
решетка, а снаружи - спереди и с обеих сторон - железный 
щит. Свет проникает только сверху. 

Койка из досок с соломенным тюфяком. Стол. Пол пар
кетный. 

Каждую МИну1)' открывается «иуда» - глазок, и в него 
вставляются глаза надзирателя. 



Как ни странно, она спокойна. Она уверена: пощады не 
будет. 

Кто прежде обитал здесь, до нее? Вспоминаются статьи о 
зверствах чекистов, которые она переводила в Париже. Очень 
хочется спать ... 

Электричество горит всю ночь, мешает заснуть. Она зовет 
надзирателя, просит выключить - в ответ только удивлен
ный взгляд. Вдруг шум - в углу начинают скрестись мыши, а 
она их не выносит. В стену летит туфля - безрезультатно, 
мышиная возня не утихает. Хочется плакать . . .  

Так проходит первый ее день в тюрьме. И еще один. И 
следующий. 

Распорядок оnплифован до мелочей. Утром будят и вру
чают метлу - мести камеру. Ведут в уборную. Завтрак: чай, 
сахар, черный хлеб, папиросы. В середине дня обед: суп, лап
ша, чай. Вечером - снова суп и чай. Еще одно посещение 
уборной. В 10 часов - отбой, спать. 

Кроме пайка, как знак особого отношения, цают еще бул
�-.-у, молоко и свежий номер «Правды». Жадно ищет она ка
кое-нибудь сообщение об их аресте. Нет, глухо. Мир пока 
ничего о них не знает. «Может, хотят ликвидировать втихо
молку?» - гадает Любовь Ефимовна. 

Каждое маленькое нарушение одиночества кажется собы
тием: шаги в коридоре, появление надзирателя, визит в убор
ную. Вчера на вопрос, нет ли у нее заявлений, она попросИJ�:а 
дать ей вещи из ручного саквояжа. Выбрала зеркальце, пудру 
и большой красный шелковый платок, подарок своей по
дружки, юной, очаровательной Пепигы - жены Сиднея Рейл
ли 5• Разрешили только платок. Теперь она кладет ero в изго
ловье на жесткий тюфяк и вспоминает. Милая Пепита, как 
она плакала, как умоляла не ехать с Андреем Павловичем в 
Россию! Все повторяла: «Он коммунист! Коммунист! .. » 

Сегодня в камеру принесли две книги. Одна из них -
«Сердца трех» Джека Лондона. С каким наслаждением бро
силась читать! Вот где герои так герои - красивы, храбры, 

5 Рсйлли Си;:�.нсй ( Розснблюм; 1 874-1925) - близкий друг Савин
кова, знамсниrый английский разведчик. Одновременно с операци
ей «Синдикат-2» чекисты вели еще одну игру - под названием 
«Трест», в результате которой Рейлли бьш завлечен в Россию и уб1п. 
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благородны! Не то что этот Андрей Павлович! Сердца трех . . .  
Их тоже сейчас трое здесь - Борис Викторович, муж и она, -
трое, таких близких и таких недостижимых . . .  Спать, спать . . .  

Только заснула - будят: 
- На допрос! 
Такие здесь привычки - допрашивать ночью. 
Пустые коридоры. За открьпой настежь дверью ходит че

ловек в белой блузе. Наверное, доктор, на случай, если до
прос произведет слишком сильное впечатление . . .  

Снова лестницы, коридоры. Лабиринт. 
Надзиратель отворяет наконец дверь. 
В большом полуосвещенном кабинете вокруг стола сидят 

три человека. Один из них - Пилляр. Указьmает на кресло 
напротив себя, пршлашает садиться. 

«19 августа . . .  Стоячая лампа с желтым аба)!...-уром освещает 
моих следователей. Из них старшему тридцать лет. На стене, 
в тени, портрет Ленина. Ленин читает "Правду". 

- Мы вас не будем допрашивать. Мы хотим с вами побе-
седовать и ничего не запишем. Расскажите вашу биографию. 

Я рассказываю. 
- Значит, вы больше парижанка, чем русская? 
- Да, я всегда жила во Франции и во Франции же училась -

в одном из лицеев Парижа. Я бьша в России только однажды, 
в 1 9 1 7  году, после революции. 

- Вы говорите, что бьmи членом Союза защиты Родины 
и Свободы, а товарищи ваши отрицают это. Что же, значит, 
они говорят неправду? - строго перебивает Пилляр .  

- Да, они хотят меня спасти. Н а  и х  месте вы, вероятно, 
сделали бы то же . . .  ] 

Меня расспрашивают о Ярославском восстании и о неле
гальной работе в Москве. Но я не чувствую никакого давле
ния: никто не требует, чтобы я называла фамилии. [Называть 
их я отказалась сразу . . .  ] 

- Вы говорите, что вы патриоты. Как же вы могли идти 
против России вместе с поляками? Сообщать полякам наши 
военные тайны и исполнять обязанности шпионов? Я не пат
риот, но этого я понять не могу, - говорит Пилляр с негодо
ванием. 

Я возражаю: 



- Мы не пши проrnв России. Мы nmи проrnв вас. Во 
время русско-японской войны многие русские революционе
ры радовались победам японцев. Они полагали, что пораже
ния ослабляют царизм и подготавливают революцию. Так и 
мы. Борясь против коммунистов, мы боролись за родину и 
свободу. ; 

- Аналоrnя довольно эффекта, но едВа ли убедительна, -
иронизирует Пилляр. 

- Я не пьпаюсь вас убедить и не хочу защищаться. 
Он улыбается. Мне кажется, что высокопоставленный че

кист смеется надо мной. Я начинаю сердиться. Я говорю: 
- Ваша вечная улыбка меня смущает. Я бы предпочла, что-

бы меня допрашивал кто-либо другой. 
И я поворачиваюсь к моему соседу направо. 
- Вы, например. На вашем лице не написано ничего. 
Пилляр соглашается . . .  
- Есть у вас жалобы? 
- Нет. Наоборот. Признаюсь, я поражена той коррект-

ностью, которую я встретила здесь. 
- Вы нас принимали за диких зверей? 
- Почти. Я очень боялась пьпок и хамства. Я даже хотела 

взять с собой яду, чтобы не отдаться живой в ваши руки. Я не 
успела вовремя его получить . . .  

- Тем лучше. Бьmо бы жалко . . .  
Меня уводят . . .  » 

Номер шестидесятый 
В этот же день допрашивали Савинкова, и тоже без прото

кола. О содержании «беседы» он скажет потом, в одном из 
черновиков его письма Дзержинскому: 

«Я так поставил вопрос на первом же допросе с Менжин
ским, Артузовым и Пилляром: либо расстреливайте, либо дай
те возможность работать; я бьш против вас всей душою, те
перь я с вами, тоже всей душой, ибо жизнь меня привела к 

вам. Быть же ни за, ни против, то есть сидеть в тюрьме или 
стать обывателем, я не хочу и не могу». 

Савинков пришел на эту встречу, основательно продумав 
свою позицию и взвесив все шансы, сделав выбор, пришел с 



готовым предложением. И получlUI вполне недвусмысленный 
ответ. «Мне сказали, что мне верят, что я вскоре буду поми
лован, что мне дадут возможность работать . . .  » 

, Помилуют? Его, злейшего врага советской власти, боров
шегося с нею с первого боя в октябре 1 9 1 7-го - у  Пулкова 
и до последнего в начале 1921 -го - у  Мозыря? Почему? На 
каких условиях? Об этом Савинков умалчивает. Но из даль
нейшего его поведения и заявлений становится ясным, что 
он должен был сделать, чтобы спасти себе жизнь: публично 
покаяться, признать полное поражение, неправоту и свою 
лично, и всей своей партии и, соответственно, - правоту и 
победу его вчерашних врагов, и больше того - призвать всех 
своих соратников внутри страны и за рубежом явиться с по
винной . . •  

Таковы условия сделки между Савинковым и его страж
никами, теми, в чьих руках теперь бьmа его жизнь. 

Савинков принял эти условия не сразу. В деле хранятся 
его собственноручные показания от 2 1  августа, полные му
чительных колебаний. Сделка, предложенная чекистами, при
нята только наполовину: он признает свою неправоту и пора
жение как поражение от врага. Но признать себя побежден
ным еще не значит признать советскую власть и тем более 
призывать других к этому. Часть этих показаний, которая не 
соответствовала уготованной Савинкову в политическом спек
такле роли, бьmа при их публикации утаена: 

«Если за коммунистами большинство русских рабочих и 
крестьян, то я как русский должен подчиниться их воле, 
какая бы она ни была. Но я революционер, а это значит, 
что я не только признаю все средства борьбы вплоть до те
рактов, но и борюсь до конца, до той последней минуты, 
когда либо погибаю, либо совершенно убеждаюсь в своей 
ошибке . . .  

Я н е  преступник, я - военнопленный. Я вел войну, и я 
побежден. Я имею мужество открыто это сказать. Я имею 
мужество открыто сказать, что моя упорная, длительная, не 
на живот, а на смерть, всеми доступными мне средствами борь
ба не дала результатов". Судите меня как хотите".»  

«Геройское, но бесполезное дело» - так называет он свою 
борьбу и подводит итог: « . . .  еще раз говорю: судите как xom-



те. А передо мной стош все тот же страшный вопрос: не ошиб
ся ли я, как и многие другие? . .  

Теперь отвечаю на вопросы. О себе готов сказать все, о 
других говорить не хочу, ибо никогда не обманывал никого . . .  

Год рождения - 1 879-й. 
Происхождение - родился в Харькове. Отец был судьей в 

Варшаве, бьш выгнан со службы за революционный образ 
мыслей в 1905 г. Мать из Польши, урожденная Ярошенко, 
сестра художника. Русский . . .  

Род занятий - революционер . . .  
Имущественное положение - никакого имущества никог

да не имел. 
Образовательный ценз - бьm исключен из Петербургско

го университета за студенческие беспорядки в 1 899 г. 
Партийность и политические убеждения - член «Союза» 

(см. «Программу Союза») .  Крестьянский демократ . . .  » 
На вопрос о террористической деятельности Савинков 

отчеканил: 
- Как революционер всегда стоял за террор, но всегда 

агитацию за него считал ненужной. На террор нельзя звать, 
можно только на него идти. 

О жизни в эмиграции еще короче и резче: 
- Всегда в стороне от всех, а последнее время буквально 

в щели . . .  
Савинков и раньше не  сомневался, что, если попадет в руки 

чекистов, его расстреляют. А теперь даже спросил Пилляра: 
- По суду или без суда? 
Тот ответил: 
- Этот вопрос еще не решен. 

Номер Пятьдесят пятый 
«22 августа . 
. . .  - На допрос! 
Может быть, я что-нибудь наконец узнаю! 
. . .  Меня вводят в большой кабинет. За столом сидит чело

век - тот самый, который по моей просьбе заменил во втор
ник Пилляра. Его зовут Иваненко (вероятно - Николай Ива
нович Демиденко, оперуполномоченный, принимавший уча-
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стие в следСтвии. - В. Ш. ) . . .  В открытое окно сияет весело 
солнце и видна часть Москвы. Это очень приятно после тем
ной камеры со щиrом. 

Мой следователь крепкого телосложения. Он украинец. У 
него черные, живые глаза. Перед ним моя сумочка. Ее у меня 
отобрали при входе в тюрьму. 
- - ·Вы парижанка. Вы не можете обойтись без пудры. Я 
буду читать газету .. .  и ничего не увижу . . .  В вашей сумочке 
есть все, что вам нужно . . .  

Я не верю своим ушам. Я открываю сумочку и достаю зер
кальце. Я шесть дней не видела своего лица. Оно мне кажется 
странным - более молодым, потому что без косметики. Как 
можно так похудеть в такое короткое время! . .  

Несмотря на "сумочку", Иваненко допрашивает меня с со
блюдением всех правил. Он записывает мои ответы. 

- Какова ваша роль в Москве в 1918 году в тайной орга
низации? В Рыбинске во время восстания? В Париже в 1919 
и 1920 годах, в бюро антикоммунистической пропаганды 
"Унион"? В Варшаве в 1920-м, в Русском политическом Ко
митете? На фроmе во время Мозырского похода? 

Я говорю о себе правду, но не называю ничьих фамилий . . .  
Иваненко берет телефонную трубку: 
- Уведите номер пятьдесят пять». 

Номер шестидесятый 
Только в этот день, 22 августа, когда ОГПУ уже разрабо

тало план дальнейших действий, бьшо заведено следственное 
дело на Савинкова. И в тот же день Президиум Центрально
го Исполнительного Комитета Союза ССР - высшего го
сударственного органа страны - на своем заседании поддер
жал решение чекистов: передал дело на рассмотрение в Воен
ную коллегию Верховного суда. Без постановлений о при
влечении Савинкова в качестве обвиняемого и об окончании 
следствия, без обвинительного заключения - эти документъ1 
начальник 6-го отделения Контрразведывательного отдела 
Игнатий Сосновский подпишет только на следующий день! 

ОГПУ установило своеобразный рекорд: одним махом 
начало следствие, закончило его и передало дело в суд. Ca
s Зак. 2130 



винков в один день превратился из арестованноm в подслед

ственного и из подследственного в подсудимого. С за
конностью здесь не церемонились. Зач.ем она, если есть выс
шая революционная целесообразность? В борьбе все дозво
лено. Совсем по Савинкову! 

Работа закипела. Был конец недели, но и в :воскресенье 
на Лубянке лихорадочно трудились - готовились к про
цессу. Еще бы, ведь за ним будет следить весь мир. То-то 
гром грянет. Крупнейшее политическое собьпие! Суд ис
тории ! 

Спешно писались, переписьшались и подписывались доку
менты, шли согласования, намечался сценарий суда, подбира
лась охрана. РасI<3ЛЯЛИсь телефоны, носились курьеры, окна 
высоких кабинетов над Лубянской площадью светились до 
утр а .  З аседала и Военная коллегия Верхсуда под 
председательством Василия Ульриха - бьmо решено открьпь 
процесс в среду 27 августа в центре Москвы, в одном из су
дебных зданий на Гоголевском бульваре, и проводить «без 
участия сторон ввиду ясности дела» .  

Предписывалось действовать в режиме величайшей секрет
ности: до суда - никакой утечки информации! 

В субботу, в половине двенадцатого ночи, Сосновский 
вызвал к себе главного виновника происшествия и вручил ему 
копию обвинительного заключения. В нем бьmо десять обви
нительных пунктов - и каждый предполагал расстрел! 

Свидание 
Звон колоколов разбудил Любовь Ефимовну. Воскресе-

нье. В этот день, 24 августа, Иваненко опять допраuшвал ее. 
«- Продолжим. Где вы жили в Москве в 1918 rоду? 
я молчу. 
- Вы вправе не отвечать. Но этот адрес имеет только ис

торический интерес: ваша квартира служила штабом Союза 
защиты Родины и Свободы. 

Кого я могу ско.мпромеmроватъ? Камни? Я говорю: 
- Гагаринский переулок, 23. 
- Где жил Борис Вшсrорович? 
- Не знаю. 
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- В таком случае, как он держал связь с Александром Ар-

кадьевичем? 
- Через одного офицера. 
- Кто бъm этот офицер? 
- Я не желаю отвечать. 
Иваненко смеется. 
- Любовь Ефимовна, вы не хотите назвать даже Флегон

та Клепикова, знаменитого Флегонта, который отказался по
дать руку минисrру-председателю Керенскому и который всю
ду, как тень, сопровождал Бориса Викторовича. Но ведь это 
уже нсrория. 

- А если вы к Флегонту поIIШете другого Андрея Павло
вича? 

Иваненко смеется еще громче. 
- Теперь, когда Борис Викторович в наших руках, никто 

из его организации нас больше не интересует. С савинковца
ми покончено . . .  Кстати, Андрей Павлович хотел бы погово
рить с вами . . .  

- Я не хочу.видеть этого господина. 
- В таком случае я не настаиваю. 
Входиr Пузицкий. 
- Борис Викторович попросил свидания с вами. Свида

ние состоится в дВа часа, в моем кабинете . . .  

Я определяю время приблизительно - по медному чайни
ку. Вода сохраняет свою теплоту в продолжение трех часов. 
Она уже холодна. Час, назначенный для свидания, наверное, 
уже пришел. Я хожу из угла в угол, хожу без конца. 

- На допрос. 
Опять бесконечные коридоры. А надзиратель, который 

идет впереди меня, не торопится и волочит ноги. 
В коМиате несколько человек. Я с трудом узнаю того, ко

торый поднимается мне навстречу. В казенном, смятом, слиш
ком широком костюме, без воротника, без пуговиц на рубаш
ке . . .  

Я жму ему руку. Я смотрю на его лицо. Оно похудело. Но 
нет ни подергиваний, ни 1ИI01. Оно дъшnп по.rшым спокойстви
ем. Раньше, чем Борис Викrорович заговорил, я уже поняла все. 

- у вас ДОВОЛЬНО мужества? 
Я шепчу: 



- Да. 
- Военная кoJDiernя суДIП меня через день или два. Вас и 

Александра Аркадьевича будут суДIПЬ отдельно. Я счасrлив: 
меня заверили) - он оборачивается к кому-то) - что ни вам) 
ни ему не грозит смертная казнь. 

Я закрываю лицо руками. 
- Но вы же сказали, что у вас досrаточно мужества ...  
Мужество у меня бьто. В камере) когда я думала) что нас, 

всех троих, ожидает одинаковая судьба. Но это неравенство 
неожиданно лишило меня его. 

В Париже Вера Викторовна, РеЙШiи и его жена, провожая 
нас, тревожились больше, чем мы. Теперь мне надо пережить 
смерть Бориса Викторовича . . .  

- Успокойтесь . . .  - говорит Борис Вик:rорович) почти 
серДIПо. 

- Любовь Ефимовна, вьmейте пива. Пиво лучше, чем вале
риановые к;шли, - советует Елапш. («Елагиным>> в дневнике 
назван чекист, «человек в черной рубашке», который участвовал 
в аресте СавШIКова и его спутников в Минске. - В. Ш.) 

Мы сидим за сrолом. Я с трудом овладеваю собой. 
- Вы очень похудели, - говорит Борис Викторович. -

Вы должны быть довольны. В Париже, для того чтобы поху
деть, вы делали бог знает что .. .  

Он шутит. Я знаю, что он хочет) чтобы я бьmа на высоте 
положения, - чтобы я не заплакала. 

- Очень тяжело в тюрьме? - спрашивает он меня. -Щит? 
Одиночество? 

- Нет, не очень. 
-Тем лучше. Ведь вам, вероятно, долго придется сндеть . . .  

И у вас никого нет в России. Ни родных, ни друзей. Я не 
могу себе простить, что я согласился на ваши просьбы) что я 
позволил вам обоим ехать со мной ... Любови Ефимовне и 
Александру Аркадьевичу будет разрешено писать, когда меня 
больше не будет? - спрашивает он, обращаясь к Елагину и 
Пузицкому. 

- Конечно. 
Мы беседуем. Минутами я перестаю понимать, о чем го

ворим, и слезы мешают мне вндеть. Тогда Борис Викторович 
смотрит на меня строго. Он говорит о своем cьrne, малень
ком Льве. 



_с_в_о_й_с_р_сдн __ св_о_нх __________________ � 133 

-Я взял с собой одну фотографическую карточку - мо
его сына. Но у меня ее отобрали. 

Пузицкий встает и уходит в соседнюю комнату. Он при
носит фотографическую карточку: 

- Вот она, Борис Викторович. 
Борис Викторович доволен. Он показывает Елагину ма

ленького мальчика с голыми ногами. Мальчик стоит у стога 
сена. А я думаю: "Тому, кто должен умереть, не отказывают 
ни в чем, даже в Совдепии". 

- Мне не разрешают свидания с Александром Аркадьеви
чем, потому что его еще не начинали допрашивать . . .  Но, мо
жет быть, эти последние два дня мне разрешат видеться с 
Любовью Ефимовной возможно чаще? Например, сегодня 
вечером, после допроса? 

К моему удивлению, Пузицкий кивает головой в знак со
гласия. Допрос должен начаться в девять часов и, значит, окон
чится не раньше одиннадцати. 

Свидание окончено. Меня уводят. Борис Викгорович целует 
мне руку. Он так спокоен, что мне хочется громко кричать. 

Я выхожу из комнаты, я прохожу через другую, ноги мои 
подкашиваются, и я хватаюсь за ручку двери. Я не падаю, по
тому что меня подхватывают чьи-то сильные руки. Надзира
тели почти относят меня в мою камеру. Мне дают воды. 

Сколько времени я лежу без чувств - я не знаю. Надзира
тель входит с ужином и ворчит: 

- Надо есть. 
Как много доброты умеют вкладывать простые русские 

люди в слова и жесты . . . Я спрашиваю себя: а если этот так 
называемый допрос не что иное, как суд над Борисом Викто
ровичем? Бьпъ может, Борис Викторович хотел избавить меня 
от напрасного ожидания? 

Уже, наверное, очень поздно. Никто не пришел за мной. 
У меня нет сил. Я ложусь. И сейчас же - кошмар. 

Четырехугольный двор, высокие стены. Лестница. На ле
стнице человек в смятом, слишком широком костюме, без 
воротника, без пуговиц на рубашке - Борис Викторович . . .  

- Он бежит из тюрьмы! 
Я ВИ.)1'.)': двор наполняется солдатами и людьми в черных 

костюмах. Их видит и Борис Викторович . . .  



Меня разбудили два выстрела. 
Я вскакиваю. Я схожу с ума. Я не знаю, где кончается сон 

и где начинается явь. А если действительно его судили сегод
ня? Сколько раз я читала, что "они" не расстреливают, а уби
вают сзади, из револьвера! » 

Ультиматум 
Наступил понедельник, 25 августа. 
В этот день произошла встреча Савинкова с Дзержинским 

и Менжинским, встреча, определившая его судьбу. О содер
жании их разговора история умалчивает, однако сейчас мож
но кое-что о ней сказать - на основании обнаруженных в 
деле материалов. 

Железный Феликс говорил со своим узником сурово, под
черкивая величайшую, неизмеримую степень его вины. Са
винков потом расскажет Любови Ефимовне: «Дзержинский 
мне сказал, что сто тысяч рабочих без всякого давления с 
чьей-либо стороны придуr и потребуют моей казни - каз
ни "врага народа" ! »  Это, несомненно, потрясло Савинкова. 

На обвинение в том, что Савинков пользовался в борьбе 
помощью иностранцев, тот скажет: 

- Да, мы пользовались помощью иностранцев. Нам ка
залось, что все способы хороши, чтобы свергнуть тех, кто 
во время войны захватил власть, не брезгуя золотом неприя
теля" .  

Савинков имел в виду немецкое золото. 
- Это клевета! - резко ответил Дзержинский. - Боль

шевики не получали германских денег! Мы начали Октябрь
скую революцию почти с пустыми карманами. Истощенные 
блокадой, нуждались во всем - и все-таки сломили белых! 
Мы победили их, потому что русский народ бьm с нами. А 
кто бьm с вами? Иностранцы". 

Как мы теперь знаем, деньги от Германии для своей ре
волюции большевики получали, и в больших количествах, 
так что Дзержинский здесь просто наводил тень на плетень. 

И, наконец, третий, самый важный момеш встречи - о 
нем Савинков позднее напомнит Дзержинскому в своем пись
менном послании: 



· «Я помню наш разговор в августе месяце. Вы бьmн правы: 
недостаточно разочароваться в белых или зеленых, надо еще 
понять и оценить красных . . .  » 

Это было прямое требование, ультиматум: нам нужно, 
чrо6ы вы не только признали свое поражение и отказались 
от борьбы, разоружились, нам надо, чтобы вы встали на нашу 
сторону, признали нашу правоту и публично заявили об этом 
всему миру. А это, естественно, будет призывом ко всем вра
гам нашей власти, которые стоят за вами, разоружиться и 
прийти с повинной - то есть нашей двойной победой. 

За этим условием читается и другое: только тогда и вы 
можете рассчитывать на какой-нибудь шанс для себя . . .  

Под взглядом «иуды» 
«25 августа. Бессонная ночь, потом заря, потом утро, по

том уборная, потом надзиратель с чаем. Я лихорадочно ожи
даю "Правду". Обыкновенно ее приносят вместе с обедом . . .  » 

"Правду" не принесли. 
- Сегодня ничего не передавали, - бурчит надзиратель 

на вопрошающий взгляд Любови Ефимовны. 
«Они не хотят, чтобы я знала. Значит, ночью Бориса Вик

торовича . . .  
Я не схож.1' с койки весь день. Ежеминутно приоткрывает-

ся "глазок". Я слышу в коридоре шепот, шаги . . .  
Вечером кто-то входит: 
- Идите за мной. 
Без мысли, как автомат, я иду вслед за кем-то. 
Отворяется дверь, и предо мной стоит Борис Викторович .. .  » 

Итак, ее приводят в камеру Савинкова. Еще один дар лу
бянских богов - «тому, кто должен умереть, не отказывают 
ни в чем» . . .  Они одни. Но не наедине - из «иуды», дверного 
глазка, на них уставлен глаз надзирателя! 

«В моих первых словах нет смысла: 
- Вы живы? 
- ? 
- Вас не судили вчера? 



- Нет. Только допрашивали. 
- Я слышала два выстрела ночью, и уrром мне не принес--

ли "Правду". Я подумала . . .  
- Выстрелы бьIJШ довольно далеко. Я их тоже слышал. 

Что же касается газеты, то она по понедельникам не выходит. 
Мы одни, но я не смею говорить. Разоблачения париж

ской "Русской газеты" о приемах Чека еще свежи в моей па
мяти. А что, если автоматический аппарат будет записывать 
наш разговор? 

- Басни, - говорит Борис Викторович. 
Мы говорим о девяти днях, которые только что пережи-

ли, - об аресте, об Андрее Павловиче, обо всем: 
- Вы знаете, я рад вас видеть, но . . .  
- Но что? 
- Пи;шяр мне обещал дать свидание с вами наедине перед 

расстрелом. 
Радость видеть Бориса Викторовича исчезает. Я молчу. 
- А Александр Аркадьевич? .. Ведь он ничего не знает . . .  

Когда вас судят? 
- Позавчера Тарновский (Сосновский. - В. Ш.), очень 

молодой человек с большими голубыми глазами, кстати ска
зать прекрасно воспитанный, вручил мне обвинительное за
ключение. 

- И? 
- Обвинительное заключение требует моей казни не один, 

а десять раз. 
Молчание. Потом Борис Викторович говорит: 
- Знаете ли вы что-нибудь о Сергее? У меня не хватило 

духу спросить про него Пилляра. Мне так же страшно бьmо 
бы узнать, что он нас предал, как то, что он расстрелян. 

- Это он написал письмо. И он на свободе. 
Борис Викторович только что говорил о своей смерти, как 

будrо речь шла о постороннем челdвеке. Но это известие о 
Сергее потрясает его. 

-Я все предвидел. Я не предвидел одного -что организа
ция, которая бьmа моей последней надеждой, существовала 
только в воображении чекистов и что Сергей мог нас предать. 

(Любовь Ефимовна говорит об освобождении полковни
ка Сергея Павловского со слов Пилляра. На самом деле Пав
ловского в это время уже не бьшо в живых. По официальным 



данным, он бьm убнr при попытке к бегству в июле 1924 года, 
но скорее всего просто «ликвидирован», когда надобность в 
нем оmала. - В. Ш.) 

Борис Викторович хоДJП по камере: 
- Вы не понимаете .. .  Когда восемнадцать лет назад я ждал, 

как сегодпя, смерти, в царской тюрьме, я бьm спокоен. Я чув
ствовал, что вся Россия со мной. Если я мог бежать из Севас
топольской крепости, то единственно потому, что простые 
люди, солдаты, мне помогли . . .  Горский, бывший начальник 
Минской Чека, дал мне прочитать показания наших агентов в 
Белоруссии. Сожженные деревни, расстрелянные крестьяне, 
звезды, вырезанные на теле у коммунистов . . .  Это превосхо
днr все, что можно вообразнrь .. .  И подумайте. Ведь до сих 
пор отряды, прик.рываюiциеся моим именем, действуют в бе
лорусских лесах! 

Борис Викторович не столько разговаривает со мной, 
сколько думает вслух. 

- Еще в 1923 году я отдал себе отчет в поражении не 
только белых, но и зеленых. Это отразилось на "Коне Воро
ном". Но Андрей Павлович и Фомичев приехали из Москвы. 
Они рассказывали о "новых" людях, которые ведут борьбу 
против коммунистов. Я знал, что монархисты побеждены, что 
кадеты побеждены, что социалисJЪ1-революционеры побеж
дены и что мы побеждены тоже. Но как я мог прекратить 
борьбу, зная, что в самой России, не за границей, а в России 
русские люди, демократы, продолжают бороться и что они 
надеются на меня - на мою помощь и руководство? .. А в 
Минске мне в одну минуту стало ясно, что вся эта организа
ция не что иное, как умная ложь, ловушка, расставленная че
кистами для меня! "Новые" люди не борются против комму
нистов. Они с ними. Даже Сергей . . .  

26 августа. Я спрашиваю: 
- Нет никакой надежды? 
Борис Викторович улыбается: 
- Мне сорок ПЯТh лет. Какое имеет значение, десять лет 

больше или меньше? . .  
Он говорит о людях, встреченных нами, о чекистах. 
- Они имеют вид честных и фанатически убежденных 

людей. И ведь каждый из них не раз рисковал своей жизнью . . .  



ПИJUiяр . . .  он из помещичьей .семьи, и у него два брата убиты 
красными в начале террора. (ПНJШЯр происходил из рода при· 
балтийских немецких баронов, настоящая его фамилия -
Пилляр фон Пилау. - В. Ш.) Когда поляки взяли его в rmeн 
во время польской войны, он выстрелил себе в сердце и не 
умер только случайно . . .  ПузяЦЮfЙ . . .  он бывший офицер. В 
Октябре он встал на сторону коммунистов и сражался вместе 
с ними на баррикадах . . .  Гудин . . . он сьm врача и с шестнадцати 
лет в боях - сначала в Москве, потом против Деникина и 
Врангеля . . .  В таком же роде и осrал1,ные .. . Они плохо одеты, 
жалованье получают маленькое и работают по двенадцать ча· 
сов в суrки. Вместо отдыха, в воскресенье, они уезжают в 
деревню для пропаганды. А эмиграция представляет их себе 
как злодеев, купающихся в золоте и крови, как уголовных пре
Сl)'ПНиков ! . . 

Начальники? Жизнь Дзержинского и Менжинского до
статочно известна. Они старые революционеры и при царе 
были в каторге, в тюрьме, в ссьmке. Я их видел вчера. Мен
жинского я знаю по Петрограду. Мы вместе учились в уни
версшете . Он умный человек. Что же касается Дзержинско
го, он сделал на меня впечатление бо:rьшой силы . . . » 

Поразшельно, что Савинков успел уже столько узнать о 
чекистах! Откуда? Стало бьпъ, встречались не раз и беседова
ли «по душам» . . . И они ему нравятся! Да и он им, судя по 
всему, чем-то импонирует. Чем? Бесстрашием? Умом? Разма
хом? Что их сближает? Не в том ли дело, что и он и они, если 
задуматься, - при всех различиях - люди одной породы? И 
он и они - революционеры, и он и они - террористы, при· 
чем террористы талантливые, по призванию, и профессио
нальные, то есть умеющие и привыкшие убивать, жертвовать 
и своей, и чужой жизнью, относящиеся к человеку как к м а -
т е р и а л у - потребному для осуществления умозрительных 
идей. Хотя и сражались под разными флагами! Профессия 
подбирает людей - в ЧК-О ГПУ попадали в основном одер
жимые жаждой тайной власти и неразборчивые в средствах. 

В письме из тюрьмы к своему парижскому знакомому, док
тору Пасманику, Савинков признается: «Вы знаете, я видел 
всех "вождей" и всех "великих людей". Ну, так я Вам прямо 



скажу, а Вы думайте, что хоmте. Если бы мне прmплось вы
бирать между бормотальщиками слева и справа и теми людь
ми, которых я встретил здесь, то есть чекистами . . .  то я бы 
выбрал чекистов. Я думал встретить палачей и уголовных пре
схупников (опять эмигрантская психолоIWI), а встреПIЛ убеж
денных и честных революционеров, тех, к которым я привык 
с моих юных лет . . .  » 

И чекисты чуяли в нем своего. Один из большевистских 
вожаков - Григорий Зиновьев - напишет позднее: «Между 
судьями и подсудимым разыгралась притча о блудном сыне . . .  
Не оттого ли, что его революционной душе всегда бьmи бли
же эти враги? . .  Вот почему, может быть, никогда не бьm так 
искренен этот авантюрист, ненавИдевший лучшей, революци
онной частью своей души своих давальцев и союзников, как 
здесь, перед этим народным судом. "Военнопленный" ока
зался, в сущности, взятым в плен своими от чужих. Тюрьма 
оказалась освобождением . . . » 

Те, с кем имел дело Савинков, еще не чиновные автоматы 
карательных органов, которые придут им на смену при ста
линском режиме, - это еще романтики и фанатики револю
ции, социальные Идеалисть1 и утописты, увлеченные замыс
лом переделать весь мир и самого человека, - а не таков ли и 
их узник? 

«Борис Викторович говорит: 
- Александра Аркадьевича еще не допрашивали, и поэто

му я его не увижу до моего процесса. И после процесса тоже 
не увижу, конечно . . .  Бедняга! Он ничего не знает и, разуме
ется, каждый день ожидает расстрела. Но Пилляр сказал мне, 
что жизни его не грозит опасносrъ и что вам угрожает самое 
большое три года тюрьмы. Я так измучился мыслью, что из-за 
меня вы оба попали в ловушку! .. 

Сосно:В<:кий мне объяснил, что настоящей тюрьмы теперь 
в России не существует . . .  Не знаю, но мне кажется, что у ком
мунистов две меры. Одна для тех, кто бьm связан с царизмом, 
другая - для рабочих и крестьян и для тех, кто при царе уча
ствовал в революционном движении, например для эсеров. 
Посмотрите, как они обращаются со мной, с их злейшим вра
гом! .. Правда, бьmи случаи, когда социалистов расстреливали 
на фронте, но взятых в бою, с оружием в руках. 



Но 1Yf же Борис Викторович, заметив впечатление, про
изведенное на меня его словами, прибавляет: 

- Не увлекайтесь иллюзиями. Я не эсер и не меньшевик. 
Ко мне это опюситься не может. 

Отворяется дверь: 
- Номер шестьдесят! 
Борис Викторович выходит и возвращается через минуту: 
- Суд назначен на завтра, в десять часов утра. 
Он шагает из угла в угол. 
- Кстати, знаете ли вы, кто сидел раньше в этой камере? 

Патриарх Тихон .. .  Передо мною стоит дилемма. Для меня ясно, 
что я оnшбался, что мы все оnшбались . . .  Одно из двух: либо 
умереть, не признаваясь в своей ошибке, и смертью своей снова 
звать на борьбу, а борьбу эту я считаю уже бесruюдной, если не 
вредной, - или иметь мужество умереть, признавшись в своем 
заблуждении. В первом случае за грающей заклеймят моих "па
лачей". Но еще тысячи русских людей погиб нуг зря, без пользы 
для России. Во втором случае - заклеймят мою память ... Что
бы понять, что мы совершенно побеждены, надо бороться так, 
как боролся я, надо пережить крушение последних надежд, как 
я его пережил в Минске, и бьпъ здесь, в России. Пусть в nорьме, 
но в России .. .  В 1922 году почти остановился приток эмигран
тов. В 1924-м русские не покидают России, хотя Наркоминдел 
выдает теперь заграничные паспорта. Что же до эмиграции, то 
она живет воспоминанием о терроре и гражданской войне. Люди, 
приезжавшие в последнее время из России, в один голос расска
зывали, что многое изменилось, но мы считали, что они "�...)'ПЛе
ны Москвой". Мы не верили ни фактам, ни статистическим дан
ным. "Ах, Советь� экспортируют хлеб! - иронизировали мы. -
Какой же может быть экспорт, если крестьяне не засевают по
лей? .. " Но поля засеяны, и 1924 год не похож на 1920-й . . .  

Да, завтра меня судят . . .  И для меня, старого революционе
ра, ясно, что я шел против народа, то есть против рабочих и 
крестьян».  

Как легко поддается Савинков советской пропаганде, ког
да это в его интересах! 

Нет тюрем? И тюрьмы полнились, и страна все больше 
обрастала колючей проволокой концлагерей. Эсеры? Истреб-



лялись, хоть и постепенно, но повсемесmо и поголовно, как, 
впрочем, и все другие социалисты, кроме коммунистов. С 
1922-го нет эмиrрации? Именно в этом году из страны бьmи 
насильственно высланы лучшие представители научной и твор
ческой интеллигенции - целый «философский пароход». «В 
1924-м русские не покидают России . . . » - попробовали бы! 
Что же до «засеянных полей», то на то они и крестьяне, что
бы сеять и жать - ради хлеба насущного, а не родной совет
ской власти. А голод придет - когда эта власть обруnпп на 
народ сплошную коллективизацию, новую, самую страшную 
волну террора. 

Суд 
«27 августа. Борис Викторович, наверное, уже в зале суда. 

Приговор будет объявлен не раньше, чем завтра вечером. В 
"Правде" по-прежнему нет ничего. Значит, Александр Арка
дьевич не знает, кого судят сегодня. 

Я в моей камере, как зверь в клетке. 
Снизу слышатся удары молота. Кто-то поет. Очевидно, 

ремонт. Мне кажется, что вечер никогда не наступит. 
Я беру книгу по астрономии. Я перечить1ваю несколько 

раз одну и ту же страницу. Иногда я по чайнику стараюсь 
определить время. 

Вероятно, теперь часов восемь . . .  Щелкает ключ. Я вижу, 
как в коридоре Борис Викторович прощается с Пузицким. 
Пузицкий в длинной военной шинели. 

- Я очень устал . . .  
Он вынимает из кармана сандвич и виноград. 
- В перерывах меня караулили пять красноармейцев и 

молодой командир. Он бьm очень любезен. Это он принес 
мне поесть . . .  

Молчание. У него такой утомленный вид, что я не реша
юсь его спрашивать ни о чем. 

- Зал заседания был полон. Был Калинин, несколько 
членов UИКа и много рабочих . . .  Процедура очень проста. 
У меня нет защитника, и так как я не отрицаю ничего, то в 
свидетелях нет нужды. Когда я расскажу до конца все семь 
лет моей борьбы с коммунистами, суд вынесет приговор. 



Пред<;едател.ь, Ульрн'Х';с придирается ко мне. Он ловит -меня 
на ничт0жных nротиюречилх. Как бу-дто- я могу помнить 
все мелочи моей жизни! . . Да и к чему меня ловить, раз я, 
принимаю ответственность за все? . .  Пока я не наэаал себя, 
большинство присутствующих не знали, кого судят. Сооб
щение о моем аресте появится в газетах одновременно с 
приговором. Вероятно> это делается для того, чтобы избе� 
жать скопления народа около здания суда." Я отказался на
звать фамилии . . . » 

Никого он не выдал - это так, сколько ни настаивали сле
дователи и судьи. В стенограмме суда есть фрагмент, кото
рый не был опубликован: «Я дам вам исчерпывающие показа
ния, но насчет фамилий, вы меня легко поймете, я жизнью 
своей не дорожу, это сделать мне трудно. Я не буду называть 
имен . . .  Я буду вам глубоко благодарен, если вы не будете за
давать мне вопроса о фамилиях . . .  » 

«- Я называл только умерших. Но об иностранцах я го
ворил откровенно. Кто тот русский, который меня осудит за 
это? .. Иностранцы! Иностранцы, кто бы они ни были, преж
де всего думают о себе, в ущерб России. Вы знаете, как я люб
лю Фр:uщию, но я не забьш, как, вольно или невольно, обма
нул нас ее представитель перед Ярославским восстанием . . .  
(Посол ФранцииЖ Нуланс заверял Савинкова, что, как толь
ко восстание начнется, французы своим десантом в Архан
гельск поддержат его. Однако этого не случилось. - В. Ш.) 
Поляки".  Они посадили наших солдат за проволоку. Они раз
решали оmравляться членам нашего Союза в Россию только 
при условии шпионской работы. Меня они выслали за грани
цу с жандармами .. .  Я сегодня говорил пять часов . .. Мне нуж
ны силы на завтра. Но_ я не смогу уснуть: передо мной стоит 
все та же дилемма ...  

28 августа. Борис Викторович мне сказал: "Во всяком слу
чае, мы увидимся еще раз после пршовора. Пилляр обещал 
мне это .. .  " 

Я лежу без движеШIЯ на койке. Такое ожидание ужасно. В 
тюрьме оно ужасно вдвойне. 



Я не знаю, сколько времени я лежу . . .  Скрипит замок. Я 
притворяюсь спящей. Ведь это, наверное, надзиратель . . .  Вхо
ДIП Борис Викторович. 

- Перерьm до восьми часов. 
Он долго молчит. Потом говорит внезапно: 
- Я признаю Советскую власть. Народ с Советами. Это 

моя обязанность, как моей обязанностью бьmо ехать в Рос
сию . . .  Когда меня больше не будет, напишите Философову 6, 

Вере Викторовне и Рейлли и постарайтесь объяснить им то, 
что издали им покажется необъяснимым . . .  Я очень мучился 
эти дни. Но теперь я принял решение, и я спокоен. Я поста
раюсь заснуть до конца перерыва . . .  » 

Невозможно не доверять его словам, думать, что он при
творялся перед любимой женщиной в ожидании казни. Тра
гедия бьmа подлинной. 

«Я очень мучился эти дни . . . » 
Такого Савинкова мало кто знает. Даже для ближайших 

друзей это бьш человек дела, сгусток воли. В душу свою не 
допускал, крупицы ее лишь угадывались в mпературных героях 
Ропшина.. Но вот на краю жизни, на Лубянке, он приоткроет 
себя: - начнет писать дневник, дневник-исповедь, - и в нем 
проступает человеческий лик этого исторического персонажа: 

«Когда ждешь смерти и уверен в ней (в Севастополе я поче
му-то не бьш уверен), думаешь о самом главном. Вероятно, так. 
Я думал очень много о Любови Ефимовне и Левочке, немного 
о Русе (Левочка - сьш Савинкова, Русей он назьmал свою сест
ру Веру. - В. Ш.), немного о покойной маме. Готовясь к рас
стрелу, я себе говорил: "Надя, женщина, прошла через это. 
Пройду и я". В этой мысли я находил поддержку. (Надя - сес
тра Савиикова. Вместе с мужем, В. Х. Майделем, была расстре
ляна большевиками в годы Гражданской войны. Савинков мо
rnвировал свою многолетнюю непримиримость к советской вла
сти тем, что не мог «переступить через их трупы». - В. Ш.) 
Кроме того, я много думал о малости человеческой жизIШ. Мама 

6 Философов Д. В .  ( 1872-1940) - писатель, общесrвенный деятель. 
С 1919 года в эмиграции. Близкий друг и сораmик Савинкова в 
борьбе с советской властью. 



мне как-то сказала: "Помни, Борис, на свете все суета. Все". 
В последнем счете она, конечно, права. А утешали меня кни
ги по астрономии. Особенно Венера, ее жизнь. В душе нс 
было никакой надежды и немного равнодушия. И в то же 
время отчетливое сознание - "не за что умирать". Именно 
"не за что" . . .  

А идея умерла уже давно - в Варшаве . . . » 

Умирать не за что. А чтобы жить, нужна новая идея? «Я 
признаю Советскую власть . . .  » Вот когда только он принял 
окончательное решение - 28 августа, перед началом вечер
него заседания суда. 

Потом Савинков часто будет возвращаться в мысля.х к дням 
суда, вспоминать все до мельчайших подробностей, еще и еще 
раз оценивать свои поступки и слова. Яркие вспышки памяти 
оmсчатаются и в дневниковых записях, высветят наугад от
дельные эпизоды. 

Вот он сидит в перерывах между заседаниями суда в от
дельном помещении, в окружении пятерых красноармей
цев с винтовками. И маленький белобрысый их командир 
все толкует о ценах на хлеб и на селедку, о жилплощади и 
кооперативах, о том, что жить становится легче, все деше
веет . . .  И еще о своей малютке дочке: «Папа, по-па бам! 
бам! .. » И он же, этот конвоир, принес откуда-то бутер
броды и виноград и щедро одарил ими своего подконвой
ного! 

Вот заходит Пузицкий, напряженный, приподнятый, -
проверить состояние подопечного . . .  

А тому уже все - все равно, так он устал . . .  
Любовь Ефимовна мучительно ждет. 
«Где-то, вероятно в соседнем доме, хрипит граммофон, и 

каждую минуту приоткрывается "глазок". Чтобы нс думать, я 
считаю до тысячи. Кончив, я начинаю сначала. 

Я единственный близкий Борису Викторовичу человек, 
который знает, что его ожидает сегодня. Все остальные узна
ют "после". Даже и Александр Аркадьевич. А ведь Александр 
Аркадьевич здесь, в двух шагах, в той же тюрьме . . .  

Смена. Значит, l О часов. Я снова считаю до тысячи и сно
ва начинаю сначала, и опять сначала . . .  
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Тихо. Умолкли все звуки. Который же теперь час? . .  Замок 
давит меня. Если бы я бьmа на свободе . . .  Если бы я бьmа на 
свободе, я все равно бьmа бы бессильна . . .  Но по крайней мере 
не бьmо бы одиночества . . .  Наверное, очень поздно. А если 
после приговора Бориса Викторовича повели прямо на мес
то казни? . . Я не в силах больше считать . . .  

В коридоре многочисленные шаги. Борис Викторович вхо-
дит в камеру. С ним надзиратель. 

- Вы не спите? Уже третий час . . .  
я молчу. 
- Какая вы бледная! . .  Конечно, расстрел. Но суд ходатай

ствует о смягчении наказания. 
Надзиратель приносит горячего чаю. 
- Суд совещался четь1ре часа. Я бьт уверен, что меня рас

сrреляют сегодня ночью». 

На следующий день снова заседал Президиум ЦИК под 
председательством Калинина. И вынес решение с такой мно
гословной, но исчерпывающей формулировкой: « • . .  призна
вая, что после полного отказа Савинкова, констаmрованного 
судом, от какой бы то ни бьmо борьбы с Советской властью и 
после его заявления о готовности честно служить трудовому 
народу под руководством установленной Октябрьской рево
люцией власти - применение высшей меры наказания не 
вызывается интересами охранения революционного право
порядка, и полагая, что мотивы мести не могут руководить 
правосознанием пролетарских масс, - п о с т а н о в л я е т: 

Удовлетворить ходатайство Военной коллегии . . .  » 
Вечером председатель Военной коллегии Ульрих объявил 

об этом постановлении Савинкову. Все бьmо, конечно, ре
шено гораздо раньше, иначе Ульрих не стал бы и ходатай
ствовать о смягчении наказания. 

«29 августа. 6 часов 30 минут вечера. 
ВЦИК заменил осужденному Борису Викторовичу Савин

кову смертную казнь десятилетним лишением свободы». 

Это последняя запись в дневнике Любови Ефимовны. Но 
вот какое у него начало: 



«Москва. 
Пятница, 29 августа 1 924 г. 
Сегодня в полночь будет пятнадцаn дней с тех пор, как 

мы перешли границу. 
В воскресенье будет две недели, как мы на Лубянке. 
Эти дни запечатлелись в моей памяти с точнОСТhю фото

графической JUiастинки. Я хочу их передать на бумаге, хотя 
цели у меня нет никакой».  

Цель, конечно, была, и ее раскрыл Борис Викторович, 
когда еще через месяц, в октябре, он, отредактировав и пе
реписав дневник своей рукой, добавил к нему предисло
вие: 

«Этот дневник - не литературное произведение. Это про
стой и правдивый рассказ одного из членов нашей организа
ции, арестованного вместе со мной и Александром Дикrоф
Деренталем. Госпожа Дикrоф-Деренталь силою вещей бьmа 
очевиДIЩей всего, что произошло в Минске и в Москве в ав
густе этого года. События, о которых она говориг, разруша
ют много легенд. Я бы хотел, чтобы иностранный ЧРrг.Пель, 
читая эти страницы, отдал бы себе хоть до некоторой степени 
отчет в том, что в действительности происходшю в России, -
в той России, которая после разоривших ее войны и Револю
ции восстанавливается мало-помалу из развалин. Я бы хотел 

также, чтобы иностранный читатель научился хоть немного 
любить великий народ, который после всех испытаний нахо
дит в себе силы выковывать новый государственный строй, в 
основу которого он кладет равенство и справедливость. 

Борис Савинков». 
Стало бьпь, дневник должен бьm разрушmъ некие «ле

гендъ1», вернее их предупредить, и предназначался для ино
странного читателя, то есть сразу бьш рассчитан на публика
цию в зарубежной печати. Это было вьmолнение со
циального заказа, начало агитационно-массовой кампании, 
в которую бьmи вовлечены Савинков и его подруга. 

Любовь Ефимовна переселилась окончательно в камеру 
№ 60, где и писала свои воспоминания, а он их тут же правил 
и переписывал начисто. 

В таком виде и сохранился дневник, и внутри рукописи -
только лист черновика самой Любови Ефимовны. При этом 



менялись фамилии некоторых чекистов, чтобы не раскрывать 
оперативные «кадры» . 

В досье Савинкова есть его письмо неизв-сетному париж

скому друrу (отдельные французские слова и названия вписа
ны там рукой Любови Ефимовнь1), где Савинков сообщает: 
«Я все еще за решеткой, но в исЮiючигсльных условиях. Я не 
слишком беспокоюсь."» И далее говорит, что посылает свое
му адресату ч:ерез сестру рукопись мадам Деренrаль о своем 
аресте и просит передать эту рукопись в какую-нибудь фран
цузскую газе�:у, не важно какую, но предпочmтельно в «Юма
нmе» . .. 

Бьmо ли отослано это письмо и попал ли дневник за гра
ницу? Скорее всего нет, ибо он тогда так и не увидел свет. 
Цензоры с Лубянки сочли дневник слишком откровенным и 
наложмли на него запрет. 

После того как Савинков на суде окончательно определил 
свою позицию -на стороне советской власти, -ему ничего не 
осrавалось, как ей следовать. Оrnыне он предстает в новой роли -
рупора ОГПУ, пытаясь изо всех сил сохранить хоть какую
нибудь независимость. Надежда - на обещание, данное ему че
кистами: ему верят, его помилуют, освободят - и дадуr работу. 
Или другОй pae«rer: выиграть время, спасти себя, а там жизнь 
покажет - может б:ьnъ, начать новую игру". 

29 авrуста газеты обрушили на чиrат�ей лamrny новостей: 
мир узнал и об аресте Савинкова, и о �  над ним, и.о rуманном 
решении советской власrи даровать ему жизнь. 

Победиrели пожинали лавры. Каждый получил по заслугам. 
Сохранился рапорт коменданта судебного процесса, впошrе 

безграмоТНЬIЙ, зато полный революционного пафоса и чеки
стского самодовольства: 

*Доношу, чго с 27 по 29 августа 1924 года происхОДIШ 
судебный: процесс "Савинкова Бориса" ... Вся секретная аген
турная охрана состояла из 21 разведчика, то есть целиком вся 
группа действmелъно работала, и задачи разведки весьма тя
желые и ответственные. Вся ответственность лежала на пле
чах разведки, безусловно, работа велась разведкой круглые 
сутки, и этим надо отметить особо, чго же касается о бди
тельности и зоркого глаза разведчиков, а также вся способ
ность гибкости была проявлена. Охрана въШ1еуказанноrо про-



цесса проведена доблесnю, и еще была проявлена инициаm
ва в охране вождей рабочего класса, благодаря бщrrельному и 
толковому руководсrву секретной агентурной охраны. Осно
вываясь на вышеизложенном, прошу объявить в приказе бла
годарность разведке с ее руководителем как преданным свое- · 

му служебному долгу и сrоя зорко на боевом посту, который 
разведкой выполнен .. .  » 

Блаrодарносrь, конечно, была объявлена - многим. А Мен
жинский, Федоров, Пуз}ЩКИЙ, Пилляр, Сыроежкин и другие 
особо отличившиеся участники операщm «Синдикат-2» полу
чили высшую награду Родины - орден Красного Знамени. 

ПослеДНЯJI роль 
ПечаТh - советская и иностранная - была заполнена мате

риалами судебного процесса и откликами на него целую неде
то. Ценrральные издательства Москвы и Леmrnграда получили 
указание в экстренном порядке подrотовшь к вьmуску несколь
ко книг на 1У же тему. Это была отлично проведенная пропа
rандисrская кампания, тон которой задавали верховные совет
ские идеологи Луначарский, Ярославский, Радек ... Умело испот,
зуя совпавшую с этими днями шестилетнюю годовщину «звер
ского покушения» на товарища Ленина, демонстрируя правед
ный гнев, эрудицию и полемический дар, они сосrязались в по
.mrrnческом красноречии. Возможна ли лучшая похвала РКП, 
чем исповедь Савинкова? Процесс еще раз показал необходи
мосrь не осла6ЛЯ1Ъ репрессий, пока не будет окончательно со
крушен кашпализм. Да здравствует мировая ревотоция! 

«Как хорошо, tfГO Савинков остался жить! - восклицал в 
"Правде" нарком просвещения Луначарский. - Подумайrе толь
ко, если этот человек, обладающий, несомненно, талантливым 
пером, в тиши невольного уединения, когда ему придется свою 
неуемную энергию направИТh невольно по кабинетному руслу, 
займется писанием мемуаров о своей жизни, соприкасавшийся с 
таким невероятным количеством лиц и учреждений ... подумай
те только, если он со свойственной ему ядовитостью обольет все 
это соусом ненависти и презрения, накопившихся в нем за вре
мя странствования, - какой памфлет, вольный или невольный, 
возникнет таким образом перед глазами всего мира! 
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_ Если Савинков сколько-нибудь искренен, когда говорнr, 
что самое тяжелое для него - это осуждецие рабочими и 
крестьянами, которых он предал, то у него действнгельно есть 
блестящая возможность загладить свою вину - это со всей 
искренностью и яркостью рассказать все, как бьmо, во всех 
подробностях. 

И это будет хороший урок для людей чужого лагеря. Они 
охотно шли на то, чтобы использовать Савинкова, они хотели 
опереться на эту ОСiрую трость - трость не только согнулась, 
но проткнула им ладонь . . .  » 

Директива власти выражена здесь вполне откровенно - те
перь Савинков должен послужить ей своим пером. И он слу
жит - с азартом, невероятной энергией входнг и в эту новую 
роль. Пишет и печатает в «Правде» статью «Почему я признал 
Советскую власть», забрасывает своих бывших сподвижников, 
друзей и родных за рубежом письмами - открьпыми и закры
тыми, - объясняя свое политическое сальто-мортале и зазы
вая вслед за собой в Россию, где их якобы ожидает прощение. 
Главный довод тот же, что убедил и его: против хода истории 
не попрешь! Пора броснгь выдумки о белом яблоке с красной 
кожурой! Яблоко красно внутри! По его словам, супруги Де
ренталъ вполне разделили его теперешние взгляды. И даже вне
шний вид писем - написанных по новой орфографии, кото
рой он тщательно избегал раньше, - должен бьm убеднгь всех 
в его искренности. Кстати сказать, переписку с заграницей Са
винков вел через советского разведчика Игнатия Рейсса (По
рецкого ): «Мой адрес: гражданину Рейссу 7, гостиница "Са
вой", 316, угол Рождественской и Софийки, Москва, для Б. В. 
(Мне передадут в тюрьму.)». 

И эта словесная бомбардировка действительно вноснг смя
тение в ряды савинковцев. Сначала они никак не могут пове
рить в предательство своего вождя, подозревают тут какую
то хитрую провокацию, но потом, когда сомневаться бьmо 
уж нельзя, - начинают дружно от него отрекаться. В конце 

7 Рейсе И. (Порецкий Н. М.; 1899-1937) - сотрудник НКВД, став
ший впоследствии невозвращенцем и написавший обвинительное 
письмо в ЦК ВКП(б). Был убит агентами НКВД в Швейцарии в 
1937 году. 



концов итог общего мнения подводит в своем «Ответе Са
винкову» один из его бJПIЖайпmх сотрудников, писатель Дмиr
рий Философов: Савинков стал бы «мертвым львом», если 
бы мужественно погиб, но сделался «живой собакой», кото
рая, кроме презрения и жалости, ничего не заслуживает. Он 
мог бы все-таки кончить как-нибудь получше! И предрекает: 
человек, способный не только на политическое, но и на лич
ное предательство, не достоин даже большевистского дове
рия. Савинков уже никогда не всплывет на поверхность! 

Эмигрантские газеты внимательно читают на Лубянке, 
передают из рук в руки и собирают в досье. На их пожел
тевших листах мелькают росчерки то красного, то синего 
карандаша: «Тов. Пузицкому», «Интересно, о Савинкове», 
а против фразы в одной из статей: «Если он кого-нибудь 
обманул, то лишь самого себя . . .  ибо мы присутствуем не 
при пошлом фарсе, а при тяжкой трагедии. Прежде всего 
трагедии лжи ... » - стоит жирное восклицание: «Верно, вер
но! .. » 

Попадают газеты - советские и зарубежные - и к Са
винкову. Никогда еще он не слышал столько плохого о себе. 
Он становится мишенью для обеих противоборствующих сто
рон - и в России, и вне ее: коммунисты клеймят его за про
шлое, антикоммунисты - за н.�.стоящее .. Камни летят со всех 
сторон. Его жизнь выворачивают наизнанку вшють до са
мых интимных подробностей и трясут перед всем миром, 
толкуют вкривь и вкось. Выискивают темные пятна в био
графии, обвиняя то в сотрудничестве с царской охранкой, 
то в предварительном сговоре с большевиками. Упрекают, 
что всегда бьm лишь распорядителем крови, подставлял дру
гих - раньше Каляева и Сазонова 8, теперь П�вловского и 
Деренталей, - а сам выходил сухим из воды ...  

8 Каляев И. П. ( 1877-1905), Сазонов (Созонов) Е. С. (1879-
1910) - революционеры, члены боевой организации парmи эсе
ров. Каляев в 1905 году в Кремле убил московского генерал-губер
натора великого князя Сергея Александровича. Казm:н в Шлиссель
бургской крепости. Сазонов в Петербурге убил министра внутрен
них хел Плеве и сам был при этом тяжело ранен. Отбывал бессроч
ную каторгу в Восточной Сибири, где в знак протеста против нака
зания каторжан розгами принял яд. 
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Из всего мира за пределами ТI<>рЬЫЫ -с ним остаются, при
нимая таким, какой он есть, лишь два человека -- сестра Вера 
и ее муж, СВJIЩенник Мягков . . .  

Все осенние месяцы литературное бюро Савинкова на 
Лубянке ра6отает полным ходом. Он ведет обширную пере
писку, пишет очерки «Моя биография», «Необходимые ис
правления»,  готовит к массовому изданию старые вещи -

«Воспоминания террориста», «То, чего не было», «Конь 
Бледный», - и-справляет их, добавляет предисловия и ком
ментарии. В Москве и Ленинграде выходит его «Конь Во
роной» . . .  

Он все менее и менее походит на обычного лубян-ского 
арестанта. В камеру начинают постепенно стекаться гонора
ры от советских издательств -- «номер 60» становится состо
ятельным человеком. 

Он имеет деньги и может тратить их. 
Представление об этом дает <(Счет», составленный нм и 

с охранившиЖ:я в его досье, -- подробный и точный пере
чень всех денежных переводов и трат. Три доллара, полу
ченные на первых порах от сестры из Праги, выглядят тро
гательно смешными: теперь он уже сам посылает ей куда 
большие суммы для своего сына Левы, помогает и детям от 
первой жены -- Виктору и Татьяне Успенским, живущим в 
Ленинграде. К зиме он покупает себе новые сапоги, кос
тюм и поддевку на меху, дарит пальто на меху Любови Ефи
мовне . . .  

И все же, при всех привилегиях, он остается зеком, каждый 
шаг его - под жестким контролем. Жизнь его ему не принад
лежнr. 

«Однажды в декабре, - запишет он в дневнике, - я вы
шел с "парашей". Так как ремонrировали, то надо бьmо идrи 
к канцелярии. На площадке в.низу: поднимается по лестнице 
молодой человек, JШЦО белее снега, папаха, шинель, в руках -
вещи, корзина. Сзади надзиратель. 

Пришел, рассказал. Л. Е. вьшша и увидела, как он спускал
ся вниз, без вещей, не с одним надзирателем, а с тремя. Через 
1 5  минут (по часам) - глухой выстрел . . .  » 

К Новому году чекисты преподносят узникам подарок: Де
ренталей, которых держали на Лубянке без оформления арес-



та, начинают раз в неделю въmускать нз тюрьмы - разумеется, 
в сопровоЖдении надежного человека - Ибрагим-бека (это 
тот самый «военный, похожий на корсиканского бандита: чер
ная борода, сверкающие черные глаза и два огромных маузера 
в руках», - который участвовал в их аресте в Минске) - про
rуляться по Москве, сделать покупки. Расходы - из бюджета 
Бориса Викторовича. 

Для самого Савинкова отдушина - книги, их ему посьmа
ет по списку, в неограниченных количествах, Ионов, один из 
руководителей печатного дела, через которого ведется изда
тельская работа писателя-узника. 

Настроение у него в это время вполне мирное и почти 
благодушное. 

«МШiая моя Руся, - пишет он 9 января своей сестре (чер
новик этого никогда не публиковавшегося письма сохранил
ся в архиве Лубянки), - тюрьма хороша тем, что дает воз
можность думать. Не только есть много времени, но и нет 
"житейской суеты", - той ежедневной сутолоки, которая из
за деревьев мешает видеть лес. За это достоинство тюрьме 
можно простить многие недостатки. 

Читаю и думаю. Что, собственно, произошло с нами, ин
теллигентами, в последние годы? Все мы, революционеры и 
"сочувствующие", эсеры, эсдеки, даже кадеты, при царе меч
тали об освобождении народа, о России, построенной на сво
бодном волеизъявлении народных масс, то есть крестьян и 
рабочих. За эrу нашу мечrу мы шли на виселицу, в каторrу и в 
Сибирь, и этому нас учили все наши "учителя", до стариков 
из "Русского богатства" 9 включительно. Многие из нас отда
ли этой мечте всю свою жизнь. Хорошо. Настал час. Пришла 
долгожданная революция. Что мы сделали? Все, кроме боль
шевиков, испугались ее. Все, кроме большевиков, бросились 
в кусты. А наиболее решительные из нас начали воевать, кто 
пером, а кто и мечом. 

Как могло это случиться? Если в 1918 году бьmо некое по
добие оправдания - Брест-Литовский мир и наше "провиде-

9 «Русское богатство» - журнал парТ!Ш народников, боровшейся за 
освобождение русского народа от царизма, но выступавшей против 
марксизма. ВыхоДЮI в Петербурге (Петрограде) в 1876-1918 года.х. 
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ние" о расчленении России и о реставрации при помощи нем
цев ("провидение", кстаrn сказать, не очень-то умное), - то 
теперь оправдания этого нет. Если в 1919-1920 годах бьvю 
опяrь некое подобие оправдания - большевики, мол, не вос
станавливают, а разоряют Россию, - то теперь ясно, что мы 
ошибались, сrnхийное революционное разорение России при
нимали, черт его знает почему, за осуществление программы 
РКП и в творческие ее силы, опять-таки черт его знает почему, 
не верили. Не верили просто так - за здорово живешь . . .  » 

Спустя месяц, 5 февраля, он, узнав от сестры, что еще один 
человек, его старый друг по партии эсеров Илья Фундамин
ский, не считает его иудой, спешит написать тому в Париж 
(письмо тоже сохранилось в лубянском досье) и развивает те 
же неотступнъ1е мысли: 

« .•. начитался же я о себе - даже лысина встала дыбом. 
Сижу и читаю. Читаю столько и так, как никогда, кажется, не 
читал. Вы знаете, я чтец плохой и меня нужно запереть, что
бы я стал "учиться" . . .  Вот теперь и "учусь" и вижу, что бьm я 
круглый невежда и болван. Я ведь почти ничего не знал о 
России и теперь "открьmаю Америки". Вышло так: всю свою 
молодость я боролся за народовластие, во-первых, за землю 
крестьянам, во-вторых. А когда это народовластие осушестви
лось и землю у помещиков отобрали, я стал бороться против 
тех, кто это сделал. Почему? Я хожу по камере и спрашиваю 
себя, какой черт попутал меня. И нахожу только один ответ: 
во мне заговорило происхождение и воспитание . . .  » 

Однажды февральским вечером к Савинкову нагрянули го
сти - целая толпа иностранных Ж.'}'рналистов. Посещение 
тюрьмы было санкционировано Сталиным с целью продемон
стрировать справедливость и гуманность советского правосу
дия. Сопровождал гостей начальник Иностранного отдела 
ОГПУ Меер Трилиссер. Камера Савинкова бьmа последней 
в программе экскурсии - самое интересное припасли под 
конец. 

Журналисты увидели элегантно меблированную комна
ту, с большим бюро красного дерева и диваном, покрытым 
голубым шелком. На стенах - картины, паркетный пол ук
рывает толстый ковер. На столе - стопка исписанных лист-



ков и сочинения Ленина. Великий конспиратор был с�еже
выбрит и надушен - его только что покинул парикмахер -
и держался как какой-нибудь радушный, вальяжный барин, 
принимающий гостей. Не жаловался: еды достаточно, раз
решают курить, читать по собственному вь1бору. Ежеднев
ная прогулка по 45 минут. Даже слегка пополнел, прибавил 
весу. Правда, вот комната темновата, приходится и днем 
сидеть при электричестве - глаза устают . . .  Но ведь не ку
рорт! 

На вопросы журналистов он отвечал моментально, с так
том, на русском и на французском с одинаковой легкостью. 

- Почему вы вернулись в Россию? 
- Я предпочитаю сидеть в тюрьме «чрезвычайки», неже-

ли бегать по мостовым в Западной Европе. 
Что это - бравада или подлинное мужество? - спраши

вали себя журналисты. Восхищаясь и сочувствуя, они видели 
в нем сразу н отважного борца, и блестящего писателя и из
бегали задавать такие вопросы, которые поставили бы его в 
трудное положение в присутствии охранников. 

К общему огорчению, один француз нарушил этикет: 
- Скажите, те ужасы, в которых обвиняют Лубянку, -

это правда? 
Са1шнков на мгновенье замялся: 

- Что касается меня, это неточно . .. 
Американский корреспондент Вильям Ресвик описал эту 

сцену так: 
«Я посмотрел на Трилиссера. Его темные глаза сверкнули. 

Узник, как и все присутствующие, не мог не заметить непри
ятного впечатления, произведенного на чекиста словами "что 
касается меня . . .  ". Тем временем Савинков продолжал гово
рить как свободный человек, пока Трилиссер не бросил: 
"Пора! Время!" От этих слов Савннков побледнел. Он уЛы
бался, провожая нас к двери, но то уже бьmа принужденная 
улыбка . . .  » 

Да, ужасы Лубянки в полной мере Савинкова не косну
лись - лишь потому, что это не входило в планы ее хозяев. 
Но шила в мешке не утаишь - и что-то время от времени 
бросалось в глаза, зловещей нотой вспарывало тишину. 



Из дневника Савинкова: 
«Од.нажды в марте - выстрел. Потом стоны. Потом мол

чание. Л. Е. бледна, как полотенце. Сосновский говорит: 
"Надзиратель случайно выстрелил в себя". 

- ?» 

Вскоре после визита иностранцев разразился скандал, на
долго выбивший Савинкова, и так ходившего по канаrу, из 
равновесия. 

Мировую печать вдруг облетела сенсация, будто супруги 
Деренталь с самого начала бьmи в сговоре с ОГПУ и помог
ли затащить своего высокого друга на Лубянку. Это сообще
ние, видимо, стоило Любови Ефимовне многих слез. Савин
ков пришел в ярость. Свидетельство тому - два неизвестных 
письма от 3 1  марта, хранящихся в его досье. 

Первое адресовано писателю-эмиграН'I)' Дмитрию Фило
софову, главе Варшавского комитета савинковского «Союза»: 

«Господин Фшюсофов, 
когда я был арестован, Вы написали статью "Предатели", 

в которой утверждали, что я тайно сговорился с большевика
ми еще в Париже, то есть обманул своих друзей. Узнав под
робности моего ареста, то есть убедившись, что оклеветали 
меня, Вы не нашли нужным клевеrу свою опровергнуть. 

Ныне Вы, один из редакторов "За Свободу", напечата.JШ 
статью Арцыбашева "Записки писателя, XL VIII", которая со
держит обвинение Любови Ефимовне и Александру Арка
дьевичу в том, что они меня предали. Вы, господин Филосо
фов, не можете не знать, что это ложь и что Любовь Ефи
мовна и Александр Аркадьевич разделили со мной мою участь. 
Значит, Вы сознательно приняли участие в новой, еще худ
шей клевете. Политическая ненависть не оправдЬ1вает тако
го рода посrупков. Как они именуются - Вы знаете са.ми. 
Рано или поздно Александр Аркадьевич и я с Вами сочтем
ся. Вы предупреждены».  

Второй вызов на дуэль, еще более резкий, адресован само
му Михаилу Арцыбашеву: 

«Господин Арцыбашев, 
Вы напечатали в "За Свободу" статью "Записки писателя, 

XLVIII". Вы пишете о людях, которых видели, по собствен-



ному признанию, один раз в жизни, и награждаете их разны
ми качествами по своему усмотрению. Едва ли это достойно 
Вас. Но Вы не ограничиваетесь этим: Вы обвиняете Л .  Е. Де
ренталь и А. А. Деренталь в том, что они предали меня. 

Чтобы обвинить кого-либо, да еще печатно, в предатель
стве, надо иметь неопровержимые доказательства. [У Вас их 
нет, и Вы знаете, что и быть не может, ибо Вы сознательно 
лжете. Лжецов бьют по лицу. Буду жив, ударю.] 

Я, которого, по Вапшм словам, Л. Е. Деренталь и А. А. Де
ренталь предали, утверждаю, что у Вас никаких доказательств 
нет и бьпь не может. Вы оклеветали единственных людей, 
которые не побоялись разделить со мной мою участь. Судите 
сами о Вашем поступке».  

Откуда же взялась эта сенсация и кому бьmа нужна? 
Подоплеку происшедшего раскрывает все тот же амери

канец Вильям Ресвик, посетивший Савинкова в тюрьме. Пос
ле этого визита, рассказывает он, его пригласил к себе по
мощник Дзержинского Генрих Ягода. Сначала с жаром го
ворил о «своих» беспризорных детях, которых милиция со
бирает на улицах, о благородной задаче их перевоспитания, 
но вскоре свернул на Савинкова. Ягода, не без профессио
нальной гордости, поведал, что того заманили в Россию бла
годаря одной очень красивой женщине, работающей на ГПУ. 
Но эта сотрудница имела несчастье влюбиться в него и созда
ла органам проблему - потребовала провести несколько но
чей на Лубянке. В конце концов пришлось разрешить . . .  Вот 
до какого гуманизма дошел советский режим, предпочитаю
щий тюрьмы без решеток! . .  

Ягода, конечно, знал, что назавтра же его визави раз
звонит об услышанном на весь мир, - для того и пригла
шал. Расчет бьm точен: еще раз показать всесильность ОГПУ 
и продажность его противников, перессорить их между со
бой, скомпрометировать Деренталей перед лицом заграни
цы и тем самым отсечь их от нее, и главное - этим отвле
кающим маневром, этой отравленной дезой отвлечь вни
мание от подлинных своих агентов, которые продолжали 
служить ОГПУ, скрыть механику тайной войны с зарубеж
ными врагами - войны, которая не прекращалась ни на 
минуту. 
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Черная тетрадь 
«9 апреля. 
Сегодня освободшщ Л. Е. Я остался один. В опустелой 

камере стало гpycrno . . .  » 
Вся его кипучая борьба) последняя авантюра перехода гра

ницы, отчаянные метания перед судом, суд и приговор - все 
осталось далеко позади. Жизнь как бы замедлила скорость, 
будrо совсем остановилась, когда ynma Любовь Ефимовна. 

Савинков остался один на один с самим собой. События 
совершались только в его сознании, все более утрачивая но
визну и реальную осязаемость. Мучительный самоанализ, са
мокопание - и все больше разочарований. 

Супругов Деренталъ выпусrnли из тюрьмы. Его оставили, 
ему по-прежнему не доверяли, его шансы на свободу стано
вились все призрачнее. 

9 апреля, в день, когда тюрьму покинула Любовь Ефи
мовна, Савинков начинает тот самый свой дневник-исповедь. 

Теперь он мог довериться только бумаге, и то не до конца: 
и она бьmа невольницей, в любой момеш могла из его рук 
перейти в руки чекистов. Об этом необходимо помнить, чи
тая дневник) - некоторые пассажи в нем как будrо специаль

но рассчитаны на лубянских читателей. 
Внешне Савинков продолжал исправно играть роль про

пагандиста советской власrи - таким он являлся миру) а в 
камере оставался одинокий, затравленный, все более теряю
щий надежду и веру в людей и в себя человек. 

Простая тетрадь в линейку, в черном клеенчатом перепле
те, с пожелтевшими страницами. Семьдесят лет она утаива
лась в бездонных анналах Лубянки под грифом «Секретно», 
за железными дверями и спинами часовых. Откроем эту тет
р.адь, перелистаем дни и ночи узника вслед за ним . . .  

« 1 0  апреля. 
Открьmи окно и унесли, по моей просьбе, ковер. Камера 

стала светлее, но неуютнее, строже. День длинный, вечер еще 
длиннее. 

Л. Е. очень взволновалась статьей Арцыбашева. Ал. Арк. 
тоже. Я привык ко всему. Кроме того) мне кажется) что люди 



устроены так: когда им вьrгод!tа чеспюсть, они бывают чесr
ны, когда она им невыгодна, они лryr, воруют, клевещут . . .  В 
своей жизни я видел очень мало действительно честных, то есть 
б е с к о р ы с т  н ы х, людей - Каляева, Сазонова, Вноровско
rо 10 • • •  Должно бьпь, бьm бескорысrен Ленин, может бьпъ, 
бескорыстен ДзержинсКий и еще некоторые большевики. Под 
бескорыстием я не понимаю только просrейшее - бессрсбре- · 

ность, но и ·очень трудное - отказ от самого себя, то есть от 
своих всяческих выгод. Эгот отказ возможен лишь при усло
вии :веры, то есть глубочайшего убеждения, eorn говорить со
временным языком, хотя это не одно и то же. У Арцыбашева и 
у Философова нет ни веры, ни твердого убеждения. И тот и 
другой проЖИJШ б е з Ж: е р т  в е н н о  аюю жизнь. 

Из своего опьrrа я знаю также и то, что цена клевете, как и 
похвале, маленькая. "Молва быстротечная". Когда я бьт мо
лод, я тоже искал похвалы и возмущался клеветой . . .  Но теперь, 
если я буд:у соиершенно и до конца искренен, я должен сказать, 
что клевета меня трогает, только если она исходит от очень 
близких людей, а похвала не трогает совершенно. Все забьmа
ется. Все. Мама умерла два года назад. У нее бьmа не совсем 
обыкновенная жизнь. ( Савинкова Софья Александровна, псев
доним С. А. Шевиль, 1855-1923 - писателыmца, мемуарис
тка, сестра художника Ярошенко. - В. Ш.) Пока живы Руся и 
я, жива память о ней. Мы умрем, и о ней никто никогда не 
вспомнит. Даже внуки. Сколько лет будет жить не и м  я Лени
на, а п а м я т ь о нем на земле? Пягьдесяг? Может быть, сто? 

Керенский, адвокат, никогда не знавший нужды, защищав
ший в политических процессах и ухаживавший за дамами, то 
есть человек, не имевший за что мстить, когда припmа рево
люция, простил всем - царю, жандармам, каторжному на
чальству, урядникам, земским начальникам. А большевики не 
простили, а рабочие не простили, а крестьяне не простили:Я 
тоже не простил, но меня ослепила война. Я думал: п о с л е 
войны. Сперва необходимо победить. В этом "необходимо" 
все дело. Отсюда все, что бьmо потом. Но откуда оно? Боль-

10 Вноровский-Мищенко Б. У. (1881-1906) - член боевой органи
зации пар'IИИ эсеров. Поrnб при взрыве бомбы, которую он метнул 
в московского rенерал-rубер:натора Дубасова, 



шевики правы: дворянин, mпешmгент, потомок бунчужных 
полковников (бунчук - длинное древко с шаром или осrри
ем на верхнем конце, прядями из конских волос и кистями -
знак власm атамана WIИ гетмана на Украине и в Польше. -
В. Ш.), я не мог примириться с мыслью о поражении. Солда
ты бьmи рваные, во вшах, по 45 человек в роте. А я звал на 
бой. Я не мог не звать. В сущности, я бьm против народа, за 
фикцию .. .  Сколько крови и слез понадобилось, чтобы я вы
пугался из этой пауrины . . .  

11 апреля. 
Была Л. Е. Она потрясена своим освобождением - неуют

ностью комнаты, чужими людьми, непрIПКНУТОСIЪЮ, самосто
яrельностыо, тем, tfIO у дверей не стоm- часuвой. Но если бы 
она здесь осrаласъ, она бы окончательно потеряла здоровье .. . 

Помню: вечер, мороз, Туров, или Петрикевичи, или Мо
зырь. Два балах овца (солдаты армии Балаховича. - В. Ш.) 
нагайками гонят еврея к мосту. Он упирается. На нем картуз 
и рваный, с торчащими клочьями меха, полушубок. Увидев 
меня, он кричит и машет руками: "Господин генерал! . .  Ваше 
превосходительство! .. Только пере-но-цевать! Только nере
но-цевать! .. Замерзну в поле! Замерзну! . . " И у него mаза та
кие, точно хотят выскочИl"Ь из орбит. А балаховцы мне гово
рят: "Шпион". 

12 апреля. 
Воскресенье. Воскресные дни - самые длшrnые. ВероЯI"

но, потому, что в коридоре полная mшина. В будни часто 
про.водят арестованных, слышны шаги и иногда голоса. По 
воскресеньям - ни звука. 

У меня на столе - пушистая верба: спасибо Л. Е. 
Прочел в "Правде" воспоминания Крупской о жизни Ле

нина в Лондоне. Кто из нас, эмиrраmов при царе, mпересо
вался рабочей жизнью на 33.паде? Иногда, очень редко, ходи
ли на собрания послуш<1ть Жореса, иногда, еще более редко, 
совсем случайно, забредали в рабочие кварталы Парижа. Ва
рились в собственном соку, рукоплескали разным Черновым11 

11 Чернов В. М. ( 1873-1952) - политический деRТелъ, один из .лиде
ров партии эсеров, мииистр эемле,,;елия Временноrо правиrа:ьсmа, 
председатель Учредиrельноrо собрания. В l 920 году эшrгрировал. 



или отходили в сторону, в свое "логово", как я. А он прово
дил все дни среди рабочих, на их мкrингах, в их обжорках, в 
их читальнях. И Бурцев 12 продолжает вериrь, что Ленин мог 
взягь деньги от немцев на революцию! Это значит ничего не 
понимать ни в психологии Ленина, ни в психологии рабочих. 
Но ведь и я этому верил. Почему? ..  

Очень хочется солнца. Сегодня я сказал надзирателю: "Мы 
с вами гуляем в колодце". Он засмеялся. Отсюда юг, горы, 
море кажутся сном - видел во сне, но не прожил .. .  

13 апреля. 
Бьmи Л. Е. и Ал. Арк . .. .  Л. Е. все еще взволнована и не 

может прийnl в себя. Ал. Арк. побледнел и очень похудел. С 
l апреля он получил 3 рубля. Сидит без чаю. Его положение, 
по-своему, не лучше моего. Ежеминутная зависимость и пол
ная неизвестность. 

l4 апреля. 
Бьт в Сокольниках с Пузицким, Сосновским, Гендиным, 

Ибрагимом. Еще только предчувствуется весна. Воздух rуман
ный и влажный. Пахнет мокрой землей и перегнившим лис
том. На прудах - полурастаявпшй лед, сало. В лесу все видно 
насквозь - белые стволы берез, сероватые ветки, серо-голу
бые - осин, коричневые - сосен и елей. Небо низкое, тем
ное. И полная тиIIШна, как здесь. 

Андрей Павлович, вероятно, думает, что "поймал" меня, 
Арцыбашев думает, что это - "двойная игра". Философов 
думает - "предатель". А на самом деле все проще. Я н е  
м о г  дольше жить за границей. Не мог, потому что днем и 
ночью тосковал о России. Не мог, потому что в глубине 
души изверился не только в возможности, но и в п р  а в о т  е 
борьбы. Не мог, потому что не было ни угла, ни покоя 
(ведь впервые Я жил с Л. Е .  - здесь! ). Не мог еще потому, 
что хотелось писать, а за границей что же напишешь? Сло
вом, н а д  о бьmо ехать в Россию. Если бы я н а в е р н о е  
знал, что меня ожидает, я бы все равно поехал. Почему я 
признал Советы? Потому, что я русский. Если русский на-

12 Бурцев В. Л. ( 1862-1942) - историк и пубтщист. Член парши 
эсеров. Разоблачиrель Азефа - известного царского провокатора, 
с 1918 года жил в эмиграции. 



род их признал (а это бьmо для меня п о ч т и очевидно еще 
в Париже - сбил с толку Андрей Павлович), то кто я та
кой, чтобы их не признать? Да, нищая, голодная, несчаст
ная страна. Но я с н е ю . Был против Советов, когда думал, 
что народ их не хочет. Когда я поколебался? Мне кажется, 
в походе на Мозырь. Жулики, грабители и негодяи, с од
ной стороны (за редкими исключениями . . .  ), с другой - не-

. приветливый и полувраждебный крестьянин. Когда я уви
дел эту неприветливость и эту враждебность, я понял, что 
народ не с нами . . .  

. А тут я понял еще и другое. Ведь большевики проводят в 
жизнь то, о чем·мы мечтали .. .  Что за бесовское наваждение? 
Кто меня спутал и почему я заблудился в трех соснах? Война и 
происхождение . . .  А ведь покойный брат Саша бьm бы, навер
ное, большевиком. Об этом я говорил Русе в Париже. Как 
удивительна и неожиданна жизнь. 

(Старший брат Б .  Савинкова Александр - тоже револю
ционер - застрелился в приступе тоски в Сибири, в царской 
ссьmке. - В. Ш.) 

1 5  апреля. 
Бьmа Л. Е. Все еще взволнована - не может привыкнуть к 

Москве. 
Когда она писала и делала чернильные пягна на скатерти, я 

сердился. А теперь я с удовольствием смотрю на них. Как бы 
частица ее . . .  

После июньского поражения, когда решилась судьба Рос
сии, Керенский, вечером, сел в автомобиль и п р  и к а з  а л  мне 
сесть вместе с ним. Катались по галицийским полям. Бьmа 
луна. Керенский сидел, откинувшись на спинку автомобиля и 
закрыв глаза. От времени до времени он говорил одни и те 
же слова: "И она изнемогла, расставаясь" . . .  В эти часы он 
думал о женщине. 

Когда приехали в армию (VII), он поужинал, а после ужина, 
не посоветовавшись ни с кем, подошел к командарму, Бель
ковичу, и сказал: "Вы отставлены, генерал". А старик Белько
вич перед наступлением исползал на коленях все окопы. Он 
бьm храбр, честен, богобоязнен и слеп. За его спиной ворова
ли, били в морду, смеялись над ним. Но других Керенский не 
отставил. 
6 Зак. 2 1 30 



Я пришел к Бельковичу. Он сказал; "За что вы меня фук
нули?" - и не поверил, что я ни при чем. Л я  послал вдогонку 
Керенскому мотоциклиста с донесением, что Белькович луч
шнй из всего штаба. 

16 апреля . 
.. . В Ново-Девичьем монастыре лестницы, по которым 

всходил еще Петр. Окна кельи царевны Софии. Зубчатые, 
красные, точно из пряника, башни. Под башнями - Москва
река. Пузицкий сказал про царевну Софию: "Противилась 
веку и потому погибла". И только? Еще нет зелени на деревь
ях. Но она уже предчувствуется в ветвях. Нет ничего очаро
вательнее предчувствия весны. Таков в Париже февраль." 

Великий четверг. Звонят колокола. Днем кто-то где-то 
дудел на трубе - две ноты. Эти две ноты наполняли всю ка
меру. 

Расставил шахматы и стал играть партию Капабланка-
Алехин. И, как живая, встала Л. Е. 

17 апреля . 
.. .Л. Е. не пришла. 
Uелый день звонили колокола. 
19 апреля. 
Пасха. Я спросил надзирателя: "Бьmи в церкви?" Он отве

тил: "Нет. Я бьm на комсомольском собрании". 
Сперанский (один из чекистов, приставл:енных к Савин

кову. - В. Ш.) говорит: "Вы никогда не подойдете к нам 
близко. Выйдете из тюрьмы и больше не захотите встречаться 
с нами". Это неверно. Коммунизм меня привлекает, во-пер
вых, потому, что социализм - мечта моей молодости, во
вторых, потому, что в нем много справедливого, умного и 
чеспюго, и в-третьих и наконец, потому, что, выбирая изо 
всего, что есть, я выбираю коммунизм. Не царя же? Не рес
публику же Милюкова? Не эсеровское же бормотание? Но 
Сперанский говорил и о людях. Люди? Я их не знаю. Знаю 
едва ли десяток, да и то в разговорах, не на работе ... 

Да, русские, все русские, мне кажется, вовсе не похожи на 
европейцев. У европейца есть чувство меры, у русского его 
нет. У европейца есть мудрость человеческих отношений -
приличие, вежливость, уважение к женщине, уважение к чу
жой личности, у русского на это нет и намека. У европейца 
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есть деловитость, точность, практичность, русские ленивы, не
аккуратны, не понимают, что значкr реальность. Европеец бре
ется и моется каждый день, русские грязны. Европеец сдер
жан в словах, ибо познал силу слова, русские болтливы, не
ряшливы в выражениях, многословны. Европеец застегнут на 
все пуговицы, памятуя, что не только тело, но и душа, но и ум 
уродливы у большинства людей, русские - за милую душу, 
все, что придет в голову, то и произносят вслух, обо всем -
об искусстве, о жизни, о любви . . .  С русскими европейцу труд
но. Но . . .  Но русский отдаст последний грош, а европеец не 
отдаст ничего. Но русский спрыгнет с Ивана Великого, а ев
ропеец, когда идет дождь, наденет кашне, чтобы не просту
диться, и раз в неделю будет прmmматъ касторку на всякий 
случай. Но русский пожалеет так, как не пожалеет европей
ская мать. Но русский, лениво и глупо, выпрет из себя Досто
евского, а европеец будет радоваться Мольеру. Но русский 
размахнется так, что небу станет жарко, а европеец если и 
размахнется, то высчитав заранее шансы против и за. Но рус
ский совершил величайшую социальную революцию, а евро
пеец стоит разинув рот и либо трясется, либо учится ей. Черт 
знает, с востока свет! 

20 апреля . 
. . .  Коммунисты раскрепостили женщину в экономическом 

отношении, по крайней мере в городах, по крайней мере в 
идее. Это очень хорошо. Но когда Сперанский говорит о 
"новом" в отношении полов, то мне становится очень скуч
но. "Новое" в том, что женщины отдаются на ковре по оче
реди всем гостям или в том, что мужчины меняют женщин, 
как грязное белье? Но это бьmо всегда. Правда, первое только 
в публичных домах . . .  Все подобные рассуждения - детская 
болезнь революции, болезнь, которой заражены и взрослые 
люди. Это пройцет. Ни любовь, ни ревность, ни измену из 
жизни вычеркнуть нельзя. И в конце концов все-таки самое 
ценное в жизни - любовь. 

21 апреля. 
Б еготня и суета в коридоре. Потом молчание. Потом го

лос: "Который этаж?" Потом кого-то проносят в амбулато
рию . . .  

Однажды, в марте, - выстрел". 



Однажды, в декабре . . .  глухой выстрел. 
Одна�<ды, в авrусте, - два выстрела подряд. 
Однажды . . . . Однажды . . .  
23 апреля. 
Все то, что я наIШсал, мне кажется, из рук вон ruюxo. Сегод

ня переЧJПЪrвал и переделывал "Дело № 3142" и грыз от злости 
перо - не умею сказать так, как xo<iy! Не умею даже намекнуть. 

Меня ругали за все мои вещи. Хвалили только за "Во Фран
ции во время войны". А это - наихудшее из всего. В особен
ности рассказы. 

Я работаю, переделывая по 1 5  раз, не для суда читателей 
( читатель чувствует только фабулу, в огромном большинстве 
случаев: интересно, неинтересно".),  еще меньше для суда кри
тиков (где они?) и, во всяком случае, не для удовольствия. Я 
работаю потому, что меня грызет, имешю грызет желание 
сделать лучше. А я не моrу. 

Когда я читал у Сосновского свой рассказ, один ушел, дру
гой заснул, третий громко разговаривал. Каков бы ни бьm 
мой рассказ, это настоящая дикость - полное неуважение к 
труду. А надзиратели, видя, как я пишу по 8 часов в сугки, 
ценят мой труд . . .  Так называемые "простые" люди тоньше, 
добрее и честнее, чем мы, "интеллигенты" .  Сколько раз я за
мечал это в жизни . . .  » 

Ропшин 

Савинков, конечно, зря жалуется на чекистов: это еще 
милость с их стороны, что позволяют ему писать и даже ус
траивать читку своих сочинений. Вряд ли кто-нибудь из уз
ников Лубянки за всю ее историю пользовался такими при
вилегиями. Ведь для них он бьm конченый человек - живой 
труп ! И они могли бы вспомнить его же собственную фразу 
из «Коня Вороного»,  только что изданного в России: «У 
него морда в крови и глаз на нитке висит, а он про книжки 
толкует! . .  » 

И все-таки он бьm прав! Потому что писатель Ропшин, в 
отличие от контры Савинкова, имел право на чиrателя. 

И здесь, в тюрьме, Ропшин работал не покладая рук. Сле
ды упорного труда мы находим всюду в его дневнике. 
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«Я знаю свой недосrаток - сухосrь не языка, а описания, -
записывает он 1 1  апреля. - Но и язык тоже враг. Каждый 
день я борюсь с ним: подыскиваю эпитеты, выщипываю риф
му, подчеркиваю ритм. Как мало людей, которые чувствуют 
ритм и даже подозревают о существовании его. А между тем, 
в сущности, "Герой нашего времени" написан белыми стиха
ми. Куприн, Короленко, даже Тургенев пишут со множеством 
эпитетов - бросают их пригоршнями. Среди многих найдет
ся один, настоящий. Он заставляет забьпь об остальных. Луч
шие эпитеты - у Тютчева». 

26 апреля: «Целый день 'бился над одною страницей - по
пробуйте опишите парижскую улицу в начале апреля, вечером, 
да не на двухстах строках, как Гонкуры, а на десяти, и чтобы 
чувсrвовался воздух Парижа. Не умею. Опускаются руки». 

И может быть, никогда еще он не имел возможности 
столько размышлять о литературе и о своем месте в ней, о 
секретах писательского труда и славы, о средствах выраже
ния, созвучных эпохе, о новом читателе - наблюдения эти 
не всегда справедливы, но всегда остры и интересны. Многие 
его записи возникают по ходу чтения, как бы на полях книг, -
а читает он много, запойно, в основном русских и француз
ских авторов, постоянно сравнивая их: 

«Французская литература ясна, прозрачна, я бы сказал, це
ломудреннее нашей. Французский писатель не выплевывает на 
бумагу все, что приходит ему в голову, после обеда. Русский -
писах, еже писах - все глупости, весь вздор, весь мусор, все 
недодуманное, все необработанное. Писательство - «подвиг». 
За этой ложью скрывается право утомлять читателя и глушить 
его скудостью собственного ума» ( 1 5  апреля). 

«Чехов называл свою жену "лошадка", "собака". 
Его неумеренные почитатели найдут и в этих словах что-то 

особенное, трогательное. А по-моему, просто грубость земс
кого врача. Чехов очень талантлив - он умел рассказывать то, 
что видел. Но он видел только серое в жизни - грязноватого 
цвета, грубоватого оттенка. Вся "Народная Воля" вдохновила 
его на один рассказ - "Записки неизвестного человека". Все, 
что выходило за границу маленькой провинциальной жизни, 
не интересовало его. Выпить, закусIПЪ, сыграть в картишки, 
Чебутьrкин, Лаптев (герои чеховских произведений. -В. Ш. ), 



ноющие шпеллигеmъ1 - вот и вся жизнь. Была ли тоща Рос
сия только такой? Конечно, нет. Уже рождалось то, что есrь 
теперь, и уже писал Блок. Но он ни того, ни другого не заме
чал. Очень милый, исключительно даровитый, простой, доб
рый земский врач. 

Чехова любят - Сперанский и Пузицкий! По закону кон
трастов?» ( 1 7  апреля). 

«Дневник Гонкуров - дневник съrrых французских буржуа, 
любящих искуссrво. Потому, что они mобили искусство и хоро
nшм языком писали романы, которые давно юпсrо не читает, 
они, разумеется, воображали себя исключительными ЛЮдЪМИ. А 
кто себя таковыми не воображает? Даже не любя искуссrва, даже 
умея rоворmъ юлъко "матом" ..• Гонкуры пишуr: " ... гораздо хуже 
сознания cмeprn сознание ничrожносm человеческой жизни". 

Со всем этим я согласен. 
Гонкуры пишуr еще: "Лживые фразы, высокие слова, -

вот чем занимаются политические деятели нашего времени". 
Через 60 лет то же самое мне повторил Monsieur Jean, па
рикмахерский подмастерье» (22 апреля). 

«Почти все русские писатели страдают одним и тем же 
недостатком - длиннотою. Длинен Мережковский, Куприн, 
Короленко, не говоря уже о второстепенных .. .  Из нынеш
них, тех, которых я читал, - остались в памяти: Либедин
ский, Бабель, Семенов» (28 апреля). 

«Но почему Гонкуры так много пишут о природе? Неуже
ли они не понимали, что о природе надо писать скупо - не 
только мало, но и коротко, в двух, трех строках. Нагроможде
ние образов только мешает. В жизни не видишь всех деталей 
леса, реки, моря, но воспринимаешь их (не зрением, так слу
хом, не слухом, так обонянием, даже осязаешь: трава, даже вку
сом -сорвешь колос ржи и жуешь). А у Гонкуров видишь и не 
воспринимаешь, и остаешься равнодушным. То же и у Бальза
ка . . .  По правде говоря, природа меня трогает только у Пушки
на, у Лермонтова (в "Герое нашего времени"), у Тургенева да 
в стихах Тю1Чева. А в жизни природа меня трогает всегда, даже 
лопух на тюремном дворе» (6 мая). 

Савинков понимал, что Россия, в которую он попал, - это 
уже другая стран:t, чем та, которую он знал, и пъrrался изучить 
ее теперешних граждан, их язык - новояз, звучащий для него 



дико. Запоминал на прогулках, которые ему иногда уСiранва
ли, в Соколышки: или в Новодевичий монасп.1рь, в неизменном, 
бдительном сопровождении, - а может бьпъ, списывал прямо 
со сrен лубянских коридоров - удивительные изречения: 

«Строго воспрещается выражаться». 
Или в сrихах: 
«Гражданин, будь культурный, 
Мусор и окурки бросай в урны» . . .  
А возвращаясь в камеру, снова усаживался за сrол, закури

вал, брал перо и придвигал к себе стопку бумаги. В эти меся
цы Савинков успел написать помимо множества сrатей и пи
сем несколько психологических рассказов - о жизни рус
ской в Париже и о той же Лубянке. 

Эииr:рация и тюрьма. И то и другое - противоестествен
но для человека, и то и другое - неволя. Но так сложилось, 
что он, посвятивший всю жизнь свободе, никогда этой сво
боды не видел. И что это такое, в сущности, не знает. А зна
ет только тюрьму, эмиграцию, да еще подполье и войну, что 
тоже - неволя. И чем яростней он дрался за свободу, тем 
безысходней бьmи тиски рабства . . .  

Когда-то о н  - человек прямого действия - «Слово во
площал в Дело» , реализовывал идею революции, как ее по
нимал. Теперь остался наедине со Словом, само Слово ста
ло Делом. Обрел ли он наконец себя? Сумел ли - столь 
щедро наделенный природой - выйти на простор этого сво
его призвания? И вместо того чтобы сочинять себя - как 
он делал это на суде, разводЯ декламацию, беллетристику о 
своей жизни, - сочинять книги? 

Но человек един и не всегда в силах начать жизнь сначала. 
Ропшину мешал Савинков, писателю - политик. И ему, 

отдавшему жизнь политике, уже не суждено бьmо вырваться 
из ее цепких объятий. Душа бьmа замутнена и отравлена. Не
даром лейтмотивами его стихов, от которых ничего не скро
ешь, были - двойник, кровь, смерть . . .  Он уже не видел себя 
вне расколовших его непримиримых лагерей, завербован
ный, ангажированный человек - вчера одним, сегодня дру
гим воинством. Он видел мир в красном, белом или зеленом 
цвете, в социальной внешней окраске, а не во всем солнеч
ном спектре человечности. Такого зрения он уже не обрел. 



И Слово опять бьmо отдано на службу Делу. 
В результате в его рассказах эмиграция из беды обращена в 

вину, а тюрьма из насилия - в справедпивое возмездие. Пре
жние друзья превратились в карикатуры, но и прежние враm, 
коммунисты, тоже не очеловечились. Оттолкнувшись от одно
го берега, он не допльm до другого и тонул где-то посередине ... 

Два из написанных им на Лубянке рассказов - «Последние 
помещики» и «В тюрьме» - бьии потом напечатаны. Но рас
сказ «В тюрьме» - как раз тот, что он читал своим стражникам 
(в рукописи - «Дело № 3142» ), - предстал перед читателем 
иным, чем он бьш на самом деле. Он бьm рассечен и сокращен 
почти наполовину, и из него бьши изъяты даже намеки на страш
ную действительность Лубянки. Неизвесmый редактор приче
сал героев-чекистов и, наоборот, взъерошил их врагов. В опуб
ликованном варианте рассказа главного героя, белогвардейско
го офrщера Гвоздева (это как бы собирательный образ боевых 
товаршцей Сав1ШКова - Опперпуга, Гнилорыбова и Павлов
ского), хотят освободить. В рукописи - расстреливают: 

<< • • •  но уже кто-то схватил его за плечо и грубо толкнул к 
стене. Пряча голову, он втянул ее в воротник. Грянул негром
кий выстрел. Он его не услышал. Он, полковник Гвоздев, пе
рестал жить» .  

А еще один рассказ, «Дело Савельева» - его тоже уда
лось найти в лубянском архиве, - вообще остался неизвест
ным, ибо, как написал сам Савинков на титульной странице: 
«Рассказ должен бьm быть передан в "Ленгиз" тов. Ионову, 
но не передан по цензурным условиям » . . .  И здесь герой, 
одураченный чекистами, идет под расстрел. 

В этих рассказах Савинков как бы промоделировал свое 
поведение в тюрьме, в любом случае сопротивления - побег 
или попьпка обмануть чекистов, согласие работать на них, 
чтобы убежать, - исход бьm предрешен. 

Оставим кипу рукописей - вернемся к черной тетради. 

Знаки судьбы 
«24 апреля. 
Во дворе, rде я гуляю, набухли почки. Кое-где показалась 

трава. Сменили надзирателя, который бьm со мной с первого 
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дня. Поставили другого - огромного, с грубым л�щом. Он 
громко каlШIЯет, громко сморкается и то и дело заглядывает в 
"глазок". 

В Париже во мне живет Москва, в Москве - Париж. Я 
знаю, что для меня главное в Москве: русский язык, кри
вые переулки, старинные церкви, убожество, нищета и . . .  
музей революции, и" .  Новодевичий монастырь. Но что 
главное для меня в Париже? Не знаю. Кажется, цветы на 
каштанах, прозрачные сумерки, февральские оголенные 
деревья с предчувствием весны, яблони в цвету по дороге в 
St. Cloud, туман утром в Булонском лесу. Во всяком слу
чае, прежде всего в памяти это 1I уже потом - гробница 
Наполеона, rue des Martyrs, Pere Lachaise, avenue ЮеЬеr и 
Magdebourg . . .  

Впервые я бьт в Париже, когда мне бьmо 2 0  лет. Bd. St. 
Michel, Hбtel des Mines, St. Ouen, затерянность в огромном 
городе и - "�а ira" (знаменитая революционная песня. -

В. Ш.)." Потом нелегальным, нищим, вместе с И. П. Каляе
вым, у Gare de Lyon. 7 франков в день от ... Азефа! Да и то не 
всегда. Приходилось искать его, ловить в "Olympia", у выхо
да. Закладывали револьверы . . .  Потом, опять нелегальным, с 
В. М. Сулятицким 1 3 •  Снова Азеф, Конни Циллианус 14, кон
спирация, шведский паспорт. Потом - rue Lafontaine, Bd. 
Suchet - Марья Алексеевна (М. А. Прокофьева - эсерка, 
член боевой организации, невеста Е. Сазонова, жившая в се
мье Савинкова. Дальше в дневнике имя дано сокращенно -
«М. А.». - В. Ш.), "Конь Бледный". И Мережковские, ко
торым я тогда, только тогда верил. Потом война, журнализм, 
Bercy, Marechal, Soulie, Braslerte de l'Est, La Victoire, n1e Lalo, 
Эренбург, художники и "jusqп'au bout" 1 5 •  Потом - Любовь 

13 Сулятицкий В. М. (1885-1907) - член парrnи эсеров. В 1906 году 
помог Савннкову бежать из Севастопольской крепости. После по
кушения на премьер-министра Столыпина бьт приговорен к смерт
ной казни и повешен. 

н Uиллианус (Зиллиакус) К. - член Парrnи «активного сопротивле
ния» Финляндии, б:шзкой к партии эсеров. 

15 До конца (франц.) - выражение, которое употреблялось во Фран
ции по отношению к экстремистам (jusqu 'au-boutiste - экстремист). 



Ефимовна и Union. И наконец, Гаресы и снова Л. Е. Пол
жизни - в Париже. Сперанский насмехается: "француз". Нет, 
не француз, а русский, но русский, который видел то, чего не 
видел Сперанский. И наоборот? . .  

25 апреля. 
В тюрьме время идет не так, как на воле. В тюрьме каждый 

день длинен, а оглянешься назад - как быстро прошли месяц, 
три месяца, полгода! Не оглянешься, будет июнь, а до вечера 
дожить - десять лет. 

Когда была жива мама, я о ней думал, конечно. Даже 
забопшся, как мог. Но теперь, когда она умерла, когда ее 
уже нет, мне кажется, что я в о в с е  не думал, в о в с е  не 
заботился, не пожалел ее старости, не сделал все, что бьmо 
в силах. Как это огромно - мать . "  Мне 46 лет. А я горюю 
о матери .  Она не была со мною нежна (кроме последних 
лет) . . . И покойного отца я любил больше, чем ее, при жиз
ни. Но вот она умерла. Смерть отца, сына, брата, сестры, 
М. А., И .  П. ( Каляева. - В. Ш.) для меня меньше, чем ее 
смерть. О ней я думаю всегда. Почему? 

На могиле отца в Варшаве что-то кольнуло в сердце. Я 
положил венок (бьm вместе с Л. Е.).  В ернулся в Брюль и . . .  
забыл. А вот мама, как живая, всегда передо мною. В Пари
же, возвращаюсь в час ночи, она меня ждет, в черном платье, 
в черной наколке. Стол накрьrr . . .  Она не ecr, сидит передо 
мной: "Выпей рюмочку . . .  " - и ждет тоскующими глазами, 
расскажу ли я свой день. И в Ницце, суетясь и не зная, куда 
меня посадить. И у Плехановых, в Boulogne, на балконе, 
ожидая меня, провожая меня, слушая мои шаги по безлюдной 
улице. И на rue d'Antenil, в окне, прощаясь. И последние дни. 

Я бът нелегальным. Зашел к Макарову 16 (тоже уже нет), 
в 1 906 г. Он говорит: "Ваш покойный отец . . .  Ваш покойный 
брат . . .  Ваш покойный сьш . . . " Я не знал ничего. Вышел на 
улицу и шел, пошатываясь, не понимая. 

Никто и никогда не поймет, что пережил я 1 5  июля 1904 
и 4 февраля 1 905 г. Теперь это - обычно. Тогда - совер-

16 Видимо, Макаров П. М" инженер, хороший знакомый Савинкова, 
не раз оказыв;щ услуги боевой организации эсеров. 



шенное исключение. Мне было 25-26 лет .. .  Ивановская 17 в 
своих воспоминаниях написала: "Точно наводнение пpoumo 
по лицу". Оно и пpoumo. И не только по лицу. 

Когда казнили И. П., я был в Париже. Я не спал ни мину
ты че1Ъ1ре ночи подряд. 

Как я мог идти против коммунистов?)> 

Что же произошло 1 5  июля 1 904 и 4 февраля 1905 года.? 
Видимо, что-то такое, что определило жизнь, навсегда оmе
чаталось в сознании .. .  

15 июля 1904 года, в двадцать минут десятого утра, в Пе
тербурге Савинков - он жил тогда по паспорту Констанnrnа 
Чернецкого - привел в действие свой продуманный до ме
лочей IDiaн и направил навстречу карете Плеве трех боевиков 
с бомбами. И сам пошел за ними . . .  Он слышал, как прогре
мел взрыв - будто кто-то ударил чугунным молотом по чу
гунной IШите. Бросился вперед и увидел лежащего на мосто
вой Егора Сазонова. Под телом его расползалась багровая 
лужа, глаза бъIJШ мутны и полузакръпы. 

- А  министр? 
- Министр, говорят, проехал . . .  - раздался чей-то голос. 
Значит, Плеве жив, а Сазонов убит! 

- Уходите! Уходите, господин! - прогнал Савинкова 
полицейский. На самом деле Сазонов был ранен, а Плеве убит. 
Об этом он, Савинков, узнал из газет. А перед тем несколько 
часов метался по городу, переживая смерть друга и замышляя 
новый план покушения . . .  

А на следующий год, 4 февраля, дело было уже в Моск
ве . . .  Он скрывался тогда под именем англичанина Джемса 
Галлея. В два часа дня передал завернутую в плед бомбу 
«Поэту», Ивану Каляеву, лучшему другу жизни с детских 
лет, поцеловал его в губы и смотрел, как тот решительно 
направился в Кремль, к Никольским воротам. Валил снег. 
А потом на Тверской какой-то мальчишка без шапки бежал 
и кричал: 

- Великого князя убило, голову оторвало! . .  

17 Ивановская-Волошенко П. С. (1853-1935 ) - революционерка, в 
1905 rоду примыкала к боевой организации партии эсеров. 



Нет, они не бьmи просто убийцами, его друзья! Они уби
вали во имя освобождения людей от рабства, во имя сво
боды! Каляев видел в терроре не только наилучшее сред
ство политической борьбы, но и моральную, религиозную 
жертву. И для Сазонова, для него тоже, террор бьm преж
де всего личной жертвой, подвигом. И все же, все же -
как написал Егор с каторги: «Сознание греха никогда не 
покидало меня . . .  » 

Дорогие, свят.ые имена, лучшие товарищи его жизни. 
Это теперь обычное дело - убийства, кровь, смерть. Но 

тогда! .. 
Понятно, почему Савинков после всех этих воспомина

ний удивляется: «Как я мог идти против коммунистов?» Ведь 
он, фанатик революции, по существу, жил и воевал как ком
мунист и только по историческому недоразумению встал под 
другое знамя. А они, коммунистъr, осуществили его мечту, цель 
его жизни - убили царя! 

Однажды в Париже мне попалась в руки книга Романа Гуля 
«Генерал Бо» - о Савинкове. И там любопытная надпись -
кто-то из читателей, видимо старый русский эмmрант (писал 
еще по дореволюционной орфографии, с «ЯТЯМИ>)), начертал: 
«Ах, если бы в наше время бьши Каляевы, давно большевики 
погибли бы!» 

Как знать! А не Каляевы ли и стали большевиками? 
Григорий Зиновьев писал в предисловии к книге «Загадка 

Савинкова»: «На свете слишком много такого, что можно 
уничтожить только оружием, огнем и мечом. Марксисты вы
сказывались за массовый террор . . .  Мы будем употреблять тер
рор не в розницу, а оптом». 

Вот и все отличие Савинкова-Каляева от Зиновьева
Дзержинского: первые вели штучный отстрел, а вторые -
косили тысячами, а потом и миллионами! 

В только что рассекреченных документах Ленина - «са
мого человечного человека)> - есть такие приказы: «Тайно 
подготовить террор: необходимо и срочно . . .  » Или: «Нака
зать Латвию и Эстляндию военным образом (например, "на 
плечах" Балаховича перейти где-либо границу хоть на одну 
версту и повесить там 1 00-1000 их чиновников и бога
чей) . . .  )> Или: «Под видом "зеленых" (мы потом на них и 
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свалим) пройдем на 1 0-20 верст и перевешаем кулаков, по
пов, помещиков. Премия: 100 ООО руб. за повешенного . . .  » 

Это уж впрямую относшся к Савинкову и его «зеленому» 
воинству. Террор на террор. Одно другого стош. 

Что же до «священной жертвы», о которой грезили Са
винков и друзья его юности, то знаменитый революцион
ный траурный марш «Вы жертвою пали в борьбе роковой» 
бьm постоянно на устах Ленина. Под эти звуки хоронил сол
дат своей армии глава красного террора, взявший из рук эсе
ров разящий меч революции, - Феликс Дзержинский. 

«26 апреля. 
Леночка зажег костер и прыгал через него. А потом пус

кал пятикопеечный фейерверк - смеялся и не хотел идти 
спать. Ему бьmо 1 2  лет. Когда я его увижу, ему будет сколь
ко? . . И ни костер, ни фейерверк не повторятся . . .  

Когда Андрей Павлович покраснел, смутился и у него за
бегали глаза, я сказал себе: "Арестуют". Когда он бросил Русе: 
"Долго же вам сидеть в эмиграции", - то же. Когда он заго
ворил о Рогове, коммунисте, с симпатией, - то же. И так 
много раз. А Фомичева я решшельно заподозрил. У самой 
границы, ночью, когда он шмурЫПJУЛ носом и отошел в кус
ты на мое слово - «предатель», я одну минуту хотел взять его 
за шиворот. И не взял. Почему я поехал? . .  Я шел к Бурцеву, 
у в е р е н н ы й, что меня арестуют. Он выслушал все и 
сказал: "Нет, нет оснований предполагать . . .  " Я понимал, что 
вздор, но хотел ему верить. Как н а р о ч н о  , не слушал 
Ал. Арк. и Л. Е. Ехал инстинктом, слепо, ибо не мог оста
ваться, ибо замучила совесть (против народа! .. ), ибо Балахо
вич, Маклаковы, Авксентьевы, Милюковы, ибо не было ни 
угла, ни крыши, ибо травля . . .  ибо, ибо . . .  Миллион причин. 
Замечательно, что не отговаривал никто. Все (кроме Руси) 
нашли, что так и должно бьпь - "привези нам золотое руно, 
или пусть тебя расстреляют". А теперь клевещут . . .  Так устро
ены люди. 

Боюсь за Л. Е. 
27 апреля. 
Руся пишет, что 1 2-го скончалась Шура (жена Виктора 

Савинкова. - В. Ш.) . . .  Бедная, маленькая женщина! Не ду

маешь о человеке вовсе, а когда он умирает, то становшся 



жаль, что знал мало, не шпересовался, не заглянул глубже. И 
уже непоправимо. 

И вот еще непоправимо. На острове Пасхи нашли сле
ды очень древней культуры - каменные памятники, идо
лы. Не узнали, не могли узнать, к какому веку и какому 
народу они относятся. Лва года назад остров Пасхи исчез 
во время землетрясения. Весь целиком. (Ложное известие 
об исчезновении острова Пасхи взято, видимо, из газет. -
В. Ш.) 

Когда М. Ал. умирала, я не поверил, что это смерть, -
думал, что обычный припадок. Ло 8-и я играл в шахматы с . . .  
в 8 лег спать - бьт уже день давно. В 1 0  с половиной меня 
разбудила Е. И. Я вошел, М. А. бьmа еще жива, лежала тихо. 
с закрыгыми глазами. Я взял ее за руку, она посмотрела на 
меня и слабо пожала руку. Потом сказала: "Какие вы все доб
рые . . .  Спасибо". И умерла. 

А потом я каждый день ходил на кладбище. в склеп, и смот
рел через окошко в гробу, как медленно, медленно (она бьmа 
набальзамирована) разрушалось лицо. Темными тенями. Си
неватыми пятнами. Провалом около rуб. 

А теперь я об этом вспоминаю почти спокойно. 
28 апреля . 
. . .  Кое-rде на кустах распустились листья (на дворе). Се

годня бьmа гроза и сильно пахло дождем в камере. а на про
rулке - сырой землей. 

В жизни бывает несколько таких ярких дней, что их невоз
можно забьггь, - ярких в своей простоте, в том, что н и ч е
г о не случилось. Вот помню. Мне года 3-4 (еще в Виль
не), я иду от сквера вверх, по Большой улице, с кем-то, 
может бьпь, с мамой. У меня в руках барабан, а солнце 
горит в небе, и на стеклах фонарей, и в дождевых лужах. А 
мне очень, очень радостно и хорошо. А вот другой день: 
мы возвращаемся с Л. Е. из UemЫay пешком, через мост. Я 
покупаю ландыши у старухи. Потом сидим внизу, у берега, 
в cafe и смотрим на солнце. Оно на небе, и на реке, и у Л. 
Е. в глазах. И мне так же радостно, как тогда. ребенком, в 
Вильне. 

Андрей Павлович - честный и стойкий солдат. Фоми
чев - мразь. С. Эд. ( Павловский. - В. Ш.) - зверь. 



29 апреля . 
.. .Лет пятнадцать назад, Ильфракомбе, меня поразило 

море. Очень высокий, скалистый берег, почти замкнутым 
кругом. Внизу, совсем глубоко, кипящая, бело-синяя, рас
плавленная масса, которая ходит ходуном и рычит. Надо 
всем - совершенно свинцовое небо. Свинцовое небо и в 
Гаммерфесте, и в Вардё, но море другое, не расплавлен
ное, не металлическое, а в о д  я н о е, и не рычит, а свистит 
и воет. В Индийском океане - индиго и золото наверху. 
Слепнут глаза. В Северном - муть, белесые волны и дож
дик наискосок . . .  После Индийского океана Красное море 
- серого цвета, Средиземное - грязноватого. После Зун
да то же Средиземное море - как Индийский океан. La 
relativite des choses! . . 1 8  

Первые листья во дворе - акации! 
Ландыши, которые принесла Л. Е., уже отцвели . . .  » 

Он продолжает фихсировать в дневнике скудные приметы 
тюремной жизни - шпnет их, словно уmем, точными штриха
ми, с редкими сценками - прогулки, визшы Любови Ефи
мовны - с новостями из потустороннего шумного мира. Ей 
ведь тоже нелегко найти себя, устроиться в советской Москве, 
на mичьих правах, с постоянным страхом за будущее . . .  

Ведет изнурительный разговор с современниками - то 
сводш счеты с бывшими друзьями, затянувшийся спор, кото
рый становшся все ненужней, то обращается к чекистам, ко
торые тоже не поняли, обманули его, то говорит с самим со
бой: почему таким клином coumacь жизнь, в чем он просчи
тался и в чем действительно бьш виноват. 

После «разочарования белого», «разочарования зеленого» 
пережил ли он разочарование в себе?. Нет, ни в двухдневной 
речи его на суде, ни в дневнике он ни разу не называет свои 
действия преступными, говорит лишь об ошибках и заблуж
дениях. Сознание собственной исключительности не покида
ет его. Но он уже угратил внутреннюю цельность, генераль
ную идею - куда жшь. Отсюда - психологический надрыв, 
нарастающая депрессия. 

18 Все относительно! (франц.) 



I76 _____________________ Г._л_ав_а_тр�е_ть_я 

Савинков строил свой мир не на вечных общечеловечес
ких цсJiностях - с такой внутренней -крепостью и тюрьма 
одолима! - а на преходящей политической-идее, на выжига
ющей душу злобе дня. Как говорил он сам, «сеял пщсницу, а 
вырастали чертополох и лопух». Трагедия случилась не сей
час, на Лубянке, а гораздо раньше, когда он, еще юношей, 
переступил через вечную заповедь «Не убий!» .  С тех пор вся
кий раз, убивая других, он убивал себя. 

Уставая от безнадежной тяжбы со своим временем, он пус
кался в свободное плавание по волнам воспоминаний. И все 
больше и больше жил теперь памятью - и тогда на страницы 
черной тетради врывались яркие цветные картины проumого, 
и, пережитое вновь, оно теперь виделось иначе. Вереницей 
umи странствия, где на фоне экзотических пейзажей непре
менно возникала она - та, которую он на людях так и не 
назвал по имени, лишь отстраненно-почтительно - Любовь 
Ефимовна, и даже в дневнике - Л. Е. Очень приблизилось 
детство - его собсrвенное- и его детей. Поднялась из гроба и 
встала совсем рядом мать, ближе, чем бьша в жизни. Откры
лась острая потребность в природе - вообще во всем про
стом, изначальном и так доступном обычно, что мы не заме
чаем, не ценим. 

Читая дневник, видишь, как постепенно меняется созна -
ние его автора, будто Готовясь исподволь к какому-то важ
ному, решающему событию . Н арастают предчувствия. 
Жизнь наполняется символами. Все кажется неслучайным. 
«Сердца трех» - книга в руках Любови Ефимовны, а вот 
теперь, 30 апреля: «Во дворе за ночь выросло три лютика, 
все три рядом . . .  » Этот непрерывный звон московских ко
локолов, окатывающий Лубянку; словно в ответ на замуро
ванные там выстрелы. И все неотступней, все чаще - мыс
ли о смерти, как конский топот издалека . . .  

«30 апреля . 
. . .  Гонкуры, конечно, сьrrые буржуа, но необычайна и по

чти единственна в своем роде их братская любовь. Необы
чайны по силе и записи Эдмона о болезни и смерти Жюля . . .  

- Все неповторяемо в жизни. Все бывает только один раз. 
- Рисунок губ, линия жеста, блеск взгляда притягивают 
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мужчину к женщине, как плане1)' к планете. Эта тайна не бу
. дет разгадана никогда . 

....,..... Судьба крупных людей такова, что наступает день, ког
да нет выхода. Тогда они бросаются в море. 

- Жизнь такое горе, такой труд, такая забота, что, уми-
рая, спросишь себя: "Жил ли я?" 

Со всем этим я тоже согласен. 
l мая. 
Целый день за окном музыка - демонстрации. 
У меня болят глаза, голова всегда тяжелая, в ушах всегда 

звенит. Нет воздуха и движения. С трудом заставляю себя 
писать. Попишешь час - и как неживой. 

Я не то что поверил Павловскому. Я не верил, что его могут 
не расстрешm;, чrо ему могут оставить жизнь. Вот в это я нс 
верил. И в том, что его не расстреляли, - гениальность ГПУ. 

В сущности, Павловский мне внушал мало доверия. По
мню обед с ним в начале 1923, с глазу на глаз, в маленьком 
кабаке на rue des Martyrs. У меня было как бы предчувствие 
будущего. Я спросил его: "А могут ли быть такие обстоятель
ства, при которых Вы предадите лично меня?" Он опустил 
глаза и ответил: "Поживем - увидим". Я тогда же рассказал 
об этом Л. Е . . . .  Но я не мог думать, что ему д а д у т  в о з 
м о ж н о  с т  ь меня предать . . .  Чекисты поступили правильно 
и, повторяю, по-своему гениально. Их можно за это только 
уважать. Но Павловский? . .  Ведь я с ним делился, как с бра
том, делился не богатством, а нищетой. Ведь он плакал у меня 
в кабинете . . .  Вероятно, страх смерти . . .  Очень жестокие люди 
иногда бывают труслшш. Но ведь не трусил же он сотни раз! 
Но если не страх смерти, то что? .. Он говорил Г ендину, что я 
"не поеду", что я "такой же эмигрантский генерал, как дру
гие" . Но ведь он же знал, что это неправда. Он-то знал, что я 
нс "генерал" и "поеду" . Зачем же он еще лгал? Чтобы, пре
дав, утешить себя? Это еще большее малодушие. 

Я не имею на него злобы. Так вышло л у ч ш е. Честнее 
сидеть здесь в тюрьме, чем околачиваться за границей, и ком
мунисты лучше, чем все остальные. Но как напишешь его? 
Где ключ к нему. А если бы меня расстреляли? 

В свое скорое освобождение я не верю. Если не освободили 
в октябре-ноябре, то долго будут держать в тюрьме. Это ошиб-



ка. Во-первых, я бы служил Советам верой и правдой - и это 
ясно. Во-вторых, мое освобождение примирило бы с Сове
тами многих. Так - ни то ни се . . .  Нельзя даже понять, поче
му же не расстреляли. Для того, чтобь,1 гноить в тюрьме? .. Но 
я этого не хотел, и они этого не хотели. Думаю, что дело 
здесь не в больших, а в малых - в "винтиках". Жалует царь, 
да не жалует псарь . . .  Нед�ром я слышу, что у меня "дурной 
характер". Дурной характер в том, что я не хочу называть лю
дей, которые верили мне и которые теперь уже не могут при
нести никакого вреда? . .  

На проrулке шел дождь. Пахло теплой и влажной землей. 
2 мая. 
Виктор однажды сказал про Русю и А. Г. (Виктор - брат 

Савинкова, А. Г. Мягков - муж Руси. - В .  Ш.): "Навозные 
жуки". Да, но эти "навозные Жуки" создали крепкую и чест
ную семью, вырасnти добрых и честных детей, всегда работа
ли, никогда никому гадостей не делали, всегда заботились о 
других и в тягчайшие дни оставались верными, благородными 
и мужественными друзьями. А Виктор? . . А я? .. Но у меня хоть 
есrь оправдание (или мне так кажется): я, в сущности, всю жизнь 
определил не семьей и не личным счастьем, а тем, что называ
ется "идеей". Пусть в "идее" этой я сбился с пуrи, но никто 
меня не упрекнет, что я добивался личного благополучия .. .  

Я написал: "никто не упрекнет" . . .  Упрекнут и в этом. Во 
всем упрекали и упрекают, и упрекнут - и в том, в чем вино
вен, и в том, в чем не виноват, и в том, что бьmо, и в том, чего 
не бьmо, и в моих слабостях, и в моей силе, и в дурном, и в 
хорошем, и в бездарном, и в небездарном. Не одни, так дру
гие . . .  Но больно, когда упрекает с в о й, близкий, родной, 
любимый. Больно, когда и он со всеми". 

Который год я не вижу весны, почти не вижу природы. В 
городе - стены, но все-таки иногда зеленые дни . . .  А в тюрь
ме только запах оnпумевшего по мостовой дождя да чахлые 
листики во дворе. 

Как оrnенно-солнечно здесь, за решеткой, вспоминается 
Шанхай - Марсель. Холодное небо в Шанхае, голубые холмы 
в Гонконге, Сайгон с ослепительными лучами, Сингапур с лив
нем, Коломбо с камфарным деревом и сахарным тростником, 
пустыня Джибути и лучезарный, сияющий, бесконечный, без
донный Индийский океан. Дельфины и полет рыб. И Л. Е. 



_е_в_он_·_ср_едн __ с_в_о_н_х __________________ 1 79 

Под Сайгоном я с Л. Е. зашел· в деревенский дом. Полуго
лая мать, голые дети. Тросrник, вышиною в сажень. Камен
ный колодец. Голубая корова. А дома, на стене, французская 
раскрашенная картинка и календарь. 

В Джибуги белые стены, палящее солнце, крохоП1Ые ослы, 
такие, на которых ездил Христос, пьть и голые камни. А в 
пустьmе, в стороне от дороги, тр}rп верблюда и rрифы па нем -
длинношеии, желтые, рвущие кровавое мясо. 

З мая. 
Помню: Левочке 2 года. Утро. Южное солнце затопило 

всю комнату. Я лежу в кровати, а Левочка слабыми ножками 
карабкается по железной спинке, смотрит на меня и смеете.я. 

Теперешняя, новая Россия мне кажется похожей на Ле
вочку: слабые ножки, детство. Но уже радостный смех -
предчувствие будущего. Смех, несмотря на разорение, нище
ту, расстрелы, голод, гражданскую войну - все бедствия, ка
кие есть на земле. Смех - потому, <по впереди большая, широ
кая, не омраченная пока ничем дорога. Сукин я сын, что по
нял это так поздно . . .  

В эмшращrn "вершат дела": 80-летняя Брешковская, 78-
летний Чайковский, 70-летний Милюков, 55-летний Кутепов, 
55-летний Бурцев, 53-летний Философов . . .  Самый·молодой 
Керенский, 44 года. А в России? Менжинский, Дзержинский, 
Каменев, Сталин счнrаются стариками. Все дело в руках моло
дых. А молодые не знают нас. Мы, революционеры 1905 -
1906 годов, для них - миф. Савинков - бандит и едва ли не 
польский шпион, но Савинков - террорист? . . А кто такой 
Чернов? Где-то, кто-то, когда-то .. .  кажется, контрреволюцио
нер . . .  Авксентьев? Не знаю". Фундаминский? Не знаю. Гоц? А, 
это тот, которого судили, эсер, балда . . .  Да <по Авксеmьев и 
Гоц! Забьпы Сазонов и Каляев. Совершенно забьп Гершуни ... 
Больше. Царское время? Не помню: я бьт мальчонком . . .  Пил
судский как-то жаловался мне, что польская молодежь не знает 
истории и не хочет знать. Получила вес на д а р о в щ и н к у и 
довольна, и пафоса в ней нет . . .  Но в русской молодежи пафос 
есть. Заслуга большевиков? 

Кстати. Мой приговор в общем правилен, то есть правиль
но, что .я признан виновным (я бы себя расстрелял . . .  ). Но 
неправильно и не-справедливо одно: я признан виновным и в 



ш п и о н а ж е в- ·пользу Польши. Неправда. Шпионом я 
никогда не бьm. И это суд понимал. Понимало и ГПУ. Ина
че шпионы и Колчак, и Деникин, и князь Львов, и даже Фун
даминский. Почему же меня по этому пунк�у не оправдали? ..  
Житейская суета? . .  

4 мая. 
Когда парикмахер стриг меня, я поднял юючок волос -

бьmо больше белых, чем черных. Старость . . .  Звенит труба. 
5 мая. 
Л. Е. потрясена "отсрочкой". Я думаю, что таких "отсро

чек" будет еще много . . .  Себя мне не жаль, но жаль ее. Ее 
молодость со мной прохоДIП в травле, в нищете, потом в тюрь
ме, потом в том, что есть сейчас . . .  А я так хотел ей счастья . . .  

Болят глаза, и в голове копоть. Пишу со скрежетом зубо
вным, и ничего не выходит. Просижу еще год и совсем оду
рею, и выйду стариком. 

Весь вечер поют за окном. 
6 мая. 
По сове�у Сперанского написал Дзержинскому . . .  
В Париже я хотел запереть дВерь на ключ, посадить перед со

бой Фомичева и сказать ему: "Сознавайтесь" ... Хотел и не хотел. 
Что-то говорило: "Не надо, все равно ... " Плохо ли, хорошо ли, 
пусть будет, что будет, но надо было спрыгнуть с этой колоколь
ни. Дело не только в "организации" Андрея Павловича, дело еще 
и в том - прежде всего, - что я чувствовал неправо�у своей 
борьбы и неправедность своей жизни. Кругом - свиные хари, 
все эm Мишоковы, и я сам - свинья, ВЬП1Iан из РоссIШ, обесси
лен, оплеван . . .  И не с народом, а пponm него! .. 

Бьm Александр Аркадьевич. Бледный, худой и тоже взвол
нованный отсрочкой. Бедный взрослый ребенок, не умею
щий ни жить, ни бороться за жизнь . . .  » 

На этом дневник обрывается. 

Конь Бледный 
Итак, 6 мая Савинков, отчаявшись и разуверившись в обе

щаниях чекистов, пошел на решительный шаг - написал пись
мо Дзержинскому, предъявил ему свой «ультимаrум» . На 



следующий день он переписал свое письмо начисто и передал 
по назначению. 

«7 мая 1925. 
Внутренняя тюрьма. 
Гражданин Дзержинский, 
я знаю, что Вы очень занятой человек. Но я все-таки Вас 

прошу уделить мне несколько минут внимания. 
Когда меня арестовали, я бьт уверен, что может бьпь толь

ко два исхода. Первый, почти несомненный, - меня поста
вят к стенке; второй - мне поверят и, поверив, дадут работу. 
Третий исход, т. е .  тюремное заключение, казался мне исклю
чением: преступления, которые я совершил, не могут карать
ся тюрьмой, "исправлять" же меня не нужно - меня испра
вила жизнь. Так и бьm поставлен вопрос в беседах с гр. Мен
жинским, Артузовым и Пилляром: либо расстреливайте, либо 
дайте возможность работать. Я бьт против вас, теперь я с 
вами; быть серединка на половинку, ни "за", ни "против", 
т. е. сидеть в тюрьме или сделаться обывателем, я не могу. 

Мне сказали, что мне верят, что я вскоре буду помилован, 
что мне дадут возможность работать. Я ждал помилования в 
ноябре, потом в январе, потом в феврале, потом в апреле. 
Теперь я узнал, что надо ждать до Партийного Съезда: т. е. до 
декабря-января . . .  Позвольте бьпь совершенно откровенным. 
Я мало верю в эти слова. Разве, например, Съезд Советов не
достаточно авторитетен, чтобы решить мою участь? Зачем же 
отсрочка до Партийного Съезда? Вероятно, отсрочка эта толь
ко предлог . . .  

Итак, вопреки всем беседам и всякому вероятию третий 
исход оказался возможным. Я Cillk')' и буду сидеть в тюрьме -
сидеть, когда в искренности моей вряд ли остается сомнение 
и когда я хочу одного: эту искренность доказать на деле. 

Я не знаю, какой в этом смысл. Я не знаю, кому от этого 
может быть польза. 

Я помню наш разговор в августе месяце. Вы бьmи правы: 
недостаточно разочароваться в белых или зеленых, надо еще 
понять и оценить красных. С тех пор прошло немало време
ня. Я многое передумал в тюрьме и - мне не стьrдно сказать
многому научился. Я обращаюсь к Вам, гражданин Дзержин-



ский. Если Вы верите мне, освободите меня и дайrе рабоrу, 
все равно какую, пусть самую подчиненную. Может быть, и я 
пригожусь: ведь когда-то и я бьт подпольщиком и боролся за 
революцию . . .  Если же Вы мне не верите, то скажите мне это, 
прошу Вас, ясно и прямо, чтобы я в точности знал свое поло
жение. 

С искренним приветом 
Б. Савинков». 

В черновиках IШсьма есть и такие выражения: «Я сrал более 
красным, чем это кажется Вам» и «А работать у Вас я буду с'Ш
тать за чесrь», - но их в окончательном варианrе Савинков опу
стил, видимо боясь, что они прозвучат СJПШIКом уж льстиво. 

Дзержинский разговаривать с Савинковым не сrал. Толь
ко передал через тюремщиков, что приговор вряд ли будет 
пересмотрен . . .  

О том, что произоnmо дальше, мы узнаем со слов Сперан
ского, который бьт рядом с Савинковым весь этот день. Кое
что много лет спустя рассказала писателю Ардаматскому и 
Любовь Ефимовна . . .  

Утром она навестила Бориса Викторовича, весело обсуж
дала с ним фасон нового Imатья и очередной шляпки. А после 
того как она ynma, чекисты, видимо чтобы подсластить горь
кую пилюлю, решили выполнить давнюю просьбу Савинко
ва - свозить его за город, подышать весной. В сопровожде
нии тройки опекунов - Пузицкого, Сперанского и Сыро
ежкина - он отравился на легковой машине на прогулку в 
Uарицыно. 

Там, на одной из многочисленных конспиративных дач 
ОГПУ, Савинков якобы выпил коньяку и пошел размягься в 
парк. ПереходЯ через высокий горбатый мостик, прыrnув
ший над бурлящим ручьем, он вдруг схватил за руку шедшего 
рядом Сперанского: 

- Уведите меня отсюда! Скорей! . .  
Потом, очень смущенный, о н  объяснил удивленным чеки

сrам, что у него «боязнь пространства» и что на высоте у него 
всегда кружится голова и подкашиваются ноги. 

Такой болезнью Савинков дейсrвиrельно страдал, это под
тверЖдают его родсrвеmшки: Борис Викторович не боялся ни
чего, кроме пуСТ01Ъ1. Высота вызывала у него головокружение. 
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Поздним вечером чекисты привезли Савинков-а «домой». 

Они пропши в кабинет Пилляра на пятом этаже и там ждали 
конвоя, который бы увел заключенного в камеру. 

Пузицкий звонил по телефону, Сперанский и Сыроеж
кин сидели - один на диване, другой в кресле, - а Савинков 
расхаживал по комнате. Собиралась гроза, бьuю душно, и окно 
комнаты, выходящее во двор, держали распахнутым. Видимо, 
когда-то это бьmа балконная дверь - подоконник отходил от 
пола саmиметров на двадцать. 

Дальнейшее произошло мгновенно. Савинков, подойдя к 
окну, посмотрел вниз и вдруг, покачнувшись и словно пере
ломившись пополам, исчез". Никто из чекистов даже не ус
пел шелохнуться. 

«Я приехал на Лубянку через час после случившегося, -
рассказьmал помоЩIШК прокурора республики Р. В. Катанян. -
Несколько работников ОГПУ во главе с Дзержинским писа
ли сообщение о смерти Савинкова для газет. Феликс Эдмун
дович подошел ко мне. Он сказал: "Савинков остался верен 
себе - прожил мутную, скандальную жизнь и так же муrно и 
скандально ее окончил"». 

На следующий день Дзержинский докладывал о происше
ствии на Политбюро ЦК партии. И, должно быть, повторил 
те же самые слова. А сообщение, которое он сочинил, бьmо 
опубликовано только через неделю. 

- Это неправда! Этого не может бьпь! Вы убили его! -
закричала на французском Любовь Ефимовна, когда ее при
гласили на Лубянку и объявили о смерти Савинкова. 

Убили! Так подумали мноmе. Имя Савинкова снова обле
тело мир, на этот раз как имя героя-мученика, ценой жизни 
искупившего грехи. 

Но бьmи и друmе голоса. Эмигрантский фельетонист Яб
лоновский написал в берлинской газете «Руль»: « . . .  драма Са
винкова рисуется мне в самом простом, даже простеньком 
виде. Обещали свободу. Несомненно обещали. Надули. На
гло, жульнически надули. Человек не стерпел и выбросился в 
ОКНО». 

В самоубийстве Савинкова вряд ли можно сомневаться. 
Убить его чекистам, конечно, ничего не стоило. Но для этого 
они бы наверняка использовали другие, более ловкие и rnxиe 
приемы. Только вот зачем им бьmо его убивать? Опасности 



он уже не представлял. И живым - спеленутый лубянскими 
стенами - бьm гораздо нужнее. Мог еще не раз послужить -
как свидетель, как эксперт. Помочь в какой-нибудь очеред
ной операции. Наконец, написать несколько новых пропа
гандистских книг! 

А вот сенсационный самоубийца бьm совсем не нужен. Как 
же так - только обрел в объятиях советской власти долго
жданную правду и вдруг - головой вниз . . .  Самоубийство за
черкивало весь пафос его покаяния, по существу, сводило на 
нет блистательный результат суда. Чекистам от него бьmо нуж
но не мертвое тело, а пленный дух. 

В следственном деле Савинкова есть маленький листочек 
бумаги: 

«Удостоверение 
Сим удостоверяю, что смерть гр. Б. Савинкова последова

ла 7 мая 1925 г. вследствие тяжелых травматических повреж
дений головы (полное раздробление затьmочной кости, час
ти теменных и височных) с нарушением целости важнейших 
центров головного мозга в результате падения с большой вы
соты. 

Врач тюремный ОГПУ . . .  » (Подпись неразборчива.) 

Вот и эта, последняя, роль его кончилась. Лишь за день до 
смерти признался он себе, что жил неправедно. И тут же пе
рестал играть и сошел, вернее, выбросился со сцены. Выбро
сился в никуда. Одного мгновения истины бьmо достаточно, 
чтобы жизнь стала невыносимой. 

Где и как похоронен Савинков - неизвестно. На могилу 
он не имел права. 

Черчилль говорил: «Мало кто больше Савинкова страдал 
за русский народ . . . » 

Возможно, это и будет правдой, если добавить: и мало из
за кого пострадало столько русского народа! 

Жизнь Бориса Савинкова - политика и борца - оборва
лась 7 мая 1925 года прыжком из окна лубянской тюрьмы. 
Писатель В. Ропшин пережил своего двойника и вернулся к 
нам сегодня, спустя семьдесят лет, после долгих запретов и 
заточения в спецхранах библиотек, своими книгами, которые 



переизданы массовыми тиражами и нашли наконец своего 
самого широкого чиrателя. 

Трагедия Савинкова - только частичка большой народ
ной трагедии. Достаточно взглянуть на тот кровавый след, 
который оставили по себе другие участники собьrгий. 

Александру Аркадьевичу Деренталю тоже не нашлось мес
та в родной стране, как он ни старался приспособиться к но
вой жизни. После выхода из тюрьмы служил в Обществе куль
турных связей с заграницей, писал пьесы для клубной сцены, 
тексты оперетт. Но в 1936 году бьm арестован, отправлен на 
Колыму, а еще через три года расстрелян. 

Дзержинский и Менжинский не надолго пережили Савин
кова - чекистская работа изнашивает быстро. Здоровье Же
лезного Феликса не выдержало в 1926 году, в 19 34 году умер 
страдающий какой-то загадочной болезнью Менжинский. 
Впоследствии в его умерщвлении обвинят Ягоду. 

Чекисты - участники операции «Синдикат-2» стали жер
твами их же собственной организации, доблестных органов. 
После орденов Родина наградила их смертными приговора
ми. 

Главное действующее лицо операции - Андрей Павлович 
Федоров - руководил Иностранным отделом Ленинградско
го управления НКВД, когда его арестовали. Он бьm расстре
лян как шпион и враг народа 20 сешября 1937 года. Началь
ник Минского ГПУ Филшm Медведь возглавлял позднее Ле
нинградское управление НКВД, но после убийства Кирова ока
зался на Колыме, расстрелян все в том же, кровавом 37-м. 

19 июня 1937 года бьm приговорен к расстрелу как участ
ник антисоветского заговора Сергей Васильевич Пузицкий. 
2 сешября - Пилляр фон Пилау. Когда-то в бою с белопо
ляками он, чтобы не попасть в плен, последнюю пулю пустил 
в себя. Враги приняли его, истекающего кровью, за убиrого. 
Но когда местные жители решили закопать трупы, то обна
ружили, что он еще жив . . . Теперь, на следствии, его обвини
ли в том, что он сдался врагам и не сумел покончиrь жизнь 
самоубийством. 

Три месяца выбивали показания из Игнатия Сосновско
го. А он подробно рассказывал о тех прославивших Лубянку 



операциях, в которых участвовал . . .  Потом не вьщержал пы
ток и «признался» во всем, что от него требовали. 1 5  нояб
ря 1937 года его расстреляли. 

В этом же году приnmи за Артузовым - многолетним на
чальником Контрразведывательного и Иностранного отделов 
ОГПУ, а теперь шпионом сразу немецкой, французской, 
польской и английской разведок" .  Тем Артузовым, который, 
воспитывая молодых чекистов, находил слова, западавшие в 
душу: «Наш фронт незрим, прикрьrr секретностью, дымкой 
таинственности. Но и на этом, скрыrом ar сотен глаз, фрон
те бывают свои "звездные" минуты" .  Это можно назвать "ти
хим героизмом"".» 

Перед казнью Артузов написал кровью на клочке бумаrn 
послание, lf котором отверг предъявленные ему обвинения и 
доказьmал, что он не шпион". 

Григорий Сыроежкин был расстрелян в 1939 году. Судь
бе бьmо угодно, чтобы незадолго до этого пересеклись пуm 
его и сьmа Савинкова - Льва: они воевали в одном отряде 
интербригадовцев в Испании. Старший сын Савинкова -
Виктор Успенский - тоже сгинул в омуте репрессий. 

Любови Ефимовне Деренталь суждена бьmа долгая жизнь, 
но жизнь безнадежно исковерканная. Лубянка от себя не 
отпускала. В 37-м Любовь Ефимовна была осуждена ( «со
циальноопасный элемент») в один день с мужем и оmравле
на тем же путем на лагерную Колыму. Известно, что после 
освобождения она еще долго работала в Магадане, потом 
вернулась в Москву. Дальше ее след теряется" .  

Незадолго до смерти Борис Савинков записал: «Я следую 
по дороге своей жизни, как на лошадях, которые понесли".» 

Но это 6ьти не обычные лошади. 
В «Апокаmmсисе» свяrому Иоанну .являются Четыре Коня: 
« .. Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник, имею-

щий лук, и дан бьm ему венец; и вышел он как победоносный 
и чтобы победить . 

... И вьШiел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взяrь 
мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч . 

.. .Я взглянул, и вот конь вороной, и на нем всадник, имею
щий меру в руке своей. 
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. . .  И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, 

которому имя "смерть"
; и ад следовал за ним . . .  » 

Борис Савинков прожил жизнь по Апокалипсису, будто 
проскакал ее на коне. Въехал в историю на Белом Коне - с 
венцом победителя, потом пересел на Рыжего Коня - с ме
чом, убивать, Рыжего сменил Вороной - с мерой, опреде
ленной земным судом, и, наконец, вот он, Конь Бледный, По
следний Конь, которого предсказал ему Пилляр . . . 
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с еребряный век .. .  Эm слова вызывают в памяти кулыур
ный взлет, духовное возрождение, которое пережи
ла Россия в эпоху войн и ревоmоций. Потому и назы

вают так первую четверТh нынешнего столетия, что по созвез
дшо блестящих имен и творческому накалу она вмесrnла - век. 
Целая плеяда религиозных философов, Блок, Есенин и Гуми
лев - в поэзии, Скрябин и Ра.-хманинов - в музыке, Врубель и 
Рерих - в живописи, Шаляпин и Станнславский - в театре ...  
Будто пламя вдохновения вспыхнуло ярко, перед тем как - не 
погасну'Тh, нет! - но уйти вглубь, спрятаТhСЯ в пепле от урагана 
истории. Прерванная дума, пресеченное слово, недопетая пес
ня ... Что же случилось, какой катак.rшзм поrрузил в пучину эrу 
Атланnщу? Случился семнадцатый год, Октябрьский переворот 
жизни, одним махом будто вьmернувIШlЙ ее наизнанку. Случи
лась советская влаСТh, провозгласившая: <<Железной рукой заго
ним человечество к счаСТhю!» (плакат 1918 года). Красный мо
лот идеологии кует из mодей нового человека, кровавый меч 
дикгаl)'рЫ отсекает головы тем, кто перековке не поддается. 

Однажды, вскоре после ревоmоции, чекисты схвапши rруп
пу интеллигентов, среди которых бьm и Александр Блок. Тот 
самый Блок, который призывал всем сердцем слушать музыку 
революции, который на вопрос: «Может ли интеллигенция 
работаТh с большевиками?» - отвечал: «Может и обязана». 
Теперь, в тюрьме, Блок спросил у одного из товарищей по 
несчастью: 

- Как вы думаете, мы когда-нибудь отсюда выЙдем? 
- Конечно! Завтра же разберутся и отпустят . . .  
- Нет, мы отсюда никогда не выйдем, - печально сказал 

поэт. - Они убьют всех, всё . . .  
Эrу историю рассказал мне другой поэт, Семен Липкин, 

который, в свою очередь, слышал ее от тюремного собесед-



инка Блока - переводчика и искусствоведа Абрама Эфроса-. 
По каплям просачиваются сквозь толщу времени, доходят до 
нас все новые вести о конце серебряного века. 

Ла, Блока выпустили назавтра. И все же он оказался прав. 
И сам он вскоре погибнет, задушенный революцией, - от 
нужды и недоедания и, главное, от душевных мук, потому что 
«музыка кончилась». За два месяца до смерти поэт написал о 
себе: «Слопала-таки поганая, гугнивая р<;>дИмая_матушка Рос
сия, как чушка своего поросенка». И его собеседник Абрам 
Эфрос еще хщ:бнет тюрьмы и проживет в опале всю жизнь. 
Уже никогда не выпустят большевики из своих железных тис
ков мыслителей и художников, да и всю страну превратят в 
одИн громадный концлаrерь. 

Молот UK и меч ЧК обрушились на серебряный век рус
ской культуры, и великолепные осколки его разлетелись в 
пространстве и времени. 

Теперь, пытаясь восстановить разорванную связь времен, 
вернуть себе историческую память и духовные богатства, мы 
ищем и собираем эти осколки всюду, куда закинула их судьба: 
и за границей - в наследии русской эмиграции первой вол
ны, и дома - в библиотеках, архивах и музеях, и в восuо.tdU
наниях немногих свидетелей далекого уже прошлого. 
Обнаруживаются они и в темных тайниках самой власти, в 
секретных хранилищах карательных органов - драгоценны
ми блестками в бумажной породе. 

Здесь пойдет речь только о четырех именах _ из всего. не
охваnюго списка творцов серебряного века -двух филосо
фах и двух поэтах, которые подают о себе весть из архивов 
Лубянки. 

Философский пароход 
Начало 1922 года. Нэп . . .  Страна приходит в себя после 

лихолетья военного коммунизма. Бойко торrуют магазин_ы и 
лавки, наперебой зазывают рестораны и пивные. Заработал 
транспорт. Люди радуются возврату к нормальной жизни -
еде, теплу, свету, отсутствию выстрелов. Оживляется и куль
тура: растут как грибы новые издательства и журналы, науч
ные и художественные общества, переполнены театры, вы-
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ставки, концерты. Вспыхнули надежды. Кажется, жизнь идет 
на поправку. 

Но это все лишь краткая передышка. Уже весной комму
. нисты разворачивают новое наС'I)'ПЛение - на идеолоrиче
. ском фроmе. Экономика - экономикой, без хлеба не про

живешь, а вот без духовной пищи как-нибудь обойдемся! 
: Выходит декрет о конфискации церковных ценностей - сол-

даты в шапках-буденовках (в народе их прозвали «свиными 
' рылами») бесцеремонно врываются в храмы и грабят Их под 
· предлогом помощи голодаЮщим. Одновременно с массовы
: ми арестами священников вносится разлад в духовенство и 
· паству: создается обновленческая, «живая» церковЬ; друже
ственная советской власти. Идет охота на Эсеров и членов 

· других партий, еще вчера бывших союзниками большевиков. 
ВЧК сменила свое пугающее название на ГПУ - что это су

. лит? Генсеком партии становится Сталин и начинает поти-
хоньку прибирать власть к рукам. В толпе ходят панические 

· слухи. Будто бы Ленин болен и отстранился от государствен
. ных дел. Нет, шепчут другие,  он уже на том свете, а все указы 
· за него подписывает кто-то. Ничего подобного, возражают 
' третьи, Ленин жив, но заперся во дворце, потерял дар речи и 

только повторяет: «Что я сделал с Россией?» - и ему уже 
являлась скорбящая Богородица . . .  Еще говорят . . .  

Слухи не беспочвенные: здоровье Ленина действительно 
· резко пошатнулось и он на несколько месяцев потерял рабо

тоспособность. Но прежде успел дать ход новой, невиданной 
кампании, которая с неудержимостью лавины ползет на стра
ну. 

В мае Ленин редактирует Уголовный кодекс: «По-моему, 
надо расширить применение расстрела (с заменой высылкой 
за границу) . . .  » Ну а если вернутся? И это будет предусмотре
но: за неразрешенное возвращение из-за границы - расстрел! 

Это первое упоминание о высьmке, идея, ударившая в го
лову Ильичу накануне апоплексического удара, - одно из 
последних политических деяний вождя партии. 

А 19 мая 1922 года - за шесть дней до приступа, сваливше
го его в постель, - Ленин пишет секретное письмо Дзержин
скому - программу операции, которая наверняка задумана и 
обсуждена заранее: «Тов. Дзержинский! К вопросу о высьmкt." 
7 Зак. 2130 



за границу IШсателей и профессоров, помогающих контрре
волюции. Надо это подготовить тщательнее. Без подготовки 
мы наглуrшм .. .  » Туг же названы и имена первых кандидатов в 
изгнанники - авторов журнала «Экономиет>>, попавшего на 
глаза Ильичу: «Это, по-моему, явный центр белогвардейцев, -
и подсказьmает, доносит товарищам из ГПУ: - В № 3 . . .  напе
чатан на обложке список сотрудников. Это, я думаю, ПОЧlИ 

все законнейшие кандидаты на высылку за границу». И дальше, 
срываясь уже на крик: «Все это явные контрреволюционеры, 
пособники Анrанты, организация ее слуг и шпионов и растли
телей учащейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы э111Х 
"военных ШIШонов" изловить и излавливать постоянно и сис
тематически и высьmать за границу». 

Таким образом, честь составления первого проскрипци
онного списка с указанием круга лиц, профессий и даже имен 
принадлежит самому вождю мировой революции. И это про
исходИТ в то время, когда, при всей яркости звезд на культур
ном небосводе, ученых людей в полуграмотной, нищей, обес
кровленной революциями и войнами России катастрофичес
ки не хватает, когда даже «лучший друг» Ленина Максим Г орь
кий, тоже, кстати сказать, незадолго до этого вьполкнугый в 
эмиграцию под предлогом лечения, говорит, что без «твор
цов русской науки и культуры нельзя жить, как нельзя жmъ 
без души», и что во всей стране их «только девять тысяч» . . .  

Перед ГПУ поставлена срочная задача: собрать досье на 
«писателей и профессоров» («поручить все это толковому, 
образованному и аккуратному человеку»), отобрать из этой 
подлой публики самых неблагонадежных и выбросить вон, 
произведя тем самым селекцию интеллигенции. 

И вот уже советская печать, в пристяжке с ГПУ, подни
мает истерические вопли. «Диктатура, где твой хлыст?» -
вопрошает «Правда», громя малюсенькую книжечку крити
ка Айхенвальда о поэзии, называет е е  «мразью и дрянью» и 
требует хлыстом диктатуры заставить автора и ему подоб
ных «убраться за черту, в тот лагерь содержанства, к которо
му они по праву принадлежат со своей эстетикой и со своей 

религией». 
В то время как профессора и писатели ломают голову над 

мировыми проблемами, их судьба уже решена. За лето цеки-



сты и чекисты подготовили проскрипционные списки. На
значен час «ИКС» - ночь с 16 на 17 авrуста. Облава начинает-
ся . . .  

Один из кандидатов в изгнанники - Николай Александ
рович Бердяев. 

Здесь не место излагать взгляды крупнейшего мыслителя 
серебряного века - любопьrrный читатель может обратиться 
к его многочисленным трудам, изданным во всех цивилизо
ванных странах, а ныне ставшим доступными и на родине. 
Скажем только, что Бердяев - самый f'[звестный на Западе 
русский философ, творец «нового религиозного сознания» -
дал свой оригинальный и глубокий взгляд на историческую 
судьбу России, свое понимание истоков и трагедии русского 
коммунизма. 

Что же он противопоставил коммунизму? Духовную свобо
ду и свободную личность - как высшие ценности. Революция 
не несет в себе созидательного творческого начала - это голое 
отрицание, продукт рабского сознания. Социализм - не что 
иное, как лжерелиrия, демонизм, который все вопросы жизни 
сводиr к куску хлеба, порождает убогое и злобное мещанство, 
принудиrельное равенство в нищете духа и тела. И освободить 
человека от внепmего насилия мало - это значит освободить не 
человека, а зверя, - необходимо реализовать его внутреннюю 
свободу, которую нельзя купить ни за какие блага мира. 

Презиравший политику - «Я всегда бьm ничьим челове
ком, бьт лишь своим собственным человеком, человеком сво
ей идеи, своего призвания, своего искания истины», - он 
тем не менее неизменно оказывался в эпицентре политичес
кой борьбы - именно потому, что публично, во весь голос 
решал извечную русскую загадку: как бьrгь свободным в мире 
несвободы. И голос этот вызывал мощное эхо, к нему при
слушивались все: и друзья, и враги, - кто с горячей симпати
ей, кто с нескрываемой злобой. Голос этот проникал к людям 
даже тогда, когда ему бьm закрыг доступ в советскую печать, -
через неподцензурную литературу, летучие списки самиздата. 

Изучая следственное досье другого вьщающегося филосо
фа серебряного века, Павла Флоренского, - дело «Партии 
Возрождения России», я обнаружил там рядом с его собствен-



норучными показаниями рукописные кomrn двух статей Бер
дяева. Как они туда попали? После обыска у одного из мно
жества арестованных по этому делу, ничем не примечатель
ного человека, единственным Преступлением которого бьша 
вера в Бога. Переписанные кем-то из эмигрантской газеты, 
бердяевские статьи - о судьбе русской Церкви - передава
лись из рук в руки, пока не легли на стол следователя. И стали 
главной уликой - несчасruый хранитель их поплатился сво
ей свободой. 

Сейчас мы видим, что русский 1'.-ультурный ренессанс -
духовная родина Бердяева - бьш не чем иным, как возмож
ной, увы, несбывшейся альтернативой русскому коммунизму, 
отбросившему сч)ану в варварство, ставшему национальной 
катастрофой. Вот почему советская власть запретила книги 
философа и заклеймила его идеи презрительной кличкой «бе
.'1ибердяевщина», вот почему в наши дни, когда после краха 
коммунизма образовался духовный вакуум, мысль его воскрес
ла в сознании и обрела второе дыхание. 

Сочинения Николая Бердяева - плоды не только холод
ного ума, но и пламенного сердца: он пережил революцию 
как личное, внутреннее событие, случившееся и с его наро
дом, и с ним самим. 

В первые годы рево;поции, в пору разрухи и голода, власть 
выделила двенадцати самым известным писателям академиче
ский паек, среди этих тут же в шутку окрещенных «бессмерт
ными» счастливчиков бьш и Бердяев. Охранная грамота по
зволяла ему еще иметь и квартиру, и рабочий кабинет, и биб
лиотеку. И каждую неделю в его гостиной - пожалуй, это 
бьш единственный такой дом в Москве - собирались люди 
разных убеждений, от крайне левых до крайне правых, и вели 
дискуссии на самые разнообразные злободневные и классичес
кие темы. Как-то газета «Известия» опубликовала сообщение
донос об одном из таких собраний, где обсуждалось, Анrи
христ ли Ленин; пришли к выводу: нет, не Анrихрист, а лишь 
предшественник Анmхриста . . .  

В то время как революция объявила войну духу, отнеся его 
к контрреволюции, Бердяев основал в Москве Вольную акаде
мию духовной культуры, куда стекались со всей Москвы голод
ные, замерзшие, но жаждущие высокого общения люди. В те 
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годы революционной стихии еще существовала оnюспгельная 
терrшмость и свобода мнений, бьmи возможны и крнmка, и 
полемика, еще верилось во внутреннее перерождение комму
низма. Но в первом ряду среди слушателей неизменно сидел 
агент ЧК. 

И «охранная грамота» не оградила профессора от других 
опасностей и тягот революционного времени". 

Откроем лубянское досье Бердяева. 

Первая встреча с Чрезвычайкой случилась у Бердяева в ночь 
с 18 на 19 февраля 1920 года. 

Свидетельство о ней - документы, сохранившиеся в лу
бянском досье. Восстановить это собьпие помогут также вос
поминания о тех злополучных днях самого философа и его 
свояченицы - Евгении Рапп. 

Утро 18  февраля началось для Бердяева очень рано: он 
бьт вызван по предписанию властей на принудительные ра
боты. Еще затемно собрали таких же, как он, «буржуев» по 
указанному адресу, в каком-то мрачном закуте, чуть освещен
ном керосиновой лампой, после переклички по номерам по
строили в колонну и с конвоем солдат, под злые окрики, по
гнали за город. Стоял лютый мороз - больше тридцати гра
дусов . Бердяева лихорадило: накануне он простудился и сей
час еле держался на ногах. Дотащились до какого-то вокзала, 
там мужчинам всучили тяжелые ломы - очищать ото льда и 
снега железнодорожный путь; женщины грузили глыбы в ва
гон. Работали до сумерек, без еды, лишь в конце получили по 
куску черного хлеба" .  

Бьmа уже ночь, когда Бердяев, совершенно измученный, с 
высокой температурой, добрался наконец до дома. И только 
улегся в постель, едва согрелся - домашние принесли ему в 
спальню железную печку, которую топили старинной мебе
лью, - только задремал, как вдруг входная дверь затряслась 
от оглушительных ударов. 

- Здесь квартира Бердяева? - На пороге стоял чекист с 
вооруженными солдатами. 

Ордер на арест в архивной папке называет имя этого чело
века - комиссар ВЧК Н. Педан, подписал же документ пред
седатель Особого отдела ВЧК Менжинский. 



- Не стоm делать обыск, - сказал Бердяев. - Я против
ник большевиков. и никогда своих мыслей не скрывал. Вы не 
найдете в бумагах ничего, что бы я ни говорил открыто . . .  

Тем не менее обыск бьш произведен со всей тщательнос
тью и продолжался до рассвета. Изъяли: рукописи, перепис
ку, лекции, несколько журналов и газет и две печати: каучу
ковую - Вольной академии духовной культуры и сургучную 
с гербом дворянского рода Бердяевых. 

Что же касается разговора с философом, его комиссар 
тоже не оставил без внимания. Приложил к ордеру специаль
ный «доклад» : 

«При аресте гр. Бердяева он за.явил, между прочим, что 
он "идейный проmвник идеализации комМунизма", и пояс
нил, что это происходит оттого, что он, Бердяев, очень рели
гиозный, а коммунизм "материален" (его выражение)». 

На Лубянку арестованного вели пешком - через весь центр 
заиндевевшей, промороженной Москвы, под испуганными 
взглядами прохожих: транспорта у советской власти на всех 
ее бесчисленных врагов не хватало. 

В задании чекистам на операцию указано дело, по которо
му привлекался Бердяев, - дело «Тактического центра». 

В скором времени в Москве выйдет «Красная книга ВЧК» -
материалы о контрреволюционных организациях первых лет 
советской власти, успешно разгромленных доблестными че
кистами. «Тактическому центру» посвящен почти весь вто
рой том этого знаменитого издания. Судьба книги драмаmч
на: ее составители бьmи репрессированы, а сама она изъята из 
библиотек и уничтожена. Уцелело лишь несколько экзеМШIЯ
ров в закръпых хранилищах. Преследовалась правда? 

Все оказалось еще сложней. Внимательное знакомство в 
лубянском архиве с делом «ТаiсrПческого цеmра» в тридца
ти четырех томах - а именно на его основе составлялся вто
рой том «Красной книги» - приводит к неожиданному от
крытию: эта гонимая книга - еще одна фальсификация в 
советской истории, еще одна довольно искусно сфабрико
ванная ложь, возродившаяся, кстати сказать, в нашей печати 
и до сих пор не разоблаченная. «Красную книгу ВЧК» из
влекли из спецхранов и перепечатали в первозданном виде 



во времена перестройки. Старую ложь продолжают тира
жировать! 

Что же сохранили архивы, о чем умолчала эта самая «Крас
ная книrа»� 

Мало того, что в нее включены не все, а только тенден
циозно подобранные материалы следствия, но и те, что вo
llUIИ, сокращены с умыслом. Бьm тщательно сокрьп и сам иезу
итский механизм чекистской работы: угрозы и обман, прово
кационная роль следователей и предательская - некоторых 
из арестованных. Запугать расстрелом и арестом близких, 
поссорить между собой, запутать -такой бьmа тактика чеки
стов. Найти слабое звено, выявить предателя, сделать послуш
ным орудием своей воли и через него слеmпь дело, раздув 
его до исполинских масппабов очередной великой победы -
чтобы бьmо чем отчитаться перед вождями и гордиться перед 
потомками. 

Кто же бьmи эти страшные враги, на которых обрутшmся 
карающий меч революции? Профессура, юристы, историки, 
публицисты, специалистьt по народному образованию и сель
скому хозяйству, дипломаты, экономисты, представители раз
личных партий, в том числе и социалисты, и беспартийные, 
- одним словом, интеллигенция. Ну да, почти все они бьmи 
из дворянства, объявленного классово враждебным нынеш
нему гегемону, но так уж исторически сложилось -сам вождь 
большевиков, как известно, происходил из дворян. 

Конечно, можно найти среди этих людей, переполнивших 
Внутреннюю тюрьму Лубянки, и тех, кто носил оружие и 
помышлял военным путем свергнуть советскую власть, но та
ких раз-два - и обчелся. В основном же это были просто 
патриоть1, неравнодушные к судьбам родины, акпmные об
щественные деятели, мыслящие люди, но люди - и н  а к о -
м ы с л я  щ и  е , оппозиционно настроенные, несогласные в 
чем-то с новым режимом, основанном на бесправии и крова
вом терроре. И собирались, кооперировались они для того, 
чтобы сообща, в горячих спорах найти пути спасения России, 
лучшее будущее. Ведь иллюзия свободы еще не улетучилась в 
умах. Illлa Гражданская война, большевистская диктатура дер
жалась на волоске и, казалось, вот-вот падет. Исход был не 
предрешен. 



Но Кремль и Лубянка спешили атаковать первыми, нанес
m упреждающий удар, пока духовная оппозиция не созрела, 
не обрела силы для сопроrnвления. 

Истинную цель карательной акции большевиков раскроет 
вскоре на заседании Верховного Ревтрибунала государствен
ный обвинитель Крьmенко: 

« . . .  В этом процессе мы будем иметь дело с судом истории 
над деятельностью русской интеллигенции .. .  Русская интел
лигенция, войдя в горнило Революции с лозунгами народо
власmя, вышла из нее союзником черных генералов, наем
ным и послушным агентом европейского империализма. Ин
теллигенция попрала свои знамена и забросала их грязью . . .  » 

Николай Бердяев числится среди обвиняемых в списке 
«Совета общественных деятелей», якобы входившего в «Так
rnческий центр» .  Из материалов дела явствует, что он был 
арестован по показаниям только одного человека, лично с ним 
даже не знакомого, - «специалиста по государственному 
устройству» Николая Николаевича Виноградского, бывшего 
в «Совете общественных деятелей)) на технической должнос
m, чем-то вроде секретаря. Этот «специалист» выступает в 
деле как доносчик и провокатор: запуганный чекистами, под 
страхом смерти, он по поручению руководившего этой опе
рацией особого уполномоченного ВЧК Якова Агранова на
строчил подробнейшие полуфантастические «очерки», в ко
торых дал обвшппельные харакrеристики на десятки людей -
разумеется, по подсказке, а то и под диктовку самих чекис
тов. Больше того, его специально подсаживали в камеры к 
другим арестованным, и он, влезая к ним в доверие, потом 
докладывал следователям. 

В «Красной книге ВЧК>) Бердяев проходит лишь тенью. 
16 февраля, за два дня до его ареста, Виноградский в пока

заниях (где он прозрачно раскрывает свою цель: «оправдать 
доверие» чекистов) пишет: « . . .  В числе лиц, входивших в со
став "Совета общественных деятелей" и посещавших его за
седания, бьm еще . . .  профессор-философ Бердяев (Николай 
Иванович или обраnю) . . .  » 

Такова степень знакомства - не знает даже имени-от
чества! Впрочем, для ареста этого оказалось достаточно. А 
потом, когда дело уже распухнет и анrnсоветский центр 



_О_с_к_а_лк_·н_сс�р_с_б�р_я_н_о_го_в_ск_а ______________ � 20I  

обретет в стенах Лубянки устрашающие очертания, Ви
ноградский уточнит, дополнит, даст более развернутую ха -
рактеристику: 

«Бердяев Николай Александрович. Один из учредителей 
"Московских совещаний" и "Совета общественных деятелей". 
Как мыслитель, философ, а по убеждениям - определенный 
монархист, бьш идеологом монархической идеи. С другой 
стороны, давал идеологическое обоснование революции и 
различных явлений революции, в том числе коммунистиче
ского течения». 

Вот и пойми тут, кто он, этот самый Бердяев! 
Большего о нем из «Красной книги» выжать нельзя. 
Следственное дело на этот счет куда словоохотливей. Не 

включили составmели-комиссары в книгу, например, такой 
пассаж из заявления другого арестанта, дипломата и публи
циста Валериана Муравьева: 

«Все жили, не исключая и коммунистов, изо дня в день в 
ожидании катастрофы . . .  Я сам часто спрашивал себя, прави
лен ли мой диагноз и верно ли мнение, что русский народ 
найдет в себе силы для того, чтобы выйти собственными си
лами из состояния развала . . .  Мне значительно помог в этом 
смысле ряд собраний самого различного состава и характе
ра, в которых в различных постановках, но всегда с очень 
широкой и возвышенной философско-релиrиозной точки 
зрения рассматривались вопросы о будущем человечества 
вообще и в частности о будущем России. Большое влияние 
на меня оказало общение с некоторыми выдающимися мыс
лителями, как, например, Н. Бердяев и И .  А. Ильин, кото
рые всегда стремились вынести свои суждения за рамки со
временности и даже вообще политики и высказываться с 
точки зренИя конечных проблем человеческой мысли и че
ловеческой культуры. Расходясь в очень многом с этими 
философами и вообще с современными русскими мыслите
лями, я тем не менее многое у них почерпнул, и оно помог
ло мне выработать более или менее определенное миросо
зерцание . . .  >> 

Тюремное заточение Бердяева оборвалось так же внезап
но, как и началось. Однажды в полночь его повели на допрос -



по бесконечному лабириюу мрачных коридоров и лестниц. 
Вдруг - ковровая дорожка, распахнулась дверь - в залитый 
ярким светом огромный кабинет со шкурой белого медведя, 
распластанной на .полу. У письменного стола стоял высокий 
военный с красной звездой на груди. Острая бородка, серые 
печальные глаза. Вежливо пригласил сесть, представился: 

- Дзержинский. 
Бердяеву, единственному из всех арестованных по этому 

делу, выпала честь бьпь допрошенным самим создателем ЧК, 
грозой контрреволюции. Больше того, на допрос соизволил 
приехать из Кремля еще один вождь большевиков - Лев Ка
менев; тут же бьm и Менжинский, отравивший Бердяева за 
решетку (философ знал немного этого человека, когда-то, 
до революции, тот мелькал в литературных кругах Петербур
га как начинающий беллетрист).  

Словом, встреча была опасная и торжественная, достой
ная того, чтобы войти в историю. Много лет спустя Бердяев 
опишет ее в своей философской автобиографии «Самопо
знание» .  «Дзержинский произвел на меня впечатление чело
века вполне убежденного и искреннего, - вспомнит он. -
Это бьm фанатик . . .  В нем бьmо что-то жуткое . . . В прошлом 
он хотел стать католическим монахом, и свою фанатическую 
веру он перенес на коммунизм». 

Философ бьm настроен по-боевому и решил атаковать: 
- Имейте в виду, я считаю соответствующим моему досто

инству мыслителя и писателя прямо высказать то, что я думаю. 
- Мы этого и ждем от вас, - заметил Дзержинский. 
И Бердяев начал говорить. Речь его длилась, как лекция, -

академический час. Подробно объяснил, по каким основани
ям, религиозным, философским и моральным, он - против
ник коммунизма, хотя и не политический человек. 

Слушали ВlПiМательно. Лишь изредка Дзержинский вставлял 
свои замечания. Такую, например, многозначительную фразу: 

- Можно бьпь матершuщстом в теории и идеалистом в 
жизни и, наоборот, идеалистом в теории и материалистом в 
жизни . . .  

Уж не себя ли он имел в виду в противовес своему собе
седнику? На вопросы о конкретных людтс Бердяев говорить 
отказался. 
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- Я вас сейчас освобожу, - вдруг сказал Дзержинский. -
Но вам нельзя уезжать из Москвы без разрешения, и повер
нулся к Менжинскому: 

- Уже поздно, а у нас процветает баНДIПИзм. Нельзя ли 
ОПiравить гражданина Бердяева на автомобиле? 

Автомобиля не бьшо, нашлась мотоциклетка. Под ее оглу
шительный рев философ и бьm благополучно доставлен до
мой с куда большим комфортом, чем изъят опуда. 

Что спасло Бердяева? Решительность и прямота? Или Дзер
жинский убедился, что за его узником никаких особых грехов 
нет и он попал в ЧК по ошибке? И так высоко витает, что 
безвреден на земле? А может бьпъ, фанатику революции им
понировал такой же бескорысmый фанатизм - но в другой 
вере? 

Жаль, что этот допрос не был оформлен и не вошел в 
дело, мы бы получили сейчас важный документ. Но для са
мого философа, может, и к счастью, что не были запрото
колированы его откровения. К суду он привлечен не был, 
хотя и присутствовал на нем в качестве наблюдателя и опре
делил его как «инсценировку». Этот театр, впрочем, гро
зил оrnюдь не театральной казнью многим его хорошим 
знакомым, и только в последнюю минуту смертный приго
вор бьш смягчен: четверо из подсудимых получили по де
сять лет тюрьмы, девять заключены в концлагерь, осталь
ные выпущены на волю. И судьи, и прокурор, кажется, хо
рошо понимали, что за «опаснейшие преступники» перед 
ними. И когда адвокаты, перебивая друг друга, устремля
лись к судейскому столу с кипами трудов своих подзащит
ных: «Мой написал одиннадцать томов ! »  - «А мой - во
семнадцать! »  - зал оглашался невольным смехом, и вместе 
со всеми хохотал прокурор Крьшенко. Это ничуть не ме
шало ему, однако, клокотать гневом в своей обвинитель-
ной речи: . 

- И даже если бы обвиняемые здесь, в Москве, не удари
ли бы пальцем о палец - все равно в такой момент даже раз
говоры за чашкой чая, какой сrрой должен сменить падаю
щую якобы советскую власть, являются контрреволюцишшым 
актом. Во время гражданской войны преступно не только дей
ствие - преступно само бездействие". 



Прошло два года. Стояло чудесное лето. Бердяев в пер
вый раз после революции выехал с семьей на дачу и теперь 
наслаждался деревенской природой. Деревянный, пахнущий 
смолой дом. Серьезные занятия перемежаются походами за 
ягодами и грибами. По вечерам - самовар на балкончике, 
чаи с вареньем, наплывающий с реки rуман, безмятежные, 
долmе закаты. Ничто не предвещало новой беды. 

Однажды - 16 авrуста - он единственный раз за все лето 
оmравился на свою московскую квартиру, и именно в эrу ночь 
к нему снова нагрянули нежданные гости с винтовками. 

Другой чекист, на сей раз некий М. Соколов, другой но
мер ордера, другая подпись на нем - заместитель председателя 
ГПУ Ун:шлихт . . .  А в остальном знакомо: затяжной обыск ( «опе
рация начата в l час ночи ... окончена в 5 ч. 10 МШI. yrpa»), изъ

ятие бумаг («переписка на 26 л. и переписка в уничТоженном 
виде») (видимо, разорванная. - В. Ш.) и проторенная дорога 
из арбатского переулка на Лубянку. Правда, теперь гэпэушники 
уже располагали автомобилем для транспортировки арестанта. 

В комендатуре прощушuш одежду - и в камеру. Швырну
ли в дверь видавший виды матрас с сеном - устраивайте ложе 
сами! Переполнено, то и дело вводят новых арестанrов. Зна
комые все лица - профессора, литераторы. Как, и вы? И вы 
тоже? Недоумевают: за чго? .. Могли вспомнить анекдот, rу
лявший тогда по Москве, об анкете, которую якобы все долж
ны бьmи заполнить, с вопросом: «Бьuш ли вы арестованы, и 
если нет, то почему?» . . .  

18 авrуста датируется протокол допроса, учиненного по
мощником начальника 4-го отделения Секретного отдела Бах
валовым. 

Сперва, как положено, - обязательная анкета; ответы 
написаны рукой Бердяева. К сожалению, почерк философа 
столь трудно разборчив, чго некоторые слова не прочитыва
ются - эти места отмечаем многоточиями в угловьпс скобках. 

«Бердяев Ннколай Александрович, 48 л. ,  бывший дворя
нин г. Киева. 

Местожительство - г. Москва, Бол. Власьевский, д. 14, 

кв. 3. 
Род занятий - писатель и ученый. 
Семейное положение - женат. 
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Имущественное положение - собственносm не имею. 
Партийность - беспартийный. 
Политические убеждения - являюсь сторонником хрис

тианской общественности, основанной на христианской сво
боде, христианском братстве и христианских верованиях, ко
торые не угнетаются ни одной партией; т. е. одинаково не
слиянны ни с буржуазным обществом, ни с коммунизмом. 

Образование: общее - университетское высшее, специ-
3ЛЬное - философия. 

Чем занимался и где служил: 
а) до войны 1914 г. - нигде не служил и занимался лите

раrурным трудом; 
6) до февральской революции 1917 г. - тоже нигде не 

служил и занимался литературной деятельностью; 
в )  до октябрьской революции 1917 г. - тоже нигде не 

служил; 
г) с октябрьской революции до ареста - служил в Глав

ном Архивном Управлении, в 1920 r. был избран препdдава
телем Московского Государственного Университета, читал 
лекции в Государственном Инсmтуте Слова, состоял действи
тельным членом Российской Академии Художественных наук. 

Сведения о прежней судимости - в 1915 г. проходил по 
литературно-политическому делу, за статью против синода, 
обвинялся по статье богохульство. В 1920 г. бьm привлечен к 
следствию ВЧК, но от суда отстранен < . . . > С 1900 по 1903 г. 
бьm в ссьmке в Вологде по политическому делу». 

Дальше в протоколе идут показания по существу дела. Во
просы записаны следователем, ответы - собственноручно 
Бердяевым. 

« В  о п р о с .  Скажите, гр-н Бердяев, ваши взгляды на 
структуру Советской власти и на систему пролетарского го
сударства. 

О т  в е т .  По убеждениям своим не могу стать на классо
вую точку зрения и одинаково считаю узкой, ограниченной и 
своекорыстной и идеологию дворянскую, и идеологию крес
тьянскую, и идеологию пролетариата, и идеологию буржуа
зии. Стою на точке зрения человека и человечества, которым 
должны подчиняться все иные классовые организации и 



партии. Свою собственную идеологию считаю аристократич· 
ной, но не в сословном смысле, а в смысле господства лучше
го, наиболее умного, талантливого, образованного, благород
ного. Демократию считаю ошибочной потому, что она стоит 
на точке зрения господства большинства . . .  Впрочем, возрож
дение общества и <  . . . > правды может быть основано на ду
ховном возрождении человека и народа. Не верю в < . . .  > во
енные и материальные пути возрождения. Думаю, что в Рос
сии нет пролетарского государства, потому что большинство 
русского народа крестьяне. 

В о п р о с .  Скажите ваши взгляды на задачи интеллиген
ции и так называемой «общественности». 

О т  в е т .  Думаю, что задачи инrеruшгенции во всех сфе
рах культуры и общественности - отстаивать одухотворяю
щее начало, подчинив материальное начало идее духовной 
культуры, бьпь исключительно научным, нравственным, эсте
тическим судьей. Думаю, что должно бьпь взаимодействие и 
сотрудНИЧество элементов общественности и элементов го
сударства и власти, без < . . .  > одного элемента другим. 

В о п р  о с . Скажите ваше отношение к таким методам 
борьбы с Советской властью, как забастовка профессоров.  

О т  в е т .  Я недостаточно знаю этот факт и не моrу окон
чательно судИТЬ в этом деле. Если профессора борются за ин
тересы науки и знания, то это я считаю правомерным как борь
бу, если же стоят исключительно на экономической точке 
зрения, то считаю ошибочным. 

В о п р  о с . Скажите ваше отношение к сменовеховцам, са
винковцам 19 и к процессу партии социалистов-революционе
ров. 

О т  в е т • К сменовеховцам отношусь скорее отрицательно, 
читал только сборник, и потому, что в нем СЛШIIКОМ много фраз 
и недостает знания русской жизни. Согласен с криmчным опю
шением к эмшрации и заrраничным попьпкам изменить насиль
ствешю ход русской жизни. К попьпкам савинковцев отношусь 
отрицательно. За процессом социалистов-революционеров не 

19 Сменовеховцы - по сборнику «Смена вех» - ингеллигеmъr-эмиr
ранrы, сторонники сотрудничества с советской властью. Савинков
цы - сораnпп:н Б. В. Савшпсова, главы анrисовеrскоrо Народного 
Союза защиты Родины и Свободы. 



следил. Счигаю ошибочным суровый: приговор в оnюшении 
социатктов-революционеров ... 

В о п р  о с . Скажите ваши взгляды на политику Советской 
власти в области высшей школы и опюшение к реформе ея. 

О т  в е т . Не сочувсrвую политике Советской власти от
носительно высшей школы, nоскольку она нарушает свободу 
науки и преподавания и стесняет свободу прежней филосо
фии. 

В о п  р о с . Скажите ваши взгляды на перспективы русской 
эмиграции за границей. 

О т  в е т .  Положение белой части эмиграции считаю тя
желым, и ее точка зрения, насколько мне извесrnо, основана 
на незнании и непонимании хода русской жизни». 

В конце допроса Бердяев уточнил свое отношение к 
парmйносm: 

«Отношусь отрицательно к партийности и никогда ни к 
каким партиям не принадлежал и принадлежать не буду. Ни 
одна из существующих и существовавших партий моего со
чувсrвия не вызываеТ>>. 

На следующий день Бахвалов снова вызвал своего под
следственного и объявил ему ошеломляющую новость: ре
шением ГПУ он за антисоветскую деятельность высьmается 
за границу. «Когда мне сказали, что меня высьmают, у меня 
сделалась тоска, - вспоминал Бердяев. - Я не хотел 
эмигрировать, и у меня бьmо отталкивание от эмиграции, с 
которой я не хотел слиться. Но вместе с тем бьmо чувство, 
что я попаду в более свободный мир и смогу дышать более 
свободным воздухом . . .  » 

История изгнания интеллигенции из большевисrской Рос
сии мало исследована и еще ждет своего летописца. Поэтому 
здесь важен каждый факr, любой новый докуменr. 

Содержимое архивной папки позволяет теперь точно вос
сrановитъ всю процедуру этой уникальной акции. 

Сначала Бахвалов показал своему подопечному постанов
ление о привлечении его в качесrве обвиняемого и предъяв
лении обвинения, обязательное в каждом следсrвенном про
изводстве. Бердяев запротестовал � верный своим принци
пам, зафиксировал протест на бумаге: 



« . . .  Постановление о привлечении меня в качестве обвиня
емого . . .  прочел и не признаю себя виновным в том, что зани
мался антисоветской деятельностью, и особенно не считаю 
себя виновным в том, что в момент военных затруднений.для 
РСФСР занимался контрреволюционной деятельностью». 

- Гражданин Бердяев, - объяснил ему следователь, -
это.ничего не меняет. Ваша судьба уже решена. Вам надо толь
ко написать заявление о выезде за границу. Об остальном по
заботится ГПУ. 

И Бердяев. написал: 

«В KoJVIerию ГПУ 
Заявление 

Согласно предложению 4 отделения СО ГПУ о высыл
ке меня за границу прошу Коллегию ГПУ разрешить мой 
выезд за границу на свой счет с семьей, состоящей из сле
дующих лиц: l )  жены моей Лидии Юдифовны Рапп-Бер
дяевой, 48 лет, 2) сестры ее Евгении Юдифовны Рапп, все
гда проживающей с нами, 46 лет, и 3) матери жены Ирины 
Васильевны Трушевой, 67 лет».  

В тот же день бьm оmечатан еще один, итоговый документ, 
подводящий черту под всей жизнью Бердяева на родине: 

«Заключение 

1922 года, августа 19 дня. Я, сотрудник 4 отделения СО 
ГПУ Бахвалов, рассмотрел дело . . .  о Бердяеве Николае Алек
сандровиче . . .  нашел следующее:  

С момента октябрьского переворота и до настоящего вре
мени он не только не примирился с существующей в России 
в течение 5 лет Рабоче-крестьянской властью, но ни на один 
момент не прекращал своей антисоветской деятельности, 
причем в момент внешних затруднений для РСФСР Бердяев 
свою контрреволюционную деятельность усиливал. Все это 
подтверждается имеющимся в деле агентурным материалом 
(единственный материал в деле, который можно назвать 
«агентурным», - это все то же высосанное из пальца сме
хотворное показание Виноградского двухгодичной давнос
ти. - В. Ш.). 
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А посему, на основании п. 2 лит. Е положения о ГПУ от 
6.2 с. г., в целях пресечения дальнейшей антисоветской де
ятельности Бердяева Николая Александровича полагаю: его 
выслать из пределов РСФСР за границу БЕССРОЧНО. 

Принимая же во внимание заявление, поданное в Колле
гию ГПУ гражданином Бердяевым с просьбой разрешить ему 
выезд за границу за свой счет, - освободmъ его для · устрой
ства личных и служебных дел на 7 дней с обязательством по 
истечении указанного срока явиться в ГПУ и немедленно 

· после явки выехать за границу». 

Внизу кроме подписи Бахвалова имена вышестоящих че
кистов: Решетов, Самсонов, УнIШIИхт . 

. Но и на этом бумаготворчество не закончилось. Бердяев 
должен был дать две подписки. 

«Подписка 
Лана сия мною, гражданином Бердяевым Н. А., СО ГПУ в 

том, что обязуюсь: l )  выехать за границу согласно решению 
Коллеrnи ГПУ за свой счет, 2) в течение семи дней после осво
бождения ЛИКВИдИровать все свои личные и служебные дела и 
получиrь необходимые для выезда за границу документы, 3) по 
истечении семи дней обязуюсь явиться в СО ГПУ к начальнику 
4 отделения т. Решетову. Мне объявлено, что неявка в указан
ный срок будет рассматриваться как побег из-под стражи со все
ми вьттекающими последствиями, в чем и подписуюсь». 

И еще: 

«Подписка 
Лана сия мною, гражданином Бердяевым Н. А., Государ

ственному Политическому Управлению в том, что обязуюсь 
не возвращаться на территорию РСФСР без разрешения ор
ганов Советской власти. 

Статья 71 -я Уголовного кодекса РСФСР, карающая за са
мовольное возвращение в пределы РСФСР высшей мерой 
наказания, мне объявлена, в чем и подписуюсь». 

Убийственные· документы! Вот вам семь дней, соберите 
манатки, найдите себе место на земле - и к нам, для послед-



него «просm». Ла не вздумайте прятаться: все равно поймаем 
и - по законам революционного времени - оmравим уже 
не за границу, а куда Макар телят не гонял ШIИ на тот свет. 
Убирайтесь, а сунетесь обратно - пуля в лоб" .  

Бердяева продержали в тюрьме еще два дня, до официаль
ного постановления KoJUierии ГПУ о высьmке, и отпусТШiи 
домой - собираться в дальнюю дорогу. 

Подобную процедуру проходили тогда на Лубянке десятки 
людей мысли и пера, всем им бьmа уготована такая же участь. 
Из Москвы без суда и следствия, по администраmвному реше
нию ГПУ, высьmался цвет русской интеллигенции: философы 
С. Н. Булгаков ,  И .  А. Ильин, С. Л. Франк, Ф. А. Степун, 
Б. П. Вышеславцев; mператоры М. А. Осоргин, Ю. И. Айхен
вальд, А. В. Пешехонов, В. Ф. Булгаков; исrорики А. А. Кизе
ветгер, А. В. Флоровский, В. А. Мякоnrn, С. П. Мельгунов; 
социолог П. А. Сорокин, биолог, ректор Московского уни
верситета М. М. Новиков, матемаmк В. В .  Стратонов, целая 
группа экономисrов и кооператоров, агрономы, издатели . . .  

К тому времени общественная кампания против ни х  бьmа в 
самом разгаре. Ла чем же все-таки они так провинились? «Те 
элементь1, которых мы высьmаем и будем высьшать, сами по 
себе политически ничтожны, - вторит Ленину масrер левац
ких формулировок Троцкий. - Но они потенциальное ору
жие в руках наших возможных врагов». Так он обосновал ак
цию в статье-интервью «Превенrnвное МШJосердие»: это-де 
неутоленная жалость к людям засrавляет нас выдворить их из 
страны, чтобы не пришлось в случае кризиса расстр<:ливать . . .  

«Среди высьmаемых поЧТТI нет крупных имен», - заявля
ет в расчете на невежд «Правда». И натравливает: «Приня
тые Советской властью меры будут, несомненно, с горячим 
сочувствием встречены со стороны русских рабочих и крес
тьян, которые с нетерпением ждут, когда наконец эти 
идеологические врангелевцы и колчаковцы будут выброше
ны с территории РСФСР . . .  » Газета - рупор партии - пре
дупреждает, что высылка - это только начало, первое предо
стережение, первый удар хлыстом, за которым неизбежно 
последуют новые. 

С тех пор в стране стал падать пресrиж интеллигенции, 
внедрялась мысль о ее врожденной контрреволюционности, 
пришивался ярлык «врага народа» . . .  
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Предстояли еще хлопоты с визой. Немцы залепили совет
о;.ому правительству дипломатическую оплеуху - отказались 
дать коллективную визу для всех. Германия - не Сибирь, что
бы в нее ссьmать! Вот если русские писатели и ученые лично 
обратятся за визой, тогда, пожалуйста, окажем госте
приимство. Нужно бьmо раздобыть деньги на дорогу, ото
брать необходимые вещи для всей семьи (дозволялся мини
мум, на человека - одно зимнее и одно летнее пальто, один 
костюм, две рубахи, одна простыня). Нельзя бьmо брать с 
собой никаких драгоценностей, даже нательных крестов. И 
уж неизвестно, сумели ли они обмануть чекистскую бдитель
ность, но, по свидетельству писателя Осорrина, им не разре
шили взять с собой ни одной писаной бумажки, ни одной 
книги. Прощание с родными и близкими, разрушенный быт, 
потерянные библиотеки. Чувство изъятия из жизни . . .  

Поезд Москва-Петроград. Там опять торопливые встре
чи-расставания, многочасовая погрузка на немецкий пароход 
«OЬerbП-germeister Hacken)> - с трапа выкликают имя, вво
дят по одному в контрольную будку, где суровый чекист чи
нит опрос и унизительный обыск, на ощупь, через платье . . .  
Наконец утром 28 сентября отчалили. 

После бурных событий наступило затишье .  И море бьvю 
на редкость спокойным, стоял шrnль. Спуmики Бердяева за
помнили, как он прогуливался по палубе в своей широкопо
лой шляпе на черных кудрях, с толстой палкой в руке и в свер
кающих галошах. Капитан показал на мачту - там все время 
пути сидела какая-то одинокая птица: 

- Не помню такого. Это необыкновенный знак! 
И еще один знак, Изrnанникам дали «Золотую книгу», 

которая хранилась на пароходе, -для памятных записей име
нитых пассажиров. Ее украшал рисунок Шаляпина, покинув
шего Россию чуть раньше: великий певец изобразил себя го
лым, со спины, переходящим море вброд. Надпись гласила, 
что весь мир ему - дом. 

Вернуться в свое отечество Николаю Александровичу 
Бердяеву уже не будет суждено. Он умрет в Кламаре, под 
Парижем, в 1948 году - знаменитым ученым с мировым 
именем. 



Незадолго до смерm ему приснился сон. Он сидит в экс
прессе. Экспресс мчится на родину. Уже открьшись глазам 
широкие русские поля. Вдруг он почувствовал: рядом с ним 
кто-то есть. Оглянулся - и увидел: в двух шагах стоит Иисус 
Христос в белой одежде. И он проснулся. 

Тайная эпитафия 
В 1)' же роковую ночь с 16 на 17 августа 1922 года в Пет

рограде бьm арестован другой философ, доктор истории и 
доктор богословия, последний свободно избранный ректор 
университета, любимец студентов Лев Платонович Карсавин. 

Сейчас учение Карсавина относят к вершинам русской 
мысли. Его труды начинают издавать, читают и почитают, они 
уже питают умы немалого числа людей. Чему же учил этот 
гонимый мыслитель в своих запретных до недавнего времени 
писаниях? 

Начав как историк европейского средневековья, он, через 
философию истории, постепенно углубился в чистую мета
физику и стал одним из создателей оригинального течения, 
возникшего в России, - так называемой метафизики всеедИН
ства. В основе учения Карсавина лежит философия личнос
ти. Цель и смысл человеческой жизни он видит в «лицетворе
нии», то есть в приобщении к полноте божественного бьrrия, 
в сотворении себя по образу и подобию Божию. Стать лич
ностью, явить, обресm собственное лицо - а не бьrrь лишь 
общественным животным, пьmинкой истории. «Я познаю весь 
мир - весь мир становится мною » .  

Любимое выражение Карсавина - «спирали мысли». Они, 
эm вирrуозные «спирали», уводили его от сухой схоластики. 
Удивляя своими парадоксами, он писал помимо научных тру
дов и философских трактатов и лирические книги-медита
ции о любви и смерти, и стихи, мучился всеми проблемами 
современности. Особенно волновала его судьба России. 

Как раз в год ареста в Петрограде вышла его работа «Вос
ток, Запад и русская идея», в которой он, отмечая народный 
и творческий характер революции и споря с пессимистами, 
говорил: «Ожидает или не ожидает нас, русских, великое бу
дущее? Я-то, в противность компетентному мнению русского 
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писателя А .  М. Пешкова, полагаю, что д а  и что надо его сози
даТh». Но созидание это он видел по-своему, далеко не так, 
как правители страны - большевистские вожди. В сотворче
стве с Богом, а не с Марксом. «Любезный читатель, - взыва
ет он к совремешш:кам в другом своем сочинении той поры, -
к тебе обращаюсь я в надежде, что ты веришь в Бога, чувству
ешь Его веяние и слышишь Его голос, говорящий в душе тво
ей. И если не обманывается моя надежда, подумаем вместе 
над записанными мною мыслями . . .  » 

«Ученый мракобес!», «Средневековый фанатик!»,  «Слад
коречивая проповедь поповщины!», «Галиматья! »  - обруши
ваются на него марксистские критики. «Предвижу скорую для 
себя неизбежность замолкнуn, в нашей печати», - ироничес
ки замечает Карсавин в одном из писем летом 1922 года, пе
ред самым арестом. 

Его еще видели то на каких-то собраниях, где он изумлял 
публику своей ученостью и едкими выпадами против властей 
предержащих, то гоняющим по широким университетским 
коридорам на дамском велосипеде, по слухам принадлежав
шем некой его почитательнице и музе, а чекисты уже добира
ли досье на него и его коллег и готовили места в тюремных 
камерах. 

И час пробил. Руководил операцией начальник 1-ro спец
отделения Секретного отдела Петроградского ГПУ Козлов
ский, исполнял - комиссар Богданов. 

После основательного обыска профессора препроводили 
на Гороховую, 2, в здание ГПУ. Там он «добровольно сдал» 
ключи от дома и с наивной предусмотрительностью захвачен
ные предмеТhr, которые, по тюремным правилам, представля
ли опасность: щипцы для колки сахара, десертный металли
ческий нож, чайную серебряную ложку и крючок для застеги
вания сапог. 

Общая камера, куда поместили Карсавина, всю ночь по
полнялась новыми узниками и стала напоминать универси
тетскую кафедру. Здесь он увидел своих коллег-филосо
фов, профессоров Лапшина и Лосского, директора Ин
ститута истории искусств графа Зубова и прочих ученых 
мужей. 



На другой день женщина-комиссар, помощник уполномо
ченного ГПУ Озолина допрашивала арестованного. 

«Карсавин Лев Платонович, 39 л., гражданин г. Петро-
града, сын актера. 

Местожительство - Университетская наб., д. l l ,  кв. 2. 
Род заНЯПIЙ - профессор Петроградского университета. 
Семейное положение - женат, трое детей. 
Имущественное положение - нет. 
Парm:йность - беспартийный. 
Полиm:ческие убеждеIШЯ, отношение к Советской власrи 

лояльное. 
Образование: общее - высшее, специальное - профес

сор по средневековой истории. 
Чем занимался и где служил: 
а) до войны 1914 г., б) до февральской революции 1917 г., 

в) до октябрьской революции 1 9 1 7  г. - профессор в Петер
бургском университете; 

г) с октябрьской революции до ареста - профессор исто
рии Петроградского университета. 

Сведения о прежней судимости - не судился и под след
ствием не бьш» . 

В начале допроса Карсавин уточнШI свое отношение к со
ветской власm:: 

«Ни в каких партиях не состоял и не состою. Вполне ло
яльно отношусь к Советской власти, признавая ее единствен
ною возможною и нужною для настоящего и будущего Рос
сии, совершенно отрицательно - ко всяким попыткам по
дорвать ее изнутри ШIИ извне. Считаю своею гражданской 
обязанностью полное и активное сотрудничество с нею, но 
не разделяю ее программы как коммунистической. Нахожу 
необходимым, как и высказывался неоднократно, открыто о 
разногласиях своих с нею заявлять и честно работать в отво
димых ею мне и приемлемых моими убеждениями преде
лах». 

Содержимое тоненькой желтой папки - дело Карсавина 
N2 1618 - показывает: вся крупномасштабная акция по изъ
ятию из общества высшего слоя интеллигенции бьша тщатель
но спланирована, отработана в деталях и проводилась в обеих 
столицах по единому шаблону. 



Допрос состоял из тех же самых однотипных вопросов, 
которые бьmи заданы московскому философу, как и всем ос
тальным, подлежащим высьmке: отношение к советской влас
ти, взгляд на задачи интеллигенции, отношение к забастовке 
профессоров, к сменовеховцам, савинковцам и эсерам, к ре
форме высшей школы и к эмиграции. Женщина-комиссар 
даже не сочла нужным вписать эти вопросы в протокол, по
скольку имела на руках спущенный сверху трафарет, так что 
ответы Карсавина записаны подряд, в результате чего полу
чилась непрерывная речь, резюмирующая его политические 
взгляды: 

«Структуру власти, как власть Советов, признаю в прин
ципе правильной, в частностях сейчас несовершенной, но, 
несомненно, подлежащей нормальной эволюции извнутри 
(так у Карсавина. - В. Ш.) ее самой. "Пролетарскую" (ра
боче-крестьянскую) власть понимаю как власть, выражаю
щую волю народа (огромного большинства населения) и по
тому, несмотря на все возможные ее ошибки, лучше эту волю 
выражающую, чем дореволюционная власть. 

Задачею интеллигенции считаю активную и честную рабо
ту с Советской властью в пределах ее, шпеллигенции, убеж
дений. В том, в чем интеллигенция расходится с идеологией 
вщсти, она должна воздерживаться от всякого рода контрре
волюционной деятельности, но открыто о своих убеждениях 
заявлять и "сговариваться". 

К методам борьбы с Советской властью в форме забастов
ки отношусь отрицательно. 

В сменовеховцах различаю три группы: 1 )  безусловно прим
кнувших ко всей программе власти - они рано или поздно 
должны слиться с Коммунистической партией; 2) намереваю
щих взять коммунистическую власть сапой, lеакового метода 
не одобряю; 3)  признавших власть в надежде ее перерожде
ния - этих счиrаю ошибающимися в том, что не высказыва
ют своей точки зрения с полною ясностью. 

К савинковцам отношусь совершенно отрицательно. 
К эсерам отношусь отрицательно. Осуждение эсеров рас

сматриваю как естественное следствие их поведения и пози
ции политической борьбы с Советской властью. 



В реформе высшей школы признаю основные ее принци
пы в обласm изменения управления универснrетами . . .  Вопрос 
о программах - вопрос технический, но признаю естествен
ным, что власть ставит определенные задания государствен
ной школе. 

Эмиграция. Будущее России не в эмиграции. Часть эмиг
рации, по моему убеждению, вернется и сольется с Россией 
(как сменовеховцы), часть рассеется на Западе и станет запад- , 
ной, часть некоторое время будет продолжать все более сла
беющую борьбу с Советской Россией».  

В конце допроса следователь задала Карсавину еще один, 
дополнительный вопрос - о конфискации у церкви ее иму
щества и о преследовании священников.  

«Изъятие церковных ценностей считаю правом власти, 
никакое сопротивление которой в данном случае невозмож
но и недолжно. Если ценносm идут на помощь голодающим, 
необходимо кроме пассивной отдачи ценностей еще всемер
но активно содействовать той же цели. 

О процессе церковников определенного мнения не имею 
за отсутствием точных данных». 

Прочитав постановление о привлечении его в качестве 
обвиняемого и предЪявлении обвинения в контрреволюции, 
Карсавин написал на обороте: «Настоящее обвинение счи
таю основанным на недоразумении и противоречащим всей 
моей общественной деятельности». Тут его реакция совпала с 
бердяевской: виновным себя не признаю! 

В этот же день Карсавин узнал и о решении его участи -
изгнании из страны. Но свое вынуЖденное согласие с эmм 
выразил п�-своему, весьма оригинально: 

«Подписка 
Даю обязательство ради удобства общественной работы 

Советской власти уехать на определенный ею мне срок за гра
ницу с семьей и выехать в положенный мне срок. Желательно 
не менее полутора-двух недель». 

Он аКцентирует горькую нелепость: покинуть отечество 
для «удобства . . .  Советской власти»! 

Надо отдать должное петроградским ученым - в отличие 
от москвичей, они проявили солидарность с арестованными 
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кшшегами. На Гороховую полетело ходатайство: Комиссия 
по улучшению бьпа ученых в лице заместителя ее председате
ля профессора А. Пинкевича просила срочно допросить 
профессора Карсавина и «в случае установления его невинов
ности освободить из-под стражи» .  

Бумаrу эту пришили к делу и оставили без внимания - тут 
не до наивных комиссий! 

Арестованную профессуру собрали в кучу и, нагруженную 
узелками и котомками, бросили в трехкилометровый поход, 
под конвоем, в тюрьму на Шпалерной. И потекли тюремные 
будни . . .  

Камера - когда-то одиночка, теперь уместившая несколь
ко человек. Лязгающий проворот ключа в дВери, днем - двой
ной, на ночь - тройной, для пущей крепосm. Редкие посьm
ки из дома, еще более редкие свидания с женой Лидией (дома 
у ректора университета три дочери, одна другой меньше: один
надцатилетняя Марианна, пятилетняя Ирина и Сусанна двух 
лет). Тюрьму Карсавин переносил тяжело. Особенно выво
дил его из себя то и дело вспыхивающий среди ночи яркий 
свет - так стражники контролировали состояние узников 
после самоубийства одного из них, - даже подал жалобу на 
эту «утонченную пьпку» . . .  Вообще в Петрограде оnюшение 
к высьmаемым бьmо много суровее, чем в Москве, - неда
ром северную столицу окрестили тогда «вотчиной Гришки 
Третьего»: Отрепьев - Распутин - теперь Григорий Зино
вьев, председатель Петроградского Совета. В Москве еще 
соблюдался чекистский политес - стиль Дзержинского, там 
и в тюрьме меньше держали, и быстрее отправили. 

Наконец 24 октября Карсавина освободили, а назавтра, в 
том же ГПУ, вручили заграничный паспорт и кипу немецких 
анкет. Заключение по делу слово в слово повторяло подоб
ный документ в досье Бердяева - только имя «преступника» 
и дата другие. 

А 16 ноября от пристани на Васильевском острове отчали
вал немецкий пароход «Preussen». Накануне ночью выпал 
первый снег. В легком тумане, просвечещюм солнцем, про
щально пропльmа панорама набережных: справа - универ
ситет, сфинксы, слева - Адмиралтейство, Сенат, Исаакий и 
Медный всадник - rnpaн на вздыбленном коне. 



И 1Yf, в rmавании, Карсавин, верный своей наrуре, пьrrался 
прикрыть горькие чувства самоиронией: записал в альбом од
ной дамы, что изгнание - это Божья кара ему за нарушение 
седьмой заповеди («Не прелюбодействуй»), которую ГПУ «ПО 
неопытносm:» смешало со статьей 57 -й Уголовного кодекса . . .  

К высланным москвичам прибавились еще несколько десят
ков имеmrгых mrгерских «экспулъсантов» с семьями (так они 
себя иронически называли, от французского слова «expuls�> -
изгнанник), представmелей независимой мысли и независимой 
печати, профессоров и общественных деятелей, среди которых: 
философы Н. О. Лосский и И. И. Лапшин, писатели и журналис
ты Н. М. Волковыский, А. С. Изгоев, А. Б. Петрищев, два 
проректора универснrета - юрист А. А. Боголепов и почво
вед Б. Н. Одинцов, издатель А. С. Каган, экономист Д. А. Лyro-
XlПi". 

Всего из обеих российских столиц и других городов России 
и Украины, согласно ежедневным рапортам заместителя пред
седателя ГПУ Унuтихта Ленину (с непременным «коммунисти
ческим приветом» и пожеланием «полного восстановления сил 
и здоровья»), обрекались на высылку 174 человека. Нескольким 
из них в результате ходатайств эrу кару отменили или задержали. 
Так, писатето Евгению Замятину, арестованному в одну ночь с 
Карсавиным, высылка была «времешю приостановлена". вслед
ствие ходатайства т. Воронского об осrавлении Замяrnна в Рос
сии на предмет сотрудничества его в "Красной нови'\> . . .  

Для большинства из высланных насильственная эмиграция 
стала страшным ударом. Не радовался никто, утешались лишь 
тем, что советская власть протянет недолго и тогда можно бу
дет вернуrься домой. Людей изгоняли из собственного отече
ства противу их воJШ -такая кара, изумившая всех, неизвестная 
в царской России, применялась в первый, но, увы, не в после
дний раз: она повторится и в 60-е годы, уже на нашей памтн. 
Интеллект, талант - это, пожалуй, единственный товар, кото
рый советская власть даром, не скупясь поставляла миру. 

У религиозных сектантов есть идея «корабля» - соборнос
ти, слияния всех братьев в единой вере. Жигь «кораблем» -
значит вместе, общим усилием пльrrь по реке бьrrия к соедине
нию с Богом. Изгнанием интелJШГеIЩИИ Россия липrnлась части 
разума - «корабль» мудрецов превраПUiся в пароход отвержен-
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nых. Философия бьmа разrромлена, она кончилась, ycrymm ме

сто идеолоIWiеской пародии на нее - марксизму-ленинизму. 

Это была ампутация интеллекта, операция на мозге нации, 

от которой она до сих пор не может оправmъся, прийти в себя. 

В отличие от Бердяева, Карсавин еще вернется на родину. 

Но . . .  в тюремном вагоне. 

А до этого пройдет типичный ,1I)IЯ русского эмиrранта тяж

кий путь - неустроенности, одиночества, безденежья. Од

нажды пробовал даже наняться статистом на киностудию -

способности бьти наследственные: как-никак сын актера, род

ной брат знаменитой балерины Тамары Карсавиной, - и ре

жиссер, посмотрев на него, сразу же предложил роль ... про

фессора философии, единственную роль, которую он мог 

иrрап, в жизни. 

Но несмотря на все лишения - непрерывный труд, книги 

одна за другой, в которых он разовьет свои взгляды, сведет их 
в стройную систему. И упорное нежелание смириться с из

mаtшем, постоянное внимание к тому, что творится на роди

не: «История России совершается там, а не здесь".» 

После Берлина и Парижа Карсавин обоснуется в Каунас

ском университете, и Литва на двадцаТh лет станет его домом 

(его даже прозвали «литовским Платоном»). Переживет там 

войну, вступление немецких, а потом советских войск, и w
то, в «братской семье народов», - новый арест, в 1 949 году. 

На тарабарщине следственной папки: «за принадлежность к 

контрреволюционной белоэмиrрантской организации и ан

тисоветскую агитацию» (последняя заключалась в том, что он 

демонстративно отказался участвовап, в «фарсе выборов без 

выбора»).  

Он еще раз побывает в родном городе. Петербург сделал 

из него философа. Петроrрад вьполкнул из себя, изmал в 

эмиrрацию, а теперь Ленииrрад <>mравил этапом в концла

герь Абезь у Полярного круга. 

И вот последний из парадоксов Карсавина - здесь, в лагер

ной болыпще, умирая от туберкулеза, он пережил мощный взрьm 

творчества, написал еще десяток сочинений: венок сонетов и 

цикл терцин, несколько теологических "Iрактатов и медитаций. 

Отрезанный от внепmего мира колючей проволокой, стороже-



вьIМИ собаками и вmповками охраны, он нашел прямой вер
тикальный путь в небо - Д11Я разговора с Богом. И записьmал, и 
говорил вслух, 'ПО только в непосредственном общеНШJ с Бо
гом человек из раба становится свободным. Пошла молва о ла
герном мудреце, многие незнакомые ему люди приходили д.'IЯ 
беседЪI - диковинное зрелище представляла собой эта Плато
нова академия во тьме полярной ночи! Хотя чему здесь удивляться: 
духовная опора отверженным нужнее, чем благополучным и 
сытъrм. Карсавин обрел среди зеков новых учеников, которые 
спасли его рукописи и донесли до нас свидетельство о его про
щальных днях. Даже кончина его и погребение стали творчес
ким акrом, испоJШенным глубокого философского смысла. 

Бьmо это так. Врач-литовец Шимкунас, работавший в ла
герной больнице патологоанатомом, пришел к молодому друrу 
и ученику Карсавина Анатолию Ванееву и сказал: 

- Здесь хоронят в безымянной мопте, ставят только колы
шек с номером. Пройдет время, и найrn ее будет нельзя. А ведЪ 
когда-нибудь о таком человеке вспомнят, начнут его искать .. .  

Врач предложил свой план, как донести до потомков весть 
о могиле Карсавина: оставить там тайную эпитафию. Ванеев 
и должен бьm ее написать. 

План бьm исполнен. В момент вскрытия тела Карсавина 
врач вложил ему в грудь флакон из темного стекла с плотно 
завинченной крышкой. Внутри флакона лежал рулончик бу
маги. На ней бьmо написано: 

«Лев Платонович Карсавин, историк и религиозный 
мыслитель. В 1 882 г. родился в Петербурге. В 1952 г., на
ходясь в заключении в режимном лагере, умер от миллиар
ного туберкулеза. Л .  П. Карсавин говорил и писал о Трой
ственно-едином Боге, который в непостижимости Своей 
открывает нам Себя, дабы мы через Христа познали в Твор
це рождающего нас Отца. И о том, что Бог, любовью пре
возмогая Себя, с нами и в нас страдает нашими страдания
ми, дабы и мы были в Нем и в единстве Сына Божия обла
дали полнотой любви и свободы. И о том, что само неса
вершенство наше и бремя нашей судьбы мы должны опо
знать как абсолютную цель. Постигая же это, мы уже име
ем часть в победе над Смертью через смерть. Прощайте, 
дорогой учитель. Скорбь разлуки с вами не вмещается в 
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слова. Но и мы ожидаем свой час в надежде быть там, где 
.скорбь преображена в вечную радость» .  

На груди у Карсавина лежали два креста: один, свинцо
вый, - православной веры, данной с рождения, и друтой -
черный, с миниатюрным распятием, его подарил перед смер
тью католический священник. Это был символ: Восток и За
пад в Карсавине соединились в ещшой вере. Исполнилось 
заветное желание Христа на Тайной вечере: «Да будет все 
едино». 

Карсавин учил, что тело и дух неразрывны и даже после 
смерти связаны таинственной связью. Мы знаем чудовищную 
участь, которая постигла прах последнего русского царя и его 
семьи. Знаем, что стало с телом главного цареубийцы -Лени
на: мертвеци сегодня будоражит умы в своем мавзолее на Крас
ной площади. «Могила Ленина - колыбель свободы всего че
ловечества», - гласил похоронный плакат 1924 года. Правиль
ней бьmо бы: «Колыбель Ленина - могила свободы ... » Мно
гие видят в судьбе останков царя и цареубийцы страшный знак; 
только тогда придет мир в Россию, когда оба праха обретут 
покой, будут преданы земле по христианскому обычаю. 

Могила Льва Карсавина - далеко в приполярной тундре, 
среди множества холмиков, на которых не написаны ничьи 
имена. «Больше всего здесь неба, - вспоминает Анатолий 
Ванеев. - Ясная голубизна с прозрачно белеющими облач
ками охватывает вас со всех сторон, красотою небес воспол
няя скудость землю>. 

Пройдет тридцать семь лет после смерти Карсавина, и, 
как и предсказывал патологоанатом, сюда придут люди, для 
которых это имя небезразлично. Отыщут столбик с таб
личкой «П- 1 1  » (номер захоронения запомнил все тот же 
Ванеев), отслужат панихиду, установят мемориальную дос
ку. И один из них - Владимир Шаронов - найдет дЛЯ 
этого события удивительно точные слова: 

«Эта могила среди миллионов и миллионов теперь будет 
духовно врастать во всю бескрайность боли и скорби, станет 
местом глубочайшего покаяния. Этого праха недоставало все
му духовному строю Севера, где много-много "испытали по
ругания и побои ... терпя недостатки, скорби, озлобления ... " 
(Евр. 1 1 :  36, 37)». 



. Возникнуr проекты переноса праха КарсавШiа. Последюою 
точку в эmх сомнениях поставит его дочь Сусанна Львовна, 
которая напишет из Вwьнюса: «Ваш проект об увековечива
нии памяrn оща мне кажется преждевременным. Больше всего 
я проmв перенесения его останков в Литву. Он русский, все
гда считал себя русским, хоть и любил Литву. Пусть же он 
лежит там, куда закинула его судьба . . . » 

Дробь человека 
Одной из самых замечательных эпох в истории культуры, 

ренессансом, считал духовную жизнь начала ХХ века Нико
лай Бердяев: «В эти годы России было послано много даров». 
«Вместе с тем, - добавлял он, - русскими душами овладели 
предчувствия надвигающихся катастроф. Поэты видели не 
только rрядущие зори, но и что-то страшное, надвигающееся 
на Россию и мир». И дальше он называет имена поэтов-про
видцев: Александр Блок и Андрей Белый. 

Андрей Белый - этот псевдоним выбрал себе московский 
студент Борис Бугаев, начиная свой путь в литературе. Имя 
символическое, что вполне естественно для одного из осно
вателей и ярких представителей символизма - новаторского 
и самого значительного течения в поэзии того времени. Ко
нечно же, Андрей Белый при всем своем даре предвидения не 
мог предполагать, какую опасность таиr в себе его имя, что 
придет час, когда слово «белый» станет равнозначно слову 
«враг». 

1920 год. Измучившись от голода и лишений в революци
онной Москве, поэт хлопочет о выезде за rраницу - отказ. 

�вы, сколько Вам о PocCIПI ни рассказьmай, все равно ничеrо 
не поймете, - исповедуется он в Ш1сьме жене, анrропософке 
Асе Тургеневой, жившей тогда за границей. - Ощущение при 
первых снежинках 19-ro, 20-го года, например, что - засьmа
ет, засьmает, засьmает вьШiе головы; засьmает и засьmлет - аr
режет от всего мира; чrо вся мноrоШfЛЛИонная страна - страна 
обреченных, чrо это OCip<>B, отрезанныйн а в с е  г д а  . . .  И я, пе
ремоrая тьму, давал друrимс и л  у п е р е н о с и т ь  т ь м у  . .. Хо
лод, rолод, аресты, rnф, испанка, нервное переуrомление сво
дило вокруг в моmлу целые шеренги людей ... Л я  и сказа'IЪ ннче-
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ro не мог о том, в каких тяготах мы живем: цензура rrnceм! "  Мы 
все выглядели оборванцами . . .  Мы поДIШМали дух в человеке, а 
этим духом только и отаruшваткь тоди . . .  Все, что я писал о 
России, не рассказьmай ... поМIШ, что за нами, русскими, и за 
грающей следят агенты Чрезвычайной Комиссии». 

1921 год. Белый снова подает заявление о выезде, и опять 
не пускает Чрезвычайка. Доведе1шый до нервной болезни, 
он решается на безумный шаг - бежать, но вездесущая Чрез
вычайка узнает об этом - план рухнул. А между тем проис
ходят грозные события: умер Александр Блок, прошение ко
торого о лечении за границей тоже не удовлетворили, рас
стрелян Николай Гумилев. Общественность волнуется: «Пу
сrите Белого за границу, а то и он, как Блок, умрет!» Посо
били друзья - и Белый оказался в Берлине. 

Однако заграничная жизнь его не сложилась. Оставлен
ный женой, разочарованный в западных антропософах и в 
Западе вообще, не принятый за свои широкие взгляды и бе
лой эмиграцией: «Предатель, пособник большевиков!» -
он оказался между двух огней и, неприкаянный, не приспо
собленный к жизни, снова заметался в отчаянии. Спасение 
приumо в лице другой антропософки (вскоре она станет его 
женой) - Клавдии Николаевны Васильевой; узнав о бед
ственном положении Белого, она специально приедет к нему 
из Москвы и уговорит вернуться на родину. Как же ей уда
лось добиться этого, ведь всего год назад оттуда бьmи вы
толкнуты целых два «философских парохода» с неже 
лательными для Советов элементами? 

А дело в том, что потпнка большевиков бьша не столь пря
молинейной, как может показаться, и со временем становилась 
все гибче и хитрей. Изгнав за пределы страны тех шпеллиген
тов, которые считались неисправимыми, власть тут же потяну
ла домой других, которые могли, как ей казалось, при со
ответствующей перековке пригодиться. Вскоре с Запада пока
nmись «покрасневшие» эмиrранты, сменившие вехи, среди них 
и писатели вроде советского графа Алексея Толстого. Кампа
нию, получившую название «возвращенчество» ,  не без основа
ний считали большой иmршой, задуманной ГПУ. 

Видимо, из-за неладов Белого с эмиrрантской пубJШКой и 
его отнесли к потеIЩИальным если не друзьям, то приятелям 



советской влаС'IИ. Есть свидетельства, что разрешение ВасШiье
вой на поездку за ним вьщал сам замесппель председателя ПIУ 
Менжинский, который якобы высоко цеНШI талант Белого, на 
самом же деле просто забрасывал сеть на ЗОЛО1)'Ю рыбку. Так 
ИJШ IШаче, для самого Андрея Белого такой исход в тот момепr 
казался единственным спасением. 

Но как только он оказался на родине - ловушка захлоrrnу
· лась. 

1923 год. Большевистский вождь Лев Троцкий, подозри
тельно оглядывая ллrера-rурный фронт, метит грозным пер
стом Андрея Белого: «Самый псевдоним его свидетельствует 

. о его проmвоположности революции, ибо самая боевая эпо

. ха революции прошла в борьбе красного с белым». Эта идео
логическая резолюция - сигнал для ГПУ: взять на прицел! И 
взяли, конечно, иначе не объяснлrь, почему рукописи Белоrо 

. начинают попадать в руки чекистов и оседают в их бездонных 
. хранилищах. 

В архиве ЛубянКи обнаружились его известное эссе «Как 
. мы пишем» и считавшиеся пропавшими, до сих пор не опубли
кованные исследования по истории и философии культуры -
«Тема в вариациях: музыка» и «Душа ощущающая и рассужда
ющая в свете души самопознающей». В этой, последней, руко
писи Белый говорит: «Мы - книга, которую сами же написа
ли». Если это так, то попробуем прочитать книгу «Андрей Бе
лый», открыв ее на извлеченных из секретных архивных недр 
страницах 20 • 

Вот письмо Белого литератору Иванову-Разумнику ( псев
доним Разумника Васильевича Иванова) от 24 но.Ября 
1926 года. В нем Белый делится своими переживаниями по 
поводу работы над вторым томом романа «Москва·» : 

«Для меня это "пекло", первый том ободрал меня, а что 
будет со мной после второго тома, если сумею его написать, и 
не знаю, боюсь, что таки не сумею: 1 )  тема его сложнее, ответ
ственнее, 2) условия цензурные почти непреодолеваемы . . . » 

20 Во время работы над книгой «Донос на Сократа» некоторые руко
писи А. Белого, обнаруженные в архивах КГБ, бьmи опубликованы 
в журнале «НЛО» ( 1995, № 14) и в сборнике «Андрей Белый. Сим
волизм как миропонимание» (М" 1994). 



Л. Н. Толстой 
с дочерью 
Александрой. 
1 909. 

Ясная Поляна. Общий вид усадьбы. 1 908. 



Л. Н. Толстой со своим секретарем В .  Ф. Булгаковым. 1 91 0. 

В . Г. Чертков. 
Ближайший друг 
Льва Толстого, 
главный «апостол» 
его учения. 



В. Г. Короленко. Последние годы жизни. 

Историк и публицист 
С. П. Мельгунов . 

....,....., .......... .._.lliil.I __ __. В эмиграции. 



В. А. Мякотин - литератор 
и общественный деягель. 



Террорист Б . В. Савинков -
писатель В. Ропшин. 

Любовь llикгоф-llеренталь, 
секретарь и возлюбленная 
Бориса Савинкова. 

Суд над Борисом Савинковым. Москва. 1 924. 
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Письмо Б .  Савинкова Ф. Дзержинскому. 

«7.V.25 
Внуrренняя 110рьма. 

Гражданин Дзержинский, 

я знаю, что Вы очень занятой человек. Но я все таки Вас прошу уделить мне 
несколько минуr внимания. 

Когда меня аресrовали, я бьт уверен, что мoryr бьпъ только два исхода. 
Первый, почти несомненный, - меня поставят к сrене; второй, - мне поверят 
и, поверив, дадут рабо�у. Третий исход, т. е. тюремное заключение, казался 
мне исключенным: прес�упления, которые я совершил, не мoryr караться 
тюрьмой, "исправl\JПЪ" же меня не нужно, - меня исправЮJа жизнь. Так и 
бьт поставлен вопрос в беседах с гр.гр. Менжинским, Ар�узовым и Пиляром: 
либо расстреливайте, либо дайте возможность работать; я бьт против вас, 
теперь я с вами; бьпь серединка-на-половинку, ни "за", ни "против", т. е.  
сидеть в тюрьме ЮJИ сделаться обывателем, я не моrу. 

Мне сказали, что мне верят, что я вскоре буду помилован и что мне дадут 
возможность работать. Я ждал помилования в ноябре, потом в январе, потом 
в феврале, потом в апреле. Теперь я узнал, что надо ждать до Партийного 
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С'езда, т. е. до декабря-января . . .  Позвольте бъпъ совершенно откровенным. Я мало верю в эти слова. Разве, например, С'езд Советов недостаточно 
авторитетен, чтобы решmъ мою участь? Зачем же отсрочка до Партийного 
С'езда? Вероятно, отсрочка эта только пред1юг . . .  

Итак, вопреки всем беседам и всякому вероятию, третий исход оказался 
возможным. Я сижу и буду сидеть в 1Юръме, - сидеть, когда в искреююсти моей 
едва ли осгается coмнelllie и когда я хочу одного: :лу иcкpellliOCIЪ доказаТh на деле. Я не знаю, какой в этом смысл. Я не знаю, кому от этого может бьпъ 
польза. 

Я помню наш разговор в авrусте м-це. Вы бъmи правы: недостаточно 
разочароваlЪСЯ в белых ЮIИ зеленых, надо еше поНЯ11> и оценить красных. С тех 
пор пpoumo не мало вpeмellli. Я многое передумал в 1Юрьме и, - мне не стыдно 
сказаТh, - многому научЮiся. Я обращаюсь к Вам, rражданин Дзержинский. 
Еош Вы верите мне, освободиrе меня и дайге работу, все равно какую, пусть 
самую подчиненную. Может бъпъ и я пригожусь: ведь когда-то и я был 
подrюлыциком и боролся за революцию .. .  Еош уж Вы мне не верите, то скажнге 
мне это, прошу Вас, ясно и прямо, чтобы я в точносrи знал свое пoлoжelllie. 

С искренним приветом 
Б. Савинков" 
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Лист собственноручных 
показаний Н. Бердяева 
с его подписью. 

Религиозный философ и 
пубтщист Н. А. Бердяев. 



В доме Н. А. Бердяева. В глубине - Бердяев, за дверью 
стоит Марина Цветаева, в центре (склонилась) - жена 
Бердяева, с ребенком на коленях - поэтесса Аделаида 
Герцык, мальчик у стены - ее сын Даниил Жуковский, 
справа - Евгения Герцык. 



Философ и историк Л. П. Карсавин. 
Фото из следственного дела. 1 922. 
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Машинописная копия 
книги А. Белого 
«Почему я стал 
символистом . . .  » 
с авторской надписью. 

Андрей Белый. 1 929. 
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Стихи М. Волошина с его подписью, поверх которой 
надпись: «Изъято при обыске 2.VI. Жуковский». 
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Максимилиан Волошин. Коктебель. 1 926----1 930. 



Н. П:. Ануфриева. Фото из следственного дела. 1 936. 



Л. Л. Жуковский. Фото из следственного дела. 1 936. 



Собственноручные показания М. Булгакова с его подписью. 

«На крестьянские темы я писать не могу потому, что деревню не люблю. 
Она мне представляется гораздо более кулацкой, нежели это принято думать. 

Из рабочего быта мне писать трудно, я быт рабочих представляю себе 
хотя и гораздо лучше, нежели крестьянский, но все таки знаю его не очень 
хорошо. Да и интересуюсь я им мало и вот по какой причине: я занят. Я остро 
интересуюсь бьrгом интеллигенции русской, люблю ее, счиг.ч<> хотя и слабым, 
но очень важным слоем в стране. Судьбы ее мне близки, переживания дороги. 

Значит, я могу писать только из жизни интеллигенции в Советской стране. 
Но склад моего ума сатирический. Из под пера выходят вещи, которые порою 
по-видимому остро задевают общественно-коммунистические. круги. 

Я всегда пишу по чистой совести и так как вижу. Отрицательные явления 
жизни в Советской стране привлекают мое пристальное внимание, потому 
что в них я инстинктивно вижу большую пищу для себя (я - сатирик). 

22 сентября 1921 г. 
М� Булгаков» 



М. А. Булгаков. 1 926. 
«Жоржику Понсову - любимцу. В знак дружбы. М. Булгаков. 1926 г. 
Москва». Фотография с этой подписью воспроизводится впервые. 
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Ордер на обыск М. Булгакова. 

- Агентурно-осведомительная сводка на М. Булгакова. 
«Булгаков М. болен какнм-то нервным расстройством. Он говорит, что 

не может даже ходить однн по улицам и его провожают даже в театр, днем. 
Работает много. Кончил "Мертвые души" для кино и сейчас заканчивает пьесу 
;I,ЛЯ Сатиры. Подписал договор с театром Вахтангова. 

Два основные мотива его настроений: 
"Меня страшно обидел отказ в прошлом году в визе заграницу. Меня 

определенно травят до сих пор. Я хотел начать снова работу в литературе большой 
книгой заграничных очерков. Я просто боюсь выступать сейчас с советским 
романом или повесгью. Если это будет вещь ие оптимистическая - меня обвинят 
в том, что я держусь какой-то враждебной позиции. Если это будет вещь 
бодрая - меня сейчас же обвинят в приспособленчестве и не поверят. Поэтому 
я хотел начать с заграничной книги - она бьша бы тем мостом, по которому 
мне надо шагать в литературу. Меня не пустили. В этом я вижу недоверие ко 
мне как к мелкому мошеннику. У меня новая семья, которую я люблю. 

Я ехал с женой, а дети оставались здесь. Неужели бы я остался или бы 
позволил себе какое-нибудь безтактное выступление, чтобы испортить себе 
здесь жизнь окончательно. Я даже не верю, что это ГПУ меня не пусrило. 
Это нросто сводят со мной литературные счеты и стараются мне мелко 
пакостить". 

Второй мотив: 
"Работать в Художественном театре сейчас невозможно. Меня угнетает 

атмосфера, которую напустили эти два старика Станиславский и Данченко. 
Они уже юродствуют от старости и презирают все, чему не 200 лет. Если бы 
я работал в молодом театре, меня бы подтаскивали, вынимали из скорлупы, 
заставили бы состязаться с молодежью, а здесь все затхло, почетно и далеко от 
жизни. Если бы я поборол мысль, что меня преследуют, я ушел бы в другой 
театр, где наверное бы помолодел"».  



М. А. Булгаков, только что вернувшийся с допроса на 
Лубянке (сидит в центре), среди участников спектакля «Дни 
Турбиных». Московский Художественный театр. 1 926. 



Марина Цветаева и 
Сергей Эфрон. 
1 91 1 .  

Последний снимок С .  Эфрона с 
дочерью Ариадной. Декабрь 1 937. 



Ариадна Эфрон. Фото из следственного дела. 1 939. 
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Письмо М. Цветаевой 
Л. Берии. 1 939. 

Марина Цветаева. 
Москва. 1 939. 



Михаил Кольцов -
«журналист номер 
один» . Фото из 
следственного дела. 
1 938. 

А. Н. Новиков. 
Конец 1 930-х rт. 
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Машинописный экземIUIЯр 
рукописи А. Платонова 
«Путешествие в 1921-м 

году» с авторской правкой. 

Андрей Платонов. 1 947. 



М. А. Шолохов. 

Дипломат и литератор 
Г. А. Астахов. Фото из 
следственного дела. 
1 940. 



Письмо М. Шолохова Г. Астахову. 



У Черного моря. В дни съемок фильма «Веселые ребята» .  
Сатирик Владимир Масс (слева) и Леонид Утесов. Фото из 
следственного дела. 1 933. 

Владимир Масс. Фото 
из следственного дела. 
1 933. 



Драматург Николай 
Эрдман. Фото из 
следственного дела. 1 933. 

Н. Эрдман. Шутливый 
список «Кто пойдет за 
моим гробом». 

cr1S 



«Самый остроумный человек» - Николай Эрдман. 1 950-е гг. 



Андре Мальро, Всеволод Мейерхоm,д и Борис Пастернак. 1 936. 

С. П. Бобров. Фото из 
следственного дела. 
1 933. 



Письмо Б. Пастернака С. Боброву. 

«llорогой Сережа! 

Приходи пожалуйста не сегодня, а завтра (8-го) вечером в 9 часов. Будуr 
Зелинский и Линамов: (ред. Лит. газеты) .  Принеси, пожалуйста, рукопись 
"Близлежащей неизвестности", мне очень бы хотелось, чтобы она бьша при 
тебе, не предрешая того, будет ли чтенье, в тот же ли вечер или в друтой, 
и т. д. Но завести разговор о ней мне бы хотелось при Л., это одно, а друтое -
ее не знают Зина и Генр. Густ. 

Принеси, не забудь, пожалуйста. Приходи непременно с Марией 
Павловной, если свободна. 

Твой Борис» 
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Белый живет в это время в подмосковном селе Кучинс, 
его только что навестил актер и режиссер, художественный 
руководитель МХАТ-2 Михаил Чехов, положение которого 

· не лучше: 
«Сейчас меня очень, очень волнует М. А. Чехов: l )  измучен 

до психического расстройства, 2) затерзан интригами внутрен
· ними в МХАТе, где одолевает линия хаmурная, 3) его в МХА
Те начинают систематически травить . . . 4) на него косятся и 
"свыше" (о "Лон Кихоте" и речи не может быть, "Смерть 
Иоанна Грозного" разрешили с условием, чтобы Чехов в пье
се не играл). Положе.ние его таково, что хоть уходить со сце
ны . . .  М. А. сейчас ищ�ет самый жалкий, затерзанный вид, он 
едва ли не изотчаялся •. , и страшно беспокоюсь, все придумы
вал, чем бы помочь ему. Он слишком категоричен и абсолютен 
для изолгавшейся действительноСIИ . . .  Живешь в такой атмо
сфере, что подумываешь о новом Обществе. "Обществе спасе
ния на водах". Над людьми прямого пути разверзлись просто 
потопные хляби! . . » 

Отчаяние Белого все нарастает. Недаром 19 марта 1928 года 
он решает на всякий случай распорядиться судьбой своего 
творческого наследия - пишет завещание. 

«Завещание Андрея Белого 

В случае моей смерти я, озабоченный тем, чтобы бумаги 
мои, рукописи и неоконченные произведения (труд всей жиз
ни) ,  попали в руки людей меня знающих, - завещаю весь ин
вентарь бумаг и все дело разборки их и хранения следующим 
друзьям и близким: 

. · l )  Клавдии Николаевне Васильевой, 2 )  Алексею Сергее
вичу Петровскому, 3) Разумнику Васильевичу Иванову, 4) Лмит
рию Михайловичу Пинесу (последние двое проживают: Ива
нов - в Летском Селе, Пинес - в Ленинграде), 5) Петру 
Никаноровичу Зайцеву (Москва). 

Завещаю им, по данному уговору, сортировать, хранить, 
если понадобится, уничтожать или, наоборот, печатать те или 
иные следы моей умственной, моральной и литературной 
жизни, а также передавать этот материал тому или другому 
литературному архиву. В частности: если в минуту моей cмeprn 
вышеназванные лица не окажутся в состоянии исполнить моей 

8 Зп. 2130 



просьбы о хранении и сортировке бумаг либо вследствие их 
отсутствия, невозможности приехать или даже кончины, то я 
завещаю весь материал бумаг "Пушкинскому дому" в Ленин
граде; ни в каком другом архиве не желал бы я видеть этих 
бумаг. 

Надеюсь, что эта просьба будет уважена представителями 
власти. Писатель, труды которого не печатались в течение 
последних лет, имеет право на уважение его воли, а эта воля в 
том, чтобы ничего не понимающие в моей литературной фи
зиономии не свалили бы в кучу моих бумаг и не погребли бы 
их, ссыпав куда попало» .  

Писатель тревожился н е  напрасно: грозное будущее раз
мечет не только листы его рукописей, но и тех, кому он дове
рял их. Все душеприказчики его попадут под косу репрессий. 
Печальная участь - неоднократные тюрьмы, ссьmки - по
сmгнет ближайших друзей Андрея Белого: и Иванова-Разум
ника, и переводчика Петровского, и поэта Зайцева, литера
туровед Пинес будет расстрелян в 1937 году. 

Всем им на следствии помимо прочего инкриминировали 
«преступную» связь с Белым и его окружением и чтение его 
сочинений, у всех при обысках отбирались бумаm; возмож
но, таким образом и оказались на Лубянке завещание Белого 
и некоторые другие рукописи. 

Посмертная воля его не была исполнена. В Пушкинский 
дом попала лишь часть его наследия, остальное рассеялось по 
различным архивам, а что-то, как мы видим, люди, «ничего не 
понимающие» в его «литературной физиономии», действитель
но «свалили в кучу бумаг и погребли, ссыпав·�...)'да попало» .  И 
немалую долю наверняка уничтожили, обратили в пепел. 

А в 19 31 году «потопные хляби» разверзнутся и над голо
вой самого Белого. Лишь недавно бьmи рассекречены доку
менты, позволяющие восстановить этот трагический эпизод. 

Он связан с так называемым «Делом антропософов». В 
начале мая агенты ГПУ заявились на квартиру, где хранился 
архив Белого (сам он в это время жил в Детском Селе под 
Ленинградом у Иванова-Разумника), и конфисковали сундук 
с его рукописями. При обыске в доме Петра Зайцева забрали 
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пишущую машинку Белого - орудие производства. А очень 
скоро пришли и за его женой Клавдией Николаевной. 

Когда ее уводили, он бился и кричал в бешенстве: 
- Почему ее, а не меня?! 
«0 себе не пишу, - сообщал он в письме Зайцеву, - ибо 

меня --:-- нет . . .  Как тело без души . . .  После того как взяли ее, 
суrки лежал трупом; но для нее в будущем надо бьrгь твер
дым . . . Письмо разорвите . . .  » 

Потом бросился хлопотать - отравил письмо Горько
му. Рассказав о потере своего архива - результата десяти
летнего труда, - писал: «Полагаю, что материал для изуче
ния моей сложной литературно-идейной физиономии бу
дут штудировать высокообразованные люди . . .  разrляд моего 
"Дневника" поставит в известность агентов ГПУ, что меж
ду мной и Кл. Ник. - нет грани в идеологии; если приехали 
за ней, почему - не за мной? Если не за мной - при чем 
здесь изъятие моей литературной работы?)> 

Нетрудно догадаться, почему ГПУ его не трогало: опаса
лись, что будет слишком много шума. 

Горький обнадежил: рукописи непременно вернут. 
Белый мчится в Москву, добивается встречи с Аграновым -

одним из главарей ГПУ, странного «друга и покровителя» 
писателей. Шел - волновался: на каком языке разговаривать, 
до какой откровенности доходить? Вернулся окрьmенный: 
заявление приняли, долгий, взволнованный рассказ вниматель
но выслушали: и о жене, и о других антропософах, и о сунду
ке с рукописями, и даже о трудностях с жильем. Рукописи 
обещали вернуть - дело не в них, а «В тех деликатных моти
вах, которые с ними связаны». Дали телефон - для по
вторного разговора. 

Агранов даже очаровал Белого. Сказал об антропософах: 
- Вы сами не понимаете, как далеко от них сейчас ушли . . .  
- Он прав! - убеждал себя Белый. - Да, кажется, он прав! 
В заявлении, оставленном Агранову, Белый предлагает сле

дователям познакомиться с отобранной у него рукописью 
«Почему я стал символистом)>, предназначенной, как он ого
варивает, не для печати, а только для себя и узкого круга по
священных. И пусть они, следователи, потом решат, совмес
тим ли тон рукописи с «опасной» политикой. 



И пошла волынка! Идет июнь. Дело принципиально ре
шено, но лицо, от которого все зависит, уехало, а заместитель 
неуловим. Белый виснет на телефоне, гадает: «Случилось что
то роковое в смысле архитектоники судьбы». 

Июль. Клавдию Николаевну оmускают, но с подпиской о 
невыезде из Москвы. Остается вызволить сундук. 

Белый подает еще одно заявление - в Московское управ
ление ГПУ. Молчание. Дело ни с места. 

«Я из всех "без вины виноватых" наиболее "виноватый" -
сижу на свободе, - делится Белый своими переживанияМи с 
Зайцевым, - о чем я и говорил члену Коллегии ОГПУ 
т. Агранову в беседе с ним, стараясь в меру сил и разумения 
дать объяснение инциденту с арест;щц . . .  Бьmо отрадно узцать, 
что рукопись моя "Пqчему я стал символщ:том".:по мqещ хо-
датайству изъята из сундука и прикреrmена к делу . . .  есть наде.ж-
да, что приговор будет мягче, чем мог бы бьпъ . . .  » 

Август - новое заявление в защиту антропософов, с 
просьбой приобщить это заявление к их делу. А 31  августа, 
уже отчаявшись чего-нибудь Добиться, Белый пишет письмо 
самому Сталину. Он рассказывает о своем бедственном по
ложении - жене запрещен выезд до окончания дел:�, антро
пософов, а жить в Москве негде: «То, что я переживаю, на
поминает разгром . . .  Деятельность литератора становится мне 
подчас 

·
невозможной; и на склоне лет подымается вопрос об 

отыскании себе какой-нибудь иной деятельности, ибо к�
дая моя новая работа . . .  требует с моей стороны вот уже ско
ро десять лет постоянных оправданий и усилий ее провести; 
каждая моя книга проходит через ряд зацепок, обескуражи
вающих тем более, что участие мне в журналах почти пре· 
граждено . . .  

Возникает горестный вопрос: неу-,кели таким должен быть 
итог тридцатилетней литературной деятельности? 

Случай с женой заостряет мое положение уже просто в 
трагедию . . .  » 

Конечно, приходит на ум и судьба другого писателя -
Михаила Булгакова, который в те же годы тоже борется за 
возвращение арестованных рукописей и пшuет свое знамени
т9е письмо Сталину с просьбой о трудоустройстве, чтобы 
иметь средства к существованию. 
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Друзья запомнили фразу, которую Белый однажды бросил: 
- Булгаков стал режиссером МХАТа, а я пойду в режис

серы к Мейерхольду! 
Вероятно, письмо возымело действие : в начале осени 

Клавдию Николаевну открепили от Москвы, разрешили вы
езжать и тогда же, после отчаянных хлопот, доводивших 
Белого «до сердечной боли», отдали драгоценный сундук. 
Отстоять друзей-антропософов не удалось - их разбросали 
по ссылкам. 

Рукописи вернулись. Но не все. Кое-что чекисты все же 
оставили себе, например ту самую - «Почему я стал симво
листом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего 
идейного и художественного развития>>, которая, по мысли 
Белого, могла оправдать антропософов. Должно быть, со
держание ее вовсе не показалось безобидным. 

Вариант этой рукописи каким-то образом попал за рубеж 
и бъm напечатан в 1982 году издательством «Ардис». Однако 
лубянский список - машинописная рукопись с авторской 
правкой - и полнее, и точней. 

Книга эта чрезвычайно интересна: в ней Белый прослежи
вает свой духовный путь на протяжении всей жизни, подводит 
ему итог и пьпается найти себе место в советской действитель
ности. Человек и общество - вот главная тема его раздумий. 
Анализируя свою эволюцию символиста, члена антропософ
ской общины, ученика Рудольфа Штейнера, он делает более 
широкие вьmоды о месте человека в коллективе вообще, о воз
можности, будучи частью социального организма, сохранить 
свою индивидуальность, творческую независимость. 

Создается впечатление, что Белый по необходимости мно
гое не договаривал, зашифровал этот жгуче современный мо
тив, хотя однажды все же проговорился: «Говорю образами 
и притчами, потому что не все еще печати сняты мной с еще 
опечатанной Мудрости; еще намек - не прогляден; и не все 
трупные пелены сброшены с выходящего из гроба». 

Эпиграфом к книге Белый берет слова из дневника Льва 
Толстого: «Люди, свое стремление к истине приурочиваю
щие к существующим формам общества, подобны существу, 
которому даны крылья для того, чтобы летать, и которые упо-



требили бы эти крьmья для того, чтобы помогать себе хо
дить». 

Итак, что же делать крьmатому человеку в бескрьшом об
ществе? В обществе, которое все более и более превращается 
в послушное стадо? 

Когда советскому правительству нужно бьmо зарегистри
ровать Всероссийский Союз писателей, оно долго искало, к 
какой отрасли труда причислить писательский труд. И распо
рядилось зарегистрировать по категории типографских ра
бочих. 

- Совершенно нелепо! - возмутился тогда Николай Бер
дяев. - Вот пример, что революция не щадиr творцов культу
ры, относится подозрительно и враждебно к духовным цешю
стям .. .  

А Белый на этот счет шутил: 
- Справедливо !  - и показывал средний палец руки, на 

котором натерлась шишка от держания ручки. - Это моя 
рабочая мозоль. Я и есмь рабочий! 

Вспомним Марину Цветаеву, которая на укоры ее в бар
стве восклицала: 

- Это я, а не вы - пролетарий! 
Да, Белый бьш одним из тех художников, которые на пер

вых порах приветствовали пролетарскую революцию и ее ло
зунг «Вся власть Советам!». 

«Когда же мне стало ясным, - пишет он теперь, в книге 
"Почему я стал символистом", - что средняя часть триады 
(совет-власть-ритм), или власть-лозунг, перерождается в 
обычную власть и в этом перерождении становится из влас
ти Советов советскою властью, стало быть, властью обыч
ною, ибо суть государственной власти не в прил�тельных 
( "со в е т с к а я", "не с о в е т с к а я"), а в существительном, 
старом, как мир, я бът выброшен из политики туда, где и 
пребывал вечно: в антигосударственность .. .  

. . . Мы же бьmи без раковины: без уже прошлого, но и без 
ясно видимого будущего, в стихии настоящего, кидающего 
и туда, и сюда и взывающего к мгновенной, всегда индиви
дуальной ориентации . . .  Жить личной жизнью в России я от
выкал; наша личная жизнь чаще всего определялась терми
ном не: не ели, не спали, не имели тепла, денег, удоволъ-



�О_с_к_олкн __ се�реб,-�р-�_н_о_го_в_ек_а ______________ � 23 1  

ствий, помещений, здоровья и т. д.; но это не бьmо предме
том слезливых жалоб, потому что громадное "д а" осмыс
ленно-духовной жизни с радостью преодолевало все эти 
"н е" . . .  » 

И воt итог: 
«В деm. 25-летия со дня выхода первой книги (в 27-м году) 

несколько друзей боялись собраться, чтобы собрание не но
сило оттенка общественного, ибо в месте "о б щ е с т в е н  -
н о  с т  ь " и "А н д  р е й Б е л  ы й " стоял только безвестный 
могильный крест . . .  В "могилу"". меня уложил Троцкий, за 
ним последователи Троцкого, за ними все критики и все "ис -
т и н  н о  ж и в ы е" писатели; "."крупные" заслуги мои оказа
лись настолько препятпвием к общению со мною, что само 
появление мое в обЩественных местах напоминало скандал . .. 

Я бьт "живой труп"; "В.  Ф. А." 11 - закрьпа; "А. О." 22 -
закрыто; журналы - закрыты для меня; издательства - зак
рьпы для меня; бьm момент, когда мелькнула странная карrn
на меня, стоящего на Арбате" . с протянутою рукою: "Подай
те бывшему писателю" .. .  

Уйдя из Москвы, я".  с 25-го года переселился в Кучино. 
место моего всяческого выздоровления" .  Я хотел, чтобы в 
годах молчания отстоялась п р  а в д а" .  Надо говорить п р  а в -
д у , прослеживая ее в ея индивидуальном восстании". а это -
трудно: этого не умею я еще и сейчас. 

Но я учусь этому . . .  
Я ушел в Кучино прочистить свою душу, заштампованную, 

как паспортная книжка, проездными визами всех коллекrn
вов, с которыми я работал; каждая виза - штамп той или 
иной горечи, того или иного непонимания . . .  

Все фальшиво, насквозь фальшиво - там, где начинает дей
ствоваТh принцип "о б щ е с т  в а" . . . п а р т  и й н ы й человек есть 
Дробь человека, иль - ан т р о п о и д , аптекарский фабрикат 
из разных вьrrяжек человека (мозгового фосфора, семенных 
желез и т. д.). Только в раскрепощающем рmме, в вольном 
ветре освобождения, в робком намеке - "а с с о ц и а ц и я" -

21 «В. 
Ф. А.» - Вольная философская ассоциация, председателем ко· 

торой был Белый. 
22 «А. О.» -:- Анrропософское общество. 



всгает недостигнуrый горизонт новой "о б щ  и н  н о й" жизни, 
которого в "о б щ е с т в е  " нет и бьпь не может ... 

. ..  Наш склероз: склероз "о б щ е с т в  е н н о  с т  и " с  его звез
дой - Государством." 

. . .  Установка гигантской душечерпательной машины, про· 
водящей душевную жизнь в "о б щ и й ", но от всех закупо
ренный бак. При этой неправильной системе себя связыва
ния с механизмом " о б щ е с т в  а " менее активные, менее ум
ные, менее горячие не только не рискуют, но даже теплеют 
"ч у т ь - ч у т ь" за счет жарких и умных; а те - разрываются, 
откуда картина бесплодных бунтов, катастроф, до". герои
ческих смертей .. .  

. .  Я сказал: "Возьмите всего меня"; мне ответили: "Мало, 
давай и то, что сверх сил". Отдал - сказали: "Иди на все 
четыре стороны; ты отдал все и больше не нужен нам" .. .  

. . .  Через "б ы в ш е  г о  ч е л  о в е к  а " 1921 rода тянулась, 
усиливаясь, меня терзающая нота; и в 1922 году воскликну
лось: за что т е р з а ю т  м е н я ? . .  

"Люди". бьmи ценнее и лучше собственных "м и р  о в о з -
з р е н и й ", их облекавших в р о r а , б ы ч ь и  м о р д ы  и про
чие м а с к и ; маски надетые - предрассудки". в обществе рост 
предрассудков - невероятен." 

"Я"". становится пассивно увозимою кладью в места, куда". 
"М а к а р  т е л я т  н е  г о н я е т ". Трагедия людей внутри 
коллективов: разъезд платформ или разрыв ценных "и н д  и -
в и д у  а л ь  н ы х" связей по воле "п л а т ф о р м ы". "Хотел бы 
дружить, да". платформа увозит ...  " 

На протяжении 30 лет я имел пьшшый опыт зрелища раз
ложения утопий и коллективов; коллективы менялись, а при
чины разложения оставались теми же. НапоМШ!3.Ю себе, что 
действительность разрыва отношений с рядом любимых (и где
то еще любимых) друзей - не действительность охлаждения 
потенций связи от "Я" к "Я", а - криво растущая и слепо 
несущая "Я" платформа; таковы мои действительные охлажде
ния: с Мережковскими, Блоком." с Бердяевым .. .  со сколькими 
еще".  

" .А все - в "ч у т ь - ч у т ь "; в "ч у т ь - ч у т ь " - черта, 
отделяющая дела бездарные от дел гениальных (опять истина, 
принятая на кончике языка, то есть не принятая)." 
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В медном пятаке сжата сила, способная прогнать поезд по 
экватору четыре раза ( междуатомная теплота); и такая же сжата 
сила в .невьrrравленном предрассудке . . .  

. . .  Теоретические "ч у т ь  - ч у т ь "  упущения и " ч у т ь  -
ч у т ь  " недоглядки имеют следствием не "ч у т ъ - ч у  т ъ " да
вимые жизни, а жизни . . .  вовсе раздавленные, как жизнь моя 
периода 2 1-23 годов, раздавленная молчанием и впустую вы
мотанной у меня жертвы, поступившей вместе с "и н т у  и -
ц и я м и " в общий "б а к . . .  " 

Все, о чем говорю, есть намек и импрессия к толстому тому 
исследования, которое могло бы возникнуть . . .  

. . .  Т6ма - не напишу. 
Пора написаний прошла; наступает пора прочтений уже в 

сердце написанного; нет ничего тайного, что не стало бы яв
ным. 

Но кто не имеет п и с ь м я н в сердце и откажется от по
нимания слов апостола ("в ы - п и с ь м о ,  н а п и с а н н о е  
в с е р д ц а х "), тот меня не поймет. 

Мне это хорошо ведомо. 
И оттого я - кончил: кончил себя в одном отношении, 

чтобы, может бьrrь, начать или, вернее, продолжить себя в 
другом: в символическом. 

Кучино. 7 апреля 1928 г.» . 

Начать себя в другом отношении Белому уже не довелось -
впереди у него оставалось только шесть лет жизни. И хотя он 
продолжал неустанно трудиться и книги его выходили, ездил 
по стране, пьrrался сотрудничать с советскими учреждениями 
и бьm провозглашен персональным пенсионером, эти годы 
сталr� для него медленным удушением, со все более и более 
редкими попьпками найти нишу в обществе, из которого он 
бът выбит красными вождями и в котором, не желая бьrrь 
«дробью человека»,  вынужден бьm стать внутренним эмиг
ра1-rrом. 

В нем видели то полусумасшедшего витию, то ходячую 
реликвию, он то заблуждался и прекраснодушествовал, то 
притворялся и сознательно шел на компромиссы, - а это и 
бьmи маски - те самые «р o r a  и б ы ч ь и  м о р д ы», кото
рые пьrrалось надеть на него общество. Необходимость все 



время играть, лицедействовать, для искреннего человека, по
эта самоубийственная, репрессии, обрушившиеся на близких, 
конечно, сильно укоротили его жизнь. 

Как-то на встрече в редакции журнала «Новый мир» один 
из государственных вождей - Валериан Куйбышев - заме
тил ему: 

- Как жаль, что вы, товарищ Белый, не с нами! 
Тут уж всего полшага до: «Кrо не с нами - тот против 

нас!» 
И вот уже «HaIIIИ» писатели под пьяную лавочку передают 

друг другу слушок, что Белый . . .  умер. А «Вечерняя Москва» 
печатает З<lМетку об архиве «Посмертных» произведений Ан
дрея Белого ... Торопят смерть, хоронят заживо! 

А смерть и в самом деле уже подКрадываласъ. Зимой 1934 
года в «Известиях» появилась его фотография - впервые он 
бьm удостоен такой чести, но . . .  при некрологе. «8 января, в 
12 ч. 30 мин. дня умер от артериосклероза Андрей Белый, 
замечательнейший писатель нашего века, имя которого в ис
тории станет рядом с именами классиков не только русских, 
но и мировых . . .  Творчество Андрея Белого - не только ге
ниальный вклад как в русскую, так и в мировую литературу, 
он - создатель громадной литературной школы. Перекли
каясь с Марселем Прустом в мастерстве воссоздания мира пер
воначальных ощущений, А. Белый делал это полнее и совер
шеннее. Джеймс Джойс для современной европейской лиrе
ратуры является вершиной мастерства. Надо помнить, что 
Джеймс Джойс - ученик Андрея Белого. Придя в русскую 
литературу младшим представителем школы символистов, 
Белый .. .  перерос свою школу, оказав решающее влияние на 
все последующие русские лиrературные течения . . .  » 

Под некрологом - три подписи: Борис Пасrернак, Бо
рис Пильняк и Григорий Санников. Они назьmают себя уче
никами Белого и напоминают, что им написано сорок семь 
томов! Никогда - ни до, ни после - подобного панегирика 
Андрей Белый не удостаивался. 

Когда через несколько лет арестуют Бориса Пильняка, это 
ему припомнится. Некролог тот будет вменен в вину как «ан
типартийный».  И если бы не ранняя смерть, Андрей Белый 
вряд ли 6 рубеж 1937-го перешагнул. 
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«Молюсь за тех и за других . . .  » 

Они бьти схвачены летом 1936 года в Москве, двое дру
зей - Наталья Ануфриева и Даниил Жуковский. Оба обви
нены в антисоветской деятельности, шли по одному делу. 
Соединяло их, однако, нечто совсем другое - страсть к лкrе
ра1)7ре. Оба бьmи талантливы, писали стихи, а посему позво
ляли себе независимость взглядов. И еще: у них бьm общий 
кумир и учитель - поэт Максимилиан Волошин. 

Когда-то он говорил: 

Мои ж уста давно замкнуты . . .  Пусть! 
Почетней бьпъ твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой, 
При жизни бьпь не книгой, а тетрадкой . . .  

После обыска в НКВД попала целая груда тетрадок, руко
писей и самих арестованных, и бережно хранимые ими дру
гих авторов, а среди них - машинописные копии стихов Во
лошина с правкой и подписями, сделанными его рукой. В ос
новном это уже известные, много раз печатавшиеся стихо
творения, хотя и здесь есть интересные вариа1пы и разночте
ния. Но, как оказалось, томюшсь на Лубянке и неизвестные 
до сих пор строки поэта. 

«Приложенные к делу стихи Волошина у меня обнаруже
ны при обыске l июня 1936 года . . .  45 листов разных разме
ров», - сообщит судьям Жуковский. Конфискованные ру
кописи стали главной уликой, на которой строилось все об
винение. 

Молодым, образованным, одержимым поэзией людям бьmа 
уготована страшная участь. Человек за человеком с русской 
земли люто сдирался кулъ1)7рный, rоюдоносный слой твор
ческой интетшгенции. Раздумывая о парадоксах русской ис
тории, Максимилиан Волошин находил разительное сходство 
двух политических врагов - самодержавия и большевизма: 
« . • •  Так же, как Петр, они мечтают перебросить Россию через 
несколько веков вперед . . .  так же, как Петр, цивилизуют ее 
казнями и пьпками: межцу Преображенским Приказом и 
Тайной Канцелярией и Чрезвычайной Комиссией нет ника
кой существенной разницы . . .  » 



Сначала бьmа арестована тридцатилеnuтя Наталья Ануфри
ева, работавшая младшим экономистом в учреждении с типич
но советским языколомным названием Главметиз Наркомтяж
прома. За ней - двадцатисемилетний учитель математики Да
ниил Жуковский. Первое, на что нацеливались в НКВД, -
происхождение. Если родословная Ануфриевой была вполне 
нейтральной: отец - инженер, мать - медсестра, - то от ее 
друга попахивало классово чуждым душком: cьrn Аделаиды Гер
цык, поэтессы, и Дмитрия Жуковского, бывшего дворянина, 
литера�урного переводчика, до революции - владельца книж
ного издательства, а после - не раз попадавшего в руки чеки
стов контрреволюционера. 

Но это родители, а что же сами арестанты? Что натворили 
они? 

Оба попали в тюрьму по доносу их товарища, тоже поэта, 
артиста театра имени Вахтангова Николая Стефановича. Че
кисты вызвали автора доноса к себе и основательно допроси
ли. Почему он сообщил в НКВД? Потому что убедился в рез
ких контрреволюционных настроениях Ануфриевой и Жуков
ского. Факты? Факть1 последовали: 

«28 апреля на квартире Жуковского на мой вопрос Ануф
риевой: "Вот вы восхищаетесь Петром, построившим Петро
град, почему же вы так ненавидите Сталина, перестраивающе
го Москву?" - она резко враждебно отозвалась о личности 
товарища Сталина и высказала по его адресу гнусную клеве�у. 
Тогда же Ануфриева стала восторженно говорить о Колчаке и 

прочла собственные стихи, посвященные ему. При этом сказа
ла, что записывать свои стихи она боится. Смысл ее разгово
ров в тот вечер сводился к следующему: "Колчак и вообще бе
логвардейцы - настоящие герои, мученики за великие идеи. 
Они шли на борьбу, не считаясь с тем, есть ли шансы на победу 
или нет. Чем меньше шансов, тем отчаяннее надо действовать. 
Смерть от руки врага - это величие . . .  " Свои высказывания 
она пересыпала цитатами из Шпенглера, Гумилева и Блока . . .  

8 мая Ануфриева, при встрече, заявила, что надо твердо 1 1  

непоколебимо придерживаться своих взглядов, "беречь огонь 
своей свечи", как она выражалась, и не идги ни на какие прими
рения с Соввластью. Она сказала: "Я не могу себе найти места 
вообще в советской жизни. Мы варимся в собственном coJ...-y, 1 1  
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даже обмен мыслями строжайше воспрещен. Жизнь идет мимо 
нас, а eorn кго хочет в ЭI)' жизнь прорваться, то его расстрелива
ют. Такого гнета, как теперь, не бьuю IШ при Бенкендорфе, ни 
при Екатерине. Мы живем в пошюм мраке. Но я очень верю в 
Россию, в ее силу, верю, чrо она не даст без конца себя втапты
вать в rрязь. Надо терпеть, ждать и хранить чистоrу своих взгля
дов. Мою ненависть к Соввласти питает неотмщенная, неискуп
ленная мопта Колчака . . .  " Тогда же Ануфриева про'Ша мне че
тыре собственных стихотворения, посвященньrе Колчаку, ска
зав, чrо она эти стихи кое-кому читала и само чтение ЭТТfХ сти
хов дру�:им расцеюmает как удобный способ для обмена мысля
ми, как "сигнаJШзаци:ю своими свечами другому" ... 

Встреча 12 мая 1936 г. Ануфриева, выбирая, куда бы нам 
пойти, заявила: "Наше правительство всюду рассылает своих 
секретных агешов, все деньги ухлопывает на шпионаж. Очень 
характерно. Красная Армия на втором месте, а ГПУ на пер
вом. Это очень разумно. Внутренний враг, конечно, опасней 
для Соввласти, чем внешний . . .  " 

16 мая она продолжала говорить "о страшной тоске вы
нужденного бездействия", что "хочется умереть на барри
.кадах, а баррикад нет" и что нет "вождя, ибо вождем дол
жен быть мужчина" . . .  То, что вы, мужчины, ощущаете как 
тоску, бездействие, то мы, женщины, ощущаем как ужас, 
бесчестие. Я не могу жить и работать с людьми, убившими 
Колчака. Надо смыть этот позор бесчестия. Есть несколь
ко путей. Путь бесчестия - служить людям, убившим вож
дя. Другой путь эгоистического спасения - бежать за гра
ницу, оставив Россию в лапах большевиков. Третий путь -
копить силы и ждать или броситься отчаянно в пропасть 
вниз головой, как это сделал Николаев, убив Кирова. И 
здесь Ануфриева стала говорить, что последний, то есть ни
колаевский, путь есть мой рок, страшный и печальный, но 
неизбежный, и рассказывать о Раскольникове из Достоев
ского ... Тогда же Ануфриева заявила, что она является го
рячей поклонницей Шарлотты Корде, и стала рассказывать 
ее биографию. Перед прощанием Ануфриева рассказала 
мне о зверствах большевиков в Крыму: "После занятия крас
ными войсками Крыма был объявлен декрет об амнистии 
добровольно явившимся белым офицерам. По этому дек-



рету явились тысячи офицеров. Их всех забрали и туr же 
расстреляли, причем многих закапывали живыми в землю, 
отрезали им уши и т. п.". Рассказ свой Ануфриева закончила 
следующими словами: "Таких вещей нельзя ни забыть, ни 
проспrгъ. Вы продумайте это посерьезнее, вникните в это . . .  "» 

Свидетелем и летоrшсцем кровавых зверств коммунисrов в 
Крыму был Максимwшан BoлolllliН. В его коктебельском доме 
одно время поселился глава Крымского ревкома Бела Кун, ко
торый по какому-то странному капризу давал поэту расстрель
ные списки, разрешая вычеркивать одного из десяти пригово
ренных. Это бьио crpannюe мучение - выбрать, кого спасти. 
Чис.mmосъ в списках и имя Волошина - его вычеркнул сам Кун ... 

Пронзительные, обличающие подпольные сrихи Волоши
на тех лет доходили до Натальи Ануфриевой и были для нее 
образцом не только высокой поэзии, но и личного мужества. 
в одной из ее тетрадей, изъятых при обыске, читаем:-« у м. в" 
переложившего мудрые вещания Досrоевского в четкие и про
стые стихи, есть стихотворение "Русь гулящая". Буйствует, 
пьянствует Русь, а после бьется в исступлении, IUiaч:eт о ка
ких-то "расстрелянных детях", и из самого сердца вопль: 

Пусть всемирно, всесветно, всезвездно 
Воссияет правда Твоя! .. » 

Стефанович на допросе описывает каждую встречу с На

тальей, день за днем. Она говорила ему, ч:то хотела убить ка
кого-то видного члена советского правительства, что занима
лась расклейкой контрреволюционных прокламаций, но об 
этом узнал комсомолец, и этот комсомолец на ее глазах кем
то бьm убит из их преступной группы. И все упорнее подби
вала его, Стефановича, стать террористом. 

«Убедившись, ч:то Ануфриева определенно обрабатывает 
меня для преступных действий, я счел своим долгом подать 

заявление в НКВД .. .  » 
Наталья Ануфриева держалась на допросах героически, 

бескомпромиссно. Своих взглядов она не скрывала: 
- Да, я подвергала критике мероприятия Советской вла

сти. Я доказывала, что у нас существует зажим индивидуаль-
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ностей, что у нас нет свободы творчества, что произведе

ния, не соответствующие господствующей идее (марксизм), 

не печатаются, и поэты и писатели этого толка не могут про

явить своего таланта. Между тем своей кул:Ьтуры у Совет

ской власти нет . . .  

Следователь - сrарший лейтенант Новобратский - зада

ет вопрос о терроре. 

-Я высказывала отрицательное отношение к террору, как 

и мои знакомые . . .  

- Кто именно? 

- Я отказываюсь называТh какие-либо фамилии, потому 

что не хочу, чтобы НКВД кому-нибудь причинял неприятно

сrи по моей вине. Я буду говоригь оо Э111Х лицах в том случае, 

если следсТвие само назовет их, и тем самым я увижу, что 

следствие о них осведомлено. 

Тогда ей приводят показания Стефановича. И вот как она 

передает их доверительные разговоры: 

- Да, мы говорили на политические темы, довольно час

то встречаясь последнее время, до ареста. Я рассказывала Сте

фановичу свои прошлые настроения . . .  Во время разгрома 

белых я жила в Крыму и в то время была романтичной по

клонницей Шарлотты Корде, убившей Марата. Разгром бе

лых ожесточил меня против Соввласти. Я счшала, что моим 

долгом является убийство видного в то время представителя 

Советской власrи, который, по слухам, должен бьи посетить 

Крым. Я рассказывала Стефановичу о тех переживаниях, ко

торые я испытывала, готовясь к совершению этого убийства. 

Убийства этого я не совершила ввиду неприезда этого лица в 

Крым, а в дальнейшем это намерение у меня заглохло. 

Стефанович говорил, что у него большая масса неисполь

зованной энергии . . .  Я, не считая Стефановича способным на 

такой акт" . говорила ему, что человек, совершивший теракт, 

должен стремиться сейчас же покончить с собой, но если это 

не удастся и человек этот будет арестован, то он должен на 

допросах молчать и никого из своих знакомых при допросах 

не называть . . .  Я говорила, что убийство руководителей Соввла

сти, и главное - Сталина, возможно следующим образом: 

либо самому проникнуть в Кремль в качестве заслуженного 

стахановца, либо завербовать какого-либо стахановца и там 



совершить убийство. На это он приводил пример Николаева, 
который убийством Кирова достиг только того, что проли
лось много крови . . .  

Активное сопротивление, террор - вот на чем делается 
акцент, следователь пьпается добьпь у Натальи подтвержде
ние того, что она подговаривала Стефановича на соверше
ние теракта. 

Что же донес Стефанович на своего друга - Даниила? 
Он обвиняет Жуковского в смертных, с точки зрения 

НКВД, грехах. Контрреволюционно настроен, сравнивает 
вождя СССР с Гитлером. Бьm связан с арестованным и при
говоренным к расстрелу поэтом Всеволодом Харузиным, воз
мушаясь приговором, говорил,. что «ОН бът опасен для Со
ввласти своей гениальностью и его контрреволюционность 
есть не что иное, как подлинная 1'.)'льтура». О себе же заявля
ет, что не может творить и начнет писать подпольно, «так как 
это единственный путь в условиях СССР для действительного 
поэта и писателя. Ибо настоящей культуры у нас нет и, более 
того, ее не терпят и не .прощают . . .  » .  

Ярлык контрреволюционности - для большей убойности 
доноса, а остальное . . .  Ведь только так и мог мыслить и пере
живать происходящее истинный интеллигент, несущий свет 
той культурной среды, в которой вырос, корневая суть кото
рой теперь нещадно выкорчевывалась, отстаивать которую 
приходилось ценой свободы и жизни. 

И еще Стефанович докладывает: 
«Жуковский хранит у себя контрреволюционные стихотво

рения Волошина и читает их своим знакомым, в частносги та
кие махровые коmрреволюционные стихи, как "Северо-Вос
ток", "Благословенье", "Россия'� и др. Жуковский заявлял, что 
стихи Волошина для него - весь смысл его сушествования, и 
когда его жена Ходасевич требовала, чтобы он прекратил чте
ние контрреволюционных стихов в ее квартире, он, Жуков
ский, заявил, что скорее разойдется с ней, чем расстанется со 
стихами Волошина, несмотря на их коmрреволюционность . . .  » 

Это уже донос на «махровую коmрреволюционность» само
го Волошина, но того уже нет в живых, и его арестовьmают, так 
сказать, посмертно, путем изъятия его рукоrшсей и учеников. 



_О_с_к_о_�ки_·_с�ер_е_б�р_я_н_о_rо_в_ек_а ______________ � 24 1  

Имеmю о волопmнских crnxax особенно дотошно расспра
шивал Жуковского следователь: 

«В о п  р о с . С какой целью вы xpammи у себя контрреволю
ционные стихи Волошина? 

О т в  е т .  Я признаю, что хранившиеся у меня стихи Воло
птна являются контрреволюционными, черносотенными. Xpa
mm я эти стихи из-за любви к НИМ». 

Правда в этом ответе - только любовь к стихам Волоши
на. Первую фразу в протокол вписал следователь. Его изоб
личит сам арестованный. «На следствии записано неверно, 
что я считаю стихи Волошина контрреволюционными, я та
кого не говорил», - заявит он на суде . 

. « В о п·р о с . .  Кому вы дамли эти стихотворения для чтения? 
О т·в е т . Никому для чтения я этих стихов не давал. 

· В о п р  о с . А сами кому вы читали эn1 сти..хи? 
О т  в е т . Я действmельно сам декламировал эти crnxи сво

им знакомым ... 
В о п р о с . Каюtе разговоры происходили у вас с вашей же

ной Ходасевич по поводу стихов Волошина? 
О т  в е т . Жена требовала, чтобы я уничтожил стихи Воло-

шина. · 
В о п р о с . Почему она это требовала от вас? 
О т в  е т . Потому что опасалась неприятностей от НКВД. 
В о п р о с  . Почему она опасалась неприятностей от НКВД? 
О т  в е т . Потому что стихи эти контрреволюционные. 
В о п р  о с . Какую позицию занимали вы в этом вопросе? 
О т  в е т .  Я заявлял жене, что я скорее уйду от нее, чем 

расстанусь со стихами Волошина, несмотря на их коmррево
люционность, так как поэзию Волошина я любил и упрекал 
жену в трусости . . .  

В о пр о с . Вы пьпаетесь представить себя на следствии со
ветским человеком. Как же вы в таком случае готовы были 
пойти на разрыв с женой, лишь бы сохранить контрреволю
ционные стихи Волошина? 

О т  в е т .  Я не знаю, что на это ответить» .  
Когда Жуковскому дали н а  подпись протокол, о н  увидел 

подтасовки следователя, искажающие истинные его ответы. 
«Будучи контрреволюционно настроен, я высказывал свои 
настроения, но я искал пути примирения с Соввластью . . .  » И 



вместо подписи под протоколом стоит: «Отказываюсь под
писать». 

В тюрьме с Даниилом произошел какой-то важный духов
ный перелом. 

- Я не моrу примириться с Соввластью в одном пункте: 
это то, что я верю в Бога. 

- Когда вы начали верить в Бога? 
- После ареста, три-четыре дня тому назад. Да, я уверо-

вал в Бога уже после своего ареста. 
Следователи решили сломить стойкость молодого поэта. 

Взяли его в крутой оборот, не щадили. Уже в июле дежурный 
Внутренней тюрьмы рапортовал начальству: 

«Доношу, что в час 25 минут 7-го июля сего года аресто
ванный Жуковский .. .  начал кричать в камере №1 23, лег на пол, 
начал кататься по камере. Коrда его привели в приемную ком
нату, лекпом ему дал лекарство, он начал кричать: "Убейте 
меня!" . . .  Арестованного посадили в изоляционную камеру». 

Только в январе 1937 года следствие было закончено. Оба 
обвиняемых виновными себя не признали. Жуковский еще 
и добавил: «Прошу записать, что помимо того, что я не моrу 
примириться с материалистическим мировоззрением, .я еще 
объяснял своим знакомым невозможность своего полного 
принятия Советской власти благодаря тому, что мое миро
воззрение и миросозерцание слишком наполнены прежни
ми влияниями русской интеллигенции (в частности, перио
да символизма), которые мешают мне вполне безраздельно 
отдаться молодым зарождающимся стремлениям, причем в 
разговорах я высказывал совершенно определенное отрица
тельное отношение к этой своей старой закваске, которую 
сознательно пьпаюсь изжить . . .  » 

Так он писал, а внутренний голос кричал совсем другое. 
Ведь он должен бьm изжить в себе - изжить, чтобы вы
жить, - лучшее, что у него было, то прошлое, которым он 
на самом деле гордился. Память об отце - Дмитрии Ев
геньевиче Жуковском, блестящем издателе, выпускавшем в 
годы революции Ж...')'рнал «Вопросы жизни», который Нико
лай Бердяев называл «новым явлением в истории русских 
журналов», «местом встречи всех новых течений» и !\ ко-



тором участвовали лучшие писатели того времени: Блок, 
Белый, Сергей Булгаков, Мережковский, Розанов . . .  О ма
тери - очень своеобразной поэтессе Аделаиде Г ерцык, близ
кой подруге Марины Uветаевой и Максимилиана Волоши
на. О своем роДJПельском доме, где все его звали Даликом и 
rде ему с детства суждено бьmо видеть и слышать лучших 
мыслителей и писателей серебряного века. 

Отдельные, похожие на фотографии крохи воспомина
ний об этом талантливом и жадном до впечатлений мальчике 
сохранились в мемуарах тетки Даниила, переводчицы Евге
нии Герцык. Вот он со своей матерью устроился на широкой 
тахте: она - в сизом халате, с тетрадью и карандашом, он 
разрисовывает большие листъ1 цветными лабиринтами . . . А вот 
взобрался с юной Майей Кудащевой (потом она станет извест
на как жена Рамена Романа) на фисгармонию, чтобы послу
шать поэта Вячеслава Иванова . . . А сколько незабываемых 
минут в Крыму, в Судаке, где они строили дом! Держа маль
чика за руку, мать ведет его по доскам, перекинутым через 
ямы, и нашептывает сказку про будущий дом и про то, какая в 
нем будет жизнь, - сказку, которая так и останется сказкой . . .  
Наезды гостей. Б ердяев с е г о  малопонятными, но вдох
новенными импровизациями и нервным тиком. Макс Воло
шин, нагруженный, словно букетами, новыми стихами . . .  

После революции семья жила в большой нужде, нищен
ствовала, еле сводя концы с концами. Отец Даниила писал 
философу Льву Шестову: «Мой сын . . .  имеет несомненный 
писательский талант и художественную восприимчивость. 
Очень тонко чувствует и любит природу, но, к несчастью, 
любит аффектацию. Страшно думать, что он не получит об
разования . . .  » 

Настоящая катастрофа обрушилась на дом, когда в 1925 году 
внезапно умерла мать Даниила. «Радость воплощенная ушла 
из жизни, - писал Шестову Дмитрий Жуковский. - Это 
бьmо гениальное сердце . . .  Если прибавить к этому ее ум и дар 
творчества, питающийся натурой, то приходится сказать, что 
это бьm совсем исключительный человек . . .  Далику 16 лет. 
Хороший мальчик, хотя безвольный, недисциплинирован
ный . . .  По-видимому, имеет литературный талант. Писал и 
сmхи. Выработал стиль ... Увлекается . . .  путешествиями. Ис-



хоДШI весь Крым пе.шком. Делает по 60 верст в один день. 
Очень любит природу . . .  » 

А скоро Даниил расстанется и с отцом, объявленным 
контрреволюцио.нером и отправленным в ссьшку. После
дней нитью, связывающей юношу с этим родным, на глазах 
гибнущим миром, были поездки в Коктебель, к Волошину, 
чтение ему стихотворнь�х опытов и ответное дарение мас
тером - своих стихов, которые быстро зацерживались 
наизусть . . .  

Они лежали сейчас там, в кромешной папке следователя. 
И среди них бьmи строки, предсказавшие судьбу Даниила: 

Кто написал на эmх стенах кровью: 
Свобода, братство, равенство 
Иль смерть? . .  
Среди рабов единственное место, 
Достойное свободного, -

nорьма . .. 

Даниил
· 
решил защищаться. Он направил из тюрьмы в 

спецколлегию Московского городского суда, где должно 
было слушаться дело, заявление, в котором uросид затребо
вать и приобщить к делу экземпляр «Литературной газеты» 
со статьей по поводу смерти Волошина и официальные справ
ки о том, что тот до последних дней был персональным пен
сионером и что его дом в Коктебеле превращен теперь в 
Музей имени Волошина, - «данные, которые помогли бы 
установить мое незнание того, что хранение и чтение сти
хов М. Волошина может подвергнуться репрессиям со сто
роны органов НКВД». Кроме, того, он просит приобщить 
к делу и его дневник, отобранный при обыске, где он вы
сказывал свое отношение к советской действительности. И 
еще - произвести медицинское освидетельствование его 
состояния. 

Из всех этих просьб бьша исполнена только одна: Жуков
ского показали врачам. Медицинский акт гласил: 

«Жуковский . . .  душевными заболеваниями не страдает, об
нару-...кивает склонность к истерическим реакциям. Кроме того, 
отмечается прогрессирующая мышечная атрофия с пораже
нием мышц плечевого пояса. Болезнь хроническая, прогрес-
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сирующая и неизлечимая. К физическому труду не годен. Как 
недушевнобольной - вменяем». 

Заседание суда откладывалось дважды по одной причине: 
из-за неявки главного свидетеля обвинения - Стефановича. 
Он испугался предстать перед глазами друзей, которых пре
дал, и посьmал вместо себя: письма, подтверждая свои показа
ния. Суд потребовал объяснения неявки. И Стефанович со
слался на тяжелое нервное расстройство. 

Суд проходил 13 апреля. 
Ануфриева, отвергая свою вину, объясняет, что она вовсе 

не подговаривала Стефановича к террору, наоборот, остере
гала и вспоминала Раскольникова как отрицательный пример. 
И не она, а Стефанович все время провоцировал разговоры 
о терроре, хотя ей это надоело. Да, в юности она увлекалась 
французской романтикой, подготовлялась к совершению те
ракта над представителем из центра, но это бьmа детская меч
та - теракт кухонным ножом . . . И если бы бьmи все возмож
ности совершить теракт над Сталиным, например, он бьm бы 
поставлен рядом с ней, то и тогда она бы этого не сделала . . .  

Жуковский тоже виновным себя не признал. Подтвердил 
только свои слова о том, что для искусства нет свободы. Что 
же касается стихов Волошина, то и тут от них не отрекся. И в 
своем последнем слове он сказал: 

- Стихи Волошина дороги мне как память о поэте, кото
рого я знал лично. Хотя стихи Волошина не печатались, име
ют религиозный оттенок, но именно они повлияли на мою 
психику в смысле поворота к Советской власти. Я увлекался 
изучением стихосложений, политикой не интересовался. В 
разговоре о стахановцах я говорил, что имею идеалистичес
кую жилку, мешающую примкнугь к общему движению.  По
казания Стефановича о Сталине - выдумка, такого разгово
ра не бьmо . . .  О фашизме говорил только он, Стефанович, 
что там возникает новая религия, огнепоклонство, - в ответ 
на мои слова, что у нас религия отмирает. 

Объявлен приговор: тюрьма, восемь лет - Ануфриевой и 
ПЯ1Ъ - Жуковскому. 

Однако и на этом суд не закончился. Осенью того же года 
по жалобе Жуковского состоялось еще одно заседание. На 
сей раз Стефановича все же заставили прийти, он страшно 



вилял, стараясь и чекистам угодmъ, и перед друзьями обелить
ся, мямшm, например, что его друг Даниил, с одной стороны, 
несоветский, а с другой - совсем наоборот . . .  

- Обвинение мне поняnю, виновным себя не признаю, -
сказал судьям Жуковский. - Чтобы я когда-нибудь вел контр
революционные разговоры - и не мо�:у себе этого представиrъ. 
Литературу я имел, но хранение ее не считаю пресrуплением. 
Волошин свои стихи читал в Москве, в Коктебеле, даже якобы 
читал и в Кремле . . .  

Такой эпизод в биографии Волошина действительно бьm. 
Он читал стихи в Кремле, на квартире Каменева, в попытке 
получить разрешение на их публиКацию «на правах рукопи
си». И выбрал самые острые, те, что теперь, на суде, имено
вали «антисоветскими».  Один из свидетелей этой сцены, 
музыковед Сабанеев, вспоминает, что поэт - со своей ог
ромной фигурой, пышной шевелюрой и бородой, со своим 
громовым голосом - был похож на пророка Илью, облича
ющего жрецов. После соответствующей паузы Каменев 
изобразил литературного критика, пустился в обсуждение 
отдельных образов и выражений. О содержании - ни сло
ва, будто его и нет. Потом подошел к столу и настрочил 
записку в Госиздат: всецело поддерживаю просьбу поэта 
Волошина об издании стихов «на правах рукописи» . . .  

Довольный Волоппm распрощался и ушел. А Каменев подо
шел к телефону, вызвал Госиздат и, не стесняясь присутствия 
свидетелей, распорЯДЮiся: 

- К вам придет поэт Волошин с моей запиской. Не прида
вайте этой записке никакого значеmm . . .  

Вернемся к суЩJ. 
- Стихи от Волошина я получал в 1 929-1930 годах, 

когда бывал у него на даче, - рассказывал Жуковский. И, 
как на первом суде, опять уличит в подделке следователя: -
Его стихи я не считаю антисоветскими, черносот�нными . . . 

Я говорил, что склоняюсь к идеализму, и пожаловался на то, 
что в нашей стране доминирует материалистическое миро
воззрение. Желания возврата прошлого времени я не выска
зывал . . .  



�О_с_к_о_л](Jf_;.._се�р_е_6�р_я_н_о_го�в_ек_а����������----� 247 

В результате приговор бьm оставлен в силе, но с отбытием 
наказания не в тюрьме, а в лагерях. И оmравили в гибельное 
плавание - по кругам гулаговского ада. 

Наталья после Лубянки и Бутырок пройдет через ярос
лавскую, горьковскую и суздальскую тюрьмы и только по
том попадет в колымский лагерь. Она отсидш свой срок 

«ОТ звонко� до звонка», а через пять лет после освобожде
ния будет повторно осуждена по первому делу, сослана в 
Сибирь. Реабилитируют ее уже посмертно. Стихи будет 
писать до последних дней жизни, которая оборвется в 1990 
году. 

Жуковский уйдет из жизни намного раньше. В место лаге
ря он окажется в Орловском централе и там будет еще раз 
осужден. За что же теперь? Как сказано в обвинении, «среди 
заключенных проводил контрреволюционную агитацию, 
оскорбительно отзывался об органах Советской власти, из
вращенно истолковывал советскую конституцию». 

В деле подробно излагаются эти преступления. 
l ноября 1937 года ретивый охранник с простонародной 

неуклюжестью докладьmал начальнику тюрьмы о возмутите
лях спокойствия, среди которых бьm и Жуковский: 

«Повожу до вашего сведения о том, что камеры № l и 
№ 3 повседневно, систематически нарушают тюремный ре
жим, систематически занимаются щипками, разговорами, 
шумом и т. д. Не дают отойти от двери, обратно шумят за 
весь день, не отходишь от их дверей. На первую камеру мной 
был написан вам рапорт, но ответу нет. Прошу принять 
меры» .  

Резолюция начальника тюрьмы: посадить в карцер на пять 

суток! 
Вскоре - еще один сигнал, от другого стражника. Через 

месяц - новый рапорт, от третьего: 
«Поношу до вашего сведения, что при моем дежурстве в 

камере № 1 з-к Жуковский все время нарушал тюремные 
правила . . .  Собирая з-к по углам, восхвалял Германию Гитле
ра, и он же производит этим же моментом перестукивание с 

соседними камерами. Несмотря на неоднократные преду
преждения, он вес равно продолжает все эти похабные явле
ния в своей камере». 



В начале нового, 1938 года к штатным охранникам при
соединяется нештатный, подсаженный в камеру в качестве 
«наседки»: 

«Жуковский продолжает в камере руга1Ъ органы Совет
ской власти, ни за что сажают в тюрьмы невинньхх людей. 
Конституцию рассматривает как обман народа, которая вы
годна только сталинскому руководству, заставляет народ за
ниматься доносами друг на друга». 

Тут уж чаша терпения тюремщиков перепоmшлась! Доволь
но церемоНИ1Ъся! На Жуковского заводят новое дело. 1 5  фев
раля 1938 года Особая тройка выносит приговор: расстреЛЯ1Ъ! 

Дорого стоила Наталье и Даниилу любовь к поэзии! Участь 
учеников бывала порой горше судьбы учителей. Тем еще 
оставляли право дожива1Ъ под присмотром властей и умере1Ъ 
своей смертью, в собственной постеJШ. А кто хотел, пытался 
переНЯ1Ъ эстафету творчества (на языке Натальи Ануфрие
вой - зажечь свечу от свечи) у поэтов серебряного века, дол
жен бьш или отречься от них, или погрузиться в тюремно
лагерное небытие. 

При реабиmпации Жуковского в 1958 году будет указано, 
что его погубитель Стефанович «В настоящее время страдает 
шизофренией» и 'ПО «обнаруженные у Жуковского стихи по
эта Волошина конrрреволюционной литературой не являют
ся». Но вот горькая несправедливость: сочинения самого Сте
фановича сейчас печатаются, а вот стихов его жертвы мы уже 
никогда не узнаем - они бьши уничтожены, как и их автор 23• 

Наталью Ануфриеву реабилитируют только в 1991 году, 
как раз в те дни, когда мне в Прокуратуре удалось познако
миться с ее делом. Стихи ее, слава Богу, уцелели. Встреча их с 
читателями, надеюсь, уже не за горами. 

Для Натальи Ануфриевой поэзия Волошина бьmа постоян
ной спутницей всей жизни. В дневнике ее, изъятом чекистами, 
это имя возникает то и дело. Вот в этой тетради, без обложки: 

23 Автобиографический эnод Д. Жуковского «Под вечер на дальней 
горе". (Мысли о детстве и младенчестве)» опубликован в «Новом 
мире» ( 1997, №1 6) по рукописи, сохранившейся у родственников 
автора. 



«М. Волошин говорит о России: 

Оста..-:�ась ты страною исс�уплений, 
Страной, взыскующей любви ... 

Лет семнадцати или позже, не помню, у меня бьm афо· 
ризм: "Вера есп, только высшая ступень любви" . . .  » 

Другая тетрадь: 
«Я хотела поставить эпиграфом к этой вещи стихи М. В.:  

Мы зараженные совестью. 
В каждом Стеньке - Святой Серафим".» 

Думала о Волошине Наталья часто, писала много, а вот 
встретила только раз. 

Эта встреча описана в ее дневнике, но прежде, чем расска· 
зать о ней, Наталья вспоминает себя в тот момент, когда на 
одно мгновение параболы их судеб соприкоснулись: 

«Я хотела бы, чтобы эти воспомШiания бьmи проникнуть� 
тем, чем полна бьmа моя юность, - ритмом и лирикой". 

Это случилось в августе 1926 года . . .  Мне бьmо двадцать 
лет, и почва колебалась под моими ногами" .  

Прежде чем описывать свою юность, я должна описать 
себя. Трудно сделать это объективно. Я должна отметить 
здесь свою непохожесть на других людей. В ней, этой не
похожести, причина всех моих несчастий, унижений и не
удач и объяснение моей судьбы. Эту непохожесть отмеча
ли и окружающие, называя меня "чудачкой", "юродивой", 
"не от мира сего". Моя непохожесть в том, что моя внут
ренняя жизнь протекает в такой глубине, до которой не 

доносятся голоса жизни. Все, что случается со мною, слу
чается где-то глубоко во мне, все внешнее не имеет для меня 
значения. Отсюда вытекает совершенная детскость, несе
рьезное отношение к жизни, самое серьезное отношение к 
мечтам " .  И с детства же обостренное чувство своего "я", 
уже в детстве ощущающееся как бремя. Это свойство лю
дей на последней грани культуры, таким же был Александр 
Блок. Это чувство, рождающее идеи обреченности, ис

купления, судьбы и любви к судьбе " .  И я тогда совершенно 
поверила, что искусство и жизнь не могут уживаться вмес-



те, надо выбирать что-нибудь одно. Я хотела выбрать жизнь, 
но жизнь отвергла меня, творчество меня покинуло. И вот 
тогда пошатнулся мир . . .  » 

Тем летом в Симферополь, где ЖШiа Наталья, приехал на 
несколько дней из своего Коктебеля Макс Волошин. Встреча 
произошла у родственников Натальи, с которыми он бьm зна
ком. 

Когда-то Волошин видел стихи пятнадцатилетней Натальи, 
но ничего о них не говорил. Потом - ей уже бьmо семнад
цать - кто-то из друзей нocIUI ее стихи в Коктебель, и Воло
шин сказал, что она стала писать гораздо увереннее. 

Теперь она прочла ему свою поэм.у «Царица» - о любви 
прекрасной и жестокой царицы к гордому Ивану-царевичу. 
Тут бьm весь романтический арсенал: муки неразделенной 
страсти, пиры и убийства, светлицы и темющьr, ангел и черт . . .  

«Когда я читала, я все время внимательно смотрела в лицо 
Волошина, и дВа раза что-то дрогнуло в его лице. При сло
вах: "О, меня ль испугал ты? Под твоею ногою испьпаю я 
сладкую дрожь . . . И я жду того часа с безмерной тоскою -
поцелуешь меня и убьешь . . .  " И - "У меня же для. белого тела 
только дыба да грязная плеть . . .  " и, кажется, еще в самом кон
це, но наверное я не помню. 

Когда я кончIUiа читать, он сказал, что я. напрасно говорю 
о черте и ангеле, что, если б я умолчала о них, они чувствова
лись бы cIUiьнee (в этом, конечно, он бьm прав). Потом он 
сказал, что чувства царицы совсем не от сатаны. Он сказал, 
что это у меня христианское - "жестокая жалость, Голго
фа" и что это часто бывцает у молодых девушек. Заговори
ли о черте, о J(атолицизме, потом стали собираться гости, и 
разговор прервался. 

За чаем бъш у нас спор, он говорил, что не надо служить, 
работать, надо жить подаянием и самим давать, я спорила и 
говорила, что от этого могут пострадать близкие люди, ко
торые от нас зависят. Потом Максимилиан Волошин читал 
стихи. О моих стихах он не сказал ничего. 

Я видела его еще раза два . . .  Там бьmи мои знакомые по
этессы, девушки лет двадцати двух, Юля и Надя. Волошин 
хвалил их стихи, особенно Юлины, и просил читать еще. Но 
мне он не говорил ничего. 



Я слышала от людей, знающих его, что это бьш очень чуr
кий человек, особенно чутко относившийся к молодым по
этам. Не знаю, почему он так со мной поступил. Он мог бы 
сказать, если ему не понравились мои стихи, что мне не сто
ит их писать, он мог бы сказать хоть что-нибудь, но он не 
сказал ничего и прошел мимо меня, как мимо пустого месrа. 

Он прибавил новую обиду к той обиде, которой началось 
мое вступление в жизнь. Теперь, когда я вспоминаю все это, я 
вижу, что жизнь для меня бьmа огромной обидой, которую я 
хотела преодолеть. Я не хотела бьпь обиженной. Я продолжа
ла писать стихи. Я ждала необыкновенного человека, который 
полюбит меня. Я не хотела усхупать свою любовь к жизни. 

Тогда у родственников Волошин сказал знаменательные 
для меня слова. Он сказал, что поэт никогда не пишет о сво
ем настоящем или прошлом, но только о будущем, и тот, 
кто любит, не сможет писать о любви. В тот же вечер я го
ворила с Юлей. Юля сказала, что больше не пишет стихов. 
Все знали, что Юля влюблена. Я спросила: "Потому что те
перь у вас жизнь?" Она отвечала, что да и что теперь стихов 
не надо . . .  Я убедилась в этом окончательно. Я совершенно 
поверила, что искусство и жизнь исключают друг друга . . . » 

«Я пишу эrn воспоминания для себя и для того, IСГО будет 
любить меня по-настоящему, любить меня за меня, -исповеду
ется Наталья. - Может быrь, будет в моей жизни такой чело
век .. . » 

Увы, читал эти строки следователь. 

Наталья Ануфриева и Даниил Жуковский - только два 
имени, две судьбы. Но расправа с несущими «свет свечи» бьmа 
повальной, и охота на них не прерывалась ни на миг. 

В 1955 году, перед самой хрущевской «оттепелью», на 
Лубянке допрашивали писателя Эмилия Львовича Миндли
на, арестованного за антисоветские разговоры. Копали глу
боко. Писатель бьш словоохотлив, и протокол допроса пре
вратился в своеобразный мемуар. Своим учителем в литера
туре Мин.длин называл поэта Максимилиана Волошина. 

Это имя, на котором десятки лет лежало табу, скорее все
го, бьшо совершенно незнакомо новому поколению следова
телей. Хотя обывательская масса не знала имени поэта и при 



его жизни, как, впрочем, мало что знала она и о своих ново
явленных кумирах, портретами которых увешивались даже 
самые захолустные конторы. 

Курьезный случай произошел однаЖды с Волошиным в 
Москве. Жена, потеряв его из виду в сутолоке вокзальной 
mющади, стала звать: 

- Макс! Макс! 
Поблизости стояли красноармейцы. У слышав необычное 

имя и увидев человека с пышной седой шевелюрой и большой 
бородой, они встрепенулись: 

- Ребята, глядите, Карл Маркс! 
Подошли к поэту, отдали честь и торжественно отрапор

това:ли: 
- Товарищ Карл Маркс! Да здравствует ваш марксизм, 

который мы изучаем на уроках политграмоты! 
Поэт с улыбкой ответил: 
- Учите, учите, ребятки! 
Итак, Эмилий Миндлин «показывал»: 
« . . . В 1919  г. я переехал в Крым, в Феодосию, и здесь 

завел знакомство с обосновавшейся возле Феодосии - в 
Коктебеле - шпературной колонией, которую возглавлял . . .  
поэт-символист и художник Максимилиан Волошин. Сре
ди известных писателей в этой колонии были: Илья Эрен
бург, которого мы знали тогда только как поэта, писатель 
Вересаев, петро-градский поэт Осип Мандельштам, поэтес
са, стихи которой мы изучали еще в школе, тогда очень из
вестная, Соловьева-Аллегро и другие. К этой же основной 
группе лепились едва начавшие писать молодые люди вро
де меня. 

Очень велико было обаяние Волошина не только как по
эта, но и широко образованного человека. На меня лично 
большое гипнотическое впечатление производили и такие 
факты, как личная дружба Волошина со всемирно извест
ными писателями вроде Анатоля Франса, книги которого с 
его надписями я находил в библиотеке Волошина, .и многих 
других. 

Основное кредо Волошина сводилось к тому, что поэт-ху
дожник должен стоять над схваткой - вне политики. Имен
но в этом направлении в наибольшей степени Волошин и влиял 
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на нас - молодых. Его кредо выражено бьmо в следующих 
строках: 

А я один стою меж них, 
В военном пламени и дыме, 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 

Бьmо иЗвестно, что эrу свою программу Волошин прово
дил и в жизни. В период, когда Крым занимался Красной Ар
мией, Волошин на своей даче укрывал иногда белогвардей
ских офицеров. В период господства белогвардейцев в Кры
му на даче Волошина с его помощьЮ наход:Или приют многие 
подполыцики-коммунисты . . .  

Таким образом, основное влияние Волошина на меня своди
лось прежде всего к аполитизму . . .  Однако этим влияние кокте
бельской rруппы rшсателей на меня не исчерпывалось. Второе, 
что я, к сожалению, вывез из Коктебеля в себе, - это бьm до
вольно прочно угнездившийся и развиВшийся скеппщизм. Скеп
nщизм этот сводился, в общем, к тому,.что отрицаласЬ способ
ность человека, как тогда выражались, "проникнуть в тайну бы
nm», отрицалась познаваемость природы и действителъносrn и 
вообще сомневаться во всем считалось как бы признаком хоро
шего литераrурного тона. Все это сочеталось с известного рода 
эстетством, которое приводило к тому, что все мы считали толь
ко искусство реальной жизнью, а саму жизнь нереальной . . .  » 

Позиция Волошина «Над схваткой» - в этом Миндлин бьm 
абсолютно прав, но вот что касается скептицизма и эстетства, 
тут он явно занижал образ своего Учителя. 

Как раз в то время, в 1919 году, Волошин работал над боль
шой поэмой «Святой Серафим», полной веры в Бога и чело
века, полной космической мощи. Перелагая в стихи житие 
одного из самых почитаемых русских святых, великого под
вижника и исцешпеля XIX века Серафима Саровского, поэт 
обращался не столько к прошлому, сколько к настоящему, на
поминая озлобленным, одичавшим в междоусобной крова
вой схватке современникам о высших ценностях. «Эти стихи 
не пропускались ни правой, ни левой цензурой, - говорил 



он о своих сочинениях. - Поэтому же они распространя
лись по России в тысячах списков - вне моей воли и моего 
ведения». 

Когда белые бежали из Крыма, он передал рукопись с од
ним знакомым поэтом, чтобы тот попытался опубликовать 
ее за границей. Потом поэма исчезла и обнаружилась вновь 
только в 1963 году, была опубликована, но с большими про
пусками. Еще через двадцать лет издательство «Имка-пресс» 
в Париже выпустило в свет двухтомник Волошина (самое 
полное издание его стихов на сегодняшний ден:ь) - там, как 
сказано, поэма «публикуется полностью».  

Теперь выяснилось, что долпЩ путь «Святого Серафима» 
к читателю еще пе завершен. Список поэмы с неизвесrnыми 
фрагмеmами нашелся среди бумаг Даниила Жуковского, изъя
тых при обыске. 

Слово Волошина вышло на свободу. И теперь можно 
услышать строки, недостающие в прежних публикациях. 

Богоматерь посъmает Серафима с неба на землю: он дол
жен воmютиться из духа в человека, спуститься к людям с мис
сией Божьей любви. Перед тем как ринуться: на Землю, Сера
фим просит дать ему познать судьбу человеческого рода. И 

Божья Мать произносит вещее слово - гимн о высоком пред
назначеmш человека: 

- Каждый дух, рожденный в тварном мире, 
Воплощаясь в человечьей плоти, 
Сквозь игольное ушко проходит. 
Боли нет больней, чем боль рожденья: 
Каждый шаг твой будет крестной мукой, 

Каждый миг твой - смертью. 
Смерть - рожденьем". 
Бьпь рожденным значиr бьrrъ извечно 
Названным по имени Творцом. 
Девять есть небесных иерархий. 
Человек - десятая: всех меньше, 
Но на нем все упованье мира. 
Человек - единая из тварей -
Создан бьш по образу и по подобью 

Господа. 
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Единому ему дана свобода. 
Ангел - преисполнен воли Божьей: 
Он - лишь луч, стремящийся от солнца. 
Человек подобен каilЛе влаги, 
Отразившей солнце - в малом, 

Но вполне. 
Божий Лик поручен человеку, 
Чтобы он пронес его сквозь бездны 
Мира преисподнего. 
Каждый человек - темница. 
Пламя, в нем плененное, 

Должно проплавmъ, 
Прокалить, прожечь, преобразить 
Толщу стен слепой и косной глины. 
Посмотри на этот малый сгусток 
Тусклых солнц и стынущих планет: 
Этих звезд морозные метели -
Только вихри пыльного потока, 
Леденящего и гасящего жизни 
И с собою увлекающего в бездну 
Безвозвратного небытия. 

Этот мир 
Бьm создан из чистейшей 
Славы Божьей! 

Ни одна частица 
Не должна погибнуть и погаснуть. 
Божий Сын бьm распят на кресте 
Человеческого тела, и Голгофой 
Выкуплен Адам у жадной плоти. 
Человек же должен плоть расплавить 
И спасти Архангела - Денницу 
От смертельных вязей вещества. 
Я - Мария - матерь и материя! 
Из меня возник 
И вновь в меня вернется 
Земный мир, пьmающий страданьем. 
Я - Мария - роза всех молитв, 
Память мира, целокупность твари, 
Я - сокровищница всех имен . . .  



«И, взметнув палящей вьюгой крьmьев / И сверля комет
ным вихрем небо, / Серафим низринулся на землю», - по
вествует Волошин. 

Воruютившись в человека - купеческого сына Прохора 
Мошнина, - герой поэмы принял монашество (иноческое 
имя Серафим), нашел себе обитель, которая звалась Саров
ская пустынь, - здесь он проповедовал и исцелял, сюда к нему 
стекались паломники со всей Русской земли . 

. . .  Стала жизнь его 
Одною непрерывной, 
Ни на миг не прекраща�мой мо�итвоЦ: 
«Господи Исусе, Сыне Божпй, 
Господи, мя грешного помилуй!» 
Ею он звучал до самых недр, 
Каждою частицей пльти, 
Как звучит 
Колокол 
Всей толщей гулкой меди. 
И как благовест -
Тяжелыми волнами -

В нем росло и ширилось сознанье. 
Плоти мира - грешной и единой ...  

Серафим Саровский говаривал: «Радость моя! Стяжи себе 
мирный дух, и тысячи вокруг тебя спасутся». Не эту ли мис
сию старался нести и сам поэт? 

Те же чувства испыrывал и друг Волошина по жизни и сло
ву - Андрей Белый: «Все чаще и чаще мне начинает казаться, 
что старец Серафим - единственно несокрушимо-важная и 
нужная для России скала в наш Исторический момеш. Величи
на его настолько нужна, что у меня неоднокраnю являлось по 
отношению к нему особое неразложимое чувство - чувство 
Серафима, - напоминающее в меньшей стеnеIШ . . .  Христово 
чувство, но о другом . . .  » А еще одни поэт серебряного века, 
Вячеслав Иванов, замеnт уцивmельное совпадение: чудотвор
ный дар Серафима достиг своего пика в одно время с необычай
ным подъемом творческого вдохновения Александра Пушкн
ца - знаменmой Болдинской осени ( 1830 год). Гений поэта 
и дух святого старца как бы соединились в едином nорыве. 



Серафим Саровский после множесrва духовных подвигов и 
чудесных деяний закончил свой жизненный пуrь в 1833 году. 
Его каноннзировали: как святого. Но наrрянула революция, и 
·обитель Серафима бьиа закрыrа, а мощи его исчезли. И молит
ва его, звучавшая, как колокол, ушла на дНО души верующих. 

Uерковные колокола объявят врагами социализма. Их бу� 
дут сбрасывать, раскалывать и плавить по всей Руси. Главны
ми застрельщиками и тут станут чекисты. В 1929 году Н:КВЛ 
примет историческое, но совершенно секретное решение «Об 
урегулировании колокольного звона » :  « В стать на путь 
применения в отношении к церковному колокольному звону 
строго ограничительных и даже запретительных мер . . .  В ин
тересах широКих слоев трудящихся . . .  l .  Запретить совершен
но так называемый трезвон или звон во все колокола. 2. Раз
решить . . .  звон в малые колокола, установленного веса и в 
установленное время . . .  » Тогда в стране бьшо 49 0 1 5  церквей 
и монастырей. Из колокольной бронзы предполагалось по
лучить 69 660 тонн меди и 14 440 тонн олова. 

Прошло семьдесят лет безбожной власти. И вот случшюсь 
чудо: в 199 1 году мощи святого Серафима нашлись! И где 
в фондах Музея атеизма в Ленинграде! 

Обретение и перенос мощей в Серафимо-Ливеевский 
·
монастырь, близ которого когда-то обитал православный ге
рой-подвижник, происходили при огромном стечении наро
да и вьтились в христианский праздник - это бьт знак вос
кресения веры, религиозного Возрождения. Звоншш во все 
колокола. И выросший за послевоенные годы в тех местах 
закрьпый, окруженный колючей проволокой и контрольно
следовой полосой город Арзамас- 1 6  -здесь создавалось ядер
ное оружие и двадцать лет работал академик Сахаров - полу
чил прежнее историческое наименование - Саров. 

Удивительное совпадение - именно в те же дни произош
ло обретение полного списка волошинской поэмы о святом 
Серафиме . . .  Из запасников Музея атеизма и из архива сыск
ной службы вернулся к людям опальный пастырь. 

Среди многих пророчеств Серафима Саровского есть и 
такое: 

«До рождения анrnхриста произойдет великая продолжи
тельная война и страnш:ая революция в России, превышающая 
9 За«. 2130 



всякое изо�ражение человеческое, ибо кровопролитие будет 
ужаснейшее: бунты разинский, пугачевский, Французская ре
волюция - ничто в сравнении с тем, что будет в России. Про
изойдет гибель множества верных отечеству людей; разграбле
ние церковного имущества и монастырей; осквернение церк
вей Господних; уничтожение и разграбление богатств добрых 
людей; реки крови русской прольются. Но Господь помилует 
Россию и приведет ее путем страданий к великой славе . . . » 

И еще: 
«Сей данную тебе пшеницу. Сей на благой земле, сей и на 

песке, сей на камени, сей при пути, сей и в тернии: все где.
нибудь да прозябнет и взрастет, и IUioд принесет, хотя и не 
скоро. И данный тебе талант не скрывай в земле . . .  » 

Кроме «Святого Серафима» на Лубянке томились два не
известных стихотворных фрагмента Волошина, которые 
были написаны в один день - 2 5  января 1923 года - и 
входят в цикл его философских поэм-медитаций «Путями 
Каина. Трагедия материальной культуры».  Однако они на
столько цельны по содержанию и чеканны по форме, что 
воспринимаются как отдельные, в полне законченные стихо
творения. 

Первый фрагмент - из поэмы «Пролог» - о происхож
дении человека, портрет его - еще бездуховного, лишенно
го веры, забывшего свое предназначение: 

Восхищенный в духе, 
Видел я сrупени, 
Ведущие из бездны в высоту. 
И каждая ступень отмечена бьmа 
Особым знаком: 
3аерем или рыбой, 
Растением, кристаллом, камнем, -

Клубились солнца и туманносrn. 
И бъm мне :rолос: 

ниже 

«Вот леСПiица, по ступеням которой 
Шел человек» ... 
Он врос в материю, не возрастая ввысь, 
Он пересоздал косную природу 
По своему подобию, и мир 
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К нему оборотюк:я лютым зверем, 
Ощеренным свирепым двойником. 
Настало время внуrреннего зверя 
Убить в себе и вновь сойти с ума. 
Благоразумные вернуrся мирно в стадо, 
Безумец вновь пересоздаст себя. 
Иди и возвести о том, что знаешь: 
Надо, 
Чтоб каждый раб бьш призван к мятежу. 
Иди освобождать, но помни -
Правда 
Должна в душе, как семя, прорасти .. . 

И другие строки - из поэмы «Пророк», звучащие в кро
вавой смуте и вражде, во взаимном уничтожении тех лет гла
сом вопиющего в пустыне: 

Люби врагов, 
Молись за палачей, 
Но помни, что пьшающие угли 
Ты собираешь на головы им: 
Любовь безжалостна, 
Любовь язвит и мучит, 
Любовь целит, 
Любовь сжигает зло. 
Любовь - вся жизнь. 
Апостол Павел учит, 
Что если ты владеешь знаньем тайны, 
Имеешь дар пророчества 
И веру, 
Способную сдвигать устои гор, 
Раздашь имение 
И плоть отдашь на муь.-у, 
Любви же не имеешь, -
Ты - ничто. 

В своей дневниковой исповеди Наталья Ануфриева про
изнесла очень важные слова о «людях на последней грани куль
'I)'рЫ», их обостренном чувстве судьбы - как личной, так и 
общей, судьбы Родины. Ученики Волошина жадно впитывали 
его слово, но между ними и Учителем в результате 
исторического сдвига, землетрясения выросла трещина и, стре
миrельно расширяясь, навсегда разделила серебряный век куль-
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rуры и железный, советский, век. На краю кульrуры они и 
оказались, эти юные дарования. Учитель-то остался на том 
берегу, а они, унесенные бездной, провалились в пропасть 
между двумя берегами. 



Глава пяrая 

МАСТЕР 
rllA3AMH rnY 

ЗА КУЛИСАМИ жизни 
МихАилА Бvлглковл 





«Выявить физиономию» с екретный отдел ОГПУ выловил заметку, появившую
ся в ноябрьском номере берлинского журнала Но
вая русская книга» за 1922 год. Некто Булгаков Ми

хаил Афанасьевич сообщал, что он затевает составление «пол
ного библиоrрафического словаря современных русских пи
сателей с их лиrера1)'рными силуэтами», и потому просил «всех 
русских писателей во всех городах России и за грающей» при
сьmать ему «автобиографический материал». Автор заметки 
призьmал все газеты и журналы перепечатать его обращение. 

Замысел, что и говорить, грандиозный! А главное - само
деятельный, неподконтрольный. Кто этот новоявленный 
Брокгауз и Ефрон? 

За личиной самонадеянного биографа угадывался литера
тор: «Желателен материал с живыми пприхами», а следую
щая фраза: «Особенная просьба к начинающим, о которых 
почти или совсем нет материала», - этот акцент на молодых 
словно намекал, что и сам автор - новичок в литературе. 

Впрочем, удостовериться во всем этом не составляло боль
шого труда - тут же был указан адрес: Москва, Большая Са
довая, 10, квартира 50. 

Кончилась Гражданская война. Грозы военного коммуниз
ма остались позади, советская власть переходила к строитель
ству невиданной, первой в истории социалисmческой рес
публики. Начали с отступного маневра - нэпа, новой эконо
мической политики, временного возврата к частному рынку. 
Однако гибкость в экономике вовсе не означала идейной 
шаткости. Одолев внешнего врага, хозяева жизни - больше
вики - обратились к внутреннему. Настал черед интеллиген
ции, предстояло проверить ее на благонадежность, селекцио
нировать: покорных - подчинить; от непокорных - изба
виться: кого выбросить за кордон, кого, наоборот, изолиро-



вать и упрятать поглубже; а самых непокорных - к стенке, на 
революционном жаргоне - пустить в расход. 

Затея со словарем русских писателей показалась небезо
бидной. Она явно пmа вразрез с установкой властей. В самом 
деле, вместо размежевания, разделения литературы по един
ственно верному, классовому признаку - на красных и бе
лых, наших и не наших - предлагалось смотреть на нее как на 
единое целое независимо от государственных границ и поли
тических взглядов. 

В этом Лубянка усмотрела крамолу. На Булгакова было 
заведено досье. Коротенькая заметка в эмигрантском малоти
ражном критико-библиографическом журнале дала толчок для 
многолетнего надзора за автором, слежки, которая, подобно 
хватке удава, то сжимает, то дает перевести дыхание, но уже 
нс отпустит до самой смерти. 

Что могло узнать тогда ОГПУ о нем, этом самом никому 
не ведомом Булгакове? Прописался в Москве год назад, трид
цати одного года от роду, женат, живет очень бедно, в ком
мунальной квартире, служит секретарем в литературном от
деле Главполитпросвета, перебивается мелкими гонорарами, 
печатая фельетоны в газетах и журналах. Один из тех литера
турных поденщиков, которых в столице - пруд пруди. На 
время Булгакова оставили в покое. 

Лело получило продолжение через год. К заметке из «Но
вой русской книги» прибавилась копия перлюстрированного 
ОГПУ письма из Берлина писателя Романа Гуля в Москву 
другому писателю - Юрию Слезкину. Гуль, который по за
казу зарубежного издательства составлял литературный раз
дел энциклопедического словаря, вспомнив, что Булгаков за
тевал подобную работу, просит его - через Слезкина - при
слать собранные материалы, с уверениями об их непремен
ном возврате. «Лело-то в конце концов общее, интересное и 
всем нужное» (письмо датировано 2 1 марта 1924 года). 

Неизвестно, допmа ли просьба Гуля по назначению и что 
стало с материалами, которые собирал Булгаков, но из биогра
фии его мы знаем, что к этому времени свою затею со слова
рем он оставил и больше не возобновлял, видимо поняв ее без
надежность. 
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Зато на полях письма Гуля проступает для нас другая ин
формация. В ОГПУ приписали: «К делу Булгакова "Биогра
фический словарь" . Гендин ...  » 

Это имя в досье будет попадаться часто. Ибо именно ему, 
уполномоченному Седьмого отделения Секретного отдела 
Семену Гендину 24, поручено вести надзор за Булгаковым. И 
он берется за дело со всевозрастающим рвением. 

Уже в мае перехвачено и скопировано письмо к Булгакову 
сотрудника «Красного журнала для всех» Николая Каткова с 
предnожением адресату напечатать главы из его романа «Белая 
гвардия». Таким образом, выясняется, что М. А. Булгаков -
не столько биограф и не только журналист, но уже и беллетрист, 
писатель! В лнгературном полку прибьшо! 

Вскоре досье пополни.лось еще одним документом. Это тоже 
письмо, но не копия, а подnинник. 22 мая Константин Булга
ков, двоюродный брат МихаIШа, сообщает ему из Киева о сво
ем знакомстве с корреспондентом английской газеты «Дейли 
кроникл» Лоутоном и о том, что этот господин ищет под
ходящего спецкора для своей газеты в России. Советует по
пробовать: «Ты годишься". Не дрейфь ...  Вообще, пусти ара
па .. .  » 

К письму прIШожена рекомендация для Лоутона, в которой 
Конетанпm Булгаков дает характеристику своему родственни
ку: «Предьявшель этого письма - мой кузен Михаил Афана
сьевич Бужаков . . .  Он молодой русский писатель и уже коррес
пондировал в нескольких газетах и пишет в толсть�х журналах. 

Он очень краток, но в то же время необычайно ярок и жив 
в описаниях и рассказах. В Москве он входит в известность. В 
то же время он очень энергичный человек. Вы увидите, будет 
ли он Вам полезен, если прочтете некоторые из его книг . . .  » 

Увы, всrреча МихаIШа Булгакова с господином Лоутоном 
не пpoизoIIDia. ГПУ вовремя предотвратило нежелательный 
контакт с иносrр:uщем. Письмо из Киева до адресата не до
uшо, навсегда осев в архивах Лубянки. Это бьmа первая успеш
ная операция Гендина в биографии своего подопечного. 

24 Гендин С. Г. ( 1902-1938) - оперативный работник и следователь 
ОГПУ-НКВД, инспектор Особого отдела ГУТБ НКВД, замести
тель начальника Разведывательного управления штаба РККА. Расстре
лян в годы репрессий. 



Так Булгаков не стал корреспондеmом английской газеть�. 
А как кстаm это припmось бы ему тогда! В том мае месяце, в 
очередной раз доведенный до отчаяния безденежьем, нище
той, начинающий писатель признался в одном из своих писем: 
«Себе я ничего не желаю, кроме смерm, так хороши мои дела! »  

«Разработка» Булгакова органами сыска идет п о  нараста
ющей. Следующим этапом стала агентурная слежка за ним. 
Наладить ее бьvю нетрудно: литературная среда кишела до
носчиками. Начало положил в 1925 году неведомый нам сек
ретный агеIП - имена и клички этого разряда служителей 
Лубянки засекречены до сих пор и в изученных нами доку
ментах отсутствуют; поэтому наречем его просто Г епеухов -
словом, изобретенным самим Булгаковым. 

Место действия - московская квартира Евдоксии Федо
ровны Никитиной, литературоведа и издательницы, устраи
вавшей у себя так называемые «Никитинские субботники» -
вечера, на которых писатели читали свои сочинения. В не
большом, уютном зале тесно, стих говор, хозяйка представля
ет гостям героя вечера - сегодняшнего автора . . .  

А м ы  послушаем Гепеухова, теперь слово - ему. 
Сводка Секретного отдела ОГПУ № l lO:  
«Бьт 7 марта 1925 г. на очередном литературном "суббот

юrке" у Е. Ф. Никитиной (Газетный, 3, кв. 7, т. 2-14- 16). 
Читал Булгаков свою новую повесть. Сюжет: профессор 

вынимает мозги и семенные железы у только что умершего и 
вкладывает их в собаку, в результате чего получается "очело
вечивание" последней. 

При этом вся вещь написана во враждебных, дьШiащих бес
конечным презрением к Совстрою тонах: 

l )  У профессора семь комнат. Он живет в рабочем доме. 
Приходит к нему депутация от рабочих с просьбой отдать им 
две комнаты, так как дом переполнен, а у него одного семь 
комнат. Он отвечает требованием дать ему еще и восьмую. 
Затем подходит к телефону и по № 1 07 заявляет какому-10 
очень влиятельному совработнику "Виталию Власьевичу" ( ? ), 
что операции он ему делать не будет, прекращает практику 
вообще и уезжает навсегда в Батум, так как к нему припmи 
вооруженные револьверами рабочие (а этого на самом деле 
нет) и заставляют его спать на кухне, а операции делать в убор-
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ной. Виталий Власьевич успокаивает его, обещая дать "креп
кую" бумажку, после чего его никто трогать не будет. Про
фессор торжествует. Рабочая делегация остается с носом. 

"Купите тогда, товарищ, - говориr работница, - литера
rуру в пользу бедных нашей фракции". - "Не куплю", - от
вечает профессор. "Почему? Ведь недорого. Только пятьдесят 
копеек. У вас, может бьпъ, денег нет?" - "Нет, деньги есть, а 
просто не хочу". - "Так значиr, вы не любите пролетариат?" -
" Ла, - сознается профессор, - я не люблю пролетариат". 

Все это слушается под сопровождение злорадного смеха 
никитинской аудиrории. Кто-то не выдерживает и со злостью 
восклицает: - Утопия! 

2) «Разруха, - ворчит за бутьткой "Сен-Жульена" тот же 
профессор, - что это такое? Старуха, еле бредущая с клю
кой? Ничего подобного. Никакой разрухи нет, не было, не 
будет и не бывает. Разруха - это сами люди. Я жил в этом 
доме на Пречистенке с 1902 по 1917-й, пятнадцать лет. На 
моей лестнице двенадцать квартир. Пациеmов у меня бывает 
сами знаете сколько. И вот внизу, на парадной, стояла вешал
ка для пальто, калош и т. д. Так что же вы думаете? За эти 
пятнадцать лет не пропало ни разу ни одного пальто, ни од
ной тряпки. Так бьто до 24 февраля, а 24-го украли все: все 
шубы, моих три пальто, все трости, да еще и у швейцара само
вар свистнули. Вот что. А вы говорите - разруха». 

Оглушиrельный хохот всей аудиrории. 
3) Собака, которую он приютил, разорвала ему чучело 

совы. Профессор пришел в неописуемую ярость. Прислуга 
советует ему хорошенько отлупить пса. Ярость профессора 
не унимается, но он гремит: "Нельзя. Нельзя никого бить. 
Это- террор, а вот чего достигли они своим террором. Нуж
но только учить". И он свирепо, но не больно тычет собаку 
мордой в разорванную сову. 

4) "Лучшее средство для здоровья и нервов - не читать газе-
1ЪI, в особенносш же "Правду". Я наблюдал у себя в клинике 
тридцать пациентов. Так что же вы думаете, не читaвllllie "Прав
ду" выздоравливают быстрее читавших ... "- и т. д., и т. д. 

Примеров можно было бы привести еще великое множе
ство, примеров того, что Булгаков определенно ненавидит и 
презирает весь Совстрой, отрицает все его достижения. 



Кроме того, книга пестрит порнографией, облеченно!): в 
деловой, якобы научный вид. 

Таким образом, эта книжка угодит и злорадному обывате
лю, и легкомысленной дамочке и сладко пощекочет нервы 
просто развратному старичку. 

Есть верный, строгий и зоркий страж у Соввласти, это -
Главлит, и если мое мнение не расходится с его, то эта книга 
света не увидит. Но разрешите отметить то обстоятельство, 
что эта книга (первая ее часть) уже прочитана аудитории в 48 
человек, из которых 90 процентов - писатели сами. Поэто
му ее роль, ее главное дело уже сделано, даже в том случае, 
если она и не будет пропущена Главлитом: она уже заразила 
писательские умы слушателей и обострит их перья. А то, �rro 
она нс будет напечатана (если не будет), это-то и будет рос
кошным им, писателям, уроком на будущее время, уроком, 
как не нужно писать ДJLII того, чтобы пропустила цензура, то 
есть как опубликовать свои убеждения и пропаганду, но так, 
чтобы это увидело свет . . .  

Мое личное мнение: такие вещи, прочитанные в самом 6.1с
стящем, московском литературном кружке, намного опаснее 
бесполезно-безвредных выступлений литераторов l О 1-го сор
та на заседаниях "Веер. Союза поэтов . . .  " 

9 марта 1925 г.».  
Надо отдать должное старанию и цепкой памяти осведо

мителя: пересказывает он - с голоса автора - подробней
шим образом, успевая при этом фиксировать и реакцию слу
шателей. А какая прицельная точность: подсчитал и число со
бравшихся, и процент писателей среди них, запомнил даже 
номер телефона, который набирает герой повести, - на вся
кий случай! . . •  И тут же анализирует, делает выводы, вьщает 
рекомендации - прямо отдел пропаганды ЦК ВКП ( б).  Цен
ный кадр - артист своего дела! 

Судя по всему, Булгаков читал у Никитиной какой-то 
ранний вариант повести «Собачье сердце» ,  в гепеуховском 
пересказе есть разночтения с известным, опубликованным 
текстом. Там влиятельного совработника зовут не Виталий 
Власьевич, а Виталий Александрович, номер его телефона 
не упоминается вовсе, партийные активисты собирают деньги 
дЛЯ детей Франции, а не «в пользу бедных нашей фракции», 
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: профессор грозит уехать в Сочи, а не в Баrум . . .  Возможны 
тут, конечно, и ошибки не совсем уж безгрешной памяти 
Гепеухова. Оставим эти загадки булгаковедам. 

Через две недели Гепеухов снова на посrу. 
Сводка Секретного отдела ОГПУ №2 122:  
«Вторая и последняя часть повести Булгакова "Собач1,е 

сердце", дочитанная им 2 марта 1 92 5  г. на "Никиmнском 
субботнике", вызвала сильное негодование двух бывших там 
писателей-коммунистов и всеобщий восторг всех остальных. 
Содержание этой финальной части сводится. приблизитель
но к следующему: очеловеченная собака стала наглеть с каж
дым днем все более и более. Стала развратной: делала гнус
ные предложения горничной профессора. Но центр автор
ского глумления и обвинения зиждется на другом: на ноше
нии собакой кожаной куртки, на требовании жилой площа
ди, на проявлении коммунистического образа мышления. Все 
это вывело профессора из себя, и он разом покончил с неж
данным им самим несчастием, а именно: превратил очелове
ченную собаку в прежнего обыкновеннейшего пса. 

Если и подобные грубо замаскированные (ибо все это "оче
ловечение" - только подчеркнуто-заметный, небрежный 
грим) выпады появляются на книжном рынке СССР, то бе
логвардейской загранице, изнемогающей не меньше нас от 
бумажного голода, а еще больше от бесплодных поисков ори
гинального, хлесткого сюжета, остается только завидовать ис
ключительнейшим условиям для контрреволюционных авто
ров у нас. 

24 марта 192 5  г.». 

Мавр сделал свое дело. С этого времени ОГПУ уже не вы
пускает писателя из-под жесткого конrроля. Следит за его ме
стопребыванием, сменой квартир («По делу Булгакова. Совер
шенно секретно ...  Булгаков ранее проживал по Б. Садовой ул.,  
№ 1 0, кв. № 5 0  и 29. 10.24 г. переехал по адресу: Обухов 
пер., N2 9, кв. № 4 . . .  » ). Перлюстрирует и анализирует пере
писку, выявляя нездоровый и враждебный душок. Так, на Лу
бянке, несомненно, с тревогой узнали, что писатель хочет че
рез посредника напечатать свои вещи за рубежом, и бьm:и удов
летворены, когда это не удалось. Посредник (фамилия его в 



досье не указана) 2 января 1925 года сообщал автору, что все 
попьrrки «пристроить роман» оказались безуспешными, а по 
поводу другого произведения - повести - многозначительно 
остерег: «Содержание ее может бьпъ истолковано в неблаго
приятном для СССР смысле .. .  По-моему, издаваn, ее вне СССР 
на иностранном языке не стоит. Са'П!ра заслуживает самого 
осторожного обращения. Не так ли?» На коmш другого пись
ма, в котором ОДШI из московских знакомых Булгакова (в ОГПУ 
его подпись предположительно распшфровали как «Ю. Го
товский:» - возможно, однако, это был писатель Юрий Гай
довский) приrлiш.ал его 14 декабря к себе домой, на Маросей
ку, читать cpeJJ.И друзей «Белую гвардию>>, сотрудник ОГПУ 
пpilllllcaл: «Так как письмо спешное, ашл копию, а ero напра
вил по адресу . . . » 

Прошедший, 1925 год стал для Булгакова nоследшrм :в 
череде тех тяжелых лет, которые он назвал позднее «доис
т-орическими временами». Писатель постепенно выбирал
ся из неустроенности и безвесrnости. Печатался в журнале 
«Россия» его первый роман «Белая гвардия:» , вышел в свет 
сатирический сборник «Дълволи:ада». Новое имя заметила 
критика, запомнил читатель. МоJщдой автор в nолном смыс
ле слова оперился и с надеждой смотрел в будущее .  

Л ДJIЯ  e ro  лубянского опекуна Гендина новый, 1926 год 
начался с неприятности. 

На стол начальнику Секретного отдела Терентию Дшпри
евичу Дерибасу попала аrешурно-осведомкrелъная сводка № 4 
за 2 января, поступившая из Седьмого отделения: 

«В Москве функционирует клуб литераторов "Дом Гер
цена" (Тверской бульвар, 25 ), где сейчас главным образом 
собирается литературная богема и где откровенно про.являют 
себя: Есенин, Большаков, Буданцев (м.u:ровые анmсе.миты}. 
Зубакин, Савкин и прочая Н<lКИПЬ литера:rуры. 

Там имеется буфет, после знакомства с коим и выявляют
ся их а�общественные инстинкты, так как, чувствуя себя в 
своем окружении, ребята распоясываются. 

Желательно выявить физиономию писателя М. Булгако
ва, автора сборшnса "Дьяволиада", где повеСТh "Роковые яйца" 
обнаруживает его как типичного идеолога современной зло
пыхательствующей буржуазии. 



Вещь чрезвычайно характерная для определенных кругов 
общества». 

Только что, 31 декабря, Москва похоронила Сергея Есе
нина, покончившего жизнь самоубийством. Горе для всей зем
ли Русской! Тело поэта при несмеnюм стечении народа про
несли через центр города. Траурный митинг у памятника 
Пушкину. В газетах - некрологи. Публика наэлектризована 
слухами и сплеПIЯми. А лубянские служаки отмечают это по
своему - посмертным доносом! И Есенин для них - не ве
ликий поэт, а «накипь литературы» ! 

Старый революционер, опыmый чекист Дерибас пришел 
в ярость. Он устраивает разгон Седьмому отделению, накла
дывает на донос резолюцию: «Тов. Гендину. Покойников 
можно оставить в покое! А в чем конкретно выражаются их 
анrnсоветские инсrnнкты? Вообще надо воду прекратить и 
взяться всерьез за работу по руководству осведомлением» . 

Автор скандальной сводки, надо думать, получил нагоняй, 
шгат осведомителей бъш укреплен.  И в «Дом Герцена», в ко
тором в то время находился Союз писателей и сосредоточи
валась публичная шпературная жизнь, - тот самый знамени
тый писательский муравейник, с блеском описанный потом 
Булгаковым в романе «Мастер и Маргарита» как «Дом Гри
боедова», - посьшаются квалифицированные агенты. 

Какой-то переполох, во всяком случае, произошел на лу
бянской кухне, ибо отныне Гендин, а вместе с ним и булга
ковское досье перекочевали из Седьмого в Пятое отделение 
Секретного отдела, под контроль его начальника Славаrnн
ского 25• Теперь и он будет читать все доносы на Булгакова. 
Пара глаз хорошо, а две - зорче. 

И результат не замедлил сказаться. Первое же после этого 
публичное выступление писателя: сопровождалось сразу дву
мя донесениями. Одно из них составШI сам Славатинский, 
выступивший в роли Гепеухова. Он собственной персоной 
заявился на диспут под названием «Литературная Россия», 
имевший бъпъ в самом торжественном и пресrnжном Колон-

25 Славаnmский А. С. (1892-1938}- сотрудник Секретно-полиm
ческого отдела О ГПУ-НКВД, замесnuель начальника УНКВД по 
Саратовской области. Репрессирован, расстрелян. 



ном зале Дома союзов 12 февраля 1926 года. Затерявшись в 
кипящей аудитории, внимательно слушал все от начала до кон
ца и подкреrтял память набросками в блокноте. Уходя, захва
тил трофеи - билет на диспут и ловко перехваченную запис
ку из публики. В последующие дни проштудировал газетные 
отклики о вечере. 

И только тогда, в тиши кабинета, подытожил: 
«Агентур но-осведомительная сводка № 1 04 
Отчеты о диспуте, появившиеся в "Известиях" и "Прав

де",  нс соответствуют действительности и не дают картины 
того, что на самом деле происходило в Колонном зале Дома 
союзов. 

Uентральным местом или, скорее, камнем преткновения 
вечера бьmи вовсе не речи т.т. Воронского и Лебедева-По
лянского, а те истерические вопли, которые выкрикнули 
В. Шкловский и Мих. Булгаков. Оба последних говорили и 
острили под дружные аплодисменты всего специфического 
состава аудитории, и, наоборот, многие места речей Ворон
ского и Лебедева-Полянского прерывались свистом и нео
добрительным гулом. 

Нигде, кажется, как на этом вечере, не выявилась во всей 
своей громаде та пропасть, которая лежит между старым и 
новым писателем, старым и новым критиком и даже между 
старым бурж.)'азным читателем и новым, советским, читате
лем, который ждет прихода своего писателя. 

Смысл речей Шкловского и Булгакова заключался в сле
дующем: 

Писателю скучно, и читателю скучно, читателю нечего 
читать, и он принужден питаться иностранщиной. Наша кри
тика ищет и выращивает в своих инкубаторах новых красных 
Толстых. Когда даже самая скверная бактерия нуждается в 
бульоне для питания, наш писатель не имеет этого бульона и 
от литературы бежит в кино. Но . . .  диктатура пролетариата 
все же для пролетарского писателя еще более опасна, чем для 
буржуазного, ибо последний может все же найти себе хоть 
какой-нибудь заработок, составляя коммерческие рекламы для 
трестов. 

Да и вообще скучно и не для кого писать. Ехал как-то 
Шкловский на извозчике и заинтересовался, почему у него 
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такая плохая кляча. А извозчик говорит: " Кляча по седоку, а 
хорошая лошадь у меня на конюшне стоит" . 

Вообще же наша литература похожа сейчас на фабрику ре
зиновых галош, которая стала выпускать галоши с дыркой (по
ЮIМай- пролетарскую mrrepaтypy ). Пуб.тшка - потребшелъ -
возмущается, а фабриканr говорш: "Помилуйте, вы обратите 
внимание на красивую форму галош, на их лоск". А какое дело 
обывателю до формы и блеска, когда на галошах дырка! 

Впрочем, вообще, разве мы можем до чего-нибудь дого
вориться здесь? Это борьба, но не настоящая борьба, когда
нибудь нам надо побороться честно, "по-гамбургски".  А гам
бургская борьба заключается в следующем: раз в год борцы, 
которые борются в цирках и жульничают, съезжаются в Гам
бург и там, в интимном кругу, устраивают честную борьбу, на 
которой и устанавливаются категории и ранги борцов. 

Таким образом, то, что происходит в зале Дома союзов, -
это не борьба по-гамбургски. 

В. Шкловский и Мих. Булгаков требуют прекратить фаб
рикацию "красных Толстых", этих технически неграмотных 
"литературных выкидышей". Пора перестать большевикам 
смотреть на литературу с узкоутилитарной точки зрения и 
необходимо наконец дать место в своих журналах настояще
му "живому слову" и "живому писателю". Надо дать возмож
ность писателю писать просто о "человеке", а не о политике. 

Несмотря на блестящие оmоведи т.т. Воронского и Лебе
дева-Полянского, вечер оставил после себя тягостное, гнету
щее впечатлеIШе. Ничего не понял и не уразумел "старый 
пис;атель" за 8 лет и посейчас остается для нового читателя 
чужим человеком. Этот диспут - словно последняя судорога 
старого, умирающего писателя, который не может и не смо
жет ничего написать для нового читателя. Отсюда внутрен
няя неудовлетворенность и озлобленность на современность, 
отсюда скука, тоска и собачье ньпье на невозможность жить 
и работать при современных условиях. 

Начальник 5 Отделения СО ОГПУ Славатинский». 
Рядом с этим добротным образцом фискального жанра 

второе донесение о том же диспуте обычного Гепеухова выг
лядит куда скромнее, но в сути своей подкрепляет выводы 
главы Пятого отделения: 



« . . .  Высl)'ПЛение Булгакова. Он говорит, что "надоело пи
сать о героях в кожаных куртках, о пулеметах и о каком-ни
будь герое-коммунисте. Ужасно надоело". "Нужно писать о 
человеке", - заключил CJIOe ВЫСl)'ПЛение Булгаков.  

Его речь бьmа восторженно принята сидящей интеллиген
цией, наоборот же, выступление Киршона было встречено 
свистом интеmшгенции и бурными аплодисментами рабко
ров и служащих». 

«Т. Гендину о Булгакове в его формуляр», - расписался 
Славатинский. 

Что-то нужно бьmо делать с этим Булгаковым. Руки давно 
чесались. А тут и случай подвернулся. С самого верха гряну
ло: ударить по сменовеховцам! Сеть завели пошире . . .  

«Пишу по чисrой совести . . .  » 
Операция имела место 7 мая 1926 года. 
Днем аrеmурной разведкой через акrnвотделение уточнили 

место жигельсrва. Прежнее - в Обуховом переулке. Выделили 
исполнителя - уполномоченного Пяrого отделеIШЯ Секрет
ного отдела Врачева. Вьпшсали ордер за номером 2287, скреп
Ленный подписью начальника оперативного отдела Паукера: 

«Выдан ... Врачеву на производство обыска у Булгакова 
Михаила Афанасьевича . . .  » 

Обыска? Документ этот не так прост. 
На одном листе с ордером, через намеченную пунктиром 

линию обреза, есть «Талон», адресоваюiый начальнику внут
ренней тюрьмы ОГПУ: «Примите арестованного . . .  » От руки 
вписан даже номер дела - «числить за 45», проставлена та 
же дата - 7 мая и подписи - Г. Ягода и Паукер. Остается 
только вписать фамилию - и носнrелъ ее окажется за решет
кой. Ловушка вроде бы открьпа, но одно движение руки - и 
за.хлопнете.я! 

Вечером - по испытанной стратегии чекистов действо
вать в темное время - Врачев отправился в Обухов переулок 
и, захватив в качестве понятого арендатора дома N2 9 Градо
ва, постучал в дверь квартиры №� 4. 

- Кто там? - донесся женский голос. 
- Это я, гостей к вам привел! - бодро гаркнул аренда-

тор. 
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Дверь распахнулась. 
Дальнейшее известно: о том, как производилась операция, 

рассказала в своих воспоминаниях Любовь Евгеньевна Бело
зерская, в то время жена Булгакова. Но вот что именно в точ
носm было изъято и доставлено в ОГПУ, об этом мы узнаем 
лишь сейчас - из протокола обыска. Врачев явно бьm про ин� 
струк:rирован заранее: из всего вороха бумаг отобрал только 
«Собачье сердце» - два экземпляра, перепечатанные на ма
шинке, три тетради дневников за 192 1-1925 годы, рукопись 
под названием «Чтение мыслей» да еще два чужих стихот
ворных текста: «Послание евангелисту Демьяну Бедному» и 
пародию Веры Инбер на Есенина - образцы: самиздата тех 
лет. 

Операция, произведеIПiая у Булгакова, была не единствен
ной в Москве. По городу прокапmась целая воJПiа обысков. 
Среди ПОСiрадавших оказался и Исай Лежнев, редактор журна
ла «Россия», в котором печатался роман Бузmuюва. Публика
ция «Белой гвардии» оборвалась: журнал скоро был закрыr, склад 
и магазин изд;�тельства опечатаны, а сам редактор не только обыс
кан, но н выслан за rрающу. 

А 12 мая раздался выстрел, отозвавшийся громким эхом в 
литературных кругах. Покончил с собой беЮiетрист Андрей 
Соболь. Случилось это не где-нибудь, а на самом бойком 
месте - на скамейке Тверского бульвара, рядом с тем «До
мом Герцена», где помещался Всероссийский Союз писате
лей, председателем которого несколько лет бьт Соболь. Это 
тоже давний и близкий знакомый Булгакова, поддержавший 
его в черную годину, напечатавший первый из его москов
ских рассказов. Смерть Андрея Соболя восприняли как 
трагическую демонстрацию. 

Бьmа ли какая-нибудь связь между серией обысков и выст
релом на Тверском бульваре - остается только гадать. Но то, 
что акции ОГПУ - единый замысел, несомненно. И доказа
тельство тому мы находим в досье Булгакова, в позднейшем 
обзорном докумеше, пьшmо именуемом - «Меморандум». 
«Осенью 1926 года, - говорится там (непростительный для 
ОГПУ ляп - путать осень с весной), - во время закрьпия 
лежневской "России" у ряда бывIIШХ сменовеховцев, в том числе 
и у Булгакова, бьm произведен обыск. У Булгакова были изъя-



1ЪI его дневники, характеризующие автора как несомненного 
белогвардейца». 

Сменовеховцы - такие, как авторы журнала «Россия», от
стаивавшего позицию честного, неангажированного издания, 
- бьmи чужды политике советской власти, но сотрудничали с 
нею, надеясь на ее перерождение к лучшему. И репрессии про
тив них не бьmи каким-то самодурством ОГПУ - нет, чекис-
1ЪI просто претворяли в жизнь директивы последнего партий
ного съезда, объявившего решительную борьбу со сменовехов
ством. Удар по Булгакову - не исключительный акт, а часть 
большой охоты на независимых писателей. Цель - запугать, 
сделать послушными, пресеqь все попыrки несанкциониро
ванного общения и объединения. 

Конечно, автора «Белой гвардии» записали в смен0вехов
цы лишь потому, что он печатал свой роман в их журнале. Сам 
он никогда к этой rруппировке себя не причислял и даже от
носился к ней с антипатией. Но можно считать, он на этот раз 
еще легко отделался! Знал бы Булгаков, какая туча повисла над 
его головой. Совсем недавно из секретных архивов вспльmа 
докладная Г. Ягоды в ЦК ВКП(б), в которой тогдашний зам
пред ОГПУ предлагал для разrрома сменовеховцев не только 
произвести у них обыски, но и «по результатам обысков . . .  воз
будить следсrвие, в зависимости от результатов коего выслать, 
если понадобится, кроме Лежнева, и еще ряд лиц». Седьмым в 
этом списке значился Михаил Булгаков, шператор 26 • • •  

Ирония судьбы: Булгаков оказался на волоске от высыл
ки за границу - и чуть не получил то, чего не мог добиться 
потом всю жизнь. Как знать, быть может, он тогда и прожил 
бы дольше, и личная судьба его сложилась бы безмятежнее. 
Но вот вопрос: подарил бы он тогда миру «Мастера и Мар
гариту»? 

«За справками обращаться в Комендатуру ОГПУ, - пред
лагалось в протоколе обыска, - Лубянка, дом 2, вход с Лу
бянской площади» .  Дверь гостеприимно распахнута. И Бул
гаков воспользовался этим адресом. Оскорбленный насилием 
(для него непостижимо, что сокровенный дневник может быть 

26 Файман Г. Лубянка и Михашt Булгаков. - «Русская мысль», 1995, 
№1 4080, 1-7 июня. 
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, присвоен государством и бесцеремонно открьrг чужим взгля
дам; тогда же он дал себе слово никогда больше дневников нс 
вести), решил действовать. Уже через десять дней, 1 8  мая, 
обратился с посланием: 

«В ОГПУ 
литератора Михаила Афанасьевича Булгакова 

Заявление 
При обыске, произведенном у меня представителями 

ОГПУ 7 мая 1 926 г. (ордер 2287, дело 45 ), у меня бьmи изъяты 
с соответствующим занесением в протокол - повесть мои 
"Собачье сердце" в 2 экземплярах на пишущей машинке и 
3 тетради, написанные мною от руки, черновых мемуаров моих 
под заглавием "Мой дневник". 

Ввиду того, что "Сердце" и "Дневник" необходимы мне в 
срочном порядке для дальнейших моих литературных работ, 
а "Дневник", кроме того, является для меня очень ценным 
интимным материалом, прошу о возвращении мне их». 

На Лубянке заявление кануло в Пятое отделение Секрет
ного отдела - «Т. Гендину, на исполнение». Безответно. 

Спустя месяц, 24 июня, - новое послание, того же содер
жания, но выше - самому Председателю Совета Народных 
Комиссаров Рыкову. Никакой реакции - глухая стена. 

И только осенью - 22 сентября - пригласили в ОГПУ. 
Булгаков и Гендин встретились лицом к лицу. 

Проторенный миллионами путь: донос-обыск-до
прос . . .  Что дальше? Выйдет ли переступивший порог Лубян
ки назад, на улицу, в свою прежнюю жизнь? 

Процедура допроса состояла из двух частей: сначала Бул
гаков собственноручно заполнил анкету и затем отвечал на 
вопросы по существу дела - ответы фиксировал на бумаге 
его визави. Непонятно только, в качестве кого он допраши
вался: в протоколе записаны два слова: «обвиняемого/сви
детеля», и ни одно не вычерКtiуто - понимай как хочешь! 

Из протокола допроса: 
« . . •  На первоначально предложенные вопросы он пока

зал: 



. . .  Год рождения - 1 891 . 
Происхождение - сын статского советника, профессо

ра Булгакова . . .  Род занятий - писатель-беллетрист и драма
тург . . .  

Имущественное положение - нет. 
Образовательный ценз - Киевская гимназия в 1909 г., 

Университет, медфак в 1 9 1 6  г. 
Партийность и политические убеждения - беспартий

ный. 
Связавшись слишком крепкими корнями со строящейся 

Советской Россией, не представляю себе, как бы я мог суще
сrвовать в качестве Imсателл вне ее. Советский строй считаю 
исключительно прочным. Вижу массу недосrатков в совре
менном быту и, благодаря складу моего ума, отношусь к ним 
сатирически и так и изображаю их в своих произведениях. 

Где жил, служил и чем занимался -
. . .  с 1 914 г. до Февральской революции 1 9 1 7  r. - Киев, 

студент медфака до 1916 г., с 1916 г. - врач; 
. . .  в Февральскую революцию 1917 г. - село Никольское 

Смоленской губ. и город Вязьма той же губ.;  с Февральской 
революции 1 9 1 7  г. до Октябрьской революции 1917 г. -

Вязьма, врачом в больнице; 
. . .  в Октябрьскую революцию 1 9 1 7  г. - то же, участия не 

принимал; 
с Октябрьской революции 1 9 1 7  г. по настоящий день -

Киев, до конца августа 1919 г. С августа 1 9 1 9  до 1920 г. во 
Владикавказе. С мая 1920 по август в Батуме в РОСТе (РОС
Т А - Российское телеграфное агентство .  - В. Ш.), из Ба
тума - в Москву, где и проживаю по сие время. 

Сведения о прежней судимости - в начале мая сего года 
производился обыск. 

Показания по существу дела: 
Лпrературным трудом начал заниматься с осени 1919 г. в 

rop. Владикавказе, при белых. Писал мелкие рассказы и фель
етоны в белой прессе. В своих произведениях я проявлял кри" 
ТТIЧеское и неприязненное отношение к Советской России( под
чёркнуто в ОГПУ. - В. Ш. ). С Освагом (Осведомительное 
агентство - пропагандистский орган Белой армии. - В. Ш.) 
связан не бьш, предложений о работе в Осваге не получал. На 



территории белых я находился с авrуста 1 9 1 9  г. по февраль 
1920 г. Мои симпатии бьmи всецело на стороне белых, на от
gупление которых я смоrрел с ужасом и недоумением. 

В момент прихода Красной Армии я находился во Влади
кавказе, будучи болен возвратным тифом. По выздоровлении 
стал работать с Соввластъю, заведывая ЛИТО Наробраза. Ни 
одной крупной вещи до приезда в Москву нигде не напечатал. 

По приезде в Москву поступил в ЛИТО Главполитпро
света в качестве секретаря. Одновременно с этим начинал ре
портаж в московской прессе, в частности, в "Правде". Пер
вое крупное произведение бьmо напечатано в альманахе "Не
дра" rюд заглавием "Дъяволиада", печатал постоянно и реrу
лярно фельетоны в газете «Гудок», печатал мелкие рассказы в 
разных журналах. Затем написал роман "Белая гвардия", за
тем "Роковые яйца", напечатанные в "Недрах" и в сборнике 
рассказов. В 1925 г. написал повесть "Собачье сердце", ни
где не печатавшееся. Ранее этого периода написал повесть "За
писки на манжетах" . . .  

«Белая гвардия» бьmа напечатана только двумя третями и 
недопечатана вследствие закрытия, т. е. прекращения, толстого 
журнала "Россия". 

"Повесть о собачьем сердце" не напечатана по цензурным 
соображениям. Считаю, что произведение "Повесть о соба
чьем сердце" вышло гораздо более злободневным, чем я пред
полагал, создавая его, и причины запрещения печатания мне 
понятны. Очеловеченная собака Шарик получилась, с точки 
зрения профессора Преображенского, отрицательным типом, 
т. к. подпала под влияние фракции. Это произведение я чи
тал на "Никиmнских субботниках", редактору "Недр" т. Ан
г_арскому, и в кружке поэтов у Зайцева Петра Никаноровича, 
и в "Зеленой лампе".  В "Никитинских субботниках" было 
человек 40, в "Зеленой лампе" человек 1 5  и в кружке поэтов 
человек 20. Должен отметить, что неоднократно получал при
глашения читать это произведение в разных местах и от них 
отказывался, так как понимал, что в своей сатире пересолил в 
смысле злостности и повесть возбуждает слишком присталь
ное внимание». 

- Считаете ли вы, что в «Собачьем сердце» есть политичес
кая подклалка? - добивался нужного ответа Гендин и получил: 



- Да, политические моменты естr" оппозиционные к су
ществующему строю. 

Зато на другой вопрос: 
- Укажите фамилии лиц, бывающих в кружке «Зеленая 

лампа»,  - Булгаков отвечать не захотел: 
- Отказываюсь по соображениям эmческого порядка. 

Гендин дал ему подписать каждую страницу протокола, что 
тот и сделал: «Записано с моих слов верно, записанное мне 
прочитано» .  

Бьmи и еще вопросы. Больше всего секретного уполномо
ченного интересовало, почему Булгаков не пишет о рабочих 
и крестьянах, а только об интеллигенции и отчего у него та
кое злое перо. И тут допрашиваемый высказался не виляя -
настолько открьпо и даже резко, что ГендИн тут же подсунул 
ему бумагу и предложил изложить свои взгляды самому. И 
Булгаков написал на отдельном листе (он приложен к прото
колу) размашистым, решительным почерком: 

«На крестьянские темы я писать не могу потому, что де
ревню не люблю. Она мне представляется гораздо более ку
лацкой, нежели это принято думать. 

Из рабочего быта мне писать трудно, я быт рабочих 
представляю себе хотя и гораздо лучше, нежели крестьян
ский, но все-таки знаю его не очень хорошо. Да и интере
суюсь я им мало, и вот по какой причине: я занят, я остро 
интересуюсь бытом интеллигенции русской, люблю ее, счи
таю хотя и слабым, но очень важным слоем в стране. Судь
бы ее мне близки, переживания дороги. 

Значит, я могу писать только из жизни интеллигенции в 
Советской стране. Но склад моего ума сатирический. Из-под 
пера выходят вещи, которые порою, по-видимому, остро за
девают общественно-коммунистические круги. 

Я всегда пишу по чистой совести и так, как вижу. Отрица
тельные явления жизни в Советской стране привлекают мое 
пристальное внимание, потому что в них я инстинктивно вижу 
большую пищу для себя (я - саrnрик)».  

Документ исключительной важности! Это не фальшивка 
лубянских сочинителей, Булгаков сам говорит о своей жиз
ни, откровенно и чеканно излагает свое кредо. 
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«Физиономия выявлена» исчерпывающе. «Несомненный 
белогвардеец>>, - как сказано в «Меморандуме». 

О возвращении рукописей в протоколе ни слова. Речь об 
этом на допросе, конечно, шла, не могла не зайти, и, скорее 
всего, что-то Булгакову туманно было обещано: разберемся, 
мол, посмотрим, известим . . .  Но отдавать их на самом деле 
вовсе не собирались: это бьmа откровенная улика, свидетель
ство неблагонадежности писателя, а если прибавить сюда про
токол допроса, можно крепко держать на крючке и выдер
нуть - на сковородку - в любой момент. 

Сам же колебатель государственных устоев вовсе не со
бирался делать тайну из навязанного ОГПУ общения. Один 
из вездесущих гепеуховых донесет, что вызов Булгакова на 
Лубянку вовсю обсуждается в московских литературных кру
гах, что Булгаков подробнейшим образом рассказал о до
просе известному писателю Смидовичу-Вересаеву. Во вре
мя допроса ему казалось, что «сзади его спины кто-то вер
тится, и у него было такое чувство, что его хотят застре
лить», в конце концов ему заявили, что «если он не переста
нет писать в подобном роде, то он будет выслан из Моск
вы», а когда он вышел из ГПУ, то видел, что за ним идут. 

«Передавая этот разговор, - добавляет Гепеухов, - пи
сатель Смидович заявил: "Меня часто спраnшвают, что я mпuy. 
Я отвечаю: "Ничего", так как сейчас вообще писать ничего 
нельзя, иначе придется прогуляться за темой на Лубянку" . . .  » 

«Таково настроение литературных кругов. Сведения точ
ные. Получены от осведома», - подводят черту чекисты. 

Булгаков не только ничего не скрывал, но больше того -
предупредил тех, кому, по его мнению, грозила опасность. 
Сообщил, например, на заседании литературного кружка у 
Зайцева: вызывали, говорили, что кружок привлекает к себе 
внимание и его нужно закрьпь (об этом свидетельствует в сво
их мемуарах Зайцев).  

Семен Гендин делает выписку из очередной агентурной 
сводки №� 290 от 5 октября 1 926 года: 

« .. .Линия борьбы с гегемонией пролетарской идеолоmи 
все более и более выкристаллизовывается. 

Принимает ли эта "фронда" организационные формы? 
Вряд ли, хотя кое-какие намеки уже попадались . . .  Михаил 



Булгаков и еще кое-кто бьmи у Шкловского и совещались о 
"своем" органе. Возможно, что это совещание ничего не 
дало, так как шел разговор еще об одной встрече, но, на
сколько удалось выяснить, вторично эта группа не встреча
лась . . .  

В о  что вьmьется эта "фронда"? Трудно сказать, но, мне 
кажется, некоторые из этих журналистов могут свихнуться и 
скатиться в лагерь корреспондентов "Руля" и "Социалисти
ческого вестника" (издания русской эмиграции. - В. Ш.).  
Левидов замышлял . . .  ехать за границу на пароходе Совторг
флота, минуя административный отдел Моссовета, так как он 
не уверен, вьщадут ли ему паспорт. То же хотел сделать и Юн
проф, и Непомнящий, и многие другие. 

Но несомненно одно: пора задуматься об этом "уклоне" 
части журналистов и литераторов и локализовать его . . . » 

«Верно», - удостоверяет выписку Гендин. Его упругая 
подпись гусеницей переползает с одной бумаги на другую. 
Булгаковская папка растет не по дням, а по часам. 

Гендин наверняка знает, что сегодня, 5 октября, в Мос
ковском Художественном театре - премьера пьесы Булгако
ва «Дни Турбиных» .  Но и представить себе не может, что 
этот день станет едва ли не самым важным в судьбе его подо
печного. Ибо, как пишут в романах, на следующее утро тот 
проснется знаменитым. 

Успех бьm оглушительный, триумфальный. Имя Булгако
ва сразу стало известным. Атмосфера вокруг него раскали
лась до предела. 

«Направляюсь в ГПУ (опять вызывали)» , - сообщает Бул
гаков 18 октября в письме Вересаеву, должно быть, желая 
дать знать, куда идет, если с ним что·нибудь случится. 

Новый, только что назначенный начальник Пятого отде
ления Рутковский докладывал в этот же день: 

«Вся интеллигенция Москвы говорит о "Днях Турбиных" 
и о Булгакове . . .  

В нескольких местах приrшюсь слышать, будго Булгаков 
несколько раз вызывался (и даже привозился) в ГПУ, где по 
четыре и шесть часов допрашивался. Многие гадают, что с 
ним теперь сделают: посадят ли в Бутьrрки, вышлют ли в На
рым или за границу . . .  » 



Пока на Лубянке переваривают тревожную информацию, 
туда приходит секретный пакет от наркома просвещения Лу
начарского. 

«3 ноября 1926 г. 
ОГПУ, т. Ягоде 
Мною получено заявление гражданина Булгакова, кото

рое и препровождаю».  
Заметим: не писателя - «гражданина». Наперсник талан

тов, садовод ис�-..')'сств, нарком Луначарский ничего не просит 
и не требует. Просто извещает - а вы уж, товарищи, сами 
решайте, вам видней. 

О чем же заявляет неугомонный Булгаков? Да все о том 
же. Нет чтобы сидеть тихо - раззвонил на всю страну! 

«Народному Комиссару просвещения 
Заявление 
.. .  Прошу Вашего ходатайства о возвращении мне "Днев

ника", не предполагающегося для печати, содержащего мно
гочисленные лично мне интересные и необходимые замет
ки. 

Задержка "Дневника" приостановила работу мою над ро
маном, не имеющим никакого отношения к политике, разру
шила вконец весь мой литературный IШан года на два вперед . . . 

30 октября 1926 г.». 

Обе бумаги совершили многоступенчатое нисхождение из 
кабинета Ягоды, переходя из отдела в отделение, от больше
го начальника к меньшему, пока не улеглись на стол главного 
спеца по Булгакову - ГендИна, с резолюцией Рутковского: 

«Просмотрите его дневники и заметки, имеющие личный 
характер, можно возвраmrъ (испощште его вызов и пришли
те ко мне)». 

Кажется, теперь-то уж все решится! 
Никаких следов визита в досье нет. Раунд закончился вни

чью. Рукописи не отдали, но хоть в ссылку не отправили! За
чем же тогда вызывали? Попросить контрамарку на «Дни Тур
биных»? 

А шум вокруг Булгакова разрастается. В другом ведущем 
московском театре - имени Вахтанrова - пошла еще одна 



его пьеса - «Зойкина квартира» ( печет он их, что ли?),  
:
и 

тоже с аншлагом. 
Можно себе представить гордую ответственность скром

.ного уполномоченного, который, с одной стороны, оказался 
в рабочем контакте с самими товарищами Луначарским и Яго
дой, а с другой - держал в руках судьбу возникшей вдруг 
знаменитости. 

Теперь иметь с ним дело стало опасно. Трогать его - в 
ореоле славы - надо поделикатней. Почешешь затьmок: лю
бая неосторожность может стоить карьеры. 

Булгаков никак не может примириться с потерей аресто
ванных рукописей. Для него это вопрос прmщипа, чести! Глав
ная забота - о дневнике, ибо ясно, что оставлять его в руках 
чекистов опаснее всего. Борьба за его возвращение растяну
лась на годы. Теперь известно, какими заявлениями писатель 
бомбардирует Лубянку, и тон их становится все настойчивей. 

18 января 1928 года обращается прямо в Секретный отдел: 
«Позволю .себе в последнИй раз беспокоить Политическое 

Управ:ление просьбою вернугь мне не предназначающиеся ни 
для печати, ни для сообщения кому бы то ни бьmо мои записки. 

В случае, если Государственное Политическое Управле
ние не пожелает удовлетворить мою просьбу, прошу извес
тить меня о том, что дневник мой возвращен мне не будет» . 

Не дождавшись ответа, он возобновляет свои попытки -
на этот раз через Горького. Ощутив поддержку, оформляет 
доверенность на получение рукописей на имя жены Горько
го - Екатерины Павловны Пешковой, возглавлявшей По
литический Красный Крест. «0 рукописях Ваших я не за
была, - пишет Булгакову Екатерина Павловна, всегда гото
вая помочь попавшим в беду, - и два раза в неделю беспокою 
запросами о них кого следует. Но лица, давшего распоряже
ние, нет в Москве. Видимо, потому вопрос так затянулся. Как 
только получу их, извещу Вас». 

Лицом, давшим распоряжение, бьm, по всей вероятности, 
не кто иной, как Ягода, ибо именно к нему Булгаков адресу
ется в конце того же года ( 1 2  ноября): 

«Так как мне по ходу моих mпературных работ необходимо 
перечитать мои дневники . . .  я обратился к Алексею Максююви
чу Горькому с просьбой ходатайствовать перед ОГПУ о возвра-
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. щешш мне моих рукоmкей, содержащих крайне цешюе лично 
для меня отражение моего настроеIШЯ в прошеДIIШе годы. 

Алексей Максимович дал мне знать, что ходатайство его 
успехом увенчалось и рукописи я получу. Но вопрос о воз
вращении почему-то затянулся. 

Я прошу ОГПУ дать ход этому моему заявлению и днев
ники мои мне возвратить». 

Судя по июонации, Булгаков почти уверен в успехе -
нужно только подтолкнуть чекистов, напомнить о себе . . .  

Но над ним уже снова сгущались тучи. И вскоре грянул 
гром с политического олимпа - сокрушительная критика са
мого Сталина. Писатель попал в жестокую опалу. Все его 
пьесы бьmи сняты со сцены, публикации запрещены. Тут и 
Пешкова, и Горький уже бьmи бессильны помочь. 

И вдруг, когда он меньше всего этого ожидал, его вызвали 
в ГПУ и наконец дневник вернули - 3 октября 1929 года, 
через три с половиной года после изъятия! . .  

Вновь открьmшиеся материалы лубянского архива позволи
ли проследИТЬ все перипетии борьбы писателя за свои рукопи
си. Дальнейшая почти мистическая судьба дневника бьmа нам 
уже извеСIНа. Автор сжег сокровенную исповедь, осквернен
ную полицейским вторжением, но оста.т:rся под арестом ее 
«двойник»: оказалось, Гендин и его коллеги, прежде чем вер
нуть тетради, сняли копию. А нынешние архивисты КГБ спус
тя шестьдесят лет извлекли ее на божий свет. Это бьmа одна из 
первых рукописей, освобожденных из лубянского заточеIШЯ 27• 

Подтвердилось пророчество из романа Булгакова «Мас
тер и Маргарита»:  рукописи не горят! 

«За эту пьесу следовало бы расстрелять . . .  » 
«Дни Турбиных» - самая знаменитая пьеса Михаила Бул

гакова. И особый сюжет в его закулисной жизни. 
Лубянка узнала об этой пьесе задолго до того, как она по

пала на театральные подмостки. И больше того - участвова-

27 Подробный рассказ об этом см.: Шенталинскнй В. Рабы свободы. 
м., 1995. 



ла в ее сценической судьбе, сопровождала все время - то как 
молчаливый, но недремлющий конвой, то прямо вмеnшваясъ 
и прерывая действие. 

Один из сигналов о новой «вредшельской» вьmазке Бул
гакова поступил в июле 1926 года, после того как Главный 
репертуарный комитет (он же Главрепертком, он же ГРК) -
официальный орган, контролирующий театры, - просмотрев 
закрьrгую репетицию спектакля во МХАТе, потребовал серь
езной переделки пьесы. Только при таком условии она могла 
увидеть свет рампы. Работа - дебют для молодой, обновлен
ной труппы - бьmа в разгаре, пmа вдохновенно, в дружном 
контакте с автором тесы. Потом этот период назовуr вес
ной Художественного театра: лучшая сцена страны наконец
то дождалась блестящего драматурга, а драмаrург - достой
ной его сцены. 

В советском ис1>.-усстве назревало большое собьпие. «В ли
тературных кругах много разговоров о пьесе Булгакова 
"Белая rвардия" (первоначальное название. - В. Ш.), - до
кладывал на Лубянку Гепеухов, причастный к писательской 
братии. - Антисоветская часrъ литераторов с торжеством 
рассказывает, что Главрепертком "просмотрел" такую явно 
"белую" вещь . . .  » 

Новое заседание Главреперткома бьmо назначено на l 7 сен
тября, вскоре после открьпия театрального сезона. МХАТ ли
хорадило. Перед репеmцией главный режиссер Константин 
Сергеевич Станиславский сделал такrnческий ход - распоря
дился раздать контрамарки только своим болельщикам, сочув
ствующим театру. Подготовилось к схватке и ОГПУ и даже 
приняло в ней непосредственное учасmс - послало во МХАТ 
тройку своих полномочных представителей. 

После репетиции начался другой спектакль. Его действу
ющие лица помимо чекистов - пять сотрудников UK 
ВКП (б), театральная секция Главреперткома в лице крити
ков А. Орлинского и В. Блюма и в качестве статистов не
сколько партийных посланцев из московских райкомов . 
Председательствовал солидный - в галстуке и очках, с про
фессорской бородкой, лысиной и брюшком - начальник 
Главлита, главный цензор страны Павел Иванович Лебедев
Полянский. Секретарские обязанности взял на себя упол-
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номоченный Пятого отделения Секретного отдела ОГПУ 
Николай Шиваров 28• 

Крепкая подобралась команда! Не проскочит и мышь! 
Весь ход этого спектакля нетрудно себе представить, вер

нув с протокольной бумаги из лубянского досье в уста персо
нажей их речи. 

Вступительное сообщение бьmо поручено Блюму. 
- Сейчас мы смотрели второй вариант постановки, в ко

тором учтен целый ряд указаний, данных ГРК театру, - на
чал он. - Однако множество мест, враждебных нам, не изъ
ято или недостаточно смягчено. Следует, например, убрать 
картину петюровского лагеря, так как и для автора, и для 
постановщика. петлюровш.нна - это псевдоним революции, 
темная, необузданная стихия ... 

Перечислив еще несколько «враждебных мест», Блюм на
шел все же, что после вторичной переработки может полу
читься если не революционная, то хотя бы сменовеховская 
пьеса. 

Прения открьm кoJUieгa Блюма - Орлинский, который 
усилил огонь критики: 

- У Булгакова крайне идеализированы все белогвардей
цы. Представьте, если бы МХАТу предложили пьесу, в кото
рой была бы так идеализирована семья революционеров, что 
бы произопmо? МХАТ отверг бы ее как антихудожественную! 
«Дни Турбиных» - пьеса не художественно-реалистическая, 
а грубо тенденциозная. Это апология белогвардейщины. И 
контрреволюционность настолько сильна, что ее не удастся 
смьпъ никакими переделками. Кроме того, в пьесе сквозIП 
шовинистический дух. Кто единственная отталкивающая фи
гура среди белогвардейцев? Немец Та.,т1ьберг! 

Выступили один за другим лица из ЦК ВКП(б) - все 
они нашли пьесу враждебной и высказались против поста
новки. Ударили и по театру: МХАТ пренебрежительно от
носится к указаниям партийных органов. Разве допусrnмо 
пускать народ на репетицию еще не разрешенной пьесы? 

- Что это за «закрьпая» репепщия перед тысячной ауди
торией «из св.оих»r - грозно вопрошал товарищ Розе. -

28 Шиваров Н. Х. ( 1 898-1940) - операmвный работник и 01едова
тель ВЧК-ОГПУ-НКВД. В 1937 rоду арестован. умер в лагере. 



Репетиция, на которой демонстрируется сомнительная в цен
зурном отношении вещь? Нелегальное собрание! Мы сами 
прибегали когда-то к таким способам и знаем, что это такое. 
Овации, устроенные артистам и автору, - это политическая 
манифестация. Мы не можем мириться с тем, что МХАТ дает 
пищу мелкой буржуазии . . .  

«Идеализация белогвардейщины», «предельная тенденци
озность», «враждебность» - подобные же ярлыки навеши
вал и представитель ОГПУ Шиваров. 

- Белогвардейцы вызывают сочувствие зрителей! - воз
мущался он. - И тем больше, чем лучше игра артистов! Не 
наша забота, товарищ Блюм, перерабатывать белогвардей
ские пьесы в сменовеховские. Это политическая ошибка! 
Сменовеховцы отнюдь не безопаснее белогвардейцев.  Пье
су нужно безусловно снять! 

Перепуганный Блюм бросился оправдываться: да-да, он 
был слишком мягок, товарищ Шиваров, конечно же, прав -
пьесе не место на сцене . . .  

Товарищи рангом пониже - посланцы райкомов -
скромно молчали, солидаризируясь с мнением вышестоящих 
товарищей. 

Товарищ Лебедев-Полянский подвел итог: 
- Не стоит говорить о мелких переделках и недостатках 

пьесы. Мнение о ее политической вредности и недопустимо
сти разделяется всеми выступившими. Нашей классовой прав
ды в пьесе нет. Пьеса несомненно враждебная и, конечно, 
недопустима . . . А овации публики - это маневр театра с це
лью воздействовать на нас. Такая практика недопустима, я дам 
соответствующее административное распоряжение, чтобы это 
не повторялось." 

- Приходится, однако, считаться с различными посто
ронними влияниями при рассмотрении таких вопросов, -
продолжал Лебедев-Полянский, - тем более что вопрос 
касается первого выступления МХАТа на современные 
темы". 

Оратор явно имел в виду поддержку пьесы наркомом про
свещения Луначарским, уже высказавшимся в печати за разре
шение ее. Да и со Станиславским нельзя не считаться - кори
фей и слава русской сцены, мировая известность! 
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Искушеm�ый в таких делах Лебедев-Полянский вносm пред
ложенИе, как сказано в протоколе (дай Бог выговорIПЬ!), -
«проведение которого имеет целью обеспечигь сНЯIНе пьесы с 
постановки вопреки возможных посторонних ВЛИЯНИЙ» • • •  Го
воря нормальным языком, придумал какой-то хmрый маневр. 
Какой? 

«Постановили: исходя из единодушной оценки пьесы Булга
кова "Дни Турбиных", пьесу с постановки снять». 

И опять лукаво-мудреное: «данное постановление осуще
ствить порядком, указанным в предложении т. Лебедева-По
лянского, а именно . . .  » - тут  на самом интересном месте текст 
·обрывается, в протоколе зияет белое пятно. Дальше, стало 
бьrrь, - секрет, государственная тайна. -

В чем же состояло предложение главного цензора, о ко
тором нельзя было даже писать в документе и которое так 
тщательно скрывалось? Что это за тайны мадрИдского двора? 

Переделать не пьесу, а самого автора, заставить подчиниться? 
Или другое, привычное в партийной праюике средство - орга
низовать общесrвеmюе мнеЮ1е: спусппъ с цепи всегда и на все 
готовых псов-критиков, мобилизовать печать, покатить волну 
негодующих собраний, разбудmъ праведный пролетарский гнев? 
Или и то и другое - комrmекс мер? Судя по дальнейшим собьпн
ям, именно так. 

- Если не разрешат эту пьесу, я уйду из театра, - сказал 
актерам после заседания бледный Станиславский. Но не опу
стил руки. 

18 сентября театр как ни в чем не бывало репетирует. 
19 сентября должна состояться генеральная репетиция, но 

ее отменяют. 
· 22 сентября, понедельник. На этот день назначена фотосъемка 

участников спектакля - в гриме и костюмах. СохраЮ1Лся сни
мок - автор пьесы в центре, изысканно одет, гордая осанка, 
руки скрещены на груди. А между тем в этот день с ним про
изоumо экстраординарное собьrrие, о котором мы теперь знаем 
из архивного досье: именно 22 сентября его в сопровождении 
сотрудника ОП1У увозят на Лубяm..')' и учиняют там допрос. 

23 сентября. Сегодня решится, Идет пьеса или нет. Пол
ная генеральная репетиция с публикой. В зале - представи
тел_и правительства, Главрепертком, пресса. На этот раз 
10 Зак. 2130 



Станиславский вынужден бьm сделать противоположньiй ход: 
накануне обращается к труппе с инструкцией - ввиду «серь
езных обстоятельств» он категорически запрещает по.являтъ
ся в театре артистам и служащим, не занятым в спектакле. 
Приходит письмо от его учеников, больше похожее на собо
лезнование: «Сегодня, в трудный для Вас и для театра день -
все мы, как один, хотим передать Вам и всему театру - нашу 
тревогу и нашу душевную преданность .. .  » 

Начало спектакля - публика очень холодна, потом посте
пенно оттаивает, теплеет, и к финалу - зал побежден. 

- Пьеса, может и наверное, пойдет, - пообещал после 
спектакля Луначарский. И добавил: - Впрочем, пока это мое 
личное мнение . . .  

Несмотря на все усилия противников пьесы, она бьmа по
ставлена. 5 октября с триумфом пропmа премьера. 

Проглотили, но не смирились. Готовили контратаку. Туr
то и обрушился на автора и на театр умело отрежиссирован
ный шквал общественного мнения. Партактивисты и чекис
ты, тайные агеиrы и официальные критики, гласные и неглас
ные стукачи объединились, 'Побы добиться сняrnя спектакля. 
Парадокс: бешеный успех у публики - и многогласное осуж
дение в печати. Булгаков не успевал вырезать и развешиваТh 
по стенам, наклеивать в специальный альбом отзывы, один 
ругательней другого. 

Как велась эта кампания, видно по материалам лубянского 
досье. Испьuанный прием - побить писателя руками его кол
лег. Вот закрьrrая рецензия драмаrурга Бориса Ромашова, по
видимому заказанная ОГПУ. 

У него, как и у Булгакова, только что поставлена (в студии 
Малого театра) первая пьеса «ФедЬка-есаул», тоже посвящеШiая 
собьrrиям Гражданской войны на юге России. Кандидатура по
добрана умело: вот, мол, такой же молодой драматург и mnпет о 
том же, но какая разюща! 

И Ромашов старается оправдать доверие: 
«Пьеса Булгакова явилась первым опьrrом старого МХА

Та в области современного реперiуара. Опьrr, должно под
черкнуть, не удался во многих оmошениях. 

"Дни Турбиных" пытаются дать "эпическое полотно" 
эпохи гражданской войны ... но вместо эпического полотна 
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перед зрителем р.я:д несвязанных эпизодов . . .  Сосредоточи
вая внимание на жизни Турбиных (совершенно из "Трех 
сестер" Чехова), автор совершает грубейшую ошибку, пы
таясь показать подобным образом белогвардейщину, в розо
вых, уютных красках рисуя ее "героев" . . .  Отсутствие соци
ального подхода, стремление уйти в уютное гнездышко, спря
тав голову подобно страусу, делает всю картину нарочито 
фальшивой и идеологически неприемлемой. 

И никакой эпохи не может быть за кремовыми uпорами, 
ибо нельзя и смешно пытаться дать эпическое полотно, не 
поднявшись на те колосники, откуда видны социально-клас
совые корни и· границы революции . . .  

МХАТ сrавиr эту пьесу со всеми атрибутами чеховщины. 
Система СтаIШславскоrо возобновляется во всей своей широте 
(хотя сам создатель системы недавно в своей юrnге отказался от 
нее). Получается урок из давнего проumого. И все эти прием
чики натуралисrnческой игры, виртуозное ведеIШе диалога, ис
терия и т. п. производят впечатление на публику. Большое мае� 
терство и культура несомненно налицо в актерском иcпoJПie
mm. Но тем хуже для спектакля. Как раз этот подход усиливает 
фалышmость самой пьесы . . .  

Никак нельзя говорить о современности в этом спектакле, 
совершенно чуждом новому зрителю! . .  

Новый театр должен противопоставить подобным пье
сам действительно здоровую вещь, написанную во всеору
жии классового анализа событий без "турбинских" извра
щений>• .  

«Здоровые вещи», стало бьпъ, пишут такие драматурги, как 
Ромашов, ушедшие далеко вперед от «чеховщины» (ну и сло
вечко для писателя!) .  

Доносы на Булгакова в эти ДIШ сыпались как из рога изо
билия. Из них делаются выжимки - агенrурные сводки и 
посьmаются наверх - начальству. 

«От интеллигенции злоба дня перекинулась к обывателям и 
даже рабочим . . .  Около Художественного театра стоит целая 
стена барышников, предлагающих билеты на "Дни Турбиных" 
по тройной цене, а на Столешниковом, у витрины фотографа, 
llecь день не расходится толпа, рассматривающая снимки по
становки . . .  



Сам Булгаков получает теперь с каждого представления 180 
руб. (проценrы), вторая его пьеса ("Зойкина кварmра") уси
ленным темпом готовится в студmI имени Вахтангова, а третья 
("Багровый остров") уже начинает анонсироваться Камерным 
театром. На основании этого успеха Московское общество дра
маJИЧеских писателей вьщало Булгакову колоссальный аванс, 
который, конечно, не будет возвращен, если даже дВе остальные 
пьесы Главрепертком и запретит к постановке . . .  Шумиха, под
нятая в московской печаm, способствовал:а тому, чrо "Зойкина 
кварmра" в Киеве JЩет ежедневно при переполненных сборах ... » 

Сущее бедствие этот Булгаков! Уже и на Украину переки
нулся. И вот что хуже всего: меры, принятые против него, 
дают обратный результат. Получается, что сами чекисты до
бавляют ему популярности. 

Гепеухов, близко стоящий к театру, жалуется: «Начали 
такую бомбардировку, что заинтересовали всю Москву . . •  

Проведено так организованно, что не подТочишь и булавки, 
а все это - вода на мельницу автора и МХАТа . . .  Пьеса ниче
го особенного не представляет . . .  Всю шумиху подняли жур
налисты и взбудоражили обывательскую массу . . .  

Во всяком случае, "Дни Турбиных" - единственная злоба 
дня за эти лето и осень в Москве среди обывателей и ингелли
генции. Какого-нибудь эффектного конца ждут все с боль
шим возбуждением . . .  » 

Но самое интересное в подобных сочинениях, конечно, 
не оценки и суждения их авторов, а те, выхваченные из летя
щего времени, мгновения, в которых проступает сам Булга
ков, с живым лицом и живой речью. 

Вот он в «интимной беседе», на ужине после генеральной 
репетиции «Дней Турбиных», рассказывает, какую экзекуцию 
устроили его пьесе: 

- Реперткому не нравится какая-то фраза, слишком об
наженная по содержанию. Она, конечно, немедленно выбра
сывается. Тогда предыдущая фраза, а за ней и последующая 
. становятся немыслимыми лоmчески, а в художественном от
ношении абсурдными. Они тоже выбрасываются, механичес
ки. В конце концов целое место становится примитивом, об
наженным до лозунга, - и пьеса получает характер однобо
кий, контрреволюционный .. .  



Вот он прихоДIП в театр и, увидев новые цензурные сокра-
щения в пьесе, сокрушенно спрашивает: 

- Почему многие места пропущены? 
И слышит ответ: 
- Они именно не пропущены . . .  
Идет спектакль. В анrракте к Булгакову подходит малень

кий, беспокойный человек и с ходу заявляет: 
- Вас за эту пьесу следовало бы расстрелять! 
- А вы кто такой? - недоумевающе спрашивает Булга-

ков. 
- Я Карл Радек! 
- Простите, но я и вас не знаю и не знаю, кто такой Карл 

Радек . . .  
Известному партийному деятелю, идеологу и публицисту 

нечем крыть. Но такое не забывается и не прощается . . .  

8 февраля 1927 года Гендин оmравился в Театр Мейер
·хольда на диспут, посвященный постановкам «Дней Турби
ных» и пьесы Тренева «Любовь Яровая», и представил потом 
в ОГПУ обстоятельный отчет. По сушеству, вечер этот бьш 
общественным судом над Булгаковым под видом дискуссии 
при переполненном зале. 

Председательствующий - Анатолий Васильевич Луначар
ский - пробовал защищать «Дни Турбиных»: 

- По своему содержанию пьеса не контрреволюционна, 
и хорошо, что она разрешена к постановке. Нельзя требовать 
от квалифицированной интеллигенции, чтобы она сдала все 
свои позиции и сделалась коммунистической. Но из-за под
нятого вокруг пьесы шума и больших споров при разрешении 
постановки она превратилась в запретный плод, возбуждаю
щий всеобщий интерес . . .  

В роли прокурора выступил все тот же Орлинский из Глав
реперткома - один из самых ярых хулителей Булгакова. Суть 
его речи - запальчивой и длинной - сводилась к тому, что 
«Дни ТуРбиных» плод не запретный, а, к сожалению, не за

·прещенный. 
- Это белая пьеса, кое-где подкрашенная под цвет редис

·ки, но сердцевина-то у нее все-таки белая! И все идет от этой 
белой сердцевины. Характерный признак пьесы - боязнь 
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массы. В ней нет рабочих, нет даже денщика, прислуrи" . Там, 
n этой пьесе, не хватает только хороших генералов, чтобы 
двинуrь в поход белую гвардию . . .  

«Совершенно неожиданно и любопьпно бьmо выступле
ние Булгакова, - записывает в отчете Гендин. - Начав с 
того, что с 5 октября 1926 года крнrnк Орлинский всячески 
преследует его, он хитро и довольно остроумно стал защищать 

· своих героев». 
Что же ответил Булгаков на придирки своего обвините

ля? 
- Уступая настойчивым требованиям Орлинского, я 

ввел в свою пьес.у следующую фразу: Лена просит Алексея 
позвать горничную Аннушку, Алексей сообщил, что Аннуш
ка уехала в деревню. Что касается денщика, то его нельзя 
было достать в Киеве в то время даже на вес золота. А боль
шевиков я не мог показать, во-первых, потому, что нельзя 
на сцену. вывести полк солдат, во-вторых, пьесу надо уло
жить с таким расчетом, чтобы публика могла поспеть к трам
ваю, и, в-третьих, большевики надвигались с севера и до 
Киева еще не дошли . . .  

«Любопытно отметить, - пишет Гендин, - что две треm 
партера аплодировали Булгакову, между тем как галерка кри
чала ему, что он неприкрытый враг. В антракте Булгаков со
брал вокруг себя большую толпу, где продолжал идеализа
цию и защиту своей пьесы». 

Поведение писателя поразило не только Гендина, но и 
матерого, видавшего виды марксиста-полемиста Луначарско
го. В заключительном слове он отметил, что выступление Бул
гакова «носило исторический интерес». Он «очень хитро и с 
большой дерзостью защищал свою пьесу». 

Узнал Гендин и о том, как вел себя Булгаков после вечера. 
Один из гепеуховых, несший караул в «Доме Герцена», удач
но оказался с ним рядом за ресторанным столиком. 

«Булгаков бьm взволнован диспутом, с которого он удрал, 
не дождавшись конца. Он выступил на самозащиту, так как 
какой-то оратор врал на него, приводя несуществующие ци
таты из "Дней Турбиных". Когда публика начала кричать, что 
Булгаков в театре, его попросили на сцену, и он "отругнул-
ся". 



В общем, к спору о его пьесе (мы говорили около часу) он 
равнодушен. Ero выводит из себя только одно - запрещение 
пьесы всюду, кроме Художественного театра. Он мог бы за
работаТh громадные деньги, но".  даже "Зойкину кварmру" 
везде запреПfЛИ (хотя она и проскочила в Киеве шесть раз). 
Настроение, в отличие от "эмшракrствующих" писателей, 
менее агрессивное. Никаких выпадов против власти и ника
IСИХ "метаний". В голосе, подергивании мускулов mща (едва 
заметном) чувствуется, правда, какая-то злоба, не совсем от 
бюджета исходящая. Если враг, то сдержанный и тайный."» 

Не расстреляли, как предлагал Радек; но в начале осеIШ сво
-еrо добились - пьесу сняли. Ненадолго: сrороиники ее уже в 
-ок:rябре перетянули канат на себя, на этот раз кроме Стани-
славскоrо и Луначарскоrо почему-то подал голос «за» Клим 
Ворошwюв. «Дlш Турбиных» пuш еще полrора года, пока их 
не сняли опяrь вместе со всеми другими пьесами Булгакова. 
«Турбины» вновь вернулись на сцену только через пяrь лет. 

Пьеса пульсировала, то затихая, как 3адушеШiая, то вновь 
обретая дыхание. 

«На этой пьесе, как на юпи, подвешена теперь вся моя 
жизнь, - признался в одном из писем Булгаков, - и еже
-нощно я воссьmаю моления судьбе, чтобы никакой меч эту 
нить не перерезал». 

«Бег» с преnятсrвИJIМИ 
В июле 1927 года, в разгар баталий вокруг «Дней Турби

ных», ОГПУ узнало, что Булгаков замьпш�яет еще одну пье
су. Беседуя с другими писателями, он заявил: 

- Меня считают контрреволюционером, ну так я им на
пишу революционную пьесу! 

Вскоре он уехал в Крым, гце и засел за работу. 
Пьеса - она получила название «Бег» - бьmа закончена в 

конце года. И тогда же в МОДПИКе (Московское общество 
драматургов, писателей и композmоров ), в котором состоял 
-Булгаков, разразился страшный скандал. Сигналы о нем, за
реmстрированные сразу в двух отделах ОГПУ - Секретном 
и Информационном, - позволяют подробнейшим образом 
восстановить этот эпизод. 



Началось с того, что в МОДПИК ПОС'I)'ПИЛО заявление 
Булгакова: он покидает эту организацию и переходит в Драм
союз (Союз драматургов). Член правления МОДПИКа Голъ
денвейзер тут же позвонил Булгакову, чтобы разъяснить не
приятный сюрприз. Состоялся следующий разговор (изложен 
он в агентурной сводке столь обстоятельно, будrо записан на 
магшпную ленту): 

- Почему вы ушли из МОДПИКа? Ведь вы фигура оди
озная. Ваш уход в Драмсоюз будет всячески комментировать
ся, и имя ваше будет трепаться. 

- Я это знаю. Я на это шел. Во-первых, я не могу состо
ять в том обществе, почетным председателем которого со
стоит Луначарский, не как Анатолий Васильевич, а как Нар
компрос, который всячески ставит препятствия к про
движению моих пьес, и в часnюсти препятствовал постанов
ке «Дней Турбиных» во Франции. Во-вторых, в правлении 
МОДПИКа имеются коммунистьr, а они - мои враги, не 
могу я с ними состоять в одном обществе. 

- Значит, вы намерены бороться? 
- Да, я встаю на путь борьбы. Вся современная литерату-

рз пишется из-под кнута, и я так не могу работать. Я знаю, 
что идет борьба за снятие «Дней ТурбиньIХ». Я этому всячес
ки буду сопротивляться, и, если пьесу снимут, я буду активно 
бороться несмотря ни на что. 

- Вы решили, значит, активно бороться? 
- Да, активно. Кроме того, есть еще причина, которая 

побудила меня выйти из МОДПИКа. Там слишком большая 
демократичность. Не делается различия между старым, заслу
женным писателем и молодь1м. Ко всем одинаковое отноше
ние. Я даже не должен приходить за деньгами в МОШIИК, а 
мне их должны посьmать на дом. Один из членов правления 
ходит в свитере, в то время как член правления должен бьпъ 
одет с иголочки. И к председателю уж очень свободен до
ступ, а он должен бьпь как бог ... 

«Конечно, последняя причина ухода Булгакова не имеет 
значения, -резюмирует сводка Информационного отдела, -
а главное то, что этот внутри-советский эмигрант показал свое 
настоящее лицо. Даже Гольденвейзера (совсем не советский 
человек) возмутил разговор Булгакова». 
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Действительно, пораженный телефонным разговором, 
Гольденвейзер имел неосторожность поделиться чувствами с 
другим членом правления - Новокшоновым (к несчастью, тем 
самым, который ходит в свитере), тот потребовал повторить 
рассказ в присутствии членов ВКП( б) товарищей Киршона, 
Сольского-Панского и Полосихина, а дальше уж, как говорят, 
сmуация вьшmа из-под контроля. Кто из этих товарищей по
бежал в ОГПУ, не так уж важно, - должны были все, по 
парmйному долгу. 

«Уход Булгакова из общества рассматривается парmйной 
частью правления как политический акт», - констаmрует 
сводка Секретного отдела. 

Начальство отреагировало мгновенно: потребовало уси
лить <<разработку Булгакова». Исполнители те же - Гендин 
и Шиваров. 

Пока знатоки стараются, «Бег» уЖе набирает скорость -
прочитан и принят в Художественном театре. Главреперт
ком приходит в себя и бросается наперерез: остановить! 
Пьеса прославляет не коммунистов, а эмигрантов и белых 
генералов. К резолюции присоединяется Наркомпрос: за
претить! - на Луначарского больше рассчитывать не при
ходится. 

Но пьеса неожиданно обретает новых защитников. 
Соруководитель МХАТа Владимир Иванович Немиро

вич-Данченко, взявший в свои руки постановку «Бега», 
собрал в начале октября заседание художественного совета 
и пригласил на него вершителей театральной политики, а 
главное, приехавшего из Италии Горького. Пьесу - под 
взрывы смеха - читает сам автор, потом начинается об
суждение. 

Горький добродушно заявляет: 
- Никакого раскрашивания белых генералов не вижу. 

Превосходнейшая комедия, великолепная вещь, которая бу
дет иметь анафемский успех, уверяю вас! 

Горькому вторит начальник Главного управления по де
лам искусств Свидерский: 

- Термины «советская� и «анmсоветская» - надо оста
вить. Такие пьесы, как «Бег», лучше, чем архисоветские. Пъе-



су Э1)' нужно разрешmъ, нужно, чтобы она поскорее бьmа 
nоказана на сцене. 

- ГЛаврепертком ошибся, - дожимает Немирович-Дан
ченко, - когда пьеса будет показана на сцене, вряд ли кто
нибудь станет возражать . . .  

И растерявшийся Главрепертком отменил свое решение, 
nропуспш "Бег". 

На следующий же день начались репетиции. 
Тем временем Лубянка накапливала очередную дозу ком

промата на Булгакова. 
«В литературных и артистических кругах Ленинграда уси

ленно обсуждается вопрос о постановке новой пьесы Булга
�сова "Бег", - доносшся из колыбели революции голос Ге
nеухова. - У Булгакова репутация вполне определенная. Со
ветские люди смотрят на него как на враждебную Соввласти 
единицу, использующую максимум легальных возможностей 
для борьбы с советской идеологией . . .  Из кругов, близко со
прикасающихся с работниками Гублита и Реперткома, при
ходилось слышать, что "Бег" несомненно идеализирует эми
грацию и является, по мнению некоторых ленинградских от
ветработников, глубоко вредной для советского зрщеля . . . » 

«Нужно выяснить через Информационный отдел о судь
бе этой пьесы и помешать ее постановке», - приказывает на 
полях новый начальник Пятого отделения - уже третий по 
счету в булгаковском досье! - Гельфер. 

«Замечается брожение в литературных кругах по поводу 
"травли" пьесы Булгакова "Бег", - перекликается с Пите
ром Гепеухов-москвич, - иронизируют, что пьесу топят дра
матурги-конкуренты, а дают о ней отзыв рабочие, которые 
ничего в театре не понимают и судить о художественных 
достоинствах пьесы не могут . . .  » 

«О пьесе дать обзорную сводку», - чеканит Ге.Льфер. 
24 октября «Правда» сообщает, что «Бег» снова запре

щен. И газеты, как по взмаху дирижерской палочки, начина
ют вопить и улюлюкать: «Ударим по булгаковщине ! Разору
жим классового врага в театре и литераrуре!» Сценарий, уже 
знакомый по «Дням Турбиных>>. 

Художественный театр продолжает репеmции. 
«Булгаков получает письма и телеграммы от друзей и по

ююнников, сочувсtвующих ему в его неприятностях». . .  «К 
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нему приходил ·переводчик, предлагавший что-то перевести 
для венских театров» . . .  

Захлебываются rепеуховы. Свирепеет Лубянка. Журнал 
«Современный театр» сообщает: «Беr» будет поставлен до 
конца сезона! 

Наступил новый, 1929 rод. 
«Совершенно секретно" . Булгаков рассказывает, что "де

лается фантастика", пьеса запрещена, но репетиции идут". 
Горький поддерживал пьесу в "сферах", кто-то ( Сталин, Ор
джоникидзе) сказал Ворошилову: "Поговори, чтоб не запре
щали, раз Горький хвалит, пьеса хороша", - но эти слова, по 
мнению Булгакова, не более чем любезность по отношению к 
Горькому, последнего окружили поклонением, выжали из 
него все (поддержку режима в прессе и т. п . )  и на том попро
щались. Горький не сумел добиться даже пустяка - возвра
щения Булгакову его рукописей, отобранных ГПУ» . 

Недавно рассекреченные партийные документы подтвер
ждают грандиозный масnпаб сражения, которое разыгралось 
вокруг булгаковской пьесы. Судьба «Бега» дважды - 14 и 
30 января 1929 года - обсуждалась на заседании Политбю
ро ЦК как дело особой важности! Была создана сановная 
«тройка» в лице К. Ворошилова, Л. Кагановича и А. Смирно
ва, которая, ознакомившись с содержанием пьесы, признала 
«поmrmчески нецелесообразной» постановку ее в театре. Этот 
«приговор» бьm напечатан на бланке «Народного комиссара 
по военным и морским делам и Председателя революцион
ного военного совета СССР» " .  

А в феврале грянул гром с самого олимпа: пьесу прочел 
Сталин. И высказал свое мнение о «Беге» и о драматурге Бул
гакове во всеуслышание и абсолютно в духе и стиле ГПУ: 
«"Бег" есть проявление попьrrки вызвать жалость, если не сим
патию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, -
стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвар
дейское дело. "Бег" в том виде, в каком он есть, представляет 
антисоветское явление» (письмо драматургу Бшшь-Белоцер
ковскому). 

Сталин, правда, давал шанс: «Впрочем, я бы не имел ниче
го против посrановки "Бега", если бы Булгаков прибавил".» -



и далее шли наставления, что и как надо прибавить, - но 
шансом этим тот не воспользовался. 

«Бег» бьm похоронен. Автор обречен. Другую пьесу Бул
гакова, «Багровый остров»,  вождь назвал «макулатурой». А о 
пьесе, которую он, как подсчитали летописцы МХА Та, по
смотрел за свою жизнь не менее пятнадцаm раз, отозвался 
так: «На безрыбье даже "Дни Турбиных" - рыба» . . .  

В марте бьmи сняты с репертуара все пьесы Булгакова. На 
Лубянке могли торжествовать: «Вот видите, как мы бьmи пра
вы. Не зря хлеб едим! »  Критика объявила на всю страну, что 
с Булгаковым покончено. А в Театре имени Всеволода Мей
ерхольда почти ежедневно пmа пьеса Маяковского «Клоп» и 
осмеивалось со сцены имя Булгакова, занесенное автором 
комедии в «словарь умерших слов»: «Бюрократизм, богоис
кательство, бублики, богема, Булгаков . . .  » 

Год 1929-й вошел в советскую историю как «год великого 
перелома» .  Одной из первых жертв этого «перелома» стал Ми
хаил Булгаков. Сам он назовет этот год «годом катастрофы». 

«Писатель Булгаков говорит, что занимается правкой ста
рых рукописей и закрывает драматургическую лавочку», -
шлет победную реляцию Секреruый отдел. 

«Бег» - любимая пьеса Булгакова, - прерванный на сце
не на тридцать лет, возобновился только в 1957 году, когда 
самого писателя уже давно не бьmо в живых. 

По намьmенному столбу 

Всю жизнь Булгакова мучил один неосуществленный ва
риант судьбы. Еще во время Гражданской войны, скитаясь по 
Кавказу, он пробирается в черноморский порт Батум - его 
манш эмиграция. Тогда не получилось. Но постоянно сосу
щая ностальгия по большому миру вне границ его страны и 
периодически настигавшие на родине - один сильнее друго
го - удары, делавшие жизнь невыносимой, - все это возвра
щало мысли к тому же. Бежать! .. Не арестант же он? !  Хоть на 
время вырваться из железных тисков! 

Первую попьrrку в Москве он сделал в 1928 году: просил 
власти о двухмесячной поездке за границу, обосновав ее ли
тературными делами - изданием книг и постановкой пьес. 
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Собирался изучать Париж - для «Бега», четвертое действие 
которого происходит там. Заявление подано 21 февраля, а 
уже на следующий день в ОГПУ поступило бдительное пре
достережениа-. 

«Непримиримейшим врагом Советской власти является ав
тор "Дней Турбиных" и "Зойкиной квартиры" М. А. Булга
ков, бывший сменовеховец, -начинал издалека очередной Ге
пеухов. - Можно просто поражаJъся долготерпению и тер
пимости Советской власти, которая до сих пор не препятству
ет распространению книги Булгакова (изд. "Недра") "Роко
вые яйца". Эта книга представляет собой наглейший и возму
тителънейший поклеп на Красную власrь. Она ярко описывает, 
как под действием красного луча родились грызущие друг дру
га гады, которые поumи на Москву. Там же есть подлое место, 
злобный кивок в сторону покойного т. Ленина, что лежит мер
твая жаба, у которой даже после смерти оставалось злобное 
выражение на лице. 

Как эта книга свободно гуляет - невозможно понять. Ее 
читают запоем. Булгаков пользуется любовью у молодежи, он 
популярен. Заработки его доходят до 30 ООО р. в год. Одного 
налога он заплатил 4000 р. 

Потому заплатил, что собирается уезжать за границу. 
На днях его встретил Лернер 29• Очень обижается Булгаков 

на Советскую власть и очень недоволен нынеIIШИМ положени
ем. Совсем работать нельзя. Ничего нет определенного. Ну
жен обязательно или снова военный коммунизм, или полная 
свобода. Переворот, говорит Булгаков, должен сделать крес
тьянин, который наконец-то заговорШI настоящим родным язы
ком. В конце концов коммунистов не так уж много (и среди 
них много "таких"), а крестьян, обиженных и возмущенных, 
десяrки мшшионов. Естественно) что при первой же войне 
коммунизм будет вымещен из России и т. д. 

Вот они, мыслишки и надежды, которые копошатся в го
лове автора "Роковых яиц", собравшегося сейчас прогулять
ся за границу. Выпустить такую "птичку" за рубеж бъmо бы 
совсем неприятно». 

29 Лернер Н. Н. (1884-1946 ) -mrrepaтop, драма1)'рr, автор ряда ис
торических пьес. 



В постскрmпуме доносчюс приводит еще одну фразу Бул
гакова о политике властей: 

- С одной сrороны, кричат - «сберегай!», а с другой, нач
нешь сберегать - тебя сrануг счнrать за бурд..)'Я. Где же лоmка? 

«Автора этого доклада тоже смущает этот вопрос, - при
знается агеш, озабоченный, куда бы пристроить денежки, свои 
тридцать сребреников, полученных за тайную службу. - Хо
рошо бы, если бы кrо-нибудь из компетентных лиц разъяснил 
б ы  этот вопрос в газетах . . . » 

Разумеется, Булгакова за границу не пустили. 

Следующую поnытку он сделал через пол:rоратода;-в июле 
1930-го. К тому времени его полож-ение резко ухудшилось: 
вокруг имени Булгакова кипели- страсти, он стал запрещен
ным автором и бьm уверен, что как писатель уничтожен, а как 
человек - обречен. 

Теперь он направляет просьбу на самый верх, сразу в не
сколько адресов: председателю ВUИК Калинину, начальнш .. )' 
Главискуссrва Свидерскому (памятуя о его поддержке «Бега»), 
Горькому и - самому Сталину. И просит уже не о короткой 
поездке, а о разрешении выехать «На тот срок, который будет 
найден нужным», вместе с женой, потому что у себя на роди
не не в cIOiax больше существовать. 

В ответ - молчание. 
Осенью возобновляет попьrrки достучаться. Снова пишет: 

секретарю UИК Енукидзе, Горькому - копия письма тут же 
попадает в досье. Как и другого письма, из Франции, от брата 
Булгакова - Николая, ученого-бактериолога, успевшего 
эмиrрироватъ. Тот словно дразнш Михаила, изображая в крас
ках «благородное тело старого, классического Парижа» и 
«хаос новых кварталов», облепивших его, «как комки грязи», 
«Montparnasse - кварталы бедноты, гуляк, бездельников, 
повес и жуликов (но и пролетариев из всех слоев и концов 
Земли) и Montmartre - квартал ОJУЖИТелей ИСk)'ССТвам (вся
ким, Миша, разнообразнейшим),  Quartier Latin - студенче
ский и т. д., и т. Д.» • • •  

«ЕСJШ выглянугъ в окно с верхнего этажа дома, где я живу, -
наслаждается Николай, - то во все стороны видно море 
(именно бесконечное море) домов - крыш, труб, куполов, 
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среди которых опознаешь более или менее извесmые по
стройки, по которым и ориентируешься в главных направ
лениях. Итак, наряду с интересными, классически красивы
ми памятниками бывшего Парижа можно встретить дом и 
домишко любого стиля, размера, возможности и окраски. 

Для наглядности постараюсь иллюстрировать снимками, 
если ThI это хочешь, и это можно сделать . . .  » 

Приходят письмо из Америки - предлагают поставить и 
напечатать «Дни Турбиных» на английском языке . . .  

Все собирают на Лубянке, все идет в дело. 
А в Москве - apern1. Причем в ближайшем окружении 

Булгакова, ОГПУ оmравляет в ссылку друзей из питающей 
его ((пречистенской», интеллигентской среды - художников 
Сергея Топленинова и Бориса Шапошникова. 

Семен Гендин, дослужившийся к тому времени до старше
го уполномоченного, в связи с письмом Булгакова к Сталину 
вьшолняет поручение государственной важности - составля
ет «Меморандум», обзорный документ о своем подопечном. 
Еще раз пережевьmает все досье, выхватьmает изюминки из про
токолов, сводок, писем, агентурных записок и добавляет кое-
1ПО свежее. Получается портрет из серии «Разыскивается пре
ступник», составленный из словесных описаний свидетелей: 

« . . . 38 лет, сьm профессора ... Имеет звание врача. В годы 
Гражданской войны примыкал к белогвардейскому лагерю . . .  

"Собачье сердце" представляет наиболее яркий п о  своей 
контрреволюционности памфлет на Советскую власть и 
партию и в печати не было. "  

В 1923 г . . .. вошел в антисоветскую нелегальную литера
rурную группу "Зеленая лампа"". и состоял в этой группе до 
ее ликвидации в 1927 г. 

Некоторые из своих пьес Булгаков пересылает за границу 
для постановки в театрах. У него есть брат - белоэмигрант, с 
которым он поддерживает регулярную переписку . . .  

После снятия с постановки пьес Булгакова его материаль
ное положение сильно обострилось, он считает, что в СССР 
ему делать нечего, и вопрос о поездке за границу приобрета
ет для него весьма акrуальное значение . . .  » 

Булгаков тщеmо ждет ответа на свои многочисленные 
послания - тщетно . . .  



И все же это только поверхность жизни, а на· самой глуби
не, минуя опасности и невзгоды,- сокровенный писатель
ский труд несмотря ни на что. 

Это новая пьеса - «Кабала святош», о Мольере. Герой из
бран не случайно: Булгаков находит соответствия своей судьбе 
и опору дпя себя в образе славного французского сатирика. 

1 1  февраля 19 30 года он читал новое сочинение в Союзе 
драматургов. Агентурная сводка об этом мало кому известном 
в Москве событии, в общем, объективно, поtfГИ зеркально от
ражает реакцию коллег-литераторов и на пьесу, и на ее автора: 

«Обычно оживленные вторники в Драмсоюзе ни разу нс 
проходили в сrолъ напряженном и приподнятом насrроении 
большого дня, обещающего ингереснейшую дискуссию, как в 
отчетный вторник, центром которого бьша не только новая: 
пьеса Булгакова, но и главным образом он сам - опальный 
автор, как бы возглавляющий (по праву давности) всю опаль
ную плеяду Пильняка, Замятина, Клычкова и К0• 

Собрались драматурги с женами и, видимо, кое-кто из 
посrоронней публики, привлеченной лучами будущей запре
щенной пьесы. В том, что она будет обязательно запрещена, 
почему-то никто не сомневался даже после прочтения пьесы, 
в цензурном смысле вполне невинной. Осrанавливаться на 
содержании пьесы не сrоит. Это, в общем, довольно извест
ная исrория "придворного" творчества Мольера, гибнущего 
в результате интриг клерикального окружения Людовика XIV. 
Формально (в литературном и драматургическом отношении) 
пьеса всеми ораторами признается блестящей, первоклассной 
и проч. Страстный характер принимает полемика вокруг идео
логической стороны. Ясно, что по теме пьеса оторвана от 
современности, и незначительный антиклерикальный элемент 
ее не искупает ее никчемности в нашу эпоху грандиозных 
проблем социалистического строительства . . .  » 

Спор расколол аудиторию на две партии. Первая ( сексот 
называет ее «правыми») защищала пьесу как «мастерски сде
ланную картину наглядной разнузданности нравов и при
дворного раболепства одной из ярчайших эпох империализ
ма», вторая («левые») заклеймила пьесу как вредную, аполитич
ную, как безделушку, в которой герои - и даже король! -
получились симпатичными. 
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Вслед за этим доносом летит еще один, от другого литера
тора, с которым Булгаков неосмотрительно поделился свои
ми неудачами. 

- Полное безденежье, - сказал он сексоту, - проедаю 
часы, остается еще цепочка. Пытался снова писать фелье
тоны, дал в медицинскую газету - отклонили) требуют по
литического и «стопроцентного». А я уже не могу позволить 
себе «стопроцентное» - неприлично . . .  Что же до моей 
пьесы о Мольере, то ее судьба темна и загадочна. Когда я 
читал ее во МХАТе, актеров не было - назначили читку, 
когда все заняты. Но зато художественно-политический 
совет (рабочий) был в полном составе. Члены совета про
явили глубокое невежество, один называл Мольера Мил
лером, другой, услышав слово «maare» («учитель», обыч
ное старофранцузское обращение), принял его за «метр» и 
упрекнул меня в незнании того, что во времена Мольера 
метрической системы не было . . . Я сам погубил пьесу! Кто
то счел ее антирелигиозной (в  ней отрицательно выведен 
парижский архиепископ) ,  а я сказал, что пьеса не является 
антирелигиозной . . .  

. Пponmo всего полмесяца после того, как слова эru достиг
ли ушей ОГПУ, - и предсказание Булгакова сбьmось: пьеса 
его бьmа к представлению запрещена. 

Булгаков мучительно обдумывает варианты спасения. Не
совместимость с советской жизнью для него уже совершенно 
ясна. Как вырваться? Кому еще писать заявления? И приходит 
к выводу: разрешить его головоломку может только один че
ловек. Взгляд скользит по уступам несокрушимой властной 
пирамиды, от самого подножия, J...-уда он скинут, - к верши
не, обстоятельства вновь и вновь толкают его на прямой диа
лог с «кремлевским горцем». 

Собственно, они уже встречались, и не раз. Тогда, когда 
вождь приходил в Художественный театр смотреть его пьесу. 
Считалось даже, что Булгаков - его любимый драматург. 
Странно любил, по-сталински, - любовью насильника, ло
мая через колено . . .  

Но до сих пор они следили друг за другом, вели диалог на 
расстоянии: писатель - устами своих героев, а Сталин - че-



рез своих идеологов и жандармов, и это исчерпывало их от
ношения, делало ненужными личные свидания. 

Пора поднять забрало, нарушить дистанцию! 
28 марта Булгаков пишет свое знаменитое письмо Пра

вшелъству СССР, и по тону, и по смыслу обращенное именно 
к Сталину. Один экземпляр посьшает через ОГПУ - чтобы 
допшо наверняка. Это не просто личное послание, а, по су
ществу, документ большой общественной важности, мани
фест независимого художника, доведенного до отчаяния, до 
последней грани существования. Он, Булгаков, как сатирик 
в Советском Союзе немыслим, поскольку немыслима сама 
сатира, все ero. произведения запрещены, на работу никуда 
не берут, он лишен средств к жизни и обречен. А посему 
просит решить его судьбу: или дать какую-нибудь работу, 
или приказать «в срочном порядке покинуть пределы СССР». 

Теперь Булгаков готов к любому повороту собьrmй. Преж
де чем отравить письмо, он сжигает свой заветный труд -
первый вариант романа о Мастере и Христе, видимо опасаясь 
репрессий и повторного обыска. 

МеЖдУ тем страну потрясает внезапное трагическое собы
тие: 14 апреля застрелился Владимир Маяковский. И может 
бьпъ, по прихоrn рока именно этот выстрел поторопил Ста
лина, заставил его обратить на Булгакова снисходительное 
внимание. Требовалось успокоить публику. 

Уже на другой день после похорон Маяковского в кварm
ре Булгакова раздался телефонный звонок: «С вами будет 
говорнгь товарищ Сталин . . .  » 

Пересказывать разговор подробно нет смысла, он широко 
известен. Тысячу раз повторяя его потом в своей памяти, Бул
гаков будет сокрушаться, что сплоховал, растерялся, застиг
нутый врасплох голосом с вершины власти. 

- Что, может бьпъ, вам действительно нужно ехать за гра
ницу, мы вам очень надоели? - спросил Сталин. 

И Булгаков, вместо того чтобы подтвердить свою просьбу, 
вдруг сказал: 

- Я очень много думал над эmм, и я понял, что русский 
писатель вне родины существовать не может . . .  

- Я тоже так думаю, - удовлетворенно подьпожил Ста
лин. - Нам бы нужно встреппъся, поговорить с вами . . .  



- Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с вами 
поговорить. 

- Да, нужно найти время и встретиrься, обязательно. А 
теперь желаю вам всего хорошего. 

Выбор бьm сделан. ВоJКДr> продемонстрировал внимание 
х литературе. и трогательную за6оту о писательской судьбе. 
Булгаков получил вместо заграницы работу на родине -
должность режиссера-ассистента в Художественном теат
ре. 

Потом он будет проигрывать множество других возмож
ных вариантов этого разговора, проклинать себя за робость, 
за малодушие, сочтет свой ответ одной из rзmвных ошибок в 
жизни - все напрасно, шанс бьm единственный и больше не 
повторится. И как знать, может быrь, зря он сокрушался: 
подсознание неожиданно для него самого подсказало ему 
как раз правильное, спасительное решение - еще неизвест
но, что сделал бы с ним Сталин, ответь он по-иному. Ведr. 
жизнь Булгакова, как и миллионов других подданных совет
ской державы, была всецело в руках его собеседника. И пор
хать булгаковской душе было предписано только в пределах 
этой державы. 

О необычном разговоре вскоре узнали на Лубянке - пи
сатель не делал из него секрета. По Москве сразу пошли тол
ки, поползли слухи, собьrrие обсуждалосr. на все лады, много 
лет, постепенно превращаясь в легенду. И все версии оседали 
в лубянском досье. 

Так, в одной агентурной записке говорилось: 
« . . .  Булгаков по натуре замкнут . . .  Ни с кем из советских 

писателей он не дружит . . .  Характер у него настойчивый и 
прямой ... Приводят Иl-ТТересный случай с его карьерой. Ког
да запретили "Дни Турбиных" ,  не стали печатать его трудов, 
он написал письмо в ЦК товарищу Сталину, примерно тако
го содержания: 

"Лороrой Иосиф Виссарионович! . .  
Я писатель, и мои произведения не печатают, rnnпy пьесы -

их не сrавят. Разрешите мне выехаТh из СССР, и я даю слово, 
ч:rо никогда npoТИlt СССР - моей родины - не высrуплю, 
иначе Вы всегда сумеете меня моим rmсьмом разоблачmъ как 
проходимца-поДJiеца!" 



Через несколько дней он бьm вызван в Кремль и имел бе
седу со Сталиным, после чего он получил работу в Первый 
МХАТ шператором-режиссером . . .  » 

Элементы мифа налицо: никакого слова Сталину Булга
ков не давал и встречи в Кремле не бьmо, просто каждый ин
форматор проигрывал эту сцену по-своему, в меру своего 
разума и испорченности. 

У Булгакова, так же как и у Маяковского, бьm револьвер. 
И он, по воспоминаниям жены писателя Елены Сергеевны, 
после разговора со Сталиным бросил эrу опасную вещицу в 
пруд у Новодевичьего монастыря - от греха подальше. Ре
шил, в отличие от Маяковского, жить. 

Ажиотаж вокруг случившегося долго не утихал. Летом, 
когда писатель уехал в Крым и засел за рабоrу - инсцениров
ку «Мертвых душ» Гоголя, - вдруг пришел вызов в ЦК 
партии, весьма подозрительного вида. И хорошо, что Булга
ков ему не поверил. Это бьm «дружеский розыгрьшi» Юрия 
Олеши. Трагедия одного писателя стала для другого лишь 
поводом к неуместной хохме. 

А Булгакову бьmо вовсе не до шуток. Вакуум вокруг него, 
как вокруг nрокаженного, все разрастался. Истинные, надеж
ные друзЬJI исчезали. Осенью арестовали и выслали из Моск
вы еще одного очень близкого ему человека - филолога 
Павла Попова. Да и положение его самого после разговора 
со Сталиным мало изменилось. Разве что определили на служ
бу, дали прожиточный минимум. Как бьш, так и остался опаль
ным автором, и сцена, и печать бьши для него закрыты. 

Он еще не закончил свои «Мертвые души», а враги уже 
вели подкоп под пьесу, готовили исподволь ее провал. Едва в 
печати мелькнуло известие о том, что Художественный театр 
собирается ставить «Мертвые души», как Секретно-полити
ч<:ский отдел ОГПУ получил соответствующий предостере
гающий сигнал и направил его высшему начальству: 

« . . .  Булгаков известен как автор ярко выраженных антисо
ветских пьес, которые под давлением советской обществен
ности бьши сняты с реперrуара московских театров. Через 
некоторое время после этого советское правительство дало 
возможность Булгакову существовать, назначив его в 



Художественный театр в качестве помощника режиссера. Это 
назначение говорило за то, что советское правительство прояв
ляет максимум внимания к своим идеологическим противни
кам, если они имеют культурный вес и выражают желание 
честно работать. 

Но давать руководящую роль в постановке, особенно та
кой вещи, как "Мертвые души", Булгакову весьма неосмот
рительно. Здесь надо иметь в виду то обстоятельство, что су
ществует целый ряд писателей (Пильняк, Большаков, Будан
цев и др. ), которые и в разговорах, и в своих произведениях 
стараются обосновать положение, что наша эпоха является 
чуть ли не кривым зеркалом николаевской эпохи 1825-1855 
годов. Развивая и углубляя свою абсурдную мысль, они тем не 
менее имеют сторонников среди части индивидуалистически 
настроенной советской интеллигенции. 

Булгаков несомненно принадлежит к этой категории лю
дей, и поэтому можно без всякого риска ошибиться сделать 
предсказание, что все силы своего таланта он направит к тому, 
чтобы в "Мертвых душах" под тем или иным соусом прота
щить все то, что когда-то протаскивал в своих собственных 
пьесах. Ни для кого не является секретом, что любую из клас
сических пьес можно, даже не исправляя текста, преподнести 
публике в различном виде и в различном освещении. 

И у меня является опасение, что Булгаков из "Мертвых 
душ", если он останется: в числе руководителей постановки, 
сделает спектакль внешне, может быть, очень интересный, но 
по духу, по существу враждебный советскому обществу. 

Об этих соображениях я считаю нужным сообщить Вам 
для того, чтобы Вы могли заранее принять необходимые пре
дупредительные меры» .  

«Меры» бьmи приняты: «Мертвые души» не увидели сце
ны ни в этом, ни в следующем, ни в послеследующем сезоне . . .  

Свое состояние в канун нового, 19 3 1  года Булгаков выра
зил в стихотворном наброске, недвусмысленно названном 
«Funйrailles» ( «Похороны» ) :  

В тот же миг подпольные крысы 
Прекратят свой флейтный свист, 
Я уrкнусь головой белобрысою 
В недописанный лист . . .  



«Подпольные крысы» - не просто поэrnческий оборот, 
а те вполне реальные гепеуховы и их вожаки с Лубянки, ко
торые стерегли и травили его :воо жизнь и от «свиста» кото
рых могла избавJПЪ одна только смерть. 

Что он постоянно живет под их жадным, зловещим надзо
ром, для Булгакова давно не секрет. Как и то, что его перепис
ку читает кто-то еще, кроме адресатов. Создается впечатление, 
что он начинает намеренно вносить в свои письма кое-какие 
ловкие обороты (например, браrу за границу), рассчшанные 
именно на такой посторонний взгляд, чтобы повлиять на со
бьпия в свою пользу. А порой с неистребимой фантазией ко
медиографа даже дурачит своих соглядатаев, сочиняет целые 
истории, устраивает настоящие мисrнфикации в жанре черно
го юмора. 

Иначе не объяснишь, например, такое сообщение, поС"Iу
пившее от «источника»,  со слов литератора Лернера, началь
нику СПО ОГПУ Агранову: 

«Лернер рассказывал Вашему источнику, что Булгакову 
определенно зажимают глоnу. И он уже сам знает - что бы 
он ни написал, его не напечатают. 

Тогда Булгаков пошел на хитрость. 
Он представил новую пьесу "Блин", будто бы написанную 

каким-то рабочим. Все шло как по маслу, и пьеса прошла уже 
все инстанции и мытарства. 

Но ... Булгаков в самый критический момент проговорил
ся об этом, поднялась буча, и пьеса бьmа провалена . . .  » 

Откуда взялась эта умопомрачительная история, вполне в 
духе булгаковских рассказов, неизвестная ни одному его био
графу и явно пародирующая его истинную сиrуацию? По
хоже, без участия самого Михаила Афанасьевича 1Yf не обо
шлось. Слегка пофантазировал, пошутил где-нибудь в писа
тельской компании, а там пойдет само, можете не сомне
ваться, донесут куда следует. Кушайте мой «Блин» на здоро
вье! Вы не пускаете мои пьесы на сцену, ну что ж, я буду 
ставить их в жизни, с вашим участием! 

В мае 1 9 3 1  года Булгаков делает еще одну попытку до
кричаться до Сталина - направляет ему просьбу о загра
ничном отпуске. В черновом варианте начинает с того, что 
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просит вождя бьтть первым своим читателем (вспоминается 
николаевская эпоха, когда сам царь стал цензором новых про
изведений Пушкина), но отбрасывает этот пассаж - слиш
ком опасная аналогия. И пишет заново. Он откровенно на
зывает себя одиноким волком на широком поле советской 
словесности, волком, который ныне вконец затравлен. Ему, 
Булгакову, «привита психология заключенного�.  Вывод: 
«Мне нужно видеть свет и, увидев его, вернуться. Ключ в 
этом». «Неужели я до конца моей жизни не увижу других 
стран?» Он напоминает Сталину его же собственную фразу, 
сказанную по телефону: «Может быть, вам действительно 
нужно ехать за границу? .• » 

Другими словами, одинокий, затравленный волк просит
ся погулять в лес, чтобы отдышаться, прийти в себя - до 
осени . . .  

И в конце свое, ставшее уже идефикс, желание - встре
тнrься, лично поговорить, как тогда предлагал Сталин: «Пи
сательское мое мечтание заключается в том, чтобы бьпь выз
ванным лично к Вам ...  » 

В ответ- гробовое молчание. И чем дольше оно ДJIИТся, тем 
все сильнее Булгаковым овладевает беспокойство, переходящее 
в о'!Чаяние. Теперь он уже действительно серьезно болен - не
рвное переутомление, неврастеШIЯ, с припадКаМИ бессилия, стра
ха и тоски, вплоть до того, что он уже не может выйm на уmщу. 

А ответа не бьmо. 
И тут еще внезапная новость - Евгений Замятин полу

чил разрешение уехать за границу. Тоже после письма Ста
лину. Чем взял? Тем, что Горький ему помогал? Или напи
сал лучше? 

Так, в бессильном метании, в угасании надежд, прошел этот 
год. 

А в начале следующего, 1932-го вдруг забрезжил свет. 
Случилось это после того, как Сталин в очередной раз осчаст
ливил Художественный театр своим посещением. Посмотрев 
спектакль и расслабившись, спросил между прочим: 

- А что это «Дней Турбиных» у вас не видно? 
Гром среди ясного неба! И завертелось . . .  
Сводка Секретного отдела ОГПУ № 181:  



«2 1 января 1932 года во Всероскомдрам 30 зашел Булгаков. 
На вопрос о разрешении постановки его пьесы сказал: "Я по
трясен. Сейчас буду работать так, как и раньше. В настоящее 
время я утром работаю над "Мольером", днем над "Мертвыми 
душами", а вечерами над переделкой "Дней Турбиных". Иг
рать в пьесе буду я сам, так как со мной могут выкинуть какой
нибудь новый фортель и я хочу иметь твердую профессию"». 

«Актера», - добавляет для ясности «источник». 
Булгаков не лукавил, коrда говорил, что впрягся сразу в три 

упряжки. И что сделался актером - тоже правда, хотя собирался 
трать не в «Днях Турбиных», а в «Пиквикском клубе», по Дик
кенсу, - роль судьи. И вскоре сьпрал - совершенно блестяще! 

Он отдался на волю судьбы, вернее, вошел в русло боль
шой работы. Кроме прозаической книги о Мольере и дора
ботки «Мертвых душ» (получено разрешение и на эту поста
новку) заканчивал новую пьесу - «Адам и Ева» и там выдер
нул наконец из себя язвящее жало социального вожделения 
заключительным пассажем, обращенным к одному из героев: 
«Ты никогда не поймешь тех, кто организует человечество . . •  

Иди, тебя хочет видеть генеральный секретарь!» 
Пусть этот персонаж вместо него отправляется к генсеку. С 

автора хватит! Место автора - за кулисами. Автору некогда, 
он захвачен романом о Мастере и Хр:Исте, погубленном бьmо 
собственными руками, воскрешает его из пеIШа, пишет заново. 

Между тем неистощимая на выдумки жизнь затевает с ним 
еще один сюжет: посьmает навстречу ему нового персонажа, 
имя которого рифмуется с ОГПУ - Бенабу, господина Сид
нея Бенабу. Дело пахнет шпионажем .. .  

В Секретно-политический отдел ОГПУ летит служебная 
записка из Особого отдела: 

«Секретно 
В Москве проживает прибывший по делам Главконцеско

ма 31 британский подданный Бенабу Сидней, являющийся, по 
нашим данным, агентом "Интеллидженс сервис". 

30 Под эrnм диким сокращением значился Всероссийский комитет дра

ма1)'рrов. 

31 Главный концессионный комитет. 
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В последних числах марта с. г. Бенабу устроил у себя вечер 
в честь приглашенного им драматурга Булгакова. О прове
денном в присутствии Булгакова вечере Бенабу старается ни
кому не говорить, предупреждая об этом и своих знакомых. 

Просьба сообщить, имеются ли у вас какие-либо компро
метирующие сведения о Булгакове, его связях и окружении, а 
также не является ли он вашим секретным сотрудником». 

Лихой поворот темы! Как жаль, что сам Булгаков ничего 
об этом не знает, - должно быть, не упустил бы случая раз
вить ,s:южет, потешиться. Одни подписи под документом чего 
стоят - Правдин и Чертов! 

Увы, на этом архивный сюжет обрывается, остается неиз
вестным, что ответствовал в Особый отдел - отдел Секрет
но-политический. 

Зато жизнь дарит Булгакову еще одну встречу с иностран
цем. И не с кем иным, как с самим Эдуаром Эррио, экс-пре
мьером Франции, симпатизирующим СССР. Об этом со слов 
мужа рассказала Елена Сергеевна Булгакова в своем дневнике. 

Художественный театр. Дают «Дни Турбиных». В первом 
ряду партера - высокие гости во главе с Эррио. Он в востор
ге от спектакля. В антракте зовут автора. Поздравления. И 
вдруг неожиданный вопрос: 

- Были ли вы когда-нибудь за границей? 
- Никогда. 
- Но почему? 
- Нужно приглашение, а также разрешение советского 

правительства. 
- Так я вас приглашаю! .. 
Звонки прерывают разговор. Спектакль продолжается. 
А на дворе своя, суровая действительность: арестован еще 

один близкий друг Булгакова, драматург Николай Эрдман. 
(<Ночью М. А. сжег часть своего романа», - записывает Еле
на Сергеевна. Сейчас Булгакова если бы куда и послали, то 
совсем не в ту сторону, в какую поманил его Эррио. 

Знакомый партиец спросил его однажды: 
- А вы не жалеете, что в вашем разговоре со Сталиным 

вы не сказали, что хотите уехать? 
- Это я вас могу спросить, жалеть мне или нет. Если вы 

говорите, что писатели немеют на чужбине, то мне не все ли 
равно, где быть немым - на родине или на чужбине? 



Другой коммунист, дальний родственник Михаила Афа
насьевича, сказал на ту же тему иначе: 

- Послать бы на Днепрострой, да не кормиrь, тогда бы 
он переродился .. .  

- Есiъ еще способ - кормmъ селедками и не давать IПТТЬ, -
.прокоммеюировал Булгаков. 

В марте 1934 года Сталин вновь осчастливил своим визи
том МХАТ. И опять спрашивает, между прочим, о Булгако
ве: как он, работает ли в театре? Это возрождает новые на
дежды - Булгаков делает еще одну попьrrку прорваться в 
большой мир, подает прошение о двухмесячной загранич
ной поездке вместе с женой. Просит поддержки у Горько
го. На этот раз можно бьmо, казалось, рассчшывать на ус
пех. Уже заполнили анкеты, получили заверения чиновни
ков: дело ваше решено, есть распоряжение, скоро получите 
паспорта. Уже сыплются поздравления. Итак, Париж! Бон
жур, господин Мольер! . .  

- Значm, я не арестант, - ликует Булгаков, - значm, 

увижу свет! 
Потом - отсрочка за отсрочкой. Но вот курьер от Худо

жественного театра покатил з� паспортами, привозпr целую 
груду - всем артистам, кто подавал заявления, всем .. .  Булга
кову - отказать . . .  

На улице, когда они с женой вышли из театра, ему стало 
плохо. Добрались до ближайшей аптеки, уложили на кушет
ку, дали сердечные капли . . .  

И вновь - черная полоса: нервный срыв, боязнь простран
ства, одиночества, смерти. 

Оскорбление, обида бьmи так велики, что не вьщержал, 
еще раз написал Сталину, рассказав все, что случилось, прося 
о заступничестве. 

Ответа он, конечно, не дождался. И все же спустя год сно
ва подал заявление на заграничную поездку - чтобы полу
чить отказ. Надеяться больше бьmо не на что. 

И как обычно у Булгакова, боль и беда жизни через твор
чество вытесняются на страницы рукописи. В тетради романа 
появляются черновые записи главы «Ночь». Мастер и Сата
на- Воланд летят на черных конях над землей. Внизу сверкает 
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оп�ями неведомый город. «Я никогда ничего не видел. Я про
вел свою жизнь заключенным. Я слеп и нищ», - говорит 
Мастер. 

И дальше, в черновике главы «Последний пуrь», Воланд 
навсегда определяет судьбу Мастера: 

« - Ты награжден . . .  Тебя замеТШiи, и ты получишь то, 
что заслужил ...  Я получил распоряжение. Преблагоприятное. 
Так вот, мне бьmо велено . . .  велено унести вас. .. » 

На этом фраза обрывается. 
«Уносят» в могилу . . .  Или на небеса. 
«Булгаков болен каким-то нервным расстройством, - до

носит на Лубянку 23 мая 1935 года секретный агент. - Он 
говорит, что не может даже ходить один по улицам, и его 
провожают даже в театр, днем. Работает много, кончил "Мер
твые души" для кино, "Ревизора" для кино и сейчас заканчи
вает пьесу для Театра сатиры. Подписал договор с театром 
Вахтангова. 

Два основных мотива его настроений: 
"Меня страшно обидел отказ в проnuюм году в визе за гра

ницу. Меня определенно травят до сих пор. Я хотел начать 
снова работу в mпературе большой книгой заграничных очер
ков. Я просто боюсь выступать сейчас с советским романом 
или повестью. Если это будет вещь не оптимистическая -
меня обвинят в том, что я держусь какой-то враждебной по
зиции. Если это будет вещь бодрая - меня сейчас же обвинят 
в приспособленчестве и не поверят. Поэтому я хотел начать с 
заграничной книги - она была бы тем мостом, по которому 
мне надо шагать в литературу. Меня не пустили. В этом я вижу 
недоверие ко мне, как к мелкому мошеннику. 

У меня новая семья, которую я люблю. Я ехал с женой, а 
дети оставались здесь. Неужели бы я остался или позволил 
себе какое-нибудь бестактное выступление, чтобы испортить 
себе здесь жизнь окончательно. Я даже не верю, что это ГПУ 
меня не пустило. Это просто сводят со мной литературные 
счеты и стараются мне мелко пакостить" . 

Второй мотив: 
"Работать в Художественном театре сейчас невозможно. 

Меня угнетает атмосфера, которую напусrnли эти два стари· 
ка - Станиславский и Данченко. 



Они уже юродствуют от старости и презирают все, чему 
не двести лет. Если бы я работал в молодом театре, меня 
бы подтаскивали, вынимали из скорлупы, заставили бы со
стязаться с молодежью, а здесь все затхло, почетно и дале
ко от жизни. Если бы я поборол мысль, что меня преследу
ют, я ушел бы в другой театр, где, наверное бы, помоло
дел"» .  

А преследовали его уже буквально н а  каждом шагу. Од
нажды, рассказывает Елена Сергеевна, в светлую минуту реши
ли куда-нибудь пойти развлечься. Сели наудачу в автобус, а он 
возьми и остановись у ресторана «Националь» - вот туда и 
забрели. Вдруг навстречу - здрасьте! - шофер, который во
зит одного знакомого америка�ща. Подозрительно любезен, 
желает приятного аппетита, предлагает после отвезm домой. 

Дальше - больше. 
В ресторане дикая скука, но еда вкусная. Тут входит ка

кой-то дурно одетый молодой человек, вальяжно, как к себе 
домой. Заказал бутьmку пива, но не пьет, уставился, нс спус
кает с нашей парочки глаз. 

- По мою душу,- сказал Михаил Афанасьевич. 
Расплаmлись, вышли. Оглянулись: молодой человек, све

сившись с лестницы, следит за ними в упор. Они - на улицу, 
·а он, раздетый, - мимо, шепнув что-то на ухо швейцару. 
Должно быть, хотел зафиксировать, не уедут ли на какой-ни
будь иностранной машине . . .  

В метро хохотали: вот черт понес! Захотели съесть котлету 
де-воляй! 

В феврале 1936 года во МХАТе наконец-то была по
ставлена пьеса о Мольере, с громадным успехом. Но ра
дость бьmа короткой. Началась привычная газетная атака. 
Налетели по-кавалерийски, с неодобрительными отзывами 
братья-писатели - Олеша, Всеволод Иванов, Афиногенов. 
Не прошло и месяца после премьеры, как разгром довер
шила «Правда» статьей «Внешний блеск и фальшивое со
держание». Статья без подписи, редакционная, стало быть 
выпущенная по указке Сталина. Автор «пытается . . .  прота
щить· реакционный взгляд на творчество художника как 
"чистое искусство"» . . .  
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- Конец «Мольеру» ! - сказал Михаил Афанасьевич. В 
тот же день спектакль сняли с репертуара. Нахлынули друзья, 
все в один голос: 

- Пишите письмо самому! Оправдайтесь! Покайтесь! 
В чем? Хватит с него! Не будет он больше писать! 
«После статьи в "Правде" и последовавшего за ней сня-

тия с репертуара пьесы Булгакова, - изводил бумагу до
носчик, - особенно усилились как разговоры на эту тему, 
так и растерянность. Сам М. Булгаков находится в очень 
подавленном состоянии, у него вновь усилилась его боязнь 
ходить по улице одному, хотя внешне он старается е е  
скрыть. Кроме огорчения оттого, что его пьеса, которая 
репетировалась 4, 5 года, снята после семи представлений, 
его пугает его дальнейшая судьба как писателя (снята и дру
гая его пьеса - "Иван Васильевич'', которая должна была 
пойти на этих днях в Театре сатиры), он боится, что теат
ры це будут больше рисковать ставить его пьесы, в частцо
сти уже принятую Театром Вахтангова - "Александр Пуш
кин", и, конечно, не последнее место занимает боязнь по
терять свое материальное благополучие. В разговорах о 
причине снятия пьесы он все время спрашивает: "Неужели 
это действительно плохая пьеса?" - и обсуждает отзывы о 
ней в газетах, совершенно не касаясь той идеи, какая в этой 
пьесе заключена (подавление поэта властью). Когда моя 
жена сказала ему, что на его счастье рецензенты обходят 
молчанием политический смысл его пьесы, он с притвор
ной наивностью (намеренно) спросил: "А разве в "Молье
ре" есть политический смысл?" - и дальше этой темы не 
развивал. Также замалчивает Булгаков мои попытки угово
рить его написать пьесу с безоговорочной советской пози
ции, хотя, по моим наблюдениям; вопрос этот для него са
мого уже не раз вставал, но ему не хватает какой-то реши
мости или толчка. В театре ему предлагали написать декла
ративное письмо, но это он сделать боится, видимо считая, 
•по это "уронит" его как независимого писателя и поста
вит на одну плоскость с "кающимися и подхалимствующи
ми". Возможно, что тактичный разговор в ЦК партии мог 
бы побудить его сейчас отказаться от его постоянной темы 
(в "Багровом острове", "Мольере" и "Александре Пушки-



не") - противопоставления свободного творчества писа
теля и насилия со стороны власти, темы, которой он в боль
шой мере обязан своему провинциализму и оторванности 
от большого русла текущей жизни» .  

Этого Гепеухова, пожалуй, можно вычислить, назвать 
настоящим именем. Донос датирован 14 марта. А накануне, 
1 3-го вечером, к Булгаковым заявился rостъ - Эммануил Жу
ховицкий и, как всегда, испортил настроение своими непри· 
ятными расспросами. 

Этот назойливый, хлопотливый человек уже несколько лет 
круrился возле Булгакова и появлялся обычно вместе с ино
странцами, в странной роли то ли ненадежного шпературно
го агента, то ли переводчика, то ли просrо сове'Nика. 

Булгаков не любил его, сразу начинал нервничать. 
- Не то вы делаете, Михаил Афанасьевич, не то! - вра· 

зумлял Жуховицкий. - Вам бы надо с бригадой на какой
нибудь завод или на Беломорский канал. Взяли бы с собой 
таких молодцов, которые все равно писать не мoryr, зато они 
ваши чемоданы бы носили. "  

- Я н е  то что н а  Беломорский канал - в Малаховку не 
поеду, так я устал, - отмахивался Булгаков. 

- Вы несовременный человек, Михаил Афанасьевич! 
Жуховицкий исчезал, а потом неожиданно звонил с кин

жальным вопросом: 
- Что вам пишут из Парижа? 
Или брался хлопотать за Булгаковых о разрешении в соот

ветствующих органах на заграничную поездку. Или прини
мался уговаривать Михашrа Афанасьевича написать заявление, 
что тот принимает большевизм. Он явно упивался второй сво
ей ролью, причастностью к скрьпым рычагам жизни, не про
сто стучал - идеолоrически обрабатъ1вал: 

- Вы должны высказаться, должны показать свое отноше
ние к современноС11I . . .  

О тайной миссии Жуховицкого Булгаковы н е  только по
дозревали - были в ней уверены, числили его в своем «до
машнем ГПУ» . В конце концов не выдержали, отлучили его 
от дома, но он снова влез . Почему-то пришел поздним вече
ром, ближе к полуночи, злой и расстроенный («Ну, ясно; 
потрепали его здорово в учреждении», - записала в днев� 
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нике проницательная Елена Сергеевна) .  И начал с угрозы, 
явно внушенной ему: Булгаков должен написать аги
тационную пьесу, иначе его «Дни Турбиных» снимут. 

- Ну, я люстру продам, - усмехнулся МихаlШ Афанасье
вич. 

«Словом, полный ассортимент: расспросы, вранье, прово
кацшI», - комменrnрует Елена Сергеевна. Чтобы как-то от 
него отделаться, Булгаков ушел в свой кабинет, взял бинокль 
и начал разглядывать луну. 

Можно было бы, вероятно, вычислить и других стукачей, 
но нет охоты. Кто они? Как говорил Осип Мандельштам: «Не 
все ли равно. Не этот, так другой». 

Работать во МХАТе, родном когда-то для Булгакова теат
ре, где он теперь стал белой вороной, бьmо для него уже не
выносимо, и он принял другое приглашение - поступил в 
Большой театр, на должность либреттиста. 

Круг близких для него к тому времени еще больше сузIШся 
- до тех, кто помещался в свете семейного aб<Ui.-ypa. Еще вес
ной чекисты арестовали Николая Лямина, филолога, знатока 
европейской лиrературы, в квартире которого Булгаков чи
тал все свои новые сочинения и которого называл лучшим 
своим другом. «Уничтожь Макины письма», - шепнул Ля
мин жене, прощаясь. А летом в стране началось - с процесса 
над Каменевым и Зиновьевым - то, что получило потом на
звание Большого террора, - массовая вакханалия арестов, 
кровавая мясорубка, повальная жатва смерти. 

И дом давно уже не бьm безопасной крепостью. 7 нояб
ря, в день Октябрьского праздника, к Булгаковым пришли 
какие-то гости. Шел обычный разговор, но содержание его 
тут же легло на стол оперуполномоченного ОГПУ Шива
рова в виде агентурного донесения: 

« - Я сейчас чиновник, которому дали ежемесячное жало
ванье, - говорил в этот день Булгаков, - пока еще не гонят с 
места, и надо этим довольствоваться. Пишу либретто для двух 
опер - историческое и из времени гражданской войны. Если 
опера выЙдет хорошая - ее запретят негласно, если выЙдет 
плохая - ее запретят открьпо. Мне все говорят о моих ошиб
ках и никто не говорит о главной из них: еще с 29-30-го года 



мне надо бьuю бросmь писать вообще. Я похож на человека, 
который лезет по намьтенному столбу только для того, чтобы 
его стаскивали за шганы вниз для потехи почтеннейшей публи
ки. Меня травят так, как никого и никогда не травЮiи: и сверху, 
и снизу, и с боков. Ведь мне официально не запретили ни од
ной пьесы, а всегда в театре появляется какой-то человек, ко
торый вдруг советует пьесу снять, и ее сразу снимают. А для 
того, чтобы придать этому характер объективности, натравли
вают на меня подставных шщ. 

В истории с "Мольером» одним из таких людей бьm Оле
ша, написавший в газете МХАТа ругню. Олеша, который на
ходится в состоянии лmературного маразма, напишет все, что 
угодно, лишь бы его считали советским писателем, поили-кор
МЮiи и дали возможность еще лишний год скрывать свою 
творческую пустоту. 

Для меня нет никаких собьrrий, которые бы меня сейчас 
шпересовали и волновали. Ну, бьm процесс - троцкисты, ну, 
еще будет - ведь я же не полноправный rра::>!Щанин, чтобы 
иметь свое Су)!Щение. Я поднадзорный, у которого нет только 
конвойных. Что бы ни происхоДЮiо в стране, результатом все
го этого будет продолжение моей травли. Об испанских собы
тиях чmал всего три-четыре раза. Мадрид возьмут, и будет рез
ня. И опять-таки если бы я вдохновился этой темой и вздумал 
бы написать о ней - мне все равно бы этого нс дали. 

Об Испании может писать только Афиногенов 32, любую 
халтуру которого будут прославлять и находmь в ней идеоло
гические высоты, а если бы я написал об Испании, то кругом 
закричали бы: ага, Булгаков радуется, что фашисты победили! 

Если бы мне кто-нибудь прямо сказал: Булгаков, нс пиши 
больше ничего, а займись чем-нибудь другим, ну, вспомни 
свою профессию доктора и лечи, и мы тебя оставим в покое, 
я бьт бы только благодарен. А может бьrrь, я дурак и мне это 
уже сказали и я только не понял . . .  » 

Хронологически это последний из документов лубянско
го досье Булгакова, которые мне удалось увидеть. Бьmи па -

32 Афиногенов А. Н. ( 1904--1941 )  - извесrный драм:пурr, автор пье
сы «Салют, Испания!»,  
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верняка и другие - слежка за писателем nma до конца его 
жизни, - но их или уничтожили, или еще не нaIIUiи. Но и 
этого достаточно для нашего рассказа, 

Булгакову оставалось жmь три года, четыре месяца и три 
дня. Впереди его ждал фанатичный одинокий труд, тяжкая 
болезнь, всеискупляющая любовь жены, редкие удачи и всплес
ки радости, новые столкновения с сильными мира сего, уда
ры и неизбежные компромиссы. 

Противостояние бесчеловечной власти, диалог со Стали
ным продолжались до смертного часа и даже после - устами 
булгаковских героев. Когда однажды Елена Сергеевна заме
тила мужу по поводу какой-то рукописи: 

- Опять ты про него . . .  - Михаил Афанасьевич ответил: 
- Я его в каждую пьесу буду вставлять! . .  
Понятно, почему при допросе еще одного друга Булгако

ва, Сергея Ермолинского, следователь орал на него: 
- Вы не знаете, в чем ваше преступление? !  В пропаганде 

антисоветского, контрреволюционного, подосланного бело
эмигрантской сволочью так называемого писателя Булгакова, 
которого вовремя прибрала смерть! . .  

Кажется, весь мир ополчился против художника, чтобы 
остановmь его перо. Все голоса, зазвучавшие из лубянского 
досье, клеймили и осуждали. 

Но был там один голос, который выбивался из хора, 
единственный голос «за», который в конечном счете пере
весил все, голос, который не только восхищался и оправ
дывал, но и утверждал правоту писателя - перед лицом 
будущего. 

Голос друrа 
Зовут этого человека - Софья Сергеевна Кононович. В 

самый отчаянный момент в жизни Булгакова, в год 1929-й, 
который он сам назовет «годом катастрофы», когда бьmи за
прещены все его пьесы и он, став проклятым писателем, бьm 
подвергнут общественной травле, эта двадцативосьмилетняя 
Женщина - скромный библиотекарь Полшехнического му
зея в Москве - обратилась к нему с письмом. Письмо бьmо 
перлюстрировано и стало добычей ОГПУ. Имя отправmеля 
1 1  ЗаJС. 2130 



и адрес там, разумеется, жирно подчеркнули и, вероятно, при
няли надлежащие меры. 

Неизвестно в точности, получил ли это многостраничное. 
исповедальное послание Булгаков, но мы сегодня можем его 
прочитать. Приведу его в возможно большем объеме - оно 
того стоит. 

Поводом для письма явилась статья о Булгакове в «Лите
ратурной энциклопедии» - официальная оценка писателя 
( «  . . .  апофеоз белого героизма . . .  реабилитация прошлого . . .  не 
сумел понять . . .  эпигонство . . .  юмор дешевого газетчика . . .  » ), с 
волчьим билетом под конец, абсолютно в стиле ОГПУ: «Весь 
rворческий путь Булгакова - путь классово враждебного со
ветской действительности человека. Булгаков - типичный 
выразитель тенденций "внутренней эмиграции"». 

Со всем этим Софья Кононович решительно не согласи
лась: 

«Многоуважаемый Михаил Афанасьевич! 
Давно хочется написать Вам, да все не могла начать . . .  Ду

мать о Ваших произведениях невозможно без мыслей о боль
шом, о России и, следовательно, в конечном счете и о соб
ственной жизни. 

Вас хвалят и ругают. Есть худшее - Вас нарочито замал
чивают, Вас сознательно искажают, Вас "вьперли" из всех жур
налов, Вам приписывают взгляды, которых у Вас нет. После
днее, впрочем, не только враги, но и почитатели. Возвращая 
мне "Белую гвардию", один сослуживец заметил: "Хорошая 
вещь, но очень ясно, по какую сторону баррикады стоит ав
тор". Не думаю, что это бьmо верно. Ваши произведения выше 
тех небольших преград, которые называются баррикадами и 
которые сверху кажутся такими маленькими. Не могу без сер
дечного дВижения, без трепета, не укладывающегося в мои 
грубые и слабые слова, вспомнить сон Алеши Турбина и эти 
слова: "Для меня вы все одинаковые, все в поле брани убиен
ные". Эти слова рождают чувство глубокой и светлой благо
дарности к тому, кто их написал . . .  

Не могу похвастать хорошим знанием современной лите
ратуры. Но не думаю, что ошибусь, если скажу, что между 
Вами и всеми прочими писателями расстояние неизмеримое. 
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Разумеется, главным образом шкурный страх пред большим 
талантом и заставляет упрекать Вас в "монархизме" ,  
"черносотенстве" и бог ведает еще в чем. Впрочем, туr есть и 
многие другие, бьпь может, еще более глубокие причины, о 
которых не стану распростраюtrься . . .  

Вообще, мне кажется, что Вас будут читать и читать, когда 
уже нас давным-давно не будет, и даже розовые кусты на на
ших могилах засохнут и погибнут, это первое, второе еще 
важнее. Русская литература, после великих потрясений, дол
жна сказать свое великое и новое слово. Думается, это слово 
скажется или Baмii, или кем-нибудь - кто пойдет по пути, 
Вами проложенному. Потому что манера Ваша есть нечто 
новое и настоящее, нечто соответствующее темпу нашего вре
мени . . .  

Мысль не  успевает и не хочет, и не должна успевать, офор
мить впечатление и образы; мелькая, соединяясь и скрещива -
ясь - они дают тот воздух, дыша которым дышишь современ
ностью, но не ежедневной, а в художественном пр_еломлении, 
чуешь и чувствуешь не только ее поверхность, но и те взвол
нованные волны вопросов, которые под этой поверхностью 
мечутся. 

То, что есть в Ваших произведениях своего, кроме своей, 
особенной манеры, - выражаясь схематически: их содержа -
ние (в противоположность форме) тоже так разнообразно и 
глубоко, что я и думать не могу охватить его. Ведь я пишу не 
критическую статью и, следовательно, не имею права бьпь 
неискренней и повторять общие места . . .  

К Вашим произведениям. Один из  важных вопросов, ими 
поднимаемых, - вопрос о чести и тесно связанный с ним 
вопрос о силе, сильном человеке, о тех требованиях, которые 
в этом отношении предъявляются главным образом к мужчи
не, - где граница между трусостью и естественным страхом 

· за свою жизнь? Впрочем, такая постановка вопроса по-жен
ски пассивна. У Вас - больше: когда человек должен и мо
Жет бьпь активен, во имя чего и как обязан он бороться? Дело 
тут не в "рецеmе", не в указании идеала и пути к нему - дело 
тут в огромном вопросе, поставленном один на один самому 
себе, вопросе о праве на самоуважение, о праве гордо носить 
голову. До какой степени может дойти унижение? Ответ - в 



"Дьяволиаде". И последняя эта фраза - "Лучше смерТh, чем 
позор" - новым светом озаряет весь трагикомический, фан
тастически-реальный путь героя, и видишь ясно, что в его 
унижении - гордосТh и в пассивносm - активносТh (хотя 
бы в отказе от "удобного" выхода из rупика) . . .  Русский геро
изм не похож на французский, слишком трудна и спутанна, 
слишком непонятна бьmа всегда наша жизнь . . .  В том-то и беда, 
что с одной стороны - практическое, жизненное, а с дру
гой - знания, культура, высота духа. И моста нет . . .  

Но не обо всем будешь говорить, да и кончать пора. Хо
чется пожелать - нам прежде всего, - чтоб Вы писали и 
печатались, чтоб голос Ваш доходил до нас. Тяжкая вещь -
культурная разобщенность, отсутствие спаянного общества, 
разрозненность и подозрительная враждебность людей. Груст
ное, грозное, трудное время. 

Между прочим: мне б не очень хотелось, чтоб Вы кому
нибудь мое письмо показали. Разумеется - какой тут секрет. 
Но когда пишешь для одного - не хочется, чтоб читали дру
гие . . .  

9 марта 1929 r.». 

Пусть это письмо прозвучит как запоздалое поминальное 
слово над могилой Михаила Булгакова. Все-таки главным в 
его жизни бьmо - не диалог с вождем, а разговор с читате
лем. Он получился, и этому не смогли помешать ни Сталин, 
ни его ОГПУ. 



Глава шестая 

IAPllHA, 
APllAIНA, 

СЕРrЕй 





марина Цветаева - вечный упрек людям: как вы 
могли так жить, рядом с ней? И не помогли, не 
удержали на земле, лишили и самой нищенской 

доли. Поэта без леrе1щы не бывает, но и без реальной челове
ческой судьбы тоже. И эта «реальная» Цветаева по-прежне
му загадочна и неуловима. Часть ее архива - не случайно -
бьиа закрыта дочерью Ариадной до 2000 года. 

В темных недрах НКВД, лубянских архивах, оmечатались 
следы ее судьбы, открываются материалы о самой мрачной -
последней - поре ее жизни. Некоторые из них уже увидели 
свет, стали достоянием читателя. Но многое все еще остается 
в тени. Открьrmе Цветаевой продолжается. 

В июне 1939 года Марина Цветаева вместе с четырнад
цатилетним сыном Георгием (Муром) вернулась из эмиг
рации. Родина встретила ее мачехой - не как поэта и пол
ноправную, законную гражданку, а как подозрительную бе
логвардейку, жену провалившегося в Париже советского 
агента . . .  

У человека несколько ступеней на пути к правде, и первая -
обычно отрицание, нежелание верить. Цветаева - жена че
киста?! Когда-то слухи об этом вызвали резкий протест, от
торжение - немыслимо: Маринин Сережа Эфрон, лебедь из 
белой стаи, - советский шпион! Теперь это знают все. А 
Марина? Когда узнала она? . .  

Муж и дочь Ариадна приехали в Москву двумя годами рань
ше, теперь вся семья бьmа в сборе. Не надолго - чуть больше 
двух месяцев подарила им судьба до катастрофы. Приближе
ние ее Цветаева предчувствовала - недаром ее назьmали «кол
дуньей»: еще когда очутилась на пароходе, увозившем ее в 
Россию, сказала: «Теперь я погибла . . .  » 



И первая весть на родной земле - обухом: сестра Анаста
сия в концпагере. 

Сразу после приезда отправились в Болшево, на дачу 
НКВД, которая бьmа выделена под жилье переправленным 
из Парижа после провала агентам - Эфрону и супругам Кле
пининым. 

Семнадцать лет назад, когда Марина уезжала в эмиграцию, 
в одном купе с ней оказалась дама из ЧК. Уезжала с чекист
кой и вернулась к чекистам и жить стала в казенном доме. 
Пришлось таить свое присутствие, жить инкоrnито, остере
гаться каждого действия и слова, чтобы не повредить близ
ким. Спустя год, в дневнике, Цветаева вспомнит об этих днях 
так: « . . .  Неуют . . .  Постепенное щемление сердца .. .  Живу без 
бумаг, никому не показываясь . . .  Обертон - унтертон всего -
жуть . . .  Болезнь С. Страх его сердечного страха . . .  Полны руки 
дела . . .  Погреб: 100 раз в день. Когда - писать?? . . .  Безумная 
жара, которой не замечаю: ручьи пота и слез в посудный таз. 
Не за кого держаться . . .  » 

А в августе начались собьТТИЯ, о которых Цветаева скажет: 
«(Разворачиваю рану, живое мясо. Короче:) 27-го в ночь 
отъезд Али. Аля - веселая, держится брав?. Отшучивается . . .  
Уходит, не прощаясь! Я - что же ты, Аля, так ни с кем не 
простившись? Она, в слезах, через плечо - отмахивается! 
Комендант (старик, с добротой) - Т б  к - лучше. Долгие 
проводы - лишние слезы . . .  » 

«Муха в паугине» 
Уже рассвело, когда черная «эмка» увозила ее, она огляну

лась и увидела сквозь слезы: крьmьцо и тесно сбившихся на 
нем родных, растерянных, бледных, - машут руками. Не 
могла и подумать, что прощается навсегда . . .  

Петлю на этот дом накинули давно и вот начали стягивать. 
ДвадцаmсемилеТТIЯЯ журналистка и художница, восторжен

ная сторонница советской власти, приехавшая из Парижа, 
чтобы вместе со своим народом строить социализм, бьmа 
объявлена французской шпионкой. Показания на нее дал ее 
давний знакомый, журналист Павел Толстой, арестованный 
чуrь раньше: «Я был связан по шпионской работе с Эфрон 
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Ариадной Сергеевной, сотрудницей журнала "Ревю де Мос
ку" . . .  » 

Первый, пробный, допрос, проведенный старшим следо
вателем лейтенантом Н. М. Кузьминовым, не дал ничего -
все обвинения Ариадна отвергла. Неделю ее не трогали, а 
потом взяли в оборот. 

О том, что происходило с ней на Лубянке, сама Ариадна 
скажет только через пятнадцать с лишним лет, в своих заявле
ниях властям (они тоже сохранились в деле ) :  

«Когда я бьmа арестована, следствие потребовало от меня: 
1 )  признания, что я являюсь агентом французской разведки, 
2 )  признания, что моему отцу об этом извесnю, 3)  призна
ния в том, что мне известно со слов отца о его принадлежно
сти к французской разведке, причем избивать меня начали с 
первого же допроса. 

Лопросы велись круглосуточно, конвейером, спать не дава
ли, держали в карцере босиком, раздетую, избивали резиновы
ми "дамскими вопросниками'', угрожали расстрелом и т. д.». 

В другом заявлении она добавляет: не только угрожали, 
но и проводили инсценировки расстрела. На все просьбы 
предъявить хоть какие-нибудь доказательства ее вины, дать 
очную ставку со свидетелями преступления следовала брань. 
Если сам нарком, товарищ Берия, интересуется твоим делом 
и подписал постановление на арест - никакой надежды для 
тебя нет, выход один: признать себя виновной. 

В документах следствия вся эта подноготная суть, конечно, 
скрьrга. Но по всему видно, что на первых порах Ариадна дер
жалась стойко - допросы в течение семи дней, иногда по во
семь часов подряд, закончились без результата. Тогда-то к ней 
и применили более сильные меры - посадили в карцер, ин
сценировали расстрел. Потом, измученную, снова привели к 
следователям, дали бумагу и приказали: не хочешь говорить -
пиши! 

И она пишет, подробно, чистосердечно рассказывает о 
себе, с самого детства, о матери, об още, об их тяжелой, ни
щенской жизни в эмиграции: 

« . . .  С 1925 по 1929 г. мать продолжала сотрудничать в эмиг
рантских изданиях и более или менее регулярно зарабатывала 



литературным трудом. Однако с 1929 года ее положение на
чало становиться все более трудным. За все свое пребывание 
за границей она не примкнула ни к одной политической 
группировке и вообще не принимала участия в политической 
жизни эмиграции. В последний приезд Владимира Маяков
ского в Париж она, по просьбе редкоJUiегии "Евразии", вы
ступила в этой газете с приветствием Маяковскому. Это ее 
выступление вызвало возмущение в эмигрантских кругах, и 
печатать ее стали неохотно . . .  

После закрытия "Евразии" нам некоторое время жилось 
материально очень трудно. Отец время от времени получал 
случайную работу ( бьm одно время статистом в кино), мать 
зарабатывала тоже нерегулярно, я прирабатывала на дому вя
занием . . . » 

1931 год. Сергей Эфрон опасно заболевает - это уже 
третье возобновление туберкулезного процесса. Настроение 
в доме тяжелое. 

Однажды Ариадна с ощом остались дома вдвоем. Он ле
жал на постели, ему бьmо плохо. Он попросил дочь сесть ря
дом на кровать, обнял, погладил по голове и вдруг расплакал
ся. 

«Я очень испугалась, - вспоминает в показаниях Ариад
на, - и начала IUiакать тоже .. .  Он сказал: "Я порчу жизнь 
тебе и маме". Я решила, что он мучается тем, что нам живет
ся трудно материально и что он не может этому помочь, и 
стала утешать его и говорить, что живется нам совсем не хуже, 
чем другим, и что материальное положение наше хотя и тя
желое, но не до такой степени, чтоб приходить из-за него в 
отчаяние. 

Тогда папа сказал: "Ты еще маленькая, ты ничего не зна
ешь и не понимаешь. Не дай тебе Бог испьпатъ когда-нибудь 
столько горя, как мне". Я ему на это сказала, что горя, конеч
но, бьmо немало, но что, наверное, потом будет легче и все 
тяжелое пройдет. Папа сказал мне, что для него жизнь может 
пойти только хуже и труднее, чем бъmо раньше. Я думала, :vo 
весь этот разговор бьm связан с заболеванием оща, и сказала, 
что когда он поправится и сможет работать, то все, несом
ненно, пойдет лучше. Тогда папа опять повторил о том, что я 
маленькая и ничего не знаю, о том, что он боится, что погу-
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бил жизнь своей семьи, и прибавил: "Ты ведь не знаешь и не 
можешь знать, как мне тяжело, я запуrался, как муха в паути
не, и пуrи мне нет". 

Потом сказал мне, что я должна учиться и работать, ста
раться пробить себе дороrу в жизнь, стать настоящим челове
ком, что я слишком пассивна и недостаточно думаю о своем 
будущем, о своей жизни. Потом прибавил: "А не лучше ли 
бьmо бы, если бы я оставил вас и жил бы один?" Это меня 
испугало, и я сказала, что ни в коем случае он не должен де
лать этого, что мы одна семья и что нам вместе легче все пе
реносить. Тогда он спросил, люблю ли я его. Я сказала, что, 
конечно, да. Он задумался и прибавил: "И твоя мать очень 
любит меня, и мы с ней много прожили. Я не знаю, что мне 
делать с собой и со всеми вами". После этого он попросил не 
рассказывать об этом разговоре матери, чтобы не волновать 
ее, я обещала и действительно не рассказывала . . .  » 

Вскоре Эфрон уехал лечиться в Савойю, в пансион 
«Chateau d'Arcine», близ швейцарской границы. Ариадна на
вестила его и с месяц прожила там. Он по-прежнему бьm в 
депрессии, несколько раз порывался начать с ней какой-то 
серьезный разговор - как она поняла, об уходе из семьи, раз
воде с матерью, что ей бьmо совершенно непонятно: ведь отец 
с матерью всегда жили в согласии и дружбе и очень любили 
друг друга. 

Но в Париж Сергей Яковлевич вернулся окрепший и бод
рый. Казалось, все его душевные терзания отступили вместе с 
болезнью, он перешел какой-то важный рубеж, - да и внеш
не жизнь его круго изменилась. 

«Постепенно мне становилось все более и более очевид
ным, - пишет Ариадна, - что отец, а также его товарищи 
по евразийской группе ведут какую-то секретную работу. 
Отец стал часто отлучаться из дому, а иногда уезжал на не
сколько дней. Определенной работы у него, равно как и у 
его товарищей, не бьmо, однако люди как-то продолжали 
существовать. В доме появились советские газеты, журналы, 
беседы между отцом и его товарищами велись на советские 
темы. Антисоветские выступления белоэмигрантской прес
сы подвергались в моем присутствии неоднократной резкой 
критике. 



Поведение этих людей, разговоры неоднократно наводи
ли меня на мысль, что они ведуг большую рабоrу для Совет
ского Союза. Со временем я смогла определить, кто из них 
на каком участке работает, кто с кем связан, а также, как кто 
относится друг к другу. Таким образом, я узнала, что часть 
эmх людей связана с французскими кругами, часть - с бело
эмигрантскими. Про оща мне стало известно, что он ведет 
руководя�цую рабоrу в Союзе возвращения на Родину, а по
том, что эта его явная работа служит лишь прикрытием для 
работы секретного порядка. Я неоднократно обращалась к 
отцу с просьбой привлечь меня к своей работе, но он каждый 
раз либо отводил разговор, либо отвечал мне отказом, моти
вируя это тем, что работа очень опасная, что я слишком мо
лода, что работать так, как работает он, - значит всегда рис
ковать жизнью . . .  

Лично моя жизнь в этот период складывалась очень не
удачно . . .  Дома тоже не ладилось, возникали споры и трения 
между мной и матерью . . .  Через некоторое время мне удалось 
через знакомых найти рабоrу медсестрой в зубоврачебном 
кабинете. На почве этой работы мы окончательно поссори
лись с матерью. Она была решительно проmв того, чтобы я 
поступила на рабоrу, ей бьша постоянно нужна моя помощь 
дома, и она сказала, чтобы я выбирала: или жизнь дома, или 
работа. "Но если выберешь работу, то между нами все конче
но". Я выбрала рабоrу. Работа бьша трудная, совсем не по 
специальности, первое время только училась там, на месте, 
денег никаких не получала, работала часов по двенадцать в 
сугки, из дома уходила рано, возвращалась поздно, ссоры и 
споры с матерью продолжались . . .  

Этот период моей жизни в эмиграции бьm для меня самым 
тяжелым. Моя попытка самостоятельно работать окончилась 
плачевно . . .  Хозяин, проэксплуатировав меня некоторое вре
мя, воспользовался моей болезнью, чтобы выставить меня на 
улицу. "Возвращаться" домой (хотя фактически из дома я це 
уходила и все это время продолжала жить в семье), призна�;ь� 
ся самой себе и другим в том, что мать бьmа права, я не хоте
ла. Мне бьmо уже около 20-2 1 года, а я оказывалась неспо
собной жить самостоятельно и зарабатывать если не на се
мью, то хоть на себя самою . . .  



Выхода я себе не видела и решила умереть. Написала клас
сическую записку ко всем вместе и никому в отдельности и, 
воспользовавшись отсутствием домашних, открьmа на кухне 
газ. Но домой случайно вернулся отец, которого я не ждала, 
выволок меня из кухни в полубессознательном состоянии, 
привел меня в чувство, и тут у нас произошел разговор". 

Отец мне сказал, что то, что я чуть не сделала, глупо и 
могло бы бьпь непоправимым, что стыдно в моем возрасте, 
когда все впереди, считать, что жизнь кончена. Потом сказал, 
что его жизнь гораздо тяжелей, чем моя, что он, однако, жи
вет. И что если уж у кого и должны быть причины желать 
смерти, то у него, а ШIКак не у меня. Я ему ответила, что ему 
жаловаться нечего, что он живет, как он хочет, ведет боль
шую рабоrу на свою страну, а что мне он в этой работе отка
зывает, что у меня нет даже этого".»  

Но не для того следователи дали в руки Ариадны перо, 
чтобы она делилась с ними своими переживаниями. Им бьmо 
нужно совсем другое. И вот в ее показаниях появляются rу
манные, сбивчивые, явно надуманные места: 

«Во время этой беседы, которая продолжалась довольно 
долго, отец мне сказал, что его положение тяжело и безвы
ходно тем, что в СССР он лично никогда вернуться не смо
жет. На мой вопрос, загладил ли он свои прежние просrупки 
против Советской власти всей своей работой на Советский 
Союз, он мне ответил, что своих просrупков он загладить не 
может, что он запутался так, что выбраться ему невозможно, 
и что в своих действиях он не волен, что именно поэтому он 
отказывал мне неоднократно в моей просьбе принять yчacrne 
в его работе на Советский Союз. Когда я попросила его уточ
нить, он сказал мне, что вынужден работать не только на 
СССР, что принужден он к этому силой и что выйти из этого 
положения он не может, что он находится в крепких руках. 
На кого он работает помимо СССР он мне не сообщил. Это 
известие меня очень поразило, так как я всегда считала, что 
отец работает только на Советский Союз. 

Тогда отец сказал мне, что для меня есть только один путь, 
единственно правильный, а именно - вернуться в Советский 
Союз, начать там новую жизнь, забыть о том, что у меня было, 
работать только по специальности, серьезно, не разбрасыва-



ясь. Что я должна забьпь о происшедшем сегодня разговоре 
и никогда, никому, ни при каких обсrоятельствах не rоворIПЬ 
об этом. Я спросила его, не подвергнусь ли я опасности, еСJШ 
вернусь в СССР. Но он мне сказал, что нет, что он известен 
как советский работник . . .  и что бояться мне нечего, что един
ственное ...  чего он хочет для меня, - это счасrья и покоя . . .  » 

При этом разговоре отец пообещал достать Ариадне со
ветский паспорт и посоветовал вступить в Союз возвращения 
на Родину, что она вскоре и сделала. Далее Ариадна сообщает 
о том, что она почти не представляла себе, в чем состопr сек
ретная работа ее оща, однако «впоследствии обнаружилось, 
что часть людей, связанных -с ощом, в свою очередь, связана с 
иностранными разведками, я решила, что и у оща то :же са
мое и что "так надо" . . .  Однажды мне удалось обнаружить, 
что велась слежка за сыном Троцкого - Седовым, и уже не
задолго до моего оnезда в СССР - о том, что посылаются 
люди в Испанию. Это последнее дело, ввиду его большого 
масштаба, очевидно, бьmо трудно конспирировать соотвсr
ствующим образом . . .  � .  

Отец вьшолнил обещание: Ариадна получила советский 
паспорт и в 1937 году смогла вернуться на родину. Перед 
отьездом отец сказал ей, что он мечтает оmравить вслед за 
ней и ее младшего брата, если удастся договорпrься об этом с 
мамой, но что они сами - он и Марина - наверное останут
ся в Париже. 

Не прошло и года, как вдруг Сергей Эфрон с rруппой его 
товарищей по секретной работе появился в Москве. Свой 
приезд он объяснил дочери ·провалом одного очень крупного 
дела, в результате которого они должны бьти бежать, а ряд 
лиц был задержан французской полицией. 

«Крупное дело» - это так назьmаемое дело Рейсса, убий
ство советского разведчика Игнатия Рейсса (Порецкого ), 
перебежавшего на Запад и заявившего открьпо в печати о 
своем разрыве со сrалинским режимом. Именно из-за прова
ла агентуры после этого убийства Эфрону и приumось спеm..1. 
но покинуть Францию. 

Несмотря на весь «комплекс мер», пыrки - физические и 
моральные, - следствие не получило от Ариадны никаких 
конкретных показаний о ее антисоветской деятельности. 



Шпионаж же ее 01Да, конечно, н�о - но какой! - в пользу 
Советского Союза! Смутные фразы о работе «На других» еще 
не доказательство. 

Ничего «подозрительного» в поведении своего оща на 
родине Ариадна не замечала. Больше тоrо, он был единствен
ным из всей сбежавшей из Парижа «группы провала», кто 
досконально исполнял все распоряжения о конспирации даже 
и тогда, когда ЩIЯ этого не бьшо повода: не встречался ни с 
кем из своих прежних знакомых, а с коJUiегами по секретной 
работе-только с разрешения НКВД. 

27 сентября разъяренный Кузьминов и его подручный, млад
IIШЙ лейтенанr А. И. Иванов, тащат Ариадну на решающий 
допрос. Сколько он продолжался, в протоколе не указано. Что 
на самом деле говорила своим палачам измученная Ариадна, 
мы тоже никогда не узнаем - перед нами только состряпанная 
следователями бумага, под которой ее вьrnудили подписаться. 
Ясно, что черновиком ЩIЯ протокола послужили ее собствен
норучные показания, «творчески» переработанные и допол
ненные тендеIЩНозными формулировками и обвинениями. 

При этом следователи сделали попытку втянуть в преступ
ную цепочку отец-дочь и Марину: 

« . . .  В о п р о с  . Только ли желание жить вместе с мужем по
будило вашу мать выехать за границу? 

О т  в е т .  Конечно, нет, моя мать, как и отец, враждебно 
всrретила приход Советской власти и не считала для себя воз
можным примириться с ее существованием . . .  

В о п р  о с . Состояли ли ваши родители в белоэмигрант
ских организациях, враждебных СССР? 

О т  в е т .  Да, моя мать принимала активное участие в изда
вавшемся за границей журнале " Воля России", помещая на сrра
ницах этого журнала свои стихи".» 

Вот все, что удалось выжать из Ариадны о преступлениях ее 
матери. 

- А теперь покажите, какие мотивы побудили вас вернуть
ся в СССР? 

- Я  решила вернуться на родину, - отвечает Ариадна. -
Я не преследовала цели вести работу против СССР . . •  

Это ее последний правдивый ответ на допросе. Мы мо
жем только представить себе, что за ним последовало. Но 



дальше в протоколе идет фраза, которой столько добивались 
следователи: 

«Я признаю себя виновной в том, что с декабря месяца 
1 936 г. являюсь агентом французской разведки, от которой 
имела задание вести в СССР шпионскую работу . . .  » 

Наконец-то! Признание бьmо вырвано, следователи мог
ли торжествовать: на полях протокола проmв этой ключевой 
фразы стоят ликующие восклицательные знаки. 

И дальше следствие уже покатилось в заданном направле
нии. Одна ложь потянула за собой другие. Сломленная пыт
ками девушка больше не сопротивлялась - подписывала вес, 
что от нес требовали. Ведь мало признать себя виновной, надо 
еще доказать это. Тут опять пошли в ход ее собственноруч
ные показания. 

В них Ариадна вспоминала о своем сотрудничестве в па
рижском журнале «Франция - СССР», дружбе с его редак
тором Полем Мерлем, который предложил ей перед оnез
дом в Советский Союз стать собственным корреспондентом 
Ж-)'рнала. Этот Поль Мерль должен был сразу показаться Лу
бянке лицом подозрительным. 

- А  вы не боитесь ехать? - спросил он Ариадну в послед
нюю встречу. 

- Чего мне бояться? 
- Ну вы же знаете о тех судебных процессах, которые 

происходят в Москве. Можно себе представить, с каким не
доверием встретят там человека, прибывшего из-за грани
цы. Я боюсь, вам там трудно будет устроиться . . .  Кстати, о 
процессах: отчего это все обвиняемые признались - вот что 
я не могу понять. Люди идейные, борцы, вдруг не только 
подтверждают свои преступления в суде, но и раскаиваются. 
Я не понимаю, что с ними всеми сделали на следствии. Если 
бы их били и мучили, то велики были бы шансы на то, что 
они разоблачили бы это во время суда. У нас говорят, что их 
загипнотизировали, но это уж слишком глупо звучит. Не-. 
ужели следствие велось таким образом, что обвиняемые ИСК• 

ренне признались в своих преступлениях против советской 
власти? . .  

Как в в«;>ду глядел редактор, напутствуя неопытную сотруд
ницу! Теперь-то она уж смогла бы отве1ИТЪ ему. И счастье 
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француза, что он жил в Париже. Ибо следствие велось «та
ким образом», что и он сам, не ведая того, стал преоупником. 

Протокол допроса Ариадны бесстрастно повествует: 
«В о п р о с .  Как вы были привлечены для шпионской ра

боты в пользу французской разведки? 
О т в е т . К сотрудничеству с французской разведкой я 

бьmа привлечена Полем Мерлем незадолго до моего оnезда 
в Советский Союз. 

В о п р о с  . Кто такой Поль Мерль? 
О т  в е т .  Поль Мерль формально является редактором 

журнала "Франция - СССР". 
В о п р о с . А в действительности? 
О т  в е т . А в действительности, хотя прямо он не гово

рил, мне стало ясно, что Мерль является резидентом фран
цузской разведки . . .  » 

Вот так вербует французская разведка - не говоря, что 
она разведка. И вот что интересует французскую разведку: 
материалы об антисоветских настроениях выдающихся работ
ников советского искусства, театра и других представителей 
советской интеллигенции, о жизни и работе отдельных заво
дов и колхозов . . .  Никаких конкретных примеров шпионской 
деятельности Ариадны следователи, при всем их воображе
нии, прИдУмать не смогли. Да, видимо, и не пьпались - за
чем? По блестящей формуле советского правосудия, при
знание обвиняемого - царица доказательств! 

Зато на том же допросе они получили подпись Ариадны 
под еще одним крайне важным для них показанием, возник
шим в протоколе неожиданно, без всякого наводящего во
проса: 

«Не желая скрывать чего-либо от следствия, я должна со
общить о том, что мой отец Эфрон Сергей Яковлевич, так 
же как и я, является агентом французской разведки . . .  » 

Доказательства? Снова берутся и препарируются в нуж
ном духе ее собственноручные записи - сцены разговоров с 
отцом во время его болезни и когда он спас ее от газа. Лири
ку долой, остается фраза: «Отец ответил, что своих преступ
лений перед Советским Союзом он искупить никогда не смо
жет, <по он работает не только на СССР, но и на других . . .  » -
и получает в протоколе допроса такое продолжение: 



«В о п р  о с . На кого именно он работает? 
О т  в е т . Отец не сказал, но для меня и без того ясно, что 

речь идет о французской разведке . . .  » 

Опять, как и с Мерлем: не сказал ничего, но и без того 
ясно . . .  

Истинную подоплеку истории сотрудничества с парижским 
редактором Ариадна раскрьmа много лет спустя в заявлении 
Генеральному прокурору - оно подшито в той же папке след
ственного дела и, по существу, перечеркивает всю обвини
тельную его часть: 

«Под давлением следствия я была вынуждена оговорить 
себя и признать себя виновной в шпионской связи с француз
ским журналистом Полем Мерлем . . .  Несмотря на то что мои 
показания являлись сплошным вымыслом, они удовлетвори
ли следственные органы, что явилось лишним доказательством 
того, что органы не располагали никакими компрометирую
щими меня материалами. На самом же деле знакомство мое с 
этим журналом сводилось к следующему. Незадолго перед 
своим оJЪездом в СССР я получила от тов. Ларина, секретаря 
Союза возвращения на Родину (организация эта являлась од
ним из замаскированных опорных пунктов нашей контрраз
ведки в Париже и финансировалась нами), предложение сде
лать несколько переводов и очерков по материалам советской 
прессы на темы литературы и искусства в журнале "Франция -
СССР", и Ларин познакомил меня с редактором этого жур
нала Полем Мерлем. Указанную выше работу я выполнила, и 
она бьmа напечатана в журнале. Поль Мерль, узнав от меня о 
моем скором оJЪезде в СССР, предложил мне быть коррес
пондентом этого журнала в Советском Союзе. Свое согласие 
я дала лишь после того, как Поль Мерль, обратившийся п о  
этому вопросу в советское посольство в Париже, получил 
официальное разрешение от тогдашнего полпреда (кажется, 
это был тов. Майский) . . .  

Являясь членом семьи работника советской разведки, я 
ттостоянно поддерживала связь с органами НКВД через ра
ботника этих органов Степанову Зинаиду Семеновну. Я не
медленно, тотчас же по приезде в Москву, посrавила ее в из
вестность о своей связи с журналом "Франция - СССР" и 
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просила пр.оинструктировать меня о дальнейших взаимоот
ношениях с ним. Она согласовала этот вопрос и сообщила, 
что руководство не рекомендует мне работать в журнале 
"Франция - СССР" и поддерживать связь с его сотрудника
ми, ввиду того что органы не располагают о них достаточны
ми данными и не находят возможности в данное время за
няться их проверкой. Таким образом, я, не отравив во Фран
цию ни одной корреспонденции, связь эту по указанию орга
нов порвала еще в начале 1937 r. и с тех пор ничего не знаю 
ни об этом журнале, ни о его сотрудниках. 

Несмотря на мои неоднократные просьбы, следствие кате
горически отказалось допросить Сrепанову, которая могла 
подrверДПIЪ мою невиновность, и приложить ее показания к 
моему делу. Так же и официальное разрешение нашего пол
предства на мое сотрудничество в журнале "Франция -
СССР", изъятое у меня при обыске и находящееся в материа
лах следствия, оказалось "утерянным" и к делу приложено не 
бьшо. 

Применяя указанные выше недозволенные методы след
ствия, следователи Кузьминов и другие выколотили из меня 
ложные показания против моего отца. Несмотря на все дав
ление следствия, я тотчас же отказалась от этих показаний и 
требовала прокурора, а последний зафиксировал мой отказ 
только много времени спустя, т. е .  тогда, когда показания эти 
сыграли свою роль при аресте моего оща . . .  » 

В друтих заявлениях властям Ариадна дополняет: 
«На протяжении всех лет своей разведывательной работы 

отец пользовался доверием и уважением своего руководства, 
как за границей, так и в СССР. Но с приходом Берии в орга
ны НКВД отношение к ОJД)' и к приехавшим с ним товарн
щам резко :Измеmmось. Все прежнее руководство бьmо арес
товано, а новое занялось раздуванием вражды, сплетен, склок 
среди этой небольшой, недавно сплоченной и дружной груп
пы людей, натравливая их друг на друга, собирая у одних лож
Йые, компрометирующие сведения о друтих и т. д. 

Так, помню, т. Клепинин-Львов, живший вместе с нами в 
Болшеве, стал расспрашивать моего оща, не бьm ли тот дво
рянского происхождения, много ли у него бьmо недвижимо
го имущества до революции, и старался добиться утверщпель-



ных ответов. Отец же, никогда не бывший ни дворянином, 
ни капиталистом, бьm удивлен и удручен таким "допросом". 
Этот небольшой случай припомнился мне, когда я, аресто
ванная в августе 1 939 года, находилась под следствием и меня 
наряду с другими дикими и ложными вещами заставляли ска
зать об още один день - что он бьm дворянином, другой 
день - евреем, третий - капиталистом и пр. 

Кто имешю из бериевского руководства ведал этой группой 
людей, и в частности моим ощом, мне неизвестно, хотя некото
рых из IШХ я в�щела, провожая больного оща на св�щание с ними. 

Так, запоМШfЛся мне небольшого роста худощавый армянин 
или грузин среДIШХ лет, приходивший на свидание с ощом в 
гражданской одежде, но с оружием. Он присутствовал при моих 
первых допросах и задавал мне вопросы вроде: "А сколько чело
век ваш отец продал французской разведке?" Потом следова
тель сказал мне, что это - один из заместителей Берии .. .  

В те годы мне, человеку тогда молодому и малоопьmюму, 
невозможно бьmо разобраться в истинных причинах моего 
ареста и ареста оща. Я знала, что обвинения бьmи ложными, 
бьmа убеждена, что об этом не могли не знать органы НКВД, 
но не могла понять, кому и для чего все это бьmо нужно. 
Только разоблачение Берии дало мне на это ответ. 

Я упоминаю здесь о деле отца, потому что думаю, что 
именно оно являлось причиной и объяснением моего дела. 
Я бьmа арестована без малейших серьезных данных, с тем 
чтобы, признав свою вину, скомпрометировать оща, с тем 
чтобы, дав против него под давлением следствия ложные 
данные, помочь Берии уничтожить целую группу советской 
разведки. Это также является доказательством того, что след
ственные органы не располагали фактическими материала
ми против моего оща, иначе они не нуждались бы в ложных 
показаниях . . .  » 

Ариадна верно определила причину своего ареста - она 
бьmа нужна НКВД лишь как орудие против ее оща. И теперь 
они могли отправиться в Болшево за следующей жертвой. · 

А что делалось тем временем на болшевской даче? 
Осень. Там наступила осень. С хмурого неба зачастил хо

лодный, беспросветный дождь. 
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Все немногие свидетели жизни Сергея Эфрона в Болшеве 
говорят о какой-то резкой перемене в нем: замечали то затрав
ленный взгляд, то нервные срывы с рьщаниями, то каменное 
оцепенение . . .  

8 октября - день их рождения, и Марины, и Сергея: ей -
сорок семь, ему - сорок шесть. Бьmо не до праздников. Пол
тора месяца в семье ждали чуда: вот распахнется калитка - и 
появится улыбающаяся Аля .. .  

1 0  октября, рано утром, калитка распахнулась . . .  Вежли
вые истуканы в форме, ордер с подписью Берии, кавардак 
обыска, какие-то формальные подписи, вещи первой необ
ходимости в рюкзачок. На прощание Марина осенила Сер
гея широким крестным знамением . . .  

В постановлении на арест фигурировали показания все того 
же Толстого, что он бьm завербован во французскую развед
ку ее резидентом - белоэмигрантом Эфроном, и, конечно 
же, быстро пущенное в ход «признание» Ариадны. 

Обычная процедура на Лубянке - фотографирование, 
оmечатки пальцев, заполнение анкеты: «Эфрон Сергей Яков
левич, литератор, место службы - бьm на учете НКВД, бес
партийный, русский . . .  » 

В это же утро следователь - тот же Кузьминов, что вел 
дело Ариадны, - подверг арестованного изнурительному 
допросу. Эфрон подробнейшим образом изложил свою био
графию. Не скрывал, что боролся против большевиков в годы 
революции и Гражданской войны, потом бежал с армией ге
нерала Врангеля за границу. Оказался в Праге, перебрался с 
семьей в Париж и там вступил в группировку евразийцев. 

- Каковы бьmи программа и установки евразийцев? -
спрашивает Кузьминов. 

-Я всrупил в левую группу евразийцев в 1927 году . . .  Внача
ле это была попьrrка создания фашистско-русской идеологии, а 
впоследствии организация стояла на позициях «советы без ком
�стов». Та группа, к которой принадлежал я, в 1928-1929 
' ' 

годах совершенно разочаровалась в эnDC взглядах и стала на со-
ветскую платформу. При этом мы старались использовать 
евразийскую печать для советской пропаганды в эмиграции .. .  

- Следствие вам не верит, - говорит Кузьминов. - Ка
кие у вас отношения с дочерью? 



- Дружеские, товарищеские . . .  
- Что вам известно об антисоветской работе вашей доче-

ри? 
- Мне об этом ничего не известно. 
- А какую антисоветскую работу проводила ваша жена? 
- Никакой антисоветской работы моя жена не вела. Она 

всю жизнь писала стихи и прозу. В некоторых своих произве
дениях она высказывала взгляды несоветские".  

- Не совсем это так, как вы изображаете. Мы знаем, на
пример, что в Праге ваша жена активно участвовала в издава
емых эсерами газетах и журналах. Ведь это факт? 

- Да, это факт. Она бьmа эмигранткой и IШсала в эмиг
рантские газеты, но антисоветской деятельностью она не за
нималась. 

- Непонятно. Белоэмигранты в своих изданиях излагали 
тактические установки борьбы против СССР. Что может быть 
общего с ними у человека, не разделяющего этих установок? 

- Я не отрицаю того факта, что моя жена печаталась в 
белоэмигрантской прессе, однако никакой политической ан
тисоветской работы она не вела . . .  

Попытка замешать в дело Цветаеву не удалась. 
- Следствие вам не верит, - допрос прерывается. 

На следующий день Эфрона переводят в Лефортово -
тюрьму, которой следователи пугали неподдающихся аресто
ванных и откуда те редко выходили живыми. Каждый день его 
водят на допросы (об этом свидетельствует справка, данная 
тюремным начальством), но протоколов их в деле нет, что мо
жет значить только одно: выбить нужные показания следовате
ли не могут. А состояние их подопечного уже таково, что при
ходится проводmъ медицинское освидетельствование. 

Начальник санчасти Лефортовской тюрьмы военврач Ян
шин пишет заключение: 

«Арестованный Эфрон, 46 лет, высокого роста, правиль
ного телосложения". страдает частыми приступами грудной 
жабы, хроническим миокардитом, в резкой форме неврасте
нией, а поэтому работать с ним следственным органам мож
но при следующих обстоятельствах: l )  дневное занятие и 
непродолжительное время, не более 2-3 часов в сутки; 2) в 
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спокойной обстановке; 3) при повседневном врачебном на
блюдении; 4) с хорошей вентиляцией в кабинете» .  

2 4  октября Эфрона помещают в психиатрическое отделе
ние Бутырской тюрьмы. И оnуда, прямо с больничной кой
ки, снова тащат на допрос к Кузьминову. Предъявив обвине

. ние, следователь получает прежний ответ: 
- Я не виновен. Ни с какой разведкой иностранного го

сударства связан не бьm. 
Допрос прерывается привычной фразой: 
- Вы говорите неправду, следствие вам не верит . . .  

Uветаева с сыном Муром оказались без средств, в неизвест
ности - как, чем жиrь? Днем собирают хворост для печи -
дров нет. Ночью она не спит, прислушивается, вздрагивает: 
теперь придут за ней . . .  Что тогда будет с Муром? Надвигает
ся зима. Весь их багаж - все теrтые вещи, отравленные из 
Парижа, застряли на таможне, а получить не удается. Как пе
режить зиму без самого необходимого, кто поможет? 

Багаж - это не просrо вещи, там ее рабочие тетради, книги, 
прерванный труд, - ее внутренний дом, последнее убежище. 

Тогда она и пишет свое первое письмо на Лубянку. 

«В Следственную часть НКВД 
При отъезде из-за границы в Союз я отправила свой багаж 

по адресу дочери, так как не могла тогда точно знать, где по
селюсь по возвращении в Мосцу. 

По прибьпии сюда я в течение двух месяцев еще ни имела 
паспорта и поэтому не могла получить багажа, пришедшего в 
начале авrуста с. r. 

В соответствии с указанием таможни я получила от моей 
дочери, Ариадны Сергеевны Эфрон, доверенность на при
надлежащий мне багаж. Но получить его я тоже еще не могла 
из-за отсутствия у меня свидетельства с пограничного пункта, 
-которого у меня не имелось, так как я, с сыном 14 лет, ехала 
.Qlециальным пароходом до Ленинrрада. 

Бьmо возбуждено соответствующее ходатайство о вьщаче 
мне необходимого документа. В это же время, в конце авгус

. та, бьmа арестована моя дочь, и багаж оказался, по-видимому, 
задержанным на таможне. 



Я живу за городом, наСJУПает зима, ни у меня, ни у сына 
нет теплой одежды, одеял и обуви, и пока что нет возможно
сти приобрести таковые заново. 

Настоящим ходатайствую, в случае если невозможно сей
час получить всего мне принадлежащего багажа, о разреше
нии на получение мною из него самых необходимых мне и 
сыну вещей, без которых я не вижу, как мы перезимуем. 

О Вашем решении по этому вопросу очень прошу поста
вить меня в известность. 

Марина Цветаева. 
Ст. Болшево· Северной ж. д. Поселок Новый Быт, дача 

4/33 .  
3 1 октября 1939 г.». 

Когда письмо попало в НКВД, его передали помощнику 
начальника следчасти старшему лейтенанту А. К Шкурину -

тому, кто руководил следствием по делу Сергея и Ариадны 
Эфрон. Ему не до цветаевского багажа: идут беспрерывные 
допросы и нс ясно еще, понадобятся ли этой женщине теп
лые вещи - не займет ли она вскоре камеру по соседству с 
мужем и дочерью. Из материалов дела видно, что Павел Тол
стой дал повод НКВД арестовать не только Ариадну и Сер
гея, но и ее, Марину. Вот его собственноручные показания: 

« . . .  Эфрон (Ариадну. - В. Ш.) я знаю еще по Парижу. Ког
да я уезжал в 1933 г., Эфрон бьmа еще почти девочкой, ей 
бьmо тогда только около 16-17 лет, но она уже ярко выража
ла свои антисоветские настроения, вместе с матерью (женой 
Сергея Эфрона, довольно известной поэтессой Мариной Цве
таевой). Марина в настоящий момент находится в Париже, по 
паспорту эмигрантки, и убеждений самых махровых монархи
ческих. Пусть это не покажется страIШым, но ни Эфрону, с 
его троцкистской, ни Марине, с ее монархической идеологи
ей, не мешают как будго исключающие взаимно друг друга точки 
зрения: они прекрасно уживаются друг с другом, так как оци 
оба, в конечном счете, стремятся к одному - возврату к про
rшюму. Но в 1937 г. мне это еще не совсем бьmо ясно, и по
этому, когда я узнал, что в СССР в скором времени приезжает 
Аля Эфрон, я бьm несколько озадачен, т. к. хорошо знал Али
ны и Маринины взгляды, бывая часто у Эфронов . . .  



Если я не ошибаюсь, в ноябре-декабре прошлого года, 
встретившись со мной, Аля рассказала мне в первый раз о том, 
что она разошлась в убеждениях со своей матерью и стала 
бывать среди знакомых е е  оща, но в то же время и не отказы
валась видеться с друзьями своей матери, в частности с извест
ным белогвардейским писателем Иваном Буниным . . .  

К< . . . > Эфрона Марина Ивановна относилась отрицатель
но (вычеркнутые в этой фразе слова, вероятно, касались его 
просоветских взглядов или службы в НКВЛ. - В. Ш. ) .  Она 
пользовалась известностью как поэтесса . . .  Мне известно так
же, что она сохранила дружбу с советскими писателями Бо
рисом Пастернаком и Михаилом Булгаковым. Последнему 
Марина Цветаева послала в подарок мунДШI)'к из слоновой 
кости в память "Лней Турбиных». 

Что касается ее политических убеждений, то у нее как у 
поэта, особенно у женского поэта, бьm, по-видимому, полный 
хаос в голове. Я помню, что в "Правде" Л. Бедный выступШI 
со стихами, в которых осмеивал поэтессу Цветаеву, которая 
пишет поэму о расстреле Николая П . . . С другой стороны, она 
кроме Пастернака и Булгакова переписывалась с А. М. Горь
ким, о котором отзывалась очень хорошо . . .  Ее положение как 
поэтессы, которая живет поэзией, заставляло ее печатать ее про
изведения в разнообразных белоэмигрантских изданиях и под
держивать отношения с целым рядом лиц из среды бело
эмигрантов. Она также, как мне известно, бьmа дружна с быв
шим евразийцем Л. Святополк-Мирским, литературным кри
тиком . . . » 

А в Болшсве, пока Цветаева ждет ответа на письмо, собы
тия идут своим ходом. В красный праздник Октября черная 
машина опять останавливается у калитки - снова топот ног, 
стук в дверь, обыск, - на этот раз увозят Николая Андрееви
ча Клепинина. В тот же день бьmа арестована в Москве его 
жена Антонина Николаевна и ее сын Алексей Сеземан. 

И Марина нс выдерживает: спешно собравшись и захватив 
лишь то, что можно унести с собой, бежит вместе с сыном в 
Москву, скитаться по людям. Вон из этого проклятого места! 

Станция Болшево, поселок Новый Бьrг . . .  Лаже название 
звучал:о издевательски для ее слуха! Слово «быт» бьmо нена
вистным, а Болшево аукалось с большевиками, которых она 
называл� врагами русского языка. )Кизнь поэта - сплошная 



метафора. Весной Цветаева заедет сюда за вещами и увидит 
.еще один сюжет из бреда: дом захвачен какими-то незакон
ными жильцами, вещи разворованы - и гроб стоиr: повесил
ся - в ее комнате! - начальник местной милиции . . .  И снова 
кинется прочь! 

А багаж из Парижа Цветаева получит, но только летом 
следующего года. 

«Исправьте, пока не поздно» 

Аля могла рассказать Павлу Толстому о своей последней 
встрече с «известньtм белогвардейским писателем Иваном 
Буниным» - встрече, которая поразила, запала в душу. 

- Ну куда ты, дура, едешь? Ну зачем? Ах, Россия . . .  Куда 
тебя несет? . .  Тебя посадят . . .  

- Меня? За что? 
- А  вот увидишь. Найдут за что. Косу остригут. Будешь 

ходить босиком и набьешь верблюжьи пятки! . .  
- Я?!  Верблюжьи?! 
А на прощание: 
- Христос с тобой, - и перекрестил. - Если бы мне 

столько лет, сколько тебе, - пешком бы пошел в Россию, не 
то что поехал бы, - и пропади оно все пропадом! . .  

Как это все бьmо странно слышать там, в нестерпимо жар· 
кий июльский день, на Сбtе d'Azur. Арест? Стриженая голо
ва? Верблюжьи пятки? Она смеялась над чудачеством старика. 
Теперь сбывалось . . .  

В следствии Ариадны установилась своеобразная рутина. 
Два месяца одно и то же: весь октябрь и ноябрь младший лей· 
тенант Иванов :--- теперь она отдана в ero руки - вызывает ее 
и засаживает писать собственноручные показания: об эмиг
рантских организациях в Париже, о всех знакомых в Москве. 
Потом, на этой основе, «творит» протоколы допросов и сно
ва вызывает - подписывать. Ариадна пьпается снять cвott по
казания на отца, просит встречи с прокурором - все наrtрас
но, от нее просто отмахиваются. 

Из лубянских записей Ариадны встает в подробностях 
жизнь ее семьи на болшевской даче, жизнь странная, призрач
ная, больше похожая на домашний арест. 
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В самом деле, вроде бы и с в о н, наконец вернулись на 
родину - и засекречены, их как бы и нет, даже сменили фа
милии: отец живет под придуманной чекистами кличкой Ан
дреев, Клепинины - Львовы. Разрешено встречаться только 
с родными, но и с ними о многом, например о причине при
езда отца со товарищи, rоворIПЬ запрещено. Но, с другой сто
роны, обо всем и обо всех надо докладывать специально при
ставленным для контроля энкавэдэшникам. Замкнутая скор
лупа с единственным открытым выходом - на Лубянку. 

Чудовищные слухи о все новых арестах, страхи и подозре
ния, оглядка и слежка - совершенно уродливая жизнь, в ко
торой и люди становятся ненормальными. Дезориентирован
ные и запуганные НКВД, они не знали, как себя вести, играя 
порой двойную и тройную роль. В таких условиях проявляет
ся все худшее в человеке - на это и расчет. 

Ариадна, ослепленная верой в коммунистические идеалы 
и в справедливость советской власти, верой, замешанной на 
страхе - за себя, за отца, мать, брата, - ПОЛНЗ}I уважения к 
органам безопасности - ведь и ее отец, высший авторитет, 
был чекистом! - честно сообщала приставленной к ней Зи
наиде Степановой о всех фактах расконспирирования или 
других подозрительных случаях, убежденная, что беды от это
го не будет, а вот если не сказать, тогда, конечно, беда. А 
случаи такие возникали буквально на каждом шагу. От не
умения освоиться в этой двусмысленной обстановке, от бо
язни проштрафиться, а иногда и от чрезмерного усердия 
люди совершали неловкие поступки и только вредили друг 

другу. 
Ариадна рассказывает о случае, происшедшем, когда Эф

рон бежал из Парижа и внезапно оказался в Москве. «Решив 
успокоить маму насчет благополучного приезда оща, .я напи
сала ей по почте письмо, составленное, как мне казалось, на
столько в законспирированной форме, что могла понять толь
ко мать. Однако мать, получив это письмо, пожаловалась на
чальству отца в Париже на мою неосторожность, и я получи" 
ла за это в Москве выговор от Степановой Зинаиды Семе
новны, сотрудницы НКВД, с которой мы бьmи все время свя
заны. Всем лицам, приехавшим из Парижа в это время, бьmо 
предложено через Степанову пользоваться для переписки с 



оставшимися во Франции родными дишюматической почтой, 
а также бьmо запрещено переписываться обычным путем . . . » 

Нетрудно понять, что вся переписка, шедшая через НКВД, 
подвергалась там строжайшей цензуре, а кроме того, бьmа еще 
одним способом следить за обитателями болшевской дачи. 

Другое происшествие касается возвращения Цветаевой в 
Москву, которое по приказу НКВД должно бьmо держаться 
в тайне. И вот на следующий день после приезда матери Ари
адне в редакцию позвонил ее приятель, литератор Эмиль 
Фурманов, и сказал, что он уже знает обо всем от их общего 
друга - Алексея Сеземана (сын Нины Клепининой), - и, 
больше того, успел сообщить новость другим литераторам . . .  
« А  между тем, - пишет Ариадна, - Сеземану бьmо известно 
о том, что о приезде моей матери можно будет рассказать 
только по получении точных директив НКВД . . .  В конце кон
цов Алексей Сеземан настолько разболтался, что на него бьmо 
заведено дело в НКВД и Клепининым, отчиму и матери, бьmо 
сказано, что если он не прижмет язык, его арестуют. Клепи
нины вызвали Сеземана на дачу в Болшево и там пропесочи
ли . . .  » 

Этот эпизод, подробно изложенный Ариадной, типичен 
для царящей в Болшеве атмосферы страха и подозрительнос
ти. Припертый к стенке Алексей - можно посочувствовать 
двадцатидвухлетнему парню, который если и сболтнул лиш
нее, то, разумеется, без всякого умысла, просто по доверчи
вости, - сначала отрицает все. Тогда зовут Алю. Тут Алексей 
во всем признается и добавляет: 

- Ну и что, Фурманов - мой лучший друг, у меня от него 
секретов нет. 

И про Эфрона он тоже рассказывал Фурманову, ему мож
но доверять, у него у самого «брат в НКВД работает» . 

«Об этом разговоре я в свое время сообщила Степано
вой», - спешит добавить Ариадна. 

Кто работает на Н КВД, а кто нет - в самом деле бьто 
невозможно понять, все так или иначе оказались затянуrы в 
эту липкую паутину. Аля пришла к выводу, что не только брат 
Фурманова, но и сам он связан с органами, и, уж совсем пере
ходя в своих показаниях на язык чекистов, глубокомысленно 
замечает: «Если этот человек действительно является сотруд-



ником НКВД, то работу его и жизнь его необходимо органи
зовать таким образом, чтобы она не привлекала внимания со 
стороны. Если же этот человек связи с НКВД не имеет, то 
несомненно, что и он сам, и те люди, среди которых он вра
щается, могут представить исключительный интерес . . . » 

Бедная молодежь! Мало того, что во всех своих действиях 
она бьmа стеснена, - паучьи щупальца органов проникали 
глубоко в сознание, уродуя его на всю жизнь! 

Ариадна со своей натурой - цветаевски-максималистской 
и эфроновски-рыцарской - никак не могла приспособиться 
к реальностям советской жизни, которую издалека слишком 
идеализировала. В компании своих молодых друзей, таких, 
как Алексей Сеземан или Эмиль Фурманов, она чувствовала 
себя белой вороной, и это ее мучило. Те считали Ариадну 
старомодной и советовали ей не церемониться, найти како
го-нибудь парня и «ЖИТЬ как все». 

«В спорах на эти темы, - исповедуется Ариадна, - они 
часто доводили меня до слез, я уходила, хлопнув дверью . . . И 
опять через некоторое время начиналась та же пропаганда. 
Били меня по чувствигельным местам: мол, мои взгляды на 
любовь мелкобуржуазны, брак как таковой не существует, 
люди сходятся и расходятся - иногда на ночь, иногда на ме
сяцы, редко на долгий срок. "Ты чудачка, все наши товарищи 
на тебя косо смотрят, ты держишь себя не по-товарищески, 
не по-советски, как заграничная штучка". Мне всячески вну
шалось, что тот стиль жизни, в котором живут они, - это и 
есть стиль жизни всей страны, всей молодежи и что если я 
веду себя иначе, то я оказываюсь чужим, враждебным челове
ком. 

Фурманов посмеивался и над моей работой, над тем, что я 
пересиживаю положенные часы, что я стараюсь делать боль
ше и лучше, чем полагается по моим служебным обязаннос
тям. "У нас литераторы так не поступают, - говорил он мне. -
Надо быть круглой идиоткой, чтобы сидеть в редакции дни и 
ночи за четыреста рублей в месяц. Да и что твой журнал, ни
кто его не знает! Нужно выдвигаться, писать рассказы на со
ветские темы, печатать их в журналах, получать большие день
ги . . .  " На мои возражения, что советской жизни я не знаю, он 
мне советовал "выдумывать так, чтобы бьmо похоже". Весь 



эюузиазм, всю радость моей работы . . .  окружающие старались 
осмеять и разбить . . .  Доходило до того, что я действительно 
начинала сомневаться в своей правоте, думала, а вдруг в са
мом деле вести себя иначе, чем эти люди, прожившие всю 
жизнь в Советском Союзе, - это и быть мелкобуржуазной? 
Но все же я должна сказать, что за все это время я не позво
лила себе ничего такого, за что могла бы впоследствии сты
диться . . .  » 

В конце концов, сообщает Ариадна, отношения с Фурма
новым кончились тем, что он вдруг предложил ей стать его 
женой - и получил отказ. После этого их общение сошло на 
нет. А «парня» она в Москве все· же нашла - и влюбилась 
всерьез! Этот самый близкий ей человек - журналист Саму
ил Гуревич; последние месяцы ее перед арестом бьmи озаре
ны короткой и яркой вспышкой счастья. Увы, потом, много 
лет спустя, откроется, что и он совмещал свой ж.-урнализм с 
сотрудничеством в НКВД, и он в свой час падет жертвой это
го ненасытного Молоха . . .  

Впрочем, опять ж е  личные переживания Ариадны мало 
интересовали следователя и, запечатлеваясь в ее записях, в 
протоколы допросов не попадали. Зато старательно выужи
вался любой компромат на других интересующих Лубянку лиц. 
Например - что известно Ариадне о писателе Илье Эрен
бурге? 

И она вьmожила все, что знала, каким видели его русские 
парижане: 

« . . .  Эренбург никогда не бьm эмигрантом, хотя много и 
часто бывал за границей, и главным образом в Париже. Гово
рили, что в последние годы Эренбург чаще бьm и дольше жил 
в Париже, чем в Советском Союзе. И правда, в Париже Эрен
бург бьm фигурой чрезвычайно популярной. Он сотрудни
чал во французской коммунистической прессе, часто высту
пал публично, делал доклады и т.д . . . .  Эренбург вел в Париже 
очень богемный образ жизни, говорили о том, что серьезно 
он не работает, пишет статьи и очерки, только когда еМJ'"Иi 
заказывают, что с утра до вечера и с ночи до утра он сидит по 
кафе в какой-нибудь пестрой компании. Много бьmо толков 
и разговоров о средствах, на которые он живет и живет хоро
шо. Об Эренбурге вообще редко кто отзывался как о совет-



с1щм писателе, еще реже как о советском человеке. Его счи
тали по стилю, по духу, по образу жизни своим, не то эмиг
рантом, не то французом, во всяком случае, типичным пред
ставителем парижской богемы. И мало убедительными каза
лись на этом фоне для тех, кто знал Эренбурга, его советские 
высказывания; публичные и печатные выступления. Общим 
впечатлением было, 1fГО человек "примазывается" и к Фран
ции, и к Советскому Союзу. "Ласковый теленок двух маток 
сосет". Сама я, проходя по бульвару, видела Эренбурга на 
террасе то одного, то другого кафе, то в одной, то в другой 
компании неизвестных мне людей. Сам по себе этот факт, 
понятно, нисколько не является преступным . . .  Об антисовет
ской деятельноС'ПI Эренбурга я не слышала ничего . . .  » 

Видя, что больше уже ничего выудить из Ариадны не удас
тся, следователи оставили ее в покое - на целый месяц. 

В это время в Бутырской тюрьме старший следователь Кузь
минов ожесточенно добивался показаний от оща Ариадны. 
На допросе l ноября тот обстоятельно рассказал о евразий
ской организации. Упомянул и о масонах, к которым вне
дрился по заданию НКВД. 

Кузьминов прерьmает его: 
- В том-то и дело, что вы, являясь секретным сотрудни

ком НКВД, не только не помогали последнему, но использо
вали свою связь с органами в своих антисоветских целях! 

- Я работал честно, никакой антисоветской работы не 
проводил. 

Кузьминов заходит с другого конца: 
- Почему же вы скрывали от органов НКВД лиц, веду

щих антисоветскую деятельность? 
- Такие лица мне не известны. 
Кузьминов подсказывает: а Клепинины, ваши соседи по 

болшевской даче? 
- Я сообщал устно НКВД о том, что я Клепининой не 

доверяю. Также я сообщал и о Клепинине, что он на почве 
пьянства много болтает . . .  

- Какие антисоветские разговоры вела Клепинина? 
- Мне трудно вспомнить все . . .  Ну, что в СССР плохо 

живется, нет продуктов, ничего нельзя купить. Что люди, из-



дающие советские газеты, безграмотны, бескультурны. Пре
вознося при этом европейскую культуру, она резко выступала 
против происходящих в стране арестов, говорила,что суще
ствует эксШiуатация, что восьмичасовой рабочий день - фик
ция, а конституция - ширма, за которой скрывается диктату
ра отдельных лиц. Клепинин соглашался с ней, а подчас и сам 
вел подобного рода разговоры. Кроме того, я должен также 
сообщить, что они оба, являясь секретными сотрудниками 
НКВД, разглашали это посторонним лицам . . .  

- Следовательно, устанавливаем, что вы, будучи секрет
ным сотрудником НКВД, не сообщали о случаях антисовет
ского проявления со стороны Клепининых. 

- Я ограничился устным сообщением, о котором сказал 
выше . . .  

Ариадна приводит в своих показаниях и такие возмущен
ные слова Нины Клепининой: «В НКВД перебили друг дру
га, и не знаешь, на кого опираться. И какие в конце концов 
гарантии, что Берия будет лучше Ежова? .. » А Николай Кле
пинин однажды, в присутствии Ариадны, разразился грубей
шей бранью в адрес Сталина. Испуганная жена тут же осади
ла его . . .  

Видно, что обитатели болшевской дачи при всей своей 
советскости: уже начали прозревать, меняли свои взгляды и 
понимали, что попали в безвыходную ловушку. 

Нет сомнения, что Кузьминов, добиваясь показаний, при
менял к своему подследственному все те физические и мо
ральные истязания, которые испытала и Ариадна, а может 
быть, и более жестокие. О том, что он явно переусердствовал, 
говорит тот факт, что в праздник Октябрьской революции, 
7 ноября (в этот день арестовали Клепининых и Алексея Сс
земана ), Эфрон снова оказался в психушке Бутырской тюрь
мы «по поводу острого реактивного галлюциноза и попытки 
на самоубийство». 

Медицинская справка, составленная 20 ноября, гласиr: 
« . . .  В настоящее время обнаруживаются слуховые галлю

цинации: ему кажется, что в коридоре говорят о нем, что его 

должны взять, что его жена умерла, что он слышал название 
стихотворения, известного только ему и его жене, и т. д. Тре
вожен, мысли о самоубийстве, подавлен, ощущает чувство 
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невероятного страха и ожидания чего-то ужасного. По свое
му состоянию (острое реактивное душевное расстройство) 
нуждается в лечении в психиатрическом отделении больницы 
Бутырской тюрьмы с последующим проведением через 
психиатрическую комиссию». 

Комиссия, осмотревшая больного через два дня, пришла к 
выводу: 

« . . .  Заключенный Эфрон находится в реакmвном состоянии, 
выражающемся в общей подавленности, угнетенном настрое
нии, неправильном толковании окружающего, слуховых гал
люцинациях угрожающего характера, зрительных иллюзиях, 
некрПIНЧеском опюшении к ним и бессоннице .. .  Отмечаются 
выраженные явления вегетативного невроза. Нуждается в ле
чении в психиатрическом отделении Бутырской тюрьмы в те
чение 30--40 дней и последующем переосвидетельствовании». 

Никакого переосвидетельствования не бьmо, Эфрона про
держали в психушке еще полмесяца и снова потащили к сле
дователям. Теперь ему уготовили новое испьrrание - очную 
ставку с человеком, давшим на него обвинительные показа
ния, - с Павлом Толстым. Какое значение придавалось этой 
очной ставке, видно хотя бы по тому, что на нее Кузъминов 
пригласил военного прокурора И. Ангонова. Предполагалось, 
что теперь-то они «расколют» этого неуступчивого Эфрона. 

Вначале Толстой послушно подтверд1ш свои показания: да, 
Эфрон в 1928 году привлек его к евразийской организации, 
а позже - для шпионажа в пользу французской разведки. 

- Вы говорили Толстому о необходимости примкнуть к 
евразийской организации? - спрашивают Эфрона. 

- Евразийской организации к тому времени не существо
вало, и подобные разговоры я вести не мог. 

- Что ж, по-вашему выходит, что Толстой говорит не
правду? 

- Да, я объясняю это тем, что Толстому, видимо, измени
ла память. 

Вопрос Толстому: 
- Какие задания вы получили от Эфрона перед поездкой 

в Советский Союз? 
- Я получил от него два задания: вступить в контакт с 

остатками троцкистской организации и собирать шпионские 
12 Зак. 2130 



сведения, которые должен бьm передавать французской раз
ведке. 

- Если я до сего времени полагал, что Толстому измени
ла память, то сейчас я должен сказать, что это ложь, - про
комментировал Эфрон. 

- Он говорит, что это ложь, - лепечет Толстой. - Я 
даже получал от него совершенно -конкретные задания. Я по
лучил указания о том, что должен держать контакт с домом 
Алексея Николаевича Толстого . . .  - (Дядя Павла - извест
ный официозный советский писатель, впоследствии много
кратный сталинский лауреат). 

И что бы дальше ни говорил Толстой, как бы ни старались 
следователь с прокурором, Эфрон отвечал твердо: 

- Я  абсолютно отрицаю все, что сказал сейчас Толстой. 
- Все показания Толстого отрицаю совершенно. 
- Антисоветских разговоров с Толсть1м я не вел, а, на-

оборот, всячески старался вырвать ero из белой среды .. .  
Очная ставка ни к чему не привела. Протокол венчает та

кая многозначительная фраза Толстого, сказанная на проща
ние: 

- Сергей Яковлевич, и я в первое время говорил о том, 
что я чист, как кристалл, а потом понял, что нужно сознавать
ся, и советую вам это же сделать . . .  

В Москве Цветаевой деваться некуда. Сначала они с Му
ром приюптись у сестры Сергея Эфрона Елизаветы Яков
левны, в перенаселенной коммуналке в Мерзляковском пере
улке. Обратилась к Фадееву, секретарю Союза писателей, -
тот с жильем отказал, не нашел и комна'I)'Шки. Направил че
рез Литфонд в Лом творчества писателей в Голицыне, опять 
за город, но и там, в самом Ломе, разрешили только столо
ваться, два раза в день, а места для нищей белоэмигрантки, 
жены и матери врагов народа, не нашлось - пришлось снять 
комнату в частном доме. И за все надо платить, все на птичь
их правах. Марина живет в ореоле черной славы - литерато
ры чураются ее, как прокаженную, в лучшем случае погля
дывают жалостливо, не многие отваживаются на общение. 

И она еще находит силы бороться за тех, кому сейчас всего 
горше, - за мужа и дочь. Затемно ездит в город в промерзшем 



�/vf�а�р_н�на�,_А�р_н�ад�н_а�, _С_е�р�_е_й _____________ � 355 

поезде и часами простаивает в очередях - передать деньrn для 
Али, во внуrреннюю тюрьму Лубянки, и Сергею в Бутьrрки. 
Не раз писала она и письма властям в защmу своих близких -
нокакие, кому? - считалось, что письМа эти не сохраНИJIИсь. 

И вот одно из них - перед нами. 
На конверте надпись: «Народному Комиссару Внуrрен

них Дел ,СССР тов. Л. П. Берия от писательницы Марины 
Цветаевой». 

«Гоmщыно, Белорусской ж. д. 
Дом Отдыха Писателей 
23 декабря 1939 г. 

То11арmц Берия, 
Обращаюсь к Вам по делу моего мужа, Сергея Яковлевича 

Эфрона-Андреева, и моей дочери - Ариадны Сергеевны 
Эфрон, арестованных: дочъ - 27-го августа, муж - 10-го 
октября сего 1939 года. 

Но прежде чем говорить о них, должна сказать Вам не
сколько слов о себе. 

Я - писателr.ница, Марина: Ивановна Цветаева. В 1922 г. 
я выехала за границу с советским паспортом и пробьmа за 
границей - в Чехии и Франции - по июнь 1939 г., т. е. 
1 7  лет. В политической жизни эмиграции не учасrвовала со
вершенно - жила семьей и своими писаниями. Сотруднича
ла rлавпым образом в журналах "Воля России" и "Современ
ные Записки", одно время печаталась в газете "Последние 
новости", но опуда бьmа удалена за то, что открыто привет
ствовала Маяковского. Вообще - в эмиграции была и сльmа 
одиночкой. ("Почему она не едет в Советскую Россию?") В 
1936 году я всю зиму переводила для французского револю
ционноrо хора (Chorale Revolutionnaire) русские революци
онные песни, старые и новые, между ними - Похоронный 
Марш ("Вы жертвою пали в борьбе роковой"), а из совет
ских - песню из "Веселых ребят", "Полюшко - широко 
поле" и многие другие. Мои песни пелись. 

В 1937 г. я возобновила советское гражданство, а в июне 
1939 г. получила разрешение вернуться в Советский Союз. 
Вернулась я, вместе с 14-летним сыном Георmем, 18-ro июня 
1939 r., на пароходе "Мария Ульянова.", везшем испанцев. 



Причины моего возвращения на родину - страстное ус
тремление туда всей моей семьи: мужа - Сергея Эфрона, 
дочери - Ариадны Эфрон (уехала первая, в марте 1937 г.) и 
моего сына Георгия, родившегося за границей, но с ранних 
лет страсmо мечтавшего о Советском Союзе. Желание дать 
ему родину и будущность. Желание работать у себя. И пол
ное одиночество в эмиграции, с которой меня давным-давно 
уже не связывало ничего. 

При выдаче мне разрешения мне бьmо ycmo передано, что 
никогда никаких препятствий к моему возвращению не име
лось. 

Если нужно сказать о происхождении - я дочь заслужен
ного профессора Мос�<.овского Университета, Ивана Влади
мировича Цветаева, европейской известности филолога (от
крьm одно древнее наречие, его труд «Осские надписи»), ос
нователя н собирателя Музея Изящных Искусств - ныне 
Музея Изобразительных Искусств. Замысел музея - ero за
мысел, и весь труд по созданию Музея: изысканию средсrв, 
собиранию оригинальных коллекций (между ними - одна из 
лучших в мире коллекций египетской живописи, добытая от
цом у коллекционера Мосолова), выбору и заказу слепков и 
всему музейному оборудованию - труд моего оща, безвоз
мездный и любовный труд 14-ти посJiедних лет его жизни. 
Одно из ранних моих воспоминаний: отец с матерью едут на 
Урал выбирать мрамор для Музея. Помйю привезенные ими 
мраморные образцы. От казенной квартиры, полагавшейся 
после открытия Музея отцу как директору, он отказался и 
сделал из нее 4 квартиры для мелких служащих. Хоронила его 
вся Москва - все бесчисленные его слушатели и слушатель
ницы по Университету, Высшим Женским Курсам и Консер
ватории и служащие его обоих Музеев (он 25 лет бьm дирек
тором Румянцевского Музея). 

Моя: мать - Мария Александровна Цветаева, рожд. Мейн, 
бьmа выдающаяся музыкантша, первая помощница оща по 
созданию Музея и рано умерла. 

Вот - обо мне. 
Теперь о моем муже - Сергее Эфроне. 
Сергей Яковлевич Эфрон - сын известной народоволки 

Елизаветы Петровны Дурново {среди народовольцев "Лиза 
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Лурново") и народовольца Якова Константиновича Эфрона. 
(В семье хранится его молодая карточка в тюрьме, с казенной 
печатью: "Яков Константинович Эфрон. Государственный 
преступник". )  О Лизе Лурново мне с любовью и восхищени
ем постоянно рассказывал вернувшийся в 1917 г. Петр Алек
сеевич Кропоткин, и поныне помнит Николай Морозов. Есть 
о ней и в книге Степняка "Подпольная Россия", и портрет ее 
находится в Кропоткинском Музее. 

Летство Сергея Эфрона проходит в революционном доме, 
среди непрерывных обысков и арестов. Почти вся семья си
дит: мать - в Петропавловской крепости, старшие дети -
Петр, Анна, Елизавета и Вера Эфрон - по разным тюрьмам. 
У старшего сына, Петра, - два побега. Ему грозкr смертная 
казнь, и он эмигрирует за границу. В 1905 году Сергею Эф
рону, 12-летнему мальчику, уже даются матерью революци
онные поручения. В 1908 г. Елизавета Петровна Лурново
Эфрон, которой грозкr пожизненная крепость, эмигрирует 
с младшим сьпюм. В 1909 г. трагически умирает в Париже, -
кончает с собой ее 13-летний сын, которого в школе задраз
нили товарищи, а вслед за ним и она. О ее смерти есть в тог
дашней "Юманкrе". 

В 191 1 г. я встречаюсь с Сергеем Эфроном. Нам 17 и 
1 8  лет. Он туберкулезный. Убит трагической гибелью матери 
и брата. Серьезен не по летам. Я тут же решаю никогда, что 
бы ни бьmо, с ним не расставаться и в январе 1912 г. выхожу 
за него замуж. 

В 1913 г. Сергей Эфрон поступает в Московский универ
ситет, филологический факультет. Но начинается война, и 
он едет братом милосердия на фронт. В Октябре 1917 г. он, 
только что окончив Петерrофскую школу прапорщиков, сра
жается в Москве в рядах белых и тут же едет в Новочеркасск, 
куда прибывает одним из первых 200 человек. За все Лобро
вольчество ( 1917 г. - 1920 г. ) - непрерывно в строю, ни
когда в штабе. Дважды ранен. 

Все это, думаю, известно из его предыдущих анкет, а вот 
что, может бьпъ, не известно: он не только не расстрелял ни 
одного пленного, а спасал от расстрела всех, кого мог, - за
бирал в свою пулеметную команду. Поворотным пунктом в 
его убеждениях бьmа казнь комиссара - у него на глазах, -



лицо, с которыl':l этот комиссар встретил смерть. - «В эту 
мину�у я понял, что наше дело - не народное дело». 

- Но каким образом сын народоволки Лизы Дурново 
оказывается в рядах белых, а не красных? - Сергей Эфрон 
это в своей жизни считал роковой ошибкой. Я же прибавлю, 
что так ошибся не только он, совсем молодой тогда человек, 
а мноmе и многие, совершенно сложившиеся люди. В Доб
ровольчестве он видел спасение России и правду, когда он в 
этом разуверился - он из него ушел, весь целиком, - и ни
когда уже не оглянулся в ту сторону. 

Но возвращаюсь к его биографии. После белой армии 
голод в Галлиполи и в Константинополе и, в 1922 г. ,  пере
езд в Чехию, в Прагу, где поступает в Университет - кон
чать историко-филологический факультет. В 1923 г. зате
вает студенческий журнал "Своими путями" - в отличие 
от других студентов, ходящих чужими, - и основывает сту
денческий демократический Союз, в отличие от имеющих
ся монархических. В своем журнале первый во всей эмиг
рации перепечатывает советскую прозу (1924 г.). С этого 
часа его "полевение" идет неуклонно. Переехав в 1925 г. в 
Париж, присоединяется к группе Евразийцев и является 
одним из редакторов журнала "Версты", от которых вся 
эмиграция оnпатывается. Если не ошибаюсь - уже с 192 7 г. 
Сергея Эфрона зовут "большевиком". Дальше - больше. 
За "Верстами" - газета "Евразия" (в ней-то я и привет
ствовала Маяковского, тогда выступавшего в Париже), про 
которую эмиграция говорит, что это - открытая больше
вистская пропаганда. Евразийцы раскалываются: правые -
левые. Левые, возглавляемые Сергеем Эфроном, скоро 
перестают быть, слившись с Союзом Возвращения на Ро
дину. 

Когда, в точносrn, Сергей Эфрон стал заниматься актив
ной советской работой - не знаю, но это должно быть изве
стно из его предыдущих анкет. Думаю - около 1930 г. Но 
что я достоверно знала и знаю - это о его страстной неиз
менной мечте о Советском Союзе и о страстном служении 
ему. Как он радовался, читая в газетах об очередном дости
жении, от малейшего экономического успеха - как сиял! 
(«Теперь у нас есть то-то".  Скоро у нас будет то-то и то-



то . .. » )  Есть у меня важный свидетель - сын, росший под та
кие возгласы и с пяти лет другого не слыхавший. 

Больной человек (туберкулез, болезнь печени),  он уходил 
с раннего утра и возвращался поздно вечером. Человек - на 
глазах - горел. Бьповые условия - холод, неустроенность 
квартирьr - дня него не существовали. Темы, кроме Совет
ского Союза, не бьшо никакой. Не зная подробности его дел, 
знаю жизнь его души день за днем, все это совершилось у меня 
на глазах - целое перерождение человека. 

О качестве же и количестве его советской деятельности 
могу привести возглас парижского следователя, меня после 
его отъезда допрашивавшего: - «Mais Monsieur Efron menait 
une activitDsoviClique foudroyante!»  ("Однако господин Эф
рон развил потрясающую советскую деятельность! " )  Следо
ватель говорил над папкой его дела и знал эти дела лучше, 
чем я (я знала только о Союзе Возвращения и об Испании) .  
Но что я знала и знаю - это о беззаветности его пре
данности. Не целиком этот человек, по своей природе, от
даться не мог. 

Все кончилось неожиданно. 10-го октября 1 937 г. Сергей 
Эфрон спешно уехал в Союз. А 22-го ко мне явились с обыс
ком и увезли меня и 1 2-летнего сына в парижскую Префек
туру, где нас продержали целый день. Следователю я говори
ла все, что знала, а именно: что это самый благородный и 
бескорыстный человек на свете, что он страстно любит свою 
родину, что работать для республиканской Испании - не 
преступление, что знаю его - 19 1 1  г. - 1937 г. - 26 лет и 
что больше не знаю ничего. Через некоторое время последо
вал второй вызов в Префектуру. Мне предъявили копии те
леграмм, в которых я не узнала его почерка, и меня опять 
отпусmли и уже больше не трогали".» 

Знала ли Марина о секретной работе мужа? Вот вопрос, 
который задают все, от которого не уйти. 

Этой стороной жизни он с ней не делился - реакцию при 
ее резком неприятии большевизма и чекизма нетрудно бьшо 
предвидеть. 

Неприятие бьшо - раз и навсегда. В охваченной лихорад
кой революции голодающей Москве 1919 года. она читает свои 



новые стихи в присугствии наркома просвещения Луначар
ского с нескрываемым вызовом: 

Так вам и надо за тройную ложь 
Свободы, Равенства и Братства ... 

Скажет потом: «ж.аль, что ему . . .  а не всей Лубянке». 
А от гонорара за выступление - 60 рублей - публично 

откажется: «Возьмmе их себе (на 6 коробков спичек), я же 
на свои шестьдесят рублей пойду поставлю свечку у Ивер
ской за окончание строя, где так оценивается труд». 

Видимо, на первых порах в Париже она только догадыва
лась о какой-то хитрой конспиративной службе Сергея, не 
ведая, как далеко все зашло, сознательно глуша в себе подо
зрения, беззаветно доверяя мужу: значит, так надо! Слишком 
невыносимой была бы вся правда. 

Разразившаяся вдруг катастрофа - провал и бегство Эф
рона в связи с делом Рсйсса - окончательно открьmа глаза. 
Страшный удар судьбы надломил, сокрушил Цветаеву. Но не 
мог ничего изменить в их отношениях с мужем: она бьmа об
речена на эту любовь, не зависящую от земных испьrrаний, 
ниспосланную, как и поэтический дар, свыше. «Его доверие 
ко мне могло быть обманугым, мое доверие к нему - никог
да», - сказала она французской пошщии. И пошла за мужем 
дальше - на последний, гибельный край. Пошла не вслепую, 
без всяких иллюзий - она, поэт, который видел сны наяву, 
оказалась трезвее и зорче всех! - сознавая, что это дорога 
на тот свет. Отправилась на родину, понимая: «Здесь я н е 
н у ж н а, там я - н е в о з м о ж н а . . .  » Вернулась, хотя 
еще десять лет назад з нала: «России - нет, есть буквы: 
СССР, - не могу же я ехать в г л у х о е, без гласных, в 
свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли душно. Кроме того, 
меня в Россию не пустят: б у к в ы  н е  р а з д в и н у т с я  . . .  » 

Раздвинулись - чтобы проглотить. 
И все же не могла иначе. Потому что есть нечто сильнее -

и места, и времени, и инстинкта самосохранения. Потому что 
еще раньше, в двадцатилетней давности, в кровавый год рево
люции, поклялась Сергею: «Главное, главное, главное - Вы, 
Вы сам, Вы с Вашим инстинктом самоистребления . . .  Если Бог 
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сделает это чудо - оставит Вас в живых, - я буду ходить за 
Вами как собака! »  

Перед отъездом в Москву, перечитав эти давние строки, 
она написала рядом на полях: «Вот и пойду как собака! . .  » 

Вернемся к письму Цветаевой Берии. 

«С октября 1937 г. по июнь 1939 г. я переписывалась с 
Сергеем Эфроном дипломатической почтой, два раза в ме
сяц. Письма его из Союза бьmи совершено счастливые - жаль, 
что они не сохранились, но я должна бьmа их уничтожать тот
час же по прочтении, - ему недоставало только одного: меня 
и сына. 

Когда я 1 9-го июня 1939 г., после почти двухлетней раз
луки, вошла на дачу в Болшеве и его увидела - я увидела 
больного человека. О болезни его ни он, ни дочь мне не пи
сали. Тяжелая сердечная болезнь, обнаружившаяся через пол
года по приезде в Союз, - вегетативный невроз. Я узнала, 
что он эти два года почти сплошь проболел - пролежал. Но 
с нашим приездом он оЖЮI - за два первых месяца ни одно
го припадка, что доказьmает, что его сердечная болезнь в боль
шой мере бьmа вызвана тоской по нас и страхом, что могущая 
бьтть война разлучит навек . . .  Он стал ходить, стал мечтать о 
работе, без которой изныл, стал уже с кем-то из своего на
чальства сговариваться и ездить в город . . .  Все говорили, что 
он действительно воскрес .. .  

И - 27-го августа - арест дочери. 
Теперь о дочери. Дочь моя, Ариадна Сергеевна Эфрон, 

первая из всех нас уехала в Советский Союз, а именно 15 мар
та 1937 г. До этого год бьmа в Союзе Возвращения на Родину. 
Она очень талантливая художница и журналистка. И - абсо
люnю лояльный человек. В Москве она работала во француз
ском журнале "Ревю де Моску" (Страстной бульвар, д. 1 1 )  -
ее работой бьmи очень довольны. Писала (литературное) и ил
люстрировала, отлично перевела стихами поэму Маяковского. 
В Советском Союзе себя чувствовала очень счастливой и ни
когда ни на какие бьттовые трудности не жаловалась. 

А вслед за дочерью арестовали - 10 октября 1939 г., ров
но два года после его отъезда в Союз, день в день, - и моего 
мужа, совершенно больного и истерзанного ее бедой. 



Первую денежную передаqу от меня приняли: дочери -
7-го декабря, т. е. 3 месяца, 1 1  дней спустя после ее ареста, 
мужу - 8-го декабря, т. е. 2 месяца без 2-х дней спустя арес
та .. .  

7-го ноября бьmо арестовано на той же даче семейство 
Львовых, наших сожнrелей, и мы с сыном оказались совсем 
одни, в запечатанной даче, без дров, в страшной тоске. 

Я обратилась в Лиrфонд, и нам устроили комнату на 2 ме
сяца, при Доме Отдыха Писателей в Голицыне, с содержани
ем в Доме Отдыха - после ареста мужа я осталась совсем без 
средств. Писатели устраивают мне ряд переводов с rрузин
ского, французского и немецкqго языков. Еще в бьrmость 
свою в Болшеве я перевела на французский ряд сmхотворе
ний Лермонтова - для "Ревю де Моску" и "Ишернацио
нальной Литературы". Часть из них уже напечатана. 

Я не знаю, в чем обвиняют моего мужа, но знаю, что ни на 
какое предательство, двурушничество и вероломство он не спо
собен. Я знаю eгo - i9ll г. - 1939 г. - без малого 30 лет, но 
то, что знаю о нем, знала уже с первого дня: что это человек 
величайшей tШстоты, жертвенносrи и ответсrвенности. То же о 
нем скажут друзья и враги. Даже в эмиrраЦШI, в самой вражес
кой среде, никто его не обвинил в подкупности, и коммунизм 
его объясняли "слепым энтузиазмом". Даже сыщики, произво
дивIШiе у нас обыск, изумленные бедностью нашего жилища и 
жесткостью его кровати (- «Как, на этой кроваm спал г-н Эф
рон?» ), говорили о нем с каким-то почтеЮiем, а следователь -
так тот просто сказал мне: - «Г-н Эфрон бьur энтузиаст, но 
ведь энтузиасть1 тоже моrут оIIШбатъся . . .  » 

А ошибаться здесь, в Советском Союзе, он н е  мог, пото
му что все 2 года своего пребъmания болел и ниrде не бывал. 

Кончаю призывом о справедливости. Человек душой и те
лом, словом и делом служил своей родине и идее коммуниз
ма. Это - тяжелый больной, не знаю, сколько ему осталось 
жизни - особенно после такого потрясения. Ужасно будет, 
если он умрет не оправданным. 

Если это донос, т. е. недобросовестно и злонамеренно 
подобранные материалы, - проверьте доносчика. 

Если же это ошибка - умоляю, исправьте, пока не поздно. 
Марина Цветаева». 
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По шrампам, отмеп<аМ и сопровод.IПельным докуменгам ясно, 
чrо это письмо бьmо получено в секретариате НКВД 26 де
кабря, пролежало там поtПИ месяц, до 2 1 января 1 940 года, и 
бьmо передано все в ту же следчасть «ДЛЯ приобщения к след
делу» - помощнику начальника Шкурину. 

Никакой резотоции Берии на гm:сьме нет, возможно, он даже 

его не читал. 

«И лучшего человека не всrретила» 
Новый, 1940 год начался для Ариадны очной ставкой с 

Алексеем Сеземаном - следствие применило к ней тот же 
прием, что и к о�. Впрочем, тут обошлось без драматиче
ских коллизий: молодые люди подтвердили показания друг 
друга, покаялись в антисоветских разговорах - и их развели 
по камерам. 

Другая очная ставка (о ней Ариадна вспоминает в своем 
позднейшем заявлении прокурору) проходЮiа куда напряжен
ней, может, потому и протокол ее не бьm подшит к делу. 

«Во время моего следствия мне однажды дали очную став
ку с одним из товарищей оща, Балтер Павлом Абрамовичем. 
Я хорошо знала этого человека, но при очной ставке еле 
узнала его, в таком состоянии он бьm. Очная ставка проходила 
под непрерывный оглушительный крик следователя, обрывав
шего каждую попытку Балтера что-то сказать "не согласован
ное" со следователем, каждую мою попытку что-нибудь спро
сить или опровергнуть. И, однако, вымыслы Балтера о моем 
още и обо мне бьmи настолько нелепыми, что удалось их разо
блачить, несмотря на такую обстановку. Я знала Балтера как 
честного, порядочного человека, и мне бьmо ясно видно, до 
какого состояния он был доведен . . . » 

У Ариадны продолжают требовать все новых показаний. 
Теперь на сестру матери - писательницу Анастасию Цветае
ву, к тому времени уже арестованную и отравленную в ла
герь. Ариадна виделась с ней в Москве только несколько раз и 

больше всего бьmа поражена тем, как встретила ее тетка: 
« . . .  До ареста А. Цветаева вела себя очень осторожно, и 

эта настороженность доходила у нее до смешного. Я припо
минаю, как она перепугалась, когда я посетила ее в первый 



раз, вместе с этим до чрезвычайности была удивлена тем, что 
у меня хватило смелосrn приехать в СССР в тот момент, ког
да з).(есь иностранцев много арестовывают. В последующие 
мои посещения ее она всякий раз спрашивала меня, видел ли 
кто из соседей, как я к ней шла, или не следил ли за мной кто 
на улице. При этом она рассказывала мне, что за ней все вре
мя следят из НКВД и что в этом она несколько раз уже убеж
далась".» 

Ни о каких антисоветских настроениях или действиях Ана
сrасии Цветаевой Ариадна не знала и сказать нс могла. 

Через месяц ее заставили писать показания на коллег -
сотрудников журнала «Ревю де Моску». Раскритиковав рабо
ту редакции, она рассказала, как пьrrалась «бороться за жур
нал» и натолкнулась на инерцию - так все там бьmи перепу
ганы и деморализованы, - не в силах ничего изменить. Что 
же не нрави:юсь Ариадне в работе журнала? 

Положим, выходит номер, посвященный советской науке. 
В оглавлении в слово «наука» ( «science») вкралась опечатка и 
повторяется столько, сколько само слово, то есть раз десять. 
Это уже выглядит не просто опечаткой". Конечно, набор
щик, не владеющий французским, может ошибиться, а уста
лый корректор - проглядеть. «Но как должен бьш отнестись 
к такому факту читатель, - недоумевает Ариадна, - не дол
жен ли он бьm рассматривать это как проделки врага? Толку
ют о науке, а сами этого слова не могут правильно написать 
по-французски! Хороша наука!»  Возмущенные сотрудники 
потребовали от редактора перепечатать четыре полосы жур
нала, чтобы не посылать такого позора за границу. И что же? 
Несмотря на все это, ничего исправлено не бьто, француз
ский читатель получил брак. 

Особенно негодует Ариадна на то, что редактор Кобелев 
не отвечает на письма читателей. А тот говорит ей: 

- Ну знаете, с заграницей сейчас вести переписку - дело 
рискованное, сейчас же попадешь в шпионы. Да и кто их зна
ет, эmх французских рабочих, пишет, что он рабочий, а на 
самом деле, может быть, фашист!" 

И вообще, считает Ариадна, сама не подозревая, что зани
мается антисоветской пропагандой, периодика, которая вы
пускается в СССР дrrя иностранцев, - продукция никуда не 



годная, а зачас�ую и вредная. Взять хотя бы формат. «Формат 
большой и неудобный .. .  В этом смысле мы должны многому 
учиться у наших врагов! Фашистские пропагандные издания 
по внешнему виду вполне подходят для назначенных: целей. 
Их и покупают, и сворачивают, и в карман кладут".» А бума
га, псевдомеловая, так называемая «экспортная»! Никуда не 
годная бумага! «Бумага эта делается на рыбьем клею и обла
дает чудовищным запахом, ничем не вьправимым. Легко мож
но представить, какого пропага�щного успеха достигает жур
нал, от которого воняет как из помойной ямы. Те несчастные 
французские читатели, которые пробовали собирать ком
плекты "Ревю", письменно умоляли редакторов не печатать 
журнал на такой бумаге, ибо - либо комIUiект выноси из 
комнать1, либо сам в ней не живи".  Не стыдно ли печатать на 
вонючей бумаге о наших достижениях, не слишком ли выгод
на такая пропага�ща для наших врагов? Чья же вина? . .  » И, 
наконец, сам материал, содержание. «Материал подбирался 
непродуманно, с бору по сосенке. В редакционной работе 
рьяное участие принимали ножницы и банка с клеем, состав
лялись винегреты из передовых "Правды", подвалов "Извес
тий" и репортажей "Вечерки" - то есть из тех материалов, 
которые Франция получает по воздушной почте на другой 
день и месяца через три после этого опять читает в «Ревю де 
Маску». Таким образом, информация приходила после того, 
как все францу;:�ские газеты уже откликнулись на это. Такая 
пропага�ща, такая информация - только .козырь в руках на
ших врагов. Особенно возмутительными являлись подобные 
факты по отношению к речи товарища Сталина . . .  » 

Что же, неужели не понимала Ариадна, жалуясь на своих 
коллег в НКВД, чем это чревато? Не понимала - ее опять 
.подводила .простодушная праведность, незнание советской 
жизни с ее узаконенной лживостью, двойной моралью. Ни
какого злого умысла тут не было, а только неумение ЖIПЬ в 
тех правилах игры, которые ей предлагались и которые ее 
коллеrn давно усвоили. Они-то, будучи советскими, пьпались, 
кто как может, остаться людьми, а она, будучи хорошим че
ловеком, изо всех сил старалась стать советской. 

И при всем том, добавляет Ариадна, отношения с сослу
живцами у нее бьши вполне нормальными. «Ни ЛИЧFJОЙ зло· 



бы, ни особой личной приязни я к ним не испыrывала�. Па
радокс заключ:аетск еще и R том,. что тот же редак:rор Кобе
лев, как выясняется, бът секретным сотрудником органов, таЕ. 
что Ариадна :жаловалась НКВД на сам НКВД ...  

Только в марте. следователь Иванов, уступив настойчивым 
требованиям Ариадны, зафиксировал в протоколе допроса ее 
отказ от показаний на отца - и то в туманных аыражениях: 
<(Я хочу обратить внимание Оiедствия на ту часть моих пока
заний, где речь идет о моем разговоре с ощом, Эфроио�, 
который у меня. якобы состоялся с ним перед моим отъездом 
в Советский. Coim, там я показала неправду. Такого разгово
ра с ощом у меня не было..-» В; сущяосrи,.::па папрт�ка ииче:
:rо уже не могла изменить R ходе следс:ЕВНЯ. 

В это же время начальст.во решило m.JДеJППЪ материалы: на 
Ариадну из rруппового следственного дела Ng 644 (восьми 
объемистых томов), куда уже бъти ВТJIНУТЫ :кроме Эфрона и 
Толстого и другие секр€тньrе сотрудники НКВД, работавшие 
во Фр� - Николай и Нина Клепинины, Эмилия Лнrау
эр (арестована 27 amycra 1939 года) и НиmлайАфанасов (аре
стован 29 января 1940 юда), - и в дальнейшем весm отдель
но. Видимо, ее преступления выглядели уж слmш;:оы легковес
ными даже с точки зрения лубянских законников. 

Все же l 5 мая Ариадне бъmо объл.влено так называемое по
становление о предъявлении обвинения; измена родине и ан
тисоветская пропага�ща. Последовали новые допросы, и тут 
она, кажется уже сломленная и покорная после сокрушиrель
нъц атак следсrвия, адруг обрела неожиданную твердость -
стала отвергать предъявленные ей обвинения - сначала в ан
тисове"ГIИНе, а затем и в шпионаже. Когда взбешенный Ива
нов снова начал по.-rрs:атъ показаШfЯми Толстого (ничего дру
гого против нее и не бъmо), она с:лчекашшасовсем КаJ1.ее отец: 

- Из тех разговоров, коmрые у меня бьши с Толсrым, у 
меня о нем сложилось мнение как о человеке морально и по
шпически разложившем.с.я, бозmшом аферисте. Как: выясняет
ся сейчас, он еще н клеветник. .. 

Следствие, по сущесnу, было провал;ено. 
Чтобы хоть как-то cлemm обвинение, Иванов наспех пы

таете.я связать ero с делами друrих арссюванньrх, еле знакомых 
и даже: вовсе не известных: Ариадне. Но она все упорно аrвер-



_М_а_,_р"'"""ии�а,'-А_.ри'--а"'"'д'"""н_а,'-С__.ер_л_'еН_· _______________ 367 

гает. Это не мешает Иванову объявигъ следствие законченным: 
16 мая он составляет обвинительное заЮiючение, в котором 
повторяет все фальсифmщрованные признания и записывает: 
«Эфрон виновной себя признала». Подлог бьm столь очеви
ден, чrо против этой фразы на полях докумеmа вырос чей-то 
жирный вопросительный знак - синим карандашом. 

Иванов явно опростоволосился со своей подследственной, 
не предвидел, что 1( ней вернется второе дыхание и способ
носrъ к сопроmвлению. Но это уже ничего изменить не моГ
ло. На следователя работала вся государственная машина, а 
она не поворачивала ВСПЯ'IЪ. 

Об:sИНИ'Fелыюе заключение было направлено в прокура
туру для передачи по подсудносm. 

А в Бутырской тюрьме начальники Иванова - Кузьминов и 
Шкурин - по ночам продолжали «обрабопсу» Эфрона. Те
перь его сводят на очной ставке с Николаем Клепининым, уже 
сломленным и подписавlШD! все, '110 ему навязали. Происхо
ДIП то же, чго и в сцене с Толсrым: Клепинин доказьшает, что 
Эфрон - французский nmион, а тот это наотрез отрицает. 
Сле.)1.ователи пъпаются то запутать Эфрона, на разные лады 
подталкивая к желаемому ответу, то поймать на каких-нибудь 
оговорках и мелочах. А он все время возвращает разговор к 
тому, чrо работал в Париже на СССР, ну, например, пользо
вался �советской помощью при издании газеты «Евразия». 

- Непоняnю, с каких это пор Советская власть, по-ваше
му, должна была оказывать помощь белогвардейцам в изда
нии такого органа, который направлен против нее? - иро
низирует следователь. 

«Дурак!» - :комментирует эти слова на полях кто-то из 
начальников, читаm:пих протокол допроса . Пробольшевист
ский дух этой газеты известен. Следователь явно дал маху, вот 
и получил по носу. У переутомленных лубянских служак тоже 
сдают нервы! 

Очная ставка продолжается. От Клепинина требуют фак
тов и доказательств работы Эфрона как французского аген
та, а он говорит: 

- Я был завербован Эфроном в советскую разведку в се
редине 1933 года . . .  Целью этих вербовок бьmа возможность 



получения советского гражданства, на что мне Эфрон прямо 
и указал . . .  

По словам Клепинина, Эфрон перебрасывал людей в Со
ветский Союз не для строительства социализма, а наоборот, -
для его сокрушения. 

Далее Клепинин сообщил нечто еще более таинственное: 
- В конце 1934 года я узнал, что Эфрон входит в состав 

масонства. Я узнал также, что русская масонская ложа состо
ит из целого ряда виднейших представителей различных бе
лоэмигрантских группировок и является филиалом иностран
ных разведок. Меня уднвило не то, что Эфрон туда вошел, а 
то обстоятельство, что масоны приняли его в свой состав, так 
как в это время в Париже бьmо широко известно о контакте 
Эфрона с полпредством и Союзом возвращения и ходило 
много слухов о его связях с советской разведкой. 

На мои расспросы Эфрон сообщил, что масоны знают об 
эmх контактах, но имешю это обстоятельство заставляет их 
ИМ дороЖirrь, потому что в план масонства входит проникно
вение в Советский Союз, установJiение связи с оставшимися 
там тайными масонами, сотрудничество с теми тайнымн·члена
ми, которые занимают сейчас руководящие посты в партии и 
правительстве, восстановление капитализма и бур.1Ь..-уазно-демо
кратического строя, а в связи с эmм выход масонства из под
полья . . .  

- Я ничего не понимаю, - ответил на это Эфрон. - Я 
не представляю, что Николай Андреевич говорит такое без 
задней мысли . . .  Я ставлю прямой вопрос: бьm ли я связан, по 
его мнению, с какими-либо разведками? 

- Да! - говорит Клепинин. - Я уже показал о твоих 
связях с французской разведкой через масонов. 

- Тогда еще одни вопрос: Ты сказал, что долго отсут
ствовал, и вместе с тем ты знаешь все больше меня. Отt..")'да ты 
все это узнал? 

- Из других источников . . .  - отвечает Клепинин. 
- У меня, к сожалению, никаких вопросов нет, - закан-

чивает спор Эфрон. 
«Другими источниками», ясно, бьши не кто иные, как сами 

следователи, подробно наставлявшие несчастного Николая 
Андреевича, как «расколоть» его бывшего товарища. 



Сколько душевных терзаний и крушений духа стоит за по
желтевшими страницами протоколов, сквозь которые, кажет
ся; вот-вот брызнут слезы и кровь! Что же на самом деле про
исходило в лубянских камерах и кабинетах, какие лютые стра
сти и сцены здесь разыгрывались, до каких пределов бесче
ловечности доходил человек? Всей правды об этом мы уже 
никогда не узнаем. 

Перед тем как проститься и уйти, Николай Андреевич 
Кпспинин вдруг обратился к Эфрону с такими, совсем не 
протокольными, словами: 

- Сережа, дальше запираться бесполезно. Ты меня знаешь 
хорошо, я хорошо знаю твою работу. Есть определенные вещи, 
против которых бороться невозможно, так как это. бесполез
но. У тебя единственный выход -это признаться во всем. Рано 
или поздно все равно ты признаешься и будешь говорить . . .  

Клепинина уводят, Эфрон остается. Следователь напоми
нает ему о его заявлении, направленном наркому внутренних 
дел Берии после ареста его дочери и Эмилии Литауэр, в ко
тором он ручался за их политическую честность головой. 

- Вы подтверждаете это заявление? 
- Подгверждаю полностью. 
И в кабинет тут же вводитс.!1 еще одно действующее лнцо 

Эмилня Литауэр. 
- Вам известно сидящее перед вами лицо? 
- Да, это мой товарищ и друг Эмилия Литауэр, - гово-

рит Эфрон. 
- Да, это мой друг Эфрон Сергей Яковлевич, - говорит 

Литауэр. И снова тот же сценарий - она послушно повторя
ет вбитую во всех арестованных версию НКВД: да, бьmи ев
разийцами, да, внедрились потом - она во Французскую ком
партию, он в советскую разведку, - да, иеребра�ывали людей 
в СССР и перебра<;ились сами, и все это с единственной це
лью - шпионить в пользу Франции. 

- Как видите, уже третий сообщник изобличает вас, -
обращается следователь к Эфрону. - Может бьпь, вы в кон
це концов прекратите запирательство? 

- Если все мои товарищи считают меня шпионом, и Ли
тауэр, и Клепинин, и дочь, - отвечает он, - то, видимо, я 
шпион и под их показаниями подписуюсь. 



Следователи ушам своим не верят. 
- Вы не только пьпаетесь скрыть свои шпиоm:кие дела, 

но и пытаетесь спровоцировать следствие. Что значит ваше 
заявление, что «Я подписуюсь, что я ШПИОН» ?  

Эфрону делается rm<QXo - он проснг прекраmтъ допрос. 
- Вы готовы дать показания? - продолжает следователь. 

- Я не моrу отвечать. 
- Не объясmпе ли нам, почему Эфрон проявляет такое · 

упорство? - следователь обращается к Литауэр. 

- Очень просто, - говорит она, - дело в том, что мы с 
Сережей еще задолго до ареста договорились не выдавать друг 
друга. Он мне говорил, что считает меня твердокаменной, и я 
была о нем такого же мнения. 

- Как видите, рухнули ваши планы на сговор! - торже
ствует следователь. 

- Никакого сговора не бьmо, - возражает Эфрон. -
Но я вepWI Литауэр на все сто процентов . . .  

- Почему же вы не хотите говорить правду? 
- В моем положении единственный выход - это давать 

показания. 
- В чем вы признаете себя виновным? 
- Я признаю себя виновным в той же мере, как и мои 

товарищи признают себя и обвиняют меня. 
- Называйте вещи своими собственными именами и го

ворите конкретно! На какие разведки вы работали? 
-Я ничего не моrу сейчас сказать . . .  Мне говорить нечего .. .  

И дальше в протоколе появляется долгожданная для сле
дователей фраза: 

«Моя вербовка произошла в 1931 rоду. В конце своей де
ятельносm во ФраIЩИИ я обнаружил, что работаю не 'I'Олько 
на советскую разведку, но и на французскую. Я действовал в 
связи с масонами, а вел масонская организация в целом и яв
ляется органом французской разведки".» 

Под этими словами сюит подпись Эфрона. Откуда она взя
лась? ЗаставИJШ подписать силой? Или подцелали? Все может 
бьпь. Но то, что дело тут не чисто, выдает следующий вопрос: 

- Вы признаете себя .виновным? 
-Я все расскажу, но хочу еще раз поговорить с Клеmmн-

ным. 



Вводят Кпеnинина. 
- В чем ты меня обвиняешь, скажи прямо? - спрашивает 

Эфрон. Клепинин пространно повторяет свои показания. 
- Теперь вам ясно? - спрашивают Эфрона. 
- Мне ясно. 
- На какие разведки вы работали? 
- Пусть на это ответит Кпепинин. Я прошу отложить 

д3Льнейшие показания ... 
· · - Отложим, только скажите, на какие разведки вы рабо

тали?! 
- Я работал на те же разведки, на которые работала и 

rруппа моих то.варищей ...  
Так напечатано в протоколе. Но вот что важно: подписы

вая документ, Эфрон исправил Э1У фразу, переделал все на 
единственное число: «Я работал на ту же разведку, на кото
рую . . .  » - то есть подчеркнул, что вся группа работала на одну 
разведку - советскую. 

Еще одна перестановка действующих лиц: Клепинина уда
ляют и заменяют на Литауэр. И не оп�ускают уже доведенно
го до припадка Эфрона, несмотря на его просьбы. 

-Последний раз предупреждаем - будете говорить прав
ду? 

-Я говорю правду. Я состоял в организации, которая была 
связана с иностранными разведками, но шпионом я не был. 

- Он занимался, как и я, шпионской деятельностью, -
по кома�ще следователей заводш сказку про белого бычка 
Литауэр. 

- Я ничего нс скрываю . . . Я не могу говорить . . .  - повто
ряет Эфрон. 

- Вы на всем протяжении очной ставки путаете и прово
цируете следствие. Вы же сегодня признали себя виновным. 
В каком случае вам можно верить? 

- И в том, и в другом. Пусть меня изобличают . . .  
- Сережа, - говорит на прощание Литауэр, - еще раз 

советую во всем признаться. Я говорю это тебе как друг".  
Можно представить себе досаду и злость Кузьминова со 

Шкуриным - какой промах! Почти добились своего, почти 
доломали, так потрудились - и асе зря. Почти попалась mич
ка - и вьшорхнула. 
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Видимо, этот поединок опять подкосил Эфрона, уложил 
на больничную койку - в следствии его наступил перерыв на 
целых полтора месяца. 

Однако и на последовавших в феврале и марте допросах 
он стоял на своем, не уступал позиции. Отрицая все обвине
ния и против себя, и против его друзей, напоминал о своих 
заслугах перед советской властью: 

- Я антисоветской деятельностью не занимался, а бьш 
сотрудником НКВД, работал под контролем соответствую
щих лиц, руководивших секретной работой за границей . . .  

- Характер вашей конспиративной работы с советскими 
учреждениями нас меньше всего интересует, - откровенно 
заявляет ему следователь. - Будучи сотрудником НКВД, вы 
в то же время являлись шпионом иностраf!НЫХ разnедок. 

- Это неправда. ПрошУ прервап, допрос, я плохо себя чув

ствую ...  
Подпись его nce более искажается, становится похожа на 

каракули. Допрос часто прерьmается - видимо, он уже физи
чески не вьщерживает этой пьпки, преnращающей его в без
жизненное тело. Тем не менее через несколько дней - новый 
допрос, и все повторяется со всевозможными вариациями. 

- Вы лжете и будете изобличены в этом! 
� Все равно. Пусть изобличают ...  
- Почему вы скрываете связь с иностранными разведками? 
- Я не скрываю, а отрицаю это. 
- Думаете, вам удастся уйти от ответственности? 
- Я принимаю ответственность за всю мою прошлую 

жИзнь, но не могу принять на себя ответственность за то, чего 
не бьmо . . .  

· Он не только отрицает обвинения против себя - ни разу 
не уступил нажиму следсгвия и не дал обвиниrельнЬ1х показа
ний против своих товарищей. А когда речь зашла о его доче
ри, попросил очную ставку с ней. Но возможности увидеть 
Ариадну и что-нибудь узнать о ней Эфрону не дали: вдруг это 
вдохнет в них новые силы? 

Маленькая, но характерная деталь: следователь (на сей раз 
это бьm приставленный к Ариадне Иванов), упрекая Эфрона 
во лжи, всюду в протоколе пишет это слово - «лож» - без 
мягкого знака, такие вот грамотеи служили на Лубянке! 



В апреле Эфрона опять переводят в Лефортовскую тюрь
му и там бросают на него свежие силы - лейтенанта 
Н. В .  Копылова, который тоже не щадит своего подслед
ственного: один из его допросов продолжался без перерыва 
тринадцать часов! И снова не все оформлялось протокола
ми: в справке Лефортовской тюрьмы указано не меньше де

сятка допросов, о которых в деле Эфрона не осталось ника
кого следа. 

Теперь требуют показаний о тех эмигрантах, которых Эф
рон завербовал дl1Я работы в советской разведке, это в основном 
члены Союза возвращения и Французской компартии. Среди 
них, на переднем плане, те, кто приниыал участие в деле Рейсса. 

Тут ему действительно бьmо что рассказать. 

Вот только несколько характеристик: 
« . . .  Смиренский Дмитрий Михайлович - сын священника, 

работал под моим руководством . . .  В 1939 г. приехал в Совет
ский Союз, в результате того что бьm провален делом Рейсса. 
Французские и швейцарские власти привлекали Смиренского 
в связи с убийством Рейсса к уголовной ответственносrn и по
садили в тюрьму, в которой он просидел около года, после 
чеrо из-под стражи бьm освобожден и выслан из Швейцарии .. .  
Он принимал участие в предварительной подготовке дела Рейс
са, в самом акте Смиренский участия не принимал ...  Мне это 
известно от ряда лиц, которые бьти прямо или косвенно заме
шаны в это дело, - от Клепининых и Кондратьева .. . » 

«А. Чистоганов - выполнял работу по внешнему наблюде
нию за Седовым (сын Троцкого), но провалился и бьm заме
чен им. Седов обратился к французской полиции, которая за
держала его, допросила и отпусrnла. Ввиду того что Чистога

нов обнаружил за собой жесткое наблюдение французской 
полиции, то с ним на время бьmа прекращена всякая связь. Через 
год Чистоганов снова начал выполнять отдельные поручения 
по выяснению каких-то адресатов . . .  » 

«Де-Судьяр . . .  Я сообщил о состоявшемся моем знакомстве 
с Де-Судьяром своему руководству, кот0рое предложило по
степенно обрабатывать его в советском духе. После неодно

кратных встреч с Де-Судьяром я его и привлек дl1Я секретной 
работы с НКВД, на которую он пошел очень охотно .. .  Де
Судьяр вербовался как француз, носивший аристократическую 



фамшшю, поmпически не скомnромеmрованный, заIШМавlIШЙ 
ответствеююе место в коммерческом предприятии. Предпо
лагалось получить через него информацию о фашистской 
организации "Железный крест" , связанной с русскими бело
гвардейскими группами . . .  » 

Всего Эфрон называет около тридцаm человек, которых 
он привлек с 1 932 по 1 937 год в Париже к секретной работе 
для НКВД. Среди них есть те, сотрудничество которых с Лу
бянкой уже несомненно, степень «причастности» других не
ясна и требует еще доказательств. 

Назьmает Эфрон и представителей советской разведки -
Жданова, Смирнова, .Азарь.яна и Кислом, последний непо
средственно руководил работой Эфрона .. .  

Картина впечатляющая! Париж в это время буквально ки
шел советскими агентами. И каким умелым ловцом челове
ков оказался Сергей Эфрон, сколько пользы принес НКВД, 
и делал это искренне, убежденно, не за страх, а за совесть! 
Именно ему и бьшо поручено заместителем начальника 
Иностранного отдела НКВД Сергеем Михайловичем Шпи
гельглассом руководство группой, готовившей устранение 
Рейсса. Об этом есть свидетельство в письме Ариадны в про
куратуру 28 июня 1955 года. Она предлагает допросить ста
рую знакомую Эфрона Елизавету Хенкину, которая «хоро
шо помнит, как и кем проводилось задание, данное Шпи
гельглассом группе, руководимой моим ощом, как и по чьей 
вине произошел провал этого дела . . .  » .  

Н а  допросах Копьmов, долбя как попугай, все пытался 
выжать из своего подследственного какой-нибудь компромат 
на названных лиц, однако и на сей раз всяt..)'Ю антисоветскую 
JUIИ шпионско-враждебную деятельность их Эфрон отрицал: 

- Я  го:ворю правду. Я моrу ошибиться в ответе, потому 
что память мне может изменить, но сознательной неправды я 
не говорШI и говорить не буду. 

Конечно же, на Лубянке прекрасно знали, кто такой Эф
рон на самом деле. В досье есть справка о его секреnюй ра
боте: 

«В 1931 г. Эфрон был завербован органами НКВД, рабо
тал по освещению евразийцев, белоэмиграции, по заданию 
органов вступил в русскую масонскую ложу "Гамаюн". В те-



чение ряда лет Эфрон использовался как групповод и ак
rnвный наводчик-вербовщик, при его учасrnи органами НКВД 
бьm завербован ряд белоэмигрантов, по заданию органов про
вел большую работу по вербовке и отправке в Испанию доб
ровольцев из числа бывших белых. В начале гражданской вой
ны в Испании Эфрон просил отправить его в республикан
скую Испанию для участия в борьбе против войск Франко, 
но ему в этом по оперативным соображениям бьmо отказано. 

Осенью 1937 г. Эфрон срочно бьm отправлен в СССР в 
связи с грозившим ему арестом французской. полицией по 
подозрению в причастности к делу об убийспе Рейсса. В 
Советском Союзе Эфрон проживал под фамилией Андреев 
на содержании органов НКВД, ао фактически на секретной 
работе не использовался. По работе с органами НКВД Эф
рон характеризовался положительно и бьm связан во Фран
ции с б. сотрудниками Иностранного отдела НКВД Жу
равлевым и Глинским». 

Судьба почти всех советских разведчиков - руководите
лей Эфрона оборвалась рано, еще до его ареста. В 1937 rоду, 
когда Ежов подверг чистке Иностранный ощел НКВД, мно
гие из них бьши расстреляны в тех же самых застенках. 

Дополнительный свет на агентурную работу Эфрона про
ливает дaffiioe в 1956 году при его реабилитации свидетель
ство старого, поче11юrо чекиста В.  И. Пудина: 

«С 1935 по 1938 r. я работал в Иностранном отделе НКВД 
и занимался разработкой акпmных белогвардейских органи
заций за рубежом . . .  Организация евразийцев была создана в 
20-х гг., являлась малочисленной, активной антисоветской 
деятельности не проводила, а поэтому ей очень мало уделя

лось внимания и активной разработки по mшIШ борьбы с ней 
не велось . . .  В 1938 г. я в школе ИНО НКВД читал лекции об 
антисоветских белоэмигрантских организациях и о методах 
борьбы с ними. В своих примерах я даже не приводил как 
антисоветскую организацию евразийцев . . .  

В Иностранном отделе НКВД не было никаких данных о 
принадлежности Клепининых и Эфрона к агентуре иностран
ных разведок, работавших против СССР, поэтому работники 
нашего отдела возмущались арестом этих лиц. Мне не извест
но, чтобы руководители <ддела в офшщальном порядке cra-



вили вопрос о необоснованности ареста эrnx лиц . . .  Клепини
ны-Львовы и Эфрон по работе как агеюъ1 нашей разведки 
характеризовались только положительно». 

В те же дни в прокуратуре допросили в качестве свидетеля 
Е. А. Хенкину-Нелидову, парижскую подругу семьи Эфрона 
и его коллегу по секретной работе. Она дала Сергею Яковле
вичу восторженную характерисrnку: 

«Эфрон бьm очень умный, порядочный человек, он при
надлежит к числу таких людей, которые за идею готовы пойти 
на все, которые не могут кривить душой, играть двойную 
игру. При встречах Эфрон говорил мне, что очень сожалеет 
о своих ошибках в прошлом, сожалеет о том, что служил в 
Белой армии и вообще не понял сразу Советскую власть . . . Я 
чувствовала, что Эфрон окончательно порвал с прошлым, 
сложившиеся у него новые взгляды на жизнь были если не в 
полной мере марксистскими, то, во всяком случае, очень 
близкими к этому. В своей работе Эфрон доказывал, что 
его слова о любви к родине и об удовлетворенности проис
ходящим в СССР являются не просто словами. Эфрон мно
го работал в Союзе возвращения на Родину, принося боль
шую пользу в смысле завоевания симпатий членов Союза к 
советской стране. Эфрон также очень много сделал как не
официальный сотрудник наших органов. Об этом мне стало 
известно от работников советского консульства, отдельные 
поручения которых я выполняла. Личность Эфрона может 
охарактеризовать также то, что антисоветски настроенные 
белоэмигранты отрицательно относились к Эфрону, назы
вая его "ренегатом" и т. д. Такое отношение со стороны 
врагов Советской власти говорит о том, что Эфрон был дру
гом Советской власти. Я старый человек, повидала многих 
людей, научилась в них разбираться. Я твердо заявляю, что 
Эфрон - один из немногих, за которых я могу поручиться 
чем угодно. Эфрон действительно честный человек, а свои 
прошлые ошибки он не только не скрывал, но и бичевал себя 
за них, стараясь в какой-то мере загладить свою вину перед 
советской страной». 

В начале июня в следствии по делу Эфрона решено было 
поставить точку. Совершив круг по московским тюрьмам, он 
снова очутился на Лубянке; Следователь Еломанов составляет 



соответствующий протокол, Эфрон, «ознакомившись с матери
алалш дела, допошппь rnедствие IШЧем не имеет». Подписьmается 
он с трудом, как ребенок, большими неровными буквами. 

А потом в деле идет протокол еще одного допроса от 
9 июня - документ неожиданный и очень странный, одним 
махом разрубающий .для следствия все узлы. Эфрон с перво
го же вопроса заявляет: «Да, я являлся агентом французской 
разведки . . .  » - показывает, что бьщ завербован масонами, в 
частности неким Петром Бобринским, и получил задание -
«установить знакомство с советской колонией и приближать 
к себе русских эмигрантов» . . .  

Так что же - все-таки сломали? Вряд ли. Внимательное 
изучение этой бумаги приводит к выводу: перед нами - фаль
шивка. Подпись Эфрона настолько искажена и трудноузна
ваема, что или бьmа поставлена им в невменяемом состоянии, 
или вообще другим лицом. А может быть, добьпа заранее, на 
чистом листе: текст «признания» и подпись не стыкуются, 
слишком разнесены . . .  

СомнеIШЯ рассеивает следующий документ в деле - поста
новление о продлении срока rnедствия: « . . .  Эфрон С. Я. явля
ется ре�идентом французской разведки, виновным себя не при
знал .. .  принимая во внимание, что следствие еще не законче
но . . .  возбудить ходатайство о продлении срока следствия . . .  » 

В ежедневной борьбе за жизнь, в постоянной заботе - до
стать денег, еды, дров, керосина, - в изнуршельном переводе, 
изводе себя на чужие стихи, в тревоге и боли за близких, в 
холоде, унижении и страхе проIШiи зима и весна в Голицыне. 

Теперь и отсюда гнали. Цветаевой предложили освобо
дить комнату. И снова встала проблема: �)'да деться? И опять -
чужой дом, временное пристанище. Нашлись добрые люди -
искусствовед Александр Георгиевич и художница Наталья 
Алексеевна Габричевские, - на лето, пока будут в Крыму, 
предложили пожшь в своей квартире. 

Поселились, как пишет Цветаева в своей рабочей тетради, 
«В комнате Зоологического музея - покой, то благообразие, 
которого нет и наверное не будет в моей . . .  оставшейся жиз-
ни."». 

В этом доме она и пишет свое третье письмо в НКВД. 



«Москва, 14 июня 1940 г. 
Народному Комиссару Внуrренних Дел 
тов. Л. П. Берия 

Уважаемый товарищ, 
Обращ3.10сь к вам со следующей просьбой. С 27 -го августа 

1939 г. находится в заключении моя дочь, Ариадна Сергеевна 
Эфрон, и с 10-го октября того же года - мой муж, Сергей 
Яковлевич Эфрон (Андреев).  

После ареста Сергей Эфрон находился сначала во Внуr
ренней тюрьме, потом в Бутырской, потом в Лефортовской 
и ныне опять переведен во Внуrреннюю. Моя дочь, Ариадна 

Эфран, все это. время быш1 во Внутренней. 
Судя по тому, что мой муж, после долrого перерыва, в1ювь 

переведен во Внутреннюю тюрьму, и по длителъносrи срока 
заключения обоих (Сергей Эфрон - 8 месяцев, Ариадна Эф
рон - 10 месяцев) мне кажется, что следствие подходит - а 
может, уже и подошло - к концу. 

Все это время меня очень тревожила .судьба моих близких, 
особенно мужа, который бьm арестован больным (до этого 
он два года тяжело хворал).  

Последний раз, когда я хотела навести справку о состоя
нии следствия ( 5-ro июня, на Кузнецком, 24), сотрудник 
НКВД мне обычной анкеты не дал, а посоветовал мне обра
титься к вам с просьбой о разрешении мне свидания. 

Подробно о моих близких и о себе я уже писала вам в 
декабре минувшего года. Напомню вам только, что я после 
двухлеrnей разлуки успела побыть со своими совсем мало: с 
дочерью - два месяца, с мужем - три с половиной, что он 
тяжело болен, что я прожила с ним 30 лет жизни и лучшего 
человека не встретила. 

Серде'Шо прошу вас, уважаемый товарищ Берия:, если есть 
малейшая возможность, разрешить мне просимое свидание. 

Марина Цветаева. 
Сейчас я временно проживаю по следующему адр.:  
Москва, улица Герцена, д. 6, кв. 20. (Телеф. К-0-40- 1 3)». 

Судьба и этого послания та же, что и предыдущих: его от
правляют в следчасть и замуровывают в канцелярскую папку -
без ответа. 



Прежде всего бросается в глаза «ВЫ» - по отношеюпо к 
наркому - уже с маленькой буквы. Обращение не к личности, 
как в первом письме, - а к безликому учреждению. И - дос
тоинство при очевидном оIЧаянии! «Лучший человек» - глав
ному палачу про его жертву - при всеобщем гипнозе страха, 
когда самые близкие люди отрекались друг от друга. «Лучший 
человек» __:... несмотря ни на что, уже давно зная о двойной 
жизни Сергея и роковой роли в постигшей их семью участи. 

Жажда подвига, романтический склад души, самоотвержен
ное служение - в этом они бьJJШ похожи. Только служили раз
ным богам. Она - поэзии, он - поmпике. Она звала: летим? А 
он ходил по земле, ему была нужна внешняя точка опоры, заем
ная социальная идея: сначала Белое движение, потом евразий
ство и, наконец, - русский коммунизм. «Идеалист, влюблен
ный в пяrnлетку» - как кто-то его назвал. А деm - Ариадна и 
Мур - разрывались между ощом и матерью и больше всего 
хотели обреет независимость, встать на собственные ноги и тоже 
на земле .. .  «Союз одиночеств» - как говорила Ариадна. 

Маринины одиночество и обреченность бьmи особого 
рода. Максимализм поэта требовал невозможного. Она изне
могала от бьпа, мелкой обьщенносm, которая держала ее в 
тисках. От того, что возможность близости с каждым - и 
своим, и чужим - бьmа исчерпана, а она, жаждущая обнов
ления любви (этим - жила! ) ,  всем мешала, казалась старой. 
От фатального разлада с враждебной ей современностью -
ее высокое поколение уходило из жизни, а она оставалась -
«одна за всех".  противу всех». 

Она несла на себе дар поэтического служения, кроме груза 
сегодняшнего дня. И этой ноши с ней разделить не мог никто. 
Даже собственные дети - судили ее и осуждали. И отец казал
ся им добрым и милостливым, а мать - неудобной и неужив
чивой. Она, которая наполняла жизнь высшим смыслом, де
лала ее значительной, оправдьшала перед лицом вечности. 

«Ты - уцелеешь на скрижалях» 
Суда Ариадна так и не дождалась. Особое совещание при 

НКВД 2 июля 1940 года без нее, заочно решило: «заключить 
в исправительно-трудовые лагеря сроком на восемь лет». 



Из Бутырской тюрьмы ее взяли на этап и забросили дале
ко на Север, в один из концлагерей, затерянных на снежных 
просторах республики Коми. Вся ее судьба будет смята и без
надежно изуродована. Много лет спустя она скажет о себе: 
«Я проЖШiа не свою жизнь . . .  » 

Участь отца навсегда останется в ней незаживающей ра
ной. Много позднее, после лагеря, из сибирской ссьmки, 
она, прося прокуратуру о его реабилитации, скажет: «Пи
сать об още "вообще" - это значит написать целую кни-
11'·· ·  Все было дико, несправедливо, лживо, никому не нуж
но, все шло от клеветы и вело к расстрелу. Я очень прошу 
Вас со всей беспристрастностью и справедливостью разоб
раться в деле отца. Пусть это будет не скоро - но пусть 
это будет! . . » 

Следствие по делу Сергея Эфрона протянется еще целый 
год после осуждения Ариадны, и, поскольку об этом времени в 
его досье нет ни слова, зияющий провал, - можно догадаться, 
что он так и не сдался до конца. 6 июля 1 94 1  года он и его 
седельники встретились в зале заседаний Военной коллегии 
Верховного суда - чтобы проститься уже навсегда и произне
сти свое последнее слово, которое мы только теперь смогли 
услышать. 

Эмилия Литауэр и Николай Клепинин признали себя ви
новными и просили сохранить им жизнь. Нина Клепинина 
признала только то, что бьmа участницей «контрреволюци
онной» организации «Евразия», и сказала: «Ожидаю спра
ведливого решения суда» .  Николай Афанасов заявил: «Шпи
оном против СССР я не был» . Павел Толстой виновным 
себя не признал и полностью отверг свои показания, данные 
на предварительном следствии: «Эфрон-Андреев для шпи
онской работы в пользу французской разведки никогда меня 
не вербовал». 

И, наконец, сам Сергей Эфрон, его последнее слово: 
- Я не бьm шпионом, я бьm честным агентом советской 

разведки. Я знаю одно, что начиная с 1931 года вся моя дея
тельность бьmа направлена в пользу Советского Союза. Про
шу объективно рассмотреть мое дело . . .  

Исход же для всех бьm один: «Подвергнуть высшей мере 
наказания - расстрелу» .  
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Афанасова казнили 27 июля, Клепининых и Литауэр -

28 июля, Толстого - 30 июля. Сергея Эфрона переводят в 
камеру смерnшков Бутырской тюрьмы и держат там до сере
дины октября 1941 года. 

Немцы подступили к Москве, в столице царила па1Шка. 
Сталинские палачи спешно очищали тюрьмы, повально унич
тожая «врагов народа». 

Последний докумеш в деле Сергея Эфрона: 
«Акт 

16 октября 1941 г. мы, нижеподписавшиеся, привели в 
исполнение приговоры о расстреле l 36 (сто триццать шесть) 
чел., поименованных -выше сего . . .  » Перnым в этом списке 
стоит Сергей Эфрон. 

Марина опередила Сергея. Не выдержала пытки жизнью, 
ушла сама . . .  Петля, наброшенная Советской родиной на них 
на всех, - первой стянется на ней. 

Сын Георгий погибнет на фронте через три года. 
Ариадна вернется из лагеря, снова будет арестована, от

правлена в ссылку в Сибирь, опять вернется и до самой смер
ти в 1975 году посвятит себя поэзии матери - работе над ее 
рукописями, изданию ее книг. 

В Бутырках, в тюремном бреду, Сергею чудились голоса. 
Кто-то говорил, что его жена умерла. Он слышал название 
стихотворения, известного только ему и ей. 

А Марина, собирая свой последний сборник, так и не 
увидевший свет, хотела открыть его стихами, посвященны
ми «лучшему человеку», которого встретила, даже помети
ла: «NB! Это стихотворение прошу на отдельном листке» . 

. . .I<ак я хотела, чтобы каждый цвел 
В веках со мной! под пальцами моими!  
И как потом, склонивши лоб на стол, 

Крест-накрест перечеркивала имя". 

Но ты, в руке продажного писца 
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь! 

Не прод<1нное мной! в н у т р  и кольца! 

Ты - уцелеешь на скрuжалях. 





Глава седьм;�я 

ИЗБРАННЫЕ СТРАНИЦЫ И СЦЕНЫ 
СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 





Журналист номер один самый популярный советский журналист тридцатых 
годов, автор остроумных, злободневных фельетонов, 
которыми зачнrывалась вся страна. Создатель жур

налов «Огонек» и «Крокодил». Депутат Верховного Совета, 
член редколлегии «Правды» и членкор Академии наук. Кава
лер орденов Красного Знамени и Красной Звезды. Человек, 
фанатично преданный Сталину и славящий Сталина, поста
вивший свое перо на службу его режиму. Всегда в движении 
и в центре собьпий, и, по ленинским заветам, - не только 
пропагандист, но и организатор: по его почину озеленялись 
города, открывались чайные на месте пивных, организовыва
лись первые беспосадочные авиаперелеты. И еще - герой 
гражданской войны в Испании, чей «Испанский дневник» 
вдохновлял на мировую революцию наших отцов, бесстраш
ный интербригадовец, выведенный Хемингуэем в романе «По 
ком звонит колокол» под псевдонимом Карков: 

« . . .  Карков, приехавший сюда от "Правды" и непосредствен
но сносивпmйся со Сталиным, бьm в то время одной из самых 
значительных фигур в Испании». И еще: « . . .  а Карков понра
вился. Карков - самый умный из всех людей, которых ему 
приходилось встречать . . .  Роберт Джордан не встречал еще че
ловека, у которого бьmа бы такая хорошая голова, столько внут
реннего достоинства и внешней дерзости и такое остроумие . . .  
Ему никогда не надоедало думать о Каркове». 

«Ненависть и отвращение, - говорил в романе Карков, -
вызьmает у нас двурушничество таких, как Зиновьев, Каменев, 
Рыков и их приспешники. Мы презираем и ненавидим их ... » 

Этот человек - его имя Михаил Ефимович Кольцов -
бьи арестован 14 декабря 1938 года и заклеймен как троц
кист, террорист, агент французской, немецкой и американс-

13  Зак. 2130 



кой разведок. Теперь он стал объектом презрения и ненавис
m - враг советского народа. 

Пожалуй, роковой час пробил для него годом раньше, ког
да он, вернувшись из Испании, бьш принят Сталиным и чле
нами Политбюро. Кольцов рассказал об этой встрече своему 
брату - художнш .. -у Борису Ефимову. 

«Беседа в Кремле продолжалась больше трех часов, но на 
прощание Сталин вдруг начал чудИть. 

Он встал из-за стола, прижал руку к сердцу, поклонился . . .  
- Как вас надо величать по-испански? Мигуэль, что ли? 
- Мигель, товарищ Сталин. 
- Ну так вот, дон Мигель. Мы, благородные испанцы, 

сердечно благодарим вас за ваш инrересный доклад. Всего 
хорошего, дон Мигель. До свидания. 

- Служу Советскому Союзу, товарищ Сталин! 
Я направился к двери, но тут он снова меня окликнул и 

произошел какой-то странный разговор. 
- У вас есть револьвер, товарищ Кольцов? 
- Есть, товарищ Сталин, - удивленно отвеmл я. 
- Но вы не собираетесь из него застрелиться? 
- Конечно, нет, - еще более удивляясь, ответил я, - и  в 

мыслях не имею. 
- Ну вот и отлично! Отлично! Еще раз спасибо, товарищ 

Кольцов. Ло свидания, дон Мигель!»  
«И знаешь, - продолжал свой рассказ Кольцов, - что я 

совершенно отчетливо прочел в глазах Хозяина, когда он про
вожал меня взглядом? "Слишком прьrrок . . .  "» 

Чем объяснить столь резкое охлаждение вождя к своему 
вчерашнему любимцу и доверенному лицу? Сейчас стало из
вестно о доносе на Кольцова генерального комиссара интер
бригад в Испании Андре Марти, который обращал внимание 
товарища Статша на «серьезные обстоятельства . . .  гранича
щие с преступлением»: Кольцов-де вошел в контакт с троцки
стами, питает давние симпаmи к их вождю, к тому же «граж
данская жена» Кольцова Мария Остен - агент германской 
разведки .. .  ( Сопельняк Б. «Вы не собираетесь застрелиться?» 
Огонек, 1995, № 1 3). 

Впрочем, кому доступно распута1Ъ клубок роковых преврат
ностей судьбы? Может бьrrь, гибельная мина под твою жизнь 
закладьшается в самую безмятежную, счастливую МJШУIУ? 
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«Очень хочется жить . . .  когда к жесткой окоченелой хму
рой земле подкрадывается весна и знаешь, что это будет еще не 
раз, :всегда, всегда . . .  » 

Эти строки написал еще никому не известный, юный, на
чинающий Ж.')'рналист Миша Фридлянд, только еще примеря
ющий к себе псевдоним «Кольцов». Шел 1 9 19 год. Позади 
была революция, впереди - целая жизнь . . .  

О «деле» Кольцова сейчас известно уже немало. Н о  одно 
из обвинений, предъявленных ему, до сих пор оставалось скры
тым, хотя эта часть следственного дела, может бьпь, и есть 
самая важная для его лнrературной памяти. Речь идет о стра
ницах творчества, которые сознательно исключались из био
графии и им самим, и близкими, и исследователями - пото

му что они нарушали канонический облик партийного Ж.')'р
налиста номер один, rmаменного борца за коммунизм, не от
вечали политической конъюнктуре.  

В этом сфабрикованном «ЖИТИИ» первая его публикация 
датируется 1920 годом, первой газетой, где он напечатался, 
называется «Правда» . И дальше уже идут неумеренные вос
торги, вrmоть до: «Кольцов учил народные массы . . . » 

На самом деле творческая биография его началась раньше. 

«С начала 1917 г. Кольцов сотрудничал в петроградских жур
налах. В летних номерах "Журнала для всех" помещен ряд его 
статей с нападками на большевиков, на Ленина. В 1918-
1919 rт. сотрудничал в газете ярко выраженного контррево
люционного направления "Киевское эхо"», - констатирует 
постановление на арест Кольцова, утверЖденное верховным 
жандармом Берией и верховным прокурором Вьпшmским. 

Далее приводятся отрывки из кольцовских статей того вре
мени. Например: 

«Мне довелось видеть первые китайские советские отря
ды. Просторные казармы у Воробьевых гор. Ряды винтовок, 
низко стриженые головы. Коммунистические воззвания на 
стенах. Портрет Ленина. Косые глаза. Высокий, визгливый, 
азиатский смех. 

Это очень остро и неслыханно - сочетание восточной 

"победоносной" экзотики с дальнобойным, железобетонным 
европейским коммунизмом. 



Так же буднично и старательно, как мьmи по утрам желтые 
красноармейцы свои жесткие круглые головы, - поIШiи они 
( неумолимые, наступающие китайцы) теперь на Волгу, на 
Украину, стреляют в черные незнакомые дома, опустошают ку
мирни незнакомых и ненужных богов . . .  » 

(«Китайские будIШ» - «Киевское эхо», 3 февраля 1919 года.)  
Несоветского Кольцова никто не знает. Контрреволюци

онные газеты при советской власти уничтожались, и eCJПI уце
лели где-нибудь в спецхране, то чудом и в считанных экземпля
рах. Те злополучные статьи, копии которых сохранились в след
ственном досье, до сих пор не доIШiи до современного читате
ля. И жаль! Ибо в них - яркое свидетельство очевидца и уча
сmика нашей кровавой истории, наrшсанное таланrливым пе
ром профессионала. 

«Киевское эхо», 13 января 1919 года: 

ЖАЛОСТЬ 

l 
В одном из переулков за думой, пониже Софиевской пло

щади, легла умирать третьего дня лошадь. 
Хозяин уже отпустил ее в последнее путешествие. Высо

кий, похожий на пирамиду воз с пивными и лимонадными 
бутьmками оmрягли и увезли на новых свежих конях. 

Вокруг тела лошади, на ржавом, ноздреватом снегу кто-то 
скупо посыпал соломы около морды, бросили горсточку гряз
новато-мелкого овса. Лошадь лежала неспокойно. Ее корич
невый, бугристый живот с присохшей грязью вздымался час
то и судорожно. Жесткая шерсть густо вспотела. Только гла
за смотрели спокойно, она разглядывала свои ноги, мокрую 
гущу мостовой и вывеску портного вдалеке. 

Стояли люди. Уходили, приходили. Смотрели лошади в гла
за. Господин с портфелем. Швейцар с парадного. Гимназис
ты. Мужики. Лама, высокая и милая, в каракуле, с румянцем. 

Подошли двое солдат. Старший - горбоносый, с широ
кими бровями, другой - тяжелый и, кажется, добрый, млад
ший - низенький, с нагайкой. Они смотрели на лошадь дол
го и раздумчиво. Потом маленький встрепенулся и помахал 
нагайкой. 
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- Жалко скоmну очень, ее расстрелять надо бы . . .  мучает
ся . . .  

Швейцар с парадного отнесся к предложению сочувствен
но. В толпе же возникли разногласия. Мужики и гимназисты 
одобрили предложение. Дама в каракуле попробовала возра
жать, но швейцар огрызнулся : 

- Жалости в вас, барыня, нету. Лошадь, можно сказать, 
из сил выходит. Ее безотлагательно прикончить надо. 

Она замолчала и пугливо пошла вниз, быстро постуки
вая по тротуару маленькими ботами. 

Высокий солдат слушал спор мечтательно и спокойно. 
Потом он оглядел всех и нараспев протянул: «Д-да . . .  » Ло
шадь с мотрела на него мутно и безучастно. Он отошел и 
вынул большой, с деревянной ручкой, револьвер .  Толпа 
расступилась. Кухарка с визгом юркнула в подъезд. 

Солдат выстрелил два раза, потом посмотрел на револь
вер и дал еще один выстрел. По улице шарахнулись извоз
чики - батюшки, стреляют . . .  

Лошадь неожиданно и жутко завозилась н а  грязном сне
гу. Низенький солдат потрогал ее нагайкой. Из соседнего 
дома испуганным шагом выкатился член домовой охраны, 
близорукий и глупый студент. В чем дело? Что за стрельба? 

- А это, господин Комаровский, лошадь мучается. Жал
ко ее очень . . .  Живая еще, стерва. 

Валяй дальше. Студент бережно вынул браунинг и стал 
рядом с солдатом. Они выстрелили коротким залпом. По
том еще. А ну-ка, я еще разок . . .  Для верности. Лошадь уже 
не двигалась. Толпа стала расходиться. 

2 

Мой случайный знакомый, веселый рыжий авантюрист, 
побывавший в самых страшных переделках нашей револю
ции, рассказывает: 

- Ведут меня эти, знаете, красноармейцы, пять чело
век . . .  И чувствую, совсем ясно чувствую и вижу, что не 
доведут они меня до места назначения. Понимаю, что лик
видируют меня по дороге. Нюх у меня такой выработался, 
как в романах пишут: запах смерти. И не то, чтобы на меня 
злы были . . .  Нет, здесь что-то другое .  Их пятеро с винтов
ками, я один и безоружен, да еще молчу. Им неприятно, 



тяжело. Стыдно немножко вести меня. А это самое страш
ное . Я иду, смотрю· на них и чувствую, что еще пять минут 
и совсем одержит их жалость, прикончат они меня у забо
ра. И начал я через силу последними словами ругаться. Са
мыми распоследними. Теперь мне даже про себя вспом
нить их стыдно. Царя ругал, офицеров " .  Потом Троцко
го, всех комиссаров . . .  Женщин, евреев, мать свою соЩтаен
ную последними словами унизил. И чувствую, что дело к 
лучшему. Солдаты озлились, разошлись, ожили . . .  Стали 
свирепые у них лица, и я уже не боялся: не было на них 
этой истошной муки, тоски, этой черной жалости - жа -
лости, от которой человек убить способен. Довели до шта -
ба благополучно. 

3 

Когда в Великороссии расстреливали Розанова, Меньши
кова, монаха Варнаву, повторялось одно и то же. 

Семьи осужденных или сами расстреливаемые ползали у ног 
красногвардейцев, плакали, рва.ли на себе волосы, умоляли о 
пощаде и жалосm. И в ЭПIХ случаях расстрел бьи особенно 
жестоким и потрясающим. Жестокость эта не от бесчувствия, 
а именно от мутной, истоrшюй, тоскливой жалости. 

Как странно, что московский Петерс, отныне легендарный, 
расстрелявший несколько тысяч человек". как странно, что 
когда его самого солдаты повели на расстрел, он тоже валялся 
в ногах, кричал и плакал о помиловании. Разве не чуял он, не
уязвимый от слез и молений человек, твердых законов челове
ческого милосердия и человеческой жестокости? . .  

У этого Петерса я бьи в Москве: мне нужно бьио разделы
ваться за фельетон о чрезвычайке, напечатанный в одной из мос
ковских газет. Я провел в кабинете на Лубянке пяrnадцать жут
ких и душных минут. Но запомнилась из них надолго одна. 

Мы вышли на уmщу. Петерс поежился на весеннюю слякоть 
и сrал натягивать на большие руки перчатки. Старые, истер
тые лайковые перчатки. 

Пальцы бьии на концах продраны и неумело, одиноко, 
стариковски подшиты толстыми нитками. Так зашивают свои 
вещи неприятные хмурые холостяки, живущие в прокисших, 
низких, злых меблирашках. 

В эту минуту мне стало жалко Петерса. 
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На Лубянке с Кольцовым обходились тото. Уже на первом 
допросе, где он отрицал всякую вину, следователь Кузьминов 
зловеще предупредил : 

- Вы скрываете свою предательскую, антисоветскую дея
тельность. Об этом мы будем вас допрашивать, приготовьтесь! 

Месяц у него выбивали показания - безуспешно. На ноч
ном допросе 2 1 февраля 1939 года Кольцов сказал: 

- Повторяю, что вражеской деятельностью проmв Совет
ской власти я не занимался. Не считая статей 1919 года, обви
нение против меня - клевета или оговор. Как писатель и жур
налист я работал со всей преданностью партии и Советской 
власти. Этой работе я отдавал все свои мысли и сю1ы .. .  

- Какие статьи вы имеете в виду? - спросил следователь. 
- Я имею в виду несколько статей, написанных мной в 

период моего сотрудничества в буржуазных газетах . . .  
- Что это з а  буржуазные газеты? . .  
- «Киевское эхо», «Вечер», «Наш путь» ,  «Вечерняя га-

зета», «Почта» и вечерний выпуск «Русской воли». Издава
лись в Петрограде, Москве и Киеве. По своему содержа -
нию имели антисоветский характер . . .  Я в них от случая к 
случаю печ<1.тал отдельные статьи и репортерские заметки . . .  
з а  все полтора года . . .  около тридцати . . .  Частью н а  те 
атральные и бытовые темы, в других же содержались поли
тические высказывания, в том числе антисоветские . Напри
мер, о посещении Петерса в Чрезвычайной комиссии в 
Москве . . .  

- Вы, будучи коммунистом, принимали участие в антисо
ветских газетах и печатали там анmсоветские статьи. Вы под
тверждаете это? 

- Д1, я это подтверждаю и не отрицаю в этом своей вины. 
- Следовательно, вы, являясь членом ВКП(б), фактичес-

ки вели борьбу против партии? 
- Я это отрицаю. Борьбы с партией я не вел, злостный 

характер мои статьи не носили, хотя я и сейчас, через двад
цать лет, не снимаю с себя вины за несколько написанных 
мною антисоветских ст<1.тей. 

В марте, после десятков допросов, уже сломленному пьпка
ми Кольцову дали бумагу, заставили писать собственноруч
ные показания. 



«Начав работу в Наркомпросе под руководсrвом А. Луна
чарского, я бьm восхищен его "свободными" либерально-при
миренческими взглядами в отношении целого ряда враждеб
ных советскому государству фактов и явлений и, в частности, 
его блаr<)Душным отношением к буржуазной литературе и 
прессе, даже если они нападали на Советскую власть. Харак
терным для моей личной психологии того времени бьmо мне
ние, что можно одновременно работать в советских органах 
и нападать на эти же органы на столбцах буржуазных газет, 
еще существовавших в этот период. Подобные взгляды не 
оставались только взглядами. На практике в 1 9 1 8-1 9 1 9  гг. я 
принимал участие в буржуазных газетах и даже поместил в 
них несколько статей антисоветского содержания, выражая 
свое раздражение по поводу репрессий, которые Советская 
власть применяла к своим врагам. В этот период, приехав в 
командировку для киносъемок советско-украинских перего
воров в Киеве, я приобщился к атмосфере местной буржуаз
ной печати и, начав с заметок и фельетонов "нейтрального" 
содержания на общие темы, дошел до враждебных антисо
ветских высказываний. Описывал "душные минуты, проведен
ные в чрезвычайке" и прочие клевеnшческие небьmицы о 
советской жизни . . .  » 

Собственноручные показания эти следователь набитой 
рукой превращал в протоколы допросов (чем, собсrвенно, 
кроме пыток, и ограничивалось «масrерство» следователей) . . .  

Кольцов провел на лубянской Г олrофе больше года. l фев
раля 1940-го он предсrал перед Военной Коллегией Верхов
ного Суда СССР, возглавляемой судьей-палачом Ульрихом. 

- Я ни в чем не виноват, - заявил он. - Все мои показа
ния вымыIШiенъ1 в результате пятимесячных избиений и изде
вательств надо мной. Лишь отдельные страницы и отдельные 
моменты реальны . . .  Па, в 1918 году я действительно был на
строен против большевиков и писал статьи против них. Пос
ле же отошел от этого и в последующие двадцать лет только 
честно работал . . .  

И вот последнее слово подсудимого: 

- За все время жизни в Советском Союзе я никакой анти
советской деятельностью не занимался и шпионом нс бьm. 
Показания мои родились из-под палки, когда меня били по 
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лицу, по зубам, по всему телу. Я бьm доведен следователем 
Кузьминовым до такого состояния, что вынужден бьm дать 
показания о работе в любых разведках, дать показания на не
виновных. Все это можно проверить, и материалы дела не 
подтвердятся ... Все мои показания - выдумка и вымысел, все 
они нелогичны и легко могут быть опровергнуты . . .  

Единственное, что не отрицал Кольцов, это то, что в пору 
юношества он написал несколько антибольшевистских статей, 
но после стал активным участником Гражданской войны и 

этот проступок загладил. О его прошлом грехе партия и пра
вительство знали, как и его безупречную работу потом . . .  

Суд управился за двадцать минут. Приговор гласил: рас
стрел. На следующий день Кольцова не стало. 

Падение кремлевского фаворита потрясло литературные 
круги - у всех еще в памяти его горячий доклад о сталинской 
констmуции в Дубовом зале Союза писателей - ведь это бьmо 
за несколько часов до ареста! Расползались слухи, домыслы, 
передавались невероятные подробности . . .  Не случайно в то 
самое время у Михаила Булгакова в набросках его последней, 
так и не осуществленной пьесы появляется эпизод, как будто 
взятый из жизни знаменитого журналиста. Перед героем, все
сильным человеком, внезапно возникает Сталин. 

- У тебя револьвер при себе? - спрашивает он. 
- Да. 
- Дай мне. 
Сталин держит некоторое время револьвер на ладони. 

Потом медленно говорит: 
- Возьми. Он может тебе пригодиться. 
Вскоре всех потрясает известие об аресте всесильного че

ловека: он враг .. .  

Перо Кольцова бьто талантливо само по себе и с одинако
вым успехом могло бы служить любому режиму. Во второй 
древнейшей профессии это, впрочем, не редкость. И сейчас 
множество служителей прессы совершили кульбит, обраmый 
кольцовскому: из советских превратились в антисоветских. 

Но вот парадокс! Старые фельетоны Кольцова, извлечен
ные из лубянских хранилищ, звучат теперь вполне злобод
невно. Может, потому, что наши времена во многом похо-



жн на ту смуmую пору. Русская мафия, новые русские, тер
роризирующие нашу страну и пугающие весь мир своей звер
ской хваткой, оказывается, вовсе даже не новые ... 

Вот один из «лубянских» фельетонов Кольцова: 

«НИКАКИХ ДВЛДЦАТЬ» 
1 

. . .  Кто этот холодный и настойчивый враг, так нагло вры
вающийся в наши кварmры, хватающий на улице за горло, 
прилежно сваливающий наши безгласные трупы на свалки и в 
морги? 

Где ero лицо? Его разбойничьи берлоги? Социальное по
ложение? Имя? .. 

Совершеmю ясно и неоспоримо. «Никаких двадцать». Так 
зовут того, кто заставляет нас высиживать зимние вечера дома . 

2 

В старые времена для «преступного элемента» в каждом 
городе имелись особые кварталы . . •  

Теперь не надо ездить и искать преступников и убийц в их 
кварталах. 

Выйдите на главную улицу, пройдитесь по Крещатику. Ваш 
враг с вами. Он проходит мимо вас рядом с вашим плечом. 

Он сидит рядом в трамвае, обгоняет вас на извозчике. За
гляните в кафе. Он занял все столики. Вам негде сесть. Он 
любезничает с продавщицей, он шумит в ресторане, он богат 
и научился щедро давать на чай. 

Придите в театр, он и тут. Он наполнил верхние ярусы, 
опускается на нижние, уже готов волной захлестнуть партер. 

Вы хотите его узнать. Это довольно трудно. По одежде он 
одет не хуже вас. 

Его нелегко отличить, он не хуже нас с вами. Пока он 
молчит. Но вот он заговорил: «А раньш ... Яшка, не дрефь .. . 
Пустил я ему юшку из носа ... Манька деньги забрала, халера .. . 
Вроде Володи ... Пошли хлопцы в миниатюр ... Никаких двад
цать ... » И уже перед нами лицо его, низколобое и неподвиж
ное, тяжелая скуластая маска. Холодные, пронизьmающие и 
вместе с тем незрячие глаза. 
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Он ходит между нами, и говорит, и ругается без стесне
ния. Чего ему бояться. Он сам и его словечки даже в моде. 

- А  раньше . . . 
Что это значит? Ничеrо . Бессмысленное сочетание 

бессмысленных слов. Но оно rуляет по всем улицам, громко 
раздается в кинематографах и пашrеmых. Звенит у нас в ушах 
повсюду. Глухое мычание городского дикаря. Пьяна.я mрыжка 
уличной черни. 

3 

- Никаких двадцать. 
Раньше он бьm неприхотлив. Косушка водки и сушеная 

вобла. 
Теперь у него появились привычки и вкусы, требования к 

жизни. Помилуй бог, какие строmе! Он создал целый кодекс 
для содержателей ресторанов и пубJШЧНых домов. Он дикrует 
свои желания захудалым кинематографам и уm1чным издателям . . .  

Ни в чем не проявляется так лицо киевской черни, как в ее 
женщинах и отношении к ним. 

«Никаких двадцать» с женщинами горяч, жесток и беспо
щаден. 

Он берет от них, что ему надо, жадно, хищно, по-звери-
ному и платит всегда злом, насмешками, позором и грязью. 

Он требует покорности рабьей и молчаливой. 
Дашка, не ломайся! 
А последние счеты с любимым существом подводит на 

Лукьяновских пустырях, обогащая высокую груду трупов в 
университетском морге. 

4 

И так он гуляет между нами, спокойный и уверенный, на
глый и требовательный, как у себя дома. 

Мы привыкли к нему, миримся, спокойно и почти равно
душно слушаем за ухом его «никаких двадцать» и «а раньше», 
не протестуем. 

Мы не думаем бороться с ним, все так в порядке вещей . . . 
А ведь он, этот большой «Никаких двадцать», - самое 

страшное в нашей жизни. 
Это он за пятнадцать месяцев утопил Россию в крови и 

слезах. 



И взбунтовавшиеся со;щаты, и рабочие, и крестьяне - все 
это войдет в свои берега, все скоро вернется к порядку и труду. 

Городская чернь - никогда. 
Пока она существует, она будет опасна и при всех режи

мах, и при всех правопорядках. 
У большевиков «Никаких двадцать» служил в комиссарах. 

Носил фронтовой френч. БеспощадНо расстреливая буржуев, 
носил золотые кольца на всех десяти пальцах заскорузлых рук. 

У «самостийников» он бьm не менее свиреп, подстерегая 
и старательно уничтожая сторонников ненужной ориешации. 

В эпоху реакции он будет усердно служить «в союзе» ,  
устраивать погромы и топrатъ изнасилованных девушек тя
желыми сапогами. 

Лля нас, «жителей» и «обывателей», он опаснее всяких 
диктатур, ибо он сам диктатура и сам террор, причем террор 
постоянный, не страдающий от политической погоды и пе
ремены режимов. 

Те грабежи и убийства, о которых мы читаем петитом в 
городской хронике, - только маленькое временное заня
тие, он отдыхает теперь, ненасыrный «Никаких двадцать».  
Отдыхает и растет, все увеличиваясь в размерах среди со
блазнов и удовольствий нашего жутко веселого житья. Он 
гуляет между нами, не обращая н а  нас никакого внимания . . .  
Но пусть на горе нам прорвется какая-нибудь плотина, сло
мается что-нибудь в непрочных механизмах, охраняющих 
наши тела и спокойствие, и опять мы увидим у своих лиц 
близко-близко озверелую маску городского дикаря, горилл 
в пиджаке, необузданной и дикой черни. 

(Газета «Вечер», 6 декабря 1918.)  

Смени дату на сейчас и печатай - к несчастью, не устарело! 

«За погибель Сталина!» 

Этот немыслимый тост прозвучал 1 декабря 1939 года в 
самом центре Москвы на Тверском бульваре, дом 25, где жили 
писатели. В те дни вся страна и все прогрессивное человече
ство готовились отметить шестидесятилетие гения всех вре
мен и народов. За торжественными речами, rромом оваций, 
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гимнами, здравицами и лавиной газетных славословий оди
нокий голос прозвучал тоньше комариного писка. Но Лубянка 
его услышала. 

Через два дня после невероятного происшествия секрет
ный агент по кличке «Богунец» донес о застолье трех писате
лей - Андрея Платонова, Андрея Новикова и Николая Кау
ричева: 

«l декабря 1939 г. к писателю Платонову зашли Новиков 
и Кауричев, принеся с собой водки, предложили выпить. Пер
вый тост Новиков предложил за скорейшее возвращение сына 
Платонова (осужден на десять лет в лагеря). Второй тост ска
зал Новиков: 

- За погибель Сталина! 
Платонов закричал: 
- Это что, провокация? Убирайтесь к черту, и немедленно! 
Кауричев ответил: 
- Ты трус. Все честные люди так думают, и ты не можешь 

иначе думать."» 
Откуда мог все это узнать «Богунец», если разговор про

исхоДШI втроем, без посторонних? Явно со слов кого-то чет
вертого, тем более что, как выяснилось из последовавшего 
расследования, все происходило не совсем так и даже не на 
квартире Платонова." 

Дав схлынуть юбилейным торжествам, чекисты взялись за 
дело. 

Первым вызвали Андрея Платонова, в самый канун но
вогодней ночи - 3 1  декабря. Дали бумагу и потребовали 
чистосердечно рассказать о случившемся. Скрывать что
либо было уже бессмысленно. И опасно. Скандал выплыл 
наружу. Осталось одно - сказать правду. И Платонов взял 
перо. 

«В конце ноября или в начале декабря сего года в кварти
ре писателя А. Н. Новикова состоялся следующий факт. Нас 
было трое: А. Н. Новиков, Ник. Кауричев (тоже писатель) и 
я. Новиков и Кауричев бьmи довольно сильно пьяными. Во 
время шумного разговора, который вели между собой Нови
ков и Кауричев, вдруг я слышу возглас Новикова: "За гибель 
Сталина!" Я подумал, что ослышался, переспросил. Тогда 



Кауричев встал со стула и, прохаживаясь по комнате, нача.1 
говорить мне, чтобы я не притворялся, ведь мой сыц аресто
ван и у меня не может быть хорошего политического настро
ения. 

Я ответил, что за это, что сказал Новиков, пнrъ не буду 
никогда, что без Сталина мы все погибнем, что, наконец, я н..: 

такой глупый и темный человек, чтобы свое глубокое несчас
тье (арест сьша} переносить на свое отношение к Советской 
власти. 

Тогда мне Кауричев сказал, что он меня насквозь видит 
по моим произвеценням. Я сказал, что мои произведения -
дело публичное, общественное, в них все открыто. Пить зз. 
предложенный тост я категорически отказался. Разговор обо
стрился. Я опрокинул свою рюмку и ушел домой не попро
щавшись. 

Это событие меня озадачило, встревожило, я не ожидал 
таких страшных слов от своих знакомых, я решил, что они 
нарочно провоцировали меня. 

До этого я ничего подобноrо не слыхал ни от того, ни от 
другого, хотя иногда слышал ироническое отношение к тому 
или другому политическому факту, но это было .мелкое раз
дражение обывательского характера, я не придавал значения 
таким обстоятельствам. 

Кауричева я знаю мало, Новикова больше. Я не замечал меж
ду ними особой дружбы, основанной на общих пршщипах.. Их 
опюшения - ошошения людей, связа1шых вьmивкой. Это из
весшо не толъко мне. В проumом Новиков был, как извеСJНо, в 
тпераrурной троцкистской организации "Перевал". 

Прошлого Кауричева я не знаю, кажется, он бьm учите
лем. Обычно он подчеркнуто энергично высказывался R пра
вильном советском духе, исключая очень редкие случаи обы
вательского характера и того страшного случая, о котором я 

сказал выше, где он, Кауричев, разделил, видимо, слова Но
викова. 

Вообще же как тот, так и другой избегали говорить на 
политические темы. Обычно разговор шел о тех или дру
гих конкретных литературных произведениях, причем в 
пьяном состоянии это принимало иногда нечленораздель
ную форму. 
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3 1 декабря 1939 г. 
Платонов. 
Принял - оперуполномоченный 5 отделения 2 отдела 

ГУГБ НКВД младший лейтенант ГБ Кутырев». 

Перед нами не оригинал, а машинописная копия заявле
ния Платонова, без его подписи. И трудно в той многослой
ной фальсификации, которую представляют собой лубянские 
дела, восстановить в точности происхождение документа . 
Возможно, что от Платонова потребовали объяснения не че
кисты, а какое-нибудь другое начальство, литературное или 
партийное, - н а  документе сверху написано: «Копия в 
НКВД». В заключении прокуратуры, сделанном спустя мно
го лет после происшедшего, говорится: «Не заслуживает дове
рия приобщенная к делу копия заявления Платонова в НКВД, 
так как в Учетно-архивном отделе КГБ никаких материалов 
Платонова не имеется». 

Нет материалов - неудивительно, уничтожали тоннами, 
и не раз. Так или иначе, но то, что Платонов дал объяснения, 
письменные или устные, и суть их - это не вызывает сомне
ний. Документ говорит сам за себя. 

Новикова арестовали в январе. 
Главное обвинение: «В последнее время . . .  на сборищах в 

кругу своих близких людей высказывает террористические 
настроения против руководителей партии» .  

Дело Андрея Новикова, даже н а  фоне той фантасмаго
рии, страшной и нелепой, которой полны лубянские Досье, 
поражает своей абсурдностью. Следователи немало потруди
лись, чтобы превратить пьяную болтовню в солидное преступ
ление. Бьmи перерьпы дела других арестованных писателей, 
хоть как-то, шапочно знакомых с Новиковым, - все пошло в 
ход, превратилось во вредительство, троцкизм, терроризм. 

Вот характеристика, данная Новикову его коллегой, писа
телем Никифоровым, 2 3  февраля 1938 года: 

« .•. Новиков Андрей - человек простой, рыхлый и флегма
тичный, но с замыслом. На стене его кабинета красовались ког
да-то Троцкий в шинели и Радек с трубкой, потом эти портре1ЪI 
исчезли. Разговор Новикова всегда путаный и виmеватый, он 



редко нахоДJПся в трезвом сосrоянии. Начиная разговор, он 
дает понять, чго никrо IШЧего не понимает, кроме его одного. 
Он так и говорш: "Как ThI не понимаешь, чудак, одни приказы
вают, а другие стараются: кулака раскулачили и у последнего 
му-,кика планы отобрали, ну чего Thl еще хочешь?" А. Новиков 
считает себя сатириком и очень дружиr с А. Платоновым. Omt 
гтщят на окружающее с ироIШЧеской улыбкой и хотят IШЧему 
не удивляться, давая всему насмешливое объяснение, и не толь
ко в разговорах, но и в произведениях. Хозяин (Сталин) не 
любиr, если кrо особенно выделяется, заявляет Новиков, эПIХ 
людей он или удаляет, или понижает. Достаточно прочеСТh 
"Причины происхождения туманностей" А. Новикова, чтобы 
судиrь о мировоззрении и идеолоmи его . . .  » 

Пригодились и старые доносы стукачей. Агент «Белец
кий» еще в 1935 году сообщал о «резких антисоветских на
строениях» Новикова. 

- Какая сейчас литература? - говорил тот. - Нет у нас 
литера'I)'рЫ, это и понятно, когда настоящая мысль ушла куда
то вглубь и литера'I)'рЫ настоящей бьm не может . . .  

Новикова лубянские умельцы обработали быстро. На тре
тьем допросе он уже признавал себя виновным во всем, что 
ему навязывали. Особенно подробно рассказывал он о своей 
дружбе с Андреем Платоновым. 

- В чем состояло ваше сближение? - спрашивает следо
ватель. 

- С Платоновым я познакомился еще в 1922 году, когда 
я работал редакrором газеты «Рабочий путь» . . .  С 1938 года 
мы, я, Кауричев и Платонов, стали встречаться более часто, 
бывать друг у друга на квартирах и при этих встречах систе
матически вели антисоветские разговоры. 

- Какие антисоветские разговоры вы вели? 
- Наши беседы, как правило, начинались с критики ...  Мы 

говорили, что руководство литературой нужно отд;�ть цели
ком в руки писателей, чтобы не бьmо в этом вопросе партий
ного влияния, что политика Советской власти ограничивает 
размах творческих способностей писателей, то eCTh заключа
ет их в определенные рамки . . .  

Платонова мы считали лучшим писателем и критиком. 
Платонов по своей натуре очень скрытный человек и в раз-
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говорах свои взгляды высказывал двусмысленно; если он над 

чем-либо смеется, то его не поймешь, то ли он этим смехом 
·
осуждает это явление или же сочувствует ему. Подобно это

му он пишет свои произведения, то есть двусмысленно. 

Особенно близко с Платоновым я сошелся после того, как 
·
бьm арестован органами НКВД его сын. Наши встречи, как 

правило, сопровождались пьянкой. Присутствуя при наших 

разговорах, Платонов разделял нашу точку зрения и высказы

вал свои антисоветские настроения . . .  
17 января следоватеш, Адамов подошел к главному пре

ступлению Новикова: 
- Вы далеко не все рассказали. Говорите прямо: антисо

ветские разговоры вы еще вели? 
- В конце ноября - начале декабря 1 939 года, точно не 

помню, я и Кауричев выпивши пришли с вином на квартиру к 
Платонову. В процессе разговора за рюмкой водки Кауричев 
как будто начал говорить, что писатель Иван Катаев, аресто
ванный органами НКВД, очень хороший человек и аресто
ван ни за что. 

Платонов. не любил Катаева, а поэтому сказал, что ваш 
Катаев - дерьмо. У меня

-
вот сидит сын. После этих слов 

Платонова кто-то из нас предложил выmrrь за возвращение 
его сына, а затем провозгласил тост за здоровье Троцкого. 

Платонову произнесенный тост за Троцкого не понравил
ся, он демонстраmвно вылил на пол вес вино и, насколько я 
помню, нас выгнал из квартиры. 

В другой же раз, примерно в конце декабря 1939 года, мы 
пили у него на кварmре. Я предлоЖШI тост «За смерть Стали
на! » .  Этот тост Платонов и Кауричсв поддержали. Все эти 
контрреволюционные высказывания и тосты являлись, конеч
но, результатом нашего враждебного отношения к Советской 
власти и руководителям ВКП(б) . . .  

Дальше в лес - больше дров. На последующих допросах 

Адамов заставил Новикова «признаться» уже не просто в ан

тисоветских взглядах: 
- Значит, вы проводили совместную вражескую работу? 

- Да, проводили. 
- Какую анmсоветс1>.-ую работу вы проводили? 

- Мы, по существу, представляли антисоветскую группу . . .  
14 Зах. 2130 



Платонова вели к аресту. 
В это же время допрашивали и арестованного уже Нико

лая Кауричева. Он по-своему изложил злосчастную историю 
с юбилейным тостом: 

- Я помню случай, когда в кабинете Новикова в его квар
mре мы выпивали, когда Новикоа произнес тост «За гибель 
Сталина», а потом пили за здоровье Троцкого . . .  

- Кто присутствовал у Новикова кроме вас, когда произ-
носились такие вражеские тосты? 

- Кроме меня и Новикова бьm еще Платонов. 
- Жена Новикова в это время бьmа дома? 
- Я этого не помню .. .  
Жена Новикова? Не бьш ли это тот самый четверnIЙ чело

век, который все слышал? Слышал, а потом мог поделиrъся сво
им возмущением от безобразной сцены с кем-нибудь из друзей 
или подруг. Так все дошло до агента «Боrунца» и затем сrало 
достоянием Лубянки. Впрочем, все это только версия. Возмож
на и другая. Судя по многочисленным доносам «Боrунца», 
рассыпанным в других делах, это лицо - само из писательско
го сословия. Могло оно проживать в том же самом флигеле 
«Дома Герцена», тпературноrо муравейника на Тверском буль
варе, и просто-напросто все подслушать. А если учесть, что 
Платонов с Новиковым жили через стенку, легко объясшпъ и 
путающу с квар1Нрами, допущенную в доносе ... 

На очной ставке и Новиков, и Кауричев подrвердшш свои 
террористические намерения по адресу Cтamrna. Пытая бол
товня уже выглядела как подготовка к величайшему покуше
нию. 

Дело состряпано. В качестве вещественного доказательства 
к нему бьmа приложена повесть Новикова «Причины проис
хождеНШI 1Уманносrей», вместе с рецензией криmц Гурви
ча, написанной по заказу НКВД и обвиняющей автора во всех 
смертных грехах: « . . .  Можно сказать, что автор в этом 
произведении сам себя уничтожил ...  Он как бы повторяет 
действия своего героя . . .  он кончает жизнь самоубийством ...  
Не удался смех Андрею Ноаикову .. .  » 

После четырех месяцеа следствия наступил длительный 
застой - об узнике словно забьmи. Пошел уже второй год 
заключения. За это время у Новикова открьmся легочный 
процесс с сильным кровохарканьем. Он обращается с пись-
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мом к Сталину - просит снисходительного прощения: « . . .  Не 
помня того, произносился ли мною этот тост, я в то же самое 
время не могу отрицать его. Я бьm бесчувственно пьян . . .  » 

Проходит еще полгода. Новиков торопит разрешение сво
ей участи, пишет прокурору: « . . .  Как художник я мыслю обра
зами, а масштабов деятельности государственных людей я 
понимать, признаться, не умею . . .  В связи со своей болезнью я 
хотел бы знать свою судЬбу в дальнейшем, так как мне Идет 
уже пятьдесят третий год . . . » 

Письмо заканчивается странно-жутковатым постскрипту
мом: «31 марта 1941 года мною открьп закон вечного дви
жения. Подробносm я описал в двух письмах моему следова
теmо Адамову. 4 мая 1941 года он вызвал меня по означенным 
письмам, - мы набросали схемы - и он сказал мне, что бу
дет доложено. Не имея других возможностей о заявлении 
своих прав на открьпие, я прошу Вас ознакомиться с копия
ми означенных писем и иметь их в виду . . .  » 

Никаких других следов «открьпия» Новикова в его до
сье нет. 

Гадать о своей судьбе ему оставалось уже недолго. Через 
несколько дней, 8 июля, состоялось заседание Военной кол
легии Верховного суда. Новиков бьm краток: 

- Я признаю себя виновным, tПО произносил антисовет
ский тост и высказывал антисоветские измьшmения. Обвине
ние во вредительстве я категорически отрицаю. Группа, учас
тником которой я являлся, была легального порядка, так что 
предъявленное мне обвинение считаю неправильным. 
Престуrmение совершил я по пьянке . . .  

«ПриговореIПiый к высшей мере наказаIШЯ - расстрелу, 
прошу о помиловании . . .  - еще одно заявление Новикова, на
писанное неровными крупными буквами в те же дни председа
телю ПрезИдИУма Верховного Совета СССР Каmшину. - Я 
происхождения батрацкого, сын батрака, сам начал работать 
батраком. В революции я чуждым человеком не был». 

Новиков бьm расстрелян 28 июля. Кауричев чуть раньше -
9 июля. 

«В революции я чуждым человеком не бьm . . .  » Это после
ДIIИе слова Андрея Новикова, долетевшие до нас из темных 
недр Лубянки. 



Он вырос в бедняцкой семье, в воронежской деревне, окон
чил четыре класса школы и, чтобы прокормить семью, пошел 
работать - бьш молотобойцем, землекопом, дровосеком� 
грузчиком. Началась Первая мировая война - стал солдатом . 
В 1 9 1 7  году вступил в парmю большевиков, устанавливал Со
ветскую власть. Редактировал коммунистические газеты и 
журналы - сначала в провинции, потом в Москве, писал в 
огромном множ�стве очерки, статьи и заметки. А в 1929 году 
заявил о себе как яркий писатель-саmрик. Повесть Новикова 
«Причины происхождения туманностей» вызвала целую бурю: 
критика обвинила писателя в очернительстве и клевете на со
ветскую действительность. При�ось заступат1>ся за него даже 
Горькому. И в самом деле это бьшо незаурядное литератур
ное событие - одна из первых книг, показывающих смер
тельную болезнь бюрократизма, разраставшегося по стране. 
Следом за ней пошли роман «Ратные подвиги простаков»,  
«Повесть о камарницком мужике», серия рассказов - и все 
они вызывали споры и интерес, не оставляли читателя равно
душным. 

Сейчас этот писатель, самородок из крестьян, несправед
ливо забыт. «Без меня народ неполный», - говорил Андрей 
Платонов. Без Андрея Новикова наша литература неполна. 
После гибели писателя изъятые у него рукописи бьши воз
вращены вдове и уничтожены ею из страха перед новыми бе
дами. 

Когда-то, еще в самом начале литературного пути Нови
кова, Андрей Платонов предупреждал своего друга и земляка 
в письме: «Наша жизнь - как льдинка под знойным солнцем. 
Не спеши ее сосать: растает сама . . .  » 

Больше семи десятилетий существовал, по точному опре
делению Андрея Платонова, «Революционный заповедник 
имени Всемирного Коммунизма». И все это время в нем шла 
охота, облава на людей, отмеченных умом и талантом. 

Как загадочные «черные дыры» во вселенной поглощают 
целые звезды, планеты, а с ними, как знать, и некие обитае
мые миры, неведомые цивилизации - так и зловещая пасть 
Лубянки заглатывала миллионы человеческих жизней и не
насытно требовала все новых жертв. Там исчезали не только 
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люди, но и плоды их труда. Не все безвозвратно погибло, и 
то, что бьmо когда-то для гонимых властью писателей горест
ной потерей, становится для нас теперь счастливой наход
кой. 

Андрея Платонова оставили на свободе, но все время дер
жали под контролем, за творчеством следили, за рукописями 
охотились. 

К «Техническому роману» Андрея Платонова, обнаружен
ному в лубянских хранилищах, сегодня можно прибавить еще 
одну его раб01у. 

Эта рукопись перекочевала в Секреnю-политический от
дел ОГПУ нз редакции журнала «Красная новь». На первом 
листе - надпись писателя Всеволода Иванова, ведавшего тогда 
отделом прозы в журнале: «Ф. Раскольникову. По-моему 
интересно».  «Я против печатания», - распорядился тут же 
Раскольников, главный редактор «Красной нови», и поставил 
да1У - l l февраля 1928 года. 

Рукопись (машинопись с авторской правкой чернилами). 
озаглавленная «Путешествие в 192 1 году», представляет со
бой, вероятно, часть будущего романа Платонова «Чевенrур» 
или его варианты. В ней есть страницы, которые отсутствуют 
в опубликованном тексте романа. Нужно ли говорить, как 
драгоценны эти осколки творений Мастера? Особенность его 
стиля в том, что он пишет притчами, строит повествование 
как сплошную вереницу притч, скрепленных между собой 
внешним сюжетом и внутренними переживаниями героев. 
Отдельные сцены, таким образом, будучи фрагментами еди
ного целого, приобретают и некую законченность, самостоя
тельную ценность. 

Прочитаем же те страницы «Чевенгура», которые оста
лись неизвестны. 

«Это глава из повести, - поясняет на полях рукописи Пла
тонов и дает крап..--ую характеристику основных героев: - Два
нов - коммунист, командированный губисполкомом для об_
следования губернии на предмет борьбы с разрухой. Копен
кин - его случайный спутник, бывший партизан, "полевой 
большевик"».  

Добавим к ним еще одного персонажа, тоже действующе
го в сочинении Платонова - товарища Пашинцева, рьщаря 



«Революциошюго заповедника имени Всемирного Коммуниз
ма>). Перед нами традиционная русская «тройка», три бога
тыря, три «сироты земного шара>), скнтаЮщихся в стихни ре
волюции. 

Ближе всех самому автору - Дванов, самодельный фюю
соф, претворяющий меЧ1)' в действие и тоскующий от не.до
статка добра и любви на земле. 

« . . .  Дванов мог в живых образах представить мысли когда
то читанных философских книг. Он вспомнил фразу: "В тем
ной долине истории rремит сверкающий поток человечества; 
и кто нам докажет, что нет живой органич.еской связи между 
людьми: веДJ> дВа друга, встречаясь, вдохновляются и пьmают 
сдвоенным сердцем, а при виде множества людей в нас встает 
сила радости!" {Нельзя доказать уму что-либо пponm непо
средственного чувства, мы знаем, что всемирная дружба сбу
дется, что вредные пространства между телами людей все боль
ше заполняются веществом теплоты, а история близка к свое
му контрапункту - коммунизму, то есть соединению проm
воречий в симфонию. Близок час, коrда люди будут вдохнов
ляться на жизнь и творчество лишь сшrой дружбы и взаимно
го прикосновения . . .  } 33 

JЬанов вообразил сверкающий поток льющегося беспо
щадного металла, проедающего мягкое русло земной доли
ны. Он стреМJПся в узкой теснине, все углубляясь и роя впе
ред далекое направление. Поток от своей работы не охлаж
даете.я, а нагревается о встречные сопроmвления, и неизвес
тен предел его возрастающей мощи. 

Дванов видел, что в таком потоке, в этих сложенных дру
жеских усилиях людей нельзя погибнуть и быть забъпым. 
Дванов успокоился и запел песню от полной удовлетворен
ности: 

ЕС1Ъ в далекой стране 
На другом береrу, 
Что нам снится во сне, 
Но досталось враrу . . . » 

33 В фигурных скобках даны вычеркнуrые в pyкorrn:cи слова. 
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Скиrаясъ верхом на коне под «великорусским небом» в 
«глухой глубине» своей страны, Лванов останавливается у ста
ринной барской усадьбы с величественной колоннадой . . .  

«".Лванов грустно вздохнул: скоро ли мы будем строить и 
писать 'tак же глубоко, кратко и торжественно, как здесь - в 
оазисе феодализма. Он снова оглядеЛ колоннаду - шесть 
стройных ног целомудренных женщин. В него вошли покой 
и надежда, как всегда бывало от вида замкнутого искусства. 

{Страшно одно, что эти прекрасные неживые ноги - чу
жие. Или это обязательно - чтобы искуссrво всегда не вполне 
понимало жизнь; чтобы оно вело себя :как девушка перед ре
чью оrtьпной женщины - жизни. Лванов знал, как слушает 
девушка объяснение женщины о любви: птшмает, но не раз
деляет ощущения, ибо девушка обращает свою жизнь в свое 
обаяние, а не в размножение. Искусство подобно девушке: оно 
шпается жизнью, но жизнь для него лишь сырье, а не смысл, -
это сырье перерабатывается во что-то другое, где безобразно
живое превращается в бесчувственно-прекрасное. 

Такими отдались в Лванове эти колонны - над зимней 
степью и над революцией. 

"Что же нам останется? - думал Лванов. - Может бьпь, 
даже не искусство, а живой человек, любимая или товарищ, 
увидеННЬ1й как-то снова - не с лица, а в действии и дружбе. 
Нам не обязательно искусство. Возможно, что ис1'.-усство вы
растает, когда проходит уважение между людьми . . .  Черт его 
знает - ничего не известно: рано еще . . .  " 

Но все-таки хороша белая колоннада! 
- Нет, и нам нужны будут такие вещи, - сознался себе 

Дванов. - Впереди науки в мир мчится мечта - и падает 
мертвой: эти колонны, как трупы меttты. Такое искуссrво -
хорошее, и нам потребуется. }  

. .  .Дванов с любопьпством счастливого потомка рассматри
вал Э'I}' феодальную Атланmду, размьпую потопом революции». 

Удивительно устроен русский человек - он живет не в 
настоящем, а в прошлом или будущем, то есть как бы вовсе 
не живет или живет в мифе, в сказке, а не в правде жизни. И 
все время производит операции со временем в своем созна
нии. 



« • . •  Дванов, оставив беседу, сел писать письмо другу в rу
бернию. 

{ "Дорогой и далекий товарищ, - писал Дванов. - Я еду· 
по пустынным и сказочным местам. Как хорошо и странно -
жить сейчас, а сознавать настоящее, как прошлое. Тогда из 
будущего все нам покажется чистым и чудесным, потому что 
революция проходит. Что случилось нового? Пиши скорее -
даю адрес. Как живет Крашенина - есть ли слух от нее? Что 
делаешь ты и Геннадий, и все наши ребята? Шумюшну скажи -
я действую. Еще скажу главное: по-моему, сознание нового 
человека надо воспитать на чувстве настоящего как прошло
го. Иначе говоря, сдвинуть его в будущее - тогда, посмотри, 
как выйдет хорошо среди людей. Вся мелочность и досада 
бытовой жизни сразу исчезнет. Мы будем видеть не один день, 
а целое обилие времени и предметов - и разве пожалеем в 
таком богатстве что-нибудь малое . . .  " }  

И долго не мог окончить письма, увлекшись мысленным 
разговором с другом». 

Судьба сталкивает Дванова с другим фанатиком револю
ции, «одиноким рыцарем коммунизма>> Пашинцевым. 

« . . .  Дванов знал, что революция борется не только с классо
вым прmивником, но и внутри себя, сама с собой, - одновре
менно превозмогая себя и внешнего врага. Он понял Пашин
цева и его искреннее отчаяние, - он увидел, что Пашинцев 
обречен. Дванов представил себе время, которым однажды и 
навсегда бьm очарован Пашинцев. Это первые месяцы после 
октября семнадцатого года - месяцы особого энтузиастиче
ского, страС1Ного коммунизма, охватившего отчаянные уми
равшие массы солдатского и рабочего народа. Тогда верилось, 
что близок теплый день всемирной дружной жизни. Но скоро 
эта вера превратилась лишь в поверье, а в Пашинцеве она стала 
алчным суеверием. Годы гражданской войны спрессовали ре
волюцию и сделали ее беспощадной военной силой. 

В революции осталось больше стойких сухожилий и мень
ше испаряющейся влаги вдохновения. 

Революция идет, как комета, накаляясь о сопротивление 
будущего, а позади оставляет гаснущий хвост шлака из по-
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бежденных собьrrий и отработанных людей. Но Пашинцев 
не шлак революции: что-то непрерывно горит в нем, но го
рит мучительно, отдельно от общего костра. 

Дванов не все понимал . . .  » 

А Пашинцев меж тем думал свою одинокую думу. 

« . . . О чем он думал? Ни о чем. Он не думал, а желал: сесть 
на единственную кобьmу заповедника и уехать самому вдаль -
основывать лучшую жизнь и новые страны, тягаться с приро
дой и людьми в ревностных схватках, наполнить провалы и 
скорби жизни своим избьпочным чувством симпатии к ней. 

- Строже надо! - предупредил себя Пашинцев. - Нельзя 
нестись по полю вырванной травой. 

Он попоил худую безнадзорную кобьmу и поехал в село -
сгонять крестьян в помещичью усадьбу, чтобы они доброволь
но освоили высокие урожайные земли. 

На дороге он не раз хотел повернуть коня в засасываю
щую бездорожную степь, но кобьmа знала дорогу и не верила 
узде - она шла только на деревню. 

Бродяжье, что-то неясно обещающее сердце боролось в 
Пашинцеве с его здравым разумом. 

Он оглянулся на Ревзаповедник: и ему понравились ко
лоннада И здания - не как архитектура, а как факт ужившей
ся там революции. Пашинцев заторопил кобьmу в деревню: 
теперь он не хотел бросать своего дела. 

Если бы его спросить, почему он одолел свое колебание, 
Пашинцев бы не ответил. 

Про это не сказал бы и Дванов, торопившийся увлечение 
народа революцией превратить в строительньiй факт. Два
нов много размъшmял над Копенкиным: его стесняло то, что 
такой одутловатый средний мужик, как Копенкин, действо
вал в революции не от здравого смысла, а от нудной бесчув
ственной мечть1 - любовной веры в мертвую Розу Люксем
бург. Пашинцев тоже ходил в революции с обольщением, 
смутным самому себе, а не вполне сознательно. Для них обо
их революция не убеждение, а безотчетное самочувствие. 
Дванов это одобрял, но считал такое состояние непрочным 
и опасным. 



Сейчас он опять ехал рядом с Копенкиным по снежной 
дороге и понимал, почему в зимней России мир называется 
белым светом. Дванов заволакивался думами в такт шага сво
его коня . . .  

Он спросил: 
- Товарищ Копенкин, за что ты любишь Розу Люксем-

бург - ведь это же блажь? 
Копенкин этого сам не знал и ответил приблизительно: 
- Кто ее знает, сам мучаюсь . . .  Не за то, чтоб жениться . . .  
- Так. Но скажи как-нибудь: за что? 
- Не как-нибудь, а прекрасно скажу. Видишь ты, хоть я и 

коммунист, а сроду ни программы, ни правил, ничего не чи
тал. А через товарища Розу Люксембург мне все почудилось 
определенным . . .  Увидел ее портрет и заволновался: вот, вижу, 
красивая женщина страдала, а ты дураком живешь, тут же мне 
так стыдно получилось, и я полюбил ее выше своего ума . . . В 
малолетстве меня к вере тоже не поп приучил, а бабушка сказ
кой о Николае-чудотворце. Понял ты меня? 

-Теперь понимаю, - сказал Дванов, разгадав слова "выше 
своего ума". Это означало другое, чем полагал сам Копен
кин: вместо познания революции умом Копенкин полюбил 
сердцем Розу Люксембург. Так для него легче, а результаты 
одинаковые - Роза Люксембург для Копенкина есть та же 
революция, переведенная в женский влекущий образ, стро
нувший вдового КопенкШiа с его крестьянского двора» .  

Вот и еще одна черта русского человека - он живет не умом, 
а сердцем. Отсюда все его с�ранности, все роковые неизбежно
сти судьбы - отдельной, личной и общей, национальной. 

ПроIШiая Россия � «феодальная Атлантида, размыrая по
топом революции>>. Ее искусство - колоннада прекрасных, 
но неживых женских ног над заснеженной степью. Настоя
щая Россия - Ревзаповедник -имени Всемирного Коммуниз
ма. Искусство новой эпохи - каким же будет оно? 

Коммуна решает на своем заседании поставнrь памяnшк 
революции. «Главное, фигуру надо придумать», - озабочен
но говорит председатель. 

«Дванов нарисовал на бумаге фигуру. Он подал изобра
жение председателю и объяснил:: 
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- Лежачая восьмерка означает вечность времени, а сто
ячая двухконечная стрела - бесконечность пространства». 

Так выгЛЯДIП эта сцена в романе «Чевенrур». Лубянская 
рукопись Платонова добавляет к ней и саму фигуру, начер
танную рукой автора: 

«Памятник поручили изготовить из железных прутьев же
лезному мастеру». 

Трудная любовь 
В истории советской литературы только один человек стал 

и сталинским, и нобелевским лауреатом - Михаил Александ
рович Шолохов. Тут как-то совпало: призвание и признание, 
симпатия власть имущих и читательская любовь. Но вот стран
ное дело - примешалась к этой бочке меда ложка депя. На 
главное, эпохальное творение Шолохова, роман «Тихий Дон>>, 
легла тень: подозрение в плаrnате - и не рассеялась до сих 
пор. Этот чиrаемый и почиrаемый за свои книги писатель 
был одновременно и презираем - за недостойные речи с 
высоких трибун, призывы к расправе над инакомыслящими. 
И, начав блистательно, юным гением, как-то постепенно увял: 
второй свой роман испортил лживой концовкой, а последний 
растянул на десятилетия, да так и не окончил. 

За внешним благополучием скрывалось духовное нездоро
вье. Трагедия, которую переживал народ, не могла не кос
нуться его - раздробила сознание� привела к раздвоению, 
острому внутреннему противоборству между художником и 
цензором, к паясничанью и пьянству. 

С тех пор как Сталин в 1929 году объявил Шолохова зна
менитым писателем нашего времени, тот перешел под его 
личную опеку, стал неприкасаемым. На нас это табу уже не 



распространяется. Теперь мы можем смотреть на писателя без 
возвеличивания и охаивания, непомерной хвалы и хулы, без 
розовых или черных очков. 

Кто бьm на виду у всех, бьm на особом виду у Лубянки. То в 
одном, то в другом следственном деле современников Шолохо
ва, то мимоходом, то пристально - его имя . . .  Обнаружились 
даже его письма, и могут быгь еще бог весгь какие сюрпризы. 

Но уже и сегодня новые открыnIЯ в секретных архивах 
дополняют биографию Шолохова фактами, которые до сих 
пор скрывались, добавляют к его портрету штрихи, которые 
старательно стирались. 

«Виновным себя не признаю, как не признавал и на пред
варительном следствии . . .  Меня оклеветали . . .  Я совершенно 
ни в чем не виноват», - эти слова произнес на суде дипломат 
и журналист Георгий Александрович Астахов. Как польский 
шпион и участник антисоветского заговора он бьm осужден к 
пятнадцатилетнему заключению и погиб в одном из северных 
лагерей в возрасте сорока пяти лет. 

Это земляк и друг Шолохова. В его следственном деле и 
нашлись письма к нему знаменитого писателя. 

Конечно же, никаким врагом народа Астахов не бьm. «Он 
принадлежит к породе чудаков, которые встречаются иногда 
среди людей науки; он и бьm бы, вероятно, незаурядным уче
ным по восточным вопросам, если бы все сложилось иначе. У 
него ясный, светлый ум, большая внутренняя дисциплиниро
ванность и, наряду с этим, какая-то несуразность, нескладность 
в повседневных делах . . .  » . . . Каким диссонансом звучит этот ес
тественный голос среди бездушной лубянской канцелярщи
ны! Голос жены Астахова Натальи, обратившейся с заявлением 
в НКВД, чтобы как-то повлиять на участь мужа: «Астахов .. .  
исключительно честный, органически неспособный ни в круп
ном, ни в мелочах обмануть то доверие, которое ему оказы
валось . . .  » 

По своим взглядам это бьm типичный советский человек. 
Когда-то он со всем пьmом молодости участвовал в сокруше
нии старого мира и его культуры. 

Это тот самый Астахов, который в 1920 году во Владикав
казе бьm непримиримым оппонентом Михаила Булгакова в 
публичном диспуте о Пушкине. «Пушкина он обработал на 
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славу», - вспоминал Булгаков в «Записках н а  манжетах» .  
Астахов - редактор партийной газеты «Коммунист», пролет
культовец - действительно тогда отличился. В своем докла;�.е 
на вечере, проходившем в летнем театре Владикавказа, он го
ворил о Пушкине :  «И мы со спокойным сердцем бросаем в 
революционный огонь его полное собрание сочинений, упо
вая на то, что если там есть крупинки золота, то они не сгорят 
в общем костре с хламом, а останутс:Я» .  

Словесный бой с Булгаковым надолго запомнился и его 
противникам. В лубянское досье Астахова · попало шутли
вое «Личное, доверительное, совершенно секретное посла
ние» ему в стихах от товарища лихих революционных лет 
поэта Констанrnна Юста. « Громил Булгакова наш Цех со 
всею силой, - пишет Юст. - Свершилась наша казнь: Со
жжен лакейский Пушкин. Пусть воет Слезкин. Пусть ску
лит БеМе " .» (БеМе - несомненно, Булгаков МихаИл, а 
Слезкин - его приятель, тоже литератор). Впрочем, шут
ку Юста не уничтожили, а оставили в деле совсем по дру
гой причине. Выразительно, несколькими краснЬ1ми чер
тами выделен вьшад на самого товарища Сталина: «Как мог 
ты ожидать от пылкого грузина коммунистических - не 
дел, хотя б уж фраз! " » 

Конвейер - несколько десятков допросов. Астахов отча
янно сопротивляется. В его досье - целая серия заявлений в 
ЦК партии и наркому внутренних дел Берии. 

10 марта 1940 года: «. "Арест и содержание в тюрьме еще 
не надломили меня морально . . .  Но если из меня сделают "тряп
ку", как сулит следователь, то, даже реабилитированный, я 
буду не работником, а тенью работника. Прошу не допустить 
этого. Я этого не заслужил». 

l апреля: «."Следствие говориr мне, что моя преступность 
считается доказанной, что "скорее мир перевернется, чем по
колеблется эта уверенность". Факт ареста приводится как до
казательство моей преступности. Я не могу принять эту точку 
зрения".» 

12 мая: « . . . Поскольку я преступлений не совершал, дать 
показаний не могу - меня обвиняют в запирательстве, борьбе 
со следётвием и предвещают усиление репрессий, начало кото
рым уже положено переводом меня из НКВД в военную тюрьму 



Лефортово, говорят, что решено меня "сломать". Я прошу 
вникнуrь в это дело и указать мне выход. Повторяю, что при
знать себя шпионом и заговорщиком не могу, т. к. это означа
ло бы ложь и самооговор. Чтfl же мне делать? . .  Я прошу не 
милОСIИ, а лишь возможности доказать свою невшювность». 

18 мая: «В ночь с 14 на l �  сего месяца следователи избили 
меня резиновыми палками . . . Я . . .  не смоrу нести ответствен
ность за показания, которые могут бьпъ добыты таким спосо
бом, ибо под влиянием боли, к которой я не привык, я моrу 
наговорить вздор, от которого впоследствии пришлось бы от
крещиваться. ЕсЛи это избиение было первым и последним, я 
готов забьпь о нем как о ночном кошмаре, но следователи за
верШIИ меня, что за ним последуют другие - более сильные . . .  
"Вам н е  на кого надеяться", - говорят мне следователи. Когда 
я говорю, что надеюсь на советское правосудие и в первую оче
редь на НКВД, это встречается ироническим смехом и глумле
нием . . .  

Лаврентий Павлович, я верю в Вашу чуткость и заботу о 
людЯХ. Я не верю, что мой голос прозвучит впустую. Излиш
не говорить, какой прилив бодрости и энергии дало бы мне 
Ваше внимание, имея которое я с радостью забьт бы обо всех 
испытаниях последнего года. Простите за неряшливость и 
неотделанность этого заявления. Трудно писать» . 

29 мая: « . . .  Как доказано событиями - я обеспечил пол
ную тайну переговоров с Германией 1939 г., решивIШIХ учасп. 
стран, в шпионаже на которых меня обвиняют. Прошу не 
упускать это из виду .. .  » 

Астахов напоминает о советско-германском договоре, в за
ключении которого он как советник полпредства в Берлине 
акmвно участвовал и даже бьт принят Гщлером. Не это ли 
секретное задание впервые столкнуло его с Берией, о чем он 
тоже вспоминает теперь: «Позвольте обращаться к Вам не толь
ко как к Наркому, но и как . . .  к человеку, под наблюдением 
которого .. .  мне пришлось работать короткий 0трезок време
ни. Все же Вы имеете обо мне какое-то наглядное представле
ние, почерпнутое не только из неведомых мне доньше матери
алов ... Когда мне говорят, что вопрос о моей виновности безус

ловно решен еще перед арестом, я не моrу этому поверить . . . » 
7 января 1941 года: « . . .  Мне говорят: дайте показания в 

преступной деятельности. Иначе - беспросветная режимная 
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тюрьма и усиление репрессий .. .  Мне говорят, 'ПО будут при
менены такие меры, после которых я показаний не дать не 
смогу. Но что это значит? Кроме того пуrи, на котором я 
стою, передо мной есть лишь путь самооговора и клеветы, 
путь вражеский и анrисоветский . . .  

Следсrвие объявляет пресrупными мои книжки по Восто
ку, в том числе и книгу о Турции, целиком состоящую из пере
печатки статей, помещенных главным образом в "Известях" 
и "Правде" в 1922-24 rт. Даже мои юношеские сmхи о ВЧК 
( 1918 г.), за которые я в 1920 г. удостоился бешеной ругани 
mфлисской белой прессы, именуются "белогвардейщщюй". 
Я не поэт и не защmцаю их лиrера'I)'Рную ценносrь, равно как 
отдельные слова (цитирую ниже). но невольно спраnшваю: на 
что же мне надеяться со стороны следствия, когда доЙдет до 
анализа более сложных фактов, связанных со спецификой за
рубежной работы, в ходе которой мне приходилось к тому же 
не раз конфликтовать с работниками органов? .. 

Мне хотелось. бы написать т. Сталину - не для ламента
ций и полемики со следствием, но для освещения некоторых 
момешов моей диruюматической работы (особенно за по
следний период в Германии) с копией Вам. Есть ряд моментов, 
которые надо зафиксировать даже вне зависимости от вопро
са о моем деле . . .  

Пршюжение (по памяти) 

вчк 
В ночной тиши среди Лубянки 
Через 'I)'Ман издалека 
Кровавым светом блещуr склянки, 
Алеют буквы: ВЧК 

В них сила сдержанного rнева, 
В них мощь раскованной души, 
В них жугь сурового напева: 
"В борьбе все средства хороши!" 

Чарует взор немая сила, 
Что льют три алых огонька,. 
Что массы к битве вдохновила, 
Чем власть Советская крепка. 



К чему сомненья и тревога? 
К чему унынье и тоска? 
Когда горЮ' спокойно, строго 
Кровавый вензель: ВЧК. 

Стихи (акростих) бьmи написаны в декабре 1918 г. под 
впечатлением соответственно иллюминированного здания 
ВЧК, где мне приходилось бывать по делам. Как Вы помните, 
это бьm разгар интервенции, гражданской войны и террора».  

Все эти призывы к справедливости и милосердию, подкреп
ленные стихами, дальше следственного дела не поUL1и, улег
лись там безответно. Как и набросанный тем же пером и теми 
же чернилами рисунок, отобранный у Астахова и приобщен
ный к делу как «антисоветский» документ. 

Из тюремного окна смотрит на нас перечеркнутый желез
ной решеткой с острыми шипами несчастный всклокоченный 
человек. Из глаз струятся слезы, вьmиваясь наруж.-у двумя ру
чьями. И надписи: сверху - « . . .  екая тюрьма», справа - «Не
кто в пятилетнем заключении источает слезы раскаяния и го
рестных воспоминаний о минутах пережитого счастья» и сле
ва - «0, горе мне, грешнику сущу, добрых дел за собой не 
имущу! - Свящ. писание, гл. 5, стих 40». 

Вот здесь-то, рядом с рисунком и стихами, и лежали пись
ма Шолохова. Зачем их «пришили» к делу? Компромат -
связь писателя с врагом народа. Четыре письма, еще одно 
по каким-то причинам было уничтожено вместе с целой 
грудой рукописей и документов как «не относящееся к 
делу». 

Судя по письмам, Шолохов и Астахов в тридцатые годы 
бьmи очень близки, дружили семьями, не раз встречались и 
постоянно переписывались. Писатель ласково называет свое
го друга-диrmомата Егорушкой, усиленно зазывает к себе в 
станицу Вешенскую, на Дон. 

Письма короткие и носят большей частью бьповой ха
рактер - должно быть, Шолохов боялся доверять почте 
более серьезные мысли, оставлял их до встречи. Да и неког

да ему бьmо в это время: поглощен был своим романом «Ти
хий Дон» .  
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Первое письмо написано 2 2  марта 1 9  3 5  года, после возвра
щения из заграничной поездки, где он встречался с Астаховым 
(тот работал тогда советником полпредства в Лондоне): 

«Дорогой станишник! 
Донцы всегда отличались вероломством, непостоянством и 

прочими отрицательными качествами, но ты - злодей - по
крыл своих земляков! В течение двух месяцев - ни строчки. 
Это здорово! И дальше будет так WIИ соберешься написать? 

Я по пути от вас задсржа.;�ся в Москве ровно на сутки, а 
потом двинул домой. Сижу как проклятый, кончаю "Тихий 
Дон". Газеты теребят меня, чтобы написал о впечатленияк" 
но я мужественно вьщерживаю осаду, учиненную мне кор
респондентами, и вместо "впечатлений" пишу роман. Так-то 
оно надежнее будет! . . >> 

Осенью того же года Шолохов пишет еще два письма Ас
тахову, продолжая зазывать к себе в гости. Сам он ехать нику
да не может, так как привязан к дому четвертой книгой «Ти
хого Дона» .  «Но уж как-нибудь увидимся! Вольной mицей 
буду, когда развяжусь с книгой. Летом почти не работал, а 
теперь приходится наверстывать . . .  » 

Последнее - совсем короткое - письмо датировано 24 ок
тября 1939 года. Снова надежда на скорую встречу - на этот 
раз в Москве. 

Состоялась ли эта встреча, неизвестно. Дипломатическая 
карьера Астахова в это время оборвалась - он бьm уволен из 
Наркомата иностранных дел, а вскоре и арестован. Лубянка -
Лефортово - Сухановская пьrrочная тюрьма, лагерь - таков 
теперь маршрут и конец его странствий. 

А за месяц до ареста Астахова бьm расстрелян человек, в 
следственном деле которого по прихоти судьбы оmечатался 
еще один эпизод жизни Михаила Шолохова. 

«Теперь хочу довести до сведения следствия о заслужива
ющем особого внимания обстоятельстве интимной связи Ха
ютиной- Ежовой с писателем Шолоховым . . . » Шолохов -
любовный соперник кровавого наркома Ежова? Что за бред! 
Если бы такое наrлсал какой-нибудь сочинитель, мы бы толь-
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ко усмехнулись: мели, Емеля! .. Но жизнь фантастичней лю
бой выдумки. 

Пришедший на смену Ежову новый нарком внутренних 
дел Лавренmй Берия заканчивает кампанию по ликвидации 
своего предшественника и его окружения. В кровавый омут 
попадает сотрудница Иностранной комиссии Союза писате
лей Зинаида Фридриховна Гликина, обвиненная в том, что 
она, завербованная женой Ежова Евгенией Соломоновной 
Хаютиной-Ежовой, занималась вместе с ней шпионажем в 
пользу иностранных разведок. 

Гликиной предложено подробно изложить все, что она знает 
о вредительской делтелъности вчepaumero сталинскоrо mобим
ца, державшего всю страну в своих «ежовых рукавицах». 

И Гликина старается, ШШiет многостра�mчные показания -

целую тетрадь. Шпионскую свою деятельность она отвергает. 
« . . .  Не намерена, однако, представиться совершенно без

грешной и признаю себя виновной в том, что, будучи в курсе 
антипартийной деятельности Н .  И. Ежова, я благодаря сво
им близким отношениям к жене Н. И. Ежова и JШЧно к нему 
вследствие безграничной преданносrи нм, скрывала все извест
ное мне в этой части и никому об этом не сообщала. Теперь 
же, хотя и с опозданием, я счюаю своим долгом довесm до 
сведения следствия обо всем, что мне в этой часm известно. 

Может возникнуть вопрос - что общего у меня с Ежо
вым? Откуда мне могут быть известны факты его разложения 
и разврата? Я объясню это. 

Познакомилась я с Н .  И. Ежовым в 1 93 1  r., когда он же
mmся на Евгении Соломоновне Хаютиной. С Хаютиной же я 
знакома и находилась в приятельских оnюшениях издавна-. 
Вместе с ней я училась в Гомеле, а затем часто встречалась в 

Ленинграде и с 1924 r. в Москве. 
До начала 1 935 r., несмотря на то что я нередко посещала 

квартиру Ежовых, отношения мои с Н. И. Ежовым бьmи 
обычными. Затем между мной и Ежовым установились хоро
шие отношения. Этому способствовало то обстоятельство, что 
я в то время развелась со своим мужем . . .  и Хаютина-Ежова 
предложила мне поселиться в их квартире. Таким образом, 
приятельские мои отношения с Хаютиной- Ежовой постепен
но переносились и на Н. И. Ежова. 
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Моя исключительная близость с Хаютиной-Ежовой, час
тое посещение их квартиры дало мне возможность бьrrь до 
деталей в курсе личного быта Ежова. В силу этого еще в пе
риод 1930-1934 гг. я знала, что Ежов систематически пьет 
и часто напивается до омерзительного состояния . . .  Ежов не 
только пьянствовал. Он, наряду с этим, невероятно разврат
ничал и терял облик не только коммуниста, но и человека. Из 
числа конкретных фактов разложения и разврата Ежова, из
вестных мне в большинстве случаев со слов Хаютиной-Ежо
вой, помню следующие . . .  » 

Вот из этих-то бесконечных «конкретных фапов» и со
сrоит в основном заявление Зинаиды Фридриховны. Об ан
типартийной деятельности - ни слова, что понятно, ибо ее 
не было и быть не могло у Ежова - достойного сына своей 
безгрешной партии. Только в конце заявления Гликина до
бирается до его преступлений: 

« . . . Некоторые лица, в том числе и я, не имевшие никако
го отношения к органам НКВД, · осведомлялись от почти 
всегда пьяного Ежова о некоторых конспиративных мето
дах работы Наркомвнудела . . .  Ежов неоднократно расска
зывал о существовании Лефортовской тюрьмы, что там бьют 
арестованных и что он лично также принимает в этом учас
тие. Присутствовавший при этом Фриновский (заместитель 
Ежова. - В. Ш.) подобострастно хихикал. Ежов в моем 
присутствии рассказывал также о технике приведения в ис
полнение приговоров в отношении осужденных к расстре-
лу. В хвастливом тоне . . .  заявлял о своем личном участии в 
расстреле осужденных . .  . 

После назначения Л. П. Берии заместителем Наркэма 
Внутренних Дел Союза ССР Н. И. Ежов начш почему-то 
волноваться и нервничать. Он стал еще сильнее пьянствовать 
и часто выезжал на работу только вечером. В разговоре со 
мной по поводу назначения Л. П. Берии Хаютина-Ежова за
меnmа: "Берия очень властный человек, и вряд ли Николай 
Иванович с ним сработается . . .  "» 

Разделавшись с Ежовым, Гликина переходит к своей зака
дычной подруге: 

«Являлась ли Хаютина-Ежова подобна Н. И. Ежову в раз
ложении и разврате или бьто наоборот, но факт тот, что она 



не отставала от него . . .  » Перечислив трех ее законных мужей 
и вереницу именитых любовников, Гликина называет имя 
Шолохова. И туг, вероятно, по указке следо.вателя задержи
вается надолго, дает подробнейшие показания: «Теперь хочу 
довести до сведения следствия о заслуживающем особого вни
мания обстоятельстве интимной связи Хаютиной-Ежовой с 
писателем Шолоховым . . .  » 

Вижу предостерегающий жест: ну к чему это? Зачем нам 
подробности личной жизни знаменитости, еще не удаленной 
от нас исторической дистанцией, еще не забронзовевшей, не 
ставшей памяmик.ом? 

Так как же быть? Что делать, если перед тобой - досто
верный документ: спрятать подальше от глаз, снова засекре
тить, оставить для потомков? На сколько - десять, пятьдесят, 
сто лет? 

Думается все же - обнародовать. Потому что здесь заслу
живает внимания вовсе не «обстоятельство ИНIИМНОЙ связи», а 
тот беспредел, с которым государство вторгалось в жизнь чело
века, присваивая его себе без остатка. И туг не спасали ни броня 
наркомовского мундира, ни громкая писательская слава. 

«Весной 1938 г. Шолохов приезжал в Москву и по каким-то 
делам бьm на приеме у Ежова, - дает показания Гликина. -
После этого Ежов пригласил Шолохова к себе на дачу. Хаю
тина-Ежова тогда впервые познакомилась с Шолоховым, и 
он ей понравился. Хаютина-Ежова также вызвала у Шолохо
ва особый интерес к себе. На этом, пожалуй, и закончилась 
их первая встреча. 

Летом 1938 r. Шолохов снова бьm в Москве. Он посетил 
Хаютину-Ежову в редакции журнала "СССР на стройке", где 
она работала, под видом своего участия в . выпуске номера, 
посвященного Красному казачеству. После разрешения всех 
вопросов, связанных с выпуском номера )k')'рнала, Шолохов 
не уходил из редакции и ждал, пока Хаютина-Ежова освобо
дится от работы. Тогда он проводил ее домой. Из разгово
ров, происходивших между ними, явствовало, что Хаютина
Ежова нравится Шолохову как женщина. Однако особая ин
тимная близость между ними установилась позже. Кстати ска
зать, Ежов бьm осведомлен от Хаютиной- Ежовой в том, что 
ей нравится Шолохов. 
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В августе 1938 г., когда Шолохов опять приехал в Моск
ву, он вместе с писателем Фадеевым посетил Хаютину-Ежову 
в редакции журнала. В тот же день Хаютина-Ежова по при
глашению Шолохова обедала с ним и Фадеевым в гостинице 
"Националь". 

Возвратившись домой поздно вечером, Хаютина-Ежова 
застала Ежова, который очень интересовался, где и с кем она 
бьmа. Узнав о том, что Хаютина-Ежова бьmа у Шолохова в 
гостинице "Националь", Ежов страшно возмупmся. В связи 
с этим случаем мне стал известен один из секретных методов 
органов НКВД по наблюдению за интересующими его лица
ми. Я узнала о существовании, в частности в гостинице "На
циональ", специальных аппаратов, посредством которых про
изводится подслушивание разговоров между отдельными людь
ми, и что эти разговоры до мельчайших деталей фиксируются 
стенографистками. 

Я расскажу сейчас, как все это произошло. 
На следующий день после того, как Хаютина-Ежова обе

дала с Шолоховым в "Национале", он снова бьm в редакции 
журнала и пригласил Хаютину- Ежову к себе в номер. Она 
соrласилап, заведомо предчувствуя стремление Шолохова 
установить с ней половую связь. 

Хаютина-Ежова пробьта у Шолохова в гостинице "Нацио
наль" несколько часов . . .  

На другой день поздно ночью Хаютина-Ежова и я, будучи 
у них на даче, собирались уже бьшо лечь спать. В это время 
приехал Ежов. Он задержал нас и пригласил поужинать с ним. 
Все сели за стол. Ежов ужинал и много пил, а мы только при
сутствовали как бы в качестве собеседников. 

Далее собьпия разыгрались следующим образом. 
После ужина Ежов в состоянии заметного опьянения и 

нервозности встал из-за стола, вынул из портфеля какой-то 
документ на нескольких листах, обратившись к Хаютиной
Ежовой, спросил: "Ты с Шолоховым жила?" После отрица
тельного ее ответа Ежов с озлоблением бросил его в лицо 
Хаютиной-Ежовой, сказав при этом: "На, читай! "  

Как только Хаютина-Ежова начала читать этот документ, 
она сразу же изменилась в лице, побледнела и стала сильно 
волноваться. Я поняла, что происходит что-то неладное, и 



решила удалиться, оставив их наедине. Но в это время Ежов 
nодскочил с Хаютиной-Ежовой, вырвал из ее рук документ, 
ударил ее этим документом по лицу и, обращаясь ко мне, 
сказал: "Не уходите, и вы почитайте! "  При этом Ежов бро
сил мне на стол этот документ, указывая, какие места чи
тать. 

Взяв в руки этот документ и часmчно ознакомившись с 
его содержанием, с таким, например, местом: "Тяжелая у нас 
с тобой любовь, Женя", "уходит в ванную", "целуются", "ло
жатся" и - "женский rолос: - Я боюсь . . .  ", я поняла, что 
этот документ является сrеноrрафической записью всеrо того, 
что происходило между Хаютиной-Ежовой и Шолоховым у 
него в номере и что это подслушивание организовано по ука
занию Ежова. 

После этого Ежов окончательно вышел из себя, подско
чил к стоявшей в то время у дивана Хаютиной-Ежовой и на
чал ее избивать кулаками в лицо, rрудъ и другие часm тела. 
Лишь при моем вмешательстве Ежов прекратил побои, и я 
увела Хаютину-Ежову в другую комна'I)'. Через несколько дней 
Хаютина-Ежова рассказала мне о том, что Ежов уничтожил 
указанную стеноrрамму. 

В связи со всей этой историей Ежов бьm сильно озлоблен 
против Шолохова, и когда Шолохов пьпался несколько раз 
попасть на прием к Ежову, то он его не принял. 

Спустя примерно месяца два с моменга вскрьпия обстоя
тельств установившейся между Хаютиной-Ежовой с Шоло
ховым инmмной связи Ежов рассказывал мне о том, что 
Шолохов бът на приеме у Л. П. Берии и жаловался на то, что 
он - Ежов - организовал за ним специальную слежху и что 
в результате разбирательством этого дела занимаетСJI лично 
И. В. Сталин. Тогда же Ежов старался убедить меня в том, 
что он никакого отношения не имеет к организации слежки 
за Шолоховым, и поносил его бранью . . .  » 

Если бы отношения Шолохова и Ежова оrраничивались 
только этой историей, может бъпъ, не стоило бы ее и чю
rать: что ж, любовь или флирт - дело часпюе. 

Но архив КГБ преподнес нам и другие свидетельства по
единка писателя и палача - опподъ не интимные. Так что 
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Сталину приходилось разбираться не с их любовной интри
гой, как говорит Гликина (вряд ли вождь даже знал об этой 
интриге), а с вещами куда более серьезными. У Ежова бьmи 
основания не только ненавидеть, но и бояться Шолохова. 

Той самой весной 1938 года, о которой рассказывает Гли
кина, Шолохов приехал в Москву по неотложному делу � 

привез письмо самому Сталину. И это бьmо уже не первое 
письмо. Шолохов обвинял возглавляемый Ежовым НКВЛ. 

Эт обвинения приведены в обнаруженной в лубянском 
архиве докладной записке члена Комиссии Партийного Кон
троля М. Ф. Шкирятова (май 1938 года): 

«В своем письме на имя товарища Сталина тов. Шолохов 
выдвигает против работников НКВЛ Ростовской области ряд 
обвинений, которые в основном сводятся к следующему. 

l .  Группа работников УНКВЛ Ростовской области созда
вала и продолжает создавать ложные дела на честных и пре
данных Советской власти людей. "Сотни коммунистов, поса
женных врагами партии и народа, до сих пор томятся в тюрь
мах и ссьmках" (из письма т. Шолохова). 

2. В органах НКВЛ Ростовской области к арестованным 
применяются физические насилия и длительные допросы, 
толкающие арестованных на путь оговаривания неповинных 
людей и приписывания себе преступлений, ими не совершен
ных. "Надо покончить, - писал т. Шолохов, - с постыдной 
системой пъпок, применяющихся к арестованным". 

3. Против Шолохова подбирались ложные материалы и 
распускались провокационные слухи с единственной целью 
его скомпрометировать. "В такой обстановке, какая бьmа в 
Вешенской, невозможно бьmо продуктивно работать, но и 
жюъ безмерно тяжело. Туговато живется сейчас. Вокруг меня 
все еще плетут черную паутину враги" (из письма т. Шолохо

ва). 
В своем rшсьме т. Шолохов требовал ...  привлечь к опетсrвен

носrn рабоmиков УНКВД по Ростовской обласrи, повmmых в 
ЭlИХ преступлениях . Тов. Шолохов писал: "Надо тщательно 
проверmъдела осужденных по Ростовской обласrn и в проПDiом, 
и в ньmепmем годах, так как много из них сидит напрасно ... 
Невшшые сидят, виновные здравствуют, и ншсrо не думает при
влечь их к ответL1Веmюсти" (из rшсьма т. Шолохова) . .. » 



Вспомним: на дворе 1938· год, разгар большого террора. 
Страна оцепенела от страха. На этом фоне вызов Шолохова, 
брошенный органам, выглядит отчаянным по смелости по
ступком: все равно что подписать себе смертный приговор! 

Что же затем последовало? Встреча Шолохова со Стали
ным. О ней писатель поведал только после смерти вождя го
стившему в Вешенской корреспондеmу «Литера�урной газе
ты» Вадиму Соколову, а тот смог обнародовать э�у историю 
только после смерти Шолохова и даже самой Советской вла
сти, в конце 1994 года. История настолько жива и впечатля
юща - журналист сделал запись сразу же, со слов рассказчи
ка, - что хочется оставmъ ее как есть. 

- Весной 38-го года я опять написал Сталину, - расска
зывал Шолохов. - Нас всех в бюро райкома бьmо девять че
ловек. Двоих посадили чуть раньше, а тут еще двоих взяли. 
Жена, Мария Петровна, говорит мне: «Ты, Миша, следую
щий. Дальше откладывать нельзя. Пиши письмо и сам вези 
Поскребышеву (помощник Сталина). Дожидайся ответа в 
гостинице, сюда без них не возвращайся» . Так и поступил: 
приехал в Москву, прямо на Старой площади передал, как 
положено, остановился в «Гранд-отеле». Жду день, жду два, 
неделя проходит. Телефон молчит. Тоска невыносимая, в 
голове прикидываю: пан или пропал? Написал все, как бьmо: 
знаю обоих ребят еще по Гражданской, вместе за бандой 
Фомина гонялись. И вдруг уже под вечер звонок - Саша 
Фадеев. Не знаю, как разыскал: что же, сукин сын, от друзей 
прячешься или совсем заматерел? Я ему признался, зачем в 
Москве и чего дожидаюсь. А он своим тенорком похохатыва
ет: самое время поужинать, как классики советовали, в «Яре», 
с цыганами. 

Я не сразу согласился, думаю, вдруг ответ сегодня, а я 
прогуляю. Но Фадеев тоже мужик настойчивый. А что, ду
маю, так даже и не посидим напоследок, не выпьем на до
рожку дальнюю, а хотя бы и близкую, от «Гранд-отеля» до 
Лубянки - рукой подать. Договорились встретиться прямо 
в ресторане - это где нынче гостиница «Советская». 

Загудели крепко. Сашу в Москве многие любили, узнава
ли, подсаживались, мужик молодой, хоть и седой уже, краси-
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вый. Болтаем - душа нараспашку, мне даже хорошо стало, 
забьm про свои мысли. А туr через весь зал прямехонько к 
нашему столику мэтр мчится, и сразу к Фадееву: подскажи, 
где Шолохов, очень срочно нужно. Саша знакомит нас, а тот 
заикаться начал: «К те-ле-фо-ну». Шагаю к нему за загород
ку, трубка лежит, дожидается. Не успел к улу приложить, а 

оттуда громовым матом: «Где шляетесь, развлекаетесь, -
Поскребышев: - Политбюро третий час с тобой разбирает
ся! Выходи к подъезду сразу, машина уже дожидается» .  

Приехали в Кремль и вприпрыжку вверх, к Поскребышеву. 
А тот головы не поднимает: «Нализался, щут гороховый», - и 
подталкивает к какой-то дверце, а там ванная, и сразу под душ. 
Чуть не кипяток, а вроде бы полегчало. Когда Поскребышев 

меня из-под душа вьполкнул, чувствую, из флакончика на меня 
чем-то прыскает, лимоном пахнет. Я подштанники натянул, он 
протягивает вдруг новенькую гимнастерку с белоснежным цел
лулоидным воротничком. Из ванны он уже тянет к большой 
двери и впихивает в кабинет, который я до этого только в кино 
видел. Паркет блестит, ковровая дорожка от двери к столу бук
вой «Т». Смотрю, за столом ко мне лицом - сплошь военные. 
Генералы . . .  Вглядываюсь - ни одного знакомого тща. Впро
чем, одного узнал, самый маленький, без нашивок, в такой гим
настерке, как у меня. Личность знакомая, на всех стенках кра
совался: лисья морда среди «ежовых рукавиц». Так! Значит, и 
нарком здесь. 

А напротив их генеральского ряда спиной ко мне штат
ские, двоих уже по затылку признал, наши, вешенские. Меж
ду ними стул пустой, аккурат напротив Ежова. Сообразил: 
мне оставили. Грохнулся, была не была. На столе между 
нами и генералами - какие-то карты, раскрашенные кар
тоны. 

Я прислушиваюсь, чего говорит стоящий воинский началь
ник и чего он карандашом по картам водит. Начинаю сооб
ражать: речь идет о контрреволюционном заговоре белоказа
ков на Дону, где заговорщики решили выделиться в самосто
ятельную казачью республику, запаслись оружием в амбарах 

и переворот подготовили, как раз во время хлебозаготовок. 
А в будущие свои президенты рассчитывают тов. Шолохова. 
Меня аж подбросило на стуле. 



Оглядываюсь, кому это он все докладьmает? Тем, что во главе 
стола, за перекладиной этого самого « Т ». Их я уж точно по 
портретам узнаю, Поmrrбюро в полном составе. Одно кресло, 
как мой стул давеча, пустое. А где же усатый? Только тут стал 
прислушиваться, кто-то за нашей спиной вышагивает, mxo, по 
ковру едва сльшпю. Заглядываю через плечо, точно он, как есть, 
трубочкой размахивает и шагает от перекладины до двери, по
том обратно. ВдРуг совсем притихли шаги, остановился как 
раз за моей спиной, посапывает, потягивает ноздрями. И как 
пророк с неба: «Говорят, много пьете, товарищ Шолохов?» А 
я, не вставая со страху, под®родок на кулаке, отрезал не ду
мая: «От такой жизни запьешь, товарюц Сталин». Сльпnу, опять 
зашагал. А за перекладиной не все гладко: вижу, МолСУГОв паль
цами усики разглаживает, улыбку скрывает, а Каганович с ним 
рядом, под стол нагнулся, будго шнурок завязывает, плечи над 
столом подпрыгивают. Кажется, пронесло! 

Сталин к креслу подХодит, садится крепко, до конца, и 
головой кивает: 

«Что же, будем решать, товарищи». Пауза. «А вы свобод
ны".» Все в минугу головы вывернули, смотрят, куда его па
лец показывает. А пальца нет! Генералы поднимаются и как 
по линейке, через левое плечо, к двери потянулись. А мы, 
вешенские, засуетились и пустились догонять, а когда порав
нялись, сдержали себя, не спешили первыми в дверь выско
чить, так и тянулись минугу, как гуси, углом к солнцу. 

Слышу сзади тот же голос с акцентом: «Нет, вы остань
тесь», - оглядываемся разом, где палец, кого возвращает. Ока
залось, Ежова с генералами . . .  А мы вмиг у Поскребышева в 
предбаннике. Виж.)', ребятам всем - и тем, кого с Лубянки 
привезли, и кто из Вешенской приехал, - бШiеты на .поезд 
приготовлены, а для меня записка в госmницу с распоряже
нием «без срока»."  Но я особенно задерживаться не стал, ут
ром позвонил Фадееву, а днем отравился назад к Марье Пет
ровне". 

Если вспомнить, что Ежов в том же, 1938 году бьm от
странен от руководства НКВД, возникает вопрос: не помог
ло ли этому и обращение Шолохова к Сталину? 

Жизнь самого Шолохова тогда уж точно висела на волос
ке. Есть и еще свидетельства о том, как вождь отвел от писате-
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ля расправу со стороны ростовских чекистов, ссьшавшихся на 
«приказ Сталина и Ежова». При беседе с Шолоховым в при
суrствии Ежова вождь спросил: 

- А вы не боитесь с нами поссориться? - И даже пошу-
1WI: - Ну что, Николай Иванович, будем снимать с него кав
казский поясок? . .  

Однако, попугав, решил иначе: 
- Великому русскому писателю Шолохову должны быть 

созданы хорошие условия дl1Я работы. 

Веселые ребята 
Осенью 1933 года в Гаrрах, на теплом берегу Черного 

моря, пmи съемки фильма «Веселые ребята» - первой и едва 
ли не самой популярной советской музыкальной кинокоме
дии. Работа собрала будущих звезд экрана: артистов Любовь 
Орлову и Леонида Утесова, режиссера Григория Александ
рова, композитора Дунаевского. Комедия пережила все ре
жимы и пользуется неизменным успехом и сейчас, в посmе
рестроечное время. 

Но вот если спросить восторженную публику, кто напи
сал сценарий этого киношедевра, на такой вопрос мало кто 
ответит. За историей «Веселых ребят» кроется совсем неве
селая история. Авторы сценария не только бьmи вычеркнуты 
из титров фильма, но и на долгие годы отлучены от нормаль
ной жизни, объявлены преступниками. Это потрясающий 
образ двойной сути советского бытия, в котором при осле
пительно бодром марше колонн энтузиастов, шествующих в 
светлое будущее, в том же времени и пространстве двигались 
под лязг винтовочных затворов, матюки и лай конвойных со
бак миллионные колонны заключенных - в rулаговский ад, 
навстречу смерти. И главный режиссер этой фашасмагории, 
подписав днем расстрельные списки на несколько тысяч че
ловек, в тот же вечер с удовольствием хохотал над забавными 
приключениями <<Веселых ребят» . 

Перед нами - следственное дело двух сценаристов этого 
фильма, Николая Эрдмана и Владимира Масса, и приложе
ние к нему, ворох рукописей, изъятых при обыске. И в этом 
ворохе - кипа еще неизвестных, не услышанных никем . . .  



«Как же слово не страшно? Слово не воробей, вьшуспш1ь -
не поймаешь. Так вот, знаете, выпусгишь - не поймаешь, а за 
это тебя поймают и не выпусгят . . .  Ну, бьmа не бьmа! . .  

Здравствуйте! Начнем аб ово, то есть с яйца. Карл Маркс 
бьт неизмеримо прав, когда он сказал . . .  э . . .  я не помню в 
точносги, что он сказал, но я в точности помню, что что бы 

он ни сказал, он бывает всегда неизмеримо прав . . .  
В чем у нас заключается идеология? В репертуаре. Репер

туар бывает выдержанный и невыдержанный. Выдержанный 
репертуар уже нельзя выдержать, а невыдержанный реперту
ар уже нельзя удержать . . .  

Советск;щ общественность утверждает с присущей ей спра
ведливостью, что на двенадцатом году революции развлека

тельные пьесы вредны пролетариату. Поэтому мы выбрали 
пьесу революционную, и мы твердо уверены, что на двенад
цатом году революции она уже никого развлечь не сможет . . .  » 
(Н. Эрдман. Из литературного приложения к следсгвенному 
делу. Сцена к водевилю Д. Ленского «Лев Гурыч Синичкин») .  

А осенью 1933-го, на теruюм берегу Черного моря, съем
ки «Веселых ребят» в самом разгаре. Работа идет дружно, с 
радосгным подъемом. Режиссер Александров дает интервью 
журналистам: 

- Наша комедия является попыткой создания первого 
веселого советского фильма, вызывающего положительный 
смех. Для осуществления фильма мы внедряем новую форму 
сценария (Н. Эрдман и Вл. Масс),  в которой обозрение пе
реплетается с сюжетом и интригой . . .  

Николай Эрдман и Владимир Масс - два талантливых 
остроумца, уже извесгных в мире искуссгва. Оба - на твор
ческом взлете. В театре Мейерхольда с триумфом прошла пьеса 
Эрдмана «Мандат», в другом театре - мастерской Форегге
ра, на Арбате, - буффонады Масса. С эстрад звучат песенки, 

скетчи и конферансы обоих авторов. Их осгроты, слетая со 
сцены, разносятся по московским домам и улицам, сгановят
ся ходячими выражениями. 

«Когда иностранец или провинциал попадает в Москву и 
видит, как постовые милиционеры, читая с листа гениальную 
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парппуру городского движения, дирижируют своими красны
ми палочками, он не подозревает, что в сорока минутах езды 
от центра Москва приседает так низко на корточки, что за ее 
спиной виден лес. В центре города высокие здания и широкие 
площади, в центре города пешеходы, нас'I)'Пая друг другу на 
ноги, все чаще и чаще думают о метрополитене. На окраине 
Москвы дети играют на немощеных дорогах, и гуси разгулива
ют по дворам как полноправные горожане. Там я родился и 
живу в продолжение двадцати пяти лет. Там же рождаются и 
живут герои моей комедии. Мать моя русская, отец немец. 
Учился я в Петропавловском реальном училище. С первого 
класса начал писать стихи. Кончив реальное училище, напеча
;;ш свое первое сrихотворение и ПОС'I)'ПИЛ в Археологический 
институт, но вскоре карандаш ученика и перо стихотворца сме
нил на винтовку красноармейца. 1919-й и 1920-й грозные и 
прекрасные годы провел на фронте. Во время стоянок приду
мывал песни, а во время походов распевал их вместе со своей 
ротой. Неповторимое время, когда каждому поющему каза
лось, что ему подпевает вся Россия. Вернувшись в Москву, при
соединился к группе поэтов-имажинистов. В то время в Моск
ве бьm бумажный кризис, и имажинисты писали свои сrихи на 
стене Страстного монасть1ря. В ту пору голодные москвичи 
шли по нескольку верст в изодранных валенках, чтобы на
полнить нетоIUiеный зал Полнrехнического музея и послушать 
новые наши произведения. Никто никогда не умел так слушать 
поэзию, как эти голодные люди. Как звонко свистели они и 
как бешено аплодировали! Потом я начал работаn, в театрах, в 
маленьких театрах, рожденных революцией. В них я учился 
трудному и радостному искусству драматурга. В 1924 году я 
написал свою первую большую пьесу "Мандат". Пьесу о тnп
них людях, которые живуr "за заставой". Блестящий режиссер 
Всеволод Эмильевич Мейерхольд поставил ее в своем замеча
тельном театре, где она и идет до сих пор. После его постанов
ки "Мандат" перевели на украинский и тюркский языки, и он 
прошел в 120 городах моей необъяrnой родины. Два года тому 
назад я соверпrnл поездку по Германии и Италии, поездку, ко
торой я обязан знакомству с прекрасными немецкими актера
ми, виденными мною в Берлине. Сейчас я кончаю новую пье
с.у, после чего сажусь за роман, для которого все это время 
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собирал материалы и делал наброски . . .  » (Н. Эрдман. Из тrrе
ратурного приложения к следственному делу). 

Всегда всех поражал его почерк - каллиграфический, би
серный, мелкими печатными буквами, каждая сама по себе -
под стать его творческому почерку - чеканному, афористич
ному, колкому. 

Эрдман писал автобиоrрафию в 1927 году, это бъто вре
мя его триумфа. Станиславский, Мейерхольд, Луначарский, 
Горький восхищались талантом двадцаrnсемилетнего сатири
ка, считали его продолжателем традиций Гоголя, Сухово
Кобъuпmа и Щедрина. Первая же пьеса Зрдмана, «Мандат», 
бьmа признана верпшной советской драматургии. «Научпtе 
меня писать пьесы!» - говорил ему Маяковский. 

За внеnmим блеском карнавала не все еще увидели глубин
ную суть: Эрдман разоблачал не частные недостатки людей, а 
саму репресоrвно-бюрократическую систему. -«Без бумаг ком
мунисты не бьmают». И больше - уже и человека нет. А в 
новой комедии со зловещим названием «Самоубийца», кото
рая уже пишется и будет потом скандально запрещена, глав
ным героем станет страх. 

«Сердце, тебе не хочется покоя, сердце, как хорошо на 
свете жить! »  - распевает главный герой «Веселых ребят». В 
таком настрое живут и авторы фильма. Кapnrna обречена на 
успех. Улыбки не сходят с лиц. Единсrвенная непрИJПЮUI нота, 
ворвавшаяся в эту безмятежную музыку, - письмо, получен
ное Массом из Москвы от его прwrrелыmцы, актрисы Сони 
Marapwm (сохранилось в следственном деле). 

«Милый Владимир Захарович! 
. . .  Несколько дней тому назад бъша запрещена .. . книга Q 

Н. Н. Акимове (извеспюм ленинградском худо.жнш.е и режис
сере. - В. Ш.), запрещена в тот моменr, когда весь nipaж бьш 
уже готов . .. Книга запрещена из-за тоrо, чrо в ней имеются Ващ 
и Николая Робертовича портреты ... По 'Iребованию московского 
Гл:авmпа из книrи должны быть изъяты ие -rолько вапm: пор:rре
т1о1 . .. но и даже сrраничка, где просrо есrъ ваши фаюmии. 

Это настолько отвраnrrельнu: история� что коммеmарии 
не требуются, а фельетон Михаила Кольцова бъш бы весьма 
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уместен. Мне хотелось поставить Вас в извесnюстъ об этом 
случае, так как, мне кажется, пройти мимо, не выяснив этого 
вонючего дела� не стоит . . .  Мой дружеский совет: ни в коем 
случае не оставляйте этого дела, и если это просто переусерд
сrвовавший дурак, дайте ему по шее . . .  

Если вы считаете нужным, сообщите эти приятные ново
сти :вместе с моими сердечными прпетамн Николаю Робер
товичу • . •  

Только не будьте интеллигентом и не оставьте это проис
шествие без выяснения . . .  » 

Почитали, обсудили, отмахнулись: глупос.ть какая-то! Раз
береыа в Москве! Веселья, царившего в rаrринской гости
нице «Гульрипш», это не поколебало. Два осrроумца по-пре
жнему в цеmре внимания, общие любимцы. По вечерам, в 
ресторане, за их столиком - тесная компания, взрывы смеха. 
Навещает госnmицу и месrное начальство, вместе со всеми 
пирует симпатичный начальник ГПУ Геладзе - заказывает 
жареных куропаток, вино «Букет Абхазии», произносит тос
ты, катает актрис на своем роскошном автомобиле с открьпым 
верхом .. .  

Поздним вечером 1 1  октября эта самая машина подкатила 
к гостинице - и веселье разом оборвалось. Через несколько 
минут в ней сидел Вла,цимир Масс, а по бокам - двое в чер
ной коже, с пистолетами. 

Случилось это у всех на виду. 
- Владимир Захарович, куда же вы без плаща? - крикнул 

в окно Утесов и выбросил другу свой плащ. 
Увезли Масса, а через час приехали за Эрдманом. 
Если бы операторы сняли эту сцену на rтенку, ДШ1 филь

ма, то он получипся бы не менее захватывающим, правда, пе
решел бы тогда совсем в другой жанр - политического де:
текшва, да и НZ!вание пришлось бы менять. 

- А что я мог сделать?' - оправдывадсЯ! Гела.ЦЗС', когда 
науtро его атаковали возмущенные артисгы. - Мне ночью 
пришла телеграмма из МоСЮ!Ы - арестовать! Я же не мог не 
подчиниться! .. 

А Эрдман и Масс бьmи уже далеко. В поезде, увозившем 
их в столицу, соавторов разделили: каждый сидел в отдслъ.

ном купе� с вооруженнЪiм охранником у двери. 



Г аrры сменились Лубянкой, съемочная ruющадка и ресrо
ран - тюремной камерой и кабинетом следователя, сценарий 
«Веселых ребят» - серенькой папкой с надписью «Дело 
№� 2685». 

Родные, друзья и знакомые Эрдмана и Масса в один голос 
говорят, что поводом к их аресгу стал инцидент, происшед
ший на одной кремлевской вечеринке у Сталина. Знамени
тый артист Качалов читал там своим чарующим бархатным 
голосом что-то из классики. 

- Почитайте нам что-нибудь новенькое и интересное, -
попросил Хозяин. 

· 

И захмелевший артисr начал читать басни Эрдмана и Мас
са. Что именно, никто не помнит. 

Может быть, Качалов читал вот это? 

Вороне rде-то бог послал кусочек сыра . . . 
- Но бога нет! 

- Не будь придира: 
Ведь нет и сыра. 

Или мастер художественного слова предложил высокому 
вниманию такое: 

Однажды ГПУ явилося к Эзопу. 
И хвать его за жопу! 
Смысл басни сей предельно ясен: 
Довольно этих самых басен. 

Качалов читал, все смеялись, а потом вдруг притихли. 
Остановился и артист. 

- Кто автор этих хулиганских стихов? - прорезал тиши
ну отрезвляющий голос.  

Советский царь шутов не любил и не держал. 
Говорят, после ареста Эрдмана и Масса бедный Качалов 

чуть не покончил с собой, запил, приходил к родным постра
давших, предлагал денежную помощь. 

На Лубянке баснописцам пришлось поработать в новом 
для себя жанре - жанре показаний. И здесь они получили в 
соавторы опытного мастера - ·оперуполномоченного Сек-
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ретно-политического отдела Николая Христофоровича Ши
варова, большого специалиста по литературным делам. Его 
соавторство в протоколах допросов легко определить по сло
варю, состоящему всего из трех слов: контрреволюционный, 
враждебный, антисоветский. 1 5  октября Шиваров допраши
вал Эрдмана, в протоколе читаем: 

«Я автор ряда контрреволюционных литературных произ
ведений, так называемых "басен", получивших широкое не
легальное распространение по Москве и другим городам Со
юза. Ответственность за сочинение и нелегальное распро
странение этих басен несу я и соавтор Владимир Масс. Мы их 
читали не только в кругу близких друзей, но подчас и в кругу 
случайных знакомых. Контрреволюционный характер многих 
из этих басен настолько отчетливо выражен, что они заведо
мо предназначались не к гласному, легальному опубликованию, 
а только к нелегальному распространению. 

Я отчетливо сознавал политическую ответственность, ко
торую возлагало на нас широкое распространение этих ба
сен, и то враждебное политическое воздействие, которое они 
оказывали в определенных общественных кругах. я сознавал 
и сознаю, что на меня ложится ответственность также и за 
распространение этих басен не только нами, но и другими 
лицами, слышавшими их от нас или получившими их от нас в 
списках. Оговариваюсь, что лично я давал в списках несколь
ко басен только один раз артисту Качалову. 

Наконец, сознавал и сознаю, что на меня лоЖIПся ответствен
ность и за басни антисоветского характера, которые я сам (или 
вместе с Массом) не писал, но которые явmumсь подражанием 
того жанра, который мною, совместно с Массом, бьт создан. 

К басням, которые я считал заведомо не подлежащими 
опубликованию в силу их контрреволюционного содержания, 
относятся: "Однажды наклонилась близко", "Гермафродит", 
"Самогонный аппарат", "Левушка и цветок". 

К басням антисоветским по своему содержанию, но кото
рые я полагал возможным опубликовать, относятся: "Мар
тышка и очки", "Полено и топор", "Верблюд", "О цитатах", 
"Бочар и липа", "Муки творчества", "Термометр" . . .  » 

Следователь наткнулся в бумагах арестованного на списки 
людей, известные фамилии которых бьши выстроены в столб-
1s зак. 2 1 30 



цы, аккураmыми шеренгами: что за организация? Долго не 
мог понять и не верил объяснениям ... 

Эрдман потом, спустя много лет, рассказывал друзьям: 
- Когда-то я трал с собою в такую игру: кто придет на 

мои похороны. Впош1е длинноватый получился список. Тогда 
я стал состаВЛЯIЪ более строгий список - кто придет на мои 
похороны в дождливый день. Получился много короче ... 

Я никак не мог объяснить следователю, что это за списки 
такие, мерзавец, вражина, вкручиваю ему, что взрослый идиот 
играет с собой в какие.-то игры. Вызывали по списку почти 
всех. А тех, кто в дождливый день, - по нескольку раз ... 

Шугки Эрдмана приобретали на Лубянке опасную остроту. 
Затем следователь допросил Масса. 
Он, как и Эрдман, ничего не утаивал. Их ответы почти 

совпадают. Соавторы и здесь бьmи едины, предпочли не сра
жаться со следствием, «разоружились» сразу. 

«Я, совмесrно с Николаем Эрдманом, являюсь автором боль
шого количества стихотворных саmрических произведений, так 
называемых басен... Широкое распространение эmх басен, 
несомненно, оказьmало враждебное, анmсоветское воздействие 
на определенные общественные круги. Мало того, эти контр
революционные басни вызвали подражание. Получили широ
кое нелегальное распространение контрреволюционного со
держания басни, авторы которых .оставались нам неизвесrны
ми, но авторство приписьmалось нам ... 

Принимаю на себя ответственность за все здесь мною за
явленное, а именно: за авторство контрреволюционных ба
сен, за их нелегальное распространение как мною, так и дру
гими лицами, а также за создание особого жанра ан
тисоветской сатиры, являющегося действенным орудием для 
врагов диктатуры пролетариата». 

Подумать только - создали целый жанр в литературе! Гор
диться бы надо - и втайне наверняка гордились, - а тут при
ходится отрекаться и каяться. 

На самом деле это бьmа высокая оценка - если такая мо
гучая, незыблемая власть считает их опасными врагами! 

На Лубянке Эрдман пережил еще одну - невероятную, 
классическую - сцену: свидание со своей тайной любовью -
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Ангелиной Степановой, актрисой МХАТа. Бесстрашная жен
щина добилась встречи с ним через одного из кремлевских_ 
воротил - Авеля Енукидзе. 

- Что заставляет вас так неверно и необдуманно ПОС1)'
пать? - спросил пораженный секретарь Президиума UИК. 

- Любовь! - бьт ответ. 

Облава на сатириков не ограничилась Эрдманом и Мас
сом: в те же дни, чго и они, бьmи схвачены в Москве еще два 
представителя того же жанра - Михаил Вольпин и Эмману
ил Герман (Эмиль Кроткий) .  

Через полтора месяца после ареста «веселые ребята» -
весь цех баснописцев - бьmи уже далеко в Сибири, пригово
ренные к трехлетней ссьmке: Эрдман - в Енш.:ейск, Масс -
в Тобольск, Герман - в город Камень; Вольпин того хуже -
заключен в концлагерь за какие-то старые счеты с ГПУ. 

Под первой телеграммой, которую получила мать Эрдма
на из Сибири, стояла подпись неистощимого остряка - «Ма -
мин-Сибиряк». Масс отправился на Лубянку в уrесовском 
rmaщe. Теперь Эрдман спасался от морозов в шубе, подарен
ной ему Мейерхольдом. 

Дело баснописцев положило начало разгрому смеховой 
культуры советского времени. Жало у сатиры вырвали. Сати
риков оставили в живых, но напугали до смерти, превратили 
в юмористов. Платой за жизнь бьmо призвание, талант. От
ныне они будут обречены вызывать у публики только 
«позюЖIПельный <:мех». 

«- Ну как? 
- Не то! Не то! Типичное не то! 
- Почему? 
- Не чувсrnуется:! 
- Чего? 
- Связи. 
- Какой? 
- Крепкой. 
- С  чем? 
- С главным! 
- Но нам бы хотелось по существу! . .  



- Вам бы хотелось по существу? 
- Да. 
- Плохо! 
- Почему? 
- Не заражает. 
- Чем? 
- Чем-то . 
..:._ То есть как? 
- Не дает. 
- Чего не дает? 
- Ничего не дает. 
- Кому? 
- Им. 
- Кому им? 
- Массам. 
- Каким? 
- Отсутствующим. 
- Что же нам делать? 
- Нужно драться. 
- Для чего? 
- Чтобы покончить. 
- С  чем? 
- С  этим! 
- С чем с этим? 
- С тем, что бьmо. 
- Для чего? 
- Чтобы не бьmо. Нам надо драться за то, чтобы не бъmо 

того, что бьmо, и чтобы бьuю то, чего не бъmо» (Н. Эрдман. 
Из тперюурного приложения к следственному делу). 

Дальнейшая биография Николая ЭрДМана - это скита
ния по сrране: ссъmка - Енисейск, Томск, потом «Минус 
десять» - вольное поселение с запретом жить в десяти круп
нейших городах сrраны. Короткие незаконные наезды в Мос
кву. 

В 1938 году друг ЭрДМана Михаил Булгаков сделает по
пытку изменить его положение - оmравит письмо Сталину. 

Подлинник этого известного письма хранится в след
ственном деле № 2685. Штампы и резолюции пометили 
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его путь - из Особого сектора ЦК В КП(б) в НКВД, где 
оно и бьmо похоронено. 

Обращение Булгакова не помогло - вернуться в столицу 
Эрдману было отказано. В ышел на экраны еще один 
кинобестселлер по сценарию его, М. Д. Вольпина и Алек
сандрова - « Волга-Волга», и снова без его имени. 

- Не в той стране родился и не в то время попал, - гово
рили про него друзья. 

Калинин - Вышний Волочек -Торжок - Рязань - Став
рополь . . .  Такова его одиссея. Когда-то он вместе с Массом 
изобразил легендарного грека в обозрении для Ленинград
ского мюзик-холла. Смеха бъuю много. Потому что Одиссей 
со товарищи по велению авторов сделались их современника
ми - «одесситами». А потом рукопись попала на Лубянку. 
Попала - и пропала . . .  

Литературное приложение к следственному делу. 
Из «Одиссеи», обозрения в трех актах Гомера, в обработ

ке и под редакцией Н. Эрдмана и В .  Масса: 

«Вступительное слово помощника режиссера перед закры
тым занавесом: 

- Дорогие товарищи! Сейчас вы увидите "Одиссею", по
пулярное обозрение слепца Гомера, автора нашумевшей "Или
ады". Почему нам, товарищи, близок Гомер? Потому что он 
умер. Я считаю, что смерть - это самое незаменимое каче
ство для каждого автора. Живого автора у нас хоронят после 
каждого представления, поэтому, если он хочет подольше 
жить, он должен немедленно умереть. Правда, товарищи, 
Гомер сделал непозволительную ошибку тем, что он умер за 
три тысячи лет до Опябрьской революции. Этого пролетариат 
ему не простит. Но я твердо уверен, что, если бы он бьm жив, 
он бьm бы с нами и мог бы лучше других увидеть наши теат
ральные достижения, потому что он бьm слепой. Я не вправе 
скрывать от вас, что некоторые ученые утверждают, что Го
мера вообще не бъuю ... Итак, дорогие товарищи, Гомера не 
бьто. Спраuшвается, почему? Потому что в жутких условиях 
капитализма никакого Гомера, само собой разумеется, быть 
не могло. Теперь же, товарищи, без сомнения, Гомер будет. 



Когда - не знаю, но будет обязательно. Но так как того Го
мера, который будет, нету, нам поневоле пршnлось поставmъ 
того Гомера, которого не бъmо . . .  » 

Телемак предлагает Пенелопе женихов одного за другим. 
Она всех отвергает. Вот один, «холостой, богатый, ответствен
ный». 

«П е н е л о п  а .  Говорят, Телемакушка, он идейный. 
Т е л е  м а к .  Идейный! Что же вы хотите, мамаша, чтобы 

человек совершенно без недостатков бьm? Идейный! Он идей
ный с десяrи до четырех. С десяти до четырех все идейные. 
Всем кушать хочется. Нынче без идеологии не то что поесть, 
а и закусить не на что. 

П е н е  л о п  а . Я, Т елемакушка, не привыкла". 
Т е л е  м а к  . А вы привыкайте. Если бы вы, мамаша, в Спар

те жили - тогда дело другое. А раз вы, мамаша, в Итаке жи
вете, то, как говорит народная мудрость, - по идеоложке 
протягивай ножки . . .  

(Появляется еще один :жених.) 
Т е л е  м а к .  " .Виноват, а вы кто? 
Ж е н и х . А я просто так вот, никто." человек. 
Т е л е  м а к .  Человек. "  Ну хотя бы в какой- нибудь 

организации вы состоите или нет? 
Ж е н и х .  Нет, я сам по себе. 
Т е л е  м а к . Я вас отказьmаюсь понимать. Сам по себе че

ловек ничего из себя не представляет. Сам по себе человек -
это мистика».  

«Вторая речь помощника режиссера перед закрьпым зана
весом: 

- " .Кто такой, товарищи, Одиссей? . •  Почему он у нас не 
герой? Потому что в нашу героическую эпоху героев быrь не 
должно. Что такое герой? Герой - это оторвашIЫЙ от масс 

безответственный человек, который действует совершенно 
один и отвечает сам за себя. Мы решили укрупюпъ эту фигу
ру. У нас Одиссей не безответственный герой, а ответствен
нъ1й человек, а у всякого ответственного человека, как извест
но, есть секретарь, поэтому он действует не один и за него 
отвечает другой .. . » 
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Из речей Одиссея: 
«� Сейчас мы приближаемся к неизаестной стране. Что 

мы можем в ней увидаn? Что она цветет. Что мы можем <> 

ней сказать? Что она прогнила. Помните, что все, что вам 
понравится в этой стране, должно вызывать у вас от
вращение . . .  

(Гром.) 
Прошу запротоколироваn гром под видом аплодисмен

тов . . .  
- Товарищи! Вот уже двадцать лет, как мы выходим сухие 

из воды и стремимся в родную Итаку, преследуемые Посей
доном. Мы проПUiи между Сциллою и Харибдой, мы отби
лись от злобных Киконов и надули Цирцею. Для чего же мы 
это сделали? Чтобы достигнуть Итаки. Что ecn мы с точки 
зрения итакизма? С точки зрения иrакизма мы творцы и со
здатели. Что мы, братцы, создали своими руками? Мы созда
ли своими руками разрушение Трои. 

(Молния, тром.) 
Прошу запротоколировать гром под видом аплодисментов». 

Одиссей и <<одесСИТhI» после множесrва приключений убе
гают из Америки. 

«Статуя Свободы неожиданно сходш с пьедестала и пода
ет Одиссею руку. Факел, который она держит в другой руке, 
вспыхивает. 

С т а т у я  С в о б о д ы .  Подождите меня. Я с вами. 
О д и с с е й. Мадам, я к вапrnм услугам. (Прикуривает от 

факела.) Вы разрешиrе? Я всегда мечтал прикуриrь от вашего 
факела.  Идемте, мои друзья. 

Сюда я больше не ездок. 
Забьпь всю 'Jr'f лживую систему. 
Идm туда, вперед, где есть намек 
Пусть на какой-нибудь, но красный уголок. 
Трирему мне . . .  трирему . . .  )) 

После кораблекрушения Одиссей и его секретарь Лизи
страт выходят на сцену в одних трусах, мокрые и обвешанные 
водорослями. В руках у Лизистрата портфель. 

«Л и з  и с т р а т  . Уф! Спаслись! И форма спаслась, и 
содержание. 



О д и с с е й .  Какая форма? 
Л и з  истрат. Человек, Одиссей Лаэртович, это только 

форма, а содержание человека - это портфель. Вот оно, со
держание наше. (Открывает портфель. Из портфеля течет 
вода. )  Батюшки, одна вода . . .  » 

Представление заканчивается тем, что «корабль бюрокра
тизма, попавший в бумажную бурю, гибнет в чернильном море. 
Порыв свежего ветра опрокидывает корабль». 

И затем следует «общий танец физкультурного характе
ра» - «Апофеоз». 

1941-й. Фильму «Волга-Волга» присуждена Сталинская 
премия. А Эрдман - на войне, сапер, отступает со своей ча- . 

стыq от немцев и, пройдя пешком около шестисот километ
ров, сваливается в госпитале в Саратове. И там вдруг неожи
данный вызов - в Москву! 

Друзья похлопотали - он зачислен на новую службу. И 
куда - в ансамбль песни и пляски НКВД! Лучшие силы ис
кусства, весь советский бомонд: композитор Дмитрий Шос
такович, режиссер Сергей Юткевич, актер Юрий Любимов, 
художники Вильяме и Рынднн, балетмейстер Асаф Мессерер. 
Вот только либреттистов не хватало! 

В клубе Лубянки Эрдман, худой, изможденный, вместе с 
так же всплывшим из небьпия Михаилом Вольпиным приме
ряет перед зеркалом чекистскую новую шинель. 

- У меня, Миша, - говорит Эрдман, - у  меня такое впе
чатление, будго я привел под конвоем самого себя . . .  

И поселяют их 1Yf же, при клубе, н а  Лубянке. 

Ансамбль песни и пляски НКВД гремит на всю страну, 
ездит по фронтам, театрализованные представления следуют 
одно за другим - «Отчизна», «Русская река» и, наконец, «Вес
на победная» . . .  А нереабилитированный сценарист все это 
время продолжает незаконно жить в Москве под крышей 
НКВД, в самой пасти зверя. 

- Ну кому бы припmо в голову организовать Ансамбль пес
ни и rmяски гестапо? - горько иронизировал потом Эрдман. 

Однажды получают задание: создать песню о железном 
наркоме - Берии. 
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- Есть такой .. и-п:кстоК'; и мотивчик, - шутит кто-то. -
Цветок душистых прерий, Лаврентий Павлыч Берия . . .  

- А ну-ка все отсюда - брысь! - крик Эрдмана. - Ты 
что, спятил?" 

Право жить в Москве он получил только в 1949 году, уже 
после того, как Ансамбль песни и пляски бьm расформиро
ван. А вскоре на экраны выiпел фильм «Смелые люди» по 
сценарию Эрдмана и Вольпина и тоже получил Госпремию 
СССР. На сей раз их имена в mтрах появились - это была 
негласная реабилитация (официальная случится только еще 
через полвека - в 1989 году). 

Что извесrно о последних годах жизни Николая Эрдмана? 
Писал многочисленные сценарии фильмов, мультфильмов, 
либретто оперетт, скетчи для эстрады и цирка, инсценировал 
классиков для театра Юрия Любимова на Таганке. После смер
m первой жены женился второй раз, потом третий. Бьm по
прежнему душой общества, самым остроумным собеседником. 
Играл на бегах, где называл себя «долгопроигрывающей пла
стинкой». Много пил. Говорил, что пишет пьесу. Не напи
сал. И ничего конгениального своей молодости уже не со
здал. «Тот» Эрдман превратился в легенду, «этот» - прику
сил язык, похоронил свой талант заживо. 

Уже умирая, с больничной койки сказал Любимову, под
вел невеселый итог: 

- В-видимо, Ю-юра, вы бьmи п-правы, когда втягивали 
меня все время в игру! Ведь, ну уж, я же долго играл на бегах, 
но почему-то вьШiел из игры в искусстве, а уж, наверное, так 
суЖдено, надо уж до конца играть. 

Пьесы Николая Эрдмана «Мандат» и «Самоубийца» бьmи 
впервые опубликованы уже в годы перестройки, первая кни
га его вьШIЛа в свет в 1990 году, через двадцать лет после смерти 
автора. Точно по «Самоубийце»: «В настоящее время то, что 
может подумать живой, может высказать только мертвый». 

«Жили мы тихо, симметрично. 

* * * 

Нового поколения я не знаю. Старое поколение меня не 
знает. 



* * * 

Все попыrки (а их было мнщ·9 ) , заработать .на варечу .,;: 
Тобой.разбиваются в пух и прах. Красные карандаши Цензу
ры вычеркивают мою жизнь строчка за строчкой, Иногда мне 
кажется, что бумага может не выдержать и порвется. 

* * * 

Живем мы на этой земле, как стрелки на циферблате. Кру
жимся на одном месте, а время уходнr. 

* * * 

Кто есrь Пушкин? Пушкин есть зарьrrый в землю талант.» 
(Н. Эрдман. Из литературного приложения к следственному 
делу). 

Поэт Мариенгоф вспоминал о разговоре, происходившем 
в годы революции между Николаем Эрдманом и Сергеем 
Есениным. 

- Поотстал ты, Николаша, в славе, - говорит Есенин. -
Ты приколоти к памятнику «Свобода», что перед Моссове
том, здоровенную доску - «Имажинисту Николаю Эрдма
ну» . . .  Доска твоя все равно больше часа не провисит. А разго
вор будет лет на пять. Только бы в Чекушку тебя за это не 
посадили. 

- Вот то-то и оно! - отвечает Эрдман. - Что-то не хо
чется мне в Чекушку. Уж лучше буду незнаменитым. 

Эрдман все-таки стал знаменитым - и угодил в Чекушку. 
С тех пор он предпочел бьпь незнаменитьrм. 

«Насrоящие меСПiоСПI - душа и совесrь» 
«Когда я думаю о судьбе моих друзей и знакомых, я не 

вижу никакой логики, - говорил Илья Эренбург. - Почему 
Сталин не тронул Пастернака, который держался независи
мо, а уничтожил Кольцова, добросовестно въmоJПiЯвшего все, 
что ему поручали?» 

Действительно, почему? 
Борис Пастернак прожил жизнь под жестким контролем 

и насилием власти. Гибельный удар мог последовать в лю-
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бую минуту. Карательные органы не раз подводили его к 
этой черте - в лубянских архивах есть тому десятки сви
детельств. 

Пастернака могли арестовать в 1933 году, когда бьm взят 
и оmравлен в ссьmку его давний друг, писатель Сергей Боб
ров, взят вместе с уликой - рукоIШсью «антисоветской, контр
революционной» повести «Близлежащая неизвестность». Сре
ди лиц, которым он читал эту повесть и которые приняли ее 
«как сатиру на положение в СССР», Бобров назвал Пастер
нака. Мало того, Пастернак способствовал распространению 
повести. В деле Боброва есть еще одна улика - подлинник 
неизвестного письма ему Пастернака (дата не поставлена, но 
письмо можно отнести к периоду между днем, которым 
датирована повесть Боброва, и днем его ареста: 5 октября 
1931 - 28 декабря 1933 года) :  

«Арбат, Большой Николо-Песковский пер . ,  д .  5, кв. 9.  
С. П. Боброву: 

Дорогой Сережа! 
Приходи, пожалуйста, не сегодня, а завтра (8-го) вечероw 

в 9 часов. Будут Зелинский и Динамов (ред. "Лит. газеты") 
Принеси, пожалуйста, рукопись "Близлежащей неизвестнос
ти", мне очень бы хотелось, чтобы она бьmа при тебе, не пред
решая того, будет ли чтение, в тот же ли вечер или в другой, 
и т. д. Но завести разговор о ней мне бы хотелось при Д., это 
одnо, а другое - ее не знают Зина и Генр. Густ.,  - принеси, 
не забудь, пожалуйста. Приходи непременно с Марией Пав
ловной, если свободна. 

Твой Борис». 

Налицо не только знакомство с опасной рукописью, но и 
.пропаганда ее - Пастернак хочет дать повести ход, органи
зует чтение ее, на которое приглашается целая компания: ли
тературные критики Зелинский и Динамов, известный пиа
нист Генрих Густавович Нейгауз с женой, жена Боброва -
переводqица Мария Павловна Богословская. 

Пастернака могли арестовать в 1937 году по показаниям 
другого преступного писателя - Бориса Пильняка, который 
назвал его ближайшим другом и единомьпШiенником. И в том 



же году Пастернак отказался подписать коллективное письмо 
литераторов, одобряющее казнь Якира, Тухачевского и дру
гих военачальников. Зная, чем это ему грозит, он обратился 
через голову НКВД прямо к Сталину. 

«Я писал, - вспоминал он впоследствии, - что вырос в 
семье, где очень сильны бьmи толстовские убеждения, всосал 
их с молоком матери, что он может располагать моей жиз
нью, но себя я считаю не вправе быть судьей в жизни и смер
ти других людей. Я до сих пор не понимаю, почему меня тог
да не арестовали». 

Эта нравственная оглядка на снежные пики русской лите
ратуры вообще бьmа свойственна Пастернаку - в отличие, 
положим, от его друга Маяковского, призывавшего «сбро
сить Пушкина с парохода современности», - не раз помога
ла ему в жизни, не позволяя падать. 

Вождь не ответил поэту, а арест тогда, в 1937-м, предот
вратила сама власть - просто взяла и поставила имя Пастер
нака среди других под опубликованным позорным писатель
ским письмом. 

Пастернака могли арестовать и в 1939 году по показаниям 
Михаила Кольцова и Всеволода Мейерхольда, судимых и рас
стрелянных в один день. 

После многомесячных пыток Кольцов дал показания 
(23 марта) об особо опасных связях Пастернака с буржуаз
ными писателями Запада. Начал он с инцидента на Между
народном писательском конгрессе 1935 года в Париже: 

«Председательствующий на Конгрессе Андре Жид всячес
ки демонстрировал свои восторги перед СССР и коммуниз
мом, однако одновременно за кулисами проявлял недобро
желательство и враждебность к советским делегатам и ино
странным коммунистам. Эренбург, являвшийся уполномо
ченным от Андре Жида и .французов, заявил от их и своего 
имени недовольство составом советской делегации и, в час
тности, отсутствием Пастернака и Бабеля. По мнению Жида 
и Эренбурга, только Пастернак и Бабель суть настоящие пи
<.атели и только они по праву могут представлять в Париже 

русскую литературу. После первых выступлений советских 
делегатов А. Жид заявил, что восхваление хорошей жизни 
писателей в СССР производит на Конгресс очень плохое 
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впечатление: "Получается, что писатели являются в России 
сытой, привилегированной кастой, поддерживающей режим 
в своих шкурных интересах".  На третий день Конгресса Жид 
передал через Эренбурга ультиматум . . .  или в Париж будут 
немедленно вызваны Пастернак и Бабель, или А. Жид и его 
друзья покидают Конгресс. Одновременно он явился в пол
предство и предъявил . . .  такое же требование. Пастернак и 
Бабель были вызваны и приехали в последний день Конгрес
са. С Пастернаком и Бабелем, равно как и с Эренбургом, у 
Жида и других буржуазных писателей ряд лет имеются осо
бые связи. Жид говорил, что только им он доверяет в ин
формации о положении в СССР - "Только они говорят 
правду, все прочие подкуплены" . . .  Связь Жида с Пастерна
ком и Бабелем не прерывалась до приезда Жида в Москву в 
1936 г. Уклоняясь от встреч с советскими деятелями и отка
зываясь от получения информации и справок о жизни в 
СССР и советском строительстве, Жид в то же время вы
краивал специальные дни для встреч с Пастернаком на даче, 
где разговаривал с ним многие часы с глазу на глаз, прося 
всех удалиться. Зная антисоветские настроения Пастернака, 
несомненно, что значительная часть клеветнических писа
ний Жида, особенно о культурной жизни в СССР, бьmа вдох
новлена Пастернаком . . .  » 

Реакция органов на признания Кольцова бьmа незамедли
тельной: «По его показаниям необходимо произвести допол
нительные аресты названных им участников антисоветско{ 
организации». 

Подобные же выводы сделаны и по делу Мейерхольда: 
«Уточнить обстоятельства его .связи и привлечения к контр
революционной организации Б. Пастернака и Ю. Олеши». 

И нужные уточнения Мейерхольд дал. Правда, вскоре, едвэ 
придя в себя после истязаний, он откажется от них: 

«Я не вел с Б. Пастернаком никаких разговоров . . .  против 
партии и правительства . . .  Я не вербовал в троцкистскую орга
низацию ни Б. Пастернака, ни Ю. Олешу . . .  ни Д. Шостако
вича. Никакие задания перед этими лицами я не ставил. Груп
па этих писателей и музыкантов бьmа сплочена на базе един
ства взглядов в области искусства, не носила на себе троцкист
ских влияний. Б.  Пастернаку никаких заданий подбирать ан-



тисоветски настроенных писателей в троцкистскую органи
зацию не давалось МНОЮ; в� Пасrернак ннкогда-не-r-.овори;� 
мне, 'ПО будто бы он вовлек в а!ffИсоветскую троцкистскую 
организацию С. Кирсанова и О. Брика .. .  » 

О том же Мейерхольд писал Молотову за месяц до казни: 
он под пытками дал показания на «троцкистов» Пастернака, 
Эренбурга, Шостаковича и др}'ПfХдеягелей культуры, но когда 
«пришел в относительное равновесие», отказался от них как 
от «бредней». 

Вполне возможно, 'ПО решительный отказ Мейерхольда 
от навязанной лжи спас Пастернака от, казалось бы, уже не
минуемого ареста. 

Арест гото.вилСJI. И все-таки не состоялся. Не бьvю на то 
верховной воли Хозяина. 

Пастернака могли арестовать и позднее. 
1947 год. Пастернак в это время переводиг Петефи и 

Шекспира, работает над романом. И вдруг в газете «Культура 
и жизнь» статья Алексея Суркова: 

«Занял позицию отшельника, живущего вне времени . . .  
Субъекmвно-идеалистическая позиция ... Живет в разладе с 
новой действительностью ... С явным недоброжелательством 
и даже злобой отзывается о советской революции ... Прямая 
клевета на новую действительность .. .  » 

И вывод: «Советская литература не может мириться с его 
позицией». 

Не статья - политический донос в центральной печати. 
Обвинение подхватывают другие газеты, Пастернака клеймят 
на собраниях - за «скудные духовные ресурсы ... неспособ
ные породиrь большую поэзию», и даже за то, что его твор
чество «нанесло ущерб советской поэзии». 

Очередной вигок травли. Пастернаку не привыкать к пуб
личным нападкам. И как он ни уязвлен, сохраняет внешнее 
спокойствие, даже находит силы и .время поддержать тех, кому 
еще хуже. 

В лубянском архиве счастливо уцелел подлинник еще од
ного неизвестного письма Бориса Пастернака, адресовашю
го в город Фрунзе, переводчице Елене Дмиrриевне Орловс
кой и ее другу, балкарскому поэту Кайсьmу Кулиеву. Кайсьm 
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Кулиев в то время принял на себя добровольную ссьmку в 
Киргизию, чтобы разделить участь своего балкарского наро
да, депортированного Сталиным. Как попало письмо в руки 
чекистов, было ли перехвачено, изъято при обыске или про
сто украдено, выяснить не удалось. 

«Заказное 
Фрунзе .  Почтамт. Ло востребования. Елене Лмитриевн.: 

Орловской. 
22 ноября 1947 г. 
Лорогая Елена Лмитриевна! 
Я не получил писем, о которых Вы упомянули в письме 

полученном мною от Вас месяц тому назад. На это после -
днее я стал было тут же отвечать Вам открыткой, да разду 
мал отсьmать ее - я слишком скомкал в ней то, что скажу 
Вам и здесь. 

В тот же день я справился у Скосырева по телефону о судьбе 
стихов, присланных Вами в "Лружбу . . .  " (П. Г. Скосырев -
писатель, сотрудник альманаха "Лружба народов". - В. Ш. ). 
Они не появятся вовсе не вследствие Вашей "переводческой 
беспомощности", как Вы говорите. Наоборот, их не напечата
ют, потому что они очень или даже слишком нравятся, боль
ше, чем позволяют сопутствующие или иные обстоятельсrва. 

Вы очень добры ко мне и все преувеличиваете. При всем 
том Ваше письмо очень проницательно и талантливо и дышит 
большой посвященностью во все эти большие вещи, так что 
мне уместнее будет выразить Вам восхищение им, чем благо
дарить. 

Но представьте, в одном отношении Вы не ошибаетесь. 
Неизвестно за что и с забвением всех моих недостатков и мало
сти сделанного, мне освобождено mш очищено на свете боль
шое место, и теперь мое дело занять и оправдать его. 

· И  хотя писание романа (мне на полгода ради заработка 
пришлось прервать его), хотя его писание является главным 
заполнением этого места в теории и идее, - на практике, в 
ежедневной, каждому обозримой жизни, мне приходится пока 
наполнять эту вакансию главным образом недоумением и стра
данием, да и как может быть иначе, когда так захлестывает 
стихия извращения и софизма, что захлебываешься. Одно 
хорошо, что мне не приходится и распространяться, даже если 



бы меня захлороформировали трусостью. Будуr говорить мои 
ноги и руки, так все ясно, так определенно. 

Не падайте духом, не воображайте, что скучно Вам. Раз
личие между "шумною" столицей и глушью сейчас так несу
щественно, так призрачно. Везде более или менее одинако
во. И ведь настоящие местности - душа и совесть, а не го
рода. На столе письмо Ваше, и Вы тут больше, чем сотни 
презираемых мною лауреатов, и сейчас я с Вами -обоими 
мыслью и душой. 

У меня нет или не осталось удачных фотографий. Но одна, 
как бы то ни бьmо неудачнаR (как еще она выйдет в репро
дукции! ), будет отложена к книжке избранных стихов, вы
пускаемых "Сов. писателем". Как только книжка выйдет, я 
пошлю по экземпляру Вам и К. Кулиеву (уже оmечатанный 
тираж "Избранного" Пастернака будет уничтожен и не дой
дет до читателя. - В. Ш.). Есть ли у него и у Вас "Гамлет" в 
моем переводе и мои "Грузинские поэты"? 

Скажите Кайсыну, что его все здесь с любовью вспомина
ют. Пусть он легче оmосигся к тому, что происходит с ним. 
После Есенина он самая яркая встреча на моей памяти, в смыс
ле живой очевидности таланта и прямоты его обнаружения. 
Он должен знаn., что ньшепmие его злоключения такая же нич
тожная и преходящая условность, какою бы могло бьпъ его 
начинавшееся тогда благополучие, - подумайте, какой бред 
пршшюсь бы ему повторяn., если бы он попал теперь под пол
ный "Юпитер"! 

Нет предела творческим правам большой личности, оду
хотворенной истинною смелостью, то есть готовностью к 
жертвам. История души на свете едина и всенародна, mo бы 
там ни говорили. Ничего не пропадает, ни о чем не надо жа
леть, ничего не надо бояться. 

Простите, что пишу Вам так на ходу и наспех. Половину 
этой мазни нужно бьию бы выразигь глаже и точнее, но когда 
урвать время! 

Будьте здоровы и счастливы тем, что Вы с ним такие на
стоящие. 

Как только будет что-нибудь послаn., не премину это сде
лать. 

Благословляю Вас. 
Ваш Б. Пастернак». 
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Пастернака могли «изъять» из общества и в 1 949-м, когда 
после разгрома Еврейского антифашистского комшета бьша 
арестована большая группа еврейской интеллигенции и раз
вязана кампания против «безродных космополшов» . 

Одна из жертв - профессор, доктор филолоп�ческих наук, 
лшературный критик Исаак Маркович Нусинов 19 апреля 
бьur специально, подробно и пристрастно допрошен о Пас
тернаке. Следователю ·удалось получшь несколько фактов.- о 
поэте, которых вполне хватило бы, чтобы и его причисшпь к 
сонму «врагов народа» .  

Нусинов сообщил, например, что Пастернак в 1 9 4 1  году 
бьш приглашен главой Еврейского антифашистского коми
тета, артистом Михоэлсом принять участие в митинге и сна
чала дал на это согласие, но потом отказался. «Он сказал, -
показывает на допросе Нусинов, - что счшает нецелесооб
разным не только свое выступление на митинге, но и вообще 
его проведение, поскольку это может вызвать неблагоприят
ную реакцию в правительственных кругах Германии и в ка
кой-то мере отразшься на судьбе евреев . . .  » 

Когда в октябре 1941 года писателей эвакуировали из осаж
денной немцами Москвы, Нусинов оказался в одном поезде с 
Пастернаком и другими лшераторами - кршиками Шклов
ским и Гурвичем. В дороге, как показал Нусинов, Шклов
ский и Гурвич допускали злобные антисоветские выпады про
тив руководшелей парши и правшельства и возводили на них 
клевету. А что же Пастернак? «Пастернак хотя и отмалчивал
ся, но из отдельных его реrшик бьшо видно, что он солидарен 
с антисоветскими высказываниями». 

Затем судьба свела Пастернака и Нусинова в небольшом 
прикамском городке Чистополе, куда эвакуация забросила 
многих писателей. И тут враждебное лицо поэта проявилось 
полностью. 

Он говорил о «невозможносm создания большой литера
туры в советских условиях . . .  сетовал на строгость советской 
цензуры и доказывал, что все редакторы и издатели вследствие 
"перестраховки" создают невыносимые условия для писате
лей . . .  утверждал, что благодаря такому положению многие 
писатели или вовсе прекратили писать, или оmисываются 
незначительными произведениями». 



Дальше - больше. Следователь переходит от литераrур
ных взглядов поэта к политическим и rут тоже получает от 
затравленного узника богатую пищу. 

«Пастернак счиrал, что к концу второй мировой войны в 
Советском Союзе будут проведены существенные демокраrn
ческие преобразования по буржуазно-парламентскому образ
цу, в основу которых будет положена атлантическая хартия . . .  
Только тогда станет возможным проявить свои писательские 
таланrы не только ему, а и многим другим "молчальникам". 

В одну из прогулок Пастернак . . .  заявил мне, что в России, 
хотя и с некоторым опозданием, произошло повторение та
ких событий, которые давно пережиты западноевропейски
ми государствами . . .  Во Франции - Робеспьер, а в Англии -
Кромвель установили диктаrуру, которая остановила жизнь 
страны, но эта их диктаrура бьmа непродолжительной и по
этому не нанесла большого ущерба народу. У нас же в Рос
сии, говорил Пастернак, период диктаrуры слишком затянул
ся и поэтому неблагоприятно отразился на росте культуры 
народов страны . . .  » 

Наконец, арест грозил Борису Пастернаку и уже незадол
го до смерти, в начале 1959 года, когда разразился мировой 
скандал в связи с публикацией «Доктора .ЖИВаго» за рубе
жом, присуждением автору Нобелевской премии и обсуж
дался вопрос о лишении его советского гражданства и изгна
нии из страны. 

Тогда сам Генеральный прокурор СССР Руденко в тече
ние двух часов допрашивал поэта и запугивал: «Ваши действия 
образуют состав особо опасного государственного преступ
ления и в силу закона влекут уголовную ответственносrь".» 

Однако и на этот раз власm: ограничшшсь угрозой. 
Всю жизнь он прожил под угрозой ареста, под прицелом 

недремлющих Органов. 

Так все же почему Сталин не тронул Пастернака, оставил 
его жить? Считал, что он слишком витает в облаках, чтобы 
помешать земному богу? Или наоборот, так ценил его дар, 
что берег - в надежде, что когда-нибудь прославит его, вож
дя, воспоет своим пером. ВедЬ однажды Пастернак уже еде-



лал это - в новогоднем номере «Извесmй» за 1936 год, вняв 
просьбе Бухарина. Приятно бъшо, конечIЮ1 на3вал «rеиием�>,
но как-то слишком сложно и 'I)'Манно: 

... И этим гением поступка 
Так поглощен другой, поэт, 
Что тяжелеет, словно rубка, 
Любою из его примет. 

Как в этой двухголосной фуге 
Он сам ни бесконечно мал, 
Он веркr в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал .. .  

Нет, это не для масс! Пусть еще поживет, может и созре
ет. Оторвать такую голову - не проблема, полезней ее скло-
нить ...  

Если вдуматься, в этом стихотворении Пастернак уже вы
разил свое отношение к Сталину: тут и загипношзирован
ность идолом истории, и все-таки отстраненность, роковое 
проmвостояние «предельно крайних двух начал» . . .  

Вообще настоящий поэт в слове раскрывает себя полнос
тью, дает о себе откровенные «показания». И не только в сти
хах. «Мне о с в о б  о ж д  е н о  . . .  на свете большое место, и те
перь мое д е л  о . . . о п р а в д а т ь  его», - говорит Пастер
нак в письме Орловской. 

Не говорит - проговаривается, мысля в категориях сво
боды и неволи, вины и оправдания. И мыслит не за одного 
себя. 
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Габричевские А. Г. и Н. А. 377 
Гайдовскнй Ю. 270 
Гапон Г. 1 1 3  
Геладзе 431 
Гелъфер 298 
Гендин С. Г. (l-удин) 122, 138, 

160, 177, 265, 270-271, 274, 
277, 279-283, 285, 293-
294, 297, 303 

Герасимов О. 45-47 

Герман Э. Я. (Э. Кроткий) 435 
Герцык А. К. 236, 243 
Герцык Е. К 243 
Гершуни К. А. 1 79 
Гете И. В. 43 
Гиль С. К 12-19 
Гиппиус 3. Н. 1 02, 1 14 
Гитлер А. 240, 247, 414 
Гликина 3. Ф. 418-420, 423 
Глинский 375 
Гнилорыбов М. К 1 1 0, 168 
Гоголь Н. В. 308, 430 
Гольденвейзер 296-297 
Гомер 437-438 
Гонкуры Э. и Ж  1 65-166, 176 
Горбатов 37 
Горбунов-Посадов И. И. 66 
Горский 137 
Горький М. (Пешков А. М.) 89, 

94, 194, 213, 227, 284-285, 
297, 299, 302, 31 1,  314, 345, 
404, 430 

Гоц А. Р. 1 79 
Гришин-Алмазов 37 
Гуль Р. Б.  1 72, 267-265 
Гумилев Н. С. 191, 223, 236 
Гурвич А. С. 449 
Гуревич С. 350 
Гусев 59 

Давьщов Н. 48 
Демиденко Н.  И.  (Иваненко) 

128-131 
Деникин А. И. 33, 57, 138, 180 
Дерибас Т. Д. 59, 270-271 
Де-Судьяр (Судьяр де) 373 
Джойс Д. 234 
Дзержинский Ф. Э. 21, 38 45 

48, 67, 7�76, 1 08-109
' 
126

, 

1 34, 1 38, 1 56, 1 72�1 73 : 
1 79-1 83,  1 85, 1 93, 2 02-
203, 217 

Дикrоф-Деренгаль А. А. 1 08, 110-
1 1 1, 1 1 3-122, 132-133, 136, 
138, 141, 144, 146, 149-151, 
1 55-1 57 160, 173, 180, 185 



Дикгоф-Деренталь Л.Е. 1101 1 1, 
1 1 3-1 16,  1 23-124, 1 30-
1 36,143-147,149-1 51, 1 55-
157, 159-162, 1 70, 173-180, 
182-183, 186 

Диккенс Ч. 312 
Дннамов С. С. 443 
Долгополов 84 
Достоевский Ф. М. 1 1 О, 1 63, 237-

238 
Драrуновский Я. Д. 70-71 
Дунаевский И. О. 427 
Дурново Е. П. 356-358 

Ежов Н. И. 352, 375, 417-423, 
425-427 

Екатерина П 1 02, 237 
Елагин 132 
Еломанов 376 
Енукидзе А. С. 43, 63, 302, 435 
Ермолинский С. А. 321 
Есенин С. А. 191, 270-271, 275, 

442 
Ефимов Б. Е. 386 

Жарновецкий 93 
Жданов 374 
Жид А. 444-445 
Жорес Ж 159 
Жуковский Д. Д. 235-236, 240-

248, 254 
Жуковский Д. Е. 236, 242-244 
Журавлев 375 
Жуховицкий Э. 318 

Зайцев В.  (Заяц) 12, 17 
Зайцев П. Н. 225-228, 279, 281 
Замятин Е. И. 218, 304, 31 1 
Зелинский К Л. 443 
Зиновьев (Радомыслъский) Г. Е. 

139, 172, 217, 319, 385, 
Зубаюш Б.  М. 270 
Зубов 213 

Ибрагим-бек 1 52, 160 
Иванов 90 

Иванов А. И. 335, 346, 366-367, 
372 

Иванов Вс. В. 316, 405 
Иванов Вяч. И. 243, 256 
Иванов-Разумник (Иванов Р. В.) 

50, 224-226 
Ивановская (Волошенхо) П. С. 

171 
Изгоев (Ланде А. С.) 218 
Ильин И. А. 201, 210 
Инбер В. М. 275 
Ионов (Бернштейн) И. И. 1668 

Каган А. С. 218 
Каганович Л. М. 229, 426 
Калинин М. И. 41-42, 52, 65, 67, 

1 41, 145, 302, 403 
Каляев И. П. 1 50, 158, 1 69-172, 

1 79 
Каменев Ю. (Розенфелъд Л. Б.) 

66-67, 1 79, 202, 246, 319, 
385 

Капабланха Х. Р. 1 62 
Каплан Ф. Х. 1 1  
Каппель В. О .  1 01 
Карсавин Л. П. 212-222 
Карсавина Л. 217 
Карсавина С. Л. 217, 222 
Карсавина Т. П. 219 
Карсавины И. Л., М. Л. 
Катаев И. И. 401 
Катанян ·г. В. 183 
Катков Н. 265 
Кауричев Н. С. 397-398, 400-403 
Качалов (Шверубович) В. И. 4327 

433 
Керенский А. Ф. 101,  1 31, 161-

1 62, 1 79 
Кизеветтер А. А. 21 О 
Кириллов А. (Сапожник) 12, 21 
Киров С. М. 185, 237, 240 
Кирсанов С. И. 446 
Киршон В. М. 274, 297 
Кислов 374 
Клепиков Ф. 131 



_УJ.....;ка_з_а1i_'еm._им_с_н _________________ 455 

Клепинин Н. А. (Львов) 328, 339, 
345, 347-348, 351-352, 62, 
366-371, 373, 375-376, 380-
381 

Клепинина А. Н. (Львова) 328, 
345, 347-348, 351-352, 362, 
366, 373, 375-376, 380-381 

Клычков С. А. 304 
Кобелев 364, 366 
Козловский 213 
Колчак А. В. 1 01, 180, 236-237 
Кольцов (Фридлянд) М. Е. 385-

396, 430, 442, 4:44-445 
Кон Ф. Я. 94 
Кондратьев 373 
Кононович С. С. 321-322 
Копъиов Н. В. 373-374 
Корде Ш. 237, 239 
Корнилов Л. Г. 1 01 
Короленко В. Г. 31-32, 72-76, 

81-84, 86-95, 165-166 
Короленко С. В. 82-83 
Кошельков Я. (Кошелек) 9, 1 1-12, 

1 4, 17, 20-25, 27-28 
Красин Л. Б. 1 12 
Краснов П. Н. 1 01 
Крикман Я. П. 1 1 7 
Кромвель О. 450 
Кропоткин П. А. 357 
Крупская Н. К. 13, 54, 1 59 
Крьиенко Н. В. 48-50, 79, 200, 

203 
Ксенофошов И. К. 49 
Кудашева-Кювилье М. П. 243 
КуЗЬМИНОВ н. м. 329, 335, 339, 

341, 343, 351-353, 367, 371, 
391, 393 

Куйбышев В.  В. 234 
Кулиев К. 446-448 

Кун Б. 238 
Куприн А. И. 1 00, 165-166 
Кутепов А. П. 179 
Куrкин 37 
Куrырев 399 

Лапшин И. И. 213, 218 
Ларин 338 
Лебедев-Полянский П. И. 272-

273, 286, 288-289 
Левидов М. 282 
Лежнев И. {Алышулер И. f'.) 275-

276 
Леиин В. И. 9-20, 24-25, 27, 33, 

51-54, 59, 65, 73, 89, 91, 94, 
1 00-101, 1 08, 122, 125, 148, 
154, 158-160, 172-173, 193-
194, 196, 218, 221, 387 

Леошьев С. М. 45-46 
Лермонтов М. Ю. 166, 362 
Лериер Н. Н. 301, 31 0 
Либедииский Ю. Н. 166 
Липкии С. И. 1 91 
Лшауэр Э. 366, 369-371, 380-

381 
Литвинов М. М. 63 
Лондон Д:. 124 
Лосский Н. О. 213, 218 
Лоуrон 265 
Луначарский А. В. 36, 43, 49, 57, 

65, 67, 89-92, 1 00, 1 48, 283-
284, 288, 290, 293-297, 301, 
360, 392, 430 

Луrохии Д:. А. 218 
Львов 180 
Любимов Ю. П. 440-441 
Любохоиский 44 
Людовик XIV 304 
Люксембург Р. 410 
Лямин Н. 319 
Ляхович К. 94 

Магарилл С. 430 
Майдель В. Х. 143 
Майский И. М. 338 
Макаров П. М. 1 70 
Маклаков В. А. 173 
Маидельшrам О. Э. 252, 31 9 
Марат Ж. П. 239 
Мариеигоф А. Б. 442 



Маркс К. 37, 56, 59, 84, 213, 252, 
428 

Марти А. 386 
Мартынов 9-1 0, 12, 17, 20-23, 

25-26 
Масс В. 3. 427-428, 430-435, 437 
Маяковский В. В. 300, 306, 308, 

330, 355, 358, 361, 430, 444 
Медведь Ф. 1 1 9, 1 85 
Мейрхольд В. Э. 229, 300, 428-

430, 435, 444-446 
Мельrунов С. П. 45, 47, 50, 73-

76, 79, 81, 87, 210 
Менжинский В. Р. 44, 48, 60, 62, 

81,. 87, 1 05, 109, 126, 134, 138, 
148, 1 79, 181 ,  1 85, 1 97, 202-
203, 224 

Меньшиков М. О. 390 
Мережковский Д. С. 1 66, 1 69, 

232, 243 
Мерль П. 336-338 
Мессерер А. 440 
Милюков П. Н. 1 62, 1 73, 1 79,180 
Миндлин Э. Л. 251-253 
Михайлов В. (Черный) 12, 21 
Михоэлс (Вовси) С. М. 449 
Молотов В. М. 426, 446 
Мольер Ж. Б. 1 63, 304-305, 312, 

314, 316 
Морозов Н. А. 357 
Мосолов 356 
Муравьев 49-50 
Муравьев В. 201 
Муссолини Б. 1 1 0  
Мягков А .  Г .  1 51, 1 78 
Мякошн В. А. 81-82, 85-87, 95, 

210 
Мякотина В. А. 87 

Наполеон I 169 
Нейrауз Г. Г. 443 
Немирович-Данченко В. И. 297-

298, 315 
Непомнящий 282 
НИКIТТИна Е. Ф. 266, 268 

Никифоров Г. З99 
Николаев 237, 240 
Николай lI 1 02, 345 
Новиков А. Н. 397-404 
Новиков М. М. 210 
Новобратский Г. 239 
Новокшонов 297 
Нуланс Ж. 142 
Нусинов И. М. 449 

Оболенская М. Л. 36 
Оболенский Н Л. 36 
Одинцов Б. Н. 218 
Озолина 214 
Олеша Ю. К. 308, 316, 320, 445 
Опперпуr А.-Э. 1 04-107, 1 68 
Орджоникидзе Г. К. 299 
Орлинский А. 286-287, 293-294 
Орлова Л. П .  427 
Орловская Е. Д. 446-447, 451 
Ocoprnн М. А. 210-211 
Остен М. 386 
Отрепьев Г. 217 

Павловский С. Э. 1 09-1 11 ,  117, 
121, 136-137, 1 50, 1 68, 174, 
1 77 

Пасманик Д. С. 138 
Пастернак Б. Л. 234, 345, 442-

451 
Паукер К. В. 274 
Педан Н. 197 
Петерс Я. Х. 16, 18-19, 73, 390-

391 
Петефи Ш. 446 
Петрищев А. Б. 218 
Петровский А. С. 225-226 
Петр I 162, 235-236 
Петр Ш 102 
Пешехонов А .В.  21 О 
Пешкова Е. П. 284 
Пилляр Р. А. 121, 125-126, 128, 

136, 138-139, 148, 181, 183, 
185, 187 

Пижудский Ю. 179 



Пильняк Б. А. 234, 304, 309 
Пинес Д. М. 225-226 
Пинкевич А. 217 
Платонов А. П. 397-402, 404-

406, 4 1 1  
Платтен Ф. 1 0  
Плеве В. К. 1 01, 150, 171 
Плеханов Г. К. 170 
Полосихин 297 
Попов 59 
Попов П. 308 
Поскребышев А. Н. 424-426 
Правдин 313 
Прокофьева М. А. 1 69-1 70, 174 
Пруст М. 234 
Пудин В. И. 375 
Пузицкий С. В. (Новицкий) 1 12, 

1 1 6-121, 1 31-133, 1 38, 141, 
144, 148, 1 50, 1 60, 162, 1 66, 
182-183, 185 

Пушкин А. С. 1 66, 256, 31 1,  412-
413, 442, 444 

Пятаков Г. Л. 93 

Редек ( Собельсон) К. Б. 148, 293, 
399 

Раковский Х. Г. 74-75, 95 
Parm E. Ю. 1 97, 208 
Рапп-Бердяева Л. Ю. 208 
Раскольников Ф. Ф. 405 
Распуrnн Г. Е. 217 
Рахманинов С. В. 191 
Ребров 60-61 
Регинин В. 26 
Рейлли П. 124, 132 
Рейлли С. Дж. ( Розенблюм С.)  

124, 132, 143 
Рейсе И. (Порецкий Н. М.) 149, 

334, 360, 373, 375 
Рерих Н. К. 191 
Ресвик В. 154, 156 
Решетов 209 
Робеспьер М. 450 
Рогов 1 73 
Розанов 390 

Розанов В. В. 243 
Розе 287 
Резе1Паль К. Г .. 20 
Роллан Р. 90, 243 
Ромашов Б. С. 290-291 
Ропшин В. - Савинков Б. В. 
Руденко Р.  А. 450 
Рутковский Р. А. 282-283 
Рыков А. И. 277, 385 
Рындин 440 

Сабан 25 
Сабанеев 246 
Савинков А. В. 161 
Савинков Б. В. (В. Ропшин) 99-

187, 206 
Савинков В. В. 122, 173, 178 
Савинков Л. Б. 132, 143, 151 , 179, 

186 
Савинкова А. 173 
Савинкова В. В. (Руся) 1 32, 1 43, 

1 51-152, 161, 1 73, 1 78 
Савинкова С. А. 158 
Савинкова (Майдель) Н. В. 143 
Савкин 270 
Сазонов (Созонов) Е. С. 1 50, 1 58, 

1 69, 1 71-172, 179 
Саmъпсов-Щедрин М. Е. 430 
Самсонов 63, 209 
Санников Г. А. 234 
Сахаров А. Д. 72, 257 
Свидерский А. И. 297, 302 
Святополк-Мирский Д. П. 345 
Седов Л. 334, 373 
Сеземан А. 345, 348-349, 352, 363 
Семенов С. 1 66 
Серафим Саровский 31,  253, 

256-257 
Сергеенко П. А. 35-36, 42-43 
Сергей Александрович, вел. князь 

1 01, 1 50 
Середа П. В. 36 
Скосырев П. Г. 447 
Скрябин А. Н. 1 91 
Славатинский А. С. 271, 273-274 



Слащов-Крымскнй (Слащов) Я. А. 
58-59 

Смидович П. Г. 65 
Смиренскнй Д. М. 373 
Смирнов 374 
Смирнов А. 299 
Соболь А. 275 
Соколов В. 424 
Соколов М. 204 
Сократ 54-55, 95 
Солженицын А. И. 72 
Соловьева П. С. (Аллегро) 252 
Сольский-Панский В. 297 
Сорокин П. А. 210 
Сосновский (Добржинский) И. 

(Тарновский) 1 12, 129-130, 
136, 139, 155, 160, 164, 1 85 

Софья Алексеевна, царевна 162 
Сперанский 162-163, 166, 1 70, 

180, 182-183 
Сталин И. В. 1 79, 228, 236, 239, 

245, 299, 302-303, 305-308, 
310-31 1, 313-314, 316, 321, 
324, 352, 365, 385-386, 393, 
396-398, 400-404, 41 1, 415, 
422-424, 426-427, 432, 436, 
442, 444, 446-447, 450-451 

Станиславский К. С. 1 91, 286, 
288-291, 295, 315, 430 

Степанова А. О. 435 
Степанова 3. С. 338-339, 347-348 
Степняк (Степняк-

Кравчинский С. М.) 357 
Степун Ф. А. 2J.0 
Стефанович Н. 236-240, 245, 

248 
Стонов (Влодавскнй) Д. М. 87-90, 

92, 94 
Стратонов В. В. 210 
Страхов 59 
Сулятицкий В. М. 169 
Сурков А. А. 446 
Сухово-Кобьvшн А. В. 430 
Сыроежкш1 Г. 148, 182-183, 1 86 

Тихомирова Е. А. 92 
Тихон, патрнарх-н;·140 · 
Толстая А. Л. 35, 37-38, 43--53, 

73, 79 
Толстая С. А. 32-33, 35, 41, 52 
Толстая (EcelillНa) С. А. 44 
Толстая Т. Л. 32-36, 42, 52, 66-

67, 90 
Толстой А. Н. 223, 272-273, 354 
Толстой Л. Н. 31-33, 35-43, 49, 

51-57, 60-61, 64--71 , 87, 95, 
1 02, 229 

То.петой П. 328, 344, 346, 353--
354, 366-367, 380-381 

Толстой С. Л. 34 
Толстые И. Л., Л. Л. и М. Л. 52 
Топленинов С. 303 
Тренев К. А. 293 
Треплов 17 
Трилиссер М. А. 153--154 
Трофимов 53 
Троцкий Л. Д. 210, 224, 231, 231, 

334, 373, 390, 399, 401 
Трушева И. В. 208 
Тургенев И. С. 165-166 
Тургенева А. А. 222 
Тухачевский М. Н. 444 
Тучков Е. А. 61-63, 70 
Тютчев Ф. И. 165-166 

Ульрих В. В. 1 30, 142, 145, 392 
Ульянова М. И. 13--16 
Унnmихт И. С. 63, 204, 209, 218 
Урицкнй м. с. 73 
Успенская Т. 1 51 
Успенский В. 151,  186 
Утесов Л. О. 427, 431 

Фадеев А. А. 354, 421, 424--426 
Федоров А. П. (Мухин) 1 09, 113--

1 14, 116-121, 124--125, 131,  
1 36-137, 148, 160-161, 173--

174, 180, 185 

Федорова О. 23--24 



Философов Д. В. 143, 150, 155, 
158, 160, 179 

Флоренский П. А. 195 
Флоровский А. В. 210 
Фомин 424 
Фомичев И. 109, 1 14, 1 1 6-121, 

137, 173-174, 180 
Франк С. Л. 21 О 
Франс А. 252 
Фриновский М. 419 
Фундаминский (Фондаминский) 

(Бунаков) И. И. 1 53, 1 79-180 
Фурманов Э. 348-350 

Харузин В. 240 
Хаюmна-Ежова Е. С. 417-422 
Хэминrуэй Э. 385 
Хенкина-Нелидова Е. А. 374, 376 
Ходасевич 240 

Цветаев И. В. 356 
Цветаева А. И. 328, 363-364 
Цветаева М. И. 230, 243, 327-

332, 334--335, 341-346, 354--
363, 377-379, 381 

Цветаева (Мейн) М. А. 356 
Циллианус (Зиллиакус) К 169 

Чабанов И. В. 12-16, 18 
Чайковский Н. В. 179 
Чернов В. М. 159, 179 
Чертков В. Г. 38-41 , 55-66 
Чертов 313 
Черчиль У. 1 00, 184 
Чехов А. П. 110, 165 
Чехов М. А. 225 
Чистоrанов А. 373 
Чичерин Г. В. 73 

Шаляпин Ф. И. 191, 211 
Шапошников Б. 303 
Шаронов В. 221 
Шестов Л. (Шварцамн Л. И.) 243 
Шекспир В. 446 
Шешеня Л. 109, 119, 121 
Шиваров Н. Х. 287-288, 297, 319, 

433 

Шимкунас В. 220 
Шкирятов М. Ф. 423 
Шкловский В. Б. 272-273, 449 
Шкурин А. К. 344, 363, 367, 371 
Шолохов М. А. 41 1-412, 416-

417, 420-427 
Шолохова М. П. 424, 426 
Шостакович Д. Д. 440, 445-446 
Шпенглер О. 236 
Шпиrельrласс С. 374 
Штейнер Р. 229 

Щепкин Д. М. 45-46 
Щепкин Н. Н. 68-69 

Энmн 92 
Эрдман Н. Р. 313, 427-437, 440-

442 
Эренбург И. Г. 169, 252, 350-351, 

442, 444-446 
Эррио Э. 313 
Эфрон А. С. 327-352, 354--356, 

361-367, 369, 372, 374, 378-
381 

Эфрон А. Я. и П. Я. 357 
Эфрон В. Я. 357 
Эфрон Г. С. (Мур) 327, 343-345, 

355-356, 359, 379, 381 
Эфрон Е. Я. 354, 357 
Эфрон С. Я. (Андреев) 327-335, 

337-348, 350-363, 336-381 
Эфрон Я. К. 357 
Эфрос А. М. 192 

Юнпроф 282 
Юст К 413 
Юткевич С. И. 440 

Яблонский 183 
Ягода Г. Г. 48, 156, 185, 274, 276, 

283-284 
Якир И. Э. 444 
Яншин М. М. 342 
Ярославский Е. М. (Губельман 

М. И.) 148 
Ярошенко Н. А. 128, 158 
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