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Предисловие

По-моему, Анна Ахматова была права, когда утверждала: 
«Всякая попытка связных мемуаров —  это фальшивка. Ни 

одна человеческая память не устроена так, чтобы помнить всё 
подряд. Письма и  дневники часто оказываются плохими по-
мощниками». Поэтому я решил ограничиться записями мему-
арного характера, не претендующими на жизнеописание. Так 
и появилось название «Что вспомнилось».

Помимо воспоминаний, я  включил в  эту книгу различные 
в  жанровом отношении и  написанные в  разное время тексты, 
которые, как мне кажется, могут представлять интерес и  се-
годня. «Почти семейная история» органично дополняет мои 
мемуарные записи. Две статьи —  «Мечты о  стабильном учеб-
нике истории в  нестабильное время» и  «Прощай, профес-
сия» —  дают представление о моей педагогической работе. Хо-
тя конкретные вопросы, рассмотренные в  них, изменились, 
общая тема —  нет. Три публикации —  «Совершенно несекрет-
но», «Презумпция разрешённости» и  «Бремя белого челове-
ка» —  дают возможность взглянуть на журналистскую состав-
ляющую моей жизни. С моей работой историка знакомят био-
графическая статья о  С. П. Постникове «Наша судьба быть 
лишь в  сносках истории…» и  публикация «Корней Чуковский 
опровергает Евгению Иванову». Статья «Продолжение ми-
стификации» продолжает тему моей книги «Николай Моро-
зов. Мистификация длиною в  век» (М.: Весь мир, 2016). Пять 
материалов в  Фейсбуке для друзей «На  злобу дня» я  включил 
в  книгу как характеризующие моё отношение к  российской 
жизни после завершения «лихих девяностых». В  заключение  



я  даю некоторые из моих книжных рецензий, как уже  
ранее опубликованных, так и  публикуемых впервые. Все эти 
статьи объединяет лишь то, что они являются частью моей 
жизни и дополняют мои воспоминания.

В приложении дана запись беседы с историком Жаком Ле Гоф- 
фом.
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Что вспомнилось

Всю жизнь мне сопутствовала удача. Понял я  это уже немо-
лодым человеком, когда у  меня появилось время и  жела-

ние об этой жизни серьёзно задуматься. Первое моё немысли-
мое везение, о  котором много лет я  и  не подозревал, случилось 
в  раннем детстве. Где мне, четырёх- пятилетнему малышу, жив-
шему среди книжек и  игрушек, окружённому заботой и  роди-
тельской любовью, было догадаться, что моё счастье и  вся моя 
жизнь висели на волоске и зависели от случая. Мой дедушка Мо-
рис, папин отец, был расстрелян как вредитель и  американский 
шпион. Тётя Норма, родная сестра моего отца, сидела в Кенгир-
ском лагере в  Казахстане «за  измену родине». А  моя семья жи-
ла в  посёлке Комарово Любытинского района Новгородской об-
ласти. Папа преподавал английский язык и рисование в местной 
школе. В 1949 году во время борьбы с «космополитизмом» отец, 
как американский еврей, был демобилизован, уволен с  долж-
ности преподавателя английского из Военного института ино-
странных языков в Москве и смог найти работу лишь здесь. Лю-
бого доноса было достаточно, чтобы папы и мамы я больше ни-
когда не увидел. А  таких, оставшихся без родителей, детей бы-
ло сколько угодно, и как обычно складывалась их жизнь, теперь 
уже хорошо известно. С  украденным прошлым и  будущим, они 
попадали в  жуткие условия советских детских домов. Им выду-
мывали имена и  фамилии, а  в  графе «родители» ставили про-
черк. Ущербные документы детей репрессированных отнимали 
у  них даже теоретическую возможность серьёзного образова-
ния или хорошей работы. Лишённые нормальной еды, элемен-
тарного воспитания, заботы и защиты, именно они становились  
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первыми кандидатами в  места заключения, куда могли  
попасть случайно или за копеечное воровство. Именно над ними 
изгалялись с особым изуверством уголовники. Вероятно, ни в чём 
ином столь наглядно не проявилась бесчеловечная суть советской 
эпохи, как в этих изуродованных детских жизнях. Я не думаю, что 
мои родители не читали и не слышали о «врачах- убийцах» с ев-
рейскими фамилиями, но даже они не могли знать, что только 
смерть Сталина отменила депортацию советских евреев. Не каж-
дому выпало такое фантастическое везение в начале жизни.

Память о человеке сохраняется, как правило, только до той по-
ры, пока хоть  кто-то его помнит. Потом исчезает и память. Дольше 
живут документальные свидетельства, которые тоже не вечны, но, 
даже при условии, что они сохранились, их ещё нужно уметь най-
ти и  объяснить. Потому что письма, автобиографии, свидетель-
ства, записки, дневники, фотографии и  прочее надобно суметь 
увидеть и понять. В  какой-то мере исключением из этого общего 
правила являются те, кто оставил после себя стихи, прозу, публи-
цистику, живопись или научные работы. Из того множества людей, 
с которыми вы встречались или были близки, много ли таких?

Иногда даже то, что в общем понятно, становится совершенно 
неясным с течением времени. Эту фотографию я помню с детства. 
Три человека улыбаются в  объектив: бабушка Ида рядом с  мо-
им молодым отцом с лейтенантскими погонами и  моя красави-
ца-мама. Два человека без тени улыбки: родная сестра отца —  моя 
тётка Норма и, на коленях у мамы, крохотный я. Достать фото из 
альбома и посмотреть оборотную сторону я догадался, только ко-
гда эмигрировал в Америку. Увидел надпись на английском: «The 
god forsake family —  Moscow. 11.11.48» (Покинутая богом семья). 
Надпись, судя по почерку, сделана Нормой, но объяснить её мне 
уже некому. Из этой семьи остался сегодня лишь я. Норма, почти 
не видящая, не слышащая и плохо понимающая, кто с ней разго-
варивает, умерла в Бостоне в 2019 году, не дожив меньше месяца 
до своего 101-го дня рождения. О расстреле по приговору тройки 
моего деда, Мориса Шикмана, семье пока неизвестно. Отца ещё 
не демобилизовали и не выгнали с работы, и Норма не догадыва-
ется об ожидающих её семи годах сталинских лагерей. Фотогра-
фия вполне благополучна. Почему же такая надпись? Ответить на 
этот вопрос мне не поможет никто и никогда.
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1953 год был первым, который я запомнил. Чёрная тарелка ре-
продуктора на стене передавала вой толпы, рыдающей по вели-
кому вождю, любимому товарищу Сталину. Меня поразил мой со-
сед- ровесник, сын директора школы Валька Планкин, прибежав-
ший ко мне домой в слезах: «Сталин умер!» —  на что последовал 
мой недоуменный вопрос: «Ну и что?» Валька махнул в отчаянии 
рукой и убежал.

Жили мы втроём в  квартире, состоявшей из одной комнаты 
и крохотной кухоньки с печкой, без водопровода, на втором этаже 
большого, с двумя подъездами, двухэтажного деревянного сруба. 
Летом мама со мной уезжала в Москву к своим родителям, моим 
дедушке и бабушке, а зимой мы жили с папой. Я с радостью катал-
ся на его плечах. Здесь в пять лет я вместе с отцом ходил за водой 
и пилил дрова. Я обожал книжки, которые мне часто читали, ри-
совал, возился с  игрушками: деревянная утка, самодельный гру-
зовик, в  кузове которого меня иногда катали, железный паровоз 
с вагонами, любимый мною пластмассовый маленький козлёнок.

Однажды моё внимание привлекли ордена, изображённые ря-
дом с названием газет. После маминых объяснений, что такое ор-
ден, я  стал эти ордена вырезать ножницами и  складывать в  ко-
робку. Однажды такой бумажный орден я  прикрепил булавкой 
к рубашке и услышал от мамы, что орден дают за заслуги, а про-
сто так носить его нельзя. Я решил заслужить награду и стал де-
лать  что-то полезное для дома. Так это началось: когда я слушал-
ся маму и делал  что-то, что от меня хотели, мне пришпиливали 
эти ордена, и через несколько дней моя грудь напоминала грудь 
Л. И. Брежнева в  последние годы его правления. Больше недели 
такой правильной жизни я выдержать не смог и грубо, с удоволь-
ствием, нарушил установленный порядок, за что мама содрала 
все ордена с моей рубашки. Испытав короткое чувство жалости по 
потерянному «иконостасу», я почувствовал радостное ощущение 
свободы, что было много соблазнительнее. С тех пор я смотрю на 
ордена, звёзды, медали и кресты безо всякого почтения.

Папа, мама и я завтракаем на кухоньке. У меня на тарелке хлеб 
и кусочек сливочного масла. У родителей на тарелках лежит хлеб 
и  что-то другое.

— Пап, а что это?
— Маргарин.
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— А почему вы не едите масло?
— Нам маргарин больше нравится.
— Можно мне его попробовать?
— Можно.
Я беру ножиком крохотный кусочек и осторожно пробую. По-

том уверенно говорю:
— Нет, масло вкуснее.
Я  на всю жизнь запомнил усмешку отца, может быть, потому 

что тогда не понял её смысла.

Папа проверяет школьные тетради, пристроившись на угол-
ке нашего столика в кухне. В тот момент, когда я подошёл к нему, 
я  увидел нарисованный им красными чернилами стул, перевёр-
нутый вверх тормашками и  поставленный на спинку. Папа объ-
яснил мне, что это не стул, а цифра четыре. Но маленький стул, 
каким я его увидел, никуда не пропадал. Пифагорова магия чис-
ла не овладела мной, а  стул продолжал сохранять понятную для 
глаз конкретность. Вот ведь как рано выяснилось, что я  никогда 
не стану математиком.

Чтобы мы ели рыбу в Комарово, я вообще не припомню, а эта 
принесённая папой замороженная рыбина даже не умещалась на 
кухонном столике. Не то чтобы я мечтал поскорее её съесть, я был 
неголоден, но она меня необычайно интересовала из чистой лю-
бознательности. Три табуретки, таз, печка и дрова не давали ма-
ме толком повернуться, а тут ещё я вертелся под ногами, потому 
что вдруг у щуки в брюхе окажутся маленькие рыбки. Мама обе-
щала позвать меня, как только она разрежет рыбину, но усидеть 
в комнате было невозможно. Я лихо маневрировал между мамой, 
столом, табуреткой и дико заорал лишь тогда, когда ногой, на ко-
торую был надет шерстяной носок, я вступил в открытый стоящий 
на полу чайник с кипятком. Мама, схватив меня в охапку, помча-
лась в наш фельдшерский пункт рядом со школой и домом. В об-
щем, всё обошлось. След, конечно, остался на всю жизнь, и  обо-
жжённая кожа время от времени давала о себе знать. На фотогра-
фии я  лежу в  кровати с торчащей из-под одеяла забинтованной 
ногой. Я улыбаюсь вполне счастливо. Мне никто не мешает лежать 
с книжками и игрушками, а играют со мной теперь чаще. Как мы 
ели эту рыбину, я не помню, но рыбок в её животе точно не было.
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Я позабыл, откуда папа со мной возвращался домой, но хорошо 
запомнил, как бывший папин ученик, работавший машинистом, 
предложил подвезти нас до станции Вомпе. По ступенькам мы 
поднялись в паровоз, который поехал один, без вагонов. Я помню 
открывающуюся дверцу топки, куда лопатой в полыхающее пла-
мя забрасывался уголь, пронзительный паровозный гудок и мель-
кающие чёрные вечерние деревья по пути, и  клочья улетающе-
го паровозного дыма. Может быть, и не было тогда в этой поезд-
ке ничего особенного, но, как заметил литературовед Борис Ми-
хайлович Эйхенбаум, «Пыль времени делает музейными самые 
обыкновенные вещи». А тут, по крайней мере, для меня событие 
было совершенно необыкновенным —  прокатиться на паровозе.

После рождения моей сестры в  июне 1954-го в  Москве папа 
сказал мне, что они с  мамой давным- давно решили, что своего 
мальчика они назовут Толя, а когда родится девочка, то Таня. Не 
возражаю ли я против этого имени моей сестрёнки? Я не возра-
жал. В Комарово мы с Таней прожили меньше года, а потом вся 
наша жизнь сильно изменилась. В конце весны 1955 года по гряз-
ной глинистой пешеходной дорожке, идущей рядом с раздолбан-
ной колёсами грузовиков грунтовой дорогой, мы шли от нашего 
дома на станцию. Мама несла на руках мою сестрёнку Таню, папа 
тащил два чемодана, а я шёл рядом с мамой сам, не держа её за 
руку, и  спросил, вероятно, чтобы лишний раз в  этом убедиться: 
«А мы больше никогда- никогда сюда не вернёмся?» Мама уверен-
но ответила: «Никогда». Я оглянулся ещё раз на наш серый двух-
этажный дом, чтобы навсегда его запомнить.

Уже в Москве, много лет спустя, я рассматривал чёрно- белые 
фотографии времени жизни в  Комарово. Убогий провинциаль-
ный быт обыкновенной учительской семьи. Картинки и фотогра-
фии на стенах, красная кукла- игольница, слоники на крохотной 
тумбочке, тахта с полосатым покрывалом, самодельный стеллаж 
с книжками и маленький папин письменный стол с фотографи-
ей над ним знаменитого американского певца Поля Робсона. Из 
этого дома и увозить было почти нечего. Но как же я любил рас-
сматривать эти старые фотографии и  долгие годы мечтал при-
ехать сюда ещё раз, чтобы увидеть наш дом и наше окно на вто-
ром этаже.
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Я вернулся через 55 лет. Правда, не с родителями, которых уже 
не было на свете, а с женой, которая резонно заметила мне, что 
раз я так давно хочу поехать в Комарово, зачем откладывать, если 
появилось время. Теперь это путешествие было гораздо проще,  
чем в те времена. Я  подумал о  моей героической маме, которая 
одна с тяжёлыми чемоданами и  со мной, а  потом ещё и  с  моей 
крохотной сестрёнкой ездила из Москвы с пересадкой в перепол-
ненных плацкартных поездах к папе.

Красивой осенью 2010  года я  был бесконечно счастлив, когда 
мы мчались в комфортабельном скоростном поезде «Сапсан». На 
станцию «Вомпе», где и  находится посёлок Комарово, без пере-
садки по железной дороге не добраться. Из Москвы —  в районный 
центр Новгородской области Окуловку, стоящий на трассе Мо-
сква —  Петербург, а оттуда уже можно было доехать в Комарово.

Переночевав в  гостинице «Юность» в  центре Окуловки, рано 
утром мы отправились на станцию. Погода соответствовала на-
строению. Прохладный и  солнечный день без единой капли до-
ждя. Тепловоз с  одним полупустым плацкартным вагоном, хо-
дивший по этому маршруту туда и  обратно в  один день только 
дважды в  неделю, повёз нас в  моё детство. Я  проезжал малень-
кие станции «Поддубье», «Кулотино», «Котово», названия которых 
ушли из памяти. За окном мелькали покосившиеся избушки на 
фоне зелёно- жёлтого леса, болотца и перелески. На нашей стан-
ции от перрона уже почти ничего не осталось, и мы соскочили на 
едва заметные остатки платформы. Я  увидел небольшое забро-
шенное здание вокзала и уже развалившееся багажное отделение. 
На одноколейке росла трава. Оглянувшись по сторонам и прово-
див взглядом наш поезд, мы пошли по теперь асфальтированной 
Шахтёрской улице, всё прямо и прямо, пока не дошли до пересе-
кавшей её улицы Школьной.

Дом, кажется, ставший чуть-чуть ниже и темнее, стоял на сво-
ём месте. Наше окно —  третье справа на втором этаже —  было с за-
навеской и  казалось живым, как и  другие, виденные нами окна 
немногих местных домов. Но на самом деле дом был брошен. 
Электрические провода, шедшие к нему, были обрезаны, некото-
рые окна заколочены. Подъезд, в  котором мы жили, был закрыт 
на замок. Я узнал, что как раз в нашей квартире ещё  кто-то хра-
нит свои вещи и иногда заходит туда. Поэтому попасть внутрь мы 
не смогли. Но дверь другого входа была припёрта остатками старой  



Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь 

15

школьной парты. Убрав её, мы вошли в покинутое жилище. Отре-
монтированная в  шестидесятые годы лестница была крепка. По 
ней мы поднялись в такую же квартиру, как и та, в  которой мы 
жили. Комната с ободранными обоями, открытая дверца печки.

Покосившиеся, почти упавшие сарайчики было невозможно 
отличить от того, где мы с  папой пилили дрова. Рядом с  нашим 
домом стоит, как и прежде, двухэтажное здание давно закрытой 
школы. Большие, почти все с  выбитыми стёклами окна, за ко-
торыми просматриваются классы, двери  зачем-то на замке. Не-
скольких оставшихся в  Комарово детей автобус возит на учёбу 
в соседнее Зарубино. Больницы уже нет. Из приколотого кнопкой 
тетрадного листка на двери фельдшерского пункта мы узнали, 
что фельдшер в отпуске, а за неотложной медицинской помощью 
надо обращаться в Зарубино. В  когда-то большом посёлке, где жи-
ли более десяти с половиной тысяч человек, сейчас меньше двух-
сот жителей, включая и живущих в окрестных деревнях. Бывшие 
здесь шахты, дававшие бурый уголь и огнеупорную глину, закры-
ты. От ТЭЦ почти ничего не осталось. Местное лесничество вла-
чит жалкое существование. К огда-то посёлок, а ныне село Кома-
рово, несмотря на красоты местной природы, тихо умирает, как 
и множество подобных мест.

Нам даже удалось встретить людей, которые вспомнили папу, 
его уроки и  нашу семью. Они рассказывали мне, как им горько, 
что почти все, кто здесь жил, давно умерли или уехали, а вокруг 
всё разрушается и  приходит в  запустение. Настало время воз-
вращаться. На наш дом я  взглянул, теперь уже точно, в  послед-
ний раз. А вечером мы сели в знакомый вагон и поехали обратно 
в Окуловку. И хотя мечта исполнилась, мне было очень грустно.

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
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Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу,
Кто меня вернёт? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где —  боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.

Всё про меня у Геннадия Шпаликова. Только год мой был не со-
рок пятый, а пятьдесят третий.

1955 год. Мой школьный приятель, который пришёл ко мне до-
мой, с  удивлением сказал: «Тут у  тебя можно заблудиться». От-
дельная квартира из двух небольших комнат, кухни, ванной, туа-
лета и крохотной кладовки без окна, в которой мой дедушка сде-
лал замечательную мастерскую, от пола до потолка заполненную 
инструментами и «железками». Там даже стоял маленький токар-
ный станок. В квартире  как-то умещались шесть человек: дедуш-
ка с бабушкой, папа с мамой и я с сестрой. Но мой приятель жил 
в  бараке, и  наше жилище показалось ему огромным. Наш дом, 
как и соседние четырёхэтажные дома в Текстильщиках тогда ещё 
Ждановского района Москвы, строили пленные немцы. Эти серые 
одинаковые дома без лифта и мусоропровода, которые в детстве 
воспринимались как обычные, позже, когда я  узнал другие рай-
оны Москвы и  посмотрел мир, превратились в  характеристику. 
Слово «текстильщики» стало для меня нарицательным для обо-
значения однообразного убожества. Скучные дворы с лавочками 
и огороженными газонами и бедные магазины с появляющими-
ся время от времени тёмными лентами очередей. Номер писал-
ся химическим карандашом на ладони, и женщины упрашивали 
мальчишек во дворе за стакан газировки или мороженое встать 
рядом с  ними, чтобы взять лишний десяток яиц. Очереди, хо-
тя и  не очень длинные, выстраивались даже за хлебом, который 
продавался и  недалеко от нашего дома. За хлебом, как правило, 
мама посылала меня. В небольшом деревянном павильоне рабо-
тали обычно двое продавцов, бравших деньги и теми же руками 
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хлеб, что всеми воспринималось как должное. Хлеб взвешивался 
на весах и выдавался, чаще всего, с маленьким довеском, который 
я съедал по дороге домой. Время было уже не голодное.

Во дворе мальчишки постарше и несколько семилеток (я в их 
числе) пытались мячом попасть в  кого-то из перебегающих с ме-
ста на место приятелей. После чего сумевший не промахнуться 
оказывался с  большинством бегающих. Великовозрастные, уда-
ряя мячом, громко орали: «Бей жидов! Спасай Россию!» Я ничего 
ещё не знал ни о черносотенцах, ни об их лозунгах и даже не до-
гадывался, что я  сам еврей. Услышав незнакомое слово, решил, 
что «жид» значит «жадный», и  радостно вопил эти слова вместе 
со всеми.

В  комнате у  дедушки и  бабушки висел на стене резанный из 
камня симпатичный, хитро улыбающийся божок из неведомой 
страны. Я не знаю, откуда он взялся, потому что помнил его все-
гда. Про себя я его называл Аберабегай. Это был мой секрет. Абе-
рабегай был, конечно же, волшебник и мог творить чудеса. К нему 
я обращался за помощью, когда мне  чего-нибудь очень хотелось, 
и он мне, похоже, покровительствовал. Ещё один волшебник ро-
дился в  углу комнаты, в  которой спали я  с  сестрой и  папа с  ма-
мой. Переплёт окна бросал тень от уличного фонаря в  угол под 
потолком, и  получалась симпатичная светлая головка ребёнка, 
которого я  называл Ангел Юдифь. Почему ангел, понять можно. 
Эта голова  чем-то напоминала головы пухлых ангелочков Ра-
фаэля, репродукции картин которого я  уже видел. А  вот почему 
к ангельскому лику добавилось имя ветхозаветной еврейской ге-
роини с обольстительной фигурой, о которой я мог узнать разве 
что во время путешествия в  какой- нибудь музей, этого я не знаю. 
Третьим моим покровителем стала Черепаха Унамис. О ней я чи-
тал не то у Фенимора Купера, не то у Генри Хаггарда, и её волшеб-
ные возможности оказались не хуже, чем у остальной компании. 
Ведь чудеса, на самом деле, случаются только у тех, кто в них ве-
рит. Любой ребёнок непременно живёт в сказке.

Больше всего я  радовался, когда вся наша семья отправлялась 
в гости на улицу Чехова. К огда-то эта старая московская улица на-
зывалась Малая Дмитровка, и после 1991 года ей вернули её истори-
ческое название, но для меня она навсегда осталась, как в детские  
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годы, улицей Чехова. Здесь жила семья родного брата моей ма-
мы —  дяди Лёни и  его жены, тёти Иры. За столом, как правило, 
собиралось немало людей, но я  больше всех любил Иру и  Лёню.  
В этом бывшем доходном доме с шестью полуколоннами, постро-
енном ещё в  начале двадцатого века, было всё необычно. После 
стандартизированного убожества Текстильщиков восхититель-
ным казался вход в подъезд, окантованный серыми глыбами гра-
нита (на самом деле, как я узнал уже позже, это была искусно по-
ложенная штукатурка, имитирующая грубо обколотый гранит). 
За высокими дверями подъезда начиналась широченная лестни-
ца с деревянными перилами, по которой так интересно было бы-
стро взбежать на второй этаж, где за дверью находилась огромная 
прихожая. Даже мой высокий папа казался не таким большим под 
этим, без малого пятиметровой высоты, потолком. За прихожей 
начинался коридор с дверями в  большие комнаты близких род-
ственников Иры. Непривычной величины ванна, туалет и,  неда-
леко от них, комнаты соседей, которых я почти никогда не видел. 
У сестры Иры, тёти Шуры, в комнате ничего интересного не бы-
ло, кроме подлинной акварели Максимилиана Волошина, но я то-
гда ещё о  нём ничего не знал. После вкусного угощенья сидеть 
за столом, слушая разговоры взрослых, было скучно, и  я  просил 
разрешения у  очень пожилой, но поразительно величественной 
и доброжелательной тёти Мани посидеть в её комнате. Здесь лю-
бопытнее всего было залезть по деревянной лестнице на неболь-
шой ярус второго этажа, где под самым потолком находилась её 
библиотека. Сидеть на верхотуре, разглядывая иллюстрации ста-
рых немецких книг,  каких-то книжек по истории и журналов, од-
новременно видя большое окно на улицу и  всю уютную, раски-
нувшуюся  где-то далеко внизу комнату, было замечательно.

О  судьбах людей, живущих на улице Чехова в доме номер во-
семь, я  узнавал понемногу, становясь старше и  начиная интере-
соваться тем, что в детстве меня не занимало. Позднее о многом 
я узнал от моего племянника Юры Черкасова, которому Ира и Лё-
ня приходятся бабушкой и дедушкой. Он не поленился порыться 
в архивах, чтобы та, ушедшая жизнь не растворилась во времени. 
Эту большую квартиру в  1918  году снял «в  единоличное пользо-
вание» по разрешению местного «Совета» успешный, хорошо за-
рабатывавший инженер- химик Фёдор Иванович Благодатский. Не 
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очень удачливый в семейной жизни, похоронивший двух жён, он 
был замечательным отцом для своих четверых детей, для кото-
рых ничего не жалел и с хохотом таскал малышей в мешке по всей 
квартире, изображая Pождественского деда. Он любил устраивать 
славные вечеринки у себя дома в кругу коллег, весельчаков и ку-
тил, таких же, как и он, азартных преферансистов. Если семейное 
предание верно, в  числе его гостей бывали не только инженеры, 
но и поэты Есенин и Маяковский. Однажды по окончании застолья 
хозяин и гости были ошарашены тем, что воры, пробравшись че-
рез чёрный ход на кухню, унесли всю верхнюю одежду. После чего 
кухонную дверь обили железом и поставили стальные засовы. Но 
если от воров можно было принять меры, то от новой советской 
жизни спасения не было. По мере «обострения классовой борь-
бы» при переходе от нэпа к плановому хозяйству, начались гоне-
ния на дореволюционную техническую интеллигенцию. Фёдора 
Ивановича арестовали в  1928  году «за  недоносительство». После 
его ареста старшую дочь, Елену, выгнали из техникума, а Бориса, 
Ирину и Шуру —  из школы. Восстановиться в местах учёбы удалось 
с трудом. Советская Фемида отличалась непредсказуемостью. Че-
рез полгода Благодатского неожиданно освободили из Бутырской 
тюрьмы. В первый же день на свободе он продал хранившийся на 
чёрный день золотой портсигар, купил в бывшем Елисеевском ма-
газине корзину деликатесов и на извозчике вместе с детьми при-
ехал в Бутырскую тюрьму, где передал корзину сокамерникам. Это 
событие осталось в памяти его дочери Ирины Фёдоровны на всю 
жизнь. Вскоре Благодатского арестовали снова, потом отпустили 
и снова арестовали, а потом —  был удачлив —  только сослали в Ке-
мерово. В Центральную Россию он смог вернуться в 1937 году, но, 
конечно, не в Москву. Жил он в Серпухове, время от времени на-
вещая детей в квартире, которую уже давно, после первого же аре-
ста, «уплотнили». По случайности, которую трудно назвать счаст-
ливой, жизнь Фёдора Ивановича Благодатского закончилась в Мо-
скве 5 апреля 1938 года, когда он в очередной раз приехал наве-
стить детей. Рак желудка был осложнён начавшимся воспалением 
лёгких. Этому, без малого двухметровому, жизнелюбивому чело-
веку было всего пятьдесят два года. Его родная сестра Мария Ива-
новна Едличко (тётя Маня, в комнате которой я с таким удоволь-
ствием рассматривал книжки), жившая с 1920 года в его квартире, 
позаботилась о детях брата. Свободно владея немецким, она была 
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преподавателем, старшим редактором издательства и автором ря-
да учебных пособий. Она прожила среди детей, внуков и правну-
ков брата до своей смерти в 1975 году. В этой обычной московской  
семье репрессии коснулись только отца. Из детей Ф. И. Благодат-
ского погиб единственный сын, двадцатишестилетний Борис. 
В  сентябре 1941-го он должен был уже демобилизоваться после 
срочной службы. За один день до начала вой ны тётя Ира получила 
от него письмо, написанное в Полоцке 10 июня 1941 года: «…Мы, 
т. е. весь полк, завтра 11 июня снимаемся с якоря. Новый наш ад-
рес будет, по-видимому, близ города Лиды в Зап. Белоруссии (быв-
шая Польша), там мы разобьёмся лагерем. Оттуда напишу. Пока 
с  поцелуем и  приветом. Б. Благодатский». Это письмо оказалось 
последним. Его сестра Ирина написала ряд запросов, на которые 
получила стандартные ответы. Красноармеец Борис Благодатский 
пропал без вести. Таких как он, числившихся по официальным 
данным в  качестве «неучтённых потерь» первых месяцев вой-
ны, погибших или пропавших без вести в боевых операциях при 
не поступающих сведениях от фронтов и армий, «выявлено» один 
миллион сто шестьдесят две тысячи шестьсот человек. Эта офици-
альная цифра многократно занижена. Приведу лишь один факт, 
«озвученный» президентом В. В. Путиным в 2009 году: неизвестны 
имена шести миллионов воинов из девяти с половиной миллио-
нов, находящихся в зарегистрированных братских могилах, кото-
рых около сорока семи тысяч на территории России и за рубежом.

В середине 50-х годов прошлого века я с отцом часто ездил на 
электричке с Ярославского вокзала Москвы на станцию Челюскин-
ская, где была дедушкина дача. На платформах и в вагонах всегда 
были заметны безногие инвалиды, катящиеся на доске с четырь-
мя подшипниками. Они просили милостыню, и многие им пода-
вали. Тогда покалеченных фронтовиков с медалями на груди было 
много, и они были привычны. Однажды я их не увидел. Что дела-
лось в других городах, я не знаю, но в Москве проблема с этими 
инвалидами была решена  как-то сразу. Каковы были тогда инва-
лидные дома, когда даже в Москве стояли, правда, не очень боль-
шие, очереди за чёрным хлебом, можете себе представить. Добро-
вольно в них никто бы не поехал. Но никого ведь и не спрашива-
ли. Советское руководство всегда мыслило масштабно, действова-
ло без сомнений и было свободно от буржуазного гуманизма.
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В  этом подарке родителей были все страны мира, со своими 
знаменитыми людьми, королями и  королевами, ландшафтами 
и  красивыми зданиями, памятными датами, невиданными цве-
тами и  птицами и  множеством иных занимательных вещей. На 
обложке большого красного альбома, украшенного географиче-
ским глобусом, было написано: «THE NEW WORLD WIDE POSTAGE 
STAMP ALBUM». К тому же в нём лежал пакетик разноцветных чу-
жеземных почтовых марок с  витиеватыми следами штемпелей. 
В 1956 году этот великолепный альбом в Москве вообще казался 
чудом. Он начинался цветной географической картой и  картин-
кой, на которой мальчишка показывал свою коллекцию почто-
вых марок папе, маме и сестре, совсем как в нашей семье. В нём 
уже были изображения марок, и нужно было найти такие же, а ря-
дом было место для любых других. Этот новенький американский 
альбом по просьбе отца был куплен для меня его американским 
коллегой в США. А в следующем, 1957 году в Москве с размахом 
проходил VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, когда 
летом появились в большом количестве иностранцы, новые авто-
мобили и  автобусы. После фестиваля началась невиданная пре-
жде почтовая переписка. Таким образом, почтовые марки раз-
ных стран появились у многих. Филателия стала распространён-
ным увлечением, и мальчишки во дворе обменивались марками. 
Всё это происходило в ранее закрытой от всего мира стране, где 
всё чужое и непривычное воспринималось насторожённо. Почто-
вые марки доказывали реальность существования других стран, 
культур, языков и традиций. Но в то время было невозможно даже 
мечтать о поездке за пределы своей страны.

Мне хорошо запомнился один эпизод. Сын ещё дореволюци-
онного эмигранта из России Дэниел Шор,1 впоследствии ставший 
известным журналистом, приехал в  Москву в  качестве амери-
канского корреспондента CBS. Его переводчиком был мой папа. 
Шор предложил ему поездку в США для помощи в систематиза-
ции русских материалов. Отец, конечно же, радостно согласил-
ся. Шор написал письмо в Управление по обслуживанию дипло-
матического корпуса с просьбой разрешить отцу поехать вместе 

1 Американский журналист Дэниел Шор (1916–2010), получивший в Москве 
эксклюзивное интервью у  Н. С. Хрущёва, в  своих воспоминаниях написал 
несколько добрых слов о моём отце. См.; Daniel Schorr. Staying Tuned. A Life 
in Journalism. New York. 2001. P. 80–81.
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с ним в США на две недели. Папа описал маме беседу с чиновни-
ком УПДК:

— «Зачем вы попросили Шора пригласить вас поехать в США?
— Я не просил об этом. Шор предложил мне поехать вместе 

с ним для работы.
— А почему вы не ответили ему, что вы не хотите ехать?»
— Я смотрел ему в глаза, —  рассказывал отец. —  Ну что я должен 

был ему на это ответить?
Короче, поездка отца на родину, в логово империализма, не со-

стоялась.
Возвращаюсь к  маркам. В  1960  году, в  свой день рождения, 

я получил от папы и мамы замечательную книжку Рудольфа Бер-
шадского «О  чём рассказывают марки». Прекрасно иллюстри-
рованная и  увлекательно написанная, несмотря на «советскую 
идеологию», она не только рассказала о марках, коллекционерах 
и  многих занимательных событиях, но и  заставила вниматель-
нее вглядываться в  собственную разросшуюся коллекцию, что-
бы не пропустить  что-то необычное и стоящее внимания. Уверен, 
что мой интерес к истории, искусству, географии и путешествиям 
вырос во многом под влиянием этой детской увлечённости, орга-
нично перешедшей в другую уже на всю жизнь.

На втором этаже здания гостиницы «Метрополь» в  60-х го-
дах ХХ века находился замечательный очень уютный букинисти-
ческий магазин, в  который я  стал регулярно ездить. Так вот, там 
я увидел старинную книгу в цельнокожаном переплёте с золотым 
тиснением на красном фоне корешка: МАРКА ТРИ КНИГ. Взяв её 
в  руки из-за слова «МАРКА» и  поразительной красоты, я  увидел, 
что это напечатанное в  Санкт- Петербурге в  1761  году сочинение 
Марка Туллия Цицерона «Три книги о  должностях», переведён-
ное переводчиком Академии наук Борисом Волковым. Эта книга 
прожила в  моей библиотеке много лет. Я  внимательно прочёл её 
всю и не только смог убедиться в правильном поведении Пушкина 
(«Читал охотно Апулея, / А Цицерона не читал»), но и удостоверил-
ся в том факте, что слишком нарядные книги, как и слишком наряд-
ные люди, чрезвычайно редко бывают столь же интересны внутри.

Иногда купленная у  букинистов книга не только прочитыва-
лась от корки до корки, но и  заставляла задумываться о  неиз-
вестных мне людях и  их судьбах. Например, вот эта: Поль Гиро,  
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«Частная и общественная жизнь римлян», со 107 рисунками в тек-
сте (СПб.: Изд-во Л. Ф. Пантелеева, 1899). Хорошо иллюстрирован-
ный сборник, составленный французским историком Полем Гиро 
(1850–1907) из сочинений античных авторов и дополненный от-
рывками работ современных ему историков XIX века, увлекатель-
но рассказывал о Риме и античной эпохе: о семье и воспитании, 
рабах и  вольноотпущенниках, одежде и  пище, лекарствах и  по-
гребениях, общественной жизни, развлечениях, вой ске и  мно-
гом ином. Интересное французское учебное пособие было пере-
ведено на русский и  пользовалось заслуженной популярностью. 
Но мой экземпляр был замечателен не только отличной сохран-
ностью, но и карандашным автографом без даты и подписи: «Сiя 
книга —  единственный гонораръ мой за несколько статей, переве-
денныхъ для нея изъ Тацита, Цицерона и др.».

Экземпляр книги в качестве платы за переведённые статьи сам 
по себе вызывает грустные размышления. А тот факт, что эта кни-
га в начале шестидесятого года уже не раз побывала на книжном 
рынке,  почему-то наводил меня на мысль о том, что вряд ли судь-
ба этого неведомого мне человека сложилась благополучно. Го-
раздо более удачливым людям, чем автору надписи на книге, ред-
ко удавалось счастливо пережить жуткие времена, наступившие 
в первой половине ХХ века в России.

Я бесконечно благодарен своим родителям за счастливое дет-
ство в отвратительное время, бывшее тогда в моей стране. Только 
теперь, уже старым человеком, много лет изучавшим историю со-
ветского XX века, я до конца понимаю, каким трудом, самоотре-
чением и любовью оно было создано.

Когда купленное пианино было внесено и  поставлено на своё 
место в комнате, я ещё не знал, что появление этого громоздкого 
предмета будет сильно портить мою жизнь. Мама немного игра-
ла и делала это с удовольствием, особенно когда к нам приходи-
ли гости. Слушать маму мне нравилось, но гораздо больше меня 
занимал проигрыватель, куда ставилось десять виниловых амери-
канских пластинок, которые автоматически сменяли друг друга. 
Я наслаждался песнями Бинга Кросби, великолепным джазом Луи 
Армстронга, Эллы Фитцджеральд, Бенни Гудмена и  многим дру-
гим, но у меня никогда не появлялось желание научиться играть 
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на любом музыкальном инструменте. Это захотелось моей ма-
ме. Она живо объяснила мне, какая восхитительная возможность 
у меня появилась. Это же такое счастье: научиться играть просто 
для себя, понимать неизвестный мне пока язык нот. И какое я по-
лучу удовольствие, когда смогу впервые сыграть понравившуюся 
мне мелодию. Хотя ряд сомнений меня не оставлял, я был выну-
жден согласиться. Откуда ни возьмись появилась учительница му-
зыки, приходившая два раза в неделю, и начались гаммы, упраж-
нения, уроки и подготовка к ним. Скоро я уже тосковал от одно-
го сознания их неизбежности. К тому же эти уроки были допол-
нительные к  школьным. Моё свободное время, когда я  возился 
с марками и читал книги, стремительно сокращалось. Я изо всех 
сил старался совместить мамино желание с собственными интере-
сами в жизни, пока не понял, что дальше так продолжаться не мо-
жет. Мама поставила мне условие. Я  выучу и  сыграю «Весёлого 
крестьянина», которого я  только- только начал выдалбливать, и то-
гда, если не захочу, смогу больше не заниматься. Ещё недели через 
три я сыграл безо всякого удовольствия бодрую мелодию «Весёло-
го крестьянина», возвращавшегося с работы с  какой-то излишней, 
натужной радостью. Хотя эту музыку помню до сих пор, желание 
подойти к инструменту у меня никогда в жизни не возникло. Так 
что музыканта, хотя бы любителя, из меня тоже не получилось.

Больше всего я любил читать. С того времени, как я себя помню, 
я постоянно канючил: «Мам, почитай». На одной из книжек, пода-
ренных мне папой, он написал: «Научись сам читать, интереснее 
будет». Папа, как почти всегда, оказался прав. Скучная школьная 
«Азбука» вместе с  первой учительницей Антониной Ивановной 
Масловой открыли мне ни с чем не сравнимый мир, который я вы-
нужденно и крайне неохотно покидал из-за уроков, необходимо-
сти  что-то делать или  куда-то идти. Для того чтобы сегодняшнему 
человеку понять, с  каким восторгом читались тогда «Три мушке-
тёра», как захватывали «Записки о Шерлоке Холмсе» или пережи-
вались приключения Робинзона Крузо, почему романы Майн Рида 
или рассказы Джека Лондона так сильно занимали воображение, 
а  сказки А. Н. Афанасьева казались несказанно волшебней, чем 
в  последующие времена, необходимо понять, что в  пятидесятые 
годы ушедшего века интернета ещё не существовало, телевизо-
ра долгое время тоже. Даже когда телевизор появился в доме, этот 
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небольшой ящик с крохотным экраном и линзой, которая немного 
увеличивала изображение, при всей своей занимательности не мог 
конкурировать с  книгами, потому что смотреть там особо было 
нечего. Хождение в кино пару раз в месяц и сравниться не могло со 
страницами, которые хотелось читать как можно скорее, и узнать, 
что же произойдёт дальше. В  книгах существовал мир важнее 
и интересней обыденной жизни. Много лет спустя я прочёл пора-
зившее меня точностью наблюдение французского историка Мар-
ка Блока в его книге «Апология истории, или Ремесло историка»: 
«Читатели Александра Дюма —  это, быть может, будущие истори-
ки, которым не хватает только тренировки, приучающей получать 
удовольствие более чистое и, на мой взгляд, более острое: удоволь-
ствие от подлинности». Может быть, я, сам об этом не догадываясь, 
глотая книгу за книгой, предчувствовал свою будущую профессию.

К акое-то время мне  почему-то казалось, что человек, напи-
савший статью или книгу, разговаривает персонально со мной, 
и лишь тогда, когда мне этого хочется.

К некоторым книгам я не раз возвращался, перечитывая полю-
бившиеся страницы, а иногда и находил  что-то новое. К примеру, 
открыв в очередной раз том Артура Конан Дойла, я остановился на 
19 странице предисловия К. И. Чуковского, которое до этого вре-
мени торопливо и совершенно напрасно пропускал. Вот как оце-
нил Корней Иванович талант автора: «Он  не был великим писа-
телем; его и сравнивать нельзя с такими гениями английской ли-
тературы, как Свифт, Дефо, Филдинг, Теккерей, Диккенс. Он был 
типичнейший буржуазный писатель, ни разу не дерзнувший вос-
стать против «старого мира», с  которым всегда оставался в ладу. 
Нигде в его книгах не видно ни тени протеста. Его Шерлок Холмс 
бесстрашно и  упорно борется с  десятками всевозможных злоде-
ев, но ни разу не догадался спросить себя: почему же хвалёная ан-
глийская жизнь порождает так много уголовных преступников?»

Корней Чуковский был талантливым писателем, переводчи-
ком, критиком и  литературоведом. Рассказывая детям о  книге 
«Записки о  Шерлоке Холмсе», изданной «Детгизом» в  1956  году, 
он, конечно же, не мог не понимать, что советская жизнь поро-
ждает уголовных преступников никак не меньше, чем «хвалё-
ная английская». А Шерлок Холмс, если бы он задался вопросами 
о  причинах множеств уголовных преступлений, превратился бы 
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в политика, моралиста или революционера, но перестал бы быть 
великим детективом, и  книга о  нём не стоила бы комментария 
такого замечательного писателя, как К. И. Чуковский. Что же ка-
сается Артура Конан Дойла, то литератор, создавший персонаж, 
живущий независимой от автора жизнью, как Дон Кихот, солдат 
Швейк, Остап Бендер и др., никак не может находиться в катего-
рии «типичнейший». Но Чуковский, как он это делал не раз в сво-
ей жизни, продемонстрировал свою лояльность к  власти и  соот-
ветствие высокому званию советского писателя.

Я  никогда не был октябрёнком. Это сообщество ещё не было 
придумано, когда меня 1  сентября 1955  года привели в  первый 
класс. Фасад красного кирпичного здания школы был украшен 
колоннами. До того как я  попал сюда, я  был нормальным, здо-
ровым и  жизнерадостным мальчишкой. Но со школьной фото-
графии смотрит остриженный под ноль, засунутый в гимнастёр-
ку серого цвета с  белым воротничком, сидящий за деревянной 
партой с  «правильно» сложенными руками ребёнок дебильного 
вида. Каждый раз, когда я  слышу восторженные высказывания 
о  замечательном, высочайшего уровня, советском образовании, 
вспоминается лишь не забывшаяся с детства безысходная тоска. 
Единственная школьная учительница, оставшаяся в  моей благо-
дарной памяти, это моя первая учительница Антонина Ивановна 
Маслова, которая научила меня читать. Собственно, даже её мне 
больше благодарить не за что. В мой первый школьный день она 
умудрилась забыть меня около класса. Я попытался сам найти вы-
ход из школы, но не смог. Старшеклассница, увидев меня, плачу-
щего, вывела во двор, где меня ждали встревоженные родители. 
В  нескончаемых страницах прописей я  выводил перьевой руч-
кой чернилами буквы так, как их нигде и никогда не пишут. Бес-
конечно скучные уроки в классе и домашние задания лишь отни-
мали у меня драгоценное время для чтения книг. Иногда, конеч-
но, происходило  что-нибудь запоминающееся. Во втором классе 
за партой передо мной сидел мальчик, который, повернувшись ко 
мне, открыл перочинный нож и спросил меня: «Хочешь, пырну?» 
Я с ним не ссорился и не понял, что он сказал. А он поднял руку 
и ударил меня ножом в правую кисть. Кровь пошла очень сильно, 
и  я  быстро потерял сознание. Мальчика этого я  больше никогда 
не видел. На память о нём у меня остался шрам на правой руке. 
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Таких, как он, мне встретилось в школе не так уж много, но дет-
ский антисемитизм, как следствие родительских воззрений, был 
явлением совершенно ординарным. С пятого класса меня переве-
ли в соседнюю школу, без колонн на фасаде, но всё остальное бы-
ло почти таким же. Тот факт, что математика, физика или химия 
не оставили во мне никакого следа, объясним. Я, конечно же, гу-
манитарий. Что, к  слову сказать, не помешало мне много позже 
разобраться в  конкретных вопросах химии и  математики, когда 
мне это потребовалось для собственной работы. Но, что порази-
тельно, среди всех моих учительниц я не запомнил ни одной, об-
учавшей истории. Ведь это же надо было суметь преподать этот 
предмет так, чтобы, кроме некоторых текстов из учебников, в па-
мяти не осталось вообще ничего, ни одного хоть  чем-то замеча-
тельного урока. Изучение литературы превращалось в  писание 
сочинений по раскрытию «образов», «идеи произведения», чте-
ние параграфов учебника и выдалбливание стихов, которые я для 
себя открыл по-настоящему много позже, и  школа к  этому уже 
не имела никакого отношения. Уроки английского языка, как они 
проводились с нами два раза в неделю, вероятно, и были рассчи-
таны на то, чтобы после средней школы честно писать: «не  вла-
дею». О «трудовом воспитании», политинформациях, пионерско- 
комсомольской жизни и  прочем маразме умолчу. После восьми 
лет обязательной, унылой и бессмысленной зубрёжки и экзаменов 
я категорически отказался продолжать учёбу в общеобразователь-
ной школе. Устроившись на работу, я  поступил в  школу рабочей 
молодёжи (ШРМ). Аббревиатура знающими людьми расшифровы-
валась «Штарайся Работать Меньше». Эту школу я  благополучно 
закончил, иногда прогуливая, а чаще просто отсиживая положен-
ное время на уроках, ухитряясь заниматься своим самым люби-
мым делом —  чтением. Единственная «четвёрка» в моём аттестате 
была по истории и то только потому, что экзамен  каким-то чудом 
я сдал на пять, и моя итоговая тройка выросла на один балл. Поз-
же, когда это уже не имело для меня значения, я узнал, что суще-
ствовали совсем другие школы, с приставками «спец». Но было их 
ничтожно мало, и в такой школе мне учиться не пришлось.

Чтобы обучаться в  вечерней школе, необходимо было  где-то 
работать. Устроиться официально в 15 лет было не  так-то просто. 
В то время я увлекался кукольным театром и, хотя и недолго, меч-
тал стать актёром. Я  попытался получить работу в  Центральном  
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театре кукол. Мой отец сказал, что в моём заработке семья не ну-
ждается, и посоветовал мне предложить работать бесплатно, ведь, 
кроме справки в  школу с  места работы, мне ничего не нужно. 
С тем я  и  пришёл в  Центральный театр кукол. Получив аудиен-
цию у знаменитого режиссёра Сергея Владимировича Образцова, 
я попросил взять меня рабочим сцены. Наша беседа была корот-
кой. Образцов поинтересовался моим возрастом и  отрицатель-
но покачал головой. Тогда я,  воспользовавшись своим главным 
козырем, предложил работать бесплатно. Образцов расплылся 
в улыбке и сказал, что не возражает, если я стану работать во вре-
мя детских спектаклей. На мой вопрос, получу ли я официальную 
справку с места работы, реакция была негодующе бурной:

— Так что же вы мне голову морочите?! Вам не работа, а справ-
ка нужна!

Тогда уже разозлился я:
— Мне нужна работа. Но я должен иметь возможность вечером 

учиться!
Мы расстались так же быстро, как и познакомились. На корот-

кое время мне удалось устроиться в Московский театр кукол. Од-
нако первым моим настоящим местом работы, где я в должности 
рабочего- столяра проработал два года, стал «Павильон лучших 
образцов товаров народного потребления», находившийся рядом 
с Кремлём в красивом старинном здании на улице Куйбышева, ко-
торая теперь снова называется Ильинка. В этом доме теперь раз-
местилась Торгово- промышленная палата России. Сюда меня взя-
ли по просьбе моего деда, отца мамы, Бориса Ильича Коренблата.

Я  его любил. В  моей памяти дедушка остался улыбающим-
ся, совершенно лысым стариком, с  лихо подкрученными усами, 
неспешно пьющим чай из стакана в старинном серебряном под-
стаканнике, украшенном несущейся тройкой с лихим ямщиком, —  
подарком его близких друзей. Всегда  чем-то занятый в своём са-
рае на даче или в закутке- мастерской в московской квартире, он 
был влюблён в  свои многочисленные инструменты —  свёрла, от-
вёртки, стамески, плоскогубцы, тиски, токарный станочек, рос-
сыпи всевозможных болтов, гаек, гвоздей и  шурупов, которые 
он собирал, сортировал и  нежил всю свою долгую жизнь. В  Тек-
стильщиках я  ходил выбрасывать мусор не с  обычным ведром, 
как все, а  с  изобретённым и  сделанным дедом собственноручно 
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огромным фанерным ящиком, расширенным внизу, больно лу-
пившим меня по ногам и  открывавшимся с  помощью задвижки 
снизу, после чего весь мусор вываливался в контейнер. Дед гор-
дился созданным им станком для заточки микротомных ножей, 
использовавшихся медиками. Он очень хотел приохотить меня 
к технике и был доволен, когда я научился работать на токарном 
станке. Во времена моего детства я не раз оказывался свидетелем 
нешуточных споров деда и отца. Спорили они о политике партии, 
сталинских временах, социализме, справедливости и многом дру-
гом. Дед был твёрдым сторонником мысли, что коммунистиче-
ская партия всегда права, отец приводил свидетельства обратно-
го. Мне было сложно разобраться, кто из них прав, но уже тогда 
я отчётливо понял, что на любое событие существуют разные точ-
ки зрения и не стоит ничего принимать на веру.

Дедушка, Борис Ильич Коренблат, которого я так близко и хо-
рошо знал, был человеком иной эпохи. Он родился в  1887  году 
в городе Бендеры Бессарабской губернии, которая потом превра-
тилась в  Молдавскую ССР, в  зажиточной семье Якоба Коренбла-
та. В  советских личных документах деда, имевшего при рожде-
нии имя Берк, именовали Борисом Ильичом, по российской тра-
диции изменив еврейские имя и отчество. Мать деда умерла ро-
дами, и его отец женился снова. С мачехой отношения не сложи-
лись, и дед, бросив учёбу в четвёртом классе Городского училища, 
ушёл из отцовского дома. Был слесарем в мастерских, оружейни-
ком в армии, успев отслужить срочную службу ещё до Первой ми-
ровой вой ны; потом работал слесарем на судостроительном за-
воде «Наваль» в  украинском городе Николаеве. Там он, не толь-
ко не спросив разрешения у своего отца, но даже не поставив его 
в известность, женился на моей бабушке Евгении Владимировне. 
У  них родились сын Леонид, дочь Ева, умершая в  младенчестве, 
и дочь Елена, впоследствии моя мама. Дед участвовал в забастов-
ках и в установлении советской власти в Николаеве. После нача-
ла гражданской вой ны находился в подполье, где в 1919-м всту-
пил в  РКП(б). Вся жизнь деда была связана с техникой и  произ-
водством. Он работал старшим механиком, начальником цеха, 
директором завода. В  1929-м был направлен на учёбу в  Москву. 
Через два года, вошедший в число членов правления московского 
Клуба красных директоров, он получил возможность остаться на 
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работе в Москве, где, в частности, работал главным механиком на 
строительстве первой очереди московского метро. Его судьба сло-
жилась на удивление благополучно. Дед избежал участия в «анти-
партийных группировках», его не коснулись и  последующие ре-
прессии. Советские анкеты содержали много каверзных вопросов. 
Работая в архивах, я прочёл их немало. Читал я и анкету, запол-
ненную моим дедом. Он, разумеется, написал правду, но не всю. 
Из анкеты следовало, что его отец был рабочим- котельщиком, 
в  1895  году ставшим владельцем кузнечной мастерской по ре-
монту сельхозинвентаря и имевшим несколько подсобных рабо-
чих. Но в 1909-м отец ослеп, лишился мастерской и уехал с женой 
в Америку, где в 1925 году умер.

Якоб Коренблат, конечно, не входил в число самых известных 
и богатых людей Бендер, но в его большом доме с электричеством 
и водопроводом можно было кататься на велосипеде. Его мастер-
ская действительно просуществовала сравнительно недолго, но 
была далеко не единственным источником его доходов, и  ослеп 
он только на один глаз. Якоб успешно занимался торговлей и про-
цветал до вой ны 1914 года. Одна из его дочерей от второго брака 
училась на его деньги в Швейцарии, а потом получила врачебную 
практику в США. Именно к ней поехал в Америку Якоб Коренблат 
с  женой после конфискации всего своего имущества большеви-
ками, ненадолго пришедшими в Бендеры. В США Якоб Коренблат 
благополучно прожил до своей смерти 6 ноября 1933 года.

Так вот, в декабре 1936 года дед попал на работу в не раз ме-
нявшую название организацию, ставшую известной как Всесоюз-
ный Постоянный Павильон лучших образцов товаров народного 
потребления при Всесоюзной Торговой Палате, где он и служил до 
пенсии и куда время от времени приходил и после неё. Он умер 
в Москве в 1965 году, и его прах вместе с прахом его единствен-
ной жены покоится в  колумбарии элитарного Новодевичьего 
кладбища, ставшего своеобразным пантеоном советской эпохи.

Организация, в  которую меня приняли на работу, могла суще-
ствовать только при социализме. Потому как ни в какое иное вре-
мя никому не пришло бы в голову «внедрять» всевозможные ино-
странные товары —  от утюгов и торшеров до телевизоров или соко-
выжималок —  в отечественное производство. Моя работа заключа-
лась в погрузке- разгрузке грузовиков и помощи опытному плотни-
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ку Тимофею Петровичу в изготовлении ящиков для отправки экс-
понатов. Ещё я должен был находиться на подхвате у инженеров, 
большей частью женщин, когда требовалось  что-то поднять или пе-
ренести. Однажды меня попросили подержать маленький перенос-
ной телевизор, вместе с которым я и попал на фото, напечатанное 
в газете «Советская торговля» 20 марта 1965 года. Меня же в числе 
иных сотрудников отправляли на работу в колхоз или на овощную 
базу, что являлось ещё одной яркой приметой социалистической 
эпохи. Работа прекрасно сочеталась с занятиями в вечерней школе, 
была не очень тяжёлой и даже оставляла немного времени на чте-
ние. Именно там я получил важный жизненный урок.

Незадолго до нового 1966 года я пришёл на работу, ещё не зная, 
какое удовольствие доставлю своим коллегам. Весь этот день все 
кому не лень подходили ко мне, радостно скалясь. Знакомый ин-
женер, встретивший меня с  «Комсомольской правдой» в  руке, 
ухмылялся: «Шикман, теперь ты, как порядочный человек, просто 
обязан на Тамаре жениться». И показал мне, семнадцатилетнему 
мальчишке, напечатанную фотографию…

Сравнительно не так давно в  обеденный перерыв я  сидел на 
скамейке с  одной из сотрудниц, держа её за руку и даже не до-
гадываясь, что привлеку  чьё-то внимание. Знаменитый фотокор 
«Известий» Виктор Ахломов, которого я не видел ни тогда, ни по-
том, сделал фотографию, не только отмеченную на международ-
ном конкурсе, но и прокомментированную в газете так:

В. Ахломову удалось добиться удачи в  одной из сложнейших 
сфер фотографического искусства —  в жанре репортажной психо‑
логической съёмки. Его «Объяснились» —  удивительно естествен‑
ный снимок, поражающий точно уловленным состоянием, глу‑
бокой характеристичностью персонажей. Главная опасность при 
съёмках такого рода —  потеря или просто притупление чувства 
меры. Поэтому так часто грешат подобные снимки эмоциональ‑
ной передержкой, слащавостью, сентиментальностью. Всего это‑
го счастливо избежал В. Ахломов, заслуженно награждённый 3‑й 
премией.

Когда в  этот день я  вернулся домой, эта, большого формата, 
фотография уже была и там. Оказывается, отец, работавший то-
гда переводчиком московского корреспондента американской 
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Columbia Broadcasting System, позвонил в  «Известия» Ахломову, 
сказал, что на опубликованной фотографии —  его сын, и попросил 
прислать фото ему. Где только не появлялась потом эта фотогра-
фия под разными названиями: «Объяснились», «Двое», «Два на-
строения», «Размолвка». Однажды я увидел её на обложке книги 
Н. Атарова «Не хочу быть маленьким». Но забавнее всего эта фото-
графия была напечатана в журнале «Здоровье», где, не мудрствуя 
лукаво, заретушировали мою сигарету до полного исчезновения, 
что не мешает мне бессмысленно держать руку у рта. В ообще-то 
этот снимок был далеко не первым и не последним в СССР, благо-
даря «ретуши» получившим новую, интересную жизнь.

Вскоре у  меня появилась другая работа. С  девушкой Тамарой 
я никогда больше не встречался и ничего не знаю о её судьбе. Но 
я навсегда запомнил: если я не замечаю  кого-то, это вовсе не зна-
чит, что не замечают и меня.

Г де-то в  середине 60-х годов, впервые оказавшись в  Ленин-
граде ещё вместе с  родителями, я  побывал в  Шлиссельбургской 
крепости, в  камерах, где десятилетиями, без надежды выйти на 
свободу, сидели, умирали или сходили с  ума народовольцы. То, 
что я  увидел, позволило мне впоследствии прочувствовать сло-
ва Веры Николаевны Фигнер: «Когда часы жизни остановились». 
Эти казематы я вспоминал, читая купленные у букинистов кни-
ги, напечатанные на плохой бумаге, с воспоминаниями бывших 
политкаторжан Николая Морозова, Веры Фигнер, Михаила Фро-
ленко, Михаила Новорусского и многих других. Меня восхищала 
их жертвенность, честность, свободолюбие и  способность жить 
согласно своим убеждениям. Немного позже я  открыл для себя 
книги мастера исторической прозы Юрия Владимировича Да-
выдова, увлекательно написавшего об этих людях и их времени. 
Позднее я познакомился с литературоведом трудной судьбы Ев-
генией Александровной Таратутой, подарившей мне свою кни-
гу «С. М. Степняк- Кравчинский —  революционер и  писатель», на-
писанную с  использованием обширного архивного материала. 
В инскрипте: «Дорогому Анатолию Павловичу с пожеланием ра-
дости» —  она вписала цитату из сочинения её героя: «Будь верен 
себе, и ты никогда не познаешь угрызений совести, которые со-
ставляют единственное истинное несчастие в жизни». И пример-
но в  это же время я  прочитал «Мои воспоминания» художника 
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и деятеля культуры Александра Бенуа. О тех самых, восхищавших 
меня народовольцах он писал как о людях, занимавшихся вполне 
бездарным делом, которое его, Александра Бенуа, не монархиста, 
не политика, никак и  ничем не привлекало. Все построения на-
родников, всё их понимание происходящего сметались как пау-
тинка человеком, жившим в  это же время совершенно иными 
ценностями. Вот так, не очень быстро, но на многих конкретных 
примерах приходило понимание исторической реальности, ока-
завшейся несоизмеримо сложнее моих о ней представлений.

Владимира Высоцкого я  видел только раз, в театре на Таганке 
в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» в 1965 году. Би-
леты было не достать. Мой отец в  это время был переводчиком 
у  очередного американского журналиста, работавшего в  Москве. 
Так получилось, что американец  почему-то не смог приехать в те-
атр. Отец сразу же позвонил мне, и  я  успел получить билет, ко-
торый революционный матрос насадил на штык у  входа в театр. 
К тому же и сидел я, как никогда в жизни, во втором ряду парте-
ра, у самой сцены. Так и удалось мне совсем рядом увидеть и услы-
шать Высоцкого. Знакомство с членами его семьи произошло мно-
го позже.

В  знаменитой московской школе №  45, где директорствовал 
Леонид Исидорович Мильграм, одно время секретарём работа-
ла Татьяна Высоцкая. К тому времени она уже развелась с сыном 
Владимира Высоцкого Аркадием. В начальной школе учились их 
дети, Наташа и  Володя —  внуки Владимира Высоцкого. С  ними 
я не работал, потому что преподавал историю старшеклассникам. 
Но с Татьяной в школе мы виделись часто и были в дружеских от-
ношениях. Однажды дети вместе с мамой приехали к нам в гости. 
У  меня сохранились фотографии этой встречи. Дурачившийся, 
строивший рожи Вовка и восьмилетняя, симпатичная, улыбчивая 
Наташа, в те годы писавшая такие, к примеру, стихи:

К НОВОМУ ГОДУ КОЗЫ

Я на кухне сижу
И книжку держу.
Про что эта книжка,
Сейчас расскажу.
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Здесь нарисован
Козёл симпатичный:
Рога умилительны,
Хвост энергичный.

Он держит в зубах
Аппетитный цветок,
И аппетитно
Колышется рог.

Вдруг подмигнул он мне
Жёлтеньким глазом
И поделился
Печальным рассказом

О жизни своей
Козлиной несчастной,
О козочке Машке,
Любимой, прекрасной,

Как резво скакал он
Под диким кустом,
И козочке Машке
Махал он хвостом.

Его вдруг поймали,
Семёном назвали,
Заставили сено
В сарае жевать

И глупых мальчишек
На санках катать,
Чтоб вольную жизнь
Не смел вспоминать.

Вот годы прошли,
И хвост поседел,
Рога притупились,
И глаз потускнел.



Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь 

35

Он в книжку попал,
Меня увидал
И эту историю
Мне рассказал.

1.01.91

Татьяна и подарила мне впервые изданный в Москве в 1990 го-
ду двухтомник Владимира Высоцкого, в  который вошли его из-
бранные песни, стихи, проза и  драматургия. Он был напечатан 
в количестве пяти тысяч экземпляров за счёт средств его отца Се-
мёна Владимировича Высоцкого, с его предисловием и отличны-
ми иллюстрациями Михаила Златковского. Мой экземпляр заме-
чателен дарственной надписью: «Моим правнукам Наташеньке, 
Володе и  их маме Татьяне! В  память о  моём сыне и  их дедушке 
Владимире! С любовью и добром! С. Высоцкий. Москва, 25 янва-
ря 1991 года». П очему-то Татьяна не захотела сохранить эти кни-
ги у  себя. Позже Татьяна вместе с  детьми эмигрировала в  США. 
Через Мильграма до меня доходили редкие новости о них. Тать-
яна вышла замуж. Вовка стал настоящим американцем. Наташа 
поступила в  университет. Я  встретил Татьяну с  её мужем в  Мо-
скве в числе пришедших на похороны и поминки Л. И. Мильгра-
ма. Много позже, уже находясь в Америке, я увидел в интернете 
фотографии с еврейской свадьбы Наташи Высоцкой в Нью- Йорке, 
взявшей еврейское имя —  Наама. Ещё позже мы стали с ней друзь-
ями в  Фейсбуке. У  неё восемь чудесных детей, и  она счастлива 
в  своей большой семье. Интересно и  непредсказуемо складыва-
ются судьбы книг, а ещё более удивительны судьбы людей.

Осенью 1966 года я решил переменить род деятельности, став 
учеником, а потом и шофёром третьего класса на автобазе Мос-
стройтранса в  Текстильщиках, недалеко от дома. Я  ездил по то-
гда ещё почти свободным от машин московским улицам на бор-
товом грузовике, в том числе и по старинной улице Арбат, кото-
рая ещё не догадывалась, что станет пешеходной. Возил стройма-
териалы для строящейся гостиницы «Россия» и представить себе 
не мог, что доживу до времени её сноса. Мою шофёрскую карьеру 
прервал автобус, зад которого слегка испортил капот моего грузо-
вика. Местом работы, с которого меня забрали на военную сроч-
ную службу, стала Библиотека имени Ленина. Я успел поработать 
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младшим библиотекарем лишь два месяца, но полюбил это кни-
гохранилище на всю жизнь, даже не предполагая, что много лет 
спустя здесь будут храниться написанные мной книги. К аким-то 
странным образом разрозненная мозаика моих юношеских лет 
сложится впоследствии в  завершённую картину, в  которой каж-
дый её фрагмент получит свой смысл.

Чередой жизненных удач началась моя срочная служба на фло-
те, хотя поначалу ничего хорошего она мне не сулила. Меня при-
звали 13 июня 1967 года на четыре года. Официальный срок служ-
бы исчислялся только с  января, поэтому полгода я  должен был 
служить «за компот». Четыре с половиной года несвободы для че-
ловека, вовсе не собиравшегося становиться профессиональным 
военным, —  тяжёлое испытание. В  Москве осталась любимая де-
вушка и друзья, понятная и привычная жизнь. Учебный отряд под 
городом Ломоносовым (бывшим Ораниенбаумом) запомнился 
лишь муштрой, политзанятиями и вечным голодом. Помню, что 
когда появились  какие-то деньги, я  смог купить батон в  ларьке 
и съел его целиком после обеда. Месяцы обучения  наконец-то за-
кончились, и меня отправили служить в Севастополь. Первое, что 
поразило меня, это то, что хлеб свободно лежал на столах, и кор-
мили досыта. Не хватало, конечно, вкусного и сладкого. Но и эта 
проблема, когда я научился немного зарабатывать, была решена. 
Дедовщина (на флоте старослужащих называли не «деды», а «год-
ки») проявлялась лишь в  том, что начинавшие службу «салаги» 
должны были выполнять всю тяжёлую и грязную работу. Никаких 
иных притеснений не существовало. Самым тяжёлым и  мучи-
тельным на службе было чувство несвободы.

Первая удача свалилась на меня в год призыва. Благодаря во-
енной реформе 1967 года, срок был не только сокращён на год, но 
и стал считаться с реального начала службы. Нависшие надо мной 
тяжёлые четыре с половиной года внезапно превратились в три. 
И это везение оказалось только началом. Счастье обрушилось на 
меня Ниагарским водопадом.

Моя первая любовь сообщила мне в  письме, что она выходит 
замуж. Незадолго до этого я  получил от неё бандероль с  книгой 
В. М. Быкова «Джек Лондон» (М.: 1964), на форзаце её она написа-
ла: «Милый Толя, если ты не встречал эту книгу, то она будет ин-
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тересна для тебя, ну а если  когда-то ты уже прочитал её, то береги 
на память обо мне. В. П. 23.04.68». Отец В. П. был литературоведом, 
сервильным литературным чиновником, которого я  видел лишь 
один раз, да и то мельком. Поэтому о нём я ничего рассказывать 
не стану. Его дочь была знакома со мной с детства, будучи сосед-
кой по даче. Она любила читать, была хороша собой и обаятельна. 
Я, конечно, тогда очень переживал, не догадываясь, что первая лю-
бовь потому так и называется, что весьма редко становится настоя-
щей и имеет будущее. Я встретился с В. П. много лет спустя. Она 
была всё так же очаровательна, а я понял, как мне повезло, что эта 
женщина осталась для меня только первой любовью. Может быть, 
поэтому, как она и хотела, я бережно храню подаренную ею книгу.

Огромной удачей обернулось для меня и  место расположения 
моей воинской части. Всего в  пяти минутах ходьбы находилась 
севастопольская библиотека имени С. Н. Сергеева- Ценского. Я  от-
крыл для себя русскую классику, не изуродованную школой. Ги-
гантский мир Пушкина, Гоголя, Чехова, Куприна, Короленко, Льва 
Толстого, Бунина стал частью моей жизни. Дело в  том, что хотя 
я числился специалистом по ремонту радиолокационных станций 
надводных кораблей, и, как это было записано в моём военном би-
лете, именно по этой специальности меня надлежало использовать 
в военное время, я к этим станциям даже близко не подходил. Было 
бы странно, если бы привычная ложь советской жизни отсутство-
вала в вооружённых силах. На промозглом севастопольском ветру, 
рядом с морем, под снегом или дождём, я грузил совковой лопатой 
в тачку сброшенный самосвалом лежащий горой уголь и тащил его 
в кочегарку. Забрасывать этот уголь в топку и чистить печь от шла-
ка было моей работой большую часть года. Я мог заниматься этим 
днём или ночью, и в это время был полностью предоставлен сам 
себе. Огонь полыхал в печи, а я сидел рядом на огромной отопи-
тельной трубе и читал, отрываясь от книги лишь для забрасывания 
в топку очередной порции угля. Впрочем, даже это восхитительное 
время от осознания собственной несвободы не спасало!

Вскоре после окончания первого года службы, летом 1968  го-
да, я испытал ошеломительное чувство, увидев во флотской газете 
«Флаг Родины» свой лирический этюд «Море и небо», под которым 
было напечатано «Матрос А. Шикман». Эту первую публикацию 
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(как и все мои последующие в Севастополе) я никогда не включал 
в список моих печатных работ по причине откровенной литератур-
ной слабости. Но тогда моё счастье не омрачал даже вставленный 
редактором инородный по стилю и смыслу абзац: «Экипаж силь-
нее стихии, крепче шторма. На «товсь» находятся ракетчики. На 
каждом боевом посту готовы выполнить приказ». С этого лета на-
чалось моё постоянное сотрудничество в газете, и я даже получил 
возможность немного позаниматься в школе военкоров. Регулярно 
получаемые мной авторские гонорары позволяли иногда тешиться 
сгущёнкой и давали возможность приобрести интересные работы 
местных художников в художественном салоне Севастополя.

Среди сослуживцев, с кем свела судьба в Крыму, самым замеча-
тельным был Лёша Галенко. Он попал на флот из хутора Почтового 
Ростовской области. Парню из простой крестьянской семьи роди-
тели в детстве запрещали читать книжки, которые, по их мнению, 
отвлекали сына от полезной работы. Повзрослев, он жадно читал 
всё, что мог достать. Испытав восторг от открытой им европейской 
классической литературы, он часто рассказывал о любимых книгах 
и расспрашивал меня об их авторах. Он вообще тянулся к образо-
ванию, которого был лишён по жизненным обстоятельствам. Мы 
крепко подружились. Приветливый и  открытый, он понравился 
мне своей душевностью, серьёзностью и любовью к фотографии.

Ею он занимался со страстью. Ему я  обязан самыми лучши-
ми фото, в том числе и времени знакомства с моей будущей же-
ной. После службы он вернулся домой. Вскоре женился, растил 
двух дочерей. Работал много и  тяжело, в  том числе и  в  шахте, 
где подорвал здоровье. Ему ни разу не пришлось летать на са-
молёте. Он никогда не бывал за границей. Один раз Лёша при-
езжал ко мне в Москву. Один раз я свалился ему как снег на го-
лову, когда находился недалеко от него в  командировке от жур-
нала «Сельская молодёжь». Время службы в  Севастополе оста-
лось для него самым значительным и  замечательным в  жизни. 
Однажды,  где-то в  начале двухтысячных, он по телефону спро-
сил меня, хотел бы я  хоть на месяц-два оказаться снова в  Сева-
стополе и  быть матросом. Я  засмеялся и  сказал, что нет. После 
службы моя жизнь была более чем насыщена и  интересна. Лё-
ша ответил: «Я  бы не отказался». Мы переписывались и  разго-
варивали по телефону с  ним до его смерти от рака в  2013  году.  
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Он дожил до 65. Конечно, по российским меркам это немало, но 
я давно перестал оценивать жизнь по российским меркам.

Самое чудесное из того, что со мной произошло в годы воен-
ной службы, была эта встреча. Она сидела на склоне холма и чи-
тала книгу Ильфа и  Петрова «Золотой телёнок». Обратил на неё 
внимание не я, а шедший со мной рядом Юрка Русинов, который 
считал, что никогда не нужно проходить мимо возможного раз-
влечения. Беседу по-одесски образно начал он, потому что у ме-
ня настроение после письма В. П. было отвратительное, и никакие 
знакомства меня не интересовали. Я  посмотрел на неё, лишь 
услышав, что она приехала из Москвы. Н аконец-то я увидел сво-
бодного человека из города, по которому я так скучал. Юра Руси-
нов отошёл в сторону. На следующий год Елена приехала в Сева-
стополь, чтобы стать моей женой. Недавно мы отметили нашу зо-
лотую свадьбу. Каждый раз, когда я предлагаю моей жене выпить 
«за наше случайное знакомство», я слышу от неё трепетные слова: 
«Убью гада!» Понять её можно. Прожить столько лет со мной —  на-
стоящий подвиг. Но её мечта никогда не сбудется. Никто не знает, 
где сейчас Юрка Русинов, да и жив ли он вообще.

«На  свете счастья нет, но есть покой и  воля». Эта знамени-
тая строка не совпадает с моим опытом. Никакого покоя я нико-
гда не имел, не знал, да и не стремился к нему. Ошеломительное 
ощущение свободы я почувствовал лишь раз, уезжая на поезде из 
Севастополя домой, в Москву,  наконец-то освободившись от трёх-
летней срочной службы на флоте. К акое-то время я ещё радовался 
этому состоянию, хотя яркое чувство независимости уже уходило. 
А вот счастье я испытал не раз. Как же оно было сильно, если я, се-
дой старик, помню свой восторг, проснувшись в  четвёртый день 
рождения и увидав разложенные рядом с кроватью родительские 
подарки: паровоз и  вагоны железной дороги, которыми я  потом 
никак не мог наиграться. Что уж говорить о взаимной любви, ро-
ждении дочери, вышедшей в свет первой книге… Просто счастье —  
чувство сильное и короткое. Может быть, поэтому его всегда мало.

Весной 1970  года я  вернулся в  Москву после военной службы. 
Неделю я  просто отдыхал и  наслаждался жизнью вместе с  Еле-
ной. Мы ходили в любимые музеи и ездили по интересным местам  
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Подмосковья. Одна из наших поездок оказалась необычной хотя 
бы потому, что у  меня внезапно появился шанс стать православ-
ным священником. Мы приехали в Загорск (в 1991 году переиме-
нованный снова в  Сергиев Посад) посмотреть Троице- Сергиеву 
лавру. Меня интересовала не только архитектура. До этого я неод-
нократно слышал, что в духовной семинарии люди получают серь-
ёзную подготовку по философии, психологии, истории, искусству. 
Разговорившись с   каким-то стариком- монахом, я  услышал сле-
дующее бесспорное доказательство бытия божьего: «Дует ветер. 
Дождь идёт. Лето сменяется осенью. Почему же всё это происхо-
дит? А? А  вообще-то я человек неучёный. Вы поговорите в духов-
ной семинарии. Там люди грамотные». После чего открыл ворота, 
объяснив, как пройти. Пообещав жене, что скоро вернусь, я вошёл 
в  помещение семинарии и,  поднявшись по роскошной лестнице 
мимо развешанных по стенам больших картин на религиозные 
темы, оказался в канцелярии, где увидел молодого красивого свя-
щенника. Не успев произнести ни слова, я узнал от него, что при-
шёл поступать в духовную семинарию, и не стал спорить. Это бы-
ло первое место в Советском Союзе, где никто не поинтересовал-
ся моей национальностью и все вопросы решались легко и быстро. 
Белые ровные зубы батюшки не исчезали за широкой улыбкой:

— Вы крещёный? Нет? Ничего. Окрестим. Женаты церковным 
браком? Ничего. Обвенчаем. В  армии служили? Очень хорошо. 
Где вы сейчас работаете? Ещё не устроились? Это замечательно! 
И не устраивайтесь. Так вы к нам пришли, яко на воздусях, а если 
пойдёте работать, людей на производстве станут ругать, что вас 
к нам отпустили. Надо же и их пожалеть…

До сегодняшнего дня у  меня сохранились «Правила приёма 
в  Московскую духовную семинарию на 1970–71 учебный год». 
И  я  смог убедиться в  том, что требования к  образовательному 
уровню поступающих вряд ли дают возможность для подготовки 
будущих интеллектуалов.

1. Духовная семинария —  среднее специальное учебное заве‑
дение Московской Патриархии, готовящее священнослужите‑
лей, церковнослужителей и церковных работников Русской Пра‑
вославной церкви. Срок обучения в семинарии 4 года.

2. В духовную семинарию принимаются лица мужского пола 
в возрасте от 18 до 35 лет, имеющие среднее образование (как 
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исключение, в семинарию могут быть приняты с 7‑летним об‑
разованием)

3. Поступающие в 1‑й класс семинарии подвергаются приём‑
ным испытаниям. От поступающих требуется твёрдое и осмыс‑
ленное знание наизусть следующих молитв: (перечисляются 
около 30).

Поступающие должны хорошо читать по‑славянски и грамот‑
но писать по‑русски.

Далее идёт список необходимых документов и образец анкеты 
из 11 пунктов, заполнить которую не составляет труда никому.

Всем учащимся предоставляется бесплатное питание и обще‑
житие. Выдаётся стипендия от 15 до 25 руб лей, в зависимости от 
успеваемости.

Я  поступил в  другое учебное заведение. Впрочем, слово «по-
ступил» не совсем точно объясняет произошедшее. Дело в  том, 
что романтическое восприятие действительности, влияние книги 
Джека Лондона «Мартин Иден» и воспоминания о школьных вре-
менах позволяли мне с идиотской уверенностью заявлять Елене, 
что не стоит без толку тратить время в институте. Я заработаю на 
жизнь физической работой, а  вечерами буду писать книги. Так 
что «поступила» меня Елена. Она героически вдалбливала в  ме-
ня школьную программу, подсказала на пальцах в  приоткрытую 
дверь год начала Крымской вой ны и  совершила невозможное —  
я стал студентом вечернего отделения исторического факультета 
педагогического института, который сейчас носит гордое звание 
университета. Парадоксально, но из всего нашего курса лишь дву-
мя своими выпускниками ныне гордится на своём сайте МГПУ —  
Александром Ратнером и  мной. В  этом учебном заведении мне 
удалось встретить двух преподавателей, оставивших в моей жиз-
ни добрый след. Один из них, профессор Эдуард Николаевич Бур-
джалов, специалист по Февральской революции в России, написал 
для меня первое в моей жизни «отношение» в архив для работы 
над курсовой по одному из сюжетов истории XVIII века. Второй —  
знаток русского средневековья Владимир Борисович Кобрин. Он 
читал у  нас курс лекций «Вспомогательные исторические дис-
циплины». Меня он поразил не только эрудицией и  умением  
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обращаться со студентами, но и  своими редчайшими человече-
скими качествами. Для меня он стал образцом человека порядоч-
ного, нравственного, влюблённого в  своё дело. Даже моя борода 
выросла из этого студенческого обожания. Позже выяснилось, что 
он был университетским однокурсником знаменитого директора 
московской школы № 45 Леонида Исидоровича Мильграма, с ко-
торым я познакомился много лет спустя. Я не раз встречался с Ко-
бриным, уже работая в 45-й школе, и получил от него в подарок 
книжку об Иване Грозном, которую, в  числе немногих из моей 
библиотеки, привёз в Америку. В институте я познакомился с мо-
им лучшим другом —  Александром Ратнером. С ним были связа-
ны многие исследовательские и журналистские работы. Ещё один 
товарищ —  Юра Шишкин —  был моим соавтором в написании сти-
хов фривольного содержания, которыми мы спасались на лекци-
ях по научному коммунизму. Но кроме этих людей вспоминать 
мне особо некого и нечего, а уж говорить о том, что благодаря по-
лученным здесь знаниям я стал настоящим историком или при-
обрёл педагогические навыки, просто смешно. Моё образование 
было совершенно обычное, рядовое, советское.

Мы с Леной снимали комнату, в которой чаще всего только но-
чевали. После замужества Елена перешла на вечернее отделение 
Экономико- статистического института, а  я,  поступив на вечер-
нее, устроился подсобным рабочим в  Первую образцовую типо-
графию, носившую имя сталинского приспешника А. А. Жданова. 
Я спал четыре с половиной или пять часов в сутки, кроме воскре-
сенья. Мой рабочий день начинался в семь утра, поэтому к поло-
вине шестого я  уже должен был подъехать на автобусе к  метро, 
чтобы в числе первых вой ти в только что открытые двери. В цехе 
подготовки бумаги я переодевался в робу, мне давали квитанцию 
на почти двухметровую кипу бумаги, сложенную на платформе. 
Под неё я подгонял ручную тележку, рывком отрывал платформу 
от пола и тянул к лифту, спускавшему меня вниз. По душному пло-
хо освещённому длинному подвалу с выбитыми плитками на полу 
я тащил около тонны бумаги до другого лифта, который поднимал 
меня в печатный, или офсетный, цех. Налегке быстро возвращался 
обратно, где меня ожидала новая платформа. Репинские бурлаки, 
по сравнению со мной, находились на курорте. Моя роба немного 
просыхала только во время обеда, который, как правило, состоял 
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из булки (бывшей «французской», ставшей «городской» во время 
борьбы с низкопоклонством перед Западом) за 7 копеек и стакана 
воды из-под крана. Обед в городской столовой стоил около руб ля, 
и я его себе позволял весьма редко. Сэкономленные деньги были 
мне необходимы для покупки книг. После обеда моя работа про-
должалась до трёх. Потом я шёл в душ, переодевался в свою оде-
жду и  ехал в  институт на занятия. Домой я  возвращался поздно 
ночью, ел и проваливался в сон. В институте я с пониманием слу-
шал истории о капиталистической эксплуатации трудящихся.

Двадцать семь лет спустя я  смотрел цикл телепередач «Наме-
дни», в которой ведущий Леонид Парфёнов представлял историю 
СССР год за годом, обращая внимание на моду, песни, символы 
и прочее, иногда с элементами «стёба». Ведущий хроники иногда 
сам становился действующим персонажем, подающим полотенце 
Хрущёву или заряжающим ружьё, которое, возможно, и  выстре-
лит… Так вот, когда он стал рассказывать о 1970-м, я поймал себя 
на мысли, что, при всей верности показа эпохальных событий, мо-
ей жизни в этом году они совсем не затрагивали. Столетие со дня 
рождения В. И. Ленина, появление водолазок и  т. п. меня совер-
шенно не касалось и не занимало. Для меня это был год возвраще-
ния с военной службы, поступления в институт и работы в типо-
графии, начала совместной жизни с женой, огромного количества 
прочитанных книг и ощущения свободы, несмотря на недоедание, 
недосыпание и вечную занятость. Возможно, многие «эпохальные 
события» во все времена занимают множество людей не больше, 
чем они касались меня в столь памятном семидесятом.

На очередную годовщину свадьбы моя мама подарила нам жа-
реную утку и курицу. Съев курицу с удовольствием, мы посмотре-
ли друг на друга и  съели утку тоже. Наесться досыта —  большое 
праздничное удовольствие. Это гастрономическое событие с раб-
лезианским оттенком вошло в семейный фольклор.

25 октября 1972 года я пришёл на занятия в институт, но мне 
было не до учёбы. Увидев Юрку Шишкина, я  сказал ему, что се-
годня у  меня родилась дочь. Юра, вообще человек деятельный 
и  эмоциональный, от этого сообщения взорвался фейерверком. 
Да что ты говоришь?! Прямо сегодня?! Немедленно едем к тебе!  
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Давай, пока лекция не началась, быстро отпрашивайся. Да ты во-
обще понимаешь, что произошло! Он в  нетерпении подтолкнул 
меня к  кафедре. Профессор внезапно увидел перед собой моё 
ошеломлённое лицо.

— Я прошу прощения, но мне необходимо уйти. У меня сегодня 
родилась дочь.

— Как, прямо сегодня?!
Я кивнул, понимая, что любое моё слово будет лишним.
— Конечно, вы можете идти.
— Большое спасибо.
Юрка не мог ни секунды стоять на месте. Он вынырнул из-под 

моей руки:
— Я должен идти с ним.
— А вы почему?
Шишкин, как правило, фонтанировал идеями на ходу:
— Так надо же мебель в квартире двигать. А то детскую кроват-

ку поставить некуда.
Мы поехали ко мне, не забыв зайти в магазин. Потом долго си-

дели вдвоём, разговаривали, выпивали,  чем-то закусывая, и пы-
тались постичь величайшее событие, воспринимавшееся тогда 
как почти нереальное. История эта вошла в семейный фольклор 
под названием «двигать мебель».

Пять дней спустя ко мне вышли улыбающаяся жена и  меди-
цинская сестра, вручившая мне закутанное чудо со словами: «Ра-
стите на здоровье». Жена предложила назвать нашу дочь Мари-
ной. Ну конечно же, морская, какая же ещё?

И ещё одна история, связанная с Юрой Шишкиным. Когда Ма-
рине уже исполнилось десять лет, её положили в  Филатовскую 
больницу удалять аденоиды. В  больнице и  взрослому тоскливо, 
а тем более ребёнку. Как раз незадолго до этого Юрка приезжал 
к нам в гости и сфотографировал Марину с её любимым хомяч-
ком Пушой. Когда он узнал, что мы собираемся передать Марине 
 что-нибудь, что её порадует, он полночи проявлял плёнку и пе-
чатал её «хомячьи» фотки, чтобы рано утром пересечься с нами 
в метро.

Мы привезли в больницу для передачи дочке фотографии вме-
сте с нашим письмом и коробкой зефира в шоколаде, которую ку-
пить в 1982 году было не так просто. Марину мы увидели в окне. 
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Лицо её нам показалось странным, оно было скорее удивлённым, 
чем радостным. В  чём дело, мы выяснили уже после её возвра-
щения домой. Нашу передачу Марина не получила. Причина бы-
ла прозаической —  коробка зефира. К то-то перед искушением 
не устоял. Пришлось Юре печатать фотки для Марины ещё раз.

В  1973  году я  перешёл на третий курс исторического факуль-
тета. У меня появилась возможность сменить работу подсобного 
рабочего в типографии на труд учителя истории средней школы. 
До сегодняшнего дня меня не оставило изумление тем фактом, 
что платили в  типографии и  в  школе практически одинаково. 
Я мечтал об исследовательской работе и не собирался стать учи-
телем. Однако попробовать себя на ином поприще было интерес-
но. Я тогда думал, что свой первый урок никогда не забуду. Забыл. 
Потому что за время без малого тридцатипятилетней учитель-
ской жизни эти уроки сложились в один бесконечный школьный 
день, из которого остались в памяти  какие-то фрагменты, удачи, 
ошибки, ситуации, множество лиц детей и  их родителей, коллег 
и  начальников. А  от того, первого, урока запомнилось лишь то, 
что меня слушали. Интуитивно я сумел найти нужные слова и на-
ладить с детьми контакт. В этой школе № 889 Перовского района 
Москвы я  проработал два года. Олег Георгиевич Минеев оказал-
ся в директорском кресле школы- новостройки совсем недавно. Со 
мной он общался вполне дружелюбно, рассказывал, как начинал 
взрослую жизнь учеником слесаря, потом воевал, затем стал учи-
телем математики и  дослужился до директора. Интеллектуалом 
его было назвать сложно, но был он неплохим человеком и ладил 
с детьми. Его супруга, Мария Петровна, властная дама, не терпя-
щая возражений, служила инспектором по кадрам в роно. Я видел 
её очень редко, но ушёл из этой школы после беседы с ней.

В  1975  году я  получил диплом об окончании истфака и  отпу-
стил бороду. С отцом мы встретились на площади Свердлова, ко-
торая теперь называется Театральной. О  встрече мы договори-
лись давно. Он  когда-то заметил, как я  смотрю на его перстень, 
и,  усмехнувшись, сказал, что отдаст его мне, когда увидит мой 
диплом о  высшем образовании. Этот перстень был подарен мо-
ей бабушкой по отцу, Идой, моему деду Морису Шикману. Брил-
лиантовая крошка в середине нескольких вписанных друг в друга  



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

46

квадратов и  инициалы еврейскими буквами «М. Ш». К аким-то 
мне не известным чудом золотой перстень уцелел после арестов 
деда и бабушки во время Большого террора. Отец стал его носить, 
уже вернувшись в Москву, когда начал работать переводчиком.

История семьи со стороны отца была мне известна фрагмен-
тарно. Только после развала СССР я смог многое узнать и расска-
зать об этом в  статье «Почти семейная история». Здесь я  скажу 
о моём отце то, о чём в статье не написал. Хотя Пол Шикман сво-
бодно владел идишем, английским, всё понимал и  обо всём мог 
сказать на русском, филологических способностей он был лишён. 
Живя в  СССР почти всю свою жизнь, он так и  не научился пра-
вильно писать и говорить по-русски. Он никак не мог усвоить раз-
ницу в  произношении «мишки» и  «мышки» или почувствовать 
необходимость падежных окончаний. Его язык забавлял многих 
моих знакомых и друзей, что не мешало ему быть чудесным со-
беседником и отличным переводчиком с русского на английский. 
Человек без возраста, высокий, жилистый, худощавый, порази-
тельно обаятельный, он даже внешне  как-то мало был похож на 
советских людей. Может быть, поэтому в фильме 1975 года «Горо-
жане» в эпизоде, когда таксист (актёр Николай Крючков) проезжа-
ет мимо стоящей у гостиницы «Россия» группы иностранцев, сре-
ди них были сняты мой отец и его сестра Норма. Им не надо было 
изображать иностранцев, они ими были. В отце органично спле-
лись самые разные черты характера: упорное трудолюбие, взрыв-
ной темперамент, способность на отчаянные поступки и  житей-
ская осторожность. Он был призван в  армию в  звании младше-
го лейтенанта после окончания института в  1940  году. Когда на-
чалась вой на, его, как бывшего иностранца, направили служить 
в стройбат. На все просьбы отправить его на фронт он получил от-
каз. Тогда он принял абсолютно безумное решение, совершив по-
бег. Объявившись на Ленинградском фронте под чужой фамили-
ей, он назвал себя отставшим от своего батальона. Когда в районе 
Ораниенбаума его часть оказалась в окружении, отец пошёл в осо-
бый отдел и рассказал, кто он и каким образом оказался здесь. Его 
могли или расстрелять, или оставить, но отправить его обратно 
было невозможно. Особист оказался хорошим мужиком и с улыб-
кой сказал: «Ладно, иди воюй». Позже, в марте 1944-го, отец был 
тяжело ранен под Нарвой, а после излечения направлен препода-
вателем в  Военный институт иностранных языков в  Москве. Его 
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медалями я играл в Комарово. Папа никогда их не носил. Фронто-
вик, переживший борьбу с «космополитизмом», прекрасно пони-
мал, в какой стране живёт, но выбора у него не было. Замечатель-
ный отец, внимательный, необычайно щедрый, пытавшийся всех 
опекать, он был открытым и, несмотря на множество недостатков, 
правильным, порядочным человеком. В детстве он оказал на ме-
ня огромное влияние, приохотил к  книгам, музеям, музыке. Его 
споры о  политике с  Борисом Ильичом, отцом моей мамы, дока-
зали мне необходимость думать самому. Он не являлся образцом 
в семейной жизни, трижды был женат, при этом имел многочис-
ленных любовниц. Моя мама была его второй женой. В 1980 году, 
очень плохо себя чувствуя, не имея сил тянуть непосильную лямку 
уже не приносящей радости жизни, он покончил с собой. Для меня 
он остался одним из самых важных и дорогих в моей жизни лю-
дей. Сколько лет уже прошло, а до сих пор мне горько, что не мо-
гу подарить ему написанные мною книги, услышать его заинте-
ресованный, к несчастью, даже не записанный на магнитофонную 
плёнку, голос. Летом 1975 года мы с отцом разговаривали, сидя на 
скамейке. Это был тот редкий случай, когда он был мной по-на-
стоящему доволен; сняв с пальца перстень, протянул его мне.

Мария Петровна Минеева встретила меня после педсовета. 
Её взгляд был суров, тон безапелляционен: «Значит так. Бороду 
сбрить. Перстень снять. Внешний вид учителя никто не отменял». 
Я только что получил диплом и проработал учителем лишь два го-
да. Но мне было 25 лет, и я уже был мужем и отцом. Так послед-
ний раз со мной разговаривали, когда я  служил в  Севастополе. 
Я не стал спорить. Бородатый и с перстнем я ушёл работать учи-
телем в другую школу, хоть и  находилась она на противополож-
ном конце Москвы —  в Кунцево.

В семидесятые годы в числе прочего школы занимались «проф-
ориентацией», и  меня, как классного руководителя, отправили 
с восьмиклассниками в  какое-то ПТУ. Нас посадили в актовом за-
ле. На сцене были музыкальные инструменты. Потом вошёл бод-
ренький дяденька и начал убеждать пришедших школьников по-
ступать именно в это учебное заведение. Он рассказывал, что здесь 
учился и  играл вот на этой гитаре  такой-то популярный певец, 
что именно здесь начался звёздный путь будущего космонавта 
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 такого-то, с большим подъёмом повествовал о дружном коллекти-
ве, захватывающих походах, замечательном спортзале, колоссаль-
ных возможностях проявить свои скрытые способности в оркестре 
и ещё много чего разного и занимательного минут на сорок. А по-
том спросил: «Вопросы есть?» Вопросов у моих школьников не бы-
ло. Когда мы вышли на улицу, я поинтересовался, понравилось ли 
им. И получил замечательный ответ: «Если он не врёт и всё прав-
да, то здорово, конечно». Тогда я объяснил детям, что всё, что им 
сказали, правда. Но когда человек перестаёт думать своей головой, 
его непременно обдурят. Если вы хотите стать певцом или космо-
навтом, то нужно поступать в другое учебное заведение. Вам рас-
сказывали, как вы будете отдыхать, но ничего об учёбе, о будущей 
работе, о зарплате, об условиях труда, а вы этого даже не заметили. 
Поэтому ни у кого не возникло вопросов. Только тогда дети заду-
мались. Я постоянно вижу и слышу, как лихие журналисты, разных 
рангов начальники, политические деятели и все кому не лень об-
манывают взрослых людей тем же нехитрым способом, каким дав-
ным- давно морочили головы моим ученикам.

В  методичках и  школьных учебниках было слишком много 
своеобразных трактовок европейской и  американкой истории, 
не говоря уже об отечественной. Конечно, выменивать у индейцев 
остров Манхэттен за набор ножей и бус было нехорошо. Но дока-
зывать этим фактом бесспорность зла капитализма было не луч-
ше. Ещё в 1914 году Ленин объяснил, что опыт всего мира дока-
зал: чем больше «земли и воли» получали крестьяне, тем быстрее 
развивался капитализм. Поэтому подписание им «Декрета о зем-
ле» в 1917 году было откровенно бесчестным манёвром. Но я дол-
жен был преподавать историю, как пел ещё в 1966 году Юлий Ким, 
не « как-нибудь хитро и въедливо, а вот только так и назубок». Уже 
читая самиздат и  «тамиздат», я  ещё не знал, что нет такого ма-
териала по советскому периоду отечественной истории, который 
не был бы сфальсифицирован, замолчан или мифологизирован. 
Но и того, что я знал, было вполне достаточно, чтобы понимать: 
преподавать историю старшеклассникам по методичкам и учеб-
никам значило не уважать ни их, ни себя.

Представление об учительской работе в советской школе бу-
дет неполным, если не знать, что в  семидесятых и  в  большей  
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части восьмидесятых годов ХХ  века обычный школьный учи-
тель, а тем более молодой, должен был быть классным руководи-
телем. Это означало хождение с целлофановым пакетом в кар-
мане для сборов денег на завтраки, членские взносы в «добро-
вольные» общества, на абонементы для очередного мероприя-
тия и тетрадкой для учёта и перерасчёта. Он был обязан обеспе-
чивать уборку класса, оформление кабинета. Он же должен был 
организовывать сбор макулатуры и металлолома, составлять от-
чёты о  пионерской работе, участии во всевозможных кружках. 
От него требовали планы воспитательной работы, проведения 
классных часов и политзанятий, проверки дневников, заполне-
ния журналов и дежурства в школе в праздничные дни, огром-
ного количества бессмысленных бумаг. Всё это чередовалось 
с  совещаниями, заседаниями, летучками, педсоветами, собра-
ниями, собеседованиями. Конечно, при всём этом требовалось, 
чтобы учитель давал «качественные» уроки. Однако преподава-
тель, плохо справляющийся со своими обязанностями классного 
руководителя, не только был нелюбим администрацией школы, 
но и получал ругательное прозвище —  урокодатель.

У  сидящих в  классе детей одинаков был только возраст. Сре-
ди них были прагматики, чётко понимавшие, что им необходи-
мо для сдачи вступительных экзаменов в институт, а на что стоит 
«забить». Отдыхавшим бездельникам было всё до лампочки. Гу-
манитарии сами умели читать учебник и не только его, а матема-
тики и естественники воспринимали историю со всеми её царя-
ми, вой нами, законами и восстаниями, как набор нудных фактов, 
не имеющих никакого отношения к жизни. Не спешили утихоми-
риться весельчаки, которым начало очередного урока прервало 
коронную хохму. Среди этих детей были умные и не очень, веж-
ливые и наглецы, добродушные и злые. И самое главное —  почти 
все они чувствовали себя взрослыми, понимающими жизнь людь-
ми, вынужденными слушать пришедшего к  ним в  класс нового 
учителя, неудачника по определению. Какой же умный и успеш-
ный человек пойдёт за гроши работать в школу!

Я  уже опытным путём знал: чтобы всем этим юношам и  де-
вушкам хотелось на уроке заниматься историей, им должно быть 
интересно. Интересно настолько, что все их прочие дела будут  
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забыты до звонка с урока. Я открыл для себя, что нет такой темы, 
которую нельзя преподать увлекательно. Ещё не было ни ком-
пьютеров, ни интернета, поэтому получить интересующую ин-
формацию нажатием клавиши было невозможно. Впрочем, и те-
перь, несмотря на лёгкость её получения, эрудированность и са-
мостоятельность мышления остаются необходимыми для пони-
мания найденного. И ещё одну важную вещь я понял: независи-
мо от способностей детей, их стараний или успехов я должен был 
всегда подходить к ним с уважением, просто потому что они дол-
жны научиться относиться с достоинством к себе и уважительно 
к другим. Забегу очень далеко вперёд. Осенью 2008 года, уже на-
всегда оставив педагогическую работу, я  наткнулся в  интернете 
на воспоминание обо мне парня, чьей фамилии я не знаю, так как 
писал он под «ником»: «Историю нам в десятом классе читал Ана-
толий Павлович Шикман. И читал всё так, что десять лбов перио-
да полового созревания сидели, молча слушая, лишь изредка за-
давая вопросы по существу. Потому что было интересно. Он был 
первый, кто начал объяснять историю как сущности процессов 
и связи между ними, проводя в нужном месте параллели. Кстати, 
совершенно не расставляя акцентов «плохой —  хороший», прак-
тически в терминах «причина и  следствие». И  каждый урок был 
театром. Люди слушали, и   что-то в  их математической подкор-
ке откладывалось». Всё же интересно было прочесть высказанное 
не мне мнение взрослого не зависимого от меня человека. Конеч-
но, у меня бывали неудачные уроки, и не всегда получалось так, 
как задумал. Но эти нечастые промахи уже не меняли отношения 
детей ни ко мне, ни к истории.

Я  никогда не понимал, почему история должна руководство-
ваться  какой-то идеологией, находиться под государственным 
контролем, воспитывать патриотизм, веру в  великое прошлое 
и  счастливое будущее, быть партийной или антипартийной, 
 кому-то или  чему-то служить. Любую науку можно использовать 
для практических надобностей, но для этого она, прежде всего, 
должна существовать и свободно развиваться по своим собствен-
ным законам. Изучать и  преподавать её можно, лишь понимая, 
как она создаётся и в чём её смысл. Изучение истории —  это не за-
зубривание дат, событий и того, что  кто-то  кому-то  когда-то ска-
зал. История обязательно начинается с  вопроса, потому что нет  
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нужды  что-то учить или исследовать, если это известно, ненужно 
или неинтересно. Я должен был научить формулировать вопросы, 
показывать связь событий, советовать, как искать и находить от-
веты. Историческое знание означает прежде всего умение исто-
рически мыслить, необходимое в обыденной жизни любому чело-
веку хотя бы для того, чтобы понимать своё время. Детям должно 
было быть ясно, что совершенно естественно сомневаться и спо-
рить, что возможны разные точки зрения на любой факт, но необ-
ходимо знать и  помнить источники информации, сравнивать их 
и  непременно думать своей головой. Так написано в  учебнике, 
а вот как писали об этом же в учебнике двадцать лет назад. Вот до-
кументы об этих событиях, а так о них написали в воспоминани-
ях. Вы слышали об этом по нашему радио? А что об этом рассказа-
ли по «Немецкой волне» или «Голосу Америки»? Несмотря на пре-
красные отношения с детьми, для меня учебный год непременно 
заканчивался вызовом к директору и предложением написать за-
явление об уходе «по  собственному желанию». Мне было понят-
но, что директору не нужен ни шум (почему позволили и  сразу 
не пресекли?), ни будущие проблемы. Я писал заявление и отправ-
лялся на поиск новой школы. Несмотря на постоянную нехватку 
учителей, сразу найти новую работу не всегда получалось. Иногда 
мне встречались восхитительные персонажи. Начальственная да-
ма сурово разглядывает мои документы и,  не веря собственным 
глазам, задаёт вопрос: «Вы член партии?» Я отвечаю.

— Как? Еврей, и  не член партии?! Нет, мы в  ваших услугах 
не нуждаемся.

Работу я, конечно, находил, но на следующий год искал снова.

Покинув школу «по  собственному желанию» в  очередной 
раз, я  устроился на работу в  Центральный государственный ар-
хив древних актов (ЦГАДА), который после окончания советской 
эпохи изменил в  названии лишь первую букву, превратившись 
в РГАДА. Являясь старшим научным сотрудником, я зарабатывал 
немного меньше, чем в школе. Впрочем, эта работа привлекла ме-
ня не зарплатой. Мои каждодневные обязанности в архиве особой 
увлекательностью не отличались. Среди прочего я должен был от-
вечать на разнообразные запросы. Под этими ответами первой 
подписывалась директор архива, Мария Игоревна Автократова, 
а вторая подпись была моя.
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Директору средней школы: «Сообщаем, с. Семилей впервые 
упоминается по переписным книгам 1704  г., где сказано, что 
„в  той деревне мордовские шеи десять два двора, в  них людей 
мужска полу сто тридцать восемь человек, а жён их и дочерей по 
той переписи не писано“…» (Ф. 350. Ландратские книги и Ревиз-
ские сказки, Оп. 1, № 357. Л. 229 об.)

Частному лицу: «В  результате просмотра Ф. 1402 „Бийская 
крепость“, Ф. 248 „Сенат“, Ф. 214 „Сибирский приказ“ сведе-
ний о  гарнизонной школе в  Бийской крепости в  начале ХVIII  в. 
не обнаружено. В архиве сохранился указ канцелярии Колывано- 
Воскресенских заводов Бийской земской избе о  сыне отставно-
го сержанта Фёдоре Пятакове: „…если ничему не обучается, для 
определения в школу на обучение словесному и протчим наукам 
прислать в канцелярию немедленно“ (Ф. 1402. Бийская крепость, 
Оп. 1, Ч. II, № 24. Л. 137)» и так далее, и тому подобное.

Иногда мне попадались прелестные мелочи, которые я выпи-
сывал, вроде употреблявшегося в XVII и в XVIII веках выражения 
«проныр лукавый» или грустного сообщения «Денежным жало-
ваньем не вёрстан и земельным окладом не обжалован (1653 г.), 
или сожаления: «Во время оно лупили батогами по месту, олице-
творяющему оседлость, ныне же пытаются вразумить фельетона-
ми, интермедиями…»

Но в архив я пришёл не ради этого.

Сюда я попал впервые из-за невероятного события, случивше-
гося со мной ещё в  студенческую пору. Однажды я  стоял у  при-
лавка букиниста на Арбате и  никак не мог вспомнить, что же 
я  читал  когда-то о  лежащей под стеклом тоненькой книжечке 
XVIII  века под названием «Не  всио и  не ничево». Криво прико-
лотый шестидесятируб лёвый ценник был для меня столь стра-
шен, что я не решился взять журнал в руки, о чём жалею до сих 
пор. Дома, порывшись в справочниках, я всё понял и на следую-
щий день приехал в магазин. Книжечки уже не было, и продавщи-
ца не помнила, кто и когда её купил. Теперь мне остаётся только 
надеяться, что к  четырём известным экземплярам этого журна-
ла, хранящимся в крупнейших книгохранилищах страны,  когда- -
нибудь добавится пятый, потому что я сам его видел и даже мог 
взять в руки. И как знать, какие фамилии, пометки, записи могут 
там оказаться. Об авторе и издателе этого журнала, просветителе 
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и вольнодумце XVIII века, первом российском конституционали-
сте Фёдоре Васильевиче Кречетове было известно не очень мно-
го, и  точки зрения учёных на его деятельность принципиально 
расходились. Решив разобраться самостоятельно, я пришёл к мо-
ему преподавателю, специалисту по революционному движению 
в России, Эдуарду Николаевичу Бурджалову, просить «отношение» 
в ЦГАДА. Ироничный старик (как мне тогда казалось) и студенче-
ский любимец, выслушав мою просьбу, сказал: «Кречетов… Одни 
его называют революционером, другие считают случайной жерт-
вой. Так ведь и Радищева представляют дворянским Пугачёвым, 
а это совсем не так. Впрочем, не будем полемизировать с Влади-
миром Ильичом. Ну что же, попробуйте».

Так я впервые вошёл в старинное двухэтажное здание на Боль-
шой Пироговской улице, построенное ещё в 1886 году для Москов-
ского архива Министерства юстиции. В  большом директорском 
кабинете, окружённый со всех сторон роскошными книжными 
шкафами с  мерцающими золотом кожаных переплётов книгами 
XVIII  века, я  слушал Марию Игоревну Автократову: «В ообще-то 
студентов мы допускаем к работе в архиве лишь в особых случаях. 
А курсовая работа…» Тогда я ещё не знал об этой проблеме, а поз-
же неоднократно задавал остававшийся без ответа вопрос: почему 
столько сложностей и  разрешений необходимо, чтобы получить 
доступ к архивным документам, не имеющим никакого отноше-
ния к сегодняшним государственным тайнам, хотя в ряде других 
стран это доступно любому желающему. И  есть ли связь между 
этими запретами и тем бесспорным фактом, что нигде не гибнет 
от безобразного хранения, пожаров, лопнувших труб и воровства 
такое огромное количество книг и рукописей. Но в то время меня 
волновало иное. Архивные листы Фёдора Кречетова могли остать-
ся для меня недоступными. Тогда я быстро, чтобы не успели пере-
бить, стал рассказывать о трагической и непонятной судьбе моего 
героя и,  дождавшись недоуменного вопроса: «А  как это произо-
шло?» —  получил возможность ответить, что именно это я бы хо-
тел узнать. Мне были необходимы бумаги, хранящиеся здесь.

Это было восхитительное время. С утра я добывал хлеб насущ-
ный подсобным рабочим в типографии, вечерами сидел на заня-
тиях в институте, а между этими делами в архиве перелистывал 



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

54

старинные документы, разбирая корявые письмена Кречетова 
и бисерные буковки писарского почерка XVIII века. В шести объё-
мистых томах и на микроплёнке находились сочинения по юрис-
пруденции, стихи, переводы античных, французских и  немец-
ких авторов, выписки из книг, «в  которых вольность похваляет-
ся, а самодержавие осуждается», донос, свидетельские показания 
и допросные пункты, лихие росчерки генерал- прокурора…

Фёдор Васильевич Кречетов из семьи подьячего или священ-
ника, служил аудитором (юристом) в  Тобольском пехотном пол-
ку Финляндской дивизии. Вышел в отставку в чине поручика. Два 
года его начальником был А. Н. Радищев. Кречетов принадлежал 
к тому фантастическому племени бессребреников и  мечтателей, 
которые, живя в  постоянной нужде, были одержимы страстной 
идеей осчастливить человечество. Тяжёлым, архаичным слогом 
писал он свои проекты, преподнося их знатным вельможам и им-
ператрице Екатерине  II. К  1781  году он уже сочинил план пре-
образования России, где надлежало отменить крепостное право, 
ввести конституционный образ правления, обеспечить равнопра-
вие женщин. Разумеется, Кречетов предусмотрел все возникаю-
щие от его проектов сложности, считая, что к  «вольности» надо 
подготовить. Для этого, по его мнению, прежде всего необходимо 
создать школы для народа, чтоб все были грамотны, и юридиче-
ские школы, чтобы обычные люди узнали и  поняли существую-
щие законы. В  1785  году Кречетов основал «Всенародно воль-
но к  благодействованию составленное общество», которое дол-
жно было помочь в создании народных школ, банка, типографии 
и в торговле книгами. Так вот, в 1787 году вышла в свет невзрач-
ная брошюра под названием «О всех и за вся» с отчётами заседа-
ний «Общества» и увиденный мною у букиниста журнал «Не всио 
и  не ничево» со списком из сорока одного сочинения, которые 
это общество предполагало напечатать. Этот книгоиздательский 
проспект Кречетова был первым в России уничтоженным библио-
графическим изданием. Многое из того, что на самом деле до сих 
пор, в начале двадцать первого века, в России реально существу-
ет только на бумаге, Кречетов мечтал увидеть в веке восемнадца-
том. Оставить такую инициативу без внимания было невозмож-
но. По доносу парикмахера Осипа Малевинского, получившего за 
бдительность вольную и двести руб лей, Кречетов был арестован, 
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содержался в Петропавловской, а потом в Шлиссельбургской кре-
пости. Был амнистирован по случаю вступления на престол Алек-
сандра I и сослан в Пермь, где находился «на инвалидном содер-
жании». Своих надежд, в те времена таких нелепых, он не оставил. 
Обращался, конечно же, безрезультатно, к властям с просьбой пе-
чатать новые книги. Фотографию в те времена ещё не изобрели. 
Написать портрет Кречетова никому в голову не пришло. Так что 
как он выглядел, уже никогда не узнать. Дальнейшая его судьба 
неизвестна, но умер он не раньше 1808 года. Пытаясь хоть  что-то 
выяснить о  нём, я  позднее, находясь в  журналистской команди-
ровке в Перми, безрезультатно искал материалы в пермском ар-
хиве. Разыскать  какие-то сведения об этом человеке я попытался 
и в ЦГАДА, когда поступил туда на работу. Там мне повезло боль-
ше. Моя начальница, опытнейший архивист, Светлана Романовна 
Долгова указала мне на один неизвестный исследователям доку-
мент, созданный Фёдором Васильевичем Кречетовым.

Мне сделали фотокопию этого документа, который я  не смог 
прочесть. На первом листе чётко выведено название —  «О  шко-
лах». А  дальше непонятно: нагромождение чёрточек и  значков. 
Этот текст был  зачем-то зашифрован Кречетовым. Уже после мо-
его ухода из архива и возвращения на учительскую работу в оче-
редную школу я, при случае, рассказал о Фёдоре Кречетове деся-
тиклассникам и показал непрочитанную фотокопию. Ко мне по-
дошёл ученик, Дмитрий Симаков, и попросил дать её на несколь-
ко дней ему. На следующий урок истории он пришёл ко мне с на-
писанной от руки расшифровкой: «Анатолий Павлович, это ока-
залось так просто». Название у Кречетова звучит так: «Абавеви, то 
есть азбука русская, вымышленная россиянином Фёдором Крече-
товым. Для скороучения читать и писать». Педагогические взгля-
ды Кречетова оказались любопытны. Он предлагал обучать де-
тей чтению и счёту с трёх лет, причём во время игры. Он считал, 
что учить чтению нужно по складам, складывая не буквы, а слоги 
(так учат теперь), а научив грамоте, давать детям специально для 
них составленные хрестоматии «из философии, новых басен и то-
му подобных сочинений». Я написал статью «Вольнодумец Фёдор 
Кречетов», напечатанную в  еженедельнике «Литературная Рос-
сия» 24 апреля 1981 года. Эта статья стала моей первой серьёзной 
публикацией, с  которой и  началась моя постоянная историко- 
литературная работа. В 2016 году, незадолго до моей эмиграции 
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в США, я позвонил по телефону Дмитрию Симакову и смог пого-
ворить с его мамой, которая вспомнила меня, статью и рассказа-
ла о  сыне. Дмитрий стал успешным дорожным инженером, на-
ходился в  командировке. Так что, к  сожалению, повидаться нам 
не удалось.

В  1981  году, наряду со школой, я  стал внештатно работать 
в журнале ЦК ВЛКСМ «Сельская молодёжь». Знакомая журналист-
ка, Ирина Кленская, представила меня главному редактору Олегу 
Максимовичу Попцову, ставшему впоследствии большим телеви-
зионным начальником. В отделе науки и культуры я стал регуляр-
но печатать статьи о мыслителях и революционных деятелях, чьи 
имена были высечены на обелиске в Александровском саду у Мо-
сковского Кремля. В 1990 году из этих очерков у меня составилась 
книга «Обелиск в  Александровском саду. Жизнь великих социа-
листов», опубликованная стотысячным тиражом в  издательстве 
«Просвещение». Книжка получилась довольно интересной. От-
дельные очерки мне нравятся и теперь. Она хорошо продавалась, 
и я получил за неё приличный гонорар. Хотя, говоря по совести, 
сегодня я предпочёл бы, чтобы её не было. Дело в том, что хотя во 
время написания книги я старался делать её «проходимой», мне 
пришлось потом спорить с поправками рецензентов. Без сомне-
ния, сама идея социализма с исторической точки зрения заслужи-
вала внимания. Любопытно было проследить, как она изменялась 
во времени и как непохожие друг на друга люди в разных странах 
пытались её реализовать. В советское время написать об этом так, 
как я бы это сделал сегодня, было невозможно. Вот лишь один яр-
кий факт.

В. И. Ленин в конце своей статьи «Карл Маркс (Краткий биогра-
фический очерк с  изложением марксизма)» (Ленин В. И. ПСС. —  
Т. 26. С. 87) приложил список литературы по теме. Статья эта была 
написана для «Энциклопедического словаря „Гранат“» и с тех пор 
неоднократно переиздавалась, т. е. предназначалась для широко-
го читателя. Когда я заполнил требования в Ленинской библиоте-
ке на указанные Лениным издания, то получил ответ, что книги 
Чернова В. «Философские и социологические этюды» (СПб., 1907), 
его же «Марксизм и аграрный вопрос» (СПб., 1906) и Черкесова В. 
«Доктрины марксизма» (СПб., 1905) находятся в спецхране, а ра-
бота В. Текера «Вместо книги» (М., 1907) вообще в  библиотеке 
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«не  значится» (?!). Ленинка в  советские времена была давно за-
крыта для рядового читателя. Я, специалист, не мог свободно по-
лучить книги, рекомендованные Лениным любому, изучающему 
марксизм.

Хотя я  и  успокаивал себя известным высказыванием Виктора 
Шкловского, что когда мы уступаем дорогу автобусу, мы делаем 
это не из вежливости, я понимал, что иду на компромисс. Впро-
чем, моя книга удивительным образом оказалась не только свое-
образным напоминанием о  судьбе одного из последних памят-
ников, появившихся по ленинскому плану монументальной про-
паганды, но и свидетельством характерного эпизода путинского 
правления.

История была такой. По случаю трёхсотлетия династии Рома-
новых в 1913 году летом 1914 года в Александровском саду на ку-
бическом постаменте из серого финского гранита был установлен 
Романовский обелиск, увенчанный литым позолоченным двугла-
вым орлом и украшенный гербами города Москвы, царств и кня-
жеств Российской империи. Рельефные буквы обелиска запечат-
лели имена всех царей и  цариц династии Романовых. А  летом 
1918 года, по предложению Ленина, имена царей были уничтоже-
ны, а вместо них появились имена 19 мыслителей и политических 
деятелей, список которых составил учёный- большевик В. М. Фри-
че. Сделано это было весьма лихо, и  догадаться, чем он руко-
водствовался, сложно. В  1987  году доктор филологических наук 
С. А. Макашин опубликовал в  «Литературной газете» (1.04.1987) 
письмо, где удивлялся отсутствию на обелиске имени А. И. Герце-
на. Рассказал о своей беседе с А. В. Луначарским, который уверял 
его, что список по просьбе Ленина составлял лично он, а  помо-
гал ему В. Д. Бонч- Бруевич. Имя Герцена в списке было. Макашин 
предлагал «исправить упущение» и «восстановить» имя Герцена. 
Сообщаю об этом забавном факте не только, чтобы рассказать об 
очередной советской мифологии, а чтобы было понятно: даже на-
чавшаяся «перестройка» М. С. Горбачёва не помешала относить-
ся к  этому памятнику серьёзно. Первоначально монумент стоял 
у ворот Александровского сада, но при создании мемориала «Мо-
гила Неизвестного Солдата» в  1966  году его «просто» перенесли 
к Итальянскому гроту. В 2013 году, продолжая выдумывать мифо-
логическую основу для объединения бывшего советского народа, 
вспомнили о  четырёхсотлетии династии Романовых. Появились 
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предложения восстановить Романовский обелиск. Делалось это 
так: обелиск был демонтирован, а  пресс- секретарь президента 
Виктор Хреков рассказал, что из-за аварийного состояния памят-
ника монумент не снесли, а отправили на реставрацию. В мини-
стерстве культуры, руководителем которого был дилетант от исто-
рии В. Р. Мединский, проект рассмотрели и, согласившись с «глу-
бокой» мыслью тех, кто утверждал, что имена Лассаля и Энгельса 
нелепо смотрятся рядом с  только что установленным памятни-
ком патриарху Гермогену, решили восстановить обелиск Романо-
вых. Воссоздали его с многочисленными ошибками и установили 
на месте, где он раньше никогда не стоял. В результате подобной 
«реставрации» был уничтожен памятник революционным мысли-
телям 1918 года и создан новый, лишь напоминающий прежний, 
1914  года. Проявлявшаяся во всём имитация ухода от советской 
модели жизни, при сохранении её сути, является характерной 
чертой долгого путинского правления.

Из тех, с  кем я  встречался в  редакции «Сельской молодёжи», 
больше других мне нравился работавший там Михаил Поздняев, 
человек обаятельный и сердечный. Мы не были близкими друзь-
ями и  никогда не встречались вне стен редакции. Просто был 
у  него интерес к  истории, что для меня уже являлось привлека-
тельной чертой характера. Мне нравились его стихи:

Не надо корпеть над стихами.
Нечаянно, сами собой
Они выпадают снегами,
Растут на задворках стогами
И плотным дымком —  над трубой.

И нету на них ни управы,
Ни силы, какая б смогла
Всерьёз или ради забавы
Упрятать их в ящик стола,

Сложить на столе иль в тетрадке,
Утопшей в табачном дыму,
В особенном строгом порядке,
Угодном тебе одному.
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Никто ни за что не поможет
Тебе перемочь этот труд.
Не ты, а стихи тебя сложат,
По мелким грехам соберут.

Потом раскатают, как тесто,
И как ты ни спорь, ни кричи,
Тебе надлежащее место
Отыщут в просторной печи.

Первый его сборник стихов «Белый тополь», искалеченный 
цензурой, но всё равно замечательный, увидел свет, когда Мише 
исполнился уже 31  год. Конечно же, это было счастливым собы-
тием. На подаренном мне экземпляре Миша написал: «Дорогому 
Толе Шикману с давней и горячей (особенно —  по нашим време-
нам) симпатией и с почтением. М. П. 1984, сент.». Мы не виделись 
с ним после 1988 года, когда я перестал писать для «СМ». Иногда 
я читал его статьи в «Новых известиях», где он стал обозревате-
лем. Купил я и его сборник стихов «Лазарева суббота» (М., 2002). 
В  октябре 2009-го я  узнал о  его смерти. «Он —  из полууслышан-
ных, полупонятых, человек не для всех и поэт не для всех», —  на-
писал о нём Евгений Евтушенко. Может быть, и так. Хотя для меня 
он был и остался моим поэтом.

Возвращаюсь в  брежневские времена. С  этого же, 1981  года 
я стал постоянно печататься и в научном журнале «Советская биб-
лиография». Сюда меня пригласил мой самый близкий друг ещё 
с институтских времён Александр Владимирович Ратнер (для ме-
ня и друзей просто Саша). Ратнер в 1978 году, после публикации 
своей статьи, познакомился с главным редактором журнала Алек-
сеем Гавриловичем Глуховым, а в 1980-м стал работать у него ре-
дактором. О  Глухове я  многое знал от Саши, потому что между 
нами секретов не было, да и  сам я  нередко общался с  Алексеем 
Гавриловичем. Небольшого роста, спокойный и  ироничный, он 
был автором интересных книг о  книжниках, книгах и  библиоте-
ках Древней Руси. Свой журнал любил и, собственно, именно он, 
имея вкус к  истории, превратил сборник материалов в  научно- 
практический журнал. Пройдя школу Госкомиздата и иных учре-
ждений, которым «ведать надлежит», Глухов был сильно боязлив. 
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Стремясь не допустить «идеологической ошибки», он был всегда 
предельно осторожен, осмотрительно «разряжал» фамилии, огра-
ничивал круг упоминаемых имён, а то и удалял из статей «ненуж-
ные» фрагменты. Конечно, убогая и  лживая брежневская эпоха 
тому сильно способствовала, но угодливость Алексея Гаврилови-
ча проявлялась даже в его шутках, когда он именовал себя: «Чи-
новник для мелких поручений». Впрочем, до его ухода из журна-
ла в 1986 году мои публикации касались времён вполне историче-
ских —  XVIII–XIX веков, и проблем с ним у меня не возникало.

С  1982  года моя жизнь сильно изменилась. Учительница му-
зыки моей дочери, Наталья Георгиевна Лаврова, будучи женщи-
ной деятельной и  уверенной в  себе, задумала создать в  москов-
ском районе Ясенево, где мы жили, детскую музыкально- хоровую 
студию, и  ей это удалось. В  ДИХС «Орлята» в  основном учились 
дошколята и  дети младшего школьного возраста. Размещалась 
студия в бывшем доме причта, двухэтажном небольшом здании, 
при храме Петра и Павла, территория которого принадлежала ав-
торемонтной мастерской. Силами учителей дом был приведён 
в порядок. В одной из комнат этого дома Лаврова и предложила 
мне вести с детьми занятия по истории искусства. Покинув в оче-
редной раз школу, я  согласился работать у  неё. У  меня был ста-
ренький проекционный аппарат и много слайдов с фотография-
ми знаменитых картин и памятников архитектуры. А ещё из мо-
его портфеля к  детям вылезали «друзья- безбилетники». Безби-
летниками их именовала моя тёща, привезя эти маленькие, яркие 
и очаровательные фигурки персонажей диснеевских мультфиль-
мов из Вены для нашей дочери. В советское время имевшие ми-
ровую известность диснеевские мультфильмы не показывали ни 
по телевидению, ни в кинотеатрах. Поэтому я не называл фигур-
ки по именам. Поросёнок, кот, утёнок, мышонок и его подружка 
вмешивались в мой рассказ, участвовали в обсуждении того, что 
только что увидели вместе с детьми, и  вообще были любимыми 
и  деятельными участниками уроков. Небольшие, подобранные 
по возрасту группы детей приходили и уходили от меня радост-
ными, а их родители с удовольствием приводили их ко мне. Так 
я познакомился с Екатериной Романовной и Виталием Николае-
вичем Дмитриевскими —  театроведами, авторами увлекательных 
книг о  Шаляпине и  Рахманинове в  Москве и  родителями милой 
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девочки Саши Дмитриевской. Неразлучной подружкой Саши бы-
ла Женя Звонкина. С  её дедушкой, филологом- классиком, Вик-
тором Ноевичем Ярхо, было интересно беседовать об изданиях 
и переводах античных авторов. В 1996-м он уехал вместе с семьёй 
дочери во Францию. Его замечательные мемуары «Внутри и вне 
Садового кольца. Воспоминания и размышления обычного заве-
дующего кафедрой» (М., 2003) я прочёл на одном дыхании. Евге-
ния Звонкина стала в Париже известным киноведом, переводчи-
ком и преподавателем. Конечно, обо всех детях, с которыми я то-
гда работал, не расскажешь. Но было очень любопытно встречать-
ся с  некоторыми из них, когда они стали взрослыми, или узна-
вать об их состоявшейся жизни. Зарабатывал я так же мало, как 
и в школе, но с малышами я был занят только два дня в неделю, 
а остальное время проводил в библиотеках, архивах и дома за пи-
шущей машинкой, подаренной мне женой.

В  1982  году со смертью Л. И. Брежнева началась, как её позже 
назвали остряки, «пятилетка пышных похорон». Достигшие пре-
клонного возраста кремлёвские руководители умирали достаточ-
но часто, и  население страны «с  глубоким прискорбием» наблю-
дало череду торжественно обставленных прощальных церемо-
ний. Сменивший Брежнева член Политбюро, многолетний пред-
седатель КГБ Юрий Владимирович Андропов, ответственный, на-
ряду с  Брежневым, за афганскую военную авантюру, репрессии 
по отношению к  правозащитникам и  противозаконную высылку 
из страны многих замечательных людей, начал властвовать столь 
же круто, как и нелепо. Это при нём прокатилась очередная вол-
на «по укреплению трудовой дисциплины». В метро и на улицах, 
в магазинах и в банях, в кинотеатрах и на выставках стали устраи-
вать облавы с целью выявления тех, кто в «рабочее время» нахо-
дился не на работе. Ещё в  должности руководителя КГБ Андро-
пов начал «борьбу с  хищениями, взяточничеством и  коррупци-
ей», но в полной мере эта совсем не новая идея стала воплощаться 
в  жизнь, когда он уже занял главный пост. Мне запомнилась ди-
кая история убийства директора «Елисеевского» гастронома Юрия 
Константиновича Соколова. Бывший фронтовик, умный и деятель-
ный человек, начавший работу простым продавцом, со временем 
стал директором знаменитого московского магазина. При всеоб-
щем дефиците, неизбежном при отсутствии рыночной экономики,  
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Соколов добился изобилия «из-под прилавка» в  своём магазине, 
где отоваривались многие из московской творческой элиты. Он 
сумел заинтересовать как поставщиков, так и  собственных про-
давцов. Он закупил импортные холодильники и свёл естественную 
убыль продуктов до минимума. Соколов не мог изменить систему, 
ему приходилось раздавать взятки и вести двой ную бухгалтерию, 
но будучи по-настоящему эффективным руководителем и  имея 
защиту в верхушке МВД и МГК партии, он поддерживал достаточ-
но широкий ассортимент товаров в своём магазине, где время от 
времени  что-то дефицитное появлялось и для всех. Сам, достаточ-
но скромный в быту, он был виновен лишь в том, что Андропову 
понадобился показательный процесс. В  нарушение даже суще-
ствующих советских законов, Соколов был приговорён к расстре-
лу. Для меня самым поразительным был факт массовой народной 
поддержки этого беззакония как в разговорах, так и в возмущён-
ных письмах граждан в редакции газет. Продуктов в магазинах как 
не было, так и не появилось. Тупая советская система в очередной 
раз доказала свою бесчеловечность и  неспособность хоть  что-то 
изменить к лучшему. В массовом сознании рост цен на множество 
товаров при Андропове был сведён на нет дешёвой водкой, ко-
торую окрестили «андроповкой». А убого мыслящий функционер 
Андропов, не привнёсший ничего, кроме «просвещённого» ста-
линизма, пятнадцать месяцев находившийся на вершине власти 
и не способный ни на что, кроме репрессий для поддержки обанк-
ротившейся системы,  почему-то до сего дня именуется «интеллек-
туалом», а один из московских проспектов носит его имя.

Книжные и  архивные находки занимали мои мысли и  время. 
Я писал о людях, живших в XVIII–XIX веках, вся жизнь которых бы-
ла связана с просветительством. В разных журналах я публиковал 
статьи и заметки о писателе и библиотекаре Кунсткамеры Осипе 
Петровиче Беляеве; подвижнике науки, библиографе и библиофи-
ле Вуколе Михайловиче Ундольском; академике Петре Петровиче 
Пекарском, авторе двухтомного исследования «Наука и литерату-
ра в  России при Петре Великом» и  исчезнувшего интереснейше-
го дневника, не найденного до сих пор. В  Исторической библио-
теке я  ознакомился с  уникальной «Коллекцией» —  первой в  Рос-
сии литературно- справочной библиотекой —  и  искал материалы 
о  человеке, который её создал, историке Михаиле Дмитриевиче  
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Хмырове и его так и не рождённом детище «Энциклопедии рус-
ского отечествоведения». Я  рассказал своим читателям о  судьбе 
крупного русского книгоиздателя Флорентия Фёдоровича Пав-
ленкова, первого в  России создателя грандиозной книжной се-
рии «Жизнь замечательных людей». Но история библиотеки 
А. Д. Черткова, увлёкшая меня в 1983 году, не закончилась с пуб-
ликацией статьи, а получила серьёзное продолжение.

Александр Дмитриевич Чертков (1789–1858), бывший в  мо-
лодости гвардейским офицером и  участником вой ны 1812  го-
да, в  отставке серьёзно увлёкся историей и  стал коллекциони-
ровать русские древности. Будучи очень богат, московский уезд-
ный предводитель дворянства приобрёл в  1831  году роскошный 
особняк на Мясницкой улице в Москве и перестроил его под соб-
ственные нужды. В этом доме находилась не только его уникаль-
ная нумизматическая коллекция, но и огромная, около 17 тысяч 
томов, библиотека, посвящённая познанию отечества на всех ев-
ропейских языках —  Rossika. Чертков издал два её каталога. Охот-
но предоставляя свои книги всем, кому они были необходимы, он 
превратил свой особняк в своеобразный центр культурной и на-
учной жизни Москвы. Здесь бывали А. С. Пушкин, В. А. Жуков-
ский, Н. В. Гоголь, М. П. Погодин. После смерти Черткова его сын 
подарил библиотеку Москве, и Чертковская библиотека стала из-
вестна как книжными сокровищами, так и прекрасным помеще-
нием. При этой библиотеке в течение десяти лет издавался исто-
риком и литературоведом П. И. Бартеневым один из самых заме-
чательных исторических журналов XIX  века —  «Русский архив». 
Без этого издания невозможно представить работу историка или 
литературоведа и  в  наши дни. Увлёкшись каталогами библиоте-
ки А. Д. Черткова и его мечтою собрать всё о России, я всё больше 
и больше стал узнавать об этом московском доме. В библиотеках 
и  архивах я  находил интереснейшие материалы. У дома №  7 по 
улице Кирова (бывшей Мясницкой, которой вернули историче-
ское название после окончания советской эпохи) оказалась бога-
тая история, начавшаяся в середине XVII века постройкой на этом 
месте деревянных палат для потомков наследников хана Золотой 
Орды. Их, уже каменный, особняк перешёл князю Алексею Гри-
горьевичу Долгорукову, всесильному временщику, попытавшему-
ся женить царя Петра II на своей дочери. Обручение состоялось, 
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но в день бракосочетания царь скончался от оспы, а  Долгоруков 
с семьёй был сослан. Дом неоднократно перестраивался до того, 
пока не перешёл к А. Д. Черткову. Этот особняк приютил в своих 
стенах ряд «Обществ». Здесь встречались люди, которые соста-
вили гордость России: врачи с  мировым именем Н. И. Пирогов 
и С. П. Боткин, архитекторы Л. Н. Бенуа, Р. И. Клейн, Ф. О. Шехтель, 
основатель МХАТ В. И. Немирович- Данченко и  актриса А. А. Яб-
лочкина. А в находившемся в этом же доме магазине семян Им-
мера А. П. Чехов заказывал клубни и семена для своего сада в Ме-
лихове, а потом в Ялте. Пережив непростые времена конца импе-
рии, особняк оказался в центре событий в Москве после октября 
1917 года. Изучая историю возникшего здесь Клуба красных ди-
ректоров, я обнаружил среди его участников своего деда, Бориса 
Ильича Коренблата. Так удивительным образом судьба особняка 
переплелась с  моей жизнью, и  не только благодаря моему деду. 
В  1932  году здесь выступал знаменитый итальянский полярный 
исследователь Умберто Нобиле. Репортаж об этом событии для 
газеты «Вечеряя Москва» сделал Александр Вениаминович Храб-
ровицкий. Я впервые увиделся с ним, чтобы услышать его живой 
рассказ об этой встрече. Нас познакомил мой друг Саша Ратнер. 
Бывший журналист А. В. Храбровицкий стал литературоведом, 
лучшим специалистом по В. Г. Короленко. Уже после смерти Храб-
ровицкого я  готовил к  печати и  комментировал его воспомина-
ния. Но это всё случилось уже в другую эпоху. А тогда, 18 декабря 
1985 года, я сделал доклад об истории особняка для сотрудников 
находящегося в  этом здании Дома научно- технической пропа-
ганды имени Ф. Э. Дзержинского. Собранных материалов стано-
вилось всё больше, и мне хотелось о них рассказать. Благо дело —  
было где. С 1981 года в издательстве «Московский рабочий» ста-
ла выходить популярная книжная серия «Биография московского 
дома». Небольшие иллюстрированные книжки, рассказывающие 
об историях  чем-то необычных домов, издавались массовым ти-
ражом. В это издательство я обратился с предложением написать 
книгу, и со мной заключили договор. Так в 1989 году вышла в свет 
моя первая книжка «Улица Кирова, 7».

Эта моя книга неслучайно оказалась в  руках Николая Сергее-
вича Черткова, дальнего родственника владельца особняка на 
Мясницкой и  его уникальной библиотеки. Н. С. Чертков родился 
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в  Париже в  1949  году. Помимо французской школы, он посещал 
русскую гимназию. Получив гуманитарное образование в  Сор-
бонне, он уехал в  США. Свободно владея французским, русским 
и  английским, он работал переводчиком, а  затем стал препода-
вателем в частной школе Нью- Йорка. Когда он получил возмож-
ность оказаться на Мясницкой улице и  увидеть «памятник зод-
чества, охраняемый государством», то табличка, указывавшая на 
этот факт, уже исчезла. Дом научно- технической пропаганды был 
выселен. Почти двадцать лет здание разрушалось. В  1997-м дом 
сильно пострадал от пожара. Н. С. Чертков указывал на фотогра-
фии В. Гротте в моей книге «Улица Кирова, 7» и хотел знать, куда 
пропали бронзовые фигурки, прекрасная старинная мебель, за-
мечательная люстра. То, что не тронули даже большевики, было 
разворовано. Дом  каким-то образом сначала оказался у ЛогоВА-
За, под псевдонимом которого скрывался Б. А. Березовский, по-
том перешёл к  московскому «Европейскому экологическому об-
ществу». Н. С. Чертков задался фантастической, в  условиях рос-
сийской действительности, целью —  возродить Чертковскую биб-
лиотеку, сделать этот замечательный архитектурный памятник 
открытым для посетителей музеем. Несмотря на выступление 
Н. С. Черткова в  1996  году в  Государственной Думе РФ и  ряд его 
попыток вернуть этому особняку былую славу, всё закончилось 
ничем. И хотя фасад здания был приведён в относительный поря-
док и дом обнесён ажурной оградой, которой здесь раньше нико-
гда не было, мечта Н. С. Черткова не стала более реальной. Г де-то 
раз в  год в  особняке устраивают выставки (например выставка 
женских шляпок). В этих замечательных старинных залах прохо-
дят также корпоративные вечеринки, фотографии которых мож-
но посмотреть в Фейсбуке.

В 1978 году у Саши Ратнера возникла идея, которой он поде-
лился со мной. Ещё в студенческую пору он стал серьёзно зани-
маться историей Всесоюзного общества политкаторжан и ссыль-
нопоселенцев, став его первым исследователем. Этот интерес 
Саша логично продолжил, решив создать биобиблиографиче-
ский «Словарь историков революционного движения в  России». 
Он стал разыскивать живых свидетелей изучаемой им советской 
эпохи и сохранившиеся архивы, мечтая воскресить забытые име-
на и  переосмыслить многие стереотипы нашего историческо-
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го наследия. Саша заинтересовал своей работой известного ис-
торика Наталью Михайловну Пирумову. С её помощью идея бы-
ла оформлена в  качестве рабочей в  ряде научных учреждений, 
а сам Саша среди научных генералов оказался под псевдонимом 
«и  др.». Ратнером выполнялась вся основная работа —  разработ-
ка словника, подготовка пробных статей, поиск авторов и вообще 
всё, что было необходимо для воплощения мечты в жизнь. Я был 
среди тех нескольких друзей Саши, которые помогали ему вести 
эту огромную работу. На одном из её этапов появилась отпеча-
танная на ротапринте тиражом 150 экземпляров книжка «Исто-
рики освободительного движения в  России. Биобиблиографиче-
ский словарь. Проект словника» (Сост. А. В. Ратнер / Л.: ГПБ, 1985). 
В  ней было три неподписанных пробных статьи. Две из них, 
о А. А. Кункле и  К. Н. Левине, написал Саша. Одну —  о  П. Е. Щёго-
леве —  написал я. Вот так мне удалось поучаствовать в создании 
библиографической редкости.

Смерть трижды Героя социалистического труда Константи-
на Устиновича Черненко, обогатившего теорию «марксизма- 
ленинизма» лозунгом «От стола —  к станку», завершила «пятилет-
ку пышных похорон». В  1985  году новым Генсеком стал сравни-
тельно молодой, сделавший стремительную партийную карьеру 
функционер, не причастный к преступлениям сталинской эпохи. 
После окончания вой ны в Афганистане, поэтапного сокращения 
вооружений и  признания общечеловеческих норм и  ценностей 
Михаил Сергеевич Горбачёв стал весьма популярен в  мире, но 
жителям СССР радоваться было нечему. Стартовавшее «ускоре-
ние» со всем тупым набором советских словесных штампов стре-
мительно делало быт ещё более невыносимым. При начавшейся 
антиалкогольной компании очереди появились повсеместно. Ма-
газинные полки пустели ещё больше, и вводились «талоны», ко-
торые раньше назывались «карточками», на сахар, сигареты и т. д. 
К  борьбе за трезвость добавилась борьба с  «нетрудовыми дохо-
дами», когда стало проблемой купить букет цветов или поймать 
машину около метро, возвращаясь ночью домой. «Перестройка», 
как и  «гласность», была ещё впереди. Эта попытка реформиро-
вать нежизнеспособную политическую систему с  непременным 
рефреном «Больше социализма!» привела к «революции сверху», 
развивавшейся по своим законам.
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Я  не люблю кладбища. Эти места вечного покоя не спокойны 
и не вечны. Всё, что связано с похоронами, урнами в колумбарии, 
участками и  памятниками, —  прежде всего бизнес. А  если не ду-
мать об этом, то на кладбищенском зрелище традиций, религи-
озных воззрений, политических пристрастий, тщеславия, богат-
ства, бедности, дурного вкуса крайне редко привлекает внимание 
памятник, надпись или надгробие «лица необщим выраженьем». 
Кладбища гибли не только во время стихийных бедствий и вой н, 
но и  по решению властей. Их сносили, они оказывались в  зонах 
затопления во время строительства электростанций или их созда-
вали заново, руководствуясь вполне прагматичными соображе-
ниями. Множество погибших людей, особенно среди репрессиро-
ванных или солдат во время боевых действий, не имеют не только 
собственной могилы, но и общей, когда всё же известно, кто в ней 
похоронен. Контрастом этому являются захоронения у  Кремлёв-
ской стены и,  как апофеоз земной славы, Мавзолей. Меня, маль-
чишку, привела туда мама, чтобы я увидел Ленина и Сталина. Не 
могу сказать, что это зрелище сделало мою жизнь эмоционально 
богаче. Но, как оказалось, мумии в Мавзолее были не последними, 
которые мне пришлось увидеть. В январе 1985 года меня отправи-
ли в командировку от журнала «Сельская молодёжь» в Винницкую 
область. В Тульчинском районе я познакомился с заведующим му-
зеем истории села Тимановки Иваном Алексеевичем Яремчуком, 
который не только показал мне достопримечательности родного 
села, но и отвёз в Винницу, в границу которой вошло село Вишня, 
где жил в своём имении с 1866 года знаменитый хирург и педагог 
Николай Иванович Пирогов. Там Иван Алексеевич познакомил ме-
ня с музеем, а я рассказал ему о педагогических идеях бывшего хо-
зяина имения. А потом Яремчук повёл меня в церковь, где в крип-
те, в застеклённом саркофаге я, совершенно неожиданно для себя, 
увидел забальзамированное тело великого учёного, сохранившее-
ся с 1882 года, несмотря на революцию, вой ны и всего с ними свя-
занного. К этому человеку я относился с огромным уважением, но 
увидев его мумию, я не почувствовал того волнения, с каким я сто-
ял около его портрета кисти И. Е. Репина в Третьяковке.

Уже прошло около месяца после начала учебного года в 1986-м, 
когда моей жене позвонила её близкая подруга, Елена Подгорная, 
работавшая секретарём у директора школы № 45, и спросила её, 
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не соглашусь ли я подработать в школе. Она сказала, что внезап-
но ушёл учитель истории, и  срочно понадобился преподаватель 
в  старших классах. В  назначенный день я  пришёл на собеседо-
вание к  директору Леониду Исидоровичу Мильграму. Я  ничего 
не знал ни о нём, ни о школе. За директорским столом сидел по-
жилой обаятельный человек с дымящейся сигаретой. Уже не по-
мню деталей нашей беседы, так как впоследствии мы много об-
щались, и не только в школе. С разрешения Мильграма я тоже за-
курил. Мы немного поговорили об истории, детях, книгах и  мо-
их публикациях. Мой собеседник мне понравился. Он был ост-
роумен, доброжелателен и совершенно не похож ни на одного из 
встреченных мною директоров школ. Когда Мильграм предложил 
мне работу у  него совместителем, я  сразу же согласился. День-
ги мне были нужны, а терять было совершенно нечего. Попросят 
уйти после окончания учебного года —  так мне не привыкать. Моя 
трудовая книжка лежала в  ДИХС «Орлята», и  два раза в  неделю 
я вёл уроки у малышей. Продолжал я и свою журналистскую и ис-
следовательскую работу. На следующий день после собеседования 
я приступил к исполнению учительских обязанностей. С первых 
дней я, как и всегда до этого, нашёл общий язык с детьми и пре-
подавал историю так, как считал нужным. Я попал в английскую 
спецшколу, абсолютно не похожую на все, где я работал раньше. 
Меня сразу же поразили коллеги- учителя и  администрация. Во-
круг меня, как на подбор, оказались интеллигентные, доброжела-
тельные и яркие люди, с которыми было интересно и приятно по-
говорить на перемене или после уроков. В дни, когда я приходил 
сюда на занятия, я  попадал в  дружескую атмосферу. Даже дети 
 чем-то отличались от тех старшеклассников, с которыми я рабо-
тал раньше. Когда учебный год завершился, я зашёл в директор-
ский кабинет узнать, дадут ли мне  какие-то часы, как совмести-
телю, на следующий год. Ответ Мильграма меня ошеломил: «Я с 
удовольствием возьму вас на постоянную работу основным учи-
телем истории. Дети от вас в восторге».

Знаменитый директор 45-й московской школы Леонид Иси-
дорович Мильграм, родившийся в Москве в 1921 году, стал учи-
телем случайно и  не по своей воле. Его отец, профессиональ-
ный советский разведчик, был расстрелян в  1938-м. Мачеха от-
правила Леонида в  школьный лагерь, а  когда он вернулся, то  
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нашёл квартиру опечатанной —  посадили и  её. Так что детство 
Л. И. закончилось в 16 лет. Он подрабатывал разгрузкой вагонов 
в  наскоро сколоченной бригаде таких же, как и  он, детей вра-
гов народа. Помогли и  родители одного одноклассника, не по-
боявшиеся поддержать сына репрессированного. В 1939 году он 
сумел окончить школу и  поступить на исторический факультет 
МГУ, но учёба была отложена на много лет. Началась Вторая ми-
ровая вой на, и первокурсников призвали в армию. Старшина ар-
тиллерийской батареи Мильграм воевал на Ленинградском и 1-м 
Украинском фронтах, дойдя в 1945-м до Бреслау и получив лишь 
одну контузию. В 1946 году с орденом Красной Звезды и медаля-
ми он вернулся в Москву после демобилизации. Здесь его ждала 
любимая девушка Мирелла Пасторе, итальянка, с которой он пе-
реписывался все годы вой ны. Её отец, крупный деятель итальян-
ской компартии и  первый редактор газеты «Унита», уже вышел 
в  Италии из тюрьмы и  стал сенатором. Но Мирелла отказалась 
возвращаться с матерью на родину и вышла замуж за Мильгра-
ма. Восстановившись в  МГУ, Мильграм прекрасно его закончил 
в  1951  году. Уже бушевала кампания борьбы с  «безродным кос-
мополитизмом». Были запрещены браки советских граждан 
с иностранцами. Советские историки- патриоты доказывали, что 
родиной паровой машины, паровоза, радио, самолёта и вообще 
почти всего была Россия. Суть явления объяснил ещё М. Е. Сал-
тыков- Щедрин: «Ежели мы не изобрели пороха, то это значит, 
что нам не было это приказано…» А. А. Жданов высказывал своё 
негодование писателям за их преклонение перед «мещанской 
иностранной литературой». Даже радиослушатели, с  восторгом 
внимавшие спортивному комментатору Вадиму Синявскому, 
должны были радоваться, что куцые иностранные слова приоб-
рели новое полновесное звучание: вместо «пенальти» —  «один-
надцатиметровый», а  «аут» превратился в  «мяч вышел за боко-
вую линию». И  вот на фоне этого патриотического экстаза ока-
зался мечтающий об исследовательской работе Леонид Миль-
грам, с  неприемлемым пятым пунктом анкеты, репрессирован-
ным отцом и  женой- итальянкой. Удивление вызывает не тот 
факт, что в Москве для него работы не нашлось, а то, что его от-
правили учительствовать не в   какое-то село, а  в  Архангельск. 
Молодой обаятельный интеллектуал, сочетавший академич-
ность с юмором и иронией, Мильграм стал всеобщим любимцем.  
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Когда, уже после смерти Сталина, он вернулся в Москву и мог най-
ти себе другую работу, он этого не сделал («эта сволочная штука 
так затягивает») и устроился учителем истории в ту школу, кото-
рую  когда-то, несмотря ни на что, сумел закончить. В 1960 году 
он стал директором 45-й школы, которая много лет спустя пре-
вратилась в  гимназию, а  после смерти Мильграма стала носить 
его имя. В  6 утра он уже был в  школе. К  6.30 приглашались ро-
дители, чью помощь в  воспитании их детей он хотел получить 
как можно скорее, и двоечники, мечтавшие блеснуть знаниями. 
В  8 утра он уже стоял на крыльце, встречая учеников. Некото-
рым он радостно пожимал руку: «Ну,  наконец-то, как давно тебя 
не видел…», с   кого-то снимал золотые серьги: «Ты без них про-
сто восхитительна». Длинноволосому моднику жертвовал деньги 
на стрижку. В течение получаса он был попеременно воплощён-
ной приветливостью, негодующим стражем порядка, ворчли-
вым папашей, всезнающим оракулом. Мильграм ввёл красивую 
ученическую форму с  эмблемой школы, не ради единообразия, 
а только для того, чтобы материальные возможности родителей 
не создавали внешнего неравенства. Он считал, что естественное 
желание молодых людей выделиться среди всех не должно про-
исходить за счёт ювелирных украшений или роскошного автомо-
биля родителей. Его ученики исчисляются тысячами, что вполне 
обычно для многих опытных педагогов. Но не всем им учени-
ки пишут письма, спрашивают совета или приходят повидаться 
много лет спустя после окончания школы. Среди бывших учени-
ков Мильграма немало громких имён. К примеру, журналист Ар-
тём Боровик или Наталья Седова, жена и верная помощница пи-
сателя А. И. Солженицына. Однако запоминаются не только зна-
менитости. Почти все выпускники остались, по любой причине, 
в  памяти директора. В  этой школе на стенах никогда не висели 
портреты членов Политбюро, но можно было увидеть великолеп-
но сделанные шаржи на всех учителей и, разумеется, директора. 
Дети выпускали собственные газеты, ставили в школьном театре 
спектакли на русском и  английском. Посторонние удивлялись 
великолепному бассейну и  тренажёрному залу. Но для тех, кто 
в  этой школе работал или учился, гораздо важнее было другое: 
как в советские, так и в постсоветские времена здесь существо-
вала совершенно особая атмосфера, естественная, как дыхание. 
Определить её можно одним словом —  свобода.
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Мильграм был артистичен, неподражаем и великолепен в каж-
дом жесте. Однажды в  школе я  плохо себя почувствовал. Веро-
ятно, просто не тем позавтракал. Выглядел я и впрямь неважно, 
сильно побледнел. К то-то возьми и скажи, а не с сердцем ли у ме-
ня что. В это время рядом оказался Мильграм. Он взглянул на ме-
ня, сказал, что на урок мне идти не надо, он сейчас же отвезёт ме-
ня домой. Я попросил его не беспокоиться и стал объяснять, что 
с сердцем у меня всё в порядке, а в метро мне будет вполне ком-
фортно. Но когда я вышел из школы, Мильграм уже сидел в сво-
ём жигулёнке с  распахнутой для меня дверью: «Садись быстро 
и не спорь со мной». Мы поехали. «Я позвонил твоей Лене, —  ска-
зал он, —  и попросил, чтобы она нас встретила у подъезда». Когда 
мы подъехали, Лена подошла к машине, а Мильграм, открыв ок-
но, сказал моей жене с присущей ему непринуждённостью: «За-
бирайте своё старьё».

Конечно, предложение Мильграма вой ти в штат его постоянных 
сотрудников было лестным и заманчивым, но я от него отказался. 
Работа совместителя давала мне возможность сохранять незави-
симость. Я всё ещё никак не мог поверить, что смогу без непри-
ятных последствий работать у  Мильграма так же свободно, как 
я отработал этот, свой первый у него, учебный год. Ещё несколько 
лет я трудился совместителем, и каждый год Мильграм предлагал 
мне перестать артачиться и перейти к нему, чтобы работать в 45-й 
не время от времени, а постоянно. Чем больше я узнавал эту шко-
лу и её директора, тем больше мне там нравилось. Мильграм, ко-
нечно же, своего добился. В этой школе я проработал до заверше-
ния своей учительской деятельности в 2008 году.

Вот ещё один сюжет, связанный с  Мильграмом. С  2007 по 
2014  год выходила в  свет «Московская энциклопедия» под ре-
дакцией С. О. Шмидта, к  слову, друга Мильграма. Её первый том 
«Лица Москвы» рассказывает о  замечательных людях Москвы. 
Необычность этого 1-го тома заключается в  том, что он издан 
в  шести объёмных книгах. Второй том, где планировалось дать 
информацию об истории, культуре, городском хозяйстве и  про-
чем, не был создан. Для этой энциклопедии я написал статьи об 
историке А. В. Ратнере, литературоведе А. В. Храбровицком, биб-
лиографе Н. М. Ченцове, историке и  писателе Н. Я. Эйдельмане. 
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Герой статьи обязательно должен был иметь две даты: рождения 
и смерти.

Когда была опубликована пятая книга, редакцией было приня-
то решение издать ещё одну, в которую решили включить те био-
графии, которые по разным причинам не вошли в  первые пять. 
Я  предложил написать статью о  Мильграме, умершем 17  июня 
2011  года. Предложение было принято, статья написана и  отда-
на в редакцию. К несчастью, во время подготовки этой книги мой 
редактор, Евгений Владимирович Михайлов- Длугопольский, ока-
зался в больнице. Без него, по неизвестной мне причине, эта ста-
тья в печать не пошла, хоть и попала в электронное издание.

Уникальность этой энциклопедии состоит ещё и  в  том, что, 
кроме первых книг, в свободной продаже издание никогда не бы-
ло, и все книги имеются лишь у счастливых обладателей и в биб-
лиотеках. Электронные версии её сейчас недоступны.

Так и  не попал почётный гражданин Москвы Л. И. Мильграм 
в  эту энциклопедию. Я  публикую написанную мною статью для 
этого издания здесь.

МИЛЬГРАМ Леонид Исидорович (1921, М. —  2011, М.), директор 
гимназии № 45. Род. в семье Исидора Вольфовича М., большеви‑
ка с 1916, одного из первых советских разведчиков, впоследствии 
учёного секретаря Института экономики АН СССР. В  1938 отец 
М. был расстрелян (реабилитирован в 1956). В 1939 М. окончил 
школу, подрабатывая разгрузкой вагонов в  бригаде из 13 юно‑
шей его выпуска, чьи родители были репрессированы. Поступил 
на ист. ф‑т МГУ. В 1939, с началом Второй мировой вой ны ушёл 
в армию добровольцем. Прошёл всю Отечественную вой ну в со‑
ставе 40‑го артиллерийского дивизиона. Воевал на Западном, 
Ленинградском и 1‑м Украинском фронтах. Награждён орденом 
Красной Звезды, медалью «За боевые заслуги» и др. наградами. 
Закончил вой ну сержантом в  г. Бреслау (ныне Вроцлав). В 1943 
вступил в ВКП(б), из к‑рой вышел вслед за Б. Н. Ельциным в 1990. 
В 1946 после демобилизации вернулся в М. и женился на Мирел‑
ле Пасторе, дочери редактора итальянской коммунистической 
газеты «Унита», впоследствии сенатора. В 1951 закончил МГУ. Как 
сын «врага народа» и еврей, не получил работы в М. и стал учи‑
телем истории в  Архангельске. После смерти Сталина вернул‑
ся в М. и работал учителем в школе, к‑рую закончил. В 1959 та‑
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лантливый преподаватель был приглашён на должность завуча, 
а в 1960 стал директором школы № 45. За 42 года работы в этой 
должности М. сделал её одной из лучших моск. школ, где жёст‑
кая дисциплина не противоречила духу свободы. Яркий педа‑
гогический состав, подобранный М., уважительное отношение 
к учащимся, нестандартные приёмы обучения и воспитания по‑
зволили выпускникам успешно поступать в лучшие вузы страны. 
В этой спецшколе с преподаванием ряда предметов на англий‑
ском языке есть бассейн и два спортзала, компьютерные классы 
и лингафонные кабинеты, музыкальная студия, где записывают‑
ся сочинённые детьми песни, несколько школьных газет и театр, 
в к‑ром ставят спектакли на русском и английском языках. Есть 
детская организация «Остров сокровищ», где под руководством 
учителей дети по своему желанию проводят свободное время. 
Участие в  Международном бакалавриате даёт право выпускни‑
кам без экзамена поступать в  престижные учебные заведения 
любой страны, если она является членом этой организации. М. —  
Народный учитель СССР и Почётный гражданин города Москвы 
(2001). В 2001 звезда в созвездии Большой Медведицы стала но‑
сить имя Леонида М. В 2002 М. по состоянию здоровья ушёл на 
пенсию. До конца жизни его дом был полон коллегами и учени‑
ками. В 2012 гимназии № 45 присвоено имя М.

Жил на Тверской ул., 10, и  Тверской ул., 12 (в  детстве); ул. 
Строителей, 6, корп. 7. Похоронен на Новом Донском кладбище. 
Памятник скульптора Георгия Франгуляна.

Лит.: Леонид Исидорович Мильграм // Почётные граждане 
города Москвы. Приложение к  «Московскому журналу. Исто‑
рия государства Российского». —  Вып. 4. 2010.; Звезда по имени 
Мильграм (сост. Е. Я. Подгорная, К. М. Литвина). —  М.: Просвеще‑
ние, 2011.

К началу 1987 года горбачёвское «ускорение» потерпело фиа-
ско. Падение цен на нефть и  катастрофа в  Чернобыле вынуди-
ли Горбачёва и его соратников не просто скорректировать преж-
ний курс, а  попытаться реформировать систему, разумеется, 
под социалистическими лозунгами. Так родилась «перестрой-
ка» в  большой политике. Я  с  ней столкнулся на практике, когда 
весной 1987 года в журнале «Советская библиография» появился 
новый главный редактор, сравнительно молодой и  энергичный 
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Эдвин Саркисович Нуриджанов, решивший в  духе новых пар-
тийных веяний ориентироваться не только на профессионалов- 
библиографов, но и создать журнал для интеллектуального чита-
теля. Саше Ратнеру и мне эта идея была близка. В отличие от Глу-
хова, Нуриджанов не страдал чрезмерной осторожностью, всегда 
был готов выслушать любое мнение и  стремился к  тому, чтобы 
журнал поддерживал демократические ценности в непростое пе-
рестроечное время.

В самом конце ХХ века я получил от писателя Юрия Владими-
ровича Давыдова открытку, настоящую, с почтовыми штемпеля-
ми и марками. Он тепло благодарил меня за письмо, где я выска-
зался о первой книге его романа «Бестселлер», напечатанной из-
дательством «Новое литературное обозрение». Вот как давно это 
было. Никаких е-mail. Помнится, как позже, на мой вопрос, не со-
бирается ли он переходить от пишущей машинки к компьютеру, 
он замахал на меня двумя руками сразу. «Что вы, что вы…». На его 
лице читался весь ужас перед этой возможностью. С Юрием Вла-
димировичем меня познакомил в 1987 году Саша Ратнер. Давы-
дов пригласил нас к себе домой. Сколько лет прошло, а я до сих 
пор помню этот дом 12 на Малой Бронной и на четвёртом этаже 
квартиру 46, дверь которой распахнул для нас её хозяин. Я хоро-
шо знал написанные им книги о народовольцах, слышал о его ар-
хивных разысканиях, дружбе с литературоведом А. В. Храбровиц-
ким и о пережитых им пяти годах сталинских лагерей. Оказался 
он человеком компанейским и открытым. Разговорившись с ним 
о его книге «Неунывающий Теодор», повествующей о просветите-
ле и путешественнике ХVIII века Фёдоре Каржавине, я вспомнил, 
что Юрий Владимирович написал в  ней и  о  его товарище, воль-
нодумце Фёдоре Кречетове, воспользовавшись одной моей ста-
рой публикацией. «Да, да. Я помню. О Кречетове и школьнике, ко-
торый смог прочесть его шифрованные бумаги, написал  какой-то 
учитель истории». Саша Ратнер указал на меня: «Вот он, этот учи-
тель». Так, увидевшись впервые, мы были уже известны друг дру-
гу. Мы сидели за столом и  разговаривали, касаясь многих тем. 
Давыдов говорил просто, несколькими убедительными штриха-
ми характеризуя суть событий. Историю он не только великолеп-
но знал, но и чувствовал, как художник. Он в ней жил со своими 
героями и вместе с ними искал выход из безвыходной ситуации,  
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созданной безграничной и  неконтролируемой властью. Об архи-
вах и  собственных находках Давыдов рассказывал с  нескрывае-
мым увлечением. Была в нём  какая-то независимость и притяга-
тельность. Мне запомнились некоторые его высказывания об ис-
торической неоднозначности: «Взять Петра I с его загубленными 
мужицкими душами при строительстве Петербурга. Но великий 
поэт говорит: „Красуйся, град Петров“. Аракчеев построил доро-
гу, причём на общественном подряде, заплатив полмиллиона руб-
лей. Не кнутами, не бичом. Выходит, Аракчеев был более гуман-
ный человек, чем Пётр Великий? Но —  аракчеевщина!». Он говорил 
о своей любви к работам историков восторженно. «Ключевский —  
это блеск. В  его сочинениях, как в  шампанском, играют пузырь-
ки». «Тарле включал психологический портрет, внешний облик, то, 
от чего отучили наших историков: дескать, это не входит в науч-
ную сферу. В эпоху «борьбы с космополитизмом» не нашли ничего 
лучшего, как обвинить Тарле в том, что он написал, что полковник 
 такой-то с присущим ему французским остроумием сказал  то-то. 
Мы жили тогда в эпоху, когда всякий болван мог сказать: «Как это 
такое?! Остроумие не может быть присуще другой нации».

Рассказывая о сложностях при работе с архивами ХIХ века, он 
говорил о том, что архивы полиции охраняются с удивительным 
рвением, особенно не любят открывать документы, где указыва-
ется, кто был провокатором, кто агентом… Мы ушли от Давыдо-
ва очень поздно. А  у  Саши появилась мысль об интервью с  ним 
для журнала «Советская библиография», что он мне и предложил 
сделать. Ратнер взял на себя составление библиографии писателя. 
Эта публикация появилась в первом номере 1988 года. Я не мо-
гу похвастаться близкой дружбой с этим замечательным писате-
лем и человеком. Но смерть Давыдова в 2002 году была для ме-
ня большим горем. Его книги с дарственными надписями стоят 
у  меня на полке. Время от времени я  снова могу вспомнить его 
азартный, увлечённый голос, открыть любую из его книг на лю-
бой странице и зачитаться.

В  восьмидесятых годах прошлого века я,  на самом деле опро-
метчиво, думал, что если все люди смогут читать те же книги, ко-
торые имел счастье читать в самиздате и «тамиздате» я, то жизнь 
в стране изменится пусть не быстро, но кардинально. Я был уве-
рен, что без цензуры, спецхранов библиотек и при свободе печати  
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порочная советская система существовать не сможет. Тема, ко-
торой я  загорелся, носилась в  воздухе. То, что я  написал статью 
о  спецхранах библиотек первым, конечно, случайность. Но то, 
что я взялся за исследование этого вопроса, случайностью не бы-
ло. Я тогда ещё очень многого не знал, но, будучи историком, пра-
вильно сформулировал вопросы и  рассказал всё, что тогда смог 
выяснить об истории и деятельности отделов специального хране-
ния и сложившейся в течение десятилетий системе репрессий пе-
чатного слова. Первым моим читателем, как и всегда, была моя Ле-
на. Я всегда доверял её безошибочному вкусу и не публиковал ни 
одной строки, пока она не говорила мне своё «теперь нормально». 
Удачное название —  «Совершенно несекретно» —  тоже придумала 
она. Эта статья открыла шестой номер «Советской библиографии» 
за 1988 год, и я не могу пожаловаться, что она прошла незамечен-
ной. При молчании чиновников советской цензуры —  Главлита —  
и главной библиотеки страны —  ГБЛ (Ленинки), буржуазная пресса 
действовала оперативно. Московский корреспондент итальянской 
газеты «Стампа» сразу же взял у  меня интервью.2 Вслед за этим 
в редакцию пришла просьба из эстонской газеты «Ноорте Хяэль» 
(«Голос молодых») разрешить небольшие сокращения, чтобы пере-
печатать мою статью. Так я  увидел мой текст на эстонском.3 Это 
уже не говоря об обсуждении статьи на страницах «СБ» и ссылок 
на неё специалистов в последующих исследованиях на эту тему.

В марте 1989 года в Москву из Мюнхена на месяц прилетел зна-
менитый писатель Владимир Николаевич Войнович, лишённый по 
указу Л. И. Брежнева советского гражданства и  недавно получив-
ший паспорт ФРГ. Я  любил его книги, как напечатанные в  СССР,  
так и  ходившие в  самиздате. Читал я  и  изданные на Западе его 
очерки «Антисоветский Советский Союз» и  «Иванькиаду». И  вот 
такая жизненная удача! Редакция «СБ», которую олицетворял Ну-
риджанов, поручила мне взять у  В. Н. Войновича интервью для 
журнала. У  кого-то из моих знакомых оказался телефон сына Вой-
новича, Павла. Я позвонил ему и попросил его помочь мне встре-
титься с отцом. Это, конечно, оказалось очень непросто. Вой нович 

2 См.: Интервью с Анатолием Шикманом, автором исследования о советском 
индексе запрещённых книг. В СССР времён перестройки некоторые книги 
всё ещё запрещены // La Stampa. —  18.02.1989. Tuttolibri. —  P. 4.

3 Mitte midagi salajast // Noorte Haal. —  № 52, 53, 54. —  3, 4, 5. 03. 1989.
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выступил по телевидению и  его приглашали в  различные твор-
ческие клубы. На одной из таких встреч мне удалось побывать. 
Во дворе «Центрального Дома Учёных» на Кропоткинской встре-
тились Саша Ратнер, моя Лена, я и Павел Войнович, который дал 
нам пригласительные билеты. В. Н. Вой нович прекрасно говорил, 
прочёл отрывок из «Шапки», и  вечер прошёл чудесно. Но я  меч-
тал получить ответы Вой новича на мои вопросы. Благодаря Павлу, 
встреча всё-таки состоялась. 7  апреля Владимир Николаевич дал 
мне интервью и очень переживал, что у него нет ни одной его кни-
ги, и он ничего не может мне подарить, кроме машинописной ко-
пии стенограммы заседания бюро объединения прозы московской 
писательской организации, на котором его исключили из Союза 
писателей. Эта копия с его дарственной надписью у меня сохрани-
лась. Помимо интервью и краткой библиографии писателя, редак-
ция «СБ» хотела напечатать  что-то из его произведений. Вой нович 
предложил «Открытое письмо председателю ВААП тов. Б. Д. Пан-
кину», «Письмо министру связи», «Нулевое решение» и предисло-
вие из «Иванькиады». Но последней книги, изданной «Ардисом» 
в 1976 году, ни у меня, ни у Владимира Николаевича не было. Он 
предложил мне поехать с ним к его близкому другу Сарнову, что-
бы переписать этот текст. В то время я, к моему стыду, ещё не имел 
понятия, кто такой Бенедикт Михайлович Сарнов. Я  сидел в  его 
кабинете и переписывал нужные мне страницы. Позже, читая бли-
стательно написанные им книги —  «Сталин и  писатели», «Случай 
Зощенко», «Случай Эренбурга», «Скуки не было», «Феномен Сол-
женицына» и другие, на которые торопился написать восторжен-
ные рецензии, я не раз жалел, что не знал, в квартире какого уди-
вительного человека и  литературоведа я  оказался. Тогда всё моё 
внимание было приковано к  Вой новичу, который безусловно то-
го заслуживал. В Википедии есть статья о Владимире Николаеви-
че Вой новиче, где в  литературе о  писателе я  с  удовлетворением 
увидел первые строчки: «Произведения Владимира Вой новича: 
Библиографический список // Советская библиография. —  1989. —  
№ 4. —  С. 55». «А вы знаете, какой он? Интервью с В. Вой новичем // 
Советская библиография. —  1989. —  № 4. —  С. 43–55».

Летом 1989-го в издательстве «Просвещение» завершалась ра-
бота над изданием моей книги «Обелиск в Александровском саду. 
Жизнь великих социалистов». Заведующий редакцией истории 



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

78

Александр Иванович Самсонов предложил мне написать «Школь-
ный исторический словарь» объёмом 36 авторских листов. Мне, 
как учителю, причина была очевидна. До сих пор исторической 
основой существовавших учебников и методичек по отечествен-
ной истории, хотя в этом никто и не признавался, был слегка под-
ретушированный сталинский «Краткий курс истории ВКП(б)». 
В  связи с  перестройкой из небытия появились имена, которые 
много лет никто не вспоминал без устоявшихся негативных 
определений, а многие выдающиеся люди советской эпохи стали 
восприниматься иначе обществом, получившим ранее неизвест-
ную информацию. Зияющие пустоты, искажающие исторический 
контекст, вызывали в образованной части общества недоумённые 
вопросы и  протесты. Существовала настоятельная потребность 
в  появлении современного биографического справочника. На-
сколько поставленная задача была сложна, свидетельствовал да-
же тот факт, что исторических биографических словарей в совет-
ской издательской практике не существовало. Чтобы заключить 
договор, мне было необходимо представить в редакцию словник. 
Осознав масштаб работы, я пришёл к Саше Ратнеру и пригласил 
его в соавторы. После того как я выписал на карточки имена, взя-
тые из Советской исторической энциклопедии, которых набра-
лось около тысячи, мы стали сортировать их по темам, учитывая 
школьную программу, отбрасывая второстепенные персонажи, 
часто по одной лишь причине отсутствия места. Мы прикинули, 
что в  предложенный издательством объём словаря может уме-
ститься около 700 биографий. К  тому же было необходимо на-
писать о тех, чьи биографии в  былое время не могли появиться 
по цензурным и  политическим причинам, вроде Н. И. Бухарина, 
Л. Д. Троцкого, А. А. Власова и многих иных. Этот словарь должен 
был появиться в СССР, а значит, в нём нужно было найти место 
национальным деятелям. И  ещё требовалось представить био-
графии деятелей науки, культуры, литературы. При этом обо всех 
этих людях надо было написать, по возможности, «живо и инте-
ресно». Мы составили первый вариант словника. К  нему мы на-
писали короткий план-проспект издания, в  котором объяснили, 
что сделали определённый перевес в пользу политических деяте-
лей, так как они являются главными субъектами гражданской ис-
тории. Обосновали отсутствие имён национальных деятелей на-
родов России и  объяснили причины краткости списка деятелей 
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культуры, науки, литературы. Все наши материалы были даны 
на рецензию специалистам. В этих рецензиях, как водится, были 
конструктивные замечания, ценные дополнения и советы, часть 
которых мы приняли, а от других отказались по невозможности 
исполнения. Представленный словник мы рассматривали не как 
догму, а  как руководство к  действию, предполагая неизбежные 
коррективы при работе над словарём. Но время шло, словник 
и его объём никак не одобрялся руководством издательства, нас 
просили написать введение к  словарю, которое, на наш взгляд, 
могло быть написано лишь при завершении работы над издани-
ем, когда будут расставлены все точки над «i». А потом Саша забо-
лел, и нам потребовалось срочно доделывать те работы, которые 
уже были начаты. Словарь мне пришлось писать одному. Саша 
Ратнер умер в 1991-м, а мой договор с издательством был заклю-
чён в 1993 году.

В 1990 году я предложил ввести дополнительно новый школь-
ный предмет в 45-й школе —  философию истории. Я пришёл к Лео-
ниду Исидоровичу Мильграму и без всяких бумажек объяснил, чем 
я собираюсь заниматься со старшеклассниками и зачем это нужно. 
Никаких административных сложностей и  «согласований» с  вве-
дением этой дисциплины в сетку часов не было. Я просто получил 
от Мильграма карт-бланш. Через два года в «Учительской газете» 
я написал статью «Уроки истории: философия предмета, или Веч-
но меняющееся полузнание» (1.12.1992), а в 2000 году в издатель-
стве «Московский лицей» была напечатана моя книга «Открытие 
истории» с программой факультативного курса и с серией расска-
зов об исторической науке. Эту книгу до издательства, как всегда, 
читала моя жена, а потом Мильграм, которому не пришлось сожа-
леть о данном мне разрешении. Я не выдумывал велосипед. Мно-
жество учёных задолго до моего рождения задавались вопросами, 
которые актуальны всегда и  на которые —  я  проверял —  редко от-
вечают верно не только ученики, но и учителя. Что такое история, 
как она создаётся, для чего она нужна, может ли историк быть че-
стен, почему историю обязательно переписывают, учит ли исто-
рия, и ряд других, на которые я находил и давал ответ. Моя зада-
ча была сделать все эти вопросы и ответы на них понятными для 
школьников. Ни я, ни администрация школы никого не заставля-
ли посещать эти занятия. Все, слушавшие этот курс, приходили на 
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уроки только по желанию. Для обычных школ и их учащихся моя 
фраза прозвучит удивительно, но в  45-й ученики могли делать 
свой выбор из ряда определённых предметов и учителей.

В стране действительно происходили перемены, сделавшие ре-
альным то, о чём раньше и помыслить было невозможно. Именно 
в это время стали издавать авторов, чьи имена если и употребля-
лись раньше, то лишь с ругательными эпитетами: Солженицина, 
Конквеста, Авторханова и других, за чтение книг которых совсем 
ещё недавно люди получали реальные сроки заключения. Нере-
альным казалось и то, что я сидел более трёх часов в просторном 
кабинете члена коллегии Главлита СССР Владимира Алексееви-
ча Солодина, получив возможность побеседовать с  этим умным 
и  преданным своему делу чиновником. Главлит —  это Главное 
управление по охране государственных тайн в печати при Совете 
министров СССР, а  если коротко —  советская цензура. В  опубли-
кованной мною статье «Презумпция разрешённости» («СБ», № 1, 
1990) я  рассказал как об этой встрече, так и  о том, что ей пред-
шествовало, продолжив тему спецхранов библиотек. Именно во 
время этой беседы Солодин неосторожно произнёс фразу, ко-
торую я  записал и  которую не раз цитировали авторы материа-
лов о советской цензуре: «Цензура не загубила ни одного по-на-
стоящему талантливого произведения». Дело даже не в том, что 
эти слова несложно опровергнуть, что было сделано не раз. Ме-
ня поразило то, что Солодин попытался объяснить необходимость 
цензуры наличием в нашей стране больного общества. Конечно, 
в  уродливом советском обществе ненормальность была нормой 
жизни, и одной из причин этого как раз и являлась деятельность 
цензуры. Вера в то, что в стране должны быть люди, которые луч-
ше всех остальных понимают и  решают, что можно и  что нель-
зя читать или смотреть, сидит не только в начальственных голо-
вах. Большинство населения страны было уверено, и в наши дни 
думает так же, что если каждый сможет говорить, что он думает, 
то порядка в стране не будет. И вот ведь (что чрезвычайно харак-
терно и  показательно) —  те, кто радовался наступившей свобо-
де, были совсем не уверены, что произошедшие перемены но-
сят необратимый характер. Уже в конце советской эпохи старший 
научный сотрудник ГБЛ А. И. Рейтблат подарил мне экземпляр  
«Независимой газеты» от 5 мая 1991 года с опубликованными им 
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секретными документами под названием: «Как нас отучали ду-
мать. К истории Спецхрана —  в день печати» с такой дарственной 
надписью: «Во времена (недолгие?), когда об этом можно писать! 
Может быть,  когда- нибудь этот номер окажется там же. От публи-
катора 30.V.91».

Я  познакомился с  Натаном Яковлевичем Эйдельманом 
в  1987  году. На моей книжной полке стояли почти все его кни-
ги, и я не раз пользовался ими при подготовке к урокам. Его «Лу-
нин», «Грань веков», «Твой девятнадцатый век», «Последний ле-
тописец» были в числе любимых. Мне была хорошо известна его 
работа текстолога, комментатора, архивиста, введшего в научный 
оборот ценнейшие материалы ХVIII и  ХIХ  веков. Я  не раз слы-
шал его публичные лекции, когда его стремительная, взрывная, 
яркая речь с трудом поспевала за мыслями, образами и ассоциа-
циями. Мне рассказывали о нём люди, близко с ним общавшие-
ся, но встретиться с  глазу на глаз и  поговорить довелось только 
после того, как Саша Ратнер предложил мне сделать с  ним ин-
тервью. Тогда к его книгам в моей библиотеке добавилась новая 
работа «Пушкин: Из биографии и творчества» (М.: Худлит, 1987) 
с  инскриптом «Милому Анатолию Павловичу —  вместо эпило-
га к „интервью“ —  душевно —  31 (19)*в ХIХ  в./Х 1987  г.». Матери-
ал был подготовлен, но по  какой-то причине в очередной номер 
журнала не пошёл. Я часто встречал Натана Яковлевича в Ленин-
ке, мы говорили о  его планах, и  я  предложил дополнить интер-
вью рассказом о его предстоящих поездках в Италию и Швейца-
рию и о работе в американских архивах. Эйдельман не возражал. 
Его скоропостижная смерть 29 ноября 1989 года поменяла всё за-
думанное. Ратнер посоветовал мне подготовить публикацию об 
Эйдельмане, включающую в  себя взятое мной интервью, допол-
ненное интересными документами и материалами, позволявши-
ми сделать злободневный текст —  «Поучиться у истории. Неокон-
ченное интервью с  отступлениями», который Э. С. Нуриджанов 
с удовольствием напечатал в «СБ» (1990, № 3).

Саша Ратнер всё чаще нуждался в  помощи. Болезнь, о  начале 
которой он сказал мне, как о  чём-то не очень важном, вместе с ра-
достным сообщением, что он навсегда бросил курить, к несчастью, 
становилась всё серьёзнее. Он плохо выглядел, сильно похудел. 
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В его последнее лето я приезжал к нему на съёмную дачу в Вялках 
по Казанской ж/д. Он сидел, обложенный заполненными библио-
графическими карточками, письмами, которые требовали ответа, 
присланными ему рукописями со статьями об историках русско-
го освободительного движения, требовавшими прочтения, отзыва 
или правки. Я ему помогал в его работе над словарём и в приведе-
нии в порядок материалов для биобиблиографии Н. Я. Эйдельма-
на —  выдающегося историка, чья внезапная смерть так поразила 
Сашу, что он взялся за этот труд. Осознавая, что у него не остава-
лось времени и сил неспешно заниматься этим делом, не терпя-
щим суеты, сознавая возможные пропуски или ошибки, он скром-
но назвал свой труд «Библиографическими материалами к  пор-
трету историка». Первоначально эту работу предполагалось напе-
чатать в «Советской библиографии», а когда выяснилось, что боль-
шой объём этого не позволяет, появилась другая возможность. 
Наталья Евгеньевна Петряева, дочь врача и  кировского учёного- 
краеведа, известного писателя- библиофила, находившаяся с  Са-
шей в дружеской и деловой переписке, предложила отредактиро-
вать и издать книжку хоть и не типографским способом, а на мно-
жительном аппарате, но всё же неплохим для библиографического 
указателя тиражом —  250 экземпляров. Саша радостно согласился. 
Эта работа «Натан Яковлевич Эйдельман: Библиографические ма-
териалы к  портрету историка» (составитель А. В. Ратнер. —  Вятка, 
1991) вышла в свет уже после Сашиной смерти. Сегодня эта кни-
жечка, ставшая основой последующих библиографических работ 
об Н. Я. Эйдельмане, оцифрована и доступна в интернете.

Последние полтора года жизни у  Саши Ратнера было множе-
ство дел, с  которыми он отчаянно пытался справиться. После 
смерти А. В. Храбровицкого Саша должен был передать остат-
ки его архива в  Отдел рукописей ГБЛ, что из-за болезни он так 
и не успел сделать, и тщетно пытался найти издателя его мемуа-
ров. Хотя Нуриджанов ввёл для Саши льготный режим, и он мог 
появляться в  редакции только в  случае крайней необходимости, 
журнальная работа всё равно требовала сил, внимания и  време-
ни. Были у него и собственные статьи, которые он торопился до-
кончить. Саша умер 10  декабря 1991  года. Статью «В  контексте 
времени и среды» (Памяти А. В. Ратнера 1948–1991) (СБ —  1992. —  
№ 2) я закончил так: «Многое ему не удалось завершить, многое —  
даже начать. Незадолго до конца он с  грустью говорил, что уже  
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не успеет, не сможет написать свою книгу. Но мне кажется, Ратнер 
её написал. Это его дневники и  письма —  контекст его времени 
и среды. И они ждут своего издателя». На эту публикацию быстро 
откликнулись из Вятки. Я подготовил к печати Сашины дневни-
ки и  подборку писем, попросил людей, близко его знавших, на-
писать воспоминания. В 1993 году в Кирове, стараниями знавшей 
Ратнера и его труды руководительницы клуба «Вятские книголю-
бы» Натальи Евгеньевны Петряевой и спонсировавшего издание 
краеведа Александра Львовича Рашковского, вышел в свет, отпе-
чатанный на множительном аппарате тиражом 20 экземпляров, 
сборник «Александр Владимирович Ратнер. Дневники. Письма. 
Воспоминания» (составитель А. П. Шикман. —  Вятка, 1993). Кни-
га была передана в ряд крупных библиотек Москвы и Петербурга 
и даже удостоилась благожелательной рецензии в «Новом литера-
турном обозрении» (1994, № 8, с. 346–347), но известности из-за 
мизерного тиража не получила. К  счастью, эта первая попытка 
не оказалась последней, но об этом позже.

К аким-то образом люди, сыгравшие большую роль в моей жиз-
ни, оказались связаны друг с другом. Вскоре после смерти Саши 
мне позвонил знаменитый историк Сигурд Оттович Шмидт и по-
просил написать некролог Ратнеру для «Археографического еже-
годника». Я знал, что Саша со Шмидтом переписывался, но этот 
звонок был для меня совершенно неожиданным. В назначенный 
день в  редакции, в  комнате, наполненной книгами, журналами 
и  кипами машинописных страниц, Сигурд Оттович сказал мне, 
что такие бескорыстные труженики, каким был Саша, заслужи-
вают памяти, и хотя «Археографический ежегодник» за 1991 год 
должен выйти в  свет ещё не скоро, пусть некролог о  Ратнере, 
члене Археографической комиссии, непременно появится.4 В сле-
дующий раз я  случайно встретил Шмидта в  кабинете Мильгра-
ма. Выяснилось, что Леонид Исидорович подружился с ним ещё 
в свои студенческие годы и оставался дружен всю жизнь. Сигурда 
Оттовича я встречал время от времени: в 45-й школе и на празд-
новании девяностолетия Леонида Исидоровича, на книжных яр-
марках и  в  Историко- архивном институте, куда я  приезжал по  

4 См.: Александр Владимирович Ратнер (1948–1991) // Археографический 
ежегодник за 1991 год. —  М.: Наука, —  1994. —  С. 343.
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своим делам. С. О. Шмидт, всегда  чем-то увлечённый, необык-
новенный собеседник и лектор, на редкость простой в  общении 
и, кажется, знавший лично не только всех своих известных совре-
менников, но и множество исторических персонажей, был одним 
из самых необыкновенных людей, которых я знал.

Однажды я принёс домой маленького игрушечного серенького 
барашка с мордой, похожей на человеческое лицо. Моя Елена на-
звала игрушку «Коммунизм с человеческим лицом». Эта фраза ро-
дилась в  1968  году, когда в  Праге попытались провести реформы 
системы, которая реформам не поддаётся. В Прагу были отправле-
ны советские танки. Коммунизма с человеческим лицом не бывает. 
Во времена Михаила Горбачёва, который хотел реформировать со-
циализм, я брал барашка на уроки и, оценивая горбачёвскую поли-
тику, говорил детям: «Мы с коммунизмом с человеческим лицом 
считаем сегодняшнюю политику бесперспективной». Или «мы  с 
коммунизмом с человеческим лицом считаем, что зачёт вам на-
до пересдать». Попытка государственного переворота 19 августа 
1991  года, предпринятая рядом высших руководителей страны, 
обнародовавших заявление образованного ими Государственного 
комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП) о  неспособности 
М. С. Горбачёва исполнять обязанности президента по болезни, за-
нимала всеобщее внимание. В Москве появились танки, и были от-
даны приказы об аресте Б. Н. Ельцина и видных демократических 
лидеров. Но расправа путчистов с  неугодными руководителями 
страны не состоялась. «Лебединое озеро» по советскому телевизору 
транслировали недолго. Путч провалился в несколько дней и стал 
первым шагом к распаду СССР и краху КПСС. На фоне начавшихся 
радикальных преобразований, когда газеты, радио и телевидение 
превратились в увлекательнейший источник информации, а жизнь 
обещала так много нового и необыкновенного, декларация о пре-
кращении существования СССР 26 декабря 1991 года не восприни-
малась многими как судьбоносное событие. В этот обычный рабо-
чий день в жизни новой России крушение «Союза нерушимого» за-
слонялось более значительными и конкретными вопросами.

Введение при Ельцине рыночных отношений и  частной соб-
ственности воспринималось большинством как ограбление на-
рода. Всех занимал вопрос: а откуда взялся миллион вот у этого?  
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Ясное дело —  украл. Государство —  это мы. Значит, украл у  нас. 
Простейшая мысль, что ни у кого из «ограбленных» не было в соб-
ственности нефти и  газа, заводов и  фабрик, магазинов и  земли 
и они никогда не распоряжались ни одним государственным руб-
лём, им в  голову не приходила. Даже квартиры, в  которых они 
жили, принадлежали государству (они в  них были только «про-
писаны»). Правда, деньги, которые были у бывших советских гра-
ждан, обесценились. Но, во-первых, такое уже случалось. Доста-
точно вспомнить добровольно- принудительные советские займы 
(две-три зарплаты в год) или откровенно конфискационную де-
нежную реформу 1947 года. Во-вторых, деньгами они считались 
только по привычке. Дело было не только в том, что к концу со-
ветского периода отечественной истории на них почти ничего 
нельзя было купить, и в лучшие советские времена деньгами они 
назывались весьма условно, о чём свидетельствовал общеупотре-
бительный термин «достать», а  не «купить». В  разное время су-
ществовали карточки, талоны, пайки, заказы, чеки или сертифи-
каты для специальных магазинов, вроде «Берёзки», где немного-
численные советские граждане могли купить многое из того, что 
сегодня продаётся всем и всюду.

Нынешние коммунисты не хотят признавать, что за время их 
абсолютной власти несчитанные миллионы граждан были уни-
чтожены ради утопии по причине бездарности, но всевластия ру-
ководства или вполне реальных интересов отдельных особей. Со-
ветские люди были лишены нормальной жизни ради безудерж-
ной и проигранной гонки вооружений. Они не получили никакой 
радости от ухнувших в  пустоту астрономических сумм для под-
держки самых реакционных режимов во всём мире. Итог суще-
ствования нежизнеспособной экономики: абсолютно пустые при-
лавки советских магазинов, обесцененный советский руб ль, раз-
вал советской империи. Но по сей день многие россияне искренне 
верят, что все неустройства нашей сегодняшней жизни начались 
из-за реформ Ельцина и Гайдара.

Изменения, происходящие в стране, были очевидны не только 
для её граждан. Российские события стали интересны даже тем, 
кто в  России раньше никогда не бывал. Так, в  45-ю школу при-
ехал американский журналист Джастин Берк, который разгова-
ривал с Мильграмом, со мной и с моими учениками, сидел у ме-



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

86

ня на уроке. Он приезжал ко мне домой, где удивлялся величине 
домашней библиотеки и пытался понять, каким образом я выжи-
ваю на мою скудную зарплату. В написанной им статье «В Москве 
настало время для Мэвериков 5» для газеты «Крисчен Сайенс Мо-
нитор» 6 он, как это делают почти все газетчики, перепутал сто-
роны света, поместив школу «на юго-востоке», хотя она находит-
ся на юго-западе Москвы. Но зато журналист сумел понять и по-
чувствовать теплоту и оживлённость окружавшей его атмосферы, 
волнение, энтузиазм и ещё ту свободу, с какой беседовали на уро-
ке учитель и ученики. Он написал большую для газеты статью, где 
достаточно подробно рассказал обо всём, чему был свидетелем. 
Перебирая собственный архив, интересно видеть на газетной фо-
тографии почти тридцатилетней давности себя на фоне перепол-
ненных книжных полок домашней библиотеки, большей частью 
распроданной и  раздаренной, в  московской квартире, где уже 
давно живут чужие люди.

Летом 1992  года я  впервые в  жизни пересёк границу нашего 
отечества. Это совершенно невероятное для меня событие мог-
ло произойти только благодаря Л. И. Мильграму. Вероятно, сего-
дняшнему читателю нужно объяснить, что поездка за границу 
в советские времена являлась знаком доверия власти и наградой 
за хорошее поведение. Сначала необходимо было заслужить до-
верие, посетив социалистические страны, и  лишь потом можно 
было надеяться встретиться лицом к лицу с «проклятым капита-
лизмом». Биографии кандидатов, подтверждённые многочислен-
ными документами, справками, подписями, печатями тщатель-
но изучались на разном уровне. И, наконец, после собеседования 
с идиотскими вопросами вроде того, кто являлся секретарём ком-
партии той страны, куда вы собрались, принималось решение, до-
стойны ли вы такого доверия. Поэтому моя семья предпочитала 
ездить отдыхать в  ещё советскую Эстонию. Но пришли фанта-
стические времена, когда путешествие за границу для меня ста-
ло реальностью. Группа учителей, в которой находился и я, отпра-
вилась на автобусе в Нидерланды. Там нас ожидали голландские 

5 В буквальном смысле (исторически) —  свободный скотовод (от  фамилии 
Maverick); в переносном —  независимый человек.

6 Justin Burk. Moscow Maverick’s Time Arrives // The Christian Sciens Monitor. —  
1992. —  February 3. —  P. 14.
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коллеги, по чьим домам нас заблаговременно распределили. Про-
езжая Берлин, уже не разделённый Берлинской стеной, мы по-
лучили возможность немного погулять, подышать наступившей 
здесь свободой и пройтись под Бранденбургскими воротами, где 
фланировали немцы и туристы из разных стран. Сама атмосфера 
здесь была праздничной, хотя вечер был вполне обычный. В Гол-
ландии нас всех очень тепло встретили, а если учесть, что в Мо-
скве в  это время продуктового изобилия не наблюдалось, то за-
стольное великолепие поражало особо. Мне, как всегда, повез-
ло, и я оказался в доме у Кати Суваал, которая неплохо говорила 
по-русски, потому что её мама попала в Нидерланды из СССР во 
время вой ны и на этом языке разговаривала с дочерью. Вечерами, 
когда я возвращался в дом, я мог поговорить с ней и поделиться 
впечатлениями. Небольшое ухоженное и уютное королевство от-
крылось своими музеями, непривычной архитектурой, незнако-
мым бытом. Позже я получил возможность объездить Нидерлан-
ды с женой и дочерью вдоль и поперёк и хорошо узнать страну. 
Но в  этот первый мой приезд сюда меня поразило всё: каналы, 
окаймлённые старинными домами, велосипедисты, незанаве-
шенные вечером освещённые окна и вся яркая,  какая-то ежеднев-
но праздничная жизнь. Я очень много увидел и был счастлив при-
везти подарки Елене и Марине.

Летом 1993 года после моей доработки и переработки словни-
ка, при ряде спорных имён и требований, включая название бу-
дущей книги, издательство «Просвещение» всё же решило заклю-
чить со мной издательский договор. Я приступил к увлекательной 
работе, требовавшей массы времени. У  меня сложились замеча-
тельные отношения с  сотрудниками учительского зала Истори-
ческой библиотеки. При обычном библиотечном обслуживании 
мне было бы нужно тратить месяцы только на то, чтобы запол-
нить требования, заказать интересующие меня издания, ожидать 
их часами или получать отказы с  объяснением причин, помимо 
основной работы: просмотреть, прочесть, сделать выписки из со-
тен книг, журналов, газет, справочников и сборников документов. 
Мне же было достаточно позвонить с просьбой по телефону или 
оставить заполненные требования Татьяне Дмитриевне Дмитри-
евской или Марине Олеговне Филипповой, и  необходимые ма-
териалы уже ожидали моего прихода или пользование ими было 
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продлено. К акие-то книги отсутствовали в Историчке, и их нуж-
но было разыскивать в Ленинке. А  каких-то изданий и там не бы-
ло, и  я  находил их в  ведомственных библиотеках или в  частных 
коллекциях. Я  писал статьи биографического справочника и  по-
стоянно следил за всей новейшей литературой, потому что в де-
вяностые годы ХХ века множество запретных в советскую эпоху 
материалов стало доступно, и новые интереснейшие статьи появ-
лялись постоянно. Это было замечательное время, когда я просто 
писал то, что считал нужным, отметая соображения о «проходи-
мости». Никогда я ещё не работал так много и успешно.

Некоторые темы возникали попутно. Работая с книгами в быв-
шем помещении спецхрана Государственной публичной истори-
ческой библиотеки, который стали именовать фондом русского 
зарубежья, я получил возможность прочесть книгу, ставшую осно-
вой для моей статьи «Сын лейтенанта Шмидта» в газете «Первое 
сентября» 25  сентября 1993. Когда в  1931  году был опубликован 
«Золотой телёнок» И. Ильфа и  Е. Петрова, мятежный лейтенант, 
доживи он до того года, а тем более его сын, окажись он в СССР, 
должны были бы строить светлое будущее на Соловках или в иной 
точке Архипелага ГУЛАГ. Петра Петровича Шмидта часто вспоми-
нали то в кино («Доживём до понедельника», «Почтовый роман»), 
то в литературе (известная поэма Бориса Пастернака). Но гораздо 
интереснее познакомиться с исторической интерпретацией лич-
ности «красного адмирала». Напомню, что имя П. П. Шмидта ста-
ло широко известно осенью 1905 года. Человек искренний и увле-
кающийся, выступавший на многочисленных митингах в защиту 
народных прав, не принадлежа ни к  одной партии, он оказался 
на гребне революционной волны и  согласился возглавить Сева-
стопольское восстание. Шмидт не только не был его организато-
ром, но и  считал его обречённым: «Бросить несчастных матро-
сов я  не мог, и  я  согласился руководить ими…», «Тогда я,  совер-
шенно сознавая, что всё погибло, решил ехать на «Очаков». Его 
поступок сродни поведению человека иного времени —  педагога 
и писателя Януша Корчака, отказавшегося покинуть обречённых 
на смерть еврейских детей и  погибшего вместе с  ними. Как из-
вестно, 6 марта 1906 года П. П. Шмидт и трое матросов были рас-
стреляны. В то время его имя находилось в ореоле славы и сочув-
ствия даже тех, кто не разделял его взглядов. Но уже в двадцатые  
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годы о Шмидте писали так: «Не подлежит сомнению, что Шмидт —  
случайное лицо в  революции». Ведь он жил «без веры в творче-
ские силы революционных масс». Левацкая прямота двадцатых 
уступила место хорошо продуманным формулировкам тридца-
тых: «Шмидт отличался крайним эклектизмом своих социально- 
политических взглядов и теоретической беспомощностью…». Где 
в тридцатых годах оказались «теоретически беспомощные эклек-
тики», всем известно. Но П. П. Шмидт уже принадлежал истории. 
А вот его шестнадцатилетний сын Евгений, вместе с отцом поки-
нувший расстрелянный корабль, переживший заключение в кре-
пости и известие о смерти самого дорогого ему человека, то есть 
по советским канонам —  героический участник революции, вдруг 
просто исчез. Последний раз его имя упоминалось в  литерату-
ре в связи с перезахоронением праха его отца и погибших с ним 
моряков. Я  держал в  руках книгу из фонда русского зарубежья 
ГПИБ: Е. Шмидт- Очаковский, «Лейтенант Шмидт («Красный ад-
мирал»). Воспоминания сына» (Прага, 1926). Читая эти 298 стра-
ниц, несложно понять, почему мемуары выдавали только по спе-
циальному разрешению. Не принявший большевистского перево-
рота Евгений участвовал в  гражданской вой не, оказался в  Чехо-
словацкой республике, а потом в Париже, где умер в нищете и за-
бвении в конце 1951 года. Жулики, представлявшиеся его именем, 
пользовались тогда ещё не забытой историей Севастопольского 
восстания и громкой славой лейтенанта Шмидта. Великие совет-
ские сатирики Ильф и Петров о судьбе его настоящего сына ниче-
го не знали.

Газета «Первое сентября» с  девизом «Вы  блестящий педа-
гог, у вас прекрасные ученики!» была замечательной. Её основал 
в 1992 году преподаватель и публицист Симон Львович Соловей-
чик. Я не был с ним знаком лично, но его книга «Час ученичества» 
мне понравилась, в  том числе и  созвучием моим собственным 
мыслям. Этот умный и порядочный человек всю свою жизнь меч-
тал о свободной школе, где увлечённые своим делом учителя бу-
дут воспитывать свободных людей для жизни в стране, получив-
шей в начале девяностых годов ХХ века шанс стать нормальным 
европейским государством с  общечеловеческими ценностями. 
С. Л. Соловейчик умер в  1996-м, когда эти надежды становились 
всё призрачней. Последний номер газеты вышел в 2014-м, тогда 
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уже стало очевидно, что мечты о новой школе и демократическом 
государстве остались в ошельмованной ушедшей эпохе, которую 
иначе как «лихие девяностые» уже не называли.

26  ноября 1996  года школа, где я  работал, получила распоря-
жение окружного педагогического начальства: в связи со столет-
ней годовщиной маршала Г. К. Жукова необходимо провести бе-
седы, выступления, лекции и т. п. во всех классах (бедные малы-
ши). Эта инициатива ничем не отличалась от давнишнего требо-
вания руководства о серьёзном изучении (естественно, от мала до 
велика) трилогии Л. И. Брежнева, которую надо было читать, об-
суждать на классных часах, уроках (например, вместо греческой 
мифологии), политзанятиях и  т. д. Руководство таким образом 
осуществляло жизнедеятельность. Тогда всю эту глупость (толь-
ко ли её?) терпели. Борьба против социализма была бессмысленна 
не потому, что невозможна, а потому что не нужна в стране, где 
социализм вполне устраивал подавляющее большинство населе-
ния. Эти люди позже голосовали за Зюганова, Жириновского, Ле-
бедя, ностальгически вспоминали Сталина, мечтали о возрожде-
нии Советского Союза. Интересно, что умный, всё понимающий 
Мильграм, сказал мне: «Ты думаешь, что из-за этой глупости я бу-
ду ругаться с начальством? Мне надо деньги на школу выбивать, 
мне штатное расписание сохранить надо…» И я понимал, что он 
абсолютно прав. Как и много лет тому назад,  кто-то будет смеять-
ся, возмущаться, но всё равно (пусть формально) все будут выпол-
нять очередные директивы. Потому что иначе жить в этом госу-
дарстве невозможно.

Помимо работы над словарём я  постоянно следил за новыми 
книгами. Объяснялось это не только практической надобностью. 
Я  старался не пропустить ничего интересного прежде всего по 
многолетней привычке заядлого книжника, пытавшегося про-
честь всё того стоящее. Кое-что особо увлекательное я использо-
вал при подготовке к своим урокам. К тому же я стал писать ре-
цензии на заинтересовавшие меня книги в «Новом литературном 
обозрении» и  «Независимой газете», где в  выпусках «EX  LIBRIS 
НГ» мне очень нравился подбор иллюстраций к моим публикаци-
ям. Мне кажется, что некоторые из тех рецензий могут претендо-
вать на внимание читателей и сегодня.
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Весной 1996  года я  получил ответ из издательства «Просве-
щение», где ознакомились с  рукописью моего биографического 
словаря «Деятели отечественной истории». Редакция предложи-
ла изменить название на «Школьный биографический словарь по 
отечественной истории». Это мне не понравилось, так как заве-
домо сужало число моих потенциальных читателей. Мой словарь 
был необходим преподавателям и  студентам ничуть не мень-
ше, чем школьникам. Был он нужен и  обычным людям, желаю-
щим получить историческую справку. Но издательству хотелось 
изменить не только название. Так, в статье о Бироне я написал: 
«утверждение, что при нём было засилье иностранцев, разграб-
ление богатств страны, упадок торговли и т. п., является историо-
графическим штампом и  не подтверждается современными ис-
следованиями», и  привёл доказательства этого, а  мне указыва-
ли, что «разночтения с учебниками крайне нежелательны. Никто 
нам не позволит в  одной книге писать эдак, а  в  другой иначе». 
Я цитировал в статье о Бухарине его собственные слова о колос-
сальном на него влиянии Ленина, а мне объясняли: «Восторг Бу-
харина о  влиянии на него Ленина был хорош вчера», и  так да-
лее и тому подобное. Это было отвратительное мне приспособ-
ление научной истории к потребностям сегодняшнего дня. И ес-
ли в  былые годы указание на роль Ленина требовалось хоть за 
уши притянуть, то теперь, когда декларируемые государствен-
ные ценности изменились, стало нежелательным упоминать его 
имя даже тогда, когда это необходимо. В  этой большой работе 
не могли не быть действительно спорные моменты и мелкие по-
грешности, но я  не мог согласиться на неприемлемые требова-
ния. Словарь мне вернули на «доработку». То, с чем я согласил-
ся, я исправил, а остальное трогать не стал. После этого рукопись 
пролежала в издательстве почти семь месяцев, а мне объясняли, 
почему с ней никто не работает (отпуск сотрудников, рецензиро-
вание и прочее). Наконец я узнал, что причина оказалась вполне 
прозаическая —  у  государственного советского предприятия нет 
средств, чтобы выпустить книгу такого большого объёма. Я  был 
уверен, что найду коммерческое издательство, но для этого нуж-
но было расторгнуть договор с  «Просвещением». Как это лучше 
сделать, мне подсказал заведующий редакцией истории Алек-
сандр Иванович Самсонов. Я  написал заявление на имя дирек-
тора издательства об отказе от доработки рукописи и  внесения 
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в  неё исправлений, что являлось основанием для расторжения 
договора. После этого я предложил свою рукопись издательству 
«АСТ», где со мной сразу же заключили договор, мне выплатили 
аванс, и работа началась. Осенью 1997 года двухтомник «Деятели 
отечественной истории: Биографический словарь- справочник» 
вышел в  свет тиражом 11  тысяч экземпляров. Оба тома откры-
вались изображением памятника «Тысячелетие России», создан-
ного скульпторами Михаилом Микешиным и Иваном Шредером 
и установленного в 1862 году в Великом Новгороде. На нижнем 
ярусе бронзового монумента находятся фигуры самых знамени-
тых людей в истории страны. Любопытно, что царю-деспоту Ива-
ну Грозному места среди них не нашлось. В «Предисловии» я по-
благодарил всех моих рецензентов, в том числе и А. И. Самсонова 
за ценные замечания и советы. Книгу я посвятил памяти моего 
друга, с которым эта работа задумывалась и начиналась, —  Алек-
сандра Владимировича Ратнера.

Как и учеников, читателей не выбирают. В 2009 году одна де-
вица посетила Николо- Угрешский монастырь, попала на экскур-
сию в Музей императора Николая II. Студент- семинарист привёл 
её в восторг своим рассказом о царской семье. И вот, приехав до-
мой, она решила почитать о  Романовых. После чего не удержа-
лась от комментария. Предоставляю её публикацию в интернете 
без исправлений:

Случайно натыкаюсь на биографический справочник Шик‑
ман А. П. «Деятели отечественной истории». Ажно глаз задёргал‑
ся от злости… про Александра III: «…умер от нефрита, начавшего‑
ся то ли от ушибов, полученных при крушении императорского 
поезда на ст. Борки, то ли из‑за неумеренного потребления ал‑
коголя». Этот пиздюк не решил от чего умер наш царь!!!

Когда мужеству этого человека нет границ! Когда царский по‑
езд в результате теракта потерпел крушение недалеко от Харько‑
ва, несколько вагонов было вдребезги разбито, но царская семья 
осталась цела, т. к. они были в тот момент в вагоне‑ ресторане. Во 
время взрыва обвалилась крыша вагона, но Александр  III удер‑
жал её на своих плечах (он  был физически очень сильным че‑
ловеком: гнул пальцами монеты, мог разогнуть подкову и  т. д.) 
и  держал до тех пор, пока жена и  дети не выбрались наружу. 
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А вскоре после этого случая у него заболела поясница. как ока‑
залось, болезнь почек. Нефрит, и в следствие чего —  смерть.

и   какой‑то мудак по фамилии Шикман сомневается —  не бу‑
хал ли наш государь, как наверно и вся его страна!!!

Полезла за инфой про этого писаку. ну очень интересно! 
«…Анатолий Павлович Шикман (род. 1948) —  российский (!!!) ис‑
торик и литератор…»

Я не понимаю, зачем заниматься словоблудием про страну, ко‑
торая приняла твоих предков (я так понимаю, везде гонимых), ес‑
ли назвал себя историком, тем более, что  информация‑то не за‑
секреченная! Может из зависти, что большая часть родственни‑
ков смогла уехать жить за границу, а он остался? якобы из чувства 
патриотизма и  благодарности… ага… я  так сразу и  подумала… 
а как просмотрела названия написанных им книг, мне аж попло‑
хело… названия: Кто есть кто в российской истории (Книга адре‑
сована тем, кому было бы интересно узнать об отечественной ис‑
тории, но главным образом будет полезна преподавателям и уча‑
щимся) вот такую историю нам в школах и преподавали».

Я никогда не спорил с мнениями читателей, если они не явля-
лись специалистами в данном вопросе. Но этот случай мне пока-
зался симптоматичным в  путинском государстве с  пропаганди-
руемыми верованиями, ценностями, историческим образовани-
ем и  новой жизненной реальностью. Поэтому возмущённой ав-
торше я ответил:

Во‑первых, поезд Александра  III потерпел крушение на ст. 
Борки не из‑за террористов, которых там не было, а потому, что 
Александр III потребовал, чтобы его тяжёлый поезд шёл со ско‑
ростью, с какой нельзя было ехать по этой ветке. Об опасности 
его предупреждал С. Ю. Витте, но император послушаться не по‑
желал. Когда своей головы нет, а  умных людей не слушают, то 
необходимо на сильных руках держать крышу столового вагона. 
Во‑вторых, если бы Александр III очень переживал, что  какая‑то 
девица из ХХI века, называющая его «наш царь», так возмутится 
от упоминания факта его пьянства, он бы, наверное, не пил часто 
и  «до  изумления». А  автору справочника не пришлось бы вме‑
сте со специалистами‑ медиками гадать о причине его нефрита. 
В‑третьих, историю (особенно, если её изучать у монастырского 
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семинариста) можно не знать, но русский язык надо бы. Когда 
Вы видите еврейскую фамилию автора, а рядом слово «россий‑
ский», то от возмущения ставите три восклицательных знака. Де‑
скать, как это может быть! Но дело в том, что «русский» и «рос‑
сийский» —  не синонимы. В России живёт более ста наций и на‑
родностей. Когда говорят об их профессиональной принадлеж‑
ности, то будь они украинцами, татарами, осетинами, калмыка‑
ми, евреями или немцами (немцами, к слову, были русские цари, 
начиная с Екатерины II), их называют российские (инженеры, пи‑
сатели, водители). В‑четвёртых, о  том, как автор возмутившего 
Вас словаря оказался в России, Вы можете прочесть в интернете 
(«Почти семейная история»), а вот Ваши предположения о «па‑
триотизме» автору словаря чужды. И не только ему. Вот что пи‑
сал Л. Н. Толстой (русский человек, но некоторые церковники его 
не любили): «Патриотизм есть ложное чувство превосходства, 
разжигаемое в  народе правительством с  корыстными целями». 
А  вообще‑то, гордиться своей национальностью (любой!) может 
лишь тот человек, которому больше гордиться нечем. Ум, талант, 
профессионализм никак с  национальностью не связан. Гении 
и болваны, мерзавцы и порядочные люди есть у любой нации.

И последнее: от всех Ваших возмущённых аргументов и фак‑
тов остаются только два слова —  мудак и  пиздюк, свидетель‑
ствующие о полученном Вами воспитании. Если Вы хоть  что‑ни‑
будь поймёте, то и хорошо. Если нет, я даром потерял время. Но 
пытаться, мне кажется, всегда стоит.

В  год пятидесятилетия моего лучшего друга Александра Вла-
димировича Ратнера, до которого он не дожил семь лет, я  поте-
рял надежду на обещания восторженной дамы из Государствен-
ного архива Российской Федерации. Она лично просматривала 
содержание многочисленных папок его архива, бережно сохра-
нённого семьёй, удивлялась, восхищалась, обещала непремен-
но позвонить… Говорят, обещанного три года ждут, однако с тех 
пор к тому времени прошло шесть лет. Причины для восхищения 
у неё были. Этот архив ярко характеризовал научный, литератур-
ный, редакционный быт советского времени. В нём сохранилась 
интереснейшая переписка Саши за четверть века с  историками, 
писателями, библиографами, литературоведами из многих горо-
дов страны. Там были и материалы для «Словаря историков осво-
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бодительного движения в России», множество других ценнейших 
документов и  материалов, оставленных Сашей в  идеальном по-
рядке. Обычно требуется не один год кропотливой работы архи-
вистов, чтобы сделать архив доступным для научного использо-
вания. Но это уже сделал сам создатель архива —  редактор, исто-
рик и  библиограф Александр Ратнер. Мне представляется, что 
лучше всех труд Саши охарактеризовал социолог культуры, исто-
рик литературы, библиограф Абрам Ильич Рейтблат: «А. В. Ратнер 
… не был выдающимся учёным. Но он был исследователем квали-
фицированным, добросовестным, честным и, что самое главное, 
ведущим свои штудии не ради карьеры, славы или денег, а из чув-
ства внутреннего долга перед историей (или, если хотите, наро-
дом, человечеством) —  сочетание, к сожалению, не столь уж частое 
в отечественной гуманитарной науке».7 В первом номере журнала 
«Библиография» за 1998 год была напечатана моя статья «Служи-
тель внутреннего долга». В ней я рассказал об Александре Ратнере 
и его уникальном архиве. В конце статьи я сообщил, что его вдова 
Татьяна Добросердова и сын Дмитрий готовы подарить принад-
лежащий им архив государственному хранилищу. На удивление 
быстро редакция получила отклик. Ныне личный архив А. В. Рат-
нера находится в  Фонде библиотековедения Библиотеки Акаде-
мии Наук в Санкт- Петербурге и доступен исследователям.

Однажды мне позвонила по телефону незнакомая женщи-
на и  предложила сделать для неё работу, которая пришлась мне 
очень кстати. Девяностые годы были временем непростым. День-
ги, заработанные в школе, и гонорары за публикации были неве-
лики, и я был рад любой возможности заработать. Мы встретились 
у неё дома, и я узнал, что меня она нашла, познакомившись с мо-
ей книгой «Деятели отечественной истории». Это была пожилая 
женщина, которая захотела создать словарь знаменитых евреев. 
Когда я стал расспрашивать её, как она представляет себе будущую 
книгу, кто и где будет её издавать, оказалась, что моя собеседница 
не имеет никакого представления обо всём этом. Она даже не зна-
ла, что книга о знаменитых евреях уже существует, хотя составле-
на (слово «написана» для этой работы просто неуместно) она была 
плохо, и плагиат, совершённый автором, бросался в глаза.

7 Новое литературное обозрение. —  1994. —  № 8. —  С. 346.
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Оказалось, что сын моей новой знакомой успешно занимается 
бизнесом, и поэтому у неё есть деньги, чтобы заплатить за работу, 
которая для неё «просто интересна». Ей  почему-то казалось, что 
после её окончания непременно найдётся  кто-то, кто захочет та-
кую книгу издать. Мне не нужно было ни о чём заботиться. Про-
сто пару раз в месяц я должен был привозить ей готовые статьи 
и получать оговорённую сумму, а она могла бы использовать мои 
тексты как пожелает.

Так всё и было. Потом я узнал, что  кто-то ещё пишет для неё 
статьи. Для любой коллективной работы необходим редактор 
и  понимание того, что должно получиться в  итоге. А  она, ес-
ли иногда и  высказывала свои пожелания, то суть их сводилась 
к  необходимости  чего-то «остренького», «пикантного» и  т. п. 
Я, конечно, догадывался, что она имеет в виду, и осознавал, что 
написанное мною никогда не будет ею опубликовано по той про-
стой причине, что моя работодательница смутно представляет, 
что делает. Но однажды, когда она обозвала меня сухарём, я ре-
шил её порадовать и  принёс ей словарную статью, написанную 
в живой манере «Московского комсомольца», предложив, при её 
желании, расширить статью массой бытовых подробностей. Вот 
как это выглядело.

ПАСТЕРНАК Борис Леонидович (1890–1960) —  поэт. Родился 
в  обеспеченной семье академика живописи, имевшей и  гувер‑
нантку, и  прислугу, поэтому позволял себе, не работая, изучать 
живопись и архитектуру в Германии. Как он это делал, мы знаем 
из его же стихов. Вот чем он занимался вместо занятий в универ‑
ситете в городе Марбурге: «В тот день всю тебя, от гребёнок до 
ног, // Как трагик в провинции драму Шекспирову, // Носил я с со‑
бою и знал назубок, // Шатался по городу и репетировал». Такой 
же хулиган и бездельник, как Пастернак, Маяковский, ясное де‑
ло, назвал эти стихи гениальными, но мы знаем, почему кукуш‑
ка хвалит петуха. Рано проснувшуюся сексуальность Пастернак 
разогревал алкоголем, который, как истый алкаш, пытался разы‑
скивать всюду: «В траве, на кислице, меж бус // Брильянты, хму‑
рясь, висли, // По захладелости на вкус // Напоминая рислинг». 
Стихи, которые писал этот поэт, никто не понимал. Например: 
«Ждёт —  улягутся. Вдруг —  гигант из затеми, // И  другой. Шаги. 
«Тут есть болт». // Свист и зов: «Тубо!». Но некому было прокри‑
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чать, что король голый. Когда подлец В. Катаев сравнил Пастер‑
нака одновременно с арабом и его лошадью, мы видим не поэ‑
тическую критику разлагающегося в  заграничных путешествиях 
молодого бездельника, а  ярко выраженный антисемитизм. По‑
тому как Пастернак был евреем, то на араба быть похож не мог, 
а  лошади у  Пастернака не было вообще. Короче, вы понимае‑
те. Пастернак постоянно приспосабливался к  советской власти. 
Кровопийцу Ленина он изобразил так: «Он  был —  как выпад на 
рапире, // Гонясь за высказанным вслед, // Он гнул своё, пиджак 
топыря // И пяля передки штиблет». Сейчас нам хорошо извест‑
но, куда загнул Ленин Россию и еврейский вопрос. Получив Но‑
белевскую премию за «Доктора Живаго», Пастернак, естественно, 
стал представлять большой интерес для женщин. Беспорядочная 
половая жизнь Пастернака привела к тому, что наряду с его офи‑
циальной женой у  него появилась жена неофициальная —  Оль‑
га Ивинская, которая, как ей по штату и  полагалось, требовала 
узаконить их сексуальные отношения. А Пастернак, естественно, 
жениться по новой не желал и ничего менять не захотел. Поэто‑
му Ивинская написала книжку, из которой явствует, что если по‑
эт что и создал, то только благодаря ей, а Пастернак взял и умер 
в Переделкино. И тогда все сразу поняли, что он гений.

Разумеется, предприятие моей знакомой кончилось ничем, но 
хорошо поддержало меня финансово и осталось в памяти как за-
бавное.

В начале 90-х годов были популярны изданные массовым тира-
жом сочинения Виктора Суворова. Их автор, советский разведчик 
В. Б. Резун, бежал в Великобританию и под говорящим псевдони-
мом написал книги, в которых высказал свою концепцию Второй 
мировой вой ны и, в частности, Великой отечественной вой ны. По 
Суворову, эту вой ну начал Сталин, создав Гитлеру все условия для 
прихода к власти и столкнув его с европейскими государствами, 
рассчитывая впоследствии стать «освободителем» Европы. Гибель 
Гитлера была предрешена, вот почему он, под неминуемой угро-
зой сталинского нападения, был вынужден самоубийственно на-
пасть на СССР. Свою точку зрения Суворов изложил увлекатель-
но, с журналистской непринуждённостью. Многочисленные фак-
ты, которые он приводил, не имели сносок, были не проверяемы. 
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Реальность живо соединилась с  вымыслом, а  в  итоге получалась 
история, по занимательности не уступавшая романам Алексан-
дра Дюма, но, в  отличие от последних, претендовавшая на под-
линность. Профессиональные историки сразу же обратили вни-
мание на многочисленные неточности, ничем не подкреплённые 
предположения. Они разбирали «доказательства» Суворова и до-
кументально объясняли их фантастичность.

Но Суворов писал не для историков. Его читал народ и прони-
кался свежим историческим знанием. То, что в этом новом знании 
оказалось много старого,  как-то поначалу и не очень замечалось. 
По Суворову, сталинский СССР был могучей державой, до которой 
было далеко Великобритании, Франции, США, Японии и  Герма-
нии. Сталин был гениальным стратегом, готовым покорить Евро-
пу и установить там советский режим. Но вот ведь незадача: эти 
великие планы порушил Гитлер, напав первым. Для меня был оче-
виден один факт. Суворов рассказывал о том, что не произошло, 
а в истории фраза «если бы» ничего не стоит. Любая гипотеза, рас-
сматривающая какую угодно альтернативу реальности, не может 
изменить то, что случилось. Основная мысль Суворова, сколькими 
бы книгами он её ни формулировал, звучит так: победа этому бок-
сёру была бы гарантирована, если бы он не оступился.

Так что я  решил написать рецензию на очередное творение 
В. Суворова не ради опровержения его теорий, а  по вполне кон-
кретной причине. В своей новой книге «Очищение: Зачем Сталин 
обезглавил свою армию?» (М.: АСТ, 1998) Суворов написал пане-
гирик мудрому и  великому вождю и  учителю И. В. Сталину, ко-
торый, по словам автора, «начал будить в людях чувство Родины. 
И начал он это делать в конце 30-х годов, только после того, как 
ему удалось частично очистить страну от троцких, тухачевских 
и уборевичей» (с. 250).

Фантазиям Суворова можно улыбнуться, но позволять иска-
жать кровавую советскую реальность нельзя. В  своей рецензии 
я  привёл цитаты из книги, ярко характеризующие стиль и  сте-
пень информированности автора, дав свои комментарии к ним.8 
Вот такая «историческая» литература пользовалась популярно-
стью в конце ХХ —  начале ХХI века.

8 См.: Шикман Анатолий. Странные умозаключения // Независимое военное 
обозрение. Еженедельное приложение к  «Независимой газете». —  1998. —  
№  42 (116). —  6–12 ноября. —  С. 8.
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В  «лихие девяностые» выходило много псевдоисторических 
сочинений и  бульварной литературы. Но наряду с  ними появи-
лись действительно замечательные книги. Они были написаны 
недавно или давным- давно, и многие уже были изданы в других 
странах, но в России эти свежеотпечатанные страницы стали от-
крытием для множества людей. «Колымские рассказы» В. Шала-
мова и «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына вряд ли сегодня ну-
ждаются в представлении. Но я совсем не уверен в широкой из-
вестности великолепной книги Юрия Дружникова «Доносчик 001, 
или Вознесение Павлика Морозова», сопоставившего официаль-
ный миф с подлинной историей одного из самых знаменитых со-
ветских героев. То же можно сказать и о трёхтомной работе ис-
ториков М. Я. Геллера и А. М. Некрича «Утопия у власти». Авторы 
не только обратили внимание на то, что мечта об Утопии —  явле-
ние универсальное, но и смогли исследовать, что происходит, ко-
гда она становится действительностью. Этот трёхтомник стоило 
бы прочесть всем современникам, желающим создать очередную 
Утопию в разных странах сегодняшнего мира. На огромном до-
кументальном материале читателям была предложена дилемма, 
что предпочтительней: идеальное государство или государство 
свободное. История объясняет нам, почему мы сегодня живём 
именно так, а не по-другому. Но умение исторически мыслить —  
не единственный способ постижения жизни. Блистательная кни-
га Игоря Голомштока «Тоталитарное искусство» позволяет по-
нять, каким был двадцатый век в СССР и нацистской Германии, 
в  Италии и  Китае. Помимо ярких и  новых для российского чи-
тателя научных работ совершенно свободно стала массово изда-
ваться и художественная литература. Н аконец-то появилась воз-
можность прочесть старые книги Набокова, Осоргина, Мандель-
штама, Алданова, новые произведения Довлатова, Войновича, 
Вайля и Гениса, познакомиться с «Дневником Елены Булгаковой» 
и с  грустью осознать, что так долго граждане «самой читающей 
в  мире страны» были всего этого лишены. Я,  разумеется, даже 
не пытался назвать все заслуживающие внимания имена и книги, 
появившиеся тогда и органично вошедшие в отечественную куль-
туру, —  этот список велик. Я лишь хотел показать, что громадные 
возможности открылись для всех, кто хотел понять, в каком мире 
они живут, и кто мечтал свой мир изменить. Все желающие про-
честь эти книги —  прочли. Большинство, к сожалению, не прочтёт  
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никогда. Можно, конечно, вспомнить грустные слова Экклезиа-
ста: «Что было, то и  будет, и  что делалось, то и  будет делаться, 
и нет ничего нового под солнцем». Эта же мысль была несоизме-
римо конкретнее выражена Николаем Карамзиным: «Основание 
гражданских обществ неизменно: можете низ поставить наверху, 
но будет всегда низ и верх, воля и неволя, богатство и бедность, 
удовольствие и страдание». Так, да не так. В разных странах ми-
ра уровни богатства, как и  бедности, имеют сильные различия, 
как отличаются образованность, стремления и возможности жи-
вущих в них граждан.

Весной 1998 года историк, заместитель директора 45-й, первой 
в  России государственной школы, принятой в  Международный 
Бакалавриат, Михаил Яковлевич Шнейдер и  я  отправились в  ко-
мандировку в  Париж. Произошло это так. Директор Института 
всеобщей истории РАН Александр Оганович Чубарьян, который 
был дружен с Мильграмом и часто бывал у нас в школе, получил 
грант от Дома наук о человеке в Париже. Мильграм попросил его 
отправить в поездку Шнейдера и меня. С Александром Оганови-
чем мы оба были знакомы. Шнейдер виделся с ним чаще. В нача-
ле 90-х годов и мне довелось встретиться с Чубарьяном в Инсти-
туте научной информации по общественным наукам (ИНИОН). 
Александр Оганович просил рассказать, как я  объясняю учени-
кам некоторые острые и спорные вопросы ХХ века. Позже, по его 
просьбе, мною были написаны замечания к готовящемуся новому 
учебнику истории для школьников. Но, конечно, только благода-
ря Мильграму поездка состоялась. Для нас обоих это было пер-
вое в жизни путешествие в Париж. Мы увидели во всём велико-
лепии город, о котором столько читали. Я не стану рассказывать 
о  наших туристических впечатлениях, поездке в  Версаль и  про-
чем. Любой человек, побывавший в Париже, поймёт наш восторг. 
Помимо этого, мы смогли удовлетворить и  наш профессиональ-
ный интерес. Мы получили замечательную для нас возможность 
посмотреть лицей в  Севре и  познакомиться с  работой француз-
ских преподавателей истории. Вдвоём мы побывали на уроках, 
поговорили с  методистом, посмотрели компьютерные програм-
мы. И, наконец, главное: 11 мая 1998 года в одном из самых влия-
тельных в  мире центров общественных наук —  Доме наук о  че-
ловеке в  Париже —  мы встретились с  французским историком  
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Жаком Ле Гоффом (1924–2014). Он навсегда занял своё почётное 
место среди знаменитых профессионалов мира, сумевших сказать 
новое слово в науке. Тогда мы сидели рядом с ним в его кабине-
те и неспешно разговаривали об истории. Этот высокий, полный, 
приветливый человек держался просто и, хотя не курил при нас, 
не расставался со своей трубкой. Как многие французы, Ле Гофф 
неохотно переходил на английский язык. Он предпочитал об-
щаться с  коллегами, не знающими французский, через перевод-
чика, но для нас сделал исключение. Михаил Яковлевич оказался 
прекрасным синхронным переводчиком. Он же и записал всю на-
шу беседу. (Запись этой беседы см. в «Приложении» в этой книге.)

Я и раньше догадывался, что в советскую эпоху в нашей стране 
люди, интересовавшиеся историей, воспринимали как сегодня-
шнее открытие то, что в других странах уже стало историей исто-
рической мысли. Однако догадка и факт —  явления разного поряд-
ка. Одним из ряда ошеломляющих доказательств подобного «ново-
го слова в исторической науке» стало издание в Москве в 1992 го-
ду книги Жака Ле Гоффа «Цивилизация средневекового Запада», 
увидевшей свет в Париже ещё в 1964 году. В этой работе поража-
ло всё, даже необыкновенный для историка импрессионистиче-
ский, яркий, но точный и  лаконичный язык. Неслучайно автор 
определял историю как движение и изменение. Его не занимало, 
какая история, экономическая или политическая, является опре-
деляющей в жизни людей. История может быть только целостной. 
Средневековая Европа показывалась Ле Гоффом через простран-
ство и  время, быт и  эмоции, социальные противоречия, религию 
и чувства реальных людей. При этом читатель не просто видел, как 
историк ставил вопросы и интерпретировал источники, но и сам 
в   какой-то мере превращался в  соучастника творчества, получал 
возможность в  другом ракурсе увидеть то, что казалось давным- 
давно знакомым. Предисловие к  русскому изданию своей книги 
Жак Ле Гофф завершил словами, которые по-особому читаются 
под сегодняшним презрительным прищуром на «лихие девяно-
стые»: «Наконец, я хочу выразить огромную радость по поводу то-
го, что вижу свою книгу в переводе на русский язык, оказавшемся 
возможным благодаря новым условиям, созданным исключитель-
ной смелостью, с какой граждане, населяющие эту страну, изменя-
ют свою собственную историю. Конечно, историческая наука в Во-
сточной Европе не была уничтожена в 1917 г., и многие из русских 
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советских историков с риском для жизни продолжали работу в рус-
ле их великой историографической традиции. Но свобода, в кото-
рой нуждается труд историка, ищущего истину, была подавлена. 
Теперь мы можем возобновить диалог, в котором мы так нуждаем-
ся». С огромным интересом я читал эти страницы, как только они 
появились. И вот, шесть лет спустя, я имел счастье беседовать с их 
автором об истории, о том, как её понимает он и его предшествен-
ники, представители «Школы Анналов», получить от него эту, так 
восхитившую меня, книгу с дарственной надписью. Удача продол-
жала мне сопутствовать. Исчерпывающе точно об этой команди-
ровке сказал мой друг Михаил Шнейдер: «Славная была поездка».

Девяностые годы, столь ярко начавшиеся и так много обещав-
шие, завершались грустно, хотя хорошие книги продолжали выхо-
дить. Выяснилось, что запрещать  какие-то издания и даже газеты 
нет никакой нужды. Общественное мнение формируется не ими, 
а телевидением. Очень быстро всё телевидение стало «согласован-
ным» и подконтрольным. Наиболее известный пример —  закрытие 
при президенте Путине острой и талантливой политической про-
граммы «Куклы». Её участниками были куклы узнаваемых главных 
деятелей отечественной жизни (не исключая президента Ельцина) 
в сатирически гротескных сюжетах, занимавших людей в то время. 
В конце правления Б. Н. Ельцина и с приходом к власти В. В. Пути-
на действительность стала быстро и отвратительно меняться.

Если о происходящем в стране я узнавал из средств массовой 
информации, то быстрые изменения в школьной жизни происхо-
дили у меня на глазах. После крушения советской власти и вме-
сте с  ней единственно правильной идеологии образователь-
ные чиновники впали в  ступор. Они рассуждали о  «плюрализме 
мнений» и срочно меняли взгляды на мир, сравнительно быстро 
сумев освоиться в  новых реалиях. В  1996-м окружное педагоги-
ческое начальство уже потребовало провести лекции, выступле-
ния или беседы во всех классах, и младших в том числе, в связи 
со столетней годовщиной маршала Г. К. Жукова. В  1998  году уже 
воссоздалась пионерская организация, разумеется, «по  просьбе 
самих педагогов и ребят». Короче, как говорил известный полити-
ческий деятель, «Процесс пошёл!». Однажды мой урок посетили 
две никому не ведомые дамы-методистки, чьё заключение о мо-
ей работе, высказанное знакомым с советских времён чиновным  
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канцеляритом, я  прочёл без удивления. После моего отказа ез-
дить и объясняться с очередным чиновником от образования мой 
14 (высший) разряд был заменён 11-м. Но существующая про-
блема была значительно серьёзнее. О  происходящих переменах 
я написал в статье с говорящим названием «Прощай, профессия» 
в журнале «Неприкосновенный Запас» (1999, № 4).

Я сократил время работы в школе, но из неё не ушёл. Мне ста-
ли больше доплачивать, не говоря о том, что в школе я занимался 
своим делом и, несмотря на ухудшающиеся времена, всё же ещё 
мог давать уроки так, как считал нужным. Благо дело, Министер-
ство образования подбрасывало мне материалы, которые было 
интересно разбирать вместе с  детьми. Вот, к  примеру, два про-
фессора моего родного МПГУ А. А. Данилов и  Л. Г. Косулина (при 
участии к. и. н. В. А. Клокова) написали учебник для старшекласс-
ников «История государства и народов России. ХХ век» (М., 2001). 
Читал я его, изумляясь обещанному авторами в предисловии из-
ложению «основной канвы событий». Всё вроде бы структуриро-
вано, обозначено и  оценено. Но ощущение такое, что взял по-
пробовать красивое яблоко, а оказалось —  муляж. Вот, к примеру, 
среди новых слов, «которые необходимо запомнить»: «русифика-
ция», трактуемая как «распространение среди местного населе-
ния присоединённых к  Российскому государству земель русско-
го языка, культуры, православной веры» (с.  26). Вы запомнили? 
А пропущено всего одно словечко —  «насильственное». Или: «При 
всех недостатках советской системы её отличало привлечение 
к  соуправлению, хотя во многом и  формальному (курсив мой —  
А. Ш.), делами общества миллионов граждан» (с. 438). «Открытие 
Запада» обернулось не только знакомством с лучшими сторонами 
его культуры, но и  хлынувшим в  страну потоком низкопробных 
поделок. Это не могло не привести к  размыванию многих черт 
традиционной для россиян морали» (с. 448). Жаль, что о «тради-
ционной для россиян морали» сказано так коротко. «В эмиграции 
высокую марку российского балетного искусства нёс Р. Х. Нуреев» 
(с. 372). Так вот, чем он там, оказывается, занимался! П очему-то 
авторы не поставили с ним рядом высоко нёсших марку россий-
ской литературы В. Н. Войновича и  И. А. Бродского или не менее 
высоко нёсших ту же марку российского искусства А. А. Тарков-
ского и Ю. П. Любимова. «На протяжении столетия менялись роль 
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и  место России в  мире. Дважды (в  1917 и  1991  гг.) казалось, что 
она уже не поднимется. <…> Но эта неуверенность проходила, 
как только народ объединял свои усилия для возрождения стра-
ны» (с.  458). Если авторы убеждены в  том, что в  1917  году про-
изошла катастрофа, то почему события 1991  года ими оценива-
ются, как равновеликое зло? А если они полагают, что крах про-
изошёл в 1991-м, чем же не нравится авторам 1917? В 2001/2002 
учебном году ученики читают: «Созданная Сталиным сверхцен-
трализованная тоталитарная система оказалась в   чём-то и более 
эффективной, нежели её альтернатива —  демократия с  рыноч-
ной экономикой» (с.  439). Дело даже не только в  миллионах за-
губленных людей, а в том, что это утверждение не соответствует 
действительности, и доказать в 2001 году это мог бы даже толко-
вый школьник. Одна лишь радость вселяла в авторов оптимизм, 
что 26 марта 2000 года победу на президентских выборах одержал 
В. В. Путин. И ещё один характерный для этого учебника штрих: 
в  списке литературы для дополнительного чтения указана кни-
га А. И. Солженицына «Россия в обвале» (М., 1998), но не предло-
жен его же «Архипелаг ГУЛАГ». На титульном листе этого учебни-
ка значится «Допущено Министерством образования Российской 
Федерации». Вот так, постепенно, с грифом министерства, препо-
давание истории в школах, к тому же ориентированное на сдачу 
ЕГЭ, быстро возвращалось в советские времена, которые так близ-
ки временам авторитарным.

Уже после возвращения в США моей тёти, Нормы Морисовны 
Шикман, разбирая оставленные ею в московской квартире вещи 
и  бумаги, я  наткнулся на некоторые семейные и  официальные 
документы, которые послужили началом моих разысканий исто-
рии семьи со стороны отца. Мне пришлось работать в архиве ФСБ 
и в газетном зале РГБ. Съездил я и в посёлок Бавлены, ныне отно-
сящийся к Владимирской области. Здесь мой дед, Морис Шикман, 
приехавший из США вместе с  другими американцами во время 
Великой депрессии в  поисках заработка, работал начальником 
ОТК машинно- тракторной мастерской. Он жил в бараке без водо-
провода, как и многие жители Бавлен в то время. В 1938 году он 
был арестован и в этом же году расстрелян. У меня не было ни ад-
реса, где жил мой дед, ни одного знакомого, к которому я мог бы 
обратиться. Надеялся я только на случай.
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Я вышел из электрички на платформу и пошёл куда глаза гля-
дят. У  первого встречного мужчины я  спросил, не слышал ли он 
хоть  что-то об американцах, живущих здесь. Он радостно заулы-
бался: «Ну конечно, кто же их не знает!» —  и повёл меня к неболь-
шому дому: «Вот, здесь дом американца». Я  поблагодарил и  по-
стучал в  дверь. Вышла немолодая женщина, которой я  предста-
вился и сказал, что в Бавленах жил мой дед, американец, Морис 
Шикман. Спросил, не сможет ли она мне помочь встретиться 
с  кем-нибудь, кто  что-то помнит о том времени. Меня пригласили 
вой ти. Я попал в дом Галины Вайнтрауб, дочери одного из четы-
рёх американцев, не вернувшихся в США и не погибших в пери-
од массовых репрессий. Она оказалась отзывчива и гостеприим-
на, оставила ночевать в своём доме и познакомила меня со всеми, 
кто помнил то время. Я встретил людей, которые знали мою се-
мью. Попал в музей при Бавленском заводе «Электродвигатель», 
созданном на базе машинно- тракторной мастерской. Заведую-
щий музеем, Алексей Дмитриевич Виссарионов, потом прислал 
мне в Москву чудом сохранившиеся фотографии моей семьи. На 
одной из них группа людей, среди которых мой дед Морис и его 
жена, моя бабушка Ида. На другой —  юная Норма Шикман вместе 
с подружкой Марусей Ярембинской, о судьбе которой я тогда ещё 
ничего не знал. Когда я привёз эти фотографии моей тётке Норме, 
в США, она в счастливом недоумении спросила: «Где ты их взял?» 
В общем, поездка оказалась на редкость удачной.

А потом я писал статью «Почти семейная история», на  какое-то 
время полностью занявшую все мои мысли и  свободное время. 
Название статьи не без грустной иронии. Дело в том, что трагиче-
ская история моей семьи не только была характерна для жуткого 
времени тоталитарного советского государства, но и  поднимала 
непростые вопросы сосуществования власти и народа, «величия» 
державы и  ценности человеческой жизни. Так что история эта 
была не просто и не только семейной, а и «почти» историей мо-
ей страны. Когда статья была закончена, я нигде не мог её опуб-
ликовать. Редакторы кожей чувствовали —  времена уже пришли 
другие, и  тема стала неактуальной. Мне предлагали согласиться 
на ряд сокращений и изменений, которые я принять не мог. Всё 
же статья была напечатана полностью в том виде, как была на-
писана, благодаря сопутствовавшей мне по жизни удаче. Заве-
дующий отделом библиографии журнала «Новое литературное  
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обозрение», Абрам Ильич Рейтблат, познакомил меня с главным 
редактором этого журнала и  главой одноимённого издательства 
Ириной Дмитриевной Прохоровой. Сидя в  кабинете этой умной 
и  успешной женщины, я  узнал, что она была ученицей Нормы 
Морисовны Шикман, оказавшей на неё большое влияние. Имен-
но ей Ирина Дмитриевна была обязана знанием английского язы-
ка и английской культуры. Вот так, в одном из журналов, выходя-
щих в её издательстве, статья «Почти семейная история» увидела 
свет. В числе адресатов, которым я отправил экземпляры журнала 
в нашей стране и за её пределами, были заведующий музеем Бав-
ленского завода «Электродвигатель» Алексей Виссарионов и  Га-
лина Вайнтрауб, оказавшие мне огромную помощь.

Публикация статьи «Почти семейная история» повлекла за со-
бой ряд событий. В феврале 2006 года я поехал в Нью- Йорк встре-
титься с мамой и сестрой. Когда я там находился, мне предложи-
ли выступить по русскому радио, рассказать историю моей семьи. 
Реакция слушателей мне понравилась сочувственными и эмоцио-
нально заданными вопросами, на которые я постарался ответить. 
Поездка оказалась чрезвычайно важной, потому что я смог в по-
следний раз увидеться с  моей мамой, умершей спустя год. Всю 
свою жизнь мама прожила с  чужими именем и  свидетельством 
о  рождении, что не было редкостью во время социальных ката-
клизмов в России.

Я уже рассказывал, когда писал о моём дедушке Борисе Ильиче 
Коренблате, что после женитьбы на моей бабушке Евгении Влади-
мировне они имели сына Леонида, дочь Еву, умершую в младен-
честве, и дочь Елену, впоследствии мою маму. В условиях подпо-
лья дед не стал заморачиваться получением свидетельства о ро-
ждении Елены, а использовал оставшийся у него документ. Таким 
образом, Елена, родившаяся 7  ноября 1919  года, по всем совет-
ским документам была старше на год и записана Евой. Так уж вы-
шло, что до знакомства с отцом мама проработала недолго, а по-
том она была занята сначала маленьким мной, потом сестрой, мо-
таясь между Москвой и Комарово, заботясь о пожилых родителях 
и  муже. Вернувшись в  Москву, отец стал неплохо зарабатывать 
и хотел, чтобы мама занималась домом и детьми. Уже после раз-
вода с отцом, когда мы с сестрой были взрослыми, она пошла ра-
ботать секретарём в  школу. Мама была замечательной матерью, 
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и  мне с  сестрой повезло, что наше детство было счастливым, во 
многом благодаря ей. Прекрасная хозяйка, любившая устраивать 
вкусные застолья для друзей и  родственников по любым пово-
дам, она была сердечным и  хорошим человеком. Ещё мальчиш-
кой я всегда мог позвать своих друзей в дом, не сомневаясь, что 
их встретят дружелюбно. Когда мама и моя сестра со своим сыном 
решили эмигрировать, я уезжать не захотел. С мамой я общался по 
телефону и в письмах. Ещё не было компьютера, поэтому письма 
посылались по обычной почте в конвертах с марками. А когда это 
стало возможным, мы с женой несколько раз приезжали в Амери-
ку в гости. Незадолго до смерти мама позвонила мне по телефону 
и  спросила про нашу жизнь с  Леной и  мою работу, как я теперь 
понимаю, уже догадываясь о конце и подводя итоги всего само-
го важного в своей долгой жизни. Мамы не стало 8 мая 2007 го-
да. Судьба была к ней милостива. Ей не пришлось узнать о скорой, 
смертельной болезни моей сестры. Вот так и получилась, что мой 
американский отец умер в  Москве, а  моя почти всю жизнь про-
жившая в  Москве мама —  в  Нью- Йорке. На её могильном памят-
нике впервые указаны её настоящие имя и дата рождения.

Прочёл мою статью и владимирский журналист Владимир За-
буга, узнал мой московский телефон и приехал ко мне в гости. Мы 
с Еленой провели с ним вечер, и я рассказал ему всё, что его инте-
ресовало. После нашей встречи он написал статью «Русские аме-
риканцы» во владимирской газете «Призыв». Эту газету он мне 
прислал с извинениями, что ни одной ссылки на меня он не сде-
лал из-за  какой-то технической ошибки при подготовке статьи 
в печать. Из статьи я с удивлением узнал, что мой дед в США имел 
автомобиль. В  двадцатых годах ХХ  века автомобиль в  Америке 
был не средством передвижения, каким он стал впоследствии, 
а весьма недешёвой мечтой, и, конечно, мой дед в Кливленде его 
иметь не мог. В  Нью- Йорке, где он снимал квартиру в  Южном 
Манхэттене, машина была и не нужна, пользовались сабвеем. Но, 
как однажды справедливо заметил мой друг Николай Формозов, 
«помогать всяким „писателям“ опасно, но не помогать нельзя». 
Об этой истории я забыл. Но через несколько лет, совершенно слу-
чайно, в интернете, я наткнулся на информацию о том, что вышла 
книга Владимира Забуги «Завод и посёлок. История ОАО „Бавлен-
ский завод „Электродвигатель“» (Владимир, 2008). Я  позвонил  
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автору и  попросил экземпляр. В  ответ он стал  что-то мямлить 
о том, что книга вышла тиражом только 200 экземпляров, и у него 
её нет, может быть, если я  позвоню в  местком завода, они най-
дут книжку для меня. Тут я разозлился по-настоящему. Парень, на 
которого я потратил вечер, молчаливо использовавший мои ма-
териалы и даже не потрудившийся сообщить мне о выходе кни-
ги в свет, советовал мне, как её найти. Не сдерживая себя, я пред-
ложил автору книги самому озаботиться её разысканием. После 
этого разговора книга для меня  всё-таки нашлась. В одной из её 
глав —  «Бавленские „шпионы“» —  на основе «Почти семейной ис-
тории» рассказано о трагических временах в истории завода. Эта 
глава была иллюстрирована двумя полученными от меня фо-
тографиями членов моей семьи. Свою фамилию я  увидел лишь 
в конце книги в числе тех, кто оказал помощь в подготовке её из-
дания. Но я был рад, что, пусть и с опозданием, получил эту книгу.

Характерной чертой советского времени было смешивание 
с грязью порядочных людей, имевших несчастье попасть под ка-
ток репрессий. Делали это яростно и публично: по радио, в газет-
ных статьях, на партийных, комсомольских и  прочих собраниях 
в  трудовых, учебных и  военных коллективах. А  реабилитирова-
ли по-тихому и даже без извинений. Вот почему я считаю таким 
важным, чтобы все те, кто тщетно пытались доказать свою неви-
новность в  следовательских кабинетах, получившие пулю в  за-
тылок и безвестную яму, выжившие или не выжившие в лагерях 
ГУЛАГа, имели возможность публичного восстановления своего 
доброго имени. В России такой перспективы нет до сих пор. Ис-
торико- просветительское, правозащитное и  благотворительное 
общество «Мемориал» было внесено в реестр «иностранных аген-
тов», что максимально затруднило его работу по восстановлению 
исторической правды, а 28 декабря 2021 года Верховный суд Рос-
сии постановил ликвидировать эту организацию.

Всего за месяц до моей эмиграции в Америку я вынул из почто-
вого ящика обычный конверт из США, адресованный мне. Открыв 
его, я увидел уже знакомую мне фотографию двух подруг в Бав-
ленах. В письме от неведомого мне жителя Чикаго Рассела Кинга 
я узнал о судьбе улыбающейся девушки, стоявшей рядом с моей 
тётей Нормой. Семья Маруси Ярембинской вернулась в США по-
сле года жизни в СССР. Маруся, которую снова стали звать Мэри, 
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вышла замуж, родила трёх сыновей, одним из которых и был ав-
тор этого письма. Заинтересовавшись своей семейной историей 
и попытавшись разыскать информацию о пребывании семьи его 
матери в  России, Рассел по почте связался с  музеем в  Бавленах, 
а там уже после выхода моей статьи ему сообщили мой почтовый 
адрес. От меня он узнал некоторые интересующие его сведения 
об истории приехавших в  Советский Союз на работу американ-
цев. Эту информацию он использовал в  своей интересно напи-
санной и  прекрасно документированной книге. Я  познакомился 
с  Расселом Кингом, уже живя в  Америке, осенью 2018-го, когда 
вместе с женой прилетел посмотреть Чикаго.

В своих заметках я уже упоминал имя этого человека. В моей 
жизни он сыграл большую, важную роль. Тем удивительнее, что 
когда и как мы впервые встретились с Абрамом Ильичем Рейтбла-
том, я вспомнить не смог. Вероятнее всего, нас познакомил мой 
друг Александр Ратнер. Я  серьёзно заинтересовался этим моим 
знакомым во время работы над биографическим словарём «Дея-
тели отечественной истории». Изучая весьма обширную литера-
туру о  писателе, журналисте и  издателе Фаддее Венедиктовиче 
Булгарине (1789–1859), я обратил внимание на единодушное его 
осуждение. Характеристика Булгарина, основанная на громкой 
и  скандальной известности доносчика Третьего отделения, про-
тивника Пушкина и  бездарного реакционера, разделялась даже 
такими талантливыми исследователями, как Юрий Тынянов или 
Натан Эйдельман. И вдруг в журнале «Вопросы литературы» (1990, 
№ 3) я встретил интересное, прекрасно обоснованное и принци-
пиально иное суждение о  Булгарине в  статье А. Рейтблата «Ви-
док Фиглярин (история одной литературной репутации)». Ока-
залось, что биография и  взгляды Булгарина, не связанные с  его 
отношениями с  Пушкиным, почти не изучены. Причиной этому 
были особенности развития отечественной истории литерату-
ры, к  которым добавились специфические представления совет-
ского времени. Жизнь всегда сложнее однозначного мифа. Бул-
гарин был создателем первого в России театрального альманаха 
«Русская талия», где увидели свет отрывки из «Горе от ума» Гри-
боедова, и первой в России частной политической газеты «Север-
ная пчела». Сотрудничество с политической полицией не мешало 
ему быть предприимчивым издателем и литератором, знакомым 
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практически со всеми литературными деятелями своего времени, 
автором первого российского «бестселлера», авантюрного рома-
на «Иван Выжигин», создателем «Воспоминаний», не лишённых 
исторического интереса, и  многих иных сочинений. Прочитать 
обо всём этом теперь можно в уже получивших известность кни-
гах А. И. Рейтблата,9 ставшего лучшим специалистом по Булгари-
ну. А тогда я написал свою словарную статью, указав в литературе 
к ней журнальную публикацию Рейтблата. Впоследствии мы часто 
виделись, беседовали о жизни и книжных новинках. Абрам Ильич 
к тому времени был не только талантливым исследователем, но 
и  замечательным редактором, заведующим отделом библиогра-
фии журнала «Новое литературное обозрение». Он редактировал 
и мои рецензии на новые книги. А потом у нас появилась боль-
шая совместная работа. После выхода в свет в 1993 году в Вятке 
составленного мной сборника «Александр Владимирович Ратнер. 
Дневники. Письма. Воспоминания» А. И. Рейтблат не только напи-
сал благожелательную рецензию в «НЛО», но и, заручившись со-
гласием Ирины Прохоровой, предложил мне вместе с ним сделать 
большой сборник, посвящённый жизни и творчеству моего заме-
чательного друга. Я должен был написать вступительную статью 
о  Ратнере, подготовить к  печати его дневник, письма и  статьи. 
Абрам Ильич взял на себя самое сложное —  не только рассказать 
о  незаконченной работе Ратнера над словарём «Историки рус-
ского освободительного движения», но и подготовить к изданию 
сам этот словарь. Рейтблат поставил цель не просто опубликовать 
имеющиеся материалы, но и реконструировать словарь в том ви-
де, в  каком его задумал Александр Ратнер. Результат этой боль-
шой работы сегодня доступен. Прекрасно изданная книга «Кон-
спект времени. Труды и  дни Александра Ратнера» (составители 
А. И. Рейтблат и  А. П. Шикман. —  М.: НЛО, 2007) вышла в  серии 
«HISTORIA ROSSICA». Абрам Ильич нашёл в бумагах Ратнера фа-
милии и адреса тех, кто  когда-то написал статьи для словаря, и пе-
редал эти сведения мне. Я  сначала писал письма, чтобы узнать, 
живут ли ещё авторы по указанным адресам, а  потом почтой  

9 См.: Видок Фиглярин: Письма и  агентурные записки Ф. В. Булгарина в  III 
отделение / публ., сост., предисл. и  коммент. А. И. Рейтблата. —  М.: Новое 
литературное обозрение, 1998; Рейтблат А. И. Фаддей Венедиктович Булга-
рин: идеолог, журналист, консультант секретной полиции: Статьи и мате-
риалы. —  М.: Новое литературное обозрение, 2016; и др.
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рассылал авторские экземпляры книги. Вот так, через шестна-
дцать лет после смерти Александра Ратнера, главная работа его 
жизни, пусть и не доведённая им самим до конца, увидела свет.

Осенью 2008 года телеканал «Совершенно секретно» пригласил 
меня участвовать в  передаче с  телеведущим Станиславом Куче-
ром. Тему беседы я знал заранее. После встречи с гримёром я ока-
зался в студии, где ведущий стал разговаривать со мной о Вере За-
сулич, построив беседу в формате, с которым меня никто не озна-
комил, перебивая меня, часто некстати, высказываясь то об од-
ном, то о  другом, чем сильно мешал моему рассказу о трагиче-
ской судьбе этой деятельницы революционного движения. И хо-
тя в итоге всё прошло нормально, я бы предпочёл построить своё 
выступление совершенно иначе. Меня поблагодарили, пообещали 
позвать снова, что вскоре и сделали. На этот раз речь шла о Генри-
хе Ягоде. Никто не предложил заплатить мне за участие в этих пе-
редачах, вероятно, полагая, что появление на экране телевизора 
уже достаточная награда. После второй передачи я попросил Ста-
нислава дать мне диск с записанными моими выступлениями, на 
что получил ответ, что эти передачи являются коммерческой соб-
ственностью телекомпании и поэтому отданы быть не могут. Ко-
гда меня пригласили в третий раз, я просто отказался от участия 
в столь «секретном» проекте, так как решил больше не тратить на 
него своё время. Эти «совершенно секретные» передачи всё же 
были записаны на диск моим племянником и поэтому сохрани-
лись у меня в качестве факта моего короткого и безрадостного со-
трудничества с российским телевидением.

Воссоздание ушедшего в историю времени возможно по много-
численным источникам. Необыкновенные и запоминающиеся ар-
хитектурные памятники, к  сожалению, почти всегда недолговеч-
ны. Вой ны, реконструкции и реставрации приводят к тому, что по-
строенные на века они, если и переживают свою эпоху, представля-
ются потомкам совсем не такими, какими их видели современни-
ки. Официальные документы, без знания реалий времени, в кото-
ром они появились, бывают столь же неясными, как и мотивы тех, 
кто их создавал. Уходят в  небытие мелочи жизни —  от керосинки 
до слов, столь естественных и привычных, чтобы стать абсолютно 
ненужными и непонятными для людей нового времени. Вот почему  
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мемуарная литература, родившаяся в  России ещё в  XVIII  веке, 
многократно умножившаяся в  следующие два столетия и  успеш-
но пережившая все режимы, при издании или переиздании нужда-
ется в  многочисленных комментариях. Воспоминания, дневники 
и письма, написанные карандашами, пером и чернилами, часто на 
плохой бумаге, оказались долговечнее многих исторических па-
мятников, и при всех особенностях их авторов донесли до нас свою 
эпоху. Эта литература всегда меня интересовала, но впервые у ме-
ня появилась реальная возможность принять участие в её издании.

В издательстве «Новое литературное обозрение» под редакцией 
Абрама Ильича Рейтблата выходит интереснейшая книжная серия 
«Россия в  мемуарах» —  своеобразная энциклопедия повседнев-
ной российской жизни, составленная из воспоминаний людей, ко-
торые, окажись они вместе, вряд ли смогли бы найти общую те-
му разговора. Потому что жили они в разные исторические эпохи 
и принадлежали к разным социальным слоям, национальностям, 
культурам, профессиям. Вот для этой, успешно продолжающейся 
серии, мне предложили подготовить книгу воспоминаний Алек-
сандра Вениаминовича Храбровицкого (1912–1989). Между собой 
мы с Александром Ратнером называли его Витаминыч, или про-
сто, по начальным буквам имени- фамилии, ХАВ. Это не было фа-
мильярностью, мы относились к нему тепло и уважительно. Этот 
литературный труженик и  щедрой души человек для Саши был 
учителем, наставником и первым читателем его статей. Я с Храб-
ровицким общался меньше, но время от времени выполнял его 
просьбы по поискам материалов в  архивах и  библиотеках или 
«доставал» ему необходимые лекарства. Переживший несколько 
инфарктов, тяжело больной диабетом, он уже не выходил из дома.

Характер ХАВ имел тяжёлый и своенравный. Он был не очень 
приятен в общении, категоричен в оценках и не всегда справед-
лив. Но неизменно отличался безусловной честностью, порядоч-
ностью и был настоящим учёным. Его вечерние телефонные звон-
ки были вежливы, но категоричны: «Дорогой, я  вас очень про-
шу, сделайте мне завтра выписку из документа». И  если в  ответ 
следовало: «Завтра я  занят, лучше через пару дней», —  спокойно  
и непреклонно отвечал: «А если я завтра умру?» Но и сам он был 
всегда щедр на консультации и  советы. Он никому не прощал 
не только откровенной халтуры, но и небрежности, необязатель-
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ности. Обычно люди работают, получая за это деньги. Храбровиц-
кий занимал деньги, чтобы иметь возможность, проживая гроши, 
полностью отдаться работе, а  потом долго, с  трудом, расплачи-
вался с кредиторами. Он ежедневно без выходных и праздников 
работал по 10–12 часов. До конца жизни трудился над «Летопи-
сью жизни и творчества В. Г. Короленко». Он был знаком с огром-
ным количеством людей, которых он именовал гражданами Рес-
публики Литерарум, и мог быть бескорыстным помощником для 
тех, кто, по его мнению, был «полезным работником». Так, он на-
ходился в  числе неназванных 227 помощников Александра Сол-
женицына, которых тот упоминает в предисловии к книге «Архи-
пелаг ГУЛАГ». Храбровицкий, посвятивший жизнь исследованию 
биографии и  творчества Владимира Галактионовича Короленко, 
стал его лучшим знатоком. Большинству тех, кто читал книги Ко-
роленко, он знаком как писатель- народник, сторонник демокра-
тических и  гуманистических взглядов. А  вот как последователь-
ный противник Октябрьского переворота, автор безответных пи-
сем Анатолию Васильевичу Луначарскому, ходивших в самиздате, 
советскому читателю он, как правило, не известен.

Храбровицкий оказался не только скрупулёзным учёным, но 
и смелым человеком. Он и его друг, исследователь из Воркуты Па-
вел Иванович Негретов, издали в 1985 году в США книгу «В. Г. Ко-
роленко в годы революции и гражданской вой ны». Вскоре Негре-
тов был арестован, ждал ареста и Храбровицкий, но «перестрой-
ка» прекратила это «дело». Американский сборник был переиз-
дан московским издательством «Книга» пятидесятитысячным ти-
ражом. Увидеть его Храбровицкий не успел. В  конце этой книги 
П. И. Негретов написал: «13  сентября 1989  года скончался Алек-
сандр Вениаминович Храбровицкий, которому принадлежала 
главная роль в создании этой книги». С подаренного мне П. И. Не-
гретовым экземпляра началась наша дружба и  постоянная пе-
реписка, которая длилась до смерти Павла Ивановича в 2004 го-
ду в Воркуте. Огромный архив Храбровицкого, ныне хранящийся 
в Отделе Рукописей РГБ, подарит будущим исследователям нема-
ло находок. Сохранились и написанные им  когда-то дневниковые 
и мемуарные записи, которые он давал читать близким друзьям. 
Один из читателей, писатель Юрий Дружников, написал Храбро-
вицкому: «Получились даже не мемуары, а книга о литературных 
нравах нашего времени, что значительно важнее». Эти и другие 
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тексты Храбровицкого были подготовлены мною к  печати с  по-
мощью Рейтблата. Вот так популярная книжная серия «Россия 
в  мемуарах» пополнилась в  2012  году книгой А. В. Храбровиц-
кого «Очерк моей жизни. Дневник. Встречи». Эта книга не про-
шла незамеченной. Помимо рецензий, авторы которых высказа-
ли свои обоснованные мнения (См.: Краевед и  генсеки // НГ-EX 
LIBRIS. —  05.07.2012. —  С.  6.), эти мемуары вызвали и  откровенно 
клеветнические статьи, которые потребовали ответа.

К старости круг общения сужается. Друзья и близкие умирают, 
и всё меньше остаётся тех, кого интересует твоя жизнь. Иначе бы-
вает у людей знаменитых, но к последним Александр Вениамино-
вич Храбровицкий никогда не принадлежал. Тем удивительней, 
что не только при жизни, но и много лет спустя после смерти его 
личность и публикации продолжают привлекать внимание, и спо-
ры о нём не утихают. Во время работы с архивом Храбровицкого 
я прочёл множество документов, записок, писем его и к нему, из 
которых узнал важные подробности о его отношениях со многи-
ми, в том числе и очень известными людьми. Я читал его бумаги 
много лет спустя после его смерти и по-другому их воспринимал, 
даже если читал о фактах, мне известных, потому что за эти годы 
я изменился сам. Мне было несложно представить, как бы реаги-
ровал он и что отвечал бы на бесстыдную ложь человека, который 
был с ним знаком.

Французский славист и коллекционер Рене Герра в беседе с ху-
дожницей и искусствоведом Мариной Колдобской охарактеризо-
вал А. В. Храбровицкого, как «литературоведа в  штатском», без-
умца и сексота (Новое время, 1999, № 49). На клевету Герра Рейт-
блат и  я  ответили статьёй, просто рассказав, кем на самом деле 
был Александр Вениаминович (см.: Рейтблат А., Шикман А. Делай 
что должно, и пусть будет что будет / Новое время. —  2000. —  № 7). 
Об этом факте я  упомянул в  предисловии к  мемуарной книге 
А. В. Храбровицкого «Очерк моей жизни. Дневник. Встречи». Од-
нако дама, увешанная научными регалиями, как новогодняя ёл-
ка игрушками, Лола Уткировна Звонарёва написала книгу «Сере-
бряный век Ренэ Герра» (СПб., 2012), где герой её творения как ни 
в чём не бывало продолжил рассказывать о своих домыслах. Тогда 
в журнале «Новое литературное обозрение» (2012, № 118) я напи-
сал статью «К  истории одной клеветы», в  которой опроверг из-
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мышления французского коллекционера. Если Р. Герра, не мудр-
ствуя лукаво, приводил анекдотичные по форме и  сути «веские 
аргументы» и  «факты», то доктор филологических наук Евгения 
Викторовна Иванова написала памфлет «Мемуары А. В. Храбро-
вицкого: «Топор в руках судьбы» (Вопросы литературы, 2014, № 1), 
весьма нелестно высказавшись как о книге в целом, так и о кон-
кретных воспоминаниях Храбровицкого о Корнее Чуковском, со-
славшись на архивы и на собственное изучение творчества Чуков-
ского. Хотя сочинение Евгении Ивановой было объёмом с неболь-
шую книгу, редакция журнала «Вопросы литературы» сочла воз-
можным его опубликовать. Я  прочёл эту публикацию и  написал 
уместившуюся на нескольких страницах статью «Корней Чуков-
ский опровергает Евгению Иванову», отправив её для публикации 
главному редактору Игорю Олеговичу Шайтанову. Не сомневаюсь, 
что моя статья была прочитана и,  возможно, отправлена Евге-
нии Викторовне Ивановой для ответа по существу, но возразить 
на мои однозначные и документированные факты ей было нечем. 
А признаваться своим читателям, что был напечатан бойко напи-
санный, но откровенно предвзятый и не соответствующий реаль-
ности материал, редакции сильно не хотелось. И  тогда главный 
редактор поступил, как поступали во времена советской власти. 
Он коротко ответил, что меня отказываются напечатать по при-
чине завершения полемики (которой не было). Но времена всё 
же немного изменились. Моя статья была опубликована в «Новом 
литературном обозрении» (2014, №  126). И  ведь, что интересно, 
никто и нигде не напечатал хотя бы крохотного опровержения.

В  2013  году врач онкологического центра на Каширке, позна-
комившись с  историей болезни, посмотрела на меня с  нескры-
ваемым удивлением и задала по-детски наивный вопрос: «А как 
же вы выжили?» На что мне пришлось отвечать избитой шуткой 
о том, что если пациент хочет жить, то врачи бессильны. Впрочем, 
этот разговор был уже тогда, когда всё осталось позади, и  я  уже 
пережил трудные дни в раковой палате. О том, что у меня появи-
лась подозрительная опухоль и мне нужно срочно оперироваться, 
сказал мой знакомый врач, когда я пришёл посоветовался с ним, 
не поверив рекомендациям в  районной поликлинике. В  Первой 
градской больнице мне сделали операцию, подтвердили, что опу-
холь оказалась злокачественной, но операция прошла успешно, 
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и я могу об этом забыть. Хотя чувствовал я себя неважно, осмо-
тревший меня после операции хирург сказал, что всё протекает 
нормально. Спустя месяц началась сильная боль, не оставляя ме-
ня ни днём, ни ночью. Мне становилось всё хуже. Позже я узнал, 
что начался гнойный воспалительный процесс, и  всё кончилось 
бы плохо, но моя бывшая коллега по 45-й школе, Эмилия Павлов-
на Вячкилева, узнав о моём состоянии, позвонила своему бывше-
му ученику, замечательному хирургу- онкологу Всеволоду Матвее-
ву, чем спасла мне жизнь. После сделанной им операции всё при-
шло в норму, хотя каждый год я должен был приходить на провер-
ку. Уже после моей эмиграции в США обследовавший меня врач 
сообщил, что от того рака не осталось никакого следа.

Моя книга о Николае Морозове, написанная ещё в Москве, бы-
ла бы невозможна, если бы к нам с Леной в гости из Нидерландов 
в очередной раз не приехала наша дочь Марина со своим сыном, 
нашим внуком Сашей, и  мы бы не решили все вместе съездить 
в Санкт- Петербург. Поэтому до истории с книгой стоит рассказать 
про Марину.

Эта милая и  послушная девочка, забавные детские словечки 
которой мы иногда продолжаем цитировать с женой до сих пор, 
очень рано научилась чтению, письму, счёту и с увлечением чи-
тала книжки таким же маленьким, как и она, в детском саду. Ма-
рина прекрасно училась в  школе. Любила домашних животных 
и птиц, занималась музыкой, а впоследствии сочиняла песни, ко-
торые пела под гитару. Она серьёзно увлекалась театром, фото-
графией и  вообще всегда была поразительно способной и  гото-
вой узнать и  попробовать  что-то новое. Недобрав одного балла 
в МГПИ, Марина поступила в Педагогическое училище им. Ушин-
ского. Это учебное заведение она всегда вспоминала с благодар-
ностью, и когда недолго работала в начальной школе, и позже, за-
нимаясь со своим сыном. Последующее, высшее, образование Ма-
рина получила лишь потому, что родители её об этом попросили, 
но считала потраченное на это время потерянным зря.

Больше всего она любила театр. Эта любовь оказалась сильней 
известного экономического закона. Конечно, спрос рождает пред-
ложение, но у Марины всё произошло наоборот. Начав фотогра-
фировать спектакли в Театре на Таганке для себя, она делала фото 
столь мастерски, что их стали публиковать многие газеты и жур-
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налы. В  ряде театров, много лет спустя, эти фотографии до сих 
пор используются. В театре «Сфера» специально для неё сделали 
штатную должность фотографа. Позже Марина устроилась рекви-
зитором в театр «У Никитских ворот», и театр занял её жизнь по-
чти полностью. Она покинула его, лишь уйдя в декретный отпуск.

Когда родился сын, она сказала мужу, что у Саши будет её фа-
милия, которую она решила никогда не менять. С  мужем она 
развелась по своей инициативе несколько месяцев спустя, по-
сле рождения ребёнка. Их совместная жизнь не получилась, но 
они остались добрыми друзьями. Когда Саше исполнилось три 
года, Марина вышла замуж за голландца и вместе с сыном уеха-
ла к нему в Лейдердорп. В Нидерландах Марина и Саша прожи-
ли тринадцать лет, стали гражданами страны. Марина голланд-
ский язык выучила, для Саши он стал родным. Русским он вла-
деет лишь потому, что Марина, по своей первой профессии пре-
подаватель начальной школы, разговаривала с  ним только на 
русском, научила читать и писать. Как все голландцы, он вполне 
прилично знал английский язык, что давало ему возможность чи-
тать серию романов «Гарри Поттер» в подлиннике, не тратя время 
на ожидание перевода очередной вышедшей книги. Английский 
помогал ему в  общении во время его участия в  международных 
шахматных турнирах в Европе и во время наших совместных пу-
тешествий. Каждый год Марина и  Саша обязательно приезжали 
к  нам в  гости в  Москву. Или мы с  Леной вместе с  ними отправ-
лялись на недельку- другую туда, где мы раньше никогда не бы-
вали. Марина стала прекрасным водителем (получить водитель-
ские права в  стране, переполненной узкими старинными улоч-
ками и  велосипедистами, очень непросто), так что мы узнавали 
мир с  комфортом. Есть  что-то волшебное в  превращении точек 
географической карты в собственный опыт приобщения к красо-
те и истории мира. Так мы посмотрели Кипр, Италию, Францию, 
Испанию, Англию, Бельгию, Австрию, Германию, Люксембург, Че-
хию, Хорватию, Израиль. Разумеется, мы смогли объездить вдоль 
и поперёк Нидерланды, неплохо узнав эту замечательную страну. 
После того как Марина вышла замуж в третий раз, за американ-
ца, и уехала в Нью- Джерси, выяснилось, что путешествовали мы 
не зря. Помимо полученного удовольствия, воспоминаний, фото-
графий и  сувениров, было и  ещё одно приобретение, о  котором 
мы в те годы знать не могли. Когда Саша учился в старших классах  
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американской школы и писал сочинения, то, в отличие от учени-
ков, рассказывавших о других странах на основании прочитанных 
книг, Саша писал, по его словам, «из головы», ухитрившись повто-
рить мысль Михаила Зощенко, которого он никогда не читал.

Наш внук Саша с  раннего детства отличался самостоятельно-
стью мышления. Когда Елена говорила нашей маленькой дочери, 
что она сама, как большая, может выбирать, какую кашу она хочет 
есть, манную или овсяную, Марина после небольшого размышле-
ния делала свой выбор. С Сашей этот фокус не удался. На постав-
ленный вопрос он сразу же ответил: «Никакую». Он всегда требо-
вал конкретности. Так на слова Марины: «Саша, мне надо с тобой 
серьёзно поговорить», —  он тут же ответил: «О  каком серьёзе?» 
Выяснив родственные отношения, сделал вывод: «Но   вообще-то 
дедушка —  самый главный, потому что у него борода». Он не лю-
бил ходить в школу, но учился хорошо, хотя и мыслил нестандарт-
но. Когда в  русской школе в  Голландии учительница читала де-
тям басню «Лебедь, рак и щука», то до того, как она успела выдать 
мораль басни, Саша вполне серьёзно заявил: «Рак был прав. За-
чем телеге в  небо? Зачем телеге в  воду? Рак, хоть и тянет назад, 
но ведь это на земле». Своеобразность мышления отличала Сашу 
не только при знакомстве с  русской классикой. Он неплохо изо-
бретал слова: «Когда лёд на земле, это называется скользняк», —  
или: «Февраль —  это когда врать всё время надо». Поражал знания-
ми: «Я знаю, какой герб у России —  страус с двумя головами». За-
щищал справедливость и, играя в «Волка и семерых козлят», гово-
рил о поведении волка с негодованием: «Посмотри, что этот дурак 
с козой делает!» К тому же был прагматичен; когда на его возглас: 
«Я очень болен», —  бабушка, дедушка и мама хором спросили: «Са-
ша, чем? Что может тебя спасти?» —  то услышали в  ответ: «Пять 
евро». Марина поинтересовалась: «А  пять руб лей тебя не могут 
спасти?» —  и  получила в  ответ: «Пять руб лей —  никогда!» Десяти-
летний Саша уже серьёзно занимался шахматами, рисовал, очень 
любил читать и увлекался компьютерными играми. С детских лет 
он был вполне независим. Когда он приезжал погостить в Москву 
на Новый год, то отправлялся гулять с нами в двадцатиградусный 
мороз без шапки и в лёгкой курточке, и на все недоумённые во-
просы, кто же так одевается, отвечал: «Настоящие голландцы». Его 
детские мысли и высказывания сохранились в небольшой книжке: 
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Саша Шикман, «Всем это можно» (М.: Бослен, 2009, с  рисунками 
автора). Времена меняются быстро. Книжку и теперь можно по-
смотреть в РГБ в Москве. А её автор стал взрослым парнем, кото-
рый служит на американской базе Военно- воздушных сил в Ита-
лии, собственным выбором подтвердив свою же детскую мысль: 
«Мы, человеки, сами решаем, кем мы будем быть!».

Во время поездок в  Нидерланды я  познакомился со многим 
необыкновенным и  интересным. Но только однажды увиден-
ное ошеломило меня совершенной неожиданностью. Я  хорошо 
знал биографию Марины Цветаевой и любил её стихи. Она обла-
дала независимым характером и  собственным взглядом на мир 
(«Я не хочу иметь точку зрения, я хочу иметь зрение»). Цветаева 
не приняла ни Октябрьскую революцию, ни эмигрантские скло-
ки. Ненависть к  фашистам, оккупировавшим Чехию, бесконеч-
ная бедность вынудили её вернуться в  СССР в  1939  году. Здесь 
были арестованы её сестра, дочь, муж («Не за кого держаться…»). 
В  1941-м, отправленная в  эвакуацию в  Елабугу, она покончила 
с  собой, не выдержав унижений, нищеты и  бессмысленности су-
ществования («Отказываюсь —  быть. // В бедламе нелюдей // Отка-
зываюсь жить. // С волками площадей // Отказываюсь выть».).

В июне 2013 года я шёл по улице голландского города Лейдена. 
Нидерланды —  очень красивая и уютная страна. Объездив её вдоль 
и  поперёк, я  не устал ею любоваться. По летнему нарядному го-
роду я  шёл в  радостном, приподнятом настроении, вертя головой 
во все стороны, и остановился изумлённый. Ведь пришла же здесь 
 кому-то в голову такая замечательная идея: украсить глухие стены 
домов стихами поэтов разных стран! Стена выросла на пути, и пря-
мо на ней крупными, видными издалека буквами были написаны 
стихи на русском языке, а  ниже под стеклом —  их перевод на ан-
глийский, в очередной раз доказывавший непереводимость поэзии. 
Я не скользил глазами по строчкам, а читал их про себя медленно, 
как читают вслух, и каждое слово звучало во мне с особым смыслом 
в этом городе, в котором Марина Цветаева никогда не была:

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я —  поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана.
Как искры из ракет.
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Ворвавшимся, как маленькие черти
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берёт!)
Моим стихам, как драгоценным винам
Настанет свой черёд.

Вспомнился забавный случай. Однажды в  зимние каникулы 
Марина с Сашей и со своим голландским мужем Вимом приехали 
к нам в гости в Москву. Всей семьёй мы отправились в Битцевский 
парк. Сашка катался с горки, когда Вим  что-то громко сказал ему 
на нидерландском. Рядом со мной и  Леной стояли два мальчон-
ки лет восьми, и один сказал другому: «Смотри, иностранцы. Ты 
же умеешь по-английски. Ну, скажи ему!» Малец, едва доставав-
ший до пояса Вима, подошёл к нему и сказал: «Фак ю». Ошалев-
ший от неожиданности и удивления Вим спросил его: «How do you 
imagine it?» (Как ты себе это представляешь?). Малец, не поняв ни 
слова, почувствовал, что происходит  что-то не то, и  стоял с  рас-
крытым ртом, не зная, что ему делать. Лена взяла Вима под руку 
и объяснила, что этот ребёнок не понимает не только то, что Вим 
ему ответил, но и то, что сказал он сам, и что не стоит тратить на 
него нервы и время. Но Вим никак не мог успокоиться и спраши-
вал её: «Объясни, почему он мне так сказал?»

Слыша смелые высказывания ряда современных российских 
политических деятелей по поводу политики, поведения и жизни 
людей в развитых европейских странах или в США, я вспоминал 
того мальчишку, полагавшего, что он разговаривал на английском.

В 2012-м дочь и внук приехали к нам в гости в Москву. Мы ре-
шили съездить все вместе в  нежно любимый Мариной Санкт- 
Петербург. Можно было бы об этой поездке и не вспоминать (кто 
же не ездил из Москвы в Петербург и обратно), если бы не случай, 
повлиявший на мою жизнь в последующие четыре года. Мы заме-
чательно проводили время в Питере. Но в тот день, 1 августа, бы-
ло пасмурно, ожидался дождь, поэтому уходить из гостиницы мне 
не хотелось, и я безуспешно пытался отговорить Марину от поезд-
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ки в  музей. Когда мы подошли к  Петропавловской крепости, то, 
как я и предсказывал, начался дождь, а после её осмотра случилась 
новая неприятность. Мы поймали такси, но не смогли доехать до 
гостиницы. Водитель задел  чью-то машину, и пришлось нам идти 
пешком по лужам под проливным дождём. Ругался я тогда громко 
по поводу всего на свете, но совершенно зря. У меня даже сохрани-
лись музейные билеты, как напоминание о неожиданно пришед-
шей мне мысли. Моя жена вообще считает, что в мою голову здра-
вая мысль приходит нечасто. Но к  тому времени, когда я  высох 
и переоделся, смутная идея стала принимать  какое-то очертание. 
К огда-то, когда я сам был мальчишкой и побывал в Шлиссельбург-
ской крепости, то был ошеломлён увиденным. Но в Петропавлов-
ской крепости, находясь около камер и аккуратных табличек с фа-
милиями узников, я уже ничему не поражался. В музейном поме-
щении я вдруг подумал, что было бы любопытно проследить судь-
бу тех сидельцев, которые сумели дожить до пришедшей «свобо-
ды» и смогли сравнить советскую реальность со своими мечтами. 
Составив, для начала, список таких людей, я  решил посмотреть, 
что из этого сможет получиться. Первым я вспомнил Михаила Фё-
доровича Фроленко (1848–1938), известного члена Исполнитель-
ного комитета «Народной воли». У меня дома был его мемуарный 
двухтомник, изданный обществом политкаторжан в 1930–1931 гг. 
В архиве нашлась его небольшая переписка, где, конечно, просту-
пали характерные детали новой эпохи вроде открытки супруге из 
Ессентуков от 1  июня 1926  года с  фотографией построенного по 
проекту архитектора Щусева здания грязелечебницы с таким со-
общением: «А вот, дорогая Нютушка, ещё снимок здания, где на-
ходятся грязевые ванны. На карточке не хватает ещё львов, у ко-
торых все зубы обломали мальчуганы…» (РГАЛИ. —  Ф. 2261. Оп. 
2. —  Ед. хр. 84. Л. 3.). Обломанные львиные зубы —  обычный в со-
ветскую эпоху, свой ственный не только «мальчуганам», ванда-
лизм, следы которого сохранились до нашего времени. Но боль-
шая часть материалов касалась дореволюционной эпохи, а  меня 
интересовало советское время.

Короче, я написал вчерне первый очерк и стал знакомиться с ар-
хивом знаменитого революционера и  учёного Николая Алексан-
дровича Морозова, находящегося в моём списке. Я хорошо знал его 
биографию, читал его автобиографию и  некоторые книги, напи-
санные о нём. В моём словаре исторических деятелей есть статья  
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и  о  Н. А. Морозове. Работая над словарными статьями, я  пользо-
вался только печатными материалами, что оговорил в  предисло-
вии к  словарю. Иначе мне бы оставшейся жизни не хватило его 
написать. Но когда я начал изучать огромный архив Морозова, то 
был потрясён. Оказалось, что великий революционер не только 
давным- давно перестал им быть по своим убеждениям, но и  на-
учился отлично приспосабливаться к реалиям советской эпохи. Его 
«учёные труды» при серьёзном рассмотрении оказались фикцией. 
Приведу лишь один яркий пример. В очерке о Морозове академик 
С. И. Вольфкович написал: «Н. А. Морозов много работал над во-
просами теории относительности». Звучит весомо, если не знать, 
о чём идёт речь. Вот свидетельство самого Морозова: «Я только что 
закончил большую и важную работу по теоретической физике. До-
казал неправильность принципа относительности Эйнштейна…» 
Похожими оказались «открытия» Морозова в  химии, математи-
ке, истории и  других науках. Я  нашёл документальные подтвер-
ждения того, что почётным академиком Морозов стал вовсе не за 
свои научные заслуги, и того, каким необыкновенным образом его 
кандидатура вообще стала рассматриваться. Он был директором 
научного института, но чем он занимался на самом деле, я  смог 
узнать, только сопоставив множество печатных свидетельств и ар-
хивных документов. Мой герой был известным поэтом, писателем 
и мемуаристом, но когда я занялся изучением его мемуаров, сти-
хов, переводов и прочего, то был поражён, потому что и в литера-
турных делах он оказался не тем, кем его многие считали.

То, о чём я сейчас пишу, я узнавал не сразу, но оказалось, что ве-
ликий человек являлся фигурой мифической, что он был «отцом» 
советского дилетантизма в науке. Сочинять легенды о нём продол-
жили даже после его смерти и продолжают делать в наши дни. Не-
давно я узнал о новом сериале, «основанном на реальных событи-
ях», где 87-летний академик Морозов героически убивал нацистов 
на фронте из снайперской винтовки. Вот так, для меня неожиданно, 
тема новой книги приняла отчётливые очертания. Я получил воз-
можность на примере конкретного человека, Николая Морозова, 
показать, как создавалась и создаётся сегодня мифология советско- 
российской жизни. Эта работа продолжалась четыре года в архивах, 
в библиотеках и во время поездки в родное имение Н. А. Морозо-
ва —  в Борок, относившийся  когда-то к Мологскому уезду Ярослав-
ской губернии, а ныне к Некоузскому району Ярославской области.
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Я  рано познакомился с  интересной, хотя и  спорной с  точки 
зрения диалектического материализма, мыслью Протагора: «Че-
ловек есть мера всех вещей». Поэтому я не унывал, когда столк-
нулся с нежеланием издательств напечатать мою рукопись о Ни-
колае Морозове. Дело в том, что я уже давным- давно понял, что 
информация о «самой читающей стране в мире» не соответству-
ет действительности. Я не надеялся, что моя книга заинтересует 
любителей псевдонаучной литературы или «настоящих советских 
людей». Сочинённая история 28 героев- панфиловцев и аналогич-
ные героические истории являются священными для подавляю-
щего большинства россиян. Об этом не раз говорили такие вы-
дающиеся люди, как историк, бывший министр Мединский или 
современный классик Захар Прилепин, а  всякие Венедиктовы, 
Ерофеевы, Шендеровичи и  прочие Бильжо, на эти святыни по-
сягающие, —  лишь безобразный эпизод российской жизни. Сози-
даемый в путинской России мираж из советских патриотических 
ценностей дал возможность возродить в  огромных масштабах 
политико- историческое мифотворчество. Вот почему мне было 
интересно показать, как складывалась жизнь настоящих учёных 
в  эпоху Морозовых- Лысенко на широком фоне потрясений Рос-
сии в первой половине ХХ века.

Писал я прежде всего потому, что чрезвычайно увлёкся темой, 
но полагал, что это может быть интересно тысяче-двум граждан. 
Когда я предложил эту, уже готовую, книгу о Николае Морозове из-
дательствам, я  получил ряд обоснованных коммерческими сооб-
ражениями отказов, подтверждающих мою реальную оценку сво-
ей потенциальной читательской аудитории. И только в издатель-
стве «Весь Мир» директор Олег Александрович Зимарин сразу же 
заключил со мной договор, потому что работа ему понравилась. 
Впрочем, позже он, осознав коммерческий риск этого дела и не по-
лучив ожидавшегося гранта, договор со мной расторг, и пришлось 
мне впервые в моей жизни самому оплачивать издание. К слову, 
поздравляя меня с Новым годом, он написал мне, что книга непло-
хо продаётся (она существует не только в бумажном, но и в элек-
тронном виде) и он рад тому, что и в этом случае не ошибся.

Сколько же раз я с этим сталкивался! Вроде бы не глупые люди: 
книжки читали, мир посмотрели, но разбирая работу по истории, 
которая (ужас какой!) содержит очевидные иронию, негодование 
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или восторг автора, непременно хмуро указывают, что история 
должна писаться «без гнева и пристрастия». Цитируя слова рим-
ского историка Тацита, они даже не догадываются, о чём на самом 
деле говорит эта крылатая фраза. Тацит «без гнева и пристрастия» 
объяснял читателям своё желание сделать историю воспитываю-
щей и поучающей, «сохранить память о проявлениях добродетели 
и противопоставить бесчестным словам и делам устрашение по-
зором в потомстве». А в массовом сознании эта фраза  почему-то 
означает —  «объективно». История не бывает объективной или 
субъективной, она может быть только научной или ненаучной.

И  ещё. Историк, занимаясь исследованием какой-то эпо-
хи, события, биографии, может относится к  предмету изучения 
с  любовью или с  негодованием, но к  исследованию это отноше-
ния не имеет. Исследуя, я  стремлюсь прежде всего понять, что, 
как и  почему произошло. Если из науки уходит вопросительный 
знак, то она превращается во  что-то другое. При разных подходах, 
по-новому поставленных вопросах, появившихся новых фактах 
и ином ракурсе возможна другая интерпретация и ещё один ответ 
на поставленный вопрос. Здесь нет повода для презрительного от-
ношения к исторической истине. Познание в любой науке —  про-
цесс. Разные точки зрения дают возможность увидеть проблему 
иначе, а это всегда лучше фанатичной уверенности. Я, разумеется, 
говорю о научном познании, а не о конъюнктурных поделках.

«Я считаю, что в Москве должны жить только люди славянской 
национальности». Если бы эту фразу сказал мне ученик на уроке, 
я  бы не удержался от слов сочувствия: «Как жаль, что этой сво-
ей мыслью вы не успели поделиться с товарищем Сталиным». Но 
слова эти были сказаны за столом, где я и моя жена были гостями 
наших добрых знакомых. Хозяйка дома, сказавшая их, не имела 
в  виду ничего личного. Ей, вероятно, и  в  голову не пришло, что 
я,  знавший её уже лет сорок, родившийся и  проживший в  Мо-
скве большую часть жизни, к  людям «славянской национально-
сти» не принадлежу. Её ксенофобия была искренна и органична, 
как и у подавляющего большинства советских людей. Вот почему, 
продолжая выпивать и закусывать, мы не стали убеждать наших 
легковерных приятелей в нелогичном поведении.

Если в течение четырёх поколений гражданам страны, которая 
противостояла всему миру, вдалбливать, что против неё ополчил-
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ся весь мир, то к любым представителям этого чужого и  огром-
ного мира начинают относиться с осторожностью и подозритель-
ностью. Это применимо не только к  настоящим иностранцам, 
но и  к  согражданам другой национальности или религии, кото-
рые хоть  чем-то отличаются и  живут иначе. Может быть, поэто-
му захват Крыма у соседнего, родственного народа, совсем недав-
но находившегося в одном государстве с Россией, воспринимался 
с  одобрением и  восторгом. А  вой ну на востоке Украины против 
«укрофашистов» поддерживает большинство россиян.

С неприятием всех «чужих» в Москве я сталкивался постоянно, 
и напоминали мне об этом часто. Даже когда мы с Леной, в уже 
далёком 1969  году, собирались пожениться, мой отец убедил её 
не менять свою девичью фамилию Слабейко. С моей, еврейской, 
ей будет сложно устроиться на многие работы. Впоследствии она 
смогла убедиться в  его правоте. В  общественном транспорте, 
в  очередях и  где только возможно всегда громко высказывались 
о «понаехавших», которых иначе, как «чурками», «чёрными», «ли-
митой», не называли. Патологическая ненависть к таджикам, уби-
рающим дворы в любое время года, без выходных и праздников, 
органично переходила на «чёрных», торгующих на всех рынках. 
А  в  тех случаях, когда беседующие пытливо стремились понять, 
что не так в  отечестве, конечно, вспоминали «евреев» или «жи-
дов» (в их устах звучит одинаково ругательно), которые виноваты 
почти во всех неустройствах российской жизни, но никак не хо-
тят уехать в свой Израиль, а живут за счёт доверчивых и открытых 
россиян, впрочем, как и «азеры», и «хохлы». Конечно, небольшая 
часть образованных людей, ценящая либерализм, думает иначе. 
Но даже замечательный писатель Сергей Довлатов неслучайно 
вспомнил о своей беседе с Верой Пановой:

«— Конечно, —  говорю, —  я против антисемитизма. Но ключевые 
должности в  российском государстве имеют право занимать рус-
ские люди.

— Это и есть антисемитизм, —  сказала Панова.
— ?
— То, что вы говорите, —  это и  есть антисемитизм. Ключевые 

должности в  российском государстве имеют право занимать ДО-
СТОЙНЫЕ люди».

Всегда у  женщин в  голове крутятся  какие-то фантастические 
мечты.
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С осени 2016 года я живу в США, в красивом и вольно раски-
нувшемся городе Лоренсвиле штата Нью- Джерси. Отсюда недолго 
и удобно ездить в Нью- Йорк или в Филадельфию. Я обитаю в ти-
шине прозрачного воздуха, в  окружении ярких природных кра-
сок и при удобствах большой квартиры. Как ни странно, мне здесь 
нравится, хотя почти всю свою жизнь я жил в Москве. Не принад-
лежа к  азартному племени авантюристов, всегда готовых к  лю-
бой жизненной перемене, я,  тем не менее, сознательно пришёл 
к  необходимости изменить казавшуюся уже безальтернативной 
судьбу. Эмигрировать я никогда не хотел, хотя такая техническая 
возможность у  меня существовала очень давно. Но всё, что мне 
представлялось жизненно важным, находилось в России. Крупные 
московские библиотеки, необходимые для работы архивы и лю-
бимые мною книжные магазины, где я рылся в книгах не реже ра-
за в неделю. Мы с женой были завсегдатаями московских больших 
художественных музеев и  уютных выставок друзей- художников, 
где мы постигали правоту Николая Заболоцкого:

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

Знакомые адреса редакций газет и  журналов, близкие друзья 
и  вообще вся интересная, насыщенная увлекательной работой, 
привычная жизнь, от которой если и хотелось уехать, то ненадол-
го, в  туристическую поездку или повидать родных. Я   когда-то, 
в  семидесятые- восьмидесятые годы, окружённый неглупыми  
людьми, полагал, что и  все остальные прекрасно понимают, 
в какой стране они живут, но всё равно стараются делать то, на что 
способны. В том, что советский режим непременно рухнет, я был 
уверен, как и в том, что я до этого не доживу. Но вот наступили де-
вяностые, когда советская власть кончилась и появилась реальная 
свобода. Т ут-то и выяснилось, что подавляющая часть населения 
страны абсолютно добровольно голосует за Зюганова, Жиринов-
ского, Лебедя и подобных прочих. Объясняется это просто: поте-
ряв понятное, предсказуемое будущее и гарантированное настоя-
щее, народ увидел счастье в  исчезнувшем прошлом. Оказалось, 
что я принадлежу к ничтожному меньшинству населения.
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В России нет спроса на либерализм и парламентаризм. Госдума 
или независимый суд —  лишь имитация самостоятельных ветвей 
власти. В России общество ведёт себя, как дикая орда, радующая-
ся захвату чужих территорий, требующая вождя, который бы спра-
ведливо делил нажитое и награбленное. Народ требует не законно-
сти, а справедливости, которую каждый понимает в силу собствен-
ного разумения. Большинство даже представить себе не может, 
что можно жить без вождя. Эти люди на самом деле не осознают, 
что когда меняют одного вождя на другого, то всё равно остают-
ся с диктатурой. А я в вождей не верю. Бороться против негодного 
правления можно, но против народного большинства —  бессмыс-
ленно. Жить молчаливым наблюдателем я не умею, а писать и го-
ворить при путинской вертикали стало слишком опасно. «От сумы 
да от тюрьмы…» —  поговорка российская. Я  решил не повторять 
ошибки моего деда Мориса Шикмана, убитого в  1938-м, и  обой-
тись на старости лет без характерных случайностей диктаторского 
режима. Уж если и быть эмигрантом, то не в своей стране.

Что относится к  «национальному достоянию»? Когда я  решил 
уехать из России навсегда, то непосредственно столкнулся с этим 
понятием. Не то, чтобы я о нём услышал первый раз в жизни, но 
впервые эти слова имели конкретное ко мне отношение. Несколь-
ко тысяч томов домашней библиотеки разделились на те, которые 
вышли в свет после 1945 года, и их можно было забирать с собой, 
и на все, без исключения, остальные, изданные, где и когда угодно 
до 1945 года. Эти вывозить из страны  почему-то было запрещено. 
Незадолго до отъезда я узнал, что правила изменены, и уже мож-
но увезти с собой книги, изданные не ранее ста лет тому назад.

Популярная советская сказка о  чудесном народе, который яв-
лялся самым читающим народом в мире, основывалась на огром-
ном дефиците хороших книг, которые моментально исчезали 
с  прилавка несмотря на многотысячные тиражи. Но как только 
после реформ Гайдара в  магазинах появились продукты, вещи, 
книги и вообще всё, что покупается и продаётся за деньги, дефи-
цит ушёл в прошлое, как и самый читающий в мире народ. Кни-
ги больше не вызывали ничью зависть, —  любой мог купить такие 
же. Мода на них ушла в прошлое раньше, чем появился интернет 
и электронные издания. Книги перестали быть овеществлёнными 
деньгами, как в те времена, когда их всегда можно было продать,  
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и  даже дороже, чем купил. И  тут выяснилось, что желающих их 
приобрести несоизмеримо меньше, чем мечтающих от них из-
бавиться. С поразительной быстротой книги превратились в гро-
моздкий и  неликвидный товар. В  многочисленных объявлениях 
о продажах книг, изданных чаще всего в пятидесятые и последую-
щие годы ХХ века, их исключительная сохранность характеризо-
валась словами «книги не читаны». Факт,  какое-то время удивляв-
ший меня, —  а для чего же их покупали и хранили столько лет?

К слову, книги старше ста лет ещё реже кому нужны, и продать 
их чаще всего невозможно, что не мешает их все, оптом, зачис-
лять в  разряд «национального достояния». Всё, что я  смог и  за-
хотел взять с собой, я увёз: самые любимые книги и подаренные 
мне авторами. Было лишь одно исключение. К  моему шестиде-
сятилетию Мильграм сделал мне восхитительный подарок: юби-
лейное энциклопедическое издание 1910–1911 годов, в шести ве-
ликолепных томах, посвящённое пятидесятилетию крестьянской 
реформы в  России —  «Великая реформа»,  когда-то преподнесён-
ное ему самому. Под дарственной надписью его учеников он на-
писал для меня: «Шикманище, дружище! Прими дорогой моему 
сердцу подарок как эстафету поколений. Мастеру от подмасте-
рья. Мильграм». Я очень хотел взять книги с собой, но с момента 
их печати прошло больше ста лет. Книги я  подарил своему дру-
гу Михаилу Шнейдеру, директору любимой мною 45-й гимназии, 
в которой я учительствовал двадцать два года. Всё остальное было 
продано за гроши, подарено друзьям и знакомым, просто сложе-
но стопками в подъезде и   кем-то взято. От огромной моей биб-
лиотеки у меня сохранилось примерно 500 книг.

Было немало разных историй, связанных с  продажей книг из 
моей библиотеки. Одну из них стоит рассказать хотя бы потому, 
что на этом примере можно посмотреть на механизм создания 
мифа, на этот раз всего лишь для успешной торговли. Дело бы-
ло так. Уже живя в США, я увидел московское объявление о про-
даже в  антикварном салоне книги Гольцева В. А. «Законодатель-
ство и нравы в России ХVIII века», изданной в Москве в 1886 году, 
с  автографом: «Многоуважаемому Павлу Гавриловичу Виногра-
дову от преданного ему автора». Виктор Александрович Гольцев 
(1850–1906) —  учёный, журналист, литературный критик, подарил 
свою книгу Павлу Гавриловичу Виноградову (1854–1925) —  круп-
ному историку- медиевисту, правоведу, профессору Московского 
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университета. Виноградов ещё в 1911 году покинул университет 
в знак протеста против увольнения ряда профессоров и препода-
вал в Оксфорде. В 1917-м он был удостоен рыцарского звания за 
заслуги перед наукой, а  в  1918-м по известной причине принял 
британское подданство. Так вот, об этой книге продавец сообщил 
следующую историю.

В 1909 году вдова Гольцева В. А. передала его книжное собра‑
ние в дар Московскому университету, всего около 750 томов по 
социально‑ экономической тематике (в  настоящий момент эта 
библиотека хранится в Отделе редких книг и рукописей Научной 
библиотеки МГУ имени Ломоносова М. В.). Наш экземпляр кни‑
ги не попал в  это собрание, так как автор в  1890‑х годах пре‑
зентовал его Виноградову П. Г., из оксфордской библиотеки ко‑
торого в середине 1930‑х годов он попал к переводчику Павлу 
Морисовичу Шикману, от которого книга перешла по наследству 
его сыну, историку и литератору Анатолию Павловичу Шикману. 
В  2013  году старинное издание в  числе других было приобре‑
тено у него лично для личной библиотеки Александра Алексан‑
дровича Лугачева.

Я на самом деле продал этот экземпляр А. А. Лугачеву. Библио-
тека Гольцева действительно была подарена университету его вдо-
вой. Всё остальное —  сказка. В дарственной надписи в книге ни ме-
сяц, ни год не указаны. Непонятно, на каком основании продавец 
книги решил, что книга, вышедшая в свет в 1886 году, была подаре-
на «в 1890-х годах». Как нет никакой причины считать, что эта кни-
га  когда-либо находилась в «оксфордской библиотеке» Виноградо-
ва. Судя по всему, книга Россию не покидала. А уж каким образом 
и почему этот экземпляр П. Г. Виноградова «в середине 1930-х го-
дов» оказался у  переводчика Павла Морисовича Шикмана, вооб-
ще объяснить невозможно. Дело в том, что в 1931 году Пол Шик-
ман вместе с отцом прибыл на корабле из Нью- Йорка в Ленинград. 
В середине 30-х годов мой отец ещё не успел стать переводчиком. 
Он был студентом, а потом находился на действительной военной 
службе. Из СССР до конца своей жизни Павел Морисович Шикман 
никогда, ни на один день, уехать не мог. Да и  сам П. Г. Виногра-
дов блестяще знал английский и  в  услуге переводчика надобно-
сти не имел. К тому же историк Виноградов умер в 1925 году, когда  
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Пол Шикман ещё жил в Америке и было ему всего лишь восемь лет. 
Так что мой отец не был знаком с Виноградовым и даже не подо-
зревал о его существовании, как и об этой книге, которой он нико-
гда не владел и поэтому не мог оставить мне её «по наследству». На 
самом деле я просто купил эту книгу в букинистическом магазине 
на Арбате. Но, согласитесь, что книга «с родословной» несоизмери-
мо привлекательней для покупателя, чем просто старая книга.

К слову, у меня в библиотеке была ещё одна книга, имевшая от-
ношение к  В. А. Гольцеву. Толстый том —  Милюков П. Н., «Очерки 
по истории русской культуры», в  трёх частях (СПб., 1896–1901). 
На титульном листе третьей части есть автограф: «Виктору Алек-
сандровичу Гольцеву на добрую память от П. Милюкова». Увлека-
тельную историю о  судьбе этой книги пока ещё никто сочинить 
не успел.

Продолжу о национальном достоянии. Если книги моложе ста 
лет из России можно было просто увезти (только плати за упа-
ковку и  отправку), то с  картинами всё обстояло принципиально 
иначе. На их вывоз необходимо было получить разрешение, кото-
рое выдавало Министерство культуры на основании экспертной 
оценки. Подобные сложности существовали вовсе не потому, что 
эта живопись  кому-то нужна в отечестве. Продать картины, если 
вы не обладаете работами мировых знаменитостей, практиче-
ски невозможно. Да я и не хотел их продавать или отдавать. Лю-
бой дом сразу же становился своим, если они висели на стенах. 
Но, прежде всего, стоит пояснить, как они оказались у меня. Мно-
гие представляют себе покупку картин по сценам из фильмов, где 
неторопливые и  уверенные в  себе коллекционеры откликаются 
на предложение аукциониста многократным увеличением пред-
ложенной суммы. Я не коллекционер. Свою первую картину я ку-
пил в художественном салоне города Севастополя в 1969 году, ку-
да вошёл, будучи матросом срочной службы в увольнительной.

Размытая осенним дождём севастопольская улица с рядом до-
мов, мокрыми деревьями и остановившимся жёлтым автобусом, 
уместившаяся на небольшом холсте, несмотря на грубую рам-
ку, была восхитительна. Картина притягивала к  себе настроени-
ем, точно и  ярко переданными деталями. К  своим гонорарам за 
публикации, полученным во флотской газете, мне пришлось до-
бавить хранимый на случай руб ль, так за десятку (для меня тогда 
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это были огромные деньги) работа Петра Коломойцева стала мо-
ей. Художника уже нет на свете. И  хотя он не стал знаменитым, 
а  мне довелось увидеть множество шедевров великих мастеров 
в самых известных галереях мира, я и сегодня смотрю на эту кар-
тину заворожённо, не говоря уже о том, что рядом с ней прошла 
почти вся моя жизнь.

Эксперт неторопливо поскребла этот холст ногтем. Уж 
и не знаю, зачем, и что она пыталась узнать. Но увидев это вар-
варство, я взял картину из её рук и стал отгибать металлические 
скрепки, чтобы достать картину из рамы для её обозрения.

В нашей семье картин было немного. Купленные нами или по-
даренные друзьями-художниками в  разные времена, они стали 
частью нашей жизни. Я не знаю, какими познаниями владеют со-
трудники, выдающие «заключение экспертизы», но они пытались 
получить у  меня сведения о  художниках, работы которых я  им 
привёз. Когда я сказал, что всё это есть в поисковых системах ин-
тернета, они сразу же успокоились. Выдаваемая ими информация 
проста, как табурет. Картина старше 50  лет по определению яв-
ляется «культурной ценностью». Вот почему картина художника 
Михаила Добросердова «Сад вечером», написанная в начале 70-х 
годов ХХ века, «не является культурной ценностью», а его же ра-
бота «Весна» 1934  года «относится к  категории культурных цен-
ностей». Вывезти можно и ту, и другую, но платить за «культур-
ную ценность» необходимо значительно дороже.

Понятие о  цене картины получает смысл только тогда, когда 
существуют продавец и  покупатель. Стоимость же картин, ука-
занная экспертом, берётся между полом и потолком. Так, одну из 
работ Михаила Добросердова эксперт оценила в 4 тысячи руб лей,  
но после недовольства, высказанного в  министерстве культуры, 
эта же работа была оценена уже в  40  тысяч. На моё удивление 
столь стремительным изменением цены я получил исчерпываю-
щее объяснение: «Экспертам то одно рекомендовано, то другое. 
Мы не будем на этом зацикливаться». Суммы, отданные экспер-
там и государству, были несоизмеримо выше, чем  когда-то потра-
ченные на эти картины. Однако наш отъезд с эмиграцией в совет-
ское время и сравнивать нельзя. Потому что раньше, покидая ро-
дину, нужно было заплатить феерические деньги за полученное 
высшее образование, не считая всяких поборов и грабежей на та-
можне, а уж о том, чтобы  что-то ценное увезти, и речи не было. 
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В сё-таки это замечательно, что ни я, ни моя жена, вместе с мил-
лионами других людей, навсегда покинувших Россию, не принад-
лежим к национальному достоянию.

В  моём свидетельстве о  рождении указано, что я  родился 
12 марта 1948 года в Москве. Значительно позже я узнал от мамы, 
что на самом деле я появился на свет после 12 часов ночи, т. е. уже 
13  марта. Однако мама, побоявшись «несчастливого числа», ре-
шила не портить мою жизнь общением с инфернальными силами 
и упросила записать меня на 12-е, состарив, таким образом, на це-
лый день. Думаю, что я не случайно родился 13-го. В этот день мне 
постоянно везёт, но дату рождения уже никто не изменит. Впро-
чем, в  США такая жизненная мелочь, как один день, и  вовсе ме-
ня не занимает, потому что, оказавшись здесь, я  сразу же попал 
не только в иное пространство, но и в другую историческую эпоху.

Когда мы с женой впервые прилетели в США в 1997 году в гости 
к моей маме и сестре, жившим тогда в городе Нэшвилле в штате 
Теннесси, мы, конечно, уже кое-что знали об Америке. И удивляло 
нас, в первую очередь, совсем не то, что поражало наших соотече-
ственников, приехавших сюда ещё в  семидесятые годы. Помню, 
как один мой дальний родственник, бывший житель Кишинёва, 
привёл нас с Еленой в супермаркет и, с видом открывающего нам 
новый мир, время от времени удивлённо поглядывал на нас, по-
чему мы не выражаем своего восторга. Мы объяснили ему, что по-
добные супермаркеты с такими же товарами есть в Москве, а он 
недоверчиво улыбался. Тогда мы были туристами, и  новая стра-
на открывалась прежде всего восхитительными контурами аме-
риканских даунтаунов, яркими красками парков, богатейшими  
художественными музеями, величественным океаном и  непри-
вычным бытом наших родных или друзей. Туристическое вос-
приятие любых стран совершенно не похоже на жизнь в  них. 
Многое ли видят и понимают иностранные туристы в той же Мо-
скве, разглядывая станции метро, Третьяковку, кремлёвские му-
зеи или катаясь по Москве-реке?

Жизненное устройство в США особенно ошеломляет, если зна-
ешь российскую историю. В  России все конституции появились 
уже в ХХ веке, но существовали исключительно на бумаге, пото-
му что их статьи чересчур сильно не соответствовали реальности. 
Первая из Конституций появилась в 1918 году и просуществова-
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ла до 1924 года, когда была принята новая Конституция после со-
здания СССР. В  1936-м родилась «Сталинская» Конституция, ко-
торую уже в  1977  году заменили «Брежневской». А  когда совет-
ская власть кончилась вместе с СССР, то в 1993 году приняли Кон-
ституцию России, в которую за время путинского правления уже 
внесли многочисленные поправки. Кроме того, права российских 
граждан, закреплённые в  статьях Конституции России, постоян-
но игнорируются властью. Тем очевидней различие с США. Кон-
ституция здесь появилась в 1787 году (в России тогда правила им-
ператрица Екатерина II). Вот эта Конституция США действует до 
сих пор. С  ХVIII  века до сегодняшнего дня понадобилось лишь 
двадцать семь поправок. Причём в их числе одна поправка, вво-
дившая сухой закон, а другая —  её отменившая. Поэтому на Кон-
ституцию и  поправки к  ней постоянно ссылаются, обосновывая 
свою точку зрения. Американская Конституция на самом деле 
защищает основные права американцев. Да и  сами американцы 
сильно отличаются от россиян. Дело не только в  том, что здесь 
вместе живут люди разных рас, религий, национальностей и по-
этому эмигранты, приезжающие сюда во все времена, принима-
ются спокойно и с пониманием. И не в том, что нет здесь «госу-
дарственного» языка. Английский наиболее распространён, но 
в зависимости от конкретного места в США можно чаще слышать 
речь испанскую, китайскую, польскую, русскую и так далее. Гораз-
до важнее в  этой стране другие факторы. Люди, живущие здесь, 
даже если их мнения не совпадают, научились слышать друг дру-
га. Здесь на самом деле можно говорить и писать то, что думаешь. 
Хозяева вешают у своих домов американский флаг не по началь-
ственному распоряжению, а  по собственному желанию, потому 
что относятся с  уважением к  своей стране. Здесь действительно 
свободные выборы, и власти зависят от населения страны, а не на-
оборот. Инвалиды живут полноценной жизнью, потому что о них 
позаботились, когда открывали супермаркет, библиотеку, музей. 
В  США не отучали думать и  не препятствовали свободному по-
лучению информации по причине политической целесообразно-
сти. Здесь никогда не строили социализм, поэтому не уничтожали 
своих граждан во имя светлого будущего. Может быть, и по этой 
причине население США более чем вдвое превосходит российское 
по численности, несмотря на значительно меньшую террито-
рию. Это не значит, что люди здесь в большинстве интеллектуалы 



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

134

с  превосходным характером и  чудесными манерами. В  больших 
городах есть места, куда небезопасно приходить не только ночью, 
но и днём. Варварское использование огнестрельного оружия или 
проявления расизма не редкость. Очевидные отвратительные 
черты американской жизни шокируют, и  нерешённых проблем 
тут множество. Но эти черты и проблемы —  лишь оборотная сто-
рона свободного, открытого, плюралистического общества, кото-
рое быстрее и эффективнее может на них реагировать, чем дик-
таторские режимы. Когда я видел дома не богачей, а людей сред-
него достатка, то понимал, что так они жили «всегда», то есть, по 
крайней мере, всю мою жизнь. Потом я вспоминал наши съёмные 
комнатки в  разных районах столицы в  начале нашей семейной 
жизни и  московские коммуналки в  центре мегаполиса, в  кото-
рых продолжают жить сегодня мои соотечественники, не алкаши 
и не бездельники. Короче, именно живя здесь, можно по-настоя-
щему понять то сильное чувство негодования, с которым писала 
главная советская газета «Правда»: «Два мира, две судьбы». Или 
обличительную ухмылку, как в «Крокодиле» —  «Их нравы».

Вечер, посвящённый Анне Ахматовой в нашей библиотеке Ло-
ренсвиля. Двенадцать собравшихся, из которых русских было 
двое —  Елена и  я. Все остальные любители поэзии читали Ахма-
тову исключительно в  английских переводах. Они пришли, что-
бы поговорить о  стихах и  судьбе поэта и  жуткой эпохе, в  кото-
рую она жила. Попробуйте себе представить, что в  каком- нибудь 
российском городке, вроде Плёса Ивановской области, сидят де-
сять русских людей, которые заинтересованно разговаривают 
об американском поэте Уистене Одене (Wystan Auden). В общем, 
мы пребывали в сильном удивлении. Ведь это же не Бостон или 
Нью- Йорк, а небольшой город с населением около четырёх тысяч 
человек. Готовясь к  этой встрече, мы читали предисловие Иоси-
фа Бродского к  стихам Анны Ахматовой в  переводах Lyn Coffin. 
С каким же интересом собравшиеся говорили об Ахматовой и слу-
шали на русском прочитанное ими в английском переводе стихо-
творение. Вот уж действительно, есть чему удивиться в Америке.

Конечно, чего только политики не обещают. Но время от вре-
мени у некоторых из них появляется такая козырная карта, кото-
рой они всех и кроют. Так, в России коммунист Геннадий Зюганов,  
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занимавший при Ельцине по количеству отданных за него голосов 
второе место, обещал вернуть «счастливое» социалистическое вре-
мя. В США Дональд Трамп использовал на выборах лозунг: «Сдела-
ем Америку снова великой». Фраза предполагала факт существова-
ния грандиозного былого на сером фоне действительности.

И  что ведь поразительно, множество людей на разных сторо-
нах Земли, в ничем не похожих странах, верят совершенно одина-
ково в одну и ту же глупость. И не только старички со старушками, 
убеждённые, что в дни их юности трава была зеленее, а вода мок-
рее, но миллионы молодых людей, наивно и  искренне считаю-
щих, что раньше было лучше.

Мне везло на замечательных учеников. Среди них есть люди 
яркие и  талантливые. Один из них —  Василий Русанов. Я  встре-
тился с ним в очередной раз уже после моего приезда в США. Он 
учился в  аспирантуре Нью- Йоркского университета. Так что он 
смог приехать ко мне в гости в Лоренсвиль, а я —  побывать у него 
в университете. Так вот, Василий сделал мне великолепный пода-
рок. Дело в том, что каждые десять лет в США проводится пере-
пись населения. Русанов отыскал для меня архивные материалы 
этих переписей, в  которых была информация о  семье моего де-
да Мориса Шикмана, жившей в  Кливленде в  1920 и  в  1930  году 
в  Нью- Йорке. Эти сведения оказались у  меня как раз перед на-
меченной поездкой вместе с  женой и  дочерью в  Огайо. Я  гулял 
по городу Кливленду штата Огайо спустя 102  года после рожде-
ния здесь моего отца. В Янгстауне через 39 лет после его смерти 
я увидел дом, в котором он вместе с семьёй жил в начале двадца-
тых годов прошлого века. Семейные воспоминания, связанные 
с точками американской географической карты, стали для меня 
реальностью. Конечно, мой отец не мог видеть этих городов таки-
ми, какими их увидел я. Оранжевой улицы в Кливленде, где в до-
ме 3950 жила моя семья, уже не существует. На Оранжевой авеню 
невозможно отыскать даже место, где стоял этот дом. Но я увидел 
и то, что видели они: озеро Эри, старый монумент солдатам и ма-
тросам и  сохранившиеся корпуса фабрик, где, возможно, рабо-
тал мой дед Морис. Занимаясь историческими исследованиями, 
я и раньше приезжал в места, где жили мои герои, чтобы лучше 
понять их и время, в котором они жили, но впервые поездка была 
связана со столь близкими мне людьми.
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Дом моего деда в  Янгстауне до сих пор стоит на своём ме-
сте. Об этом доме я знал не только благодаря заботе и труду мо-
его ученика. Когда в начале девяностых моя тётка Норма Шикман 
вернулась в  США, её сумел разыскать банк, которому принадле-
жал дом её родителей и в котором сохранился их счёт. Ей пред-
ложили вернуть находящиеся на нём шестьдесят тысяч долларов 
и дом, ремонтировать который и платить налоги за всё прошед-
шее время было себе дороже. Даже не говоря о том, что ей, старой 
одинокой женщине, пережившей семь лет ГУЛАГа, невозможно 
было прожить без социальной помощи и медицинской страховки, 
которых она, вероятно, лишилась бы на  какое-то время, приняв 
наследство. Она отказалась. Я смог постоять у этого дома, рядом 
с  несколькими такими же брошенными домами, выстроивши-
мися один за другим грустным памятником Великой депрессии 
в США и множеству поломанных судеб.

Кливленд —  красивый город. В ообще-то, особенность этой стра-
ны в том, что огромных, поражающих своим великолепием горо-
дов и  прекрасно обихоженных пригородов в  ней множество. Но 
в каждом городе есть свои неповторимости, заставляющие запе-
чатлеть их на фотографии, чтобы не затерялись в череде впечат-
лений. Вот, к примеру, риторический вопрос: кто не видел знаме-
нитую Венеру Милосскую, оригинал скульптуры которой выстав-
лен в Лувре? Но увидеть Венеру такой, как увидел я, можно, только 
приехав в Кливленд. Венера Кливлендская лишена не только рук, 
но и головы. Она стоит у подножья небоскрёба, с которым состав-
ляет единое художественное и архитектурное целое.

Задолго до того, как я  узнал о  существовании множества ле-
тоисчислений, учил «Русскую хронологию» по учебнику Льва 
Владимировича Черепнина, и  даже до того, забытого мною го-
да, когда у  Даниэля Дефо я  прочёл о  Робинзоне Крузо, который 
на необитаемом острове почувствовал необходимость календаря, 
я уже любил часы. Именно в них находится невидимое и неслыш-
ное время, которое привычно делят на прошлое, настоящее и бу-
дущее. Для меня оно стало зримым в старых настенных часах мо-
его деда Бориса Ильича Коренблата, когда под ними за неболь-
шим столом я  делал уроки. Маятник бесшумно качался, тём-
ные стрелки незаметно двигались по золотистому циферблату, 
и каждый бой часов на секунды превращал незримо меняющееся  



Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь 

137

время во  что-то конкретное и в конце концов освобождающее от 
домашнего задания.

О  времени кто только не размышлял, что только не говорил 
и как только не приспосабливал его к своим надобностям. Фило-
соф Платон определял время как «движущееся подобие вечно-
сти». Историки делили время на периоды для удобства изучения. 
Физики понимали время как априорную характеристику мира, 
а предпосылки, из которых исходили математики, вообще могут 
не иметь связи с реальным миром, и поэтому их суждения о вре-
мени не имеют ничего общего с представлением о нём обычных 
людей. Особенности исторического развития России способство-
вали появлению немалого числа тех, кто лелеял идею время оста-
новить или повернуть вспять. Поэты стремились увековечить 
время в стихах. Слова персонажа Грибоедова превратились в по-
говорку: «Счастливые часов не наблюдают». А последний —  восем-
надцатый по счёту —  король Франции с именем Луи (в России их 
называют Людовики) сумел кратко объяснить отличие времени 
для начальника и  подчинённого: «Точность —  вежливость коро-
лей, но обязанность для их подданных».

Одно дело —  объяснять и использовать время, и совсем иное —  
воплощать его в  нечто зримое, осязаемое и  прекрасное. Каких 
только не существует часов на свете: солнечные, песочные, меха-
нические, электронные… Есть те, которые носят в карманах и на 
руке. Иные стали частью карет, автомобилей, каминов или город-
ских башен. Часы вешают на стену и  ставят на пол. Они являют-
ся нам, как воплощение эстетики эпохи. К  примеру, в  Джордж-
таунском университете в  столице США с  университетских часов,  
находящихся на высокой башне, каждый год в мае, что, вероятно, 
связано с окончанием учебного года, непонятным образом исчеза-
ют часовые стрелки, доказывающие как смелость, так и неистощи-
мость на выдумки студентов. Фёдор Тютчев совершенно напрас-
но написал: «Часов однообразный бой». Нет ничего однообразного 
в бое Пражских курантов на башне Староместской ратуши в Праге, 
сделанных в 1410 году, когда под эти звуки движется процессия из 
двенадцати апостолов, а в это время фигура Смерти переворачи-
вает песочные часы, фигура Тщеславия любуется собой в зеркале, 
а Алчность трясёт свой мешок с деньгами. Грандиозные музеи ча-
сов ошеломляют посетителей богатством коллекций в нидерланд-
ском Утрехте, в  столице Австрии или в  городе Колумбия штата 
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Пенсильвания. Последний музей не без основания сообщает о се-
бе: «Мы имеем всё время в мире». Часами гордились и украшали 
ими такие величественные дворцы, как Лувр или Эрмитаж. Быва-
ло и иначе. Знаменитый в Пенсильвании Генри Мерсер, создатель 
музеев, человек, чьи многочисленные занятия и таланты напоми-
нают всеохватность великих людей эпохи Возрождения, при по-
стройке своего дома-замка спланировал небольшую комнатку-ни-
шу, куда поставил старинные родительские часы, которые он тер-
петь не мог, чтобы они не попадались ему на глаза. Часы разных 
стран и эпох имеют неповторимую историю, свой уникальный вид 
и звучание. Вот почему я всегда стремился посмотреть музеи ча-
сов в любой стране мира, где мне посчастливилось побывать.

В доме моего лучшего друга Александра Ратнера я познакомил-
ся с Ефимом Меламедом, приехавшим в Москву для работы в ар-
хивах из Житомира, где он тогда жил. Случилось это так давно, что 
год нашей встречи я позабыл. Были у нас с Ефимом и другие об-
щие знакомые: писатель Юрий Давыдов, литературовед Александр 
Храбровицкий и  писатель, литературовед Евгения Таратута. До-
вольно быстро мы подружились и с тех пор никогда не теряли друг 
друга из виду. Много лет мы обменивались мнениями о наших го-
товящихся публикациях, дарили друг другу свои статьи и книги. Он 
начинал свои историко- литературные разыскания как короленко-
вед, но вскоре увлёкся и многими другими темами. В частности, на 
его работу «Забытое письмо Н. М. Карамзина» (Русская литература, 
1976, № 3) сослался в своей замечательной книге «Последний ле-
тописец» Натан Эйдельман. Ефим написал две интересные книги 
о первом американском эксперте по России, журналисте, путеше-
ственнике Джордже Кеннане, авторе знаменитой книги «Сибирь 
и  ссылка». Чем бы ни занимался Ефим: изучением истории рус-
ской литературы, исследованиями по русско- еврейской истории 
и генеалогии, писал ли он собственные книги и статьи или являл-
ся комментатором, научным редактором и  составителем общих 
работ по иудаике, ему всегда были присущи основательность, ла-
конизм, свежесть фактического материала. Его работы издавались 
не только в постсоветских странах, но и в Польше, Израиле, США, 
Англии. Исследовательская работа была смыслом и сутью его жиз-
ни. Когда я  ему пожаловался, что директор издательства по ком-
мерческим соображениям расторг со мной договор на книгу о Ни-
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колае Морозове и предложил мне издать её за свой счёт, именно 
Ефим мне посоветовал согласиться, и на все мои резоны приводил 
главный аргумент: «Но ведь  книга-то будет». И в этом он был весь.

Мы с  женой однажды приехали в  Киев и  навсегда полюбили 
этот красивый и  приветливый город. Заказывая номер в  гости-
нице «Украина», Елена обмолвилась, что мы приезжаем в  Киев 
впервые. Неведомая нам женщина- администратор поселила нас 
на двенадцатом этаже с  видом на Майдан Незалежности, и  весь 
город во всей своей красоте раскинулся перед нами. Когда Ефим 
поднялся к нам в номер и вышел на балкон, то был поражён и ска-
зал, что таким Киев он никогда не видел. Позднее, слушая в Мо-
скве пропагандистские байки о преследовании в Украине русско-
язычных, мы с Леной часто вспоминали чистую русскую речь го-
сударственных служащих, которую мы слышали, гуляя по прави-
тельственному кварталу Киева.

Ефим приходил к нам домой во время своих достаточно частых 
приездов в Москву, и иногда мы вместе гуляли по городу. Окку-
пация Россией Крыма и развязанная Путиным вой на на востоке 
Украины (мы с Ефимом одинаково относились к этим преступле-
ниям) создали немалые сложности для наших встреч и  в  поезд-
ках Ефима в Москву для работы в архивах. Последний раз мы уви-
делись с ним весной 2017-го, когда он приехал ко мне в Лоренс-
виль во время своей рабочей поездки в Институт Кеннана в Нью- 
Йорке. А потом мы беседовали по Скайпу, Фейсбуку и в письмах. 
Ефим умер в Киеве 3 марта 2021 года, заразившись ковидом. Было  
ему 69 лет. Его книги и путеводители по архивам, с тёплыми дар-
ственными надписями, живут со мной, и  время от времени, от-
крывая их, я вспоминаю его ироничный голос.

Когда с женой и дочерью я приехал в город Остин в Техасе, то 
первым местом, куда мы пришли, был дом-музей писателя О. Ген-
ри. В  тот самый момент, когда мы пытались понять, в  каком из 
стоящих перед нами домов находится музей, остановился автобус, 
из которого посыпались туристы. «Ну  вот и  всё, —  сказал я, —  бу-
дем ходить по музею в толпе». Однако туристы отправились в дру-
гую сторону, а в музее мы оказались первыми и единственными. 
Милая женщина- смотритель встретила нас улыбкой, сказала, что 
вход в  музей бесплатный, и  рассказала об этом доме, в  котором 
всё сохранилось таким, каким было при жизни писателя. Здесь 
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можно было чувствовать себя свободно и даже брать с полок кни-
ги, в том числе и восемнадцать томов полного собрания сочине-
ний О. Генри. Собственно, в то время, когда с 1893 по 1895 годы он 
жил здесь, его ещё звали Уильям Сидней Портер. Он женился на 
любимой девушке, имел дочь, и всё у него складывалось неплохо.

В  Техас Портер приехал из родной Северной Каролины, забо-
лев туберкулёзом. Жаркий и  сухой климат помог ему. Здесь он 
кем только не работал: ковбоем, поваром, помощником по дому 
на ранчо, в магазине сигар, аптекарем, церковным певчим, чер-
тёжником в земельном управлении и кассиром в банке. Помимо 
этого, он создал юмористический еженедельник, и литература всё 
больше увлекала его. Но тут произошло несчастье. Спустя год по-
сле ухода Портера из банка ревизия обнаружила хищение, и обви-
нён был он. Был ли он виновен на самом деле, сказать сложно. По-
рядки в банке отличались простотой, отчётность была небрежной, 
деньги часто брали владельцы и без кассира. За Портера был вне-
сён денежный залог, и до суда он оставался на свободе. П очему-то 
он усомнился в справедливости решения предстоящего суда и бе-
жал в Гондурас, но спустя шесть месяцев узнал о тяжёлой болез-
ни жены и вернулся. Она умирала от туберкулёза, и он ухаживал 
за ней до конца. А потом состоялся суд. Хотя недостача была воз-
вращена владельцами банка, Портера приговорили к пяти годам 
лишения свободы. Каторжная тюрьма в штате Огайо была извест-
на жестокими порядками, но Портера спасла его первая профес-
сия фармацевта. Его взяли работать по этой специальности в тю-
ремную больницу. Он не только был избавлен от общих работ, но 
и жил в отдельной комнате. Именно в ней заключённый Уильям 
Сидней Портер превратился в  писателя О. Генри. Его короткие 
рассказы, мастерски написанные, ироничные, грустные, трагико-
мические и державшие читателя в напряжении до последнего аб-
заца, заканчивались совершенно неожиданно. Лишь для примера, 
сюжет его рассказа «Witches’ Loaves» («Ведьмин хлеб»).

Сорокалетняя владелица булочной обратила внимание на по-
стоянного посетителя, говорившего с  сильным немецким акцен-
том. Он был неважно одет, но опрятен и отличался хорошими ма-
нерами. Она решила, что он бедный художник и очень пережива-
ла, что он покупает только самый дешёвый чёрствый хлеб, не имея 
возможности купить её вкусную свежую выпечку. Короткие бесе-
ды с ним нравились ей всё больше, и она сменила свою бумажную 



Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь 

141

блузку на шёлковую. Она мечтала помочь ему, но так, чтобы он 
не обиделся. Однажды такой случай ей представился. Она успела 
разрезать чёрствый хлеб и положить внутрь сливочное масло. Она 
представляла себе, как художник приятно удивится, откусив ку-
сок чёрствого хлеба. На следующий день в её булочную вошёл так 
понравившийся ей художник с  каким-то человеком, которого она 
раньше не видела. Художник выглядел ужасно и  ругался на неё: 
«Вы старая драная кошка!» —  а его спутник с трудом его удерживал. 
Выпроводив на улицу кричащего художника, он объяснил, что его 
друг —  архитектор, он три месяца работал над чертежом на конкурс 
и в последний вечер, уже всё обведя тушью, стирал карандашные 
линии чёрствым хлебом, который лучше любой резинки. Но в хле-
бе оказалось масло, и теперь его чертёж годится только для завёр-
тывания бутербродов. Владелица булочной ушла в заднюю комна-
ту, сняла свою шёлковую блузку и надела старую бумажную. В этом 
коротком, но характерном для О. Генри рассказе, лишь 1281 слово.

У Уильяма Сиднея Портера была несчастливая, короткая жизнь. 
Его alter ego, знаменитый американский писатель О. Генри, про-
должает увлекать и  завораживать читателей разных стран груст-
ными и  смешными сюжетами, яркими характерами, заставляю-
щей задуматься лаконичной прозой.

Я  ходил по комнатам обыкновенного, ничем не примечатель-
ного американского дома, где он жил, любил и работал. Я листал 
написанные им книги, счастливым образом оказавшись одновре-
менно в XIX и XXI веках.

Летом 2021  года я  перечитывал книгу «Подстрочник», издан-
ную в  Москве в  2014  году, об истории жизни замечательной пе-
реводчицы Лилианны Лунгиной (1920–1998), рассказанной ею са-
мой. Широко известны её переводы книг Астрид Линдгрен «Ма-
лыш и  Карлсон, который живёт на крыше», «Пеппи Длинныйчу-
лок». Книга «Подстрочник» была создана на основе одноимённо-
го фильма Олега Дормана. Я помню, как впервые посмотрел пят-
надцать серий этого необыкновенного фильма по телевидению 
в 2009 году. Невозможно было оторваться от спокойного расска-
за пожилой женщины, с  будничной простотой рассказывавшей 
о  своём времени и  перипетиях своей судьбы. Фильм сейчас до-
ступен любому, как и  книга, появившаяся благодаря труду и  на-
стойчивости Олега Дормана. Меня до сих пор поражают слова, 
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сказанные Лунгиной в 1997 году: «Мне вообще думается, что сей-
час, к концу века, когда идёт такой страшный разброд умов и ко-
гда наша страна тоже совсем непонятно куда катится, —  есть ощу-
щение, что она катится в  какую-то бездну, всё убыстряя темп…»

Высказанное ею тогда было не более чем ощущением. В 2010 го-
ду режиссёр фильма Олег Дорман отказался получать главную те-
левизионную премию ТЭФИ и  статуэтку «Бронзовый Орфей» за 
этот, так долго не допускавшийся к зрителям, фильм. Он прислал 
устроителям открытое письмо, в котором написал: «Среди членов 
Академии, её жюри, учредителей и так далее —  люди, из-за кото-
рых наш фильм одиннадцать лет не мог попасть к зрителям. Лю-
ди, которые презирают публику и  которые сделали телевидение 
главным фактором нравственной и  общественной катастрофы, 
произошедшей за десять последних лет. К то-то сеет и  печёт для 
нас хлеб,  кто-то проводит жизнь в шахте, в море, или на военной 
службе, или в торговом ларьке. На людях образованных, думаю-
щих, лежит ответственность перед теми, кто не столь образован 
и не посвятил себя духовной деятельности. Получив в руки вели-
чайшую власть, какой, увы, обладает у нас телевидение, его руко-
водители, редакторы, продюсеры, журналисты не смеют делать 
зрителей хуже. Они не имеют права развращать, превращать нас 
в  сброд, в  злую, алчную, пошлую толпу. У  них нет права давать  
награды „Подстрочнику“. Успех Лилианны Зиновьевны Лунгиной 
им не принадлежит».

Когда Олег Дорман написал эти слова, ещё не было ни «зако-
на Димы Яковлева», обрёкшего российских детдомовских детей- 
инвалидов на ужасную жизнь, лишь бы не допустить их усынов-
ления иностранцами, ни «Болотного дела» (уголовного преследо-
вания и  реальных сроков для участников мирного протестного 
движения в  Москве 6  мая 2012  года), ни «возвращения» Крыма, 
ни вой ны на востоке Украины, ни «Закона о поправках в Консти-
туцию», ни отравления и тюрьмы для Алексея Навального, но уже 
была вой на с  Чечнёй, с  Грузией и  освещение этих событий рос-
сийским телевидением.

Под очередной российской диктатурой страна катится в  без-
дну, убыстряя темп. Рассказ Лилианны Лунгиной убедитель-
но показывает, какими жертвами оборачивается и какой жуткой 
становится обычная жизнь на страшном мрачном фоне античе-
ловеческого режима. Я  согласен с  мыслью этой замечательной  
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женщины, что никогда не надо отчаиваться. Но я помню и о том, 
что слишком многие не доживают до счастливых перемен. Об 
этом свидетельствует и рассказ Лилианны Лунгиной, который ей 
так и не довелось увидеть на экране телевизора.

Я стал  как-то более вдумчиво воспринимать окружающее, что, 
впрочем, ничего не меняет ни в нём, ни во мне.

Сначала анекдот: «1942 год. В Кремле идёт заседание Государ-
ственного комитета обороны. Из зала заседаний выходит раздра-
жённый Жуков:

— Уу, жопа усатая!
Поскрёбышев докладывает об этом факте Сталину.
Сталин вызывает Жукова.
— Товарищ Жюков, ви кого имэли в виду?
— Гитлера, разумеется, товарищ Сталин.
— А ви, товарищ Поскрёбишев, кого имэли в виду?»
Теперь жизнь. 1  июля 2021  года федеральный закон России 

«Об  увековечении Победы советского народа в  Великой Отече-
ственной вой не 1941–1945 годов» дополнен новой статьёй о запре-
те «публичного отождествления целей, решений и действий руко-
водства СССР, командования и  военнослужащих СССР с  целями, 
решениями и действиями руководства нацистской Германии…»

Уже нет ни нацистской Германии, ни СССР. Всё, что происходи-
ло до, во время и после Второй мировой вой ны, относится к ком-
петенции историков, библиография работ которых по этой те-
ме обширна. Что касается «публичного отождествления», то оно 
уже произошло так много раз, что из примеров можно составить 
объёмную книгу. В советские времена с оглядкой, а с конца гор-
бачёвского времени я совершенно свободно рассказывал об этом 
старшеклассникам, опираясь на огромную документальную базу. 
Достаточно вспомнить фильм «Обыкновенный фашизм» Михаи-
ла Ромма, где невозможно не заметить тождество двух тоталитар-
ных режимов. О том же —  исследование Игоря Голомштока «Тота-
литарное искусство», в  котором сходство двух государственных 
систем можно просто наблюдать в  работах художников нацист-
кой Германии и  сталинского СССР. Многочисленные свидетель-
ства и высказывания знаменитых писателей, известных публици-
стов, социологов и, наконец, информированных, самостоятельно 
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думающих людей, как в России, так и в других странах, никаким 
федеральным законом отменить невозможно.

Потребность переписать историю возникает тогда, когда суще-
ствующая реальность требует исторического обоснования. Кон-
ституция 1993 года стала уже фактом ушедшей эпохи. Отсутствие 
смены политического лидера, превратившегося в диктатора, про-
вал в экономике, реваншизм, имперские лозунги, изоляционизм —  
не новая политика, а  реанимация практики старой советской 
обанкротившейся системы. В СССР так понятны и привлекатель-
ны были слова о  великих традициях, трудовых и  ратных подви-
гах и славном историческом прошлом. Возвращать их в жизнь без 
очередной реконструкции «славного прошлого», былые достиже-
ния и победы которого оказались не только тщетными, но и имею-
щими криминальный характер, невозможно. Задача нового зако-
на в создании ещё одного государственного мифа, позволяющего 
перекроить историческую реальность и дать возможность очеред-
ным циничным и преступным временщикам сохранять власть.

Маша Лапина и  Костя Стельмачонок —  наши близкие москов-
ские друзья. После нашей эмиграции они первыми приехали 
к нам в гости в Нью- Джерси. Маша —  племянница моего лучшего 
друга Саши Ратнера. Я  когда-то видел девочку- подростка, вместе 
с родственниками приходившую в дом Ратнера, но тогда не обра-
тил на неё внимания. Познакомились мы по-настоящему уже по-
сле Сашиной смерти и стали добрыми друзьями. Костя —  её муж. 
Фамилия Стельмачонок из-за уменьшительного суффикса вос-
принимается, как  что-то маленькое. Её носитель —  здоровенный 
амбал под два метра ростом, который на завтрак шутя и  с  удо-
вольствием съедает шесть яиц, не считая всего остального. Чело-
век он обстоятельный и серьёзный. Костя по профессии геолог со 
статусом кандидата наук и  обладает рядом достоинств. Он пре-
красно водит машину и объездил большую часть Европы. Он зна-
ет всё о компьютерах, и мне трудно представить нашу семейную 
компьютерную технику без его советов и  помощи. Он умеет де-
лать фильмы о  своих путешествиях, поражая качеством съёмки, 
подбором музыки и всем тем, что из разрозненных кадров и слу-
чайных впечатлений создаёт художественное целое. А ещё он от-
зывчивый и добрый человек. В компании наших друзей мы съез-
дили в Филадельфию. Провели день в одном из самых знамени-
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тых ботанических садов в Пенсильвании Longwood Gardens и со-
вершили поездку в столицу США —  Вашингтон.

Во многих странах мира, в том числе и в США, мы смогли по-
смотреть много удивлявших богатством и размахом вилл и двор-
цов. В отличие от некоторых из них, Белый дом, официальная ре-
зиденция президента США, поражает изяществом и  простотой. 
К огда-то, приехав в Америку в  гости, мы ездили и  в  Вашингтон, 
подходили к ограде Белого дома и смотрели на множество резвя-
щихся на его территории белок. Когда мы приехали сюда в 2017 го-
ду, подойти к ограде уже было невозможно. Металлические загра-
ждения и  вооружённые полицейские охраняли резиденцию то-
гдашнего президента. Мы посетили другое знаменитое и величе-
ственное здание —  Капитолий. Над дверью, ведущей в капитолий-
скую ротонду, мы увидели великолепную скульптуру музы исто-
рии Клио, стоящую на летящей колеснице Времени (вместо коле-
са —  часы) и  записывающую события в  свой свиток. Скульптуры 
и  живопись в  капитолийской ротонде представляют самые зна-
менитые события истории страны, в том числе и принятие 4 июля 
1776 года Декларации независимости, в которой были сформули-
рованы с исчерпывающей полнотой главные права людей родив-
шегося государства —  жизнь, свобода, стремление к  счастью. Мы 
побывали ещё в одном грандиозном здании (точнее, двух здани-
ях, соединённых внутренним переходом) —  Национальной галерее 
искусств. Мы осмотрели её целиком за два дня, несмотря на оше-
ломительную величину.

Я  не раз слышал, что бóльшая часть этой известной, пора-
жающей ценностью и  разнообразием, коллекции картин состо-
ит из шедевров петербургского Эрмитажа, проданных советски-
ми руководителями, чтобы получить валюту для индустриализа-
ции. Это не так. Национальная галерея создана Конгрессом США 
в 1937 году на основе крупных частных коллекций, и лишь в од-
ной из них, принадлежащих банкиру Эндрю Уильяму Меллону, 
находились и эрмитажные полотна. Здесь не место рассказывать 
о бессмысленной продаже национального достояния России, по-
павшего в  разные страны в  частные и  государственные коллек-
ции, но о  картинах, волей советских властителей и  судьбы ока-
завшихся в  США, не стоит печалиться. Они находятся в  идеаль-
ных музейных условиях, и любой посетитель галереи может бес-
платно любоваться её сокровищами. Чтобы не пропустить ничего,  
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каждый может взять план всех помещений с  объяснениями на 
разных языках, в том числе и на русском.

Отели в Вашингтоне значительно дороже, чем отели в непода-
лёку от него расположенных городах. Благодаря автомобилю Ко-
сти, мы смогли сэкономить и жили в городе Александрии,  всего-то 
в пятнадцати- двадцати минутах от столицы США. В той спокой-
ной и  фешенебельной части Вашингтона, где не ходят толпами 
туристы, но размещаются посольства, Костя снял замечательный 
фильм. Здесь находится одно из самых старых учебных заведений 
страны —  величественный Джорджтаунский университет, осно-
ванный в 1789  году. Это был не первый университет в Америке, 
в  котором нам удалось побывать. Но ещё никогда мы не имели 
возможности увидеть университетские корпуса не только снару-
жи, но и внутри, услышать историю учебного заведения с увлека-
тельными комментариями. Дело в том, что одним из профессоров 
этого университета является Марианна Рышина- Панкова, моя 
бывшая ученица из мильграмовской 45-й школы, предложившая 
встретиться и устроить для нас экскурсию. Были мы и у неё дома, 
познакомились с мужем и двумя детьми. Мир ли тесен, учеников 
ли у меня было много, или слишком часто талантливые, трудолю-
бивые молодые люди, родившиеся в  СССР —  России, предпочли 
реализовать себя и  растить своих детей во многих европейских 
или американских странах? Не знаю. Но я часто, как до эмигра-
ции, так и  после того, как навсегда покинул Москву, встречался 
или переписывался с теми, кто в Россию приезжает только в гости 
или уже не возвращается никогда.

Старость —  счастливейшее время жизни. Одна забота —  време-
ни не хватает. Я помню старость Мильграма, Храбровицкого, Си-
гурта Оттовича Шмидта —  всех тех, кто сумел, несмотря на стар-
ческие болячки, остаться собой. Я рад, что дожил до времени, ко-
гда нет необходимости думать хоть о  чём-нибудь, кроме того, что 
самому интересно. В  старости можно просто быть самим собой 
и делать только то, что хочется. Каждый день ценен, как подарок 
судьбы. Я лишь не хочу дожить до состояния, когда жизнь стано-
вится только физиологией. Лучше не переживать самого себя. На-
деюсь, что и в этом удача останется ко мне благосклонна.
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Мои родители . Комарово, 1952 г .

Мне пять лет . 
Комарово, 1953 г .

Наш дом в Комарово . 
55 лет спустя
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Аберабегай

Мой дед 
Борис Ильич Коренблат 

с изобретённым 
им станком
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Фото Виктора Ахломова . 
Оно же, после ретуши

Наташа Высоцкая
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Я —  матрос срочной службы .  
Севастополь, 1968 г . 

Фото Алексея Галенко

Лёша Галенко .  
Севастополь

С моей женой 
Еленой 

в Севастополе . 
1969 г .  
Фото 

Алексея Галенко
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С Александром Ратнером (слева) у него дома

Мои первые ученики . Москва, 1973 г .
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Мой отец 
Павел Морисович 

Шикман

Шифрованная 
страница 
Фёдора Кречетова
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Расшифровка текста Фёдора Кречетова  
моим учеником Дмитрием Симаковым



154

Леонид Исидорович 
Мильграм

Дарственная надпись 
на фотографии 

Л . И . Мильграма

Натан Яковлевич Эйдельман . Фото Ефима Меламеда
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Статья Джастина Берка
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В . Н . Войнович . 
Фото из личного 
архива 
В . Н . Войновича

Абрам Ильич Рейтблат . 
Фото Ефима Меламеда

Морису Шикману 
45 лет . Таким 

он был арестован 
и расстрелян в 1938 г .
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С Нормой Шикман .  
За нами фото моего деда Мориса . Бостон, 2009 г .

С мамой и сестрой . Нью- Йорк, февраль 2006 г .
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Страницы книги Рассела Кинга .  
Подруги М . Ярембинская и Н . Шикман (справа)

Александр Вениаминович Храбровицкий
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С женой, дочерью и внуком в Петербурге в 2012 г .

Дом-музей Н . А . Морозова
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Мой внук  
Александр Шикман .  
США, 2020 г .

Мой бывший ученик  
Василий Русанов  

у меня дома в Нью- Джерси . 
2018 г .

Дом моего деда 
Мориса Шикмана 
в штате Огайо . 
Июнь 2019 г .
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Кливлендская 
Венера

С Ефимом Меламедом у меня дома в Нью- Джерси . 2017 г .
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У дома-музея О . Генри в Техасе . 2020 г .

Мы с женой вместе с Машей Лапиной  
и Костей Стельмачонком .  
Джорджтаунский ун-т, 2017 г .
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С моей бывшей ученицей,  
профессором 

Джорджтаунского 
университета  

Марианной  
Рышиной- Панковой

С женой у Белого Дома . 2017 г .
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С женой в парке Нью- Джерси . 2020 г .
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Почти семейная история 10

Мой дед Морис эмигрировал из США в  СССР. В  Великую 
Отечественную погиб жених моей мамы. Два этих слу-

чая позволили счастливо вернувшемуся фронтовику Павлу Мори-
совичу Шикману создать вполне обыкновенную, не считая аме-
риканского происхождения её главы, московскую семью. В  те-
чение многих лет официальные лица, читая заполненные мною 
всевозможные анкеты и  доходя до места рождения отца (город 
Кливленд, штат Огайо, США), всегда задавали идиотский вопрос: 
«А почему он там родился?» И я объяснял, что там жили его роди-
тели. После чего спрашивавшие глубокомысленно умолкали. Как 
будто им было понятно и известно всё остальное.

Как становятся советскими людьми

В отличие от отца, мой дед Морис Борисович американцем по 
рождению не был. Он появился на свет в  бедной еврейской се-
мье в небольшом польском городишке, где ничто не обещало пе-
ремен к лучшему. Несытая жизнь маляра и  предстоящая служба 
в царской армии заставили его круто изменить жизнь. В 1913 году 
с молодой женой он уехал в Канаду, а оттуда в США, где в конце 
концов обосновался в Нью- Йорке.

Прошедшее переоценивается, когда выясняется иллюзорность 
настоящего. В 20-е годы ХХ века американская жизнь, сопостав-
лявшаяся со сказочными успехами социализма в  СССР, казалась 

10 Впервые опубликовано: Почти семейная история // Неприкосновенный За-
пас. Дебаты о политике и культуре. —  2001. —  № 2. —  С. 127–132.
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новым гражданам США безусловно несправедливой и  требовав-
шей перемен, хотя наша семья, в отличие от многих восточноев-
ропейских эмигрантов, смогла неплохо устроиться. Морис стал 
в  Америке квалифицированным механиком. Его жена Ида бы-
ла учительницей немецкого языка. Они хорошо зарабатывали, 
а в свободное время вместе с детьми Полом и Нормой писали рас-
сказы на идише, печатавшиеся в детском уголке еврейской газе-
ты «Утро свободы».

Аккуратно наклеенные вырезки из неё составили объёмистый 
альбом, сохранявшийся как главная семейная ценность. Посеще-
ния социалистических митингов позволяли ощущать себя борца-
ми с капиталистическим гнётом. И будущее, при всей сложности, 
рисовалось ярким и исполненным смысла.

«Работа на босса» была потеряна Морисом, как и  сотнями 
тысяч таких, как он, вскоре после «чёрного четверга» на Нью- 
Йоркской бирже в 1929-м, положившего начало Великой депрес-
сии. Ждать лучших времён, существуя лишь на заработок же-
ны, он не захотел. Единственное в  мире советское государство 
не только не знало безработицы, но и приглашало на работу ино-
странных специалистов. Ида, вступившая в  компартию США, 
убеждала ни в  каких партиях не состоявшего мужа, что только 
в СССР они получат уверенность в завтрашнем дне, а их дети —  
высшее образование.

В сентябре 1931 года на пароходе, следовавшем рейсом Нью- 
Йорк —  Ленинград, с  американскими гражданами, преимуще-
ственно восточноевропейского происхождения, находились 
и Морис с сыном. Ида с дочерью приехали к ним летом следую-
щего года и увидели, что никого из уехавших с Морисом и Полом 
американцев в зерносовхозе «Шахтёр», что недалеко от Донбас-
са, уже не осталось. Причина объяснялась на разных языках од-
ной фразой: «В этой стране жить невозможно». Морис поругал-
ся на всю жизнь со своим близким другом, вернувшимся в Шта-
ты: «Миллионы людей тут живут, а ты, цаца такая, не можешь!» 
Шикман остался. В  декабре 1933-го он был переведён Нарком-
земом в  посёлок Бавлены тогда Ивановской, а  ныне Владимир-
ской области, где работал техническим контролёром, а  затем 
начальником ОТК машинно- тракторной мастерской. В  этом же 
году сюда приехали очередные 70 американских спецов, и хотя 
через год их осталось только семеро, у Мориса было с кем пого-
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ворить по душам. Время делилось между работой и хозяйствен-
ными заботами. Он жил в  бараке с  печуркой, без водопровода. 
Ида преподавала в  школе в  райцентре Кольчугино, жила в  об-
щежитии и с мужем встречалась только по воскресеньям. Но он 
ни о  чём  не жалел. Пол и  Норма поступили на рабфак при Мо-
сковском институте иностранных языков. На детей обычно пе-
реносятся несбывшиеся желания родителей. Мечта владевшего 
многими профессиями самоучки исполнилась: его дети получа-
ли высшее образование. В 1936 году вся семья приняла советское 
гражданство.

Как открывается история

Ещё мальчишкой я  слышал, что мой дед по отцу был аресто-
ван и  дальнейшая его судьба неизвестна. Восьмилетним на мо-
сковском вокзале я вместе с родными встречал вернувшуюся по-
сле семи лет лагерей тётку Норму и помню, как поразила меня её 
телогрейка. И это всё «в меня запало и лишь потом во мне очну-
лось». Студентом- вечерником в  1974-м на лихую фразу инсти-
тутского профессора: «Любой сифилитик называл себя жертвой 
культа личности Сталина», —  я ответил «провокационным» вопро-
сом: «Сколько в нашей стране было сифилитиков?» И всё же жут-
кая суть случившегося ошеломила и раскрылась для меня много 
позже. На антресоли квартиры моей тётки, Нормы Шикман, един-
ственной из той семьи, дожившей до наших дней и  вернувшей-
ся в США в начале 90-х, я нашёл старый, потрёпанный отцовский 
словарь «Webster». В  нём лежала пачка запросов, сделанных ба-
бушкой Идой и отцом по поводу судьбы моего деда М. Б. Шикма-
на, со множеством стандартных ответов: «сведений нет», «по про-
писке не значится», «не проживает», «разъясняю, что по этому во-
просу следует обратиться в органы милиции», «„Правда“ объявле-
ний о розыске родных не печатает»…

Беззлобная жестокость отписок замечательна тем, что точный 
ответ на эти запросы был известен. Его выслали Норме Мори-
совне Шикман 24 июля 1990 года: «Управление КГБ СССР по Вла-
димирской области лишь спустя долгие годы может в настоящее 
время сообщить Вам действительную судьбу Вашего отца…»

В  этом сообщении есть одна ошибка —  неверно указана да-
та ареста Мориса Борисовича, и  одна неправда —  его жене Иде  



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

168

Григорьевне, умершей в Москве в 1979 году, не присылали справ-
ки о реабилитации её мужа. Но удивляет не это.

Если Морис был виновен в том, в чём его обвиняли, то скры-
вать действия властей не было нужды. Однако скрывали. В 1956-м 
было официально признано «отсутствие состава преступления», 
тем не менее его близких продолжали мучить неизвестностью.

Как становятся или не становятся шпионами

Работавший начальником ОТК, но числившийся контролёром 
(отличный механик, но не имевший специального образования), 
Морис Шикман отказался пропускать будто бы исправные трак-
тора, которые через несколько дней неизбежно вернулись бы 
в  мастерские. Он  всё-таки был ненастоящий советский человек 
и не понимал разницы между работой и выполнением плана.

15 января 1938 года районная газета «Голос кольчугинца» в ре-
дакционном материале сообщила об очередном факте вредитель-
ства в сельском хозяйстве: «В Бавленской МТМ… имеет место явно 
подрывная работа со стороны отдельных работников МТМ. Напри-
мер, некий Ковалёв и  Шикман с  целью затормозить ход ремонт-
ных работ забраковывают совершенно годные части от моторов 
и других машин. Директор МТМ тов. Кривошеин проявляет либе-
рализм к этим „незаменимым“ работникам».

Так получилось, что это разоблачительное сообщение не про-
чли те, кого оно более всего касалось. В день выхода газеты Морис 
и Ида Шикман находились в Москве на заседании суда, рассматри-
вавшего дело их сына.

Ему, исключённому из комсомола за то, что не проявил бди-
тельность, живя в одной комнате общежития вместе с однокурс-
ником, разоблачённым органами врагом народа, сидеть бы тихо. 
А Пол, переименованный начальником паспортного стола в Пав-
ла, в праздничную ночь 31 декабря 1937 года разбил магазинную 
витрину и дождался приезда милиции. Он отказался от адвока-
та и на суде защищал себя сам. Свой поступок объяснил тем, что 
на стипендию не проживёшь, а устроиться на работу не получает-
ся: отказывают сразу же, как только узнают, что он «американец». 
Его логичный вывод: если не позволяют работать, пусть разре-
шат уехать в США —  мог искалечить ему жизнь. Возможно, поло-
жение спас дед. В  коротком убедительном выступлении Морис 
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Шикман попросил суд, приняв во внимание, что Павел приехал 
в СССР «без языка», пережил вместе с семьёй все трудности, раз-
решить поехать вместе с сыном в место отбытия наказания. При-
говор был мягок не по времени: Павлу Шикману дали условный 
срок, обязали выплатить стоимость разбитого стекла и освободи-
ли из-под стражи в зале суда.

Вот почему о публикации в районной газете Морис и Ида Шик-
ман узнали слишком поздно, а прочесть заметку удалось только 
мне в  газетном зале РГБ в  совсем другие времена. В  жизни же 
моего деда эти несколько строк стали началом его «дела». 15 ян-
варя напечатали. 21  января «отдельные работники» МТМ были 
арестованы.

Ему позволили оставить записку родным. Этот листок прону-
мерован и вшит в следственное дело его дочери Нормы Шикман. 
С одной стороны, на ломаном русском: «Я арестован не знаю по-
чему. Не беспокойтесь. Деньги я оставляю в мой пиджак в шкаф. 
Все печатанные наше забрали собою. Будте здоровы. Живите 
спокойно пока не выяснится почему мне арестовали 21/I 38  г.». 
С другой —  на еврейском: «Не бегите, не ищите. Меня и Украин-
ца арестовывают. Едем в Кольчугино. Приговор Полу мне почёта 
не прибавил».

Это последние сохранившиеся строки моего деда. Множество 
других, написанных его рукой и им подписанных, ему не принад-
лежат, подтверждая наблюдение Юрия Тынянова, что документы 
лгут, как люди.

Я  перелистываю их в  читальном зале архива ФСБ. Ордер на 
арест, где переврано даже имя. Феерически безграмотные прото-
колы допросов, «откровенные и полные» признания обвиняемо-
го, специфический язык которых не оставляет никаких сомнений 
в их авторстве («я —  Шикман, как активный участник контррево-
люционной диверсионно- вредительской группы, орудовавшей 
на…»), обвинительное заключение, решение «тройки» о расстре-
ле, информация об исполнении приговора 4  октября 1938  года. 
Вся формальная сторона механики массового уничтожения лю-
дей. В отдельном конвертике —  выданный всего лишь за два года 
до ареста советский паспорт.

21-го он ещё не знал, почему его арестовали. Прошло шесть 
дней, и  он признался во вредительстве, а  после двухмесячного 
заключения —  в  шпионаже в  пользу США. На листе протокола от 
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2 апреля 1938 года, объявляющего об окончании следствия, стоит 
его, с трудом выведенная, ужасная подпись.

Я  никогда не узнаю, что делали с  моим дедом, чтобы сле-
пить в неисчисленной череде дел это «дело»: избивали, не дава-
ли спать, издевались или сочувственно предлагали пожалеть же-
ну и детей… В архивной папке об этом ни слова. Как нет никаких 
упоминаний о  драгоценном альбоме с  газетными вырезками —  
«все печатанные наше».

Мир меняется быстро, и  всё забывается. «В  настоящее время 
установить точное место захоронения Шикмана М. Б. не пред-
ставляется возможным».

Иду Григорьевну Шикман арестовали 8  февраля 1938  года по 
обвинению в антисоветской и шпионской деятельности, а 19 фев-
раля 1939-го освободили, определив, что «оснований для преда-
ния её суду нет». Достаточно прочесть её следственное дело, что-
бы найти основания для нескольких «дел». Запротоколирован-
ные свидетельства коллег: ученики на перемене бросали тряпку 
в портреты вождей, а «она не поставила в известность»; сравни-
вала жизнь учителей в Америке и СССР не в пользу последнего; 
заявила на собрании, что «органы НКВД тоже делают ошибки». 
Наконец, её муж сознался во вредительстве и шпионаже. И зачем 
понадобился суд, если «тройки» никто не отменял?

В этом случае нет ни ошибки, ни чудес. В 1938 году Л. П. Берия, 
выполняя волю Сталина, собрал компромат на Н. И. Ежова и сме-
нил его на посту наркома внутренних дел. Лаврентий Павлович 
начал свою деятельность чисткой НКВД, заменяя старых работ-
ников своими людьми и пересматривая некоторые дела. Так по-
явился «противопоток» 1939 года. Арестованный вместе с дедом, 
такой же, как и  он, «американец», Украинец уже был расстре-
лян. А проходивший по этому же делу инженер Ковалёв, упомя-
нутый вместе с дедом в газетной статье, не только остался жив, 
но и  был выпущен на свободу. Ида Шикман, как большинство 
тех, кто уцелел во время Большого террора, так ничего и не по-
няла, полагая, что если бы не мерзавец Сталин, то коммунизм 
уже бы победил и не была бы загублена жизнь множества неви-
новных людей. Она жила в  Казахстане, поближе к  лагерю, где 
отбывала срок её дочь Норма, потом в  Москве и  почти до кон-
ца долгой жизни надеялась на чудесное спасение давным- давно  
убитого мужа.
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Как ФСБ исправляет былые «ошибки»

В Москве на мою тётку Норму глазели прохожие. В лютый мо-
роз она ходила с непокрытой головой. Так привыкла в заключе-
нии, потому что она, женщина, не желала снимать шапку перед 
лагерным начальством. В Бостоне, где она сейчас живёт, морозов 
нет. Она профессионально владеет английским, русским, идишем, 
и множество её учеников рассеяно по обе стороны Атлантического  
океана. С  ней непросто ходить рядом. Лёгкая, подвижная, она 
стремительно несётся по переходам московского метро. В  свои 
82 года, с синим американским паспортом она прилетела в Рос-
сию читать своё следственное дело.

После ареста родителей от неё потребовали отречься от них. 
Она не только отказалась это сделать, но и вопреки советам дру-
зей (ведь посадят!) выступила на комсомольском собрании, за-
явив, что обязательно придёт день, когда её отец и  мать будут 
признаны невиновными. Её исключили из комсомола с формули-
ровкой: «За связь с врагами народа и за недоверие к НКВД», но да-
ли закончить институт. А посадили спустя одиннадцать лет за из-
мену родине. В своих дневниках, показанных близкому человеку, 
она написала: «Я не хочу жить в стране, где невинно страдает мой 
отец». Следствие, Особое совещание, срок, этап, Джезказган, отку-
да она написала матери, чтобы её не ждали —  отсюда не выйти…

Сотрудник ФСБ был предупредительно- вежлив:
— Вопрос о дневниках ещё не решён. Но, вероятно, будет ре-

шён положительно… Наверное, завтра… Лично я  считаю, что 
нужно отдать. А вы пока можете знакомиться со своим «делом»…

Я работал во многих архивах, но в этот попал впервые, сопрово-
ждая Норму. В пустой комнате она вслух читала собственное «де-
ло», прерывая чтение ирреальных формулировок не то стоном, 
не то шёпотом: «Ведь это же неправда!» —  и объясняла мне то, что 
и так было понятно до очевидности. Давно и полностью реабилити-
рованная в СССР, полноправная гражданка США, со своей изуродо-
ванной, но состоявшейся жизнью, она всё ещё пыталась  что-то объ-
яснить и в   чём-то убедить уже наверняка покойного следователя.

Через пару дней я  нёс портфель, туго набитый отданными ей 
в ФСБ тетрадями дневников, отобранными у неё ровно 50 лет то-
му назад как вещественное доказательство и потому сохранённы-
ми. Любезному сотруднику ФСБ она оставила листок с перечнем 
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страничек «дела», с  которых попросила снять ксерокопии. Сде-
лать это он пообещал, но (ну никак не успевают!) уже после отъ-
езда Нормы в США. Мне было понятно, что если просьбу Нормы 
действительно собирались выполнить в будущем, то вполне могут 
это сделать и теперь. Ещё больше удивил меня вежливый сотруд-
ник, когда на мой вопрос, что необходимо, чтобы познакомиться 
со следственными делами моих деда и бабушки, ответил, что Нор-
ма должна оформить на меня доверенность. Ответ этот был столь 
нелеп, что я закончил беседу. Через  какое-то время мне позвони-
ли домой и сообщили, что я могу взять сделанные ксерокопии до-
кументов, но не всех: некоторые копировать, к сожалению, нельзя.

Никаких доверенностей на меня никто не оформлял. Я  подал 
обычное заявление и по прошествии определённого времени был 
приглашён в  архив знакомиться со следственными делами мо-
их родственников. Сотрудница вручила мне интересующую меня 
папку с документами, но часть их была закрыта обёрточной бума-
гой, на которой было написано: «Стр. 49–64 не знакомить». Она 
с вежливой улыбкой сообщила мне, что это решение УФСБ по Вла-
димирской области, где и  хранятся эти дела. Если я  имею  какие-  
нибудь претензии, то могу обратиться к ним за разъяснениями.

Я  заглянул в  свою папку с  присланной мне из Бостона копи-
ей архивного дела, давно уже сделанной Норме друзьями из об-
щества «Мемориал», и сказал сотруднице, что в закрытых от меня 
страницах нет не только сегодняшних тайн России, но нет даже 
тайн страны Советов. Это я не предполагаю, а знаю. Мне известно 
их содержание.

— Вы что, уже видели это «дело»?
— Нет. Но у  меня есть его рукописная копия, присланная из 

США, и если у Владимирского УФСБ есть  какие- нибудь претензии 
по этому поводу, они могут обратиться ко мне за разъяснениями.

Своих «претензий» Владимирскому УФСБ я  не высказывал. 
Я догадываюсь, почему от меня скрыли листы архивного дела. На 
них стоит гриф «Секретно» или «Сов. Секретно». И не важно, что 
гриф этот появился в 1955 году, что эти страницы —  немногие в де-
ле —  с очевидностью доказывают нелепость обвинения и вызыва-
ют чувство признательности к  человеку, их написавшему. Я,  как 
и моя американская тётка, столкнулся со столь хорошо знакомой 
любому советско- российскому гражданину запретностью, вопло-
щённой в прославившем Асисяя- Полунина возгласе: «Низзя!»
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Это «низзя», как и попытки вернуть на старое место памятник 
Дзержинскому, конечно, можно объяснить просто глупостью, чи-
новной инертностью и тому подобным, что тянется, как шлейф 
несуществующего наряда. Однако часто и свысока повторяющий-
ся призыв «Возродить великую державу» заставляет предпола-
гать иное и вспомнить вопрос Козьмы Пруткова: «Где начало того 
конца, которым оканчивается начало?»

Как и кто платит за «великую державу»

Обычный россиянин, хоть немного знакомый с деятельностью 
государственных органов любого уровня и практикой нашего за-
конодательства, знает, что независимо от его достатка у него ни-
чего нет. В приватизированной квартире ему принадлежит толь-
ко пространство между полом и потолком. Его счёт в банке мож-
но завтра превратить в  пустоту, спрятанную «в  чулок» свободно 
конвертируемую валюту объявить незаконной. Его можно лишить 
свободы, здоровья, жизни, не понеся за это наказания, но с дет-
ских лет он непоколебимо уверен, что живёт в великой державе.

Последний факт  почему-то преисполняет большинство гра-
ждан чувством гордости. В. Даль так объясняет слово «вели-
кий» —  «превышающий обычную меру». Например, при Петре  I, 
в  результате проведённых реформ, коснувшихся всех сторон 
жизни общества, Россия превратилась в  Российскую империю, 
в  одну из могущественных европейских держав. Цена этих ре-
форм, выраженная человеческими жизнями, равна седьмой ча-
сти населения. Историк и  писатель Н. Я. Эйдельман объяснил, 
что «для времени Петра это было то же самое, как если бы ныне 
вдруг (не  дай-то бог!) в нашей стране исчезло 40 миллионов че-
ловек!». При этом, оставшиеся стали платить втрое больше нало-
гов, не став ни свободней, ни счастливей. А ведь в других, неве-
ликих, странах тоже флот строили, заводы ставили, газеты печа-
тали и даже бороды брили… Дело в том, что наш государь «хотел, 
чтобы раб, оставаясь рабом, действовал сознательно и свободно» 
(В. О. Ключевский). А  небывалое величие державы при «товари-
ще Сталине» обеспечивалось таким превышением «обычной ме-
ры» загубленных миллионов людей, что по сегодняшней инфор-
мации их подсчёт приблизителен настолько, что почти лишён 
всякого смысла.
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В  современных деяниях политических, экономических, рели-
гиозных и  иных меня поразили публикации, посвящённые со-
бытию 30-летней давности, которое известно как «советско- 
китайский вооружённый конфликт» на крохотной полоске зем-
ли, называемой китайцами Женьбао, а  у  нас —  Даманский, где 
в  1969  году погибли 58 и  были ранены 99 наших мальчиков- 
солдат во время идеологического спора Китая и  СССР, перерос-
шего в спор территориальный. А через 30 лет стало очевидным: 
и  островок этот нам не принадлежал, и  решать проблему могли 
дипломаты, а не военные. И нет ни правых, ни виноватых, пото-
му что во власти сменяют друг друга временщики, друг за друга 
не отвечающие, а казённые гробы давно уж истлели.

Если бы сегодняшние фээсбэшные начальники понимали, что 
хотя бы потому, что они согласились сесть в  свои кресла, они 
не могут не нести ответственности за своих предшественников, 
то ни в чём не повинному человеку, потерявшему любимого от-
ца, отбывшему семь лет сталинских лагерей, лишившемуся се-
мьи и счастья материнства… да они бы ей не  какие-то дурацкие 
странички —  всё «дело» скопировали бы, раз ей это  зачем-то по-
надобилось, чтобы хоть отчасти загладить вину и  скрасить из-
увеченную жизнь. Но в  том-то и дело, что снизу доверху ни один 
государственный человек ни за кого и ни за что не отвечает. Сна-
чала  потому, что он —  власть или выполняет её, вышестоящей 
власти, распоряжения. Потом потому, что приходит другой, вы-
дающий предшественникам отпущение грехов как вольных, так 
и невольных и начинающий жизнь «с чистой страницы». Так бы-
ло «при социализме». И  ничего не изменилось сейчас. Задава-
лись ли вы, читатель, вопросом: «Государство в нашей стране —  
это кто?»

Лишь несколько строк из стенограммы встречи В. В. Путина 
с  родственниками экипажа подводной лодки «Курск» 22  августа 
2000 года:

«Женщина: Мой сын 15 лет на Севере работал! Не ел, не пил, 
детям не мог ничего купить. И  только ценой смерти заработал 
нам квартиру! Почему? О живых надо заботиться было!

Путин: Мне не хочется говорить это. Но вы мне не оставляете 
выбора. За те 100 дней, которые я являюсь президентом, я готов 
ответить. За все остальные 15 лет я готов сесть с вами за одну ска-
мейку и задавать эти вопросы другим».
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Ответ, достойный человека, попавшего в президенты из слеса- 
рей- сантехников после революционного свержения предше-
ственника.

Моя страна, к  сожалению, не уникальна. Кроме России, есть 
и  другие, подобные ей «великие державы». Но мне бы хотелось 
жить не в  великом, а  в  нормальном государстве для людей. Где 
граждане успевают следить за сменой законов, а государственные 
деятели делают политическую карьеру не только ради решения 
своих персональных проблем.

Пока власть занята своим самосохранением и  самосовершен-
ствованием, число тех, кто убеждён, что они самые замечатель-
ные, быстро увеличивается. Они идут по улице, едут в  автобусе 
и метро и, то ли подражая рекламе, то ли друг другу, пьют на ходу 
разнообразные напитки, оставляя ёмкости там, где их опустоши-
ли. Они разговаривают, метя вокруг себя пространство плевками 
и цедя однообразный мат исключительно для связки слов в пред-
ложении. Они мочатся в  подъездах и  блюют в  лифтах, оставля-
ют после себя помойку в любом месте, где отдыхают. Они несутся, 
не притормаживая, на автомобилях, даже если вы стоите на сере-
дине пешеходного перехода. И в подтверждение их правоты над 
забором мелкооптового рынка «Битца» гордо высится: «Здрав-
ствуй, наша Москва! Здравствуй, лучшая в мире столица!»

Как сходятся конец и начало

Жизнь моего отца трудно назвать счастливой. Мечтавший 
стать инженером, он поступил в Московский институт иностран-
ных языков —  единственный, где языковый барьер не слишком 
мог бы помешать учёбе. Закончил его с  отличием в  1940  году 
и был призван в РККА. С лета 1942-го —  на Ленинградском фрон-
те. Через два года получил тяжёлое ранение, а  после излечения 
был направлен преподавать в  Военный институт иностранных 
языков в Москве. В 1949-м, во время борьбы с «космополитами», 
был демобилизован и оказался на улице. Уже семейный человек, 
лишённый средств к  существованию и  возможности трудиться 
по специальности в любом городе страны, он отправился в  Ми-
нистерство просвещения со своим красным дипломом и Консти-
туцией, в  которой ему гарантировалось право на труд. Там ему 
разъяснили, что право у него есть, но о работе в городе и в вузе  
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в  Конституции нет ни слова. И  предложили на выбор три точки 
нашей бескрайней страны. Отец ткнул пальцем в первую попав-
шуюся и  оказался школьным учителем английского языка в  по-
сёлке Комарово Любытинского района Новгородской области. 
Только после смерти «великого вождя» отец смог вернуться в Мо-
скву. Он был переводчиком и,  будучи человеком обязательным, 
работал на совесть. По 10–12 часов в день он сидел за пишущей 
машинкой, обложенный русско- английскими специальными сло-
варями, и неутомимо шерстил «Webster». Апофеозом этого нелю-
бимого, но кормящего семью труда стал перевод на английский 
книги Л. И. Брежнева «Малая земля». Ну и, конечно, до конца сво-
их дней Павел Морисович Шикман был невыездным. Он умер, 
не дожив до 63 лет, за несколько дней до рождения сына моей се-
стры, которого назвали Павлом.

Сейчас этого мальчика зовут Пол. Он живёт вместе с  сестрой 
и  нашей старенькой мамой в  столице штата Теннесси, Нэшвил-
ле. Так решила сестра, не захотевшая, чтобы её единственный сын 
был взят на военную службу, где возможны дедовщина, очередная 
вой на и  всё что угодно. Человек не может жить без проблем, но 
эти проблемы должны быть иного порядка. Пол учится в универ-
ситете и в Россию если и вернётся когда, то так же, как и моя се-
стра, —  только в качестве туриста.

Шестьдесят пять лет спустя после того дня, как мой дед и отец 
сели на пароход, следовавший рейсом Нью- Йорк —  Ленинград, 
все оставшиеся в  живых члены семьи возвратились или уехали 
в США.

Только я остался в старой «новой России», потому что очень хо-
чу жить дома. Но до омерзения знакомые лица продолжают по-
вторять истёртые слова всё с теми же проникновенными интона-
циями. Где начало того конца…

Мориса Шикмана убили за десять лет до моего рождения. Но 
если в 2000 году я, 52-летний внук, читаю «дело» моего навечно 
45-летнего деда, которое до сих пор не стало историей, то должен 
же быть во всём этом хоть  какой-то смысл.
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Мечты о стабильном учебнике истории 
в нестабильное время 11

Трудно создать стабильный учебник по истории в нестабиль-
ное время. Зеркальная ситуация была в  двадцатые годы, 

когда на смену доступному, занимательному учебнику истории 
монархиста С. Платонова пришёл яркий, талантливый, хотя и пе-
реполненный «экономическим материализмом» учебник маркси-
ста М. Покровского. Как известно, в жизни всё бывает дважды. Ис-
пользуя сегодня на уроках истории учебник Л. Жаровой и И. Ми-
шиной «История отечества. 1900–1940» (М., 1992), можно про-
следить, как на смену старой идеологии приходят новые мифы. 
«Признавая право классового подхода на существование, мы от-
даём приоритет общечеловеческим ценностям при анализе исто-
рических событий» (с.  5), —  заявляют авторы, искренне убеждён-
ные, что нашли «новые подходы к изучению истории».

Взгляд на историю с тем или иным «приоритетом» (классовым, 
религиозным, национальным, общечеловеческим —  без разни-
цы) не нов и афористично определён М. Покровским: «История —  
это политика, опрокинутая в прошлое». Так создавались истори-
ческие труды славянофилов и  западников, монархистов и  ком-
мунистов. Во всех этих историях есть ценные приобретения, но 
они есть не что иное, как история ножниц и клея во имя той или 
другой схемы. История —  это не коллекция фактов, из которой со-
ставляется нужное изображение. История —  это исследование, по-
иск ответа на поставленный вопрос. «Поэтому не надо бояться 
„неправильных“ ответов», —  убеждают авторы. Конечно, не надо, 

11 Впервые опубликовано: Мечты о  стабильном учебнике истории в  неста-
бильное время // Учительская газета. —  1994. —  12 апреля. —  С. 10.
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особенно когда учишься. Бояться нужно неправильных без кавы-
чек вопросов, на которые невозможно дать правильный ответ. На 
с. 146 детям предложено задание:

«Попытайтесь по приведённым ниже характеристикам двух 
лидеров составить внутренний портрет каждого автора.

Ленин о Керенском (в 1917 г.):
«Демократ» Керенский приглашён в  новое правительство 

только для того, чтобы создавать видимость «народного» прави‑
тельства, чтобы иметь «демократического» краснобая, который 
говорил бы народу громкие, но пустые слова, в то время как Гуч‑
ковы и Львовы будут делать антинародное дело».

Керенский о Ленине (в 1953 г.):
«Он  был великим организатором. Его сила была в  умении 

организовать. С  другой стороны —  и  это очень важно знать, —  
ему не были ведомы в политической жизни такие понятия, как 
уважение к  другим, сдержанность, верность политической ли‑
нии. Он был готов на что угодно, если в этом нуждались партия 
и «мировая революция».

Что рассчитывали услышать авторы —  понятно. Но вот как на 
практике выглядит провозглашённый «приоритет». Потому что 
если не знаешь, что ищешь, то не понимаешь того, что находишь. 
Прежде всего, приведённое сравнение некорректно. Ленин выска-
зался о  Керенском в  разгар политической борьбы (1917). Керен-
ский вспоминает Ленина в эмиграции, на покое (1953). Из приве-
дённого авторами задания дети могут узнать, как нельзя сравни-
вать; объяснить, как важна хронология для правильной постанов-
ки вопроса; понять, что для поставленной авторами задачи необ-
ходимо искать иные источники; и, наконец, на личном примере 
убедиться, что не любой типографским способом изготовленный 
текст учебника требуется воспринимать как истину.

Хорош ли новый учебник? От учеников я  не слышал похвалы 
этой книге: «Тяжело читать текст, часто прерываемый то вопроса-
ми, то „фактами“, то „личностью“. „Личность“ —  начало без конца. 
Из-за частокола мнений трудно пользоваться как учебником, т. е. 
учить  какой-то материал». «Я  бы эту книгу не купил просто чи-
тать» и т. д. Одобрение получила только патриотичная трехцвет-
ная обложка. Но, положа руку на сердце, много ли вы, читатель, 
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видели учебников, которые с восторгом читают дети? Мне изве-
стен лишь один случай: умный и весёлый задачник Г. Остера. Но 
он, к сожалению, не по истории. Впрочем, если показать, на что 
пригоден любой учебник, отношение к  нему  всё-таки меняется. 
И  мыслящий ученик точно знает, как надо ответить на вопрос 
Лихтенберга: «Когда книга сталкивается с  головою и  при этом 
раздаётся глухой пустой звук, разве всегда виновата книга?».

Как сказал мой молодой коллега: «Этот учебник хорош для то-
го, кто историю знает». Значит, учитель может с ним работать. От-
кроем с. 179. Прочтём вместе с учениками: «Какой по характеру 
будет власть, установившаяся в  стране? Чьи интересы она будет 
отражать? Какими методами будет осуществляться руководство 
страной —  демократическими или диктаторскими? На эти вопро-
сы в первые месяцы после Октября нельзя было ответить опреде-
лённо и однозначно».

Так уж и  нельзя! Не только в  первые месяцы —  в  первые дни 
и даже до Октября это определённо и однозначно сделали Г. Пле-
ханов, В. Бурцев, М. Горький и др. Но даже если этого не знать, ес-
ли позабыть, что устанавливалась не диктатура класса, а партии, 
а  поэтому, как писал П. Аксельрод, «большевистский переворот 
был только колоссальным преступлением и  ничем иным быть 
не мог», даже в этом случае ученики вспомнят численность про-
летариата и  беднейшего крестьянства и  сделают однозначный 
вывод о том, что устанавливающаяся диктатура была диктатурой 
меньшинства населения страны. Каким же образом нелегитим-
ное меньшинство может осуществлять неограниченную власть? 
Ответ очевиден, и нет нужды читать следующий абзац. К тому же 
авторы предлагают вспомнить историю якобинской диктатуры. 
Что ж, вспомним. Нужно это не для того, чтобы увидеть сходство, 
а дабы уяснить различие. Во Франции террор якобинцев в эконо-
мических целях, несмотря на горы трупов, был лишь эпизодом 
революции, а  сами якобинцы —  бревном, лежащим на пути бур-
жуазного развития страны. И когда преграда была убрана, начал-
ся быстрый, бурный рост жизнеспособного капитализма. В  Рос-
сии же идея бестоварного производства была сутью Октября, ина-
че, как писал Ленин, «мы скатимся назад, как французская рево-
люция». И если 125 лет тому назад якобинцам «ещё извинитель-
но стремление победить спекулянта казнями отдельных, немно-
гих „избранных“ и громами декламаций, то теперь…» Вот почему  
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якобинцы были дилетантами террора, а большевики обязаны бы-
ли стать профессионалами. Зная всё это, забавно читать размыш-
ления авторов о  пролетарско- крестьянской демократии (?!), ко-
торая «в полной мере» не сумела раскрыться. А не в полной? Со-
слагательное наклонение в  учебнике по истории для детей пра-
вомерно и необходимо. Поговорить о несбывшихся возможностях 
не менее интересно, чем о реально происшедшем. Но о возмож-
ном, а не о придуманном.

То и дело текст учебника перебивается вставкой «Факт». Столь 
часто упоминаемый термин  вообще-то требует объяснения. 
Школьники этого не знают, но учителя знать обязаны: вопрос 
о том, чем является исторический факт, имеет большую литера-
туру. В обыденном сознании факты воспринимаются как кирпи-
чи, из которых складывается историческое знание. Выдаются эти 
«кирпичи» в готовом виде в архивах, библиотеках, музеях. Зада-
ча историка в том и состоит, чтобы их отыскивать и демонстри-
ровать современникам. Если бы это было на самом деле так, мы 
были бы вынуждены признать, что история нам даётся в готовом 
виде и  мы можем лишь повторять  чьи-то слова, как единствен-
ную истину. Ю. Тынянов заметил, что документы лгут, как лю-
ди. То, что мы получаем в  качестве готового материала (факта), 
на самом деле является лишь источником, из которого историк 
выбирает важное, отбрасывает ненужное, критикует его, исправ-
ляя ложь, ошибку, восстанавливая то, о  чём прямо не сообщает-
ся. Установить факт —  значит выработать его. Для историка, вос-
создающего прошедшее, фактами являются любые данные, кото-
рые могут при анализе давать ответы на поставленные вопросы. 
Факт —  это определённый ответ на конкретный вопрос. Качество 
этих ответов зависит от историка. Так же как картина —  создание 
художника, а не предметов, которые он написал. Помня всё это, 
откроем один из многих так называемых «фактов».

«Факт». Определённым влиянием в  России тех лет (1916–
1917  гг. —  А. Ш.) пользовались масоны. Они объединялись в  за‑
конспирированные организации, деятельность которых до конца 
неизвестна. Масоны благодаря близким связям и  доверитель‑
ным контактам координировали совместные действия. Одна‑
ко сами масоны своё влияние на ход революционных событий 
сравнивали со светом свечи на фоне вспышки молнии» (с. 108).
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Здесь что ни предложение, то вопрос без ответа. Характер-
ная логическая ошибка, считающая доказанным то, что требует-
ся доказать. «Определённым влиянием» —  каким? в чём? на кого? 
Какие «совместные действия» координировались? «Сами масоны» 
считали своё влияние на ход революции ничтожным. А на самом 
деле? Где же факт? В лучшем случае мы знакомимся с недостаточ-
но аргументированной «точкой зрения». Откройте монографию 
А. Авреха «Масоны и революция» (М., 1990) и посмотрите на рабо-
ту историка с фактами по данному сюжету.

Авторы, безусловно, правы говоря об истории как гуманитар-
ной науке через личностное восприятие. Я не соглашусь с ними 
в их оценке просвещения народа в 1917–1920 гг. Когда мне сооб-
щают, что «53,6 % рабочих до революции умели читать и писать», 
я  не забываю, что таковыми считались и  люди, умевшие рас-
писаться. Картинка Б. Пильняка: «В  Москве на Мясницкой сто-
ит человек и  читает вывеску магазина «Коммутаторы, аккуму- 
ляторы»:

—„Ком-му… таторы, а… ккому… ляторы…“, —  и  говорит: —  
Вишь, и  тут омманывают простой народ!..» При подобной гра-
мотности сожалеть о развитии просвещения не вглубь, а вширь, 
по-моему, нельзя. Это моё мнение авторы вправе отнести к «точ-
ке зрения». Но вырывать цитаты из контекста, дабы придать им 
смысл, которого не существует, уже противоречит правилам на-
уки, к  которой, как мне кажется, авторы относятся с  любовью. 
Пусть читатель прочтёт на с. 232 учебника цитату из письма Ле-
нина Горькому, а потом откроет 51-й том Полного собрания сочи-
нений В. И. Ленина на с. 48 и, прочтя письмо, ответит на вопрос: 
какое отношение к советской школе имеет эта цитата?

В учебнике есть и утверждения (не «точки зрения»), мягко го-
воря, спорные. «В  тех странах, где имелись гарантии экономи-
ческих и гражданских свобод, нередко отдавалось предпочтение 
представительным формам демократии (парламенты). В  России 
же исторически преобладали элементы непосредственной демо-
кратии: на вече или на общинном сходе вопросы решались всем 
миром. Власть в  таких условиях обычно не воспринимается как 
ценность» (с. 162).

Во-первых, в  XI–XIII  вв. Русь намного меньше отличалась от 
западноевропейских стран, чем впоследствии. В  1265  году ан-
глийский король присягал первому парламенту, а во Владимире  
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в  1211  году Всеволод Большое Гнездо созывал собрание раз-
ных сословий. В  Европе были кортесы, сеймы, у  нас —  вече. 
И там, и  здесь в  них участвовали и  феодальные городские вер-
хи, и простолюдины. И здесь, и там главная роль принадлежала 
первым, а  не вторым. Принципиальных отличий нет. Но на Ру-
си естественное развитие было прервано монгольским завоева-
нием. Больнее всего удар пришёлся по городам, и  из-за отсут-
ствия третьего сословия самодержец в  России обладал властью 
значительно большей, чем его западноевропейский коллега. 
«Становление российского самодержавства» шаг за шагом, си-
лой и большой кровью сокрушало старинные вольности. Кто же 
за них боролся, если они не воспринимались как ценности? Буд-
то и  не было исследований С. О. Шмидта, В. Б. Кобрина, А. А. Зи-
мина, Н. Я. Эйдельмана… А во-вторых, когда из этих вот вечевых 
времён пытаются вывести историческое обоснование альтерна-
тивы демократии или диктатуры в 1917 году, то трудно сдержать 
улыбку. Ладно. Хватит.

Так что же, зря написан этот учебник? Ни в коем случае. В нём 
сделана честная попытка переписать партийную историю с точ-
ки зрения науки. Пусть некоторые историко- биографические ма-
териалы авторов оставляют желать лучшего не только по содер-
жанию, но и по форме (Троцкий: «Отличался выразительной вне-
шностью»; Сталин: «Отличался пытливостью и  настойчивостью» 
(с. 264)). Важно само напоминание, что история —  наука о челове-
ческих деяниях, что главные субъекты истории —  люди, говорим 
ли мы об экономике, политике, военном деле или религии. Огром-
ным достоинством этой работы является знакомство учеников 
с разными точками зрения на исторические проблемы, что побу-
ждает учащихся думать самим, а не повторять написанное. Одна 
из главных задач любого учебника —  подвести ученика к понима-
нию необходимости пользоваться не только им. Поэтому было бы 
хорошо сделать ссылки на книги и  статьи в тексте учебника или 
дать их список по конкретным проблемам в приложении. Есть, как 
мне кажется, хорошо сделанные главы: например, о  нэпе, обра-
зовании СССР. Интересно и то, что создали этот учебник не уче-
ные- педагоги, коим это по штату положено, а  учителя. Написа-
ли, использовав громадный материал, так, как смогли. Думаю, что 
в ближайшие годы появится немного альтернативных учебников. 
Дело это трудоёмкое и неблагодарное.
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По-видимому, авторы будут вносить поправки в  свою рабо-
ту. Будут это делать и те, кто учебником пользуется. Если из этих 
субъективных заметок  что-то пригодится, значит, они были на-
писаны не напрасно.

Уже упоминаемый мною М. Покровский в  1924  году писал: 
«Впервые ставшая передо мною во всей своей грандиозности дей-
ствительно материалистическая картина русского исторического 
процесса открыла передо мною ряд прорех в моих старых изло-
жениях русской истории —  но чинить их как следует было… неко-
гда». Обращаясь к своим преемникам, он сам отдал себе должное: 
«Они признают, что уж кому-кому, а нам, работавшим в сверхдья-
вольской обстановке, нельзя ставить всякое лыко в строку…, что 
благодаря нам им есть с чего начать». Согласимся.
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Каким-то образом многое замечательное в  жизни проходит 
мимо меня. Недавно выступала по телеканалу «Культура» 

милая женщина, к  тому же замминистра образования, и  на во-
прос ведущего о возможности воссоздания пионерской организа-
ции ответила, что такая организация нужна, тем более что вместо 
старого девиза дети придумали новый… Одиннадцать лет я учил-
ся в школе, преподаю в ней 24-й год. У меня взрослая дочь, и уже 
учится говорить и, надеюсь, думать внук, но за все эти годы я ни 
разу в  жизни не видел детей, сочиняющих девизы. Нет, никогда 
мне не стать замминистра.

В последнее время меня вообще стал занимать вопрос, кто же 
я такой и чем занимаюсь? Тем более что этот вопрос заинтересо-
вал не только меня.

Аттестация

Две улыбающиеся женщины вошли ко мне в класс. Они пред-
ставились, но их имён я не запомнил, так как видел их в первый 
и  в  последний раз в  жизни. Послушав мой урок, поинтересова-
лись: «Как вы относитесь к тестам?»

— Мне кажется, что тесты свидетельствуют только об интел-
лектуальном уровне их составителей.

— Это очень, очень лёгкие тесты. Мы дадим их вашим школь-
никам, чтобы сделать срез знаний. (Какой восхитительный  

12 Впервые опубликовано: Прощай, профессия // Неприкосновенный Запас. 
Очерки нравов культурного сообщества. —  1999. —  № 4. —  С. 50–53.
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термин! —  А. Ш.) А потом мы с вами побеседуем. Так, небольшие 
формальности…

Если вы, читатель, не имеете никакого отношения к школе, но 
слышали о  размерах учительской зарплаты, то вам необходимо 
пояснить, что она может быть маленькой и  чуть-чуть меньше. 
Всё зависит от присвоенной квалификационной категории. Вы 
пишете заявление по образцу, администрация школы —  «объек-
тивку», а потом к вам придут методисты, предоставляющие своё 
заключение в аттестационную комиссию, которая сделает вывод 
о том, чего же вы стоите. Вот я, например, пока имеющий выс-
шую категорию московский учитель (спасибо мэру Ю. Лужкову 
за регулярное получение зарплаты!), каждый рабочий день зара-
батываю почти целую курицу. До целой немного не хватает из-за 
оплаты автобуса и метро.

Тесты, которые я не видел ни до, ни после выполненной деть-
ми работы, впрочем, как и саму работу, собраны и  куда-то убра-
ны. Методисты, отложив в  сторону написанный мной для уча-
щихся и  учителей двухтомник «Деятели отечественной исто-
рии. Биографический словарь- справочник» (М., АСТ-ЛТД, 1997), 
интересуются, как я повышаю свой профессиональный уровень, 
если не посещаю курсы повышения квалификации Московско-
го института повышения квалификации работников образова-
ния (МИПКРО). Их волнует, как я отношусь к новым учебникам 
по истории и почему, в отличие от большинства учителей школ, 
не перехожу на «концентрический метод» изучения истории. 
Они просят отметить галочкой в  списке моих книг и  статей те, 
которые имеют отношение к школе (не для ознакомления, а для 
отчёта), любопытствуют, как это я, не работая по совместитель-
ству ещё  где-нибудь, ухитряюсь жить на зарплату, получаемую 
здесь…

Через  какое-то время мне позвонили из МИПКРО с  прось-
бой приехать. Оказалось, что прокатиться через всю Москву бы-
ло необходимо для того, чтобы почитать заключение методистов, 
процитировать блистательный канцелярит которого мне мешает 
лишь отсутствие данного документа, за знакомство с которым мне 
было позволено лишь расписаться. Я узнал, что, несмотря на урок, 
удовлетворивший высокие требования проверявших, мои дети, 
увы, дали весьма низкий «процент качества», что неудивитель-
но при учителе, не использующем новые учебники, созданные  
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для «концентра» и не посещающем курсы МИПКРО. Поэтому ат-
тестационной комиссии рекомендовалось продолжить ознаком-
ление с моей педагогической деятельностью.

Кое-что о тестах

Давным- давно, когда английское слово test в  школе не упо-
треблялось, довелось мне почитать замечательные инструкции 
для директора школы, чтобы мог он уверенно и  со знанием де-
ла осуществлять контроль учебной деятельности вверенной ему 
организации. Приходил этот директор на любой урок и, вызывая 
всеобщий трепет пронизывающим взглядом и  всеохватной эру-
дицией, не только задавал проверочный вопрос по любому пред-
мету, но и поправлял путающегося школяра. Дело в том, что во-
просы, как и ответы на них, были даны в готовом виде в инструк-
циях- шпаргалках. Самым главным было держаться уверенно 
и не перепутать последовательность слов в произносимом пред-
ложении, что для проверяющего с опытом административной ра-
боты было не очень сложно. Подобные вопросы соответствовали 
тогдашнему образовательному стандарту, ответы были однознач-
ны, а форма контроля —  эпизодической.

Сегодняшние тесты (я  рассказываю, конечно, о  тестах в  на-
шем отечестве; их создание и использование в Западной Европе 
и США —  тема особая и к моему рассказу отношения не имеющая), 
служащие совсем другим целям, существенно отличаются от ин-
струкций тех времён. Дело в том, что после крушения советской 
системы образовательный стандарт находится в  процессе обсу-
ждения. Тесты же сочиняются всеми кому не лень и используются 
так, как захочется. Беру из толстенной пачки листов- тестов, взя-
тых в  учительском зале Исторической библиотеки (ГПИБ), лишь 
три для иллюстрации:

I. Почему декабристы были вынуждены выступить в  декабре 
1825 года ранее намеченного срока?

1. Внезапно умер Александр I;
2. Произошло объединение Северного и Южного обществ;
3. Они надеялись на крестьянские восстания;
4. План восстания был готов, и члены Общества не хотели те‑

рять времени.
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Я, учитель истории, догадываюсь, что автор этого теста счита-
ет правильным первый вариант. Но здесь нет ни одного верного 
ответа, и доказать это до смешного просто может любой, кто зна-
ком с историей не только по школьному учебнику. Однако на ос-
новании ответа на этот вопрос делается вывод об осведомлённо-
сти ученика, а не тестолога.

II. Первая российская революция начиналась как:
1. эмоциональная реакция на жестокую расправу 9  января, 

стихийно;
2. запланированное большевиками действие;
3. запланированная партией эсеров акция;
4. акция, организованная зубатовским «Собранием русских 

фабрично‑ заводских рабочих».

Правильный ответ в  пункте первом. Но умный ученик, знаю-
щий историю Зубатова и Гапона, осведомлённый об участии в со-
бытиях эсеров и  большевиков, понимающий смысл возникшего 
в предреволюционное время «вируса дезинтеграции», как изуми-
тельно точно определил это явление Питирим Сорокин, поймёт 
и бестолковость вопроса, и примитивность навязываемого отве-
та (как будто речь идёт об извержении вулкана или наводнении). 
Ученику же при таком задании думать не положено, ему надо 
«правильно» и в срок отвечать.

III. Нобелевскую премию за достижения в области науки по‑
лучил в начале ХХ века русский учёный:

1. И. И. Мечников;
2. В. И. Вернадский;
3. П. Н. Лебедев;
4. К. А. Тимирязев.

Если учащийся не знает ответа на поставленный вопрос, что 
это незнание означает? Если бы Мечников (совместно с  немец-
ким учёным П. Эрлихом) не получил в  1908  году Нобелевской 
премии, стали ли бы его открытия менее значительны? Мысль 
Мечникова во многом работала в направлении идей Вернадского, 
Нобелевской премией не удостоенного. Задавая этот вопрос, что 
мечтал услышать составитель теста?
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Все эти вопросы обращены к анонимному тестологу, а не к уче-
нику, и поэтому превращаются в риторические.

Чему и зачем учат детей

Если почитать тесты, то ответ должен быть такой: учат чему 
угодно для участия в «брэйн- рингах». Как звали вторую жену Ива-
на Грозного? Назовите столицу Австралии? Сколько опер написал 
Глинка? Человек, быстро и точно ответивший на эти вопросы, мо-
жет не знать ни истории, ни географии, ни музыки, но он станет 
Победителем и Знатоком.

Каждый день миллионы школьников выдалбливают громадную 
массу всевозможных сведений, помнить которые вовсе не обя-
зательно. Любой образованный человек знает, если нам нужна 
 какая-то справка, мы открываем энциклопедию, словарь, моно-
графию. Можно же учить так, что читать не понадобится.

Существует американская система «культурной грамотности». 
Получив  кем-то определённый минимум знаний в разных обла-
стях, человек считается образованным. Любопытно, что именно 
в  США социологическая Служба Гэллапа и  Национальный фонд 
гуманитарных наук выяснили, что почти 90 процентов окончив-
ших школу выходят оттуда не только с ничтожным объёмом усво-
енной информации, но и не имеют никакого желания пополнять 
его в будущем.

Смысл образования вовсе не в  том, чтобы после сдачи зачёта 
или экзамена в наших головах остались обрывки бесполезных све-
дений, сохраняющиеся лишь по прихотливой игре памяти. Любая 
наука начинается с осознания нашего незнания. Если не возника-
ет вопрос, то незачем искать на него ответ, и нет необходимости 
заниматься исследованием, когда сам акт познания становится 
творчеством. Суть учительского ремесла в том и состоит: научить 
задавать вопросы (не только учителю, а самому себе), потому что 
с  этого начинается самообразование, без которого серьёзное об-
разование невозможно; пробудить интерес к  своей науке, пока-
зать, что, в отличие от учебника, где на каждый вопрос всегда есть 
правильный ответ, в  науке сплошь и  рядом белые пятна. Мысль, 
которая афористически точно выражена В. О. Ключевским: «Пре-
подавателям слово дано не для того, чтобы усыплять свою мысль, 
а чтобы будить чужую».
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Детей можно учить истории, а можно научить отвечать на во-
просы тестов по истории. Это разное знание. Но специфическая 
наука достижения высокого «процента качества» меня никак 
не занимает, и с этим уже ничего не поделаешь.

О реформах, начальниках и прочем

Отечественная школа пребывает в  состоянии перманентных 
реформ образования, из которых ни одна не была доведена до 
конца. Последнему факту можно порадоваться, так как все декла-
рируемые модернизации в лучшем случае ничего не меняли, но 
ухудшали почти всегда. Ничего удивительного в  таком положе-
нии нет. Банальная истина: школа всегда аккумулировала в себе 
все государственные проблемы, являясь своеобразным увеличи-
тельным стеклом общественных изменений. Но школа никогда 
не существовала сама по себе. Она всегда была низшим звеном во 
властной вертикали.

Сложное положение образовательных чиновников во времена 
перестройки сменилось откровенной паникой после крушения 
советской системы. Это было сравнительно короткое, но восхи-
тительное время. Десятилетиями формировавшиеся структуры 
оказались неработоспособны. Протянуть указующий перст ин-
струкции ими же выпестованным учителям они не могли. Без-
вестные учительницы стали писать учебники. Чуткие на конъ-
юнктуру издатели запустили в оборот гимназические курсы ста-
рого доброго царского времени. Выживание всевозможных пе-
дагогических «учёных», «руководителей», «методистов» обес-
печивалось лишь мудрым киванием головой, рассуждениями 
о  необходимости «плюрализма мнений» и  сменой взглядов на 
противоположные.

Помню, как в 1990 году я стал вести для старшеклассников свой 
авторский курс философии истории. Пришёл к директору школы, 
мудрому Леониду Исидоровичу Мильграму, и  безо всяких бума-
жек объяснил, почему и  чем хочу заниматься с  десятиклассни-
ками наряду с преподаванием истории. Никаких «согласований» 
и  административных проблем с  введением этой дисциплины 
в сетку часов не было.

Это время было восхитительным потому, что думающие и ра-
ботающие в  школе люди (от  ученика и  учителя до директора) 
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получили необходимую им свободу от чиновного творчества. 
Никакой необходимости «бороться», «пробивать» и т. п. не стало. 
Нищая учительская жизнь (как будто она  когда- нибудь была дру-
гой!) в  какой-то мере компенсировалась значимостью своего де-
ла, возможностью выполнять своё предназначение.

Хотя после нескольких лет успешных занятий один из очеред-
ных «перспективных» сотрудников школы (перспектива откры-
валась, естественно, не для нашей школы, а для него после ухо-
да на «повышение») попросил меня дать программу моего курса 
для «утверждения» в РОНО (не ручаюсь, что тогда эта организа-
ция называлась так, но значения это не имеет). А через несколько 
дней показал мне полученную «там» визу: «Утверждаю». И я стал 
вести курс уже с вышестоящего разрешения, чем и занимаюсь по 
сегодняшний день. Забавно здесь то, что ни на одном занятии 
«утверждавший» никогда не был, из представленной программы 
ничего вынести не мог, так как имена Джамбаттисты Вико, Бене-
детто Кроче, Р. Дж. Коллингвуда и т. д., кроме впервые слышанных 
буквосочетаний, для него или неё никакой (ручаюсь!) понятной 
информации не несли.

То, что имеет начало, должно иметь конец. Он приходит 
не в одночасье. Всё чинно. Например, так: «В связи с переходом 
на 9-летнее образование, от линейного к двухконцентрическому 
преподаванию, на переходный 1993/1994 учебный год Министер-
ством народного образования РФ определена новая структура 
преподавания истории и  других общественных дисциплин» (см. 
инструктивно- методическое письмо МНО РФ 84-М от 11.05.93).

Если интересно, то посмотрите. Но я объясню короче. В девять 
лет надо пробежать то, что раньше проходили за десять. Чтобы 
формально изучить весь курс истории, необходимо его «резать» 
на другие периоды, соединяя материал пятого класса с  шестым, 
шестого с седьмым и т. д. При этом часть информации уплотняет-
ся до полного исчезновения. И вот эта операция выдаётся в каче-
стве инновации в педагогике.

Ноябрь 1996 года. По распоряжению окружного педагогическо-
го начальства, в связи со столетней годовщиной маршала Г. К. Жу-
кова во всех классах необходимо провести беседы, выступления, 
лекции и т. п. Я не знаю, служил ли отдававший это распоряжение 
в  «застойные» годы, но этот приказ ничем не отличался от тре-
бований двадцатилетней давности о  необходимости серьёзного 
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изучения (естественно, от мала до велика) гениальной трилогии 
Л. И. Брежнева, которую надо было штудировать на классных ча-
сах, уроках (например, вместо греческой мифологии) и т. д.

Октябрь 1998  года. Естественно, «по  просьбе самих педаго-
гов и ребят» решено воссоздать пионерскую организацию, о чём  
сообщила председатель комитета по общественным и региональ-
ным связям столичной мэрии Л. Швецова.

15 января 1999 года вице-премьер В. Матвиенко, рассказывая, 
как успешно погашается задолженность учителям по зарплате, 
с трибуны Государственной Думы произнесла: «У некоторых при-
сутствуют иждивенческие настроения. Нажмём, побастуем и по-
лучим» (информационная программа «Вести»). Обращаю внима-
ние на «советский» лексикон былого времени и полагаю, что ком-
ментарии излишни.

Кем быть

Весной 1998 года я был в командировке в Париже, где общал-
ся с  замечательным историком Жаком Ле Гоффом, знакомился 
с работой французских преподавателей. И у них методист может 
прийти на урок для «аттестации» учителя. Но оказывается, что 
этот методист пишет этому учителю календарно- тематические 
планы, разрабатывает методику проведения конкретных уроков, 
а потом приходит проверять, как его рекомендации используют-
ся. При этом никакой власти над учителем он не имеет, и будут ли 
приняты его советы во внимание, зависит от их ценности и уме-
ния найти с учителем общий язык.

У нас же, зная прописную истину, что чем ниже стоит чинов-
ник на иерархической лестнице, тем больше у  него амбиций 
и своеволия, в качестве инструкции по спасению можно исполь-
зовать совет из книги Д. Мережковского «Больная Россия»: «Что-
бы не тронул медведь, надо лечь на землю и притвориться мёрт-
вым —  не дышать, не двигаться: медведь обнюхает и отойдёт. Так 
и с властью: надо покориться ей, смириться до смерти».

Стремление образовательных функционеров взять под кон-
троль всё, что только возможно, при том бесспорном факте, что 
они ничего никому не могут «дать», а в состоянии только мешать 
работать или не мешать (на последнее у них, как правило, не хва-
тает ума), не приводит ни к  чему хорошему. Когда чиновники  
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присваивают себе исключительно контрольные функции, кото-
рые к  тому же сами и  регламентируют, непременно начинается 
то, что у нас происходит.

Слушая прочувствованные выступления о  гражданском по-
двиге учителей, работающих, несмотря ни на что, я  знаю: или 
это честное заблуждение, или представление желаемого действи-
тельным. Лишь для единиц (вроде моего директора Мильграма) 
работа в  школе —  единственно возможная форма существова-
ния. Остальным (среди которых есть и  настоящие профессиона-
лы) просто некуда деться. Другой профессии и  иной возможно-
сти зарабатывания денег у них нет. Тем и пользуется вся властная  
вертикаль, экономящая за счёт учителя, чтобы содержать себя 
с привычным набором льгот.

Несмотря на так называемый «кризис», который, на мой 
взгляд, имеет вполне рукотворное происхождение, реальные цен-
ности не упали в цене. Труд учителя к этим ценностям, очевидно, 
не относится. В  условиях, когда непросто сохранить самоуваже-
ние и обеспечить прожиточный минимум, работая в школе, мне 
представляется лучшим сменить сферу деятельности и  урегули-
ровать свои отношения с  обществом, приняв, наконец, настой-
чивые предложения давнего и  близкого друга- бухгалтера стать 
у него помощником. При этом, разумеется, я не откажусь от ис-
следовательской и  популяризаторской исторической работы. 
И, оставаясь самим собой, надеюсь к тому же не пропустить ни-
чего из того замечательного в жизни, что до сих пор традиционно 
проходило мимо меня.
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Совершенно несекретно 13

После того как телевизионная программа «Время» показала 
торжественное открытие выставки книг, освобождённых 

из спецхрана главной библиотеки страны, а центральные газеты 
запестрели заголовками: «Спецхран: читаем опальные книги», 
«Гриф „секретно“ снят», «Спецфонды открывают двери», «Возвра-
щено из спецфондов» и т. п., когда член коллегии Главлита СССР 
Владимир Алексеевич Солодин в многочисленных интервью дал 
ответы на самые «каверзные» вопросы журналистов, кажется, что 
можно поставить точку на этой теме. Проблема решена, чего же 
ещё?

Пусть не подумает читатель, что автор ломится в  открытую 
дверь. «Когда человек хочет узнать —  он исследует, когда он хо-
чет спрятаться от тревог жизни —  он выдумывает» (А. М. Горький). 
Чтобы отделить желаемое от действительного и понять, что про-
исходит со спецхраном сегодня, приступим к исследованию.

Нет ничего явного, что бы не стало тайным

Общеизвестно: чтобы разобраться в любом факте обществен-
ной жизни, необходимо узнать его историю. Писаной истории 
спецхрана не существует, и  почти никто не может или не хочет 
о ней рассказать. Помня о том, что отсутствие информации —  это 
тоже информация, хотя и особого рода, я был вынужден пользо-
ваться сведениями не только явными, но и сообщаемыми тайно. 

13 Впервые опубликовано: Совершенно несекретно // Советская библиогра-
фия. —  1988. —  № 6. —  С. 3–12.
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По этой причине буду благодарен тому, кто сумеет поправить ме-
ня или дополнить.

Слова, вынесенные в начало главки, не шутка. Даже на самые, 
казалось бы, простые вопросы я  не получал однозначных отве-
тов. Ну, например: когда появился спецхран? Заместитель дирек-
тора ГБЛ И. В. Морозова ответила: «Об  этом часто спрашивают, 
и  я  специально узнала, —  63  года тому назад». То есть в  1925  го-
ду. На тот же вопрос от заведующей читальным залом спецфон-
дов ГБЛ Е. В. Макаревич я  услышал: «Из  документов сохранился 
только старый инвентарь, где были занесены первые поступив-
шие в спецфонд книги, —  от июня 1923 года. Вот почему в 1983 го-
ду мы отмечали своё шестидесятилетие». И юбилеи, оказывается, 
бывают тайными, если о них не знает даже руководство своей же 
библиотеки.

Но и в тех случаях, когда ответы были однозначны, тайна ста-
новилась ещё таинственнее. Так, на вопрос, по чьей инициативе 
возник спецхран, я  получил от разных, но компетентных работ-
ников один ответ: «По  инициативе В. И. Ленина». Каково же бы-
ло моё изумление, когда я прочёл документ, на который они ссы-
лались, —  Постановление Совнаркома, действительно принятое 
17  января 1920  г. по предложению Владимира Ильича: «Обязать 
Народный комиссариат иностранных дел, Региструп, Всероссий-
скую Чрезвычайную комиссию и все подведомственные ему орга-
ны, а также Военный комиссариат с его подведомственными ор-
ганами направлять имеющуюся у них белогвардейскую литерату-
ру, русскую и заграничную, по использовании её для их специаль-
ных целей, в Народный комиссариат просвещения для хранения 
и общественного пользования в государственных библиоте-
ках» (выделенные слова вписаны в проект документа В. И. Лени-
ным). Нужно очень здорово научиться читать между строк, чтобы 
найти здесь «инициативу создания специального фонда».

Так когда же  всё-таки возник спецхран? Может быть, его заро-
дыш можно разглядеть в Постановлении Совнаркома от 12 дека-
бря 1921 г. о Государственном Румянцевском музее? В этом доку-
менте, подписанном А. Д. Цюрупой, в частности идёт речь о ком-
плектовании библиотеки «печатными документами как секрет-
ного и специального, так и общего характера, и поручается Нар-
компросу совместно с  ВЧК разработать инструкцию о  порядке 
хранения и  пользования секретных материалов и  документов». 
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Или, может быть, появление спецхрана —  следствие Декрета СНК 
от 6  июня 1922  г., подписанного А. И. Рыковым, об организации 
Главлита, которому среди прочего предписывалось в тесном со-
трудничестве с  ГПУ осуществлять надзор за распространением 
произведений печати, составлять списки запрещённой литерату-
ры, издавать правила, распоряжения и инструкции по делам пе-
чати, обязательные для библиотек? Кстати, не эти ли неизвестные 
нам циркуляры отражают дальнейшие метаморфозы спецхрана?

Пока что вопросов больше, чем ответов. Поэтому расскажу то, 
что сумел узнать.

Материалы для истории спецхрана

При жизни В. И. Ленина спецхрана как такового просто не су-
ществовало. Что не противоречит факту изъятия Главполитпро-
светом из массовых библиотек литературы религиозной, монар-
хической и  уничтоженных партий (эсеров, меньшевиков, анар-
хистов и других), выпущенной после октября 1917 г. Дело в том, 
что все эти распоряжения никогда не относились к библиотекам 
научным. В крупных библиотеках страны было устно рекомендо-
вано «не пропагандировать» подобную литературу, но для её ис-
пользования никаких бумажек не требовалось. Достаточно было 
объяснить библиотекарю, почему данная работа заинтересова-
ла читателя. Даже высылка из страны в начале двадцатых годов 
враждебных Советской власти интеллигентов не сопровождалась 
изъятием их книг. Традиция борьбы со словом словом же была 
ещё жива.

Так было на протяжении двадцатых и  первой половины три-
дцатых годов. Положение изменилось после убийства С. М. Ки-
рова. Сталинский аппарат совершенствовался в  процессе работы 
и «убеждал» по-своему. Массовое уничтожение старых партийных 
кадров повлекло за собой цензурную чистку всех библиотек Со-
ветского Союза. Чтобы быстрей и верней вышибать из памяти на-
рода множество имён, органы ОГПУ пересылали списки всех аре-
стованных, имевших отношение к печатному слову (будь то без-
вестный воронежский врач или знаменитый Г. И. Ломов- Оппоков), 
в цензуру. Руководствуясь этими списками, Главлит СССР и при-
ступил к  изъятию книг. В  массовых библиотеках вся эта литера-
тура на месте актировалась и  сжигалась. В  книгохранилищах,  
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имевших возможность изолировать «вредные» издания от чи-
тателей, были организованы спецфонды. Во всесоюзном мас-
штабе начало этой деятельности можно датировать 1935  годом. 
В большинстве случаев спецхраны возглавили старые члены пар-
тии, но, по понятным причинам, не проявили достаточного рве-
ния и очень быстро были заменены деятельными и послушными 
функционерами. Именно под их руководством и во многом по их 
инициативе громадный массив литературы в спецфондах увели-
чивался со сказочной быстротой.

По распоряжению Главлита, в  республиканских и  всесоюзных 
библиотеках два экземпляра конфискованного издания оставля-
лись «для истории». Если же книга попадала в число крамольных 
из-за предисловия, написанного  кем-то из «неугодных», то один 
полный экземпляр сохранялся в спецфонде, а из остальных пре-
дисловие удалялось. Конечно, и в этом деле были свои сложности. 
Хорошо было Ленинской библиотеке, постоянно контролируемой 
Главлитом. Туда на просмотр миллионных каталогов периоди-
чески посылались инспекторы, которые, имея хорошую зритель-
ную память и зная имена даже малозаметных деятелей, включён-
ных в  «проскрипционные» списки, не без успеха «искали блох». 
А,  например, в  ГПБ им. М. Е. Салтыкова- Щедрина, где спецфонд 
появился в  1938  году, поступавшие централизованные списки 
имён, подлежащих изъятию, не только запаздывали, но и не мог-
ли учесть труды многих деятелей ленинградского масштаба.

Но, несмотря на все сложности, работа спецфондов, организо-
ванная на государственном уровне, постоянно совершенствова-
лась. Строгая инструкция потребовала от читателя отношение, за-
веренное руководителем учреждения, с указанием, для какой на-
добности испрашивается литература. Примерно до 1953 г. неукос-
нительно соблюдалось и такое правило: работник спецхрана про-
сматривал записи, сделанные исследователем, и  не допускал, 
чтобы «непроизносимые» фамилии выписывались в  контексте 
(на этом месте исследователь рисовал  какой- нибудь значок). Та-
ким образом обеспечивалось надёжное хранение, а точнее, захо-
ронение. Но и оно не было бы вполне надёжным, если бы забота 
об идейной чистоте «сверху» не находила отклика «снизу».

Почти все сотрудники, через руки которых проходили «репрес-
сированные» книги, считали необходимым проявлять личную 
бдительность. Они выскабливали, заливали тушью имена тех, кто 
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становился очередным «врагом народа», писали свои «представ-
ления» в  Главлит, следили как за читателями, интересовавши-
мися «такой» литературой, так и за коллегами. Иногда подобная 
активность объяснялась просто перестраховкой, но гораздо ча-
ще диктовалась желанием быть святее папы римского. Фамилии 
«врагов» были на слуху, инициалы же частенько путали. Именно 
так арестованными оказались книги авторов, никогда во врагах 
не ходивших. Например, похороненного у  Кремлёвской стены 
командарма Сергея Сергеевича Каменева. Именно поэтому уже 
в наши дни иной исследователь недоумевает: как же так, его кни-
гу я свободно получил в ГПИБ, а в Ленинке она  почему-то заспец-
хранена. Но подобные казусы никого не смущали. Не ошибается 
только тот, кто ничего не делает. Так выкристаллизовался девиз 
спецхрана —  «Лучше перебдеть, чем недобдеть!».

Конечно же, работали в спецфондах и другие лица, пытавшие-
ся в  меру своих сил хоть в   чём-то изменить нелепую систему. 
Опытнейший работник спецхрана (ныне на пенсии) Вера Семё-
новна Гречанинова рассказала: «Когда я попала в спецхран и мне 
впервые выдали авторский список, я задала вопрос, который при-
вёл в ужас (как смеют спрашивать?!), а потом в недоумение. Во-
прос был таким: «Не  могут быть одинаково виновны Троцкий 
и санитарный врач из Чувашии. Они не просто незнакомы, они, 
если начнут говорить, просто не поймут друг друга на русском 
языке. Почему же с  их произведениями поступают одинаково?» 
Этот вопрос задали представителю Главлита. Объяснено было так: 
«Да, виновны по-разному. Но этот врач придерживался взглядов 
Троцкого». Тогда я спросила: «А если он его не читал?» Предста-
витель посмотрел на меня пристально и  спросил: «Ты  можешь 
поручиться за него, что он не читал?»

Были и настоящие герои. Известный историк М. Г. Седов вспо-
минал, как в первой половине пятидесятых ему, вернувшемуся из 
заключения преподавателю университета, библиотекарь кабине-
та истории СССР истфака МГУ доставала из оборудованного ею 
тайника подлежавшие изъятию книги о  народничестве. Думаю, 
не стоит объяснять, чем рисковала эта женщина, несмотря ни на 
что выполнявшая свой долг так, как она его понимала.

В  отличие от дореволюционной цензуры, когда печаталось, 
что в  таком-то году конфискованы  такие-то издания, с указани-
ем причин, отныне все изъятые книги сводились в общие списки,  
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где безо всяких объяснений работа видного государственного 
деятеля соседствовала с  трудом безвестного директора совхоза, 
пытавшегося написать историю своего хозяйства. Всё шло в еди-
ном перечне. Ибо, как заметил герой А. Платонова, «Когда будет 
всё сложно, тесно и непонятно… тогда честному уму выйдет ра-
бота, а прочему элементу в узкие места сложности не пролезть».

Одним из результатов хрущёвской «оттепели» был массовый 
возврат литературы в  открытые фонды. Была проделана колос-
сальная работа. Из авторского списка, включающего более десяти 
тысяч имён наших соотечественников, персонами non grata оста-
лись только 33 человека, по той причине, как потом было объяс-
нено, что они фигурировали на процессах и признать их невинов-
ность никак нельзя.

Когда пал Хрущёв, для спецхрана наступил звёздный час. Опа-
сения спецхрановских работников, что они будут сокращены за 
ненадобностью, канули в Лету. Именно в брежневское время ста-
линские рамки цензуры были даже раздвинуты. Именно тогда 
начался возврат в  спецфонд доброй половины реабилитирован-
ных книг. Молодые и энергичные главлитовские чиновники, на-
чавшие свою карьеру  где-нибудь в высших комсомольских орга-
нах, не знавшие истории, но повторившие путь отцов на поприще 
цензуры, люди с высшим образованием, но низкой культурой, —  
они обладали тем ожесточением, которого не было у старых чле-
нов партии. Те, старики, помнили прошлое и  считали правиль-
ным освобождение книг из спецхранов. Эти —  впервые замахну-
лись на периодику. Так, из всех журналов Советского Союза вы-
рывались произведения Солженицына. В  журналах и  сборниках 
выискивались и  уничтожались немногочисленные публикации 
Галича. Успешно шла охота на диссидентов и «тамиздат». В ногу 
с  Главлитом шагал спецхран. В ленинградской ГПБ вся спецхра-
новская литература имела градации использования —  одна, две, 
три «звёздочки» —  и  в  соответствии с  «тавром» выдавалась или 
не выдавалась. При Брежневе Публичка лишилась права хранения 
«особо опасной» литературы. В Москву передавалось всё «кремле-
ведение», часть советологии. А иностранные журналы приходили 
в спецхран с уже вырванными статьями о высшем партийном ру-
ководстве, об Афганистане… Но и это ещё не всё.

Параллельно Главлиту любое ведомство создавало свою систе-
му ограничений, которая, каждая по-своему, воздвигала препоны 
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на пути к знаниям. Сначала это называлось «доверительно», «кон-
фиденциально». А потом пошло: «Для служебного пользования», 
«Не подлежит оглашению», «Секретно» и «Сов. секретно». Эта пе-
чатная масса, миновавшая цензуру, но не поступавшая к читате-
лю, шла в библиотеку с требованием «Не допущать!». Среди этих 
изданий есть всё: от ведомственных инструкций и  нормативов 
министерства пищевой промышленности до сборников статей 
ряда НИИ. Только на издания ИНИОН АН СССР в спецхране ГБЛ 
заведён специальный ящик в картотеке. И, естественно, никакой 
секретной информации. Конечно же, и  здесь не обходилось без 
«ляпов». Так, например, «Современные зарубежные исследования 
творчества Н. В. Гоголя. Сборник научно- аналитических обзоров» 
(М., 1980) или «Достоевский в  современном литературоведении 
США. Сборник научно- аналитических обзоров» (М., 1980) вышли 
с  грифом «для служебного пользования», а  аналогичные сбор-
ники, посвящённые Чехову и  Пушкину, без грифа. Пополнялся 
спецхран и книгами, изданными, скажем, весьма ограниченным 
тиражом для ЦК КПСС (например, А. Верт, М. Джилас, Д. Оруэлл, 
Ж. Мок, Т. Клифф, П. Патэ, У. Гарриман, М. Слоним).

Мало того что огромная масса литературы была отнята у чита-
телей. Главное заключалось в другом. Читатель на знал и не мог 
знать, чего же его лишили. В  спецхране на изъятую литературу 
есть только алфавитный каталог. Но этим каталогом пользуются 
лишь работники спецхрана, читателям он недоступен. И  только 
от доброй воли библиотекаря зависит объём информации, кото-
рую может получить исследователь, даже по предъявлении отно-
шения. Благодаря иезуитским правилам спецхрана библиография 
страдала в первую очередь. Так, нельзя было делать точные биб-
лиографические ссылки на зарубежные издания. Спецхрановская 
литература не отражалась ни в  каталогах, ни в  библиографиче-
ских указателях.

Отречёмся от старого мира

Читаю «Резолюции  ХIX Всесоюзной конференции КПСС»: 
«Конференция видит неотложную задачу партии в  том, чтобы 
всемерно способствовать утверждению и  развитию основных 
принципов гласности: неотъемлемого права каждого граждани-
на на получение по любому вопросу общественной жизни полной 
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и  достоверной информации, не составляющей государственной 
или военной тайны». Среди мер, обеспечивающих выполнение 
резолюции «О  гласности», и  эта —  «Обеспечить доступность всех 
фондов библиотек». Итак, решение чёткое, ясное и без оговорок. 
Посмотрим, как оно реализуется сегодня.

Если верить заведующей спецхраном ГБЛ Инне Васильевне 
Балдиной, то решение партконференции лишь констатирует оче-
видный факт, в ГБЛ давно имеющий место. Судите сами.

— Вы знаете, что такое спецхран? Это 240 тысяч изданий, вы-
данных в  год. У  нас в  спецхран очень простой доступ. Студенты 
пишут у нас курсовые работы. Аспиранты… все кто угодно. Нужно 
только, чтобы это не было для праздного любопытства. Когда го-
ворят, что в спецхране книги заарестованы, что они недоступны, 
то это абсолютно неверно. Посмотрите, сколько в  зале работает 
исследователей.

Смотрю. 42 места. Значит, сто и более человек проходят через 
зал ежедневно. Слушая Инну Васильевну, ловлю себя на том, что 
вообще перестаю понимать, для чего работает межведомственная 
комиссия, зачем передают огромный массив литературы в общий 
фонд. Исследователь и  раньше читал Бухарина, Рыкова, Сухано-
ва или Деникина. Свободно, потому что доступ в спецхран прост. 
Значит, вся эта громадная работа затеяна для удовлетворения 
 чьего-то праздного любопытства?

Каталог литературы на иностранных языках теперь находится 
на беломраморной лестнице и открыт любому. (Если вспомнить, 
что читательский и  генеральный каталоги далеко не идентич-
ны, то по аналогии напрашивается вопрос: сколь полно отраже-
на в данном каталоге иностранная спецхрановская литература?) 
Что же касается литературы на русском языке, то этот каталог 
по-прежнему находится в полной власти работников спецхрана. 
Мой вопрос об этом каталоге  почему-то вызвал у Инны Василь-
евны раздражение. Она никак не могла понять, что мне нужно: 
«Вы  ко мне пришли узнавать, что переходит из спецхранения 
в открытые фонды или правила отдела спецхранения? О прави-
лах спецхрана я  вам говорю, как читателю. А  что здесь для пе-
чати нужно? Это наши внутренние распорядки. Спецхран оста-
ётся пока режимным отделом». Всё так. Но, удовлетворяя специ-
фический интерес читателей «Советской библиографии», мне хо-
чется знать, каким образом я могу составить библиографический 
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список «спецхрановской» литературы по теме. И слышу в ответ: 
«У нас нет такого правила, каждому читателю составлять библио-
графию. У нас нет такой службы. Но так как у нас есть люди, хо-
рошо знающие литературу, мы очень часто помогаем читателям. 
Ч то-то мы расписываем,  где-то у нас сохранились старые справ-
ки. Ведь читательские запросы повторяются. Если сохранены ста-
рые справки, мы даём их читателю посмотреть. Это всё, что мы 
можем сделать». Думаю, что читающему эти строки не нужно 
объяснять профессиональную ценность «старых справок». Итак, 
« что-то», « где-то». А я вспоминаю слова В. С. Гречаниновой: «Я в 
спецхране завела картотеку некрологов людей, умерших за гра-
ницей, но имеющих отношение к  русской истории и  культуре. 
Они (сегодняшние работники спецхрана —  А. Ш.) сейчас не только 
не продолжают её, но и не знают, где она находится». А алфавит-
ный каталог для читателей по-прежнему недоступен.

Да и  те книги, что сегодня получили права гражданства, 
не  так-то скоро дойдут до читателей. Чтобы их смогли прочесть, 
прежде всего о  них должны узнать. Машинописные кирпичи- 
списки, лежащие в  библиотеках (в  одном, двух экземплярах?), —  
не библиографические карточки в  каталоге. Я  знаю только один 
случай, когда списки книг, возвращённых из спецфонда, сами 
пришли к  читателям. Это сделано в  клубе «Вятские книголюбы» 
имени Е. Д. Петряева при Кировской областной библиотеке. На 
программках клуба печатается продолжающийся перечень осво-
бождённых изданий. И  программки, выпущенные тиражом 250 
экз., известны не только в Кирове, но и попадают в руки специа-
листов других городов. Думаю, что полиграфическая база ГБЛ, 
ГПБ, БАН и многих других крупных библиотек позволила бы лег-
ко затмить кировских коллег. Но  что-то не торопятся…

Люди, служащие в спецхране, конечно же, разные. Наивно ду-
мать, что события, происходящие сегодня, всех воодушевляют. 
Работники, десятилетиями приученные «хранить», причастные 
к тайне, к  «особому» знанию, сознававшие свою значительность 
и  окружённые этаким таинственным ореолом, вдруг превраща-
ются просто в  библиотекарей, таких же, как и  в  любом отделе 
книгохранилища. Вот почему в  сегодняшнем спецхране раскол. 
И далеко не мало тех, кто уверен, —  это ненадолго. Те, кто так ду-
мают, вовсе не наивны. У них есть серьёзные основания для тако-
го вывода.
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«Без работы они не останутся»

«С  прошлого года настоящую исследовательскую аналити-
ческую работу ведёт специальная комиссия с  представителями 
Главного управления по охране государственных тайн в  печати 
при Совете Министров СССР, Госкомиздата, Министерства куль-
туры СССР и  самой библиотеки (ГБЛ —  А. Ш.). Открытыми уже 
стали не только 10  тысяч экземпляров отечественных изданий, 
но и сотни тысяч —  зарубежной литературы. Шестизначным чис-
лом суммируются номера иностранной периодики, перестали 
быть запретными 8 тысяч годовых комплектов зарубежных газет» 
(Моск. правда, 1988, 2 сент.).

Конечно, это радует. Но  как-то не очень. Ведь эта масса литера-
туры не в один день оказалась в спецфонде. Кто её туда упрятал? 
Да те самые ведомства, которые сейчас ведут «исследовательскую 
аналитическую работу». Обратите внимание, в  комиссии нет ни 
одного представителя от научных организаций, нет представите-
лей общественности. По-видимому, создатели этой комиссии ру-
ководствовались железным доводом: пусть те, кто эту литературу 
прятал, её и освобождают. Не учёные ведь и не писатели издавали 
приказы на изъятие работ своих оппонентов. Так и нечего им там 
делать. Что ж, логично.

И ещё цитата из той же газеты: «Черта под изъятием литерату-
ры из спецхранилища не подведена. Временной ориентир по фи-
нишу работы комиссии близкий: октябрь —  ноябрь. Вопрос к члену 
коллегии Главлита СССР В. А. Солодину. Вопрос каверзный: „Сохра-
нится ли этот спецфонд?“. К такому вопросу комиссия готова. По 
ориентировочным подсчётам, останется в  нём около 500 единиц 
хранения. („Подумываем об издании каталога“, —  как бы размыш-
ляя вслух, сообщил корреспонденту „СБ“ В. А. Солодин». Будет ли?).

Во-первых, финиша ещё не видно. На открытие выставки в ГБЛ 
сам Владимир Алексеевич говорил о том, что к  этому сроку ко-
миссия не управится. Слово, конечно, громкое —  комиссия, но 
в ней  всего-то семь человек. И так объём проделанной работы ко-
лоссален. А во-вторых, журналистка, задавая «каверзный» вопрос, 
не заметила каверзности ответа. Дело не в том, что подсчёт то-
го, что останется, —  ориентировочный (как и сроки работы). Глав-
ное —  Владимир Алексеевич мудро умолчал о  том, на сколько 
фонд пополнится.
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Отдел литературоведения ИНИОН АН СССР издал в  количе-
стве 600 экз. великолепный справочник «Современные зарубеж-
ные литературоведы. Страны капитализма» (М., 1985–1987, в 3 т.). 
В нём представлены учёные 24 стран, три тома содержат 704 ста-
тьи. Знаете, где этот справочник сейчас? Правильно, в спецхране. 
Ведь на нём гриф «Для служебного пользования». Множить при-
меры мешает только объём статьи. Ну да ладно, поговорим о том, 
что «останется». Что же это за литература, которую всем нельзя, 
которая особо опасна? На это всегда отвечают охотно, хотя пол-
ного перечня я ни разу не слышал и не видел. Упоминаются изда-
ния, где даются рецепты приготовления наркотиков или взрыв-
чатых веществ, книги о каратэ, националистическая, фашистская 
литература, порнография, антисоветчина и  т. д. и  т. п. Дескать, 
неужели непонятно? Нужно ли объяснять почему?

Ещё как нужно! Ибо всё перечисленное и не упомянутое только 
кажется очевидным. Примеры? Пожалуйста.

Инженер Евгений Николаевич Никитин живёт в  Зеленограде 
и  пишет сейчас книгу для издательства «Просвещение» об изо-
бретателе радио А. С. Попове. Известно, что Попов служил в мин-
ном офицерском классе и минной школе в Кронштадте. Его сослу-
живец И. М. Чельцов написал книгу «Взрывчатые вещества» (СПб., 
1880–1883, вып. 1–2). Д. И. Менделеев так отозвался об этой ра-
боте: «Сочинение господина Чельцова составляет важное приоб-
ретение научной литературы предмета и ему не имеется равного 
ни в нашей, ни в иностранной литературе». Так вот, Попов, конеч-
но же, знал работу своего коллеги, держал её в руках. Именно по-
этому Никитин хотел её посмотреть. В каталоге ГБЛ карточки на 
книгу не оказалось. Требование, посланное без шифра, вернулось 
с примечательной записью: «Передано в спецхран. Акт № 325 от 
1984 г.». Кто и чего так испугался, что в 1984 году спрятал класси-
ческое исследование, с  дореволюционных времён благополучно 
находившееся в общем фонде?

А  что такое «антисоветчина»? В  журнале «Знамя» (1988, 
№  7)  напечатано письмо приговорённого к  двум годам лише-
ния свободы за распространение «идейно- вредных» (какая ёмкая 
формулировка!) книг. Среди них «Котлован» («автор клевещет на 
строительство социализма в  СССР») и  «Собачье сердце» («автор 
клевещет на вождей революции»). Автора письма осудили в апре-
ле 1986 года, а 30 августа 1987-го (обращаете внимание на даты?)  
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прокуратура Чувашской АССР, не мудрствуя лукаво, сообщила 
ему, что его просьба исключить из приговора распространение 
этих книг необоснована: «Доводы о  том, что книги Платонова 
«Котлован» и М. Булгакова «Собачье сердце» не являются антисо-
ветскими, а поэтому необходимо провести повторную искусство-
ведческую экспертизу, несостоятельны, т. к. антисоветское содер-
жание их налицо». А ведь найдутся и те (и таких немало), кто ду-
мает так же о работах Бухарина или Бабеля, Рыкова или Мандель-
штама: «У нас зря не сажали и не расстреливали». У В. А. Солодина 
спросили: «Освободят ли из спецхрана Авторханова?» Последовал 
ответ: «Никогда. Такого врага Советской власти, пожалуй, больше 
и нет. Слишком много за ним грехов». А Солженицына, а Войно-
вича, а… Оказывается, вопрос о возврате этих книг решает… Союз 
писателей СССР. На вопрос: «Каков же критерий отбора?» —  отве-
та так и не последовало.

Но уж если термин «антисоветский» стараются  как-то обосно-
вать, то достаточно сказать «порнография» и  всё —  никаких во-
просов. Я не знаю, что за издания прячутся под этим ярлыком, но 
мне памятны недавние весьма многочисленные публикации об 
уголовном преследовании людей, смотревших, хранивших «пор-
нографию» на видеокассетах. Оказалось, что к  «порнографиче-
ским» были причислены многие шедевры мирового кинематогра-
фа. Кто знает, что скрывает этот термин в библиотеке? И ещё во-
прос. Если речь идёт действительно о  порнографии, то для чего 
тратится драгоценная валюта на её приобретение и зачем эту ли-
тературу хранят?

Рассуждая о любой спецхрановской литературе, не мешает по-
мнить, что речь идёт не о книгах, изданных миллионными тира-
жами и свободно продающихся в книжном магазине, а о единицах, 
много —  десятках экземпляров, которые имеются лишь в крупней-
ших научных библиотеках страны. Думаю, понятно, что ни о какой 
пропаганде, пусть даже и  вредных книг, речь не идёт. Как будто 
бы национализм или фашистские бредни не имеют места в нашей 
жизни при упрятанных в спецхран книгах. Против идей, как и про-
тив лжи, можно и  необходимо бороться идеями, логикой, прав-
дой. Спрятанная, арестованная книга —  зло всегда большее. Логика 
здесь проста: раз скрывают, значит боятся! И самое главное —  даже 
одна честная книга, упрятанная в спецхран, —  зло много большее, 
чем десяток действительно дрянных книг, лежащих открыто.
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А  пока чиновниками, радеющими о  нашей идейности, нрав-
ственности и  безопасности, разрабатывается новая инструкция 
для нового спецхрана. О  ней мне сообщает иногородний корре-
спондент: «Суть её в ограничении на выдачу литературы, содер-
жащей, с их точки зрения, опасные данные: о каратэ, об изготов-
лении взрывчатых веществ, так называемая порнография и  т. д. 
Критерии отбора такой литературы будут намеренно расплывча-
ты, и таким образом будет создана лазейка для любых вариантов. 
Так что без работы они не останутся».

На мой взгляд, лучшая статья, посвящённая спецхрану, напе-
чатана Б. Мироновым в  «Правде» (1988, 10 сент.). Заканчивает-
ся она так: «И сегодня ещё у „спецхрана“ есть защитники, утвер-
ждающие, что государство имеет право на тайны. Действительно, 
имеет, кто спорит. Но, во-первых, Библиотека имени В. И. Ленина 
не получает издания с  заведомо секретной информацией. И да-
же если допустим, что такая литература в её стенах есть или мо-
жет быть, то всё равно, имея закрытый книжный фонд, библиоте-
ка должна держать открытым абсолютно весь каталог. Только на 
карточке должна стоять пометка: книга выдаётся по особому тре-
бованию. Но, видимо, и мы должны знать, почему её „секретят“. 
И какое ведомство это делает». Автор цитированных строк не де-
лает напрашивающегося вывода, но он подошёл к самой сути.

Эта выставка —  событие!

В выставочном зале Ленинки после закрытия выставки «Изда-
ния, возвращённые в открытые фонды ГБЛ из спецхранения» чи-
таю книгу отзывов. Эта «книга» не менее интересна, чем те изда-
ния, которые были здесь показаны. Какая буря эмоций!

Восторг: «Мне кажется, что это во сне», «Как правильно, как 
нужно!», «Дальше! Дальше! Дальше!».

Ирония: «Тише едешь, дальше будешь».
Удивление: «Непонятно, что здесь, собственно, секретного?»
Негодование: «800 произведений из многих тысяч —  капля 

в море. Вызывает гнев и возмущение!»
Но ещё больше вопросов: «А Троцкий где?»; «Почему мы боим-

ся Троцкого? Что, он сильнее Ленина? По тому, как прячут труды 
Троцкого, выглядит так»; «Положено замечательное начало. Но где 
же книги из зарубежного спецхрана? Где публикации писателей  
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и учёных, которым пришлось уехать из СССР при Л. И. Брежневе? 
Вспоминается стих из „Краткого курса истории ВКП(б)“: „Царь 
испугался —  издал манифест. Мёртвым свободу, живых —  под 
арест“»; «Так когда же мы увидим книги Роя и Жореса Медведе-
вых и многие другие, изданные за рубежом?»; «До каких пор у нас 
будут делать вид, что нет А. И. Солженицына?» «Были ли объек-
тивные критерии передачи книг в спецхран, или всё голый субъ-
ективизм „вождей“?» «А  нужен ли спецхран вообще?» Значит, 
многочисленные публикации на эту тему ясности, увы, не внесли.

Есть в  этой «книге» и  «историческое эссе». Приведу отрывок, 
рискуя быть обвинённым в пропаганде национализма и заведо-
мо ложных сведений. Итак, «В ЦК КПСС в 1922 году было пять че-
ловек: Ленин, Сталин, Троцкий, Каменев, Зиновьев. В  1924  году 
Ленин умер. Осталось четыре человека: Сталин и Троцкий, Каме-
нев, Зиновьев. Сталин был грузин (Джугашвили). А  Троцкий, К., 
З. (так у  автора —  А. Ш.) были евреями. Так что я  хочу показать 
русским людям, что если бы не Сталин, то всем нациям, кроме ев-
реев, было бы очень плохо… А репрессии были неизбежны, хотя 
не в таких размерах. Никогда не было голода. Ни до вой ны, ни по-
сле. С 1948 по 53 год розничные цены падали из года в год».

Это «эссе» —  зримый результат многолетней деятельности 
«спецхрана». Российский вариант «капричос» Гойи —  «Сон разума 
порождает чудовищ». Вот почему трудно не согласиться с другой 
записью: «Нам, учащимся Московского книготоргового технику-
ма, эта выставка будет очень полезна. Мы и не предполагали о су-
ществовании некоторых изданий, что не делает чести ни нам, ни 
тем, кто эти книги спрятал от читателей». И не стоит успокаивать 
себя, что времена, когда «прятали» книги от читателей, в  про-
шлом. «Думаю, что пока возвращена читателю только малая часть 
того, что должно быть доступно. Учтём, что и в спецхране не возь-
мёшь того, чего хочешь, и не найдёшь литературы, ведь там к ка-
талогам доступа нет», —  пишет один из посетителей выставки.

Эмоции и вопросы требуют осмысления. Мысль требует дела.
«Эта выставка —  событие! И событие двусмысленное. С одной 

стороны, не может не радовать возвращение книг —  каких бы 
то ни было —  читателю. И  с  этим можно поздравить библиоте-
ку (или  кого-то там ещё). С другой стороны, и без того порази-
тельный идиотизм „специального хранения“ становится ещё бо-
лее очевидным. „Специальное хранение“ —  это горе и посмеши-
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ще библиотечного дела в СССР. Пора с ним кончать». Американ-
ский профессор- славист не одинок в своём мнении. «Присоеди-
няюсь к  меткой характеристике моего американского коллеги. 
Очень точно сказано, и прибавить нечего», —  мнение советского 
учёного.

На всём протяжении мировой истории попытки лишить людей 
книг, т. е. попытки запретить им мыслить свободно, тормозили, 
но никогда не могли остановить прогресс. Ещё древним было по-
нятно: «Нет такой плохой книги, которая в  каком- нибудь отноше-
нии не была бы полезна». Демократию нельзя отмерять порция-
ми. Или она есть, или её нет. Вот почему в деятельности «спецхра-
на», порождённого самыми мрачными временами, должна быть 
поставлена последняя точка. Невесёлый афоризм Гегеля —  «Един-
ственная вещь, которой учит история, —  то, что никто никогда ни-
чему у  неё не научился», —  не должен получить нового подтвер-
ждения.
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Иногда удаётся дурачить народ, но только на 
некоторое время; дольше —  часть народа; но 
нельзя всё время дурачить весь народ .

Авраам Линкольн, из книги «The Oxford 
dictionary of Quotations», никогда не бывшей 
в спецхране

Ещё совсем недавно было бы фантастичным предположить, 
что я,  обычный журналист, более трёх часов буду сидеть 

в  просторном кабинете члена коллегии Главлита СССР, пред-
седателя Межведомственной комиссии по переводу советской 
и  зарубежной литературы из специальных фондов в  фонды об-
щего пользования библиотек Владимира Алексеевича Солодина 
и, стряхивая пепел с сигареты, с уже выключенным диктофоном 
вслушиваться в его неторопливую, тихую речь…

Впрочем, беседам в  Главном управлении по охране государ-
ственных тайн в  печати при Совете Министров СССР, или Глав-
лите СССР, или цензурном ведомстве, окутанном плотным покро-
вом могущественной Тайны, предшествовали события, достой-
ные внимания читателей. 

Материалы из Ленинграда

Глубокоуважаемый т. Нуриджанов!
В № 6 за 1988 г. Вашего журнала была опубликована статья 

А. П. Шикмана «Совершенно несекретно».
Примерно тогда же, когда этот номер готовился к печати (ок‑

тябрь —  декабрь), я имел переписку с газетой «Известия», Глав‑
ным управлением государственного таможенного контроля  
СССР и Первым заместителем начальника Главлита СССР. Мне 
кажется, что эти материалы (особенно ответ гр. Н. П. Зорина) мо‑

14 Впервые опубликовано: «Презумпция разрешённости» // Советская биб-
лиография. —  1990. —  № 1. —  С. 22–31.
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гут быть Вам интересны, так как они имеют некоторое отноше‑
ние к указанной публикации.

С уважением Б. Равдель

Письмо, присланное главному редактору «СБ» 37-летним кан-
дидатом химических наук Б. А. Равделем, и  содержание прило-
женных к нему документов свидетельствовали, что Борис Адоль-
фович, оставаясь коллегой получившей геростратову славу Нины 
Андреевой, иначе понимает сущность современного обществен-
ного процесса. В  этом нет ничего удивительного —  его взгляды 
разделяют многие. Важно другое. Когда в разных концах страны, 
не сговариваясь друг с другом, люди начинают задаваться одни-
ми вопросами, то подобные совпадения свидетельствуют об осо-
знанной общественной необходимости решения поставленной 
проблемы. Вроде бы о чём говорить? Вот-вот должен быть принят 
закон о печати. Но и он, как мне кажется, не лишит присланные 
материалы актуальности. Речь идёт не только о  вчерашнем дне 
нашей истории, хотя и этого аргумента было бы достаточно. Хо-
рошо известно, как всесильные ведомства при помощи разъясне-
ний, инструкций и т. п. уже не один закон свели на нет. История 
же, как известно, повторяется. Итак…

Редакции газеты «Известия»
Глубокоуважаемый тов. редактор!
В публикации Вашей газеты (Известия, № 320, 15.11.88) «Та‑

можня даёт добро» в  числе предметов, запрещённых к  ввозу 
в  СССР, упомянуты «антисоветская литература и  порнография». 
Упомянуты вскользь, как будто с этим всё просто и ясно, хотя эти 
характеристики более чем расплывчаты. В статье «Защита зако‑
ном» (Известия, 1988, 22 нояб.) поставлен вопрос: «А что такое 
порнография?», и показано, что этот термин до сих пор не имеет 
юридического определения. Тем не менее таможня, по‑видимо‑
му, компетентна решать, является ли некий предмет порногра‑
фией или нет…

Но меня гораздо больше интересует вопрос об «антисовет‑
ской литературе», ибо он проработан ещё меньше.

По‑видимому, «антисоветской» следует считать ту лите‑
ратуру, которую «распространяют либо изготовляют или хра‑
нят в… целях подрыва или ослабления Советской власти…» 
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(неточная цитата из ст.  70 УК РСФСР). В  этой связи приходят 
на ум публикации в  «перестроечной» печати о  необходимо‑
сти укрепления и повышения роли Советов. По‑видимому, ес‑
ли  что‑то необходимо «укреплять и  повышать», то оно было 
«ослаблено или подорвано». А если так, то  кто‑то должен нес‑
ти за это ответственность по ст.  69 УК РСФСР («Действие или 
бездействие, направленное к подрыву… деятельности государ‑
ственных органов… с  целью ослабления Советского государ‑
ства, если это деяние совершено… путём противодействия их 
нормальной работе…»). Либо упомянутые публикации следу‑
ет признать «заведомо ложными измышлениями, порочащими 
советский государственный и общественный строй» (ст. 190 «1» 
УК РСФСР). Тогда эта литература должна быть запрещена к вы‑
возу из СССР?

Эти казуистические фокусы я провёл не для того, чтобы соли‑
даризироваться с  Н. А. Андреевой, И. Т. Шеховцовым и  другими, 
но чтобы обратить внимание на положение дел в этой области: 
как‑никак, а от 6 месяцев до 7 лет, а то и от 3 до 10 —  при неко‑
тором усердии «телефонного права».

А теперь конкретно. Сравнительно недавно за хранение книги 
А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» вполне можно было рас‑
считывать на упомянутые «от 6 месяцев до 7 лет», причём ближе 
к последнему. А теперь в журнале «Новый мир» № 10 на стр. 152 
дано подстрочное примечание: «…см.: Солженицын А. И. Архипе‑
лаг ГУЛАГ и т. д.». Я как раз желаю сделать это «см.».

В связи с этим я направляю запрос в ГУ таможенного контро‑
ля при СМ СССР (прилагаю) и прошу Вашего содействия в полу‑
чении ответа. Мне кажется, что публикация ответа на страницах 
Вашей газеты заинтересовала бы многих читателей.

С уважением заранее благодарный Б. Равдель

* * *

Начальнику Главного управления
таможенного контроля при СМ СССР
тов. В. Базовскому
Глубокоуважаемый тов. Базовский!
Прошу указать, какие из нижеперечисленных книг запрещены 

к ввозу в СССР как антисоветские:
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Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ.
Конквест Р. Большой террор.
Авторханов А. Технология власти.
Авторханов А. Происхождение партократии.
Авторханов А. К истории пакта Риббентроп —  Молотов.
Авторханов А. Сила и бессилие Брежнева.
Авторханов А. Загадка смерти Сталина.
Б. А. Равдель.

Запрос был послан таможенникам, а  ответ пришёл («по  при-
надлежности») из цензурного ведомства. На страницы «Известий» 
он так и не попал.

Уважаемый тов. Равель!
Авторы указанных Вами книг стоят на позициях крайнего ан‑

тикоммунизма и являются идейными противниками социализ‑
ма. Позиция авторов ярко проявляется в  данных книгах, кото‑
рые носят резко антисоветский, клеветнический характер.

Ввиду этого указанные вами книги не разрешены для свобод‑
ного ввоза в СССР.

26.12.88.  Первый заместитель начальника
 Главного управления по охране
 государственных тайн в печати
 при Совете Министров СССР (Главлит СССР)
 Н. П. Зорин

Самое примечательное в  последнем документе —  дата. Конец 
1988  года. Заканчивается четвёртый год перестройки. Кажет-
ся, что безвозвратно ушло в небытие реликтовое сознание охра-
нительства. Мы уже знаем, не пройдёт и года, как в «Новом ми-
ре» будет опубликован «Архипелаг ГУЛАГ», начнётся публикация 
произведений Р. Конквеста. Знаем мы и то, что авторы этих книг 
не изменили в них ни одной запятой. Следовательно, их взгляды, 
по утверждению Н. П. Зорина, остались антисоветскими и клевет-
ническими. Тем не менее Николай Петрович продолжает оста-
ваться Первым заместителем начальника Главлита СССР. Может 
быть, изменил точку зрения он сам? Я позвонил, и мы договори-
лись о встрече.
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Китайский проезд, 7

Тётя из ВОХРы смотрела на меня оловянными глазами, а я объ-
яснял, что иду в Главлит и что пропуск ждёт меня на шестом эта-
же у  милиционера. «Документы», —  монотонно повторяла страж 
порядка. Я достал паспорт. На секунду взяв в руку и не раскрыв, 
она вернула его, милостиво разрешив: «Ладно, проходите». И по-
ка я поднимался в лифте, мне было ужасно интересно, у кого же, 
кроме бомжей, нет паспортов, а  если у  всех они есть, то для че-
го их требовать, тем более если неохота заглядывать внутрь. Не 
успев разрешить эту проблему, я  уже стоял перед новой —  в  ви-
де здорового парня в милицейской форме, которому показал на 
мой пропуск, одиноко лежащий на столике. Ещё никто и никогда 
столь долго и тщательно не сравнивал мою бороду на фотографии 
и вживе. И как раз тогда, когда я с облегчением понял, что я это 
я,  к  нам подошёл с  улыбкой человек, которого мне так хотелось 
увидеть. Мы быстренько устроились в кабинете и, начиная бесе-
ду, я назвал его «Николай Петрович». Улыбка моего собеседника 
стала пленительной: «А я не Николай Петрович. Он, к сожалению, 
сегодня не сможет быть на месте».

По-видимому, существует ряд нигде и  никем не записан-
ных правил беседы главлитовских чиновников. Жаль, если этот 
ценный опыт будет утерян для грядущих поколений. Прави-
ло первое: ничего не говори до той поры, пока тебя не спросят. 
Мне пришлось спросить, и только тогда мой собеседник предста-
вился:

— Скороходов Борис Алексеевич.
— Ваша должность?
— Начальник управления.
О том что Б. А. Скороходов руководит контролем за иностран-

ной литературой, я узнал лишь позже, и то стороной. В дальней-
шем опускаю груду вытягивающих вопросов, хочу лишь заметить, 
что этот приём даёт возможность, говоря обо всём, свести до ми-
нимума опасность сообщить  что-то «лишнее».

Правило второе: говоря не говори. Я несколько раз прокрутил 
плёнку с  записью нашей беседы. Слова Бориса Алексеевича бы-
ли гуттаперчевые. Они растягивались в любую сторону. Их смысл 
ускользал, как обмылок из рук. Слова складывались в  предло-
жения. Предложения повторяли мой же вопрос, но уже в другом  
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порядке слов. Часть фактов не имела никакого отношения к делу, 
но они позволяли заполнять паузы и не нарушать Правила перво-
го, ибо все эти факты уже давно и не раз опубликованы и, следо-
вательно, прекрасно знакомы нам обоим.

Так, положив на стол Бориса Алексеевича уже известные чи-
тателю список Б. А. Равделя и ответ Н. П. Зорина (о них Скорохо-
дов, естественно, знал ещё до нашей встречи), я поинтересовался: 
«Прошёл почти год после написания этого ответа. Что изменилось 
и изменилось ли?» И услышал, что и бумага эта, и ответ годичной 
давности. Что Межведомственная комиссия ведёт огромную ра-
боту по освобождению книг из спецхранов. Что рассылаются мно-
гочисленные приказы, а если  где-то книги ещё не освобождают-
ся, то это происходит по чисто техническим неурядицам. Что уже 
изданы приказы о переводе в открытый доступ книг А. Солжени-
цына, в  том числе и  «Архипелаг ГУЛАГ». Что решение по книге 
Р. Конквеста «Большой террор» уже есть. (Не  правда ли, ценней-
шая информация после сообщения о выходе сигнального экзем-
пляра Солженицына и публикации в «Неве» Конквеста?) «Новиз-
на» (вводные слова, междометия, повторы, незаконченные фразы 
опускаю) заключалась только в одном предложении: «Что касает-
ся Авторханова, с ним ещё пока вопрос не решён». Замечательно 
сказано! Нет проблем, кроме тех, что касаются Авторханова. Пока 
вопрос не решён. Значит, решается, не о чем и говорить. Дескать, 
с одной стороны, слова Н. П. Зорина о клеветнике- антисоветчике 
вроде бы справедливы (вопрос не решён), а с другой —  пока не ре-
шён, так зачем же в  лоб-то?

И тогда я поинтересовался, существует ли критерий для опре-
деления литературы как антисоветской, и если да, то кем он уста-
новлен?

— Критерий у нас сейчас такой. Разрешено всё, что не запреще-
но советским законодательством. (В письме Равделя в «Известия» 
это утверждение уже прокомментировано. —  А. Ш.) Сейчас крите-
рием «советский» или «антисоветский» оперировать чрезвычай-
но сложно. Это настолько может быть расплывчато… («Расплыв-
чатый» критерий, что бы это значило? —  А. Ш.) В основном (Пра-
вило третье: почаще употребляй это слово, дескать, стоит ли о де-
талях… —  А. Ш.) сейчас в  спецхране остаются, помимо порногра-
фии —  здесь нет вопросов (Правило четвёртое: как бы между про-
чим упреди вопросы и констатируй очевидность тех утверждений,  
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которые таковыми не являются. —  А. Ш.), те издания, что содержат 
прямые призывы к  свержению власти, и  литература, разжигаю-
щая национальную рознь. Среди этих произведений есть не толь-
ко свежие, но, скажем, и 20-х годов. Если человек просто высказы-
вает свои взгляды, то здесь криминала нет. И это не только воля 
нашего ведомства, всё решается Главлитом коллегиально с  Ми-
нистерством культуры и Госкомпечатью (Правило пятое: с одной 
стороны, всегда подчёркивай коллегиальность и,  следовательно, 
демократичность любого решения, а  с  другой —  разделяй ответ-
ственность за любое решение так, чтобы персонально за него ни-
кто не отвечал. —  А. Ш.).

— Существует ли список литературы, запрещённой к  вво-
зу в СССР, и доступен ли он гражданам, пересекающим государ-
ственную границу?

Признаюсь, задавая этот вопрос Борису Алексеевичу, я уже знал, 
как ответил на него начальник Главлита СССР В. А. Болдырев: «Нет 
и  не может быть списка авторов или книг, запрещённых к  вво-
зу в СССР. В этом вопросе существует, если так можно выразить-
ся, «презумпция разрешённости». Беспрепятственно пропускается 
всё, за исключением материалов, призывающих к свержению со-
ветского государственного и  общественного строя, пропаганди-
рующих вой ну, терроризм, насилие, расизм, национальную исклю-
чительность, религиозную ненависть, порнографию» (Известия, 
1989, 9 февр.). Тем замечательнее прозвучал ответ Скороходова:

— Списка такого нет и быть не может, особенно в наши дни, ко-
гда отношение к той или иной литературе меняется даже не по 
годам, а по месяцам. Никогда не было его и раньше.

Сопоставим эти ответы. Интересно, как может меняться от-
ношение к  перечисленной Болдыревым литературе «даже не по 
годам, а  по месяцам»? Одно из двух: или Болдырев перечислил 
далеко не всё, или в используемые им определения можно вкла-
дывать любое содержание. Лукавил Борис Алексеевич. Список 
запрещённой литературы не только существовал, но и,  состав-
ленный Равделем и подписанный Зориным, лежал у него на сто-
ле. Единственный его недостаток —  очевидная неполнота. Что за 
светлые, можно сказать, гениальные умы трудятся на таможне, 
если, не имея перечня авторов, названий книг или издательств, 
они в  состоянии из моря провозимой литературы, старой и  но-
вой, безошибочно выдернуть криминальные тома? «В  среднем 
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ежемесячно ограничивается в  распространении около 20–30 из-
даний из десятков тысяч поступивших» (из  рассказа Б. А. Ско-
роходова в «Аргументах и фактах», 1989, № 27). Я понимаю, что 
могло никогда не быть печатного списка запрещённых изданий, 
достаточно было устных инструкций (это подтвердил и В. А. Соло-
дин), книги каких авторов или издательств считать преступными. 
Непонятно другое: даже печально знаменитый «Индекс запре-
щённых книг» был доступен верующим. Почему же человек, вво-
зящий литературу в нашу страну, оказывается в положении кон-
трабандиста поневоле. Как известно, незнание закона не осво-
бождает от ответственности перед законом. Но почему человек 
не имеет возможности этот закон узнать?

Если такого списка действительно не было и  нет, то причина 
тому не «презумпция разрешённости», а произвол ведомства, за-
висящего от идеологической конъюнктуры и  всегда готового по 
велению свыше отпустить или затянуть гайки.

Как это делается, можно посмотреть на примере Эстонии. В га-
зете «Ноорте Хяэл» (1989, 5  марта) зав. отделом Национальной 
библиотеки Эстонии Тоомас Кяэн писал: «В  Эстонии, более чем 
в других республиках, проделана большая работа с фондами спе-
циального хранения. Начиная с  января месяца все издания на 
эстонском языке, вышедшие из печати до 1989 года, невзирая на 
место издания, пополнили фонды открытого доступа… Но при те-
перешнем положении, когда книга на иностранном языке, издан-
ная за рубежом, проверяется не в  Эстонии, а  в  Москве и  по ве-
лению наших идеологических стражей попадает только в фонды 
специального хранения, мы эти издания вообще не увидим… Да 
что говорить о библиотеках, если даже ЦК КПЭ на протяжении ря-
да лет не считался достойным доверия, получал такие журналы, 
как Time, Newsweek, Spiegel и  др., в  сокращённом виде, с  выре-
занными специфическими статьями».

Сейчас положение изменилось, Республиканский Главлит под-
бирает новых сотрудников, владеющих иностранными языками, 
так как получил право самостоятельно цензуровать иноязычные 
издания. Не характерно ли, что в то время, как на осенней сес-
сии Верховного совета СССР депутаты обсуждают проект Закона 
о  печати, который отменяет цензуру как таковую, Главлит, судя 
по всему, не волнуется о том, что его сотрудники останутся без 
работы.
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Произвол может быть ограничен только свободой слова. Поэто-
му я спросил:

— Всякий секрет имеет срок давности. Не предполагает ли 
Главлит СССР открыть свои документы историкам или создать 
компетентную группу для написания истории собственного учре-
ждения?

— Этот вопрос за рамками моей компетенции, хотя я  должен 
сказать, что Главлит сейчас раскрывает всю свою кухню…

— Но ведь документы, отражающие деятельность Главлита, 
увидеть невозможно.

— Их может и не быть. Мы сами иногда не можем найти, кем 
было дано иное распоряжение, и когда, и как.

Это примечательное признание даёт возможность читателям 
самостоятельно оценить весомость принципа «презумпции раз-
решённости».

Демократичный консерватор

В  отличие от Н. П. Зорина, Владимир Алексеевич Солодин 
не пытался переложить малоприятную беседу с журналистом на 
своего подчинённого. Да, он действительно не ответил редакции 
на пересланное ему письмо библиографа Читинской библиотеки 
(см.: Сов. библиогр., 1989, № 5, С. 23), так как находился в коман-
дировке, но готов ответить на поставленные в нём вопросы.

Расхождение в цифрах освобождённых из спецхрана книг, дан-
ных им и начальником Главлита, объяснятся просто: В. А. Болды-
рев считал издания по изданным приказам. Он же, Солодин, на-
звал количество физически освобождённых книг, уже вернувших-
ся к  читателям. Приказы Главлита рассылаются непосредствен-
но только крупнейшим библиотекам, до остальных же доводятся 
Министерством культуры, которое, видимо, не торопится…

— Давайте сделаем так. Завтра утром я  позвоню в  местный 
«лит», и  вопрос со спецхраном Читинской библиотеки решится 
быстро.

— Но ведь подобное положение существует и в других библио-
теках страны. Возможно ли принципиальное решение проблемы?

— Я поставлю на коллегии вопрос об отчёте местных органов 
за 1989 год. Это и будет принципиальное решение. Вы можете ко 
мне прийти 2 января, и я скажу: всё, Главлит чист.
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Пока диктофон был включён, Владимир Алексеевич говорил, 
соблюдая все вышеописанные Правила, и делал своё дело вирту-
озно. Один пример. Я задал тот же вопрос, что и Скороходову:

— Не предполагает ли Главлит сделать достоянием гласности 
собственную историю?

— Такое намерение у  нас в  принципе есть, —  последовал от-
вет. —  Я думаю, это будет большим ударом для историков, которые 
говорят об «ужасной» деятельности Главлита.

Но, видимо, эта игра Владимиру Алексеевичу надоела. Выклю-
чите, кивнул он на диктофон, это уже только для вас… Куда девал-
ся гуттаперчевый язык?! Передо мной сидел интеллектуал, умни-
ца, ироничный, знающий и тонко чувствующий литературу чело-
век. Да, он умел читать книги, которые со знанием дела прятал 
от других. Конечно же, Владимир Алексеевич не стал до конца от-
кровенен, и отчасти это была всё та же игра. В конце концов, он 
ведь понимал, что оба мы находимся при исполнении служебных 
обязанностей, оба стараемся сработать на совесть. А  делом сво-
им, это очевидно, Владимир Алексеевич занимался и занимается 
не корысти ради, а по убеждению.

— Как часто Главлит обвиняли в том, в чём он не виноват. Зло 
было изначально заложено в том, что с  нами работал редактор, 
а не автор. И редактор, не желая ссориться с маститым писателем 
и в то же время не желая печатать то, что ему предложено, разво-
дил руками: «И рад бы, да они…» Придёт автор ко мне проверить? 
Нет, конечно. Так и рождались легенды. А цензура не загубила ни 
одного по-настоящему талантливого произведения.

По всей вероятности, формально Владимир Алексеевич прав. 
А вот по сути… Ведь под цензурным прессом находилась не толь-
ко художественная литература —  вся печать! Не потому ли столько 
белых пятен в  истории нашего общества? Цензура губила прав-
дивые, по-настоящему талантливые произведения самим фактом 
своего бытия. Ей не надо было ничего запрещать —  ей нужно бы-
ло существовать. И коль в бесцветном произведении можно вы-
черкнуть слово или фразу, то что делать с «Котлованом» Платоно-
ва или «Собачьим сердцем» Булгакова? Их не стоит и нести в ре-
дакцию. Разве не так рождалась самоцензура?

— Вы никогда не задавались вопросом, почему в  царствова-
ние Николая I, при самой страшной цензуре, какую только Россия 
знала, появилось столько великих произведений?
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— Может быть, всё же не благодаря цензуре, а вопреки ей? По-
тому что если это не так, то существует простое и  эффективное 
средство создавать гениев.

Умный человек, он пытался оправдать изначально незаконное 
учреждение.

— Да, цензура и ограничения на печать были введены как вре-
менная мера, но это же факт, что нет ничего более постоянного, 
чем временное решение… Вы рассуждаете о Главлите и его реше-
ниях с точки зрения сегодняшнего дня. А тогда о какой законно-
сти можно было говорить?

Если следовать этой логике, то во все времена никто не несёт 
ответственности за добросовестное выполнение приказов.

— Владимир Алексеевич, занимая такой пост, вы не можете 
быть, ну, скажем так, умеренно консервативным.

— Я и есть такой. Посмотрите, что сейчас происходит. «Огонёк», 
«Московские новости» с  одной стороны и  «Наш современник», 
«Молодая гвардия» —  с другой. К  чему приведёт эта бесконечная 
драка? К  гражданской вой не? Мы это уже имели и  к  1934  году 
 только- только дошли до уровня 1913-го. Но мне говорят, что цен-
зура не должна вмешиваться…

— Владимир Алексеевич, скажите не как один из руководите-
лей ведомства, а с личной точки зрения: спецхран нужен?

— Да, нужен. Повязку нельзя срывать сразу.
— Что же такого страшного в том, что нормальный, здоровый, 

грамотный человек прочтёт путь даже клеветническое произве-
дение или увидит порнографический журнал?

— Нормальный, здоровый, грамотный? Ничего. А  много ли 
у нас таких?

Я не просил у Солодина разрешения привести здесь те страш-
ные цифры, которые услышал от него. И без того есть что вспо-
мнить. В  хронике происшествий «Московского комсомольца» 
(1989, 25 нояб.) В. Кравченко сообщил о явлении не менее страш-
ном, чем воровство или пьяная поножовщина. У пожилой и боль-
ной женщины пропала ручная галка, и журналист, желая помочь, 
напечатал в газете её телефон. «Звонили около 100 раз. В 30 слу-
чаях вообще ничего не говорили и  трубку молча вешали («раз-
влекались»). Ещё примерно 30 раз женщине в трубку громко кри-
чали: «Мы поймали вашу Варьку и уже съели! Было вкусно!» или 
«Мы Варьку отловили и убили…» Мужчины, как правило, грязно 



« П Р Е З У М П Ц И Я  Р А З Р Е Ш Ё Н Н О С Т И »  

219

ругались (раньше не с кем было, а тут телефон появился). Нако-
нец, один, особо оригинальный, со злорадством заявил: «Варьку 
больше не найдёте, я её поймал, спрячу и никому не дам…»

Нормальные? Здоровые? Грамотные?
Cолодин смотрит на меня с  грустной усмешкой: что это вы 

приуныли, Анатолий Павлович?
Это ведь образ —  «повязку нельзя срывать сразу». Но что такое 

Главлит, спецхраны —  гнойники или повязка? Да, общество тяжко 
болеет, но разве не Главлит и спецхраны наряду с прочими охра-
нительными органами пестовали эту болезнь, загоняя её внутрь? 
Сила действия равна силе противодействия. Десятилетиями из 
людей выкорчёвывали здравый смысл, самостоятельность, сме-
лость, культуру, отмеривая порциями положенное знание. Пру-
жина ударила кровью зоологического национализма, шквалом 
преступности, цинизмом и страхом обывателя. Кто знает, кто мо-
жет предсказать, что будет дальше…

В конце XVIII в. доведённый до отчаяния народ совершил Ве-
ликую французскую революцию. Казнь Людовика XVI, победы на 
фронтах —  Свобода! Но якобинский террор залил страну кровью. 
На смену тирании Бурбонов пришла тирания Робеспьера, кото-
рый в конце концов сам стал жертвой гильотины. Значило ли это, 
что не надо было свергать короля?

Я положил на стол Солодина список книг, составленный Рав-
делем.

— Всё, что могу сказать: я хотел бы извиниться за Зорина. Ни-
колай Петрович напрасно так ответил.

Как бы ответил он сам, Владимир Алексеевич не уточнил. И тут 
я  понял, кого мне напоминает мой собеседник: умного, талант-
ливого и  консервативного государственного мужа —  Константи-
на Петровича Победоносцева, ушедшего в отставку с поста обер-
прокурора синода после Манифеста 17 октября 1905 г.

Сегодняшние деятели Главлита никуда уходить не хотят. Бо-
лее того, мы видим «стремление Главлита стать логичной ча-
стью демократического государственного механизма» (Известия, 
1989, 9 февр.). Но в  том-то и дело, что в демократическом госу-
дарстве существование Главлита нелогично, так как всё, о чём до 
сих пор шла речь, не имеет никакого отношения к  охране госу-
дарственных тайн в  печати. Ни в  спецхранах библиотек, ни тем 
более за пределами отечества наших государственных тайн быть  
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не может, или это уже не тайны. А тайн от собственного народа, 
какой он ни на есть, быть не должно.

Наша беседа подходит к  концу. В. А. Солодин рассказывает 
о тех изменениях, которые я бы назвал программой демократи-
ческого консерватизма. С начала следующего, 1990 года начнётся 
составление каталога книг, находящихся в спецхране, и останется 
их там не более полутора сотен. Никаких «двой ных шайб», а ката-
лог нынешнего спецхрана будет доступен любому читателю. Что 
ж, будем довольствоваться чем можем, если не можем чем хотим.

Владимир Алексеевич предложил на прощанье:
— Давайте 5 января вместе отправимся в ГБЛ. Пойдём в спец-

хран как обычные читатели, и вы сами увидите… Мне ведь и са-
мому интересно. Столько работали для этого!

Я обещал прийти. Возможно, читателей ждёт продолжение темы.
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Около двадцати лет тому назад американский историк Ри-
чард Пайпс в одной из своих статей написал, что россий-

ская организация «Народная воля» стала родоначальницей поли-
тического террора во всём мире. Наша самая главная тогда га-
зета, стушевавшись, возразила, что «Народная воля» в  русской 
революции никакого особенного значения не имела и  прошла 
незамеченной. Писатель Юрий Владимирович Давыдов, автор 
многих замечательных книг, в том числе и о народовольцах, воз-
мущаясь безграмотной лживостью «Правды», рассказывал мне, 
как, по его мнению, можно было ответить на обвинение Пайпса: 
«Да, в марте 1881 года в самодержавной России был убит Алек-
сандр  II, а летом того же года в  республиканских Соединённых 
Штатах был в очередной раз убит очередной президент. Поэтому, 
если говорить о  родоначальниках террора, то приоритет спор-
ный. Но дело не в  этом. Когда убили президента Гарфилда, на-
ша «Народная воля» обратилась с открытым письмом, в котором 
осуждалось политическое убийство в стране, где существуют по-
литические свободы. Мы вынуждены это делать, писали народо-
вольцы, потому что в нашей стране они отсутствуют. То, что вы 
сделали у себя с вашим президентом, есть проявление того духа 
деспотизма, с которым мы боремся у себя на родине».

15 Впервые опубликовано: Бремя белого человека // Скепсис. —  2008. Сен-
тябрь. —  URL: http://scepsis.ru/id-791/html.
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«Газета —  это не чтенье от скуки…»

Мне вспомнилось об этом, когда после трагедии на Дубровке 
я прочёл ряд статей на тему о мерах по предотвращению терро-
ризма, в  том числе размышления диакона Андрея Кураева «Как 
бороться с терроризмом без спецназа» (Известия, 2002, 13 нояб.). 
Категорически не согласившись с теми, кто утверждает, что у бан-
дитов нет ни веры, ни национальности, г-н Кураев просто и по-
нятно объяснил, каким образом невинный отрок превращается 
в террориста. Национальные предания и  религиозные наставле-
ния мам и пап, в нравственной сущности которых ещё надо разо-
браться, усугубляются порочным влиянием школы.

«Да, советская школа есть школа терроризма. Она из поколе-
ния в  поколение передаёт (не  могу решиться писать в  прошед-
шем времени) восхваление террористов, их героизацию. Пугачёв 
и  Разин, братья Ульяновы и  Робеспьер, декабристы и  бомбисты, 
санкюлоты и прочие „несгибаемые борцы“ преподносятся ею как 
образцы, достойные всяческого подражания».

Тот бесспорный факт, что советские учебники много внимания 
уделяли лицам и событиям, так или иначе способствовавшим ре-
волюционному движению, классовой борьбе и  прогрессу в  трак-
товке «Краткого курса истории ВКП(б)», свидетельствует не о  ге-
роизации террористов, а  всего лишь о том, что вместо изучения 
истории научной изучалась история партийная. Если смелый по-
лёт реформаторской мысли Министерства образования России, ве-
хами которого являются эксперимент по введению системы Еди-
ного государственного экзамена, перевод школ на 12-летний цикл 
обучения, активное общественное обсуждение нового школьного 
стандарта в среднем образовании, изменение системы оценок от 
пятибалльной к двадцати- или стобалльной, приведёт и  к  введе-
нию «Основ православной культуры», то дети в государственной, 
а значит пока ещё светской, школе станут изучать иную историю.

«Надо по-другому смотреть на историю. И  нужно делать это 
со стороны Русской православной церкви. Вся история Отечества 
связана с  ней, с той жертвенностью, которую несли наши люди, 
будучи православными христианами». Из размышлений отца-на-
стоятеля строящегося в  Котловке храма преподобной Евфроси-
нии, великой княгини Московской (За Калужской заставой, 2002, 
№ 46. —  С. 14.).
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Эта и  им подобные истории (например, национальная, пар-
тийная, романтическая и  т. д.), безусловно, имеют право на су-
ществование, но необходимо осознавать, что к науке они имеют 
отношение весьма отдалённое. Отбор имён «террористов» г-ном 
Кураевым тому подтверждение. П очему-то не вспомнились ему 
Иван Грозный, Пуришкевич с  Дубровиным, Сталин или хотя бы 
Салтычиха, а вот Рылеев с Пестелем —  это и есть наше собствен-
ное ужасное террористическое прошлое, требующее сегодня-
шнего осуждения. Впрочем, для церковного автора история —  это 
не исследование, а шаблон государственной пользы, с помощью 
которого он может возводить в ранг святыни российскую власть 
и  предавать проклятию любых её противников во все времена. 
Потому и нет ему нужды отличать террористов- народовольцев от 
террористов наших дней, террористов любого времени от мощ-
ных народных движений, как бы эти движения ни оценивались. 
Поэтому и разговоры об огрехах отечественной педагогики (ведь 
понимает, что «не  все выпускники советской школы подклады-
вают бомбы и захватывают роддома») для Андрея Кураева лишь 
повод, чтобы перевести разговор на то, что его по-настояще-
му волнует, и, вполне в духе своих воззрений, он рассматривает 
«вопрос о групповой солидарности, групповой ответственности». 
«Конфликт культур», с  его точки зрения, имеет действенное ре-
шение: «Разбойным аспектам туземной культуры Империя дол-
жна объявить вой ну. Газетами, школами, церковью. Если надо —  
и спецназом». Андрей Кураев искренне полагает, что «если в те-
чение столетий проводить жёсткую линию, подкупая и устраняя 
местных национальных лидеров, контролируя школьное и рели-
гиозное образование», то мы решим не только свои проблемы, но 
и проблемы заблуждающихся туземцев. Что поделаешь, если ди-
кий народ сам не понимает, что ему же делают лучше. Такая уж 
наша судьба, такое вот доставшееся нам от былых времён «бремя 
белого человека».

Статья кандидата философских наук, профессора богословия, 
диакона, клирика храма св. Иоанна Предтечи, что на Пресне, за-
вершается таким выводом: «Террористы, вовлекая в  военные 
действия мирных жителей России, по-своему правы: они пони-
мают, что с ними воюет не та или иная дивизия, а именно Россия. 
В их глазах мы едины с нашей армией. Настала пора и нам осо-
знать меру единства террористов с их народом».
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А террористов, как известно, безжалостно уничтожают и  пра-
вильно делают. Вспоминаются замечательные слова Н. С. Хрущёва 
на судьбоносном съезде партии: «Наши цели ясны. Задачи опре-
делены. За работу, товарищи!»

Это ведь не убогий бритоголовый, самоутверждаясь обрезком 
арматуры, крушит «чёрный» череп. Статья А. Кураева, напечатан-
ная в  респектабельной газете, примечательна, прежде всего, от-
кровенным признанием того, что в  Российской Федерации про-
живает народ, чью «невиновность» можно определять «только на 
основе данных армейской разведки и ФСБ», и столь же откровен-
ным утверждением, что есть народы- миротворцы, а есть народы- 
террористы. Философ В. Малахов пишет по этому поводу:

«Современный расизм редко говорит о крови и генотипе, зато 
всегда —  о культуре. „Они“ ведут себя так потому, что именно та-
кой тип поведения задан их культурой».

Известный журналист Максим Соколов с  присущим ему бле-
ском в статье «Преступность и национальность» (Известия, 2002, 
30 окт.) приводит статистическое обоснование вышеизложенной 
точки зрения: «Есть криминальная статистика, и она разная для 
разных этнических групп». Осознавая напрашивающееся сравне-
ние, Соколов его отметает:

«Ссылки на фашизм etc. заранее отклоняются по тем же стати-
стическим основаниям. Нацисты, будучи крайне заинтересован-
ными собирателями доказательств еврейской опасности, распо-
лагали тем не менее только одним —  на всё мировое еврейство —  
примером того, как еврей является источником смерти: эмигрант 
Гершель Гриншпан в 1938 г. убил немецкого дипломата в Париже. 
Будь у чеченцев такая же статистика, всякий благомыслящий че-
ловек был бы обязан встать на их защиту. Но она у них другая».

Сначала о статистике. «Существует три вида лжи: ложь, наглая 
ложь и статистика». Уже одно то, что эту фразу приписывают Бис-
марку, Марку Твену и  Дизраэли, свидетельство того, что она по-
пала в цель. В «Известиях» же (29.10.2002) я читал материал про-
фессионального журналиста Максима Романова, оказавшего-
ся в московском «обезьяннике» лишь по причине отсутствия при 
нём паспорта и  нежелания дать на лапу стражу порядка. В  ответ 
на законное негодование по поводу незаконного задержания ему 
предлагали «на выбор» —  огнестрельное оружие или наркотик. Что 
сделал этот человек, чтобы ему не попасть «в статистику», можно  
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прочесть в статье. Но что было бы, если бы на его месте находилось 
«лицо кавказской национальности», регистрации не имеющее?

Какими фактами располагали нацисты, не столь уж важно. 
Большинство людей предпочитают руководствоваться не факта-
ми, а  эмоциями или соображениями практической пользы. На-
цисты —  яркое тому подтверждение. Что же касается статисти-
ки, рассматриваемой в качестве дубины народного гнева, то при 
желании отыскать любое количество евреев (как и  любых дру-
гих национальных особей), являющихся «источниками смерти», 
не представляет труда, начиная от библейской Юдифи до участни-
цы покушения на Александра  II Г. Гельфман, руководителей бое-
вой организации эсеров —  Г. Гершуни, Е. Азефа, деятелей совет-
ского государства —  Я. Свердлова, Л. Троцкого, убийцы немецкого 
посла Мирбаха Я. Блюмкина и множества других, на вопрос о на-
циональной принадлежности которых придётся ответить: «Таки 
да». Мало-мальски образованный антисемит назовёт злокознен-
ные фамилии виновных во всех смертных грехах в разных частях 
света. Если его попробовать переубедить и объяснить, что харак-
тер, поведение, жизненные ценности зависят вовсе не от нацио-
нальной принадлежности, а от окружающей среды, образования, 
воспитания, времени и обстоятельств, в которые человек попада-
ет чаще всего независимо от своей воли, то он сошлётся на ста-
тистику, которой лихо аргументирует по иному поводу известный 
журналист.

Да что уж там журналисты! Нобелевский лауреат и знаменитый 
писатель совершенно серьёзно анализирует национальный состав 
большевиков, будучи искренне убеждён, что мозги профессио-
нального революционера Троцкого, железнодорожного магната 
Полякова и местечкового раввина работают одинаково по причине 
национальной общности. О  чём свидетельствует процент убиен-
ных брюнетов и процент брюнетов- убийц? А о чём свидетельству-
ет процент убиенных евреев и  процент евреев- убийц? Поставьте 
вместо евреев любую другую национальность (китайцы, русские, 
татары, латыши, французы, испанцы…). Но ведь не устают подсчи-
тывать. Библиография подсчётов составит множество страниц.

Я не о том, кто и как создаёт такую статистику, а о том, что про-
исходит, когда на основании подобной статистики делают далеко 
идущие выводы. Ещё раз сошлюсь на мнение философа В. Мала-
хова, который доходчиво объяснил суть такого действа.
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«В  принципе группой может быть названо любое множество 
людей, выделенное по определённому критерию. Скажем, блон-
дины или очкарики. Однако для того, чтобы считать некоторое 
множество социальной группой, необходимо, чтобы оно соответ-
ствовало двум критериям: наличие прочных связей и специали-
зация ролей между его членами. Индивиды, которых внешний 
взгляд на основании тех или иных признаков (по форме носа, по 
языку или особенностям поведения) объединяет в  группу, вовсе 
не обязательно являются таковой в социологическом смысле сло-
ва. Те, кого статистика относит к  единству по имени «армяне», 
отнюдь не образуют социального единства. Между коренным пе-
тербуржцем с армянской фамилией, играющем в симфоническом 
оркестре, и  беженцем из Степанакерта, занятом в  мелком обув-
ном бизнесе, не больше общего, чем между двумя блондинами» 
(Расизм и мигранты // Неприкосновенный запас. —  2002. —  № 5).

Или по-другому: этноса как однородного целого не существует. 
Вот почему любые выводы, сделанные на основании статистики 
в отношении всего народа, в лучшем случае ошибочны. Когда же 
нам предлагают осознать единство террористов с народом (А. Ку-
раев) или депортировать чеченскую диаспору как «враждебных 
иностранцев», если чеченская диаспора не обяжется «в обозримо 
сжатые сроки физически их (террористов —  А. Ш.) уничтожить», 
в  противном же случае «объектом дискриминации и  погромов» 
окажутся «виноватые, полувиноватые, четвертьвиноватые, слу-
чайно стоявшие рядом и  просто приятно смуглявые» (М. Соко-
лов), то необходимо осознавать, что в  этом случае мы получим 
не гимназический опыт народовольцев, а  проверенную жизнью 
профессиональную практику сталинского, нацистского, etc. на-
стоящего террора, где социальный, национальный, хозяйствен-
ный и любой иной вопрос решается «окончательно», безжалостно 
и масштабно.

Мне отвратителен полевой командир Шамиль Басаев. Бывший 
председатель Верховного Совета РСФСР, а  ныне профессор Рус-
лан Имранович Хасбулатов у меня также не вызывает симпатий. 
Но последний —  известный представитель чеченской диаспо-
ры. Меня чрезвычайно занимает вопрос, возникший после про-
чтения статьи журналиста- аналитика: каким образом Р. И. Хас-
булатов, даже при огромном желании, может сделать то, что до 
сих пор не удаётся армии, МВД, ФСБ —  уничтожить физически  
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террориста Басаева. (С  Басаевым  наконец-то разобрались, хотя 
чеченские террористы пока не перевелись —  прим. 2006. —  А. Ш.) 
Неизвестные, спалившие магазин чеченского торговца, мирно 
и давно проживавшего в подмосковном городке (Известия, 2002, 
1 нояб.), может быть, и могли верить, что раз чеченец, значит за-
одно с  террористами, и  что все чеченцы одного поля ягоды, но 
неужели так же рассуждает М. Ю. Соколов?

Существует национальная ненависть, которая называется зоо-
логической. Чаще других ею страдают люди малообразованные, 
малообеспеченные и малоудачливые. В политике, бизнесе и дру-
гих серьёзных сферах жизни руководствуются иными критерия-
ми. Только ничего не понимающие иностранцы пытаются объяс-
нять происходящее в нашей стране примитивной ксенофобией.

К слову

Мой голландский друг Вим Пласмейер после первой поездки 
в  Петербург и  Москву искренне недоумевал. Со своей подругой 
из России он ходил в знаменитые на весь мир музеи и на много-
численные экскурсии. Но ему билеты обходились гораздо дороже, 
чем его спутнице.

«Это несправедливо. Я  соглашался платить, но просил, чтобы 
тогда экскурсию переводили на любой понятный мне язык: ан-
глийский, немецкий, французский или голландский. Но они го-
ворят только по-русски. За что же я  должен отдавать двой ную 
и тройную плату?! В  любой европейской стране к туристам, ко-
торые интересуются историей и культурой народа, относятся ува-
жительно. Почему же у вас такие порядки?»

Вероятно, если бы Вим лучше знал историю, он бы не задавал 
пустых вопросов. Римский император Веспасиан в ответ на упрё-
ки сына, жаловавшегося, что над ними смеются после того, как 
был введён налог на общественные уборные, мудро поднёс день-
ги к носу сына: «Что, пахнут?»

Мы же живём не в Древнем Риме, и аргумент у нас такой си-
лы, что старик Веспасиан изошёл бы от зависти. Тот же голлан-
дец Вим платит, не морщась, в  родном Амстердаме 10 евро за 
вход в Rijks museum. С какой стати в нашем отечестве он должен 
платить меньше? А вот российскому человеку такой расход не по 
карману. Однако музею необходимо выживать. Поэтому пусть 
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иностранец платит —  не обеднеет. А уж если кому очень жалко, то, 
чтобы не переплачивать, пусть выучится без акцента небрежно 
произносить только одну фразу: «Ты что, мать, офигела?»

Во что верить и за кем идти

Политическая ответственность подменяется ответственностью 
национальной или религиозной, конечно же, неслучайно. Всё ча-
ще я стал слышать и читать о людях, которых нужно опасаться. Пе-
речень их до странности знаком: «чёрные», картавые, иностранцы. 
Это вовсе не означает, что врагов вокруг стало больше. Это зна-
чит лишь то, что подлинных виновников происходящих безобра-
зий, чьё место определяется политической иерархией и при этом 
не зависит от их национальной принадлежности, освобождают от 
ответственности. Безусловно, пользоваться этим вариантом раз-
вития событий проще, чем по древней российской традиции сбра-
сывать с крыльца разъярённой толпе очередного боярина.

Вот почему в  различных формах зазвучала сформулирован-
ная давным- давно мысль обер-прокурора Святейшего Сино-
да К. П. Победоносцева о  том, что в  народе нужно воспитывать 
не ум и знание, а душу и веру, привязанность к прошлому, к ста-
рым учреждениям. При отсутствии средств на содержание в  ма-
ло-мальски приличных условиях библиотек, школ, музеев, огром-
ные деньги были потрачены на строительство, так называемое 
«воссоздание», храма Христа Спасителя, возведение Мемориаль-
ного комплекса на Поклонной горе и  разных памятников. При 
этом многие появившиеся скульптуры поражают не только сво-
ей, по изумительному определению М. Зощенко, «маловысокоху-
дожественностью», но и отбором персонажей: Пётр I, Николай II, 
Г. К. Жуков. Как высказался последний: «Великому, большому на-
роду всегда нужны великие идеи и большие имена, чтобы было, во 
что верить и за кем идти». Может быть, символика истории про-
явилась лишь в том факте, что первого Петра создал Э. Фальконе, 
а последнего —  З. Церетели. Давно позабыто решение об установ-
ке памятника жертвам cталинской победоносной эпохи, но вновь 
и вновь реанимируется идея восстановления на Лубянке монумен-
та Ф. Э. Дзержинскому (как объяснил московский мэр, «несмотря 
на издержки времени, которые, безусловно, были, если поставить 
на чашу весов всё, что сделал этот человек, полезное перевесит»). 
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Как быстро в новой России получила признание фраза А. И. Солже-
ницына о стране, где КГБ пишется с большой буквы, а Бог —  с ма-
ленькой. Стали писать Бога с большой буквы, а КГБ переименова-
ли в ФСБ. Ах, как же всё это ново! В православии, вслед за Побе-
доносцевым, можно обнаружить консолидирующее национальное 
начало, органически слитое с монархизмом (в современном вари-
анте: просвещённым авторитаризмом). Религиозность поддержи-
вать проще и  дешевле, чем добиваться человеческой цивилизо-
ванной жизни на разумных началах. Вот почему поддерживаются 
или не преследуются по закону всевозможные будто бы патрио-
тические движения, мудро сходящиеся на небогатой мысли об ис-
ключительности и неповторимости умом не понимаемой России.

18 января 2003 года шестеро мужчин, впоследствии назвавшие 
себя православными, вошли в зал Музея и Общественного центра 
имени Андрея Сахарова в Москве, где проходила выставка десят-
ков художников под названием «Осторожно, религия!», и с помо-
щью баллончиков с краской стали расписывать своими коммента-
риями («кощунство», «вы бесы» и т. д.) экспонаты или крушить их.

Вопросы о художественной ценности уничтоженных работ, все 
ли или лишь некоторые из них кощунственны, как мне представ-
ляется, совершенно несущественны. Когда в годы оны в пасхаль-
ную ночь комсомольцы атеистически мяукали, то делали они это 
не на комсомольском собрании, а в церкви или рядом с ней, что 
верующими, естественно, воспринималось как кощунство. Вы-
ставка же проходила в светском учреждении, и православных, как 
и представителей иных конфессий, туда никто насильно не тащил. 
А уж если пришли и им  что-то не понравилось, то вместо уподоб-
ления комсомольцам былых огненных лет они могли (никто ведь 
не препятствовал) выйти вон и  высказать публично своё отно-
шение к происшедшему. Но они избрали погром, чем заслужили, 
независимо от решения суда, имя вандалов и  религиозных мра-
кобесов. Но знаковый факт: Замоскворецкий суд Москвы не усмо-
трел состава преступления в  действиях налётчиков и  признал 
незаконным возбуждение против них уголовного дела. Более того, 
уголовное дело было возбуждено против пострадавших организа-
торов выставки за «разжигание религиозной вражды». У этого су-
дебного решения, свидетельствующего о  продолжающемся кле-
рикализме властных структур, большое будущее: какие художе-
ственные работы вызовут возмущение налётчиков в  следующий 
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раз и что может стать новым объектом погрома: Третьяковка, Му-
зей на Волхонке или сами художники, зависит уже не от суда.

Очевидно, что на смену воинствующему атеизму приходит во-
инствующая религия. Мусульмане, гораздо более категоричные 
и нетерпимые к инакомыслию, попросту обещают, что издатель-
ство, которое посмеет напечатать роман «Сатанинские стихи» 
Салмана Рушди, не сможет рассчитывать на безопасность жизни 
своих сотрудников. Факт призыва к убийству (фетва) имамом Хо-
мейни в  Исламской республике можно объяснить государствен-
ным устройством страны, но когда российскому издательству 
«Лимбус Пресс» заявляет о возможной расправе в случае издания 
этой книги лидер мусульман светского государства России муф-
тий Равиль Гайнутдин, и в итоге книга так и не выходит в свет, то 
в  каком же государстве мы живём? Можно вспомнить и  сравни-
тельно недавнюю, 1997 г., борьбу за показ на телеканале НТВ ху-
дожественного фильма американского кинорежиссёра Мартина 
Скорсезе «Последнее искушение Христа», когда и Патриарх, и уже 
знакомый нам специалист по борьбе с  терроризмом А. Кураев, 
и председатель комитета по связям с общественными объедине-
ниями и  религиозными организациями В. Зоркальцев (КПРФ), 
и  прочие, и  прочие, трогательно заботящиеся о  «нравствен-
ном здоровье» россиян, добивались, чтобы «мерзостная» лента 
не была увидена. Самое интересное, что издававшийся в  Вати-
кане в 1559–1966 гг. знаменитый Индекс запрещённых книг (Index 
Librorum prohibitorum) обращался со своими указаниями к  като-
ликам, а  нынешние духовные наставники полагают, что вправе 
устанавливать свою цензуру для людей, не разделяющих их веру.

Может быть, и об этом рассказывала разорённая выставка в Са-
харовском центре? Не знаю, увидеть её я так и  не успел и лишь 
прочёл извинение устроителей перед потенциальными посетите-
лями, не получившими возможность удовлетворить свой интерес 
из-за действий погромщиков.

«Почём опиум для народа?»

В связи с тем, что к 1939 году сложилась ситуация, когда «не-
прерывно повышающийся рост благосостояния советского на-
рода предъявляет к пищевой, рыбной и мясомолочной промыш-
ленности всё новые и  новые требования», вышла в  свет первая  
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в Советском Союзе большая поваренная книга. Несмотря на стоты-
сячный тираж, издание давно стало библиографической редкостью.  
Помимо рецептов разнообразных блюд, «Книга о вкусной и здо-
ровой пище» ненавязчиво давала историческую, идеологиче-
скую, статистическую и  иную информацию. Изящество подачи, 
ценность статистических выкладок, серьёзные исторические по-
знания и глубокий анализ современности даже сегодня не могут 
не заинтересовать. Лишь один пример, взятый мною на 332 стра-
нице указанного сочинения:

«Некоторые думают и говорят о том, что у нас, мол, много вод-
ки пьют, а за границей вот мало пьют. Это в корне неверное пред-
ставление. Вот цифры душевого потребления водки, вина и пива 
в  переводе на чистый спирт в  1931  г.: во Франции —  18,9 литра, 
в  Бельгии —  11,2, в  Англии —  3,2, в  СССР —  1,6 литра. Если взять 
только водку и водочные изделия (без вина и пива), то во Фран-
ции на душу населения приходится 9,4 литра, в  Бельгии —  3,5, 
в Англии —  1,4, в СССР —  3,7 литра. Душевое потребление пива со-
ставляет во Франции 35 литров, в  Бельгии —  228, в  Англии —  62,  
в  СССР —  3 литра. Потребление вина составляет во Франции 171 
литр на душу, в Бельгии —  4 литра, в СССР —  всего 0,6 литра. Пол-
литра на душу! На юге вина пьют побольше, а уж на севере совсем 
мало. Но почему же до сих пор шла слава о русском пьянстве? По-
тому, что при царе народ нищенствовал, и тогда пили не от весе-
лья, а от горя, от нищеты. Пили, именно чтобы напиться и забыть 
про свою проклятую жизнь. Достанет иногда человек на бутылку 
водки и пьёт, денег при этом на еду не хватало, кушать было нече-
го, и  человек напивался пьяным. Теперь веселее стало жить. От 
хорошей и сытой жизни пьяным не напьёшься. Весело стало жить, 
значит и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять 
и не во вред здоровью» (А. Микоян. Из доклада на второй сессий 
ЦИК Союза ССР VII созыва 16 января 1936 г.).

Как и  в  советские времена, сегодня в  нашей стране для кон-
статации факта достаточно о  нём просто сказать. Слова, в  абсо-
лютной зависимости от правильно понятой необходимости, во-
все не должны хоть  как-то соотноситься с реальностью. И вот уже 
давным- давно несуществующие верования, традиции, ценности 
объявляются живыми. Николай  II Кровавый из нашего непред-
сказуемого прошлого превратился в  Святого. Ходят по улицам 



232

А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

и  заседают на съездах ряженые в  казацкой форме, украшенной 
погонами и  царскими крестами, неведомо от кого и  за что по-
лученными. Церковь вдруг превратилась в  опору нравственно-
сти. А светлая монархическая идея воплотилась в образе сильно-
го, мудрого Президента, органично соединившего двуглавого ор-
ла с советским гимном. Последнее утверждаю без всякой иронии: 
имперский двуглавый орёл и  сталинский гимн —  символы вели-
корусского национализма в  качестве отечественной идеологии. 
Им уютно вместе.

Привычная манипуляция мозгами граждан, которым дают 
под видом истины то «Краткий курс истории ВКП(б)», то идеалы 
православия, самодержавия и народности, приводит не к рожде-
нию новой веры, а к «пофигизму» и пустоте, пригодной не к пе-
стованию гражданских и  нравственных добродетелей, а  к  нена-
висти, которую в  зависимости от потребности можно нацелить 
в  нужном направлении и  оправдать интересами класса, партии, 
народа, государства и  вообще всего прогрессивного человече-
ства. И если в нашей замечательной стране никогда не прекраща-
ет литься кровь и никак не удаётся решить насущные жизненные 
проблемы, то, как и прежде, в этом виноваты злые козни инород-
цев, кавказцев, евреев, болтовня «общечеловеков» о правах и до-
стоинстве личности и  происки иностранцев, главным образом 
заокеанских. На этой ниве произрастают богатейшие возможно-
сти. Правильно сделанные выводы из истории и  статистики уже 
взяли на вооружение всевозможные «патриотические» организа-
ции, а то и властные структуры, например на Кубани. На роль учё-
ных- историков или учёных- статистиков вожди или губернаторы 
не претендуют. Интеллектуалы в рясе и без дают понятные и про-
стые объяснения, которые по славной отечественной традиции 
являются для читателей и слушателей не догмой, а руководством 
к действию.

Наша страна уже пережила «реальный социализм». Очень 
не хочется испытать его вторично с приставкой «национал». Да-
же если этот порядок назовут  как-нибудь иначе. История не раз 
доказывала, что с помощью перелицованных слов можно сделать 
старую идею весьма привлекательной —  хотя бы потому, что ни-
кто не вспомнит, сколько за неё уже заплачено.



233

«Наша судьба  
быть лишь в сносках истории...» 16

В феврале 1929  г. литератор М. Л. Слоним написал из Парижа 
в Прагу своему товарищу по партии, библиографу С. П. Пост-

никову: «Смущает меня наша апатия партийная. Очевидно, при-
шли мы к черте и не способны ничего сделать, не можем остано-
вить процесс разложения эсеровской эмиграции <…> Мы должны 
оправдаться если не перед собственными товарищами, то хотя бы 
перед тем неизвестным учёным 21 столетия, который будет из-
давать книгу о  русской эмиграции <…> Быть может, он нам по-
святит только подстрочное примечание —  наша судьба быть лишь 
в  сносках истории, —  но я  хотел бы, чтобы это примечание было 
не слишком неправильно» [1].

Первая волна русской эмиграции уже не нуждается в  чьём-ли-
бо оправдании. Её общественный и  культурный вклад в  отече-
ственную историю, неотъемлемой частью которой она себя за-
служенно считала, огромен. Конец эпохи социализма освободил 
из спецхранов библиотек и архивов документы и труды тех, кого 
именовали белоэмигрантами. Однако многие из этих людей часто 
известны лишь по сноскам и примечаниям к выдающимся собы-
тиям и ярким именам.

Об основных вехах биографии литератора и библиографа Сер-
гея Порфирьевича Постникова можно узнать из немногих энци-
клопедий [2]. В  серии интересных статей и  публикаций литера-
туроведа Р. Янгирова [3] очерчен круг печатных и  архивных ма-
териалов, характеризующих этого человека, но С. П. Постников 

16 Впервые опубликовано: «Наша судьба быть лишь в  сносках истории…» // 
Библиография. —  2002. —  № 5. —  С. 62–69.
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интересует его не сам по себе, а своими отношениями с литера-
торами, изучением жизни и творчества которых он занимается. 
Опубликованные А. Черневым архивные документы [4] рассказы-
вают об одном из последних периодов непростой жизни библио-
графа. Весьма ценны результаты огромной и скрупулёзной рабо-
ты, проделанной редактором С. Г. Блиновым при подготовке к пе-
чати книги С. П. Постникова [5].

Цель данной статьи —  опираясь на опубликованные и  архив-
ные материалы, рассказать о жизни и трудах С. П. Постникова, чья 
судьба необычна даже на фоне ярких и трагичных историй, на ко-
торые был столь богат недавно завершившийся ХХ в.

Сергей Постников родился в  1883  г. в  Архангельске. Окончил 
духовную семинарию, где его отец преподавал греческий язык, 
и  сам стал учителем в  уездной школе. Уже на семинарской ска-
мье он обнаружил и своё истинное призвание, и широту мысли, 
выразившуюся в  способности выслушивать точку зрения, кото-
рую не разделял. «В 1900 году я начал издавать рукописный жур-
нал „Микстура“. Название это, по тому тогдашнему моему мне-
нию, означало, что журнал не будет придерживаться строго одно-
го  какого-либо направления и  даст возможность высказываться 
и печататься авторам, вне зависимости от взглядов и литератур-
ных вкусов самого редактора» [6]. На следующий год корреспон-
денции С. П. Постникова начинает печатать ярославская газета 
«Северный край». Вскоре его публикации появляются в  петер-
бургских «Сыне отечества», «Экономической газете» и других пе-
риодических изданиях.

Революционная атмосфера тех лет не оставила равнодушным 
молодого учителя, имевшего много друзей среди крестьянской 
интеллигенции, и  он вошёл в  местную организацию партии со-
циалистов- революционеров (ПСР).

В 1906 г. Сергей Постников стал членом Архангельского коми-
тета партии и постоянным сотрудником заграничных эсеровских 
изданий. Арест в Крыму, где он лечился от туберкулёза, и почти 
год, проведённый в тюрьме, не лишили его ни веры в народниче-
ские идеалы, ни литературной активности.

В 1909–1910 гг. он жил в Баку и, наряду с изданием грузинской 
газеты «Мрцвали», где в противовес господствовавшему в Грузии 
марксизму проводились народнические взгляды, издавал и  ре-
дактировал нелегальные эсеровские журналы «Морская волна» 
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и  «Современник». В  1909  г. в  Париже он представлял бакинскую 
организацию на конференции ПСР.

Переехав в  Москву, С. П. Постников учился в  Коммерческом 
институте и сотрудничал во многих газетах и журналах Москвы,  
Петербурга и Киева. Но, не довольствуясь этим, в 1912 г. стал из-
давать большой (объёмом 25–30 листов) легальный ежемесячный 
журнал «Заветы». Обладавший огромной работоспособностью, 
организаторским талантом, тонко чувствовавший и  любивший 
литературу, скромный секретарь редакции «Заветов», начав рабо-
ту фактически в одиночку, вскоре совместно с А. И. Иванчиным- 
Писаревым, В. С. Миролюбовым и  Р. В. Ивановым- Разумником 
привлёк к  сотрудничеству лучших литераторов своего време-
ни —  Л. Н. Андреева, А. А. Ахматову, К. Д. Бальмонта, А. А. Блока, 
И. А. Бунина, А. М. Горького, Н. С. Гумилёва, Б. К. Зайцева, Е. И. За-
мятина, О. Э. Мандельштама, А. М. Ремизова, Ф. К. Сологуба, 
А. Н. Толстого и др.

Первая мировая вой на лишила Сергея Порфирьевича места 
в  журнале, закрытого без объяснения причин приказом Верхов-
ного главнокомандующего. Осенью 1914  года Постников посту-
пил на службу в  Петроградский Комитет Всероссийского Сою-
за городов, где вместе с  ним организовывали помощь раненым 
и  больным будущие чекисты В. Р. Менжинский и  Г. Г. Ягода, бу-
дущий редактор «Известий» Ю. М. Стеклов и  будущий советский 
партийный и государственный деятель Н. И. Подвой ский.

«Наша канцелярия, можно сказать, была в некоторые моменты 
как бы политическим клубом, куда заходили политические деяте-
ли и приносили сведения как из думских сфер, так и правитель-
ственных» [7]. В 1916 году С. П. Постников был намечен ПСР кан-
дидатом в  Думу и  поехал в Архангельскую губернию, где встре-
тил знакомого священника. О беседе с бывшим семинарским од-
нокашником он впоследствии вспоминал так: «Поговорили мы 
о своих товарищах, рассказал, чем теперь занят, и между прочим 
поделился мыслями о своей кандидатуре в Государственную Ду-
му. В ответ я услышал совсем неожиданное для себя: „Да ты у нас 
в семинарии всегда был первый бунтовщик. Тебе и место в Думе. 
Будем за тебя голосовать, и  своих мужиков стану уговаривать“. 
Хотя не для бунта я собирался в Думу, а  всё-таки я понял, что даже 
священник ждёт от Думы  какой-то коренной перемены в русской 
жизни» [8].
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В  марте 1917  года С. П. Постников основал газету, превратив-
шуюся в  центральный орган ПСР —  «Дело народа», и  издатель-
ство «Революционная мысль», выпускавшее агитационные бро-
шюры и  художественные произведения. В  Петроградской го-
родской думе он стал главой эсеровской фракции и  был избран  
членом Учредительного собрания. После разгона заседания 6 ян-
варя 1918  года, которое завершилось словами матроса А. Г. Же-
лезнякова об уставшем карауле, С. П. Постников стал выпускать 
«Простую газету», о которой писал: «Начали мы выходить тотчас 
после Октябрьского переворота, и весь пафос газеты был в борь-
бе с  захватчиками власти в  стране. Этим определился темпера-
ментный, агитационный характер газеты…» [9]. Но и в этом слу-
чае политика соседствовала с  литературой. Наряду с  агитацией, 
С. П. Постников печатал в  газете произведения Н. А. Некрасова, 
И. С. Тургенева, потому что «наш читатель не знал этих вещей 
и,  как потом все убедились, с  интересом и  любовью читал пре-
красные произведения русской литературы вместо того, чтобы 
читать случайные, хотя и нигде не написанные прежде рассказы» 
[10]. Разумеется, в январе 1918 года эти газеты были закрыты.

Сергей Порфирьевич возглавлял культурно- просветительский 
отдел Продпути, заведовал библиотекой Межевого института. 
Оставалась и  работа в  кооперативном издательстве «Колос», ру-
ководимом П. Витязевым [11], где С. П. Постников был избран 
председателем литературного совета. Но и  здесь возникли «тре-
ния с  большевистской властью». Издательство привлекли к  суду 
за издание национализированных произведений русских клас-
сиков. «Кроме того, цензура не стала пропускать к печатанию та-
кие книжки, как „Семь повешенных“ Леонида Андреева, „Не могу 
молчать“ Толстого. Издание этих произведений, в разгар красно-
го террора, считалось недопустимым» [12]. Удалось, однако, издать 
книгу П. Н. Столпянского, где в  предисловии Сергей Порфирье-
вич рассказал о судьбе разрушающейся при новой власти столицы 
и объяснял, что «в связи с опасениями за будущее города у петер-
буржцев явился большой интерес и к прошлому города, и к его ис-
тории» [13], чем и объяснялось это издание. Во второй выпущен-
ной им книге —  сборнике статей «Большевики у власти. Социаль-
но- политические итоги октябрьского переворота» (М., 1918) —  бы-
ли проанализированы внешняя и внутренняя политика, экономи-
ка и социально- психологические основы большевизма.
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Издательская деятельность С. П. Постникова завершилась обы-
ском в октябре 1920 года и нелегальным переходом вместе с же-
ной границы Финляндии.

В  Берлине с  февраля по октябрь 1922  года он, продолжая за-
ниматься административными делами Заграничной делегации 
ПСР в Европе, служил секретарём в редакции газеты «Голос Рос-
сии», являлся членом редколлегии, заведующим литературно- 
художественным отделом и директором- распорядителем, членом 
редакции исторического журнала «Летопись революции», изда-
ваемого З. И. Гржебиным [14]. Об эмигрантском быте С. П. Пост-
ников кратко сообщил в  письме своему корреспонденту в  Хар-
бин: «Жизнь наша течёт здесь тихой реченькой. Все заняты сво-
ей работой, которой у всех достаточно. Но ни бурь, ни волнений 
особых нет. Только  кого-либо придавит эта жизнь,  кого-либо оче-
редной кризис выбросит за борт… на время задумаются и другие 
о своей ближайшей судьбе и тянут дальше свою лямку. А тянуть её 
становится всё труднее и труднее» [15].

В конце 1922 года он переехал в Прагу, где стал одним из ос-
нователей Русского заграничного исторического архива (РЗИА), 
который со временем превратился в  эмигрантский культурно- 
исторический центр, собравший документы и  печатные мате-
риалы по истории российского общественного и  революцион-
ного движения ХIХ и начала ХХ в. [16]. С. П. Постников стал бес-
сменным заведующим библиотекой РЗИА. Обширная переписка 
Сергея Порфирьевича с литераторами и товарищами по партии, 
раскиданными Октябрьским переворотом по всему миру (Хар-
бин, Палестина, Белград, Париж, США), позволяла не только узна-
вать о выходе в свет, но и приобретать для архива множество книг 
и  периодических изданий. Вот характерный ответ из Норвегии: 
«Разумеется, я с большой радостью постараюсь сделать, что смо-
гу, для пополнения архива скандинавскими материалами… Что 
будет выходить в Норвегии (за Швецией и Данией систематиче-
ски следить не могу), о том буду уведомлять Вас, либо, если будут 
даны на то полномочия —  обращаться к  издателям или авторам 
с покорнейшими просьбами» [17]. Помимо эмигрантской литера-
туры, приобретались или получались в порядке обмена все кни-
ги, изданные в  Советской России. К  этому добавлялись куплен-
ные или подаренные книжные собрания. В письме к В. М. Зензи-
нову С. П. Постников сообщал: «Только что разобрал присланные 
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Вами книги. Очень хорошо у Вас подобраны книги о беспризор-
ных. Если бы вообще нам поступали такие коллекции, то, конеч-
но, работа по комплектованию специальной библиотеки значи-
тельно облегчилась. Ведь мне приходится по кирпичам создавать 
коллекции книг по разнообразнейшим отдельным вопросам» [18].

Помимо подбора литературы, С. П. Постников занимался фор-
мированием рукописного отдела. Так, в  письме к  литератору 
А. В. Амфитеатрову Сергей Порфирьевич предлагал: «За  Вами 
есть ещё большой долг —  это история газеты «Россия». Напишите 
ли Вы об этом где-н[ибудь]. Я думаю, что наш Архив с  готовно-
стью приобрёл бы такую Вашу рукопись» [19]. Именно благодаря 
С. П. Постникову удалось собрать и описать почти все материалы 
по интересующим архив темам.

Сергей Порфирьевич не только пополнял библиотеку в  Праге, 
но и делился информацией о своих рукописных и книжных богат-
ствах. С ним переписывались известные писатели, учёные, полити-
ческие деятели: М. А. Алданов, А. Белый, Е. К. Брешко- Брешковская, 
И. В. Гессен, Е. Д. Кускова, С. П. Мельгунов, В. А. Мякотин, Б. И. Нико-
лаевский, М. А. Осоргин, Б. А. Пильняк, А. М. Ремизов, Н. С. Русанов, 
И. И. Фондаминский, В. Ф. Ходасевич, В. М. Чернов и др. Множество 
запросов и  благодарностей сохранилось в  архиве библиографа. 
Вот лишь одна просьба. М. Л. Слоним из Парижа: «Была у меня се-
годня Марина Цветаева и слёзно просила узнать у Вас, где и когда 
были напечатаны воспоминания Панкратова (бывшего шлиссель-
буржца) о царской семье, и жив ли сам Панкратов, а если умер, то 
где и когда. Ответьте мне, я ей передам» [20].

Работу в  архиве С. П. Постников совмещал с  широкой ли-
тературной и  издательской деятельностью. Он являлся од-
ним из редакторов изданий ПСР «Голос России», «Социалист- 
революционер», «Революционная Россия», писал многочислен-
ные литературно- критические и публицистические статьи, в ко-
торых ярко и  точно характеризовал советский режим. Ещё до 
начала большого террора Сергей Порфирьевич констатировал: 
«Коммунист не имеет особой привилегии ни на свободу своей 
мысли, ни на своё человеческое достоинство и не освобождён от 
опасности подвергнуться всем тем репрессиям, каким подвер-
гается рядовой советский гражданин». Он осознавал, что дра-
гоценная для него литература в  условиях тотальной несвобо-
ды обречена на подпольное существование: «Если на хлебном  
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и продовольственном фронте они (большевики —  А. Ш.) отступили 
от своих планов и  пропускали продовольственные вагоны и  по-
сылки, то на умственном, духовном фронте их ничего не застав-
ляет отступить от выдачи только голодного пайка» [21]. Однако  
Сергей Порфирьевич одним из первых понял, что со временем 
уйдёт разделение литературы на советскую и эмигрантскую: «ре-
ка русской литературы… имеет не два русла… а одно и гонит свои 
воды в одно море русской и мировой культуры» [22]. Вот почему 
на страницах журналов «Современные записки» (Париж), «Воля 
России» (Прага) и др. С. П. Постников делал аналитические обзо-
ры книг и журналов, выходящих как в эмиграции, так и в СССР.

Первый опыт по учёту и собиранию русской зарубежной книги 
был завершён в 1924 году отредактированным Сергеем Порфирь-
евичем и изданным в Праге двухтомником «Русская зарубежная 
книга», который включил 4200 названий. Несмотря на недостат-
ки в  системе описания и  рубрикации, ошибки и  опечатки, вы-
званные спешностью подготовки издания к  открытию выставки 
русской книги в Праге, в рецензии на этот труд отмечалось: «Как 
пролог к будущей работе о русской зарубежной книге и эта кни-
га не лишена серьёзной ценности. Так или иначе зафиксирован 
значительный материал, который чем позже, тем труднее будет 
учесть» [23].

В  1928  г. вышла ещё одна работа —  «Русские в  Праге. 1918–
1928 гг.», о цели которой С. П. Постников сообщил в предисловии: 
«Моя задача… дать картину того, в каких условиях жили русские 
люди, что сделали они как для своего собственного устройства, 
так и  в  области культуры, науки и  воспитания молодёжи» [24]. 
Для реализации этой задачи была собрана информация об обще-
ственных, культурных, экономических организациях, учёных за-
ведениях, профессиональных и  корпоративных объединениях, 
издательствах, медицинских учреждениях и др., достаточно пол-
но характеризующая эмигрантскую жизнь за первое десятилетие 
существования Чехословацкой Республики.

Сергей Порфирьевич организовал необходимое при большой 
научной библиотеке информационно- библиографическое отделе-
ние, которое предоставило исследователям систематический ка-
талог по истории мировой вой ны, русского революционного дви-
жения, гражданской вой ны, эмиграции. На его основе была изда-
на составленная С. П. Постниковым книга «Библиография русской  
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революции и гражданской вой ны (1917–1921)». Профессор Я. Сла-
вик в предисловии указал, что, поскольку в данной работе предла-
гается лишь часть тематического каталога РЗИА, относящаяся к ре-
волюции и  гражданской вой не, то «это не библиография русской 
революции в настоящем смысле этого слова, а лишь пособие биб-
лиографического характера, которое может быть полезно иссле-
дователям, покуда не будет издана полная научная библиография. 
Нечего говорить, что историческая наука вряд ли дождётся в бли-
жайшее время подобного издания» [25]. В рецензии на этот указа-
тель, содержащий информацию о более 6 тысячах названий книг, 
повествующих о политических партиях России, о революции и по-
литических деятелях столь недавно ушедшей исторической эпохи, 
В. Лебедев писал, что С. П. Постникову «удалось сделать замеча-
тельное дело и  составить такую библиографию великих событий, 
без которой не обойдётся ни один историк, ни один исследователь 
нашей эпохи. Сергей Порфирьевич Постников целиком оправдал 
своё пребывание за границей, своё вынужденное эмигрантство 
<…> Он не даром прожил свой век!» [26]. Эти слова были бы спра-
ведливы и в том случае, если бы эта работа С. П. Постникова, не по-
терявшая научного значения и сегодня, оказалась последней.

Оккупация нацистами Чехословакии в  1939  г. осложнила, но 
не прекратила деятельность архива и библиотеки, пополнявших-
ся изданиями казацкими, власовскими и др. А Сергей Порфирье-
вич уже собирал материалы для ещё одного библиографического 
труда —  «Политика, идеология, быт и учёные труды Русской эми-
грации (1918–1945)», который, несмотря на все препоны, увидит 
свет, преодолев пространство и время.

В 1945 году, после освобождения Чехословакии Советской ар-
мией, РЗИА перестал существовать [27], а С. П. Постников в чис-
ле группы эмигрантов первой волны был арестован Пражской 
опергруппой «Смерш» 1-го Украинского фронта и депортирован 
в Москву.

О  встрече с  родиной С. П. Постников впоследствии рассказал 
сам: «В 1945 году сидел я в Пресненской тюрьме „на вокзале“. Так 
называется камера, куда сначала поступают заключённые до сво-
его распределения по постоянным камерам. На „вокзале“ находи-
лись и профессора, и урки. Урки по ночам не спят, а в тюрьму они 
приходят, как в дом отдыха. Кто рассказывает о своих геройских 
воровских подвигах <…> а один, помню, стал вдруг читать стихи,  
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посвящённые Есенину, которого они считают „своим“ поэтом. 
<…> И вот я стал рассказывать уркам о Есенине, что жена его была 
моей секретаршей, что я лично хорошо его знал, а после стал на 
память читать его стихи. Урки слушали как зачарованные. Потом 
ночью, когда профессора и  остальные заснули, урки вскрыли их 
мешки и всех обворовали. Не тронули только меня. Ревизию кар-
манов и вещей провели, но ничего не взяли, очки мои (в заклю-
чении —  это валюта) даже хорошо спрятали, чтоб не валялись. Так 
спас меня Серёжа от потери вещей» [28].

Уголовники, хотя это им и  несвой ственно, могли проявить 
человечность, но на подобное С. П. Постников не мог надеять-
ся, имея дело с  «органами». Особым Совещанием НКВД СССР  
за бывшую принадлежность к  бывшей партии социалистов- 
революционеров он был приговорён к пяти годам лагерей.

Разделив тяжёлую судьбу многих соотечественников, Сергей 
Порфирьевич не оставлял надежды добиться досрочного осво-
бождения. Заключённый ИТЛ Каменск- Уральского С. П. Пост-
ников написал письмо своему давнему знакомому, писате-
лю В. Б. Шкловскому, которому оказывал помощь в  Берлине 
в 1922 году. Вспоминая о былых встречах, он деликатно намекал 
на желательность ходатайства адресата: «Необходимо, чтобы кто-
н[ибудь] из моих добрых знакомых писателей обратил бы внима-
ние самого Жданова на моё положение» [29]. Это обращение оста-
лось без ответа и последствий.

В 1950 году, отбыв срок заключения полностью, 67-летний ин-
валид С. П. Постников был отправлен на жительство к  сестре 
в  г.  Никополь Днепропетровской области, где ему удалось кор-
миться, работая швейцаром в чайной.

В  1952-м он обратился с  ходатайством в  МВД СССР о  выезде 
в Чехословакию, но получил разъяснение, что этот вопрос может 
быть рассмотрен лишь после получения им советского паспорта.

В 1954 году новоявленный гражданин СССР С. П. Постников об-
ратился с  заявлением к  министру внутренних дел и  в  ЦК КПСС, 
где объяснил, почему он просит разрешения на выезд в  Прагу: 
«Я —  старый человек —  71 год, болен эмфиземой лёгких и миокар-
дитом сердца. В Праге осталась моя жена, Постникова Елизавета 
Викторовна, возрастом 70  лет и тоже больная; на почве склеро-
за она потеряла зрение на один глаз. Прожили мы вместе почти 
50 лет, последние девять лет разлучены. Детей у нас нет, умерли 



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

242

в детстве. Жить нам обоим осталось очень немного, и хотелось бы 
дожить оставшийся недолгий век вместе. <…> Я подготовил боль-
шую работу «Библиография идеологии и  политики эмиграции» 
(размером до 600 стр.). В  этой области я  являюсь единственным 
специалистом, так как почти 25 лет я собирал абсолютно всю бы-
товую и политическую литературу эмиграции. В результате моей 
работы получается интересный спектр эмигрантской политики. 
В двадцатых годах эта литература от монархистов- легитимистов 
до анархистов- безвластников. В тридцатых годах —  от младорос-
сов, фашистов и  союза национальной молодёжи до троцкистов 
и  невозвращенцев. Особняком стоит литература всевозможных 
сепаратистов.

Осталось ещё немного доработать. Закончить эту работу я мо-
гу только в Праге. В случае моей смерти (а дни мои считаны) вся 
эта моя работа пропадёт, и сомневаюсь, чтобы  кто-нибудь вновь 
мог проделать её. А между тем для советской власти такая рабо-
та, конечно, имеет значение в борьбе с антисоветскими течения-
ми. Свою работу, если я буду иметь возможность закончить, отдам 
в полное распоряжение ЦК Коммунистической партии Советско-
го Союза» [30].

Для решения вопроса о судьбе С. П. Постникова понадобились 
первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущёв, партийный и  государ-
ственный деятель В. Д. Бонч- Бруевич, заместитель заведующе-
го отделом ЦК КПСС по связям с  иностранными компартиями 
И. Т. Виноградов, заместитель заведующего отделом пропаган-
ды и агитации ЦК КПСС В. П. Степанов, секретарь Днепропетров-
ского обкома компартии Украины А. Ф. Ватченко, посол СССР  
в  Чехословакии Н. П. Фирюбин, первый секретарь ЦК компар-
тии Чехословакии А. Новотный, секретари ЦК КПСС М. А. Суслов, 
П. Н. Поспелов, Н. Н. Шаталин, заместитель председателя Комис-
сии по выездам за границу при ЦК КПСС А. Ф. Сененков. И хотя 
высокопоставленные деятели руководствовались отнюдь не гу-
манными соображениями, полностью отбывшему срок, но амни-
стированному зеку несказанно повезло: он получил разрешение 
вернуться в Прагу и прожил несколько лет в семье [31]. С. П. Пост-
ников выполнил данное им обещание, передав без какого бы то 
ни было вознаграждения подготовленную им рукопись в  Госу-
дарственную библиотеку СССР им. В. И. Ленина (ГБЛ) и в ЦГАЛИ  
СССР, где они и пролежали в спецхране до 90-х годов ХХ в.
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С. П. Постников умер в 1965 году и похоронен на Ольшанском 
кладбище [32].

Счастливо сложилась его посмертная судьба. В 1987 году его ар-
хив стал доступен исследователям [33]. В 1989-м он был реабили-
тирован [34]. В 1993-м в Нью- Йорке в издательстве Нормана Росса 
вышел в свет двухтомный труд С. П. Постникова «Политика, идео-
логия, быт и  учёные труды Русской эмиграции». Редактор этого 
издания, член-учредитель Русского библиографического обще-
ства в  Москве С. Г. Блинов, взяв за основу для публикации и  ре-
дактирования копию, хранящуюся в  ГБЛ, поставил перед собой 
следующие задачи: «1. Точно, без искажений и изъятий, передать 
состав части систематического каталога РЗИА, получивший отра-
жения в  библиографии. 2. По возможности уточнить и  по необ-
ходимости исправить наличную библиографическую информа-
цию, а также дополнить библиографические сведения об издани-
ях эмиграции, которые имелись в библиотеке РЗИА не в полном 
комплекте. 3. Уточнить и дополнить библиографическую инфор-
мацию об изданиях, взятых Постниковым из печатных каталогов 
издательств и справочников» (Т. 1. С. ХV).

Значительную долю изданий, описанных С. П. Постниковым, 
С. Г. Блинов проверил de visu, уточнил фамилии и имена авторов 
книг и  брошюр, редакторов журналов и  газет, а  где возможно —  
раскрыл псевдонимы, установил названия трудов авторских кол-
лективов, дополнил отсутствующие сведения о месте и дате изда-
ния книг и брошюр, газет и журналов. Все вмешательства редак-
тора в текст библиографии заключены в  угловые скобки. В  про-
цессе выполнения этой работы С. Г. Блинов трудился в  крупней-
ших библиотеках и  архивах России и  блестяще справился с  по-
ставленной задачей.

Первый том —  «Книги и  брошюры русской эмиграции, 1918–
1945 гг.» —  включает в себя предисловие С. П. Постникова о содер-
жании и форме библиографической работы, её хронологических 
рамках и методах составления и введение, где дан сравнительный 
анализ развития русской книги за рубежом в  связи с  историей 
русской эмиграции. В десяти частях (I. Политика и идеология рус-
ской эмиграции. Общий отдел. II. Политические партии и  груп-
пировки русской эмиграции. III. Воспоминания, дневники, пись-
ма. Очерки по истории революции и Гражданской вой ны. IV. Рус-
ские эмигранты в  различных странах. V. Первая мировая вой на.  
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Военное дело. VI. Издания эмиграции по вопросам религии. VII. 
Учёные труды. Издания коллективов. VIII. Сборники. IX. Библио-
графические указатели. X. Труды русских учёных за рубежом) 
описано 3775 книг и брошюр.

Второй том —  «Периодика русской эмиграции, 1918–1945 гг.» —  
включает предисловие, которое содержит краткие сведения об 
основных журналах и газетах, издающих их партиях и организа-
циях, 1435 библиографических описаний журналов и  1030 газет, 
а также научно- справочный отдел с тремя указателями: именным, 
предметным и географических названий. В приложении даны ав-
тобиография С. П. Постникова, «Записка о Русском Историческом 
Архиве в Праге» А. Ф. Изюмова и обзор книжно- журнального и га-
зетного отделов РЗИА.

Для историков и литераторов этот труд стал ценной находкой. 
Для Сергея Порфирьевича Постникова —  библиографическим па-
мятником, свидетельствующим как о значимости его работы, так 
и  о  благодарности потомков, независимой ни от времени, ни от 
географии.
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Корней Чуковский  
опровергает Евгению Иванову 17

В первом номере «Вопросов литературы» за этот год [1] по-
мещён памфлет (такое определение дала этому тексту сама 

редакция журнала) Евг. Ивановой «Мемуары А. В. Храбровицко-
го: „Топор в руках судьбы“». В нём автор рассматривает недавно 
опубликованные воспоминания краеведа и  биографа Королен-
ко Александра Вениаминовича Храбровицкого (1912–1989) [2] 
и  приходит к  весьма неутешительным выводам. Воспоминания 
эти, по её мнению, представляют собой «плод чистого вымыс-
ла»  [3], содержат немало «настоящей лжи» (с.  265). Евг. Иванову 
поражает «неправдоподобие, почти абсурдность того, что рас-
сказывает Храбровицкий» (с.  275). Она пытается доказать, что 
автор мемуаров —  «человек мало кому известный, не имеющий 
никакого морального авторитета и  очень сомнительный науч-
ный» (с.  293), «он  пробавлялся исключительно сплетнями, при-
чём не всегда понимая их смысл» (с.  296), более того, «человек 
глубоко больной» психически (с. 273). Автор памфлета даже пола-
гает, что воспоминания Храбровицкого «надо было выкрасть <…> 
вместе с  архивом и  сжечь, либо печатать без имени автора под 
заглавием „Записки сумасшедшего“» (с. 295).

Основой подобных заявлений стало рассмотрение Евг. Ива-
новой фрагмента воспоминаний, посвящённого К. И. Чуковско-
му, о котором Иванова писала и произведения которого издава-
ла. Она утверждает даже, что после прочтения книги «сразу по-
бежала заново изучать их переписку в  Отделе рукописей РГБ» 

17 Впервые опубликовано: Корней Чуковский опровергает Евгению Иванову 
// Новое литературное обозрение. —  2014. —  № 126 (2). —  С. 435–441.
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(с. 262), однако работа там слабо сказалась в её статье, в основном 
аргументация сводится к цитированию  каких-либо утверждений 
Храбровицкого и заявлению, что в это нельзя поверить.

Вот пример этого: «…ни в архиве Храбровицкого, ни в архиве 
Чуковского не сохранились письма, подтверждающие такие, на-
пример, пассажи из воспоминаний Храбровицкого:

«Однажды он прислал мне в  Пензу письмо, что просит рабо-
тать с ним над комментированием народного издания Некрасо-
ва. Я ответил согласием, но просил заключить со мной соглаше-
ние. Он не ответил; по-видимому, думал, что я  соглашусь рабо-
тать с ним „из чести“» (с. 181).

Но можно ли поверить, что Чуковский, который творчеством 
Некрасова занимался к тому моменту более 20 лет, мог обратить-
ся к малознакомому пензенскому журналисту, который никогда 
Некрасовым не занимался, при том, что никаких документаль-
ных свидетельств этого обращения не сохранилось?» (с.  263–
264).

Однако документальные свидетельства сохранились; именно 
в том архиве, который Евг. Иванова, как утверждает, изучала, хра-
нится письмо Чуковского (без даты, но с пометой Храбровицкого 
«Получ[ено] 26.XII.1946»):

Многоуважаемый А. В. Получил «Сталинское знамя». Спа‑
сибо. Читая Вашу заметку, подумал (не в первый раз!), что Вам 
непременно нужно взять широкую всеобщую (а не только пен‑
зенскую) тему —  требующую кропотливого анализа, высокой 
честности в  обращении с  материалом и  доброкачественного 
изложения.

И  мне пришло в  голову: не захотите ли Вы сотрудничать со 
мною в работе над Некрасовым? Похоже на то, что мне поручат 
издание народного Некрасова, и мне очень хочется «сделать» эту 
популярную книгу в сотрудничестве с Вами. Я уверен, что у нас 
вышла бы полезная работа.

Отвечайте, пожалуйста!
Вам преданный —
К. Чуковский [4].

По этому же вопросу Чуковский писал Храбровицкому ещё раз 
7 января 1947 года:
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Уважаемый А. В.
Так как Вы не желаете покидать Пензы, мне приходится огра‑

ничиться малым. Дело идёт о создании стандартного сборника 
стихотворений Некрасова (народное многотиражное издание). 
Мне хочется для этого издания дать реальный комментарий 
к каждому непонятному слову. Напр., —

— Кивера не блестят
— Там торчит Веллингтонов сапог
— И с запашки ссадил на оброк
— За фурой, вроде погребальной
И т. д., и т. д.
Вы оказали бы большую услугу пропаганде некрасовской 

поэзии, если бы исполнили всю эту работу —  лаконично, точно, 
метко. Я не знаю, привлекает ли Вас эта работа. Если Вы испол‑
ните её в своём стиле, она останется в литературе, и  «Коммен‑
тарии А. В. Храбровицкого» будут переходить из одного изда‑
ния в  другое. Пожалуйста, отвечайте! Я  думал предложить Вам 
некую текстологическую работу, но в Пензе проделать её невоз‑
можно, а эта не требует Вашего пребывания в Москве.

Сердечный привет.
К. Чуковский [5].

Ещё пример. Е. Иванова после «более внимательного знаком-
ства с  перепиской» (с.  262) Чуковского с  Храбровицким, желая 
продемонстрировать, что реальные факты в  изложении послед-
него приобретают такой смысл, который из них никак не выте-
кает, со своеобразной избирательностью цитирует архивные ма-
териалы:

В  качестве примера приведу небольшой эпизод, в  котором, 
по мнению Храбровицкого, Чуковский явил «случай неискрен‑
ности, довольно серьёзный»: «В архиве Короленко есть черновик 
его письма к Чуковскому, написанного в 1915 году после смерти 
брата —  Иллариона Галактионовича. Короленко писал, что нашёл 
в бумагах брата документы о судебном взыскании с Чуковского 
300 руб лей, которые он взял в долг ещё в 1903 году и не отда‑
вал. Как опекун детей брата, Короленко предлагал Чуковскому 
вернуть деньги без суда. Чуковский вернул, и Короленко послал 
ему письмо с  выражением удовлетворения, что дело окончено. 
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Я просил Чуковского сообщить для „Летописи“ Короленко, какие 
письма Короленко у  него сохранились. Он прислал мне текст 
второго письма, не сообщив о  первом и  неверно изложив весь 
инцидент. Когда я сказал ему, что в архиве Короленко есть чер‑
новик первого письма, он был смущён и замял разговор» (с. 181).

С одной стороны, факты изложены совершенно правильно —  
письмо Короленко, где он просил уплатить долг, в  архиве Чу‑
ковского не сохранилось, а  сохранилось письмо Короленко от 
22 октября 1916 года, написанное после получения долга от Чу‑
ковского, которое мы и  приводим: «Многоуважаемый Корней 
Иванович! Посланные Вами 300 р. я получил и на днях отсылаю 
Нине Григорьевне. Благодарю за быстрое исполнение этого де‑
ла. Это был первый мой активный шаг в качестве опекуна. Желал 
бы, чтобы и другие дела были столь же успешны. Жму руку и же‑
лаю всего хорошего. Здоровья и сна! Остальное приложится. По‑
клон Вашей семье. Вл. Короленко» (ОР РГБ. Ф. 620. К. 46. Ед. хр. 
11. Л. 1).

В  чём же здесь неискренность —  письмо Короленко очень 
дружественное, инцидент с  долгом был полностью исчерпан 
в  1916  году, почему Чуковский должен был смущаться оттого, 
что Храбровицкий нашёл в  архиве Короленко копию предыду‑
щего письма? (с. 262–263).

На риторический вопрос Е. Ивановой есть ответ в  письме Чу-
ковского, которое она предпочитает не использовать (Храбровиц-
кий пометил на нём: «Получено 21.III.1958»):

Многоуважаемый А. В. —  спешу сообщить Вам точную копию 
единственного имеющегося у меня письма В. Г.

Когда я в 1903 году уезжал в Лондон, брат В. Г. (Илларион Га‑
лактионович) дал мне взаймы 300 р. Потом, когда я  воротился 
в  Россию, он, видя, что я  обременён большой семьёй, дважды 
предоставлял мне отсрочку.

В  1916  г., когда он умер и  обстоятельства мои поправились, 
В. Г. в качестве опекуна его семьи напомнил мне о моём долге. 
Остальное понятно из текста.

С приветом. К. Чуковский [6].

Далее следует приведённое Е. Ивановой письмо В. Г. Короленко.
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Итак, взятые в  долг деньги Чуковский не вернул даже после 
двух просьб. И  лишь после смерти кредитора и  просьбы опеку-
на семьи покойного, сопровождаемой угрозой обратиться в  суд, 
деньги были возвращены. Вот причина «смущения» Чуковского, 
когда эти факты стали известны Храбровицкому.

Вот ещё один пример. В отличие от Е. Ивановой, я биографией 
Чуковского занимался лишь в связи с комментированием воспо-
минаний Храбровицкого, где, к слову сказать, Чуковскому посвя-
щены всего 10 страниц. И вот я читаю в её статье:

Приведём пример настоящей лжи, которой немало в «очерках»:
«Летом 1960  года Чуковский прислал мне рукопись своих 

воспоминаний о  Короленко, чтобы я  исправил в  ней фактиче‑
ские ошибки. Я отложил свои дела и три дня занимался провер‑
кой. Если бы он заплатил мне за работу, я  бы не отказался, но 
он этого не сделал. Когда я сообщил ему исправления, приехав 
для этого в Переделкино, то сказал, что не следует писать только 
анекдоты о забытых сейчас литераторах». (с. 183).

Читатель, не знакомый с воспоминаниями Чуковского «Коро‑
ленко в  кругу друзей», может и  впрямь подумать, что их автор 
нуждался в  помощи Храбровицкого, но откройте эти неодно‑
кратно переиздававшиеся воспоминания: во‑первых, они зани‑
мают всего‑ навсего 30 страниц, то есть прочитать их можно за 
пару часов, даже если читать по складам. А во‑вторых, там нет 
ни одной строки, которую мог бы проверять Храбровицкий. Чу‑
ковский рассказывал о  своих встречах с  Короленко в  Куоккала, 
в доме Н. Анненкова, кстати, там нет и никаких анекдотов о за‑
бытых литераторах (с. 265).

А  вот касающаяся этого сюжета открытка Чуковского (на  ней 
почтовый штамп 14  июня 1960  г. и  надпись Храбровицкого: 
«По поводу воспоминаний о Короленко»):

Многоуважаемый Александр Вениаминович. Если бы даже 
я  не получил Вашего любезного письма, я  всё равно обратил‑
ся бы к Вам. Память моя сильно ослабела, и я очень нуждаюсь 
в авторитетной проверке тех фактов, которые сообщаются в мо‑
ей мемуарной заметке. Она вышла хуже, чем я ожидал, так как 
я писал её во время тяжёлой болезни. Горе в том, что у меня нет 
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под рукой ни одного экземпляра: чуть только мне изготовят ко‑
пию, я пользуясь Вашим разрешением пришлю Вам оную на суд 
строгий. С приветом. Корней Чуковский [7].

Рядом записка, переданная Храбровицкому водителем Чуков-
ского:

Многоуважаемый А. В. —  Посылаю Вам тот экземпляр, кото‑
рый я должен вернуть Т. Г. Морозовой. Другого у меня нет.

Жду Ваших авторитетных замечаний.
Не приедете ли ко мне в любой день около 5 часов. Буду рад 

повидаться. И кстати —  покажу Вам Короленковские даты в моём 
«Дневнике».

Пожалуйста, приезжайте! Я приехал бы к Вам, но —  еле жив.
С искренним приветом.
Корней Чуковский.
15 июля 1960. <…> [8].

Я  готов поверить, что Е. Иванова, приводя «пример настоя-
щей лжи» Храбровицкого, просто не знала о существовании этого 
письма. Но удивление вызывает тот факт, что она игнорирует под-
тверждение того, о чём написал в воспоминаниях Храбровицкий. 
В  опубликованном и  прокомментированном ею самой (с  Е. Чу-
ковской) письме К. И. Чуковского С. А. Богданович от 24  июля 
1960 г. можно найти следующее: «Статью мою прочитал Храбро-
вицкий и внёс в неё неск[олько] важных поправок. <…> Статейка 
появится в Октябре, исправлять её мне не удастся. Но я утешаюсь 
мыслью, что она вой дёт в томик моих воспоминаний, и там я вне-
су в неё все поправки —  и Ваши, и Храбровицкого, и Тани, и Бала-
бановича», а в комментариях поясняется: «См.: Чуковский К. Ко-
роленко в кругу друзей // Октябрь. 1960. № 9. С. 191–205» [9].

Таких писем в фонде Храбровицкого в Отделе рукописей Рос-
сийской государственной библиотеки сохранилось немало (Ф. 357. 
К. 18. Ед. хр. 44, 45), причём за довольно большой период —  с 1943 
по 1967  год. Евг. Иванова пишет: «Храбровицкий не входил 
в   сколько- нибудь близкое окружение Чуковского, в  дневнике он 
упомянут всего три раза. Не включили мы и письма к нему в со-
брание сочинений Чуковского —  они носили исключительно де-
ловой характер, отвечали на  какие-то просьбы Храбровицкого» 
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(с. 261–262). Приведённые письма показывают, что не так уж ма-
лозначительны письма Чуковского Храбровицкому, они содержат, 
например, важную информацию о творческих планах Чуковского, 
о его стремлении популяризировать творчество Некрасова и т. д. 
Да и просьбы, как видим, были обоюдными.

Можно задаться естественным вопросом, с какой стати знаме-
нитый писатель, литературовед, переводчик, критик столько лет 
тратил своё драгоценное время для ответов «на  какие-то просьбы 
Храбровицкого»? Найти ответ на этот вопрос поможет информа-
ция об обстоятельствах их знакомства.

В то время как в Москве в 1943 году по разным причинам де-
ло издания военной сказки Чуковского «Одолеем Бармалея!» 
не двигалось, в  Пензе никому не ведомый журналист на свой 
страх и  риск предложил Чуковскому издать его сказку и  выпу-
стил её. По этому поводу Чуковский писал ему (письмо не дати-
ровано):

Уважаемый тов. Храбровицкий! Одновременно я  получил 
свою книжку в двух изданиях: из Пензы и из Ташкента. В Ташкен‑
те её напечатал Узгиз. И я должен сказать по совести, что пен‑
зенское издание гораздо лучше: оно сделано любовно, стара‑
тельно —  и в нём нет ни йоты той пошлости, которая так и брыз‑
жет из ташкентской книги. Ташкентское издание претенциозно 
(обложка в красках, формат —  in folio, художник действовал под 
Конашевича) —  и  оттого его противно взять в  руки. Пензенское 
издание —  скромно, благородно и тщательно.

Рисунки Бориса Ив. Лебедева очень приятны по стилю. Осо‑
бенно хороши на стр. 9, 30 и на обложке. Видно, что он вжился 
в текст и что у него есть вкус.

Фрида Захаровна [10] отнеслась к своему делу с максималь‑
ной добросовестностью. Я  внимательно прочитал весь текст 
и  нашёл лишь одну опечатку (и  то крошечную!). На стр. 41‑й 
нужно:

И падают, падают, падают злые шакалы с высот.
Но боюсь, что это описка оригинала.
О  Слепцове начал писать, но заболел и  кроме того спеш‑

но кончаю книгу о  Чехове. Почему бы Вам не издать с  рисун‑
ками Б. И. Лебедева дюжину разных детских книжек таким же 
способом: я  оборудовал бы для Вас всю серию —  и  Маршака,  
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и Михалкова, и Барто. Жалко, что пензенские дети лишены кни‑
жек. У  моей книжки тот недостаток, что она слишком длинная. 
Детям нужны сказки более короткие —  и кроме того загадки, пе‑
сенки, фольклорные материалы.

Уважающий Вас Чуковский.
Сердечно благодарен Вам за Ваше творческое отношение 

к моему «Бармалею» [11].

Так началось это знакомство. А  вскоре об этой сказке писали 
так: «Сказка К. Чуковского —  вредная стряпня, которая способна 
исказить в представлении детей современную действительность. 
„Военная сказка“ К. Чуковского характеризует автора, как челове-
ка или не понимающего долга писателя в Отечественной вой не, 
или сознательно опошляющего великие задачи воспитания де-
тей в духе социалистического патриотизма» [12]. «Пошлые вывер-
ты К. Чуковского возбуждают чувство отвращения. Они вызывают 
недоуменный вопрос: что же такое его „поэма“ —  плод чудовищ-
ного недомыслия или сознательный пасквиль на великий подвиг 
нашего народа, карикатура на участников вой ны, прикрытая фор-
мой детской книжки?» [13]

Тогда в подобных случаях люди нередко переставали узнавать 
своих старых знакомых. А  Храбровицкий написал Чуковскому 
письмо, на которое получил следующий ответ:

Дорогой Ал. В. —  я был болен, очень удручён. Мне было не до 
писем. Но теперь немного полегчало, и я хочу раньше всего по‑
благодарить Вас за чудесное письмо, которое Вы написали мне 
в пору моего несчастья. Оно было кратко, но в нём —  в трёх стро‑
ках —  сказалось Ваше редкое благородство и мужество. Я приоб‑
щил его к  самым заветным и  для меня драгоценным письмам 
моего архива. <…>

Теперь мне как будто полегчало, и я надеюсь выполнить свои 
обязательства.

Спасибо за две книжки —  Михалкова и Маршака.
Крепко жму руку. К. Чуковский [14].

Приведу ещё одно письмо Чуковского, написанное после выхо-
да в свет первого научного издания В. Г. Короленко «История мо-
его современника»:
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18 ноября 1965
Дорогой Александр Вениаминович,
Поздравляю Вас с огромной победой! Хаотичную, расхлябан‑

ную, недостоверную рукопись, кишащую опечатками, описка‑
ми, шаткими полуфактами, ошибками, Вы сделали одной из са‑
мых надёжных, прочных, научно проверенных книг. Как был бы 
счастлив Владимир Галактионович, если бы дожил до ноября 
1965 года и мог бы положить себе на стол эту монументальную 
книгу. Сколько нового узнал бы он из неё, с  какой благодарно‑
стью он принял бы все Ваши заметы —  и всю вообще Вашу дру‑
жескую, самоотверженную, благородную работу над его недо‑
писанной и недоотделанной книгой. Простите, пишу бессвязно, 
у меня очень большое горе, —  но надеюсь, что даже эти неуклю‑
жие и сумбурные строки выразят то чувство глубокого уважения, 
которое внушил мне Ваш многолетний труд.

Обнимаю Вас —  и ещё раз поздравляю. Привет Вашей жене.
Ваш Корней Чуковский [15].

Для того чтобы по словам, строчкам и абзацам опровергать ста-
тью Е. Ивановой, потребовалось бы несколько печатных листов —  
формат явно не журнальный. Как видим, многие её утверждения 
опровергаются самим Корнеем Ивановичем Чуковским. А с сужде-
ниями на основе слухов и сплетен («Я потратила некоторое время 
на расспросы литературоведов, знавших Храбровицкого, но обна-
ружить среди них тех, кто отзывался бы о  нём с  уважением, мне 
не удалось» (с.  271), «По  устным рассказам ныне здравствующих 
людей, был даже эпизод, когда Храбровицкий обвинялся в попыт-
ке её (свою жену. —  А. Ш.) отравить, но доказать ничего не удалось» 
(с. 283)) вообще нельзя полемизировать. Это касается и утвержде-
ний о психической болезни А. В. Храбровицкого. Мне не известны 
документы, свидетельствующие об этом, а в отличие от Е. Ивано-
вой (см. с. 272, 275, 295) я не взял бы на себя ответственность ста-
вить медицинский диагноз, у меня другая профессия.

Е. Иванова, безусловно, права, когда утверждает, что «очень 
многое можно было бы проверить, прежде чем пускать в  свет» 
(с.  294) или что «у  историка литературы такого права на субъек-
тивность («кого люблю, тому дарю») нет, напротив, он должен от-
вечать за факты, которые распространяет» (с. 295). Только, на мой 
взгляд, она должна была бы применять эти максимы и  к  своим  
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работам. Многие придерживались принципиально иной точки 
зрения на Храбровицкого. Например, известный историк архео-
логической науки А. А. Формозов закончил посвящённый ему ме-
муарный очерк следующими словами: «…в моей памяти он на-
всегда запечатлён как редкий пример бескорыстия. Помочь в ра-
боте незнакомому человеку. В  моей среде —  археологов, истори-
ков —  этого я совсем не встречал. Мне грустно, что старческий, но 
отнюдь не бесстрастный голос больше никогда не зазвучит из те-
лефонной трубки около моего стола» [16].

И  последнее. За статьёй Е. Ивановой, напечатанной в  рубри-
ке «Полемика», следует послесловие «От  редакции», где, вероят-
но, в порядке полемики с автором, названы некоторые люди, «вы-
соко ценившие Александра Вениаминовича» (с.  296), и  отмече-
но, что Е. Иванова «даёт сконцентрированно негативный образ» 
последнего (с. 299). Это не помешало «редакции» добавить от се-
бя то, о чём не написала даже Е. Иванова, —  о возможном исполь-
зовании Храбровицкого органами (с.  298) —  подкрепив своё мне-
ние лишь ссылкой на книгу Р. Герра «Когда мы в Россию вернёмся» 
(СПб.: Росток, 2010. С. 103). После неё вышел в свет солидный том, 
где Л. Звонарёва и  Р. Герра приводят новые «веские аргументы» 
и  «факты», «свидетельствующие о  причастности» Храбровицкого 
к «деятельности спецслужб» [17]. Опубликована и моя оценка этих, 
не выдерживающих критики, «веских аргументов» и «фактов» [18].

«Редакция» посчитала, что «картина реальности» в  мемуарах 
Храбровицкого «сильно деформирована» (с.  299). В  связи с  этим 
мне хотелось бы обратить внимание читателей на письмо от 19 де-
кабря 1960 г., в котором Чуковский высказал своё мнение о публи-
кациях Храбровицкого: «Публикацию Вашу —  Чехов и Короленко —  
я читал. Спасибо за оттиск. Как и всякая Ваша работа —  эта публи-
кация по-новому освещает «предмет», обогащает нас новыми све-
дениями —  и отличается полнейшей достоверностью <…>» [19].

Разговор о А. В. Храбровицком требует объективности.

[1] Этот текст я  предложил для публикации «Вопросам литерату-
ры», поскольку он написан по поводу помещённой в этом жур-
нале статьи. Однако там его отказались печатать. Благодарю 
редакцию «НЛО» за возможность обнародовать отклик на ста-
тью Евг. Ивановой.
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Случаются в России такие исторические события, от которых 
дух захватывает. Так в  газете «Московский комсомолец» 

(07.05.2019) появилась статья: «87-летний академик- снайпер убил 
десяток немцев». Ясное дело, что такой человек стал, по словам 
автора, Александра Добровольского, «знаменитостью фронтово-
го масштаба»: «Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, 
воевавших с  немцами на Волховском фронте, прислали нового 
снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир учёный Нико-
лай Морозов. Академику исполнилось к  тому времени… 87  лет. 
Многие историки- исследователи считают, что именно этот чело-
век стал самым пожилым воином регулярной армии, принимав-
шим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой вой ны 
и сумевшим лично нанести неприятелю урон».

Появление героя и его военная эпопея в изложении журналиста 
затмевают многочисленные описания чуда как явления милости 
божьей. Думаю, если со временем Александр Добровольский про-
должит разрабатывать эту тему в духе своих предшественников, 
то академик- снайпер будет уничтожать врагов сотнями. Всё было 
бы прекрасно, но —  увы. Фронтовые подвиги Морозова в 1942 го-
ду не соответствуют достоверным фактам его жизни. Вот, что на-
писал сам Н. А. Морозов о  своих военных буднях: «Сам я  2  года 
вой ны по разрешению наркома просвещения нахожусь в  дли-
тельной научной командировке в  Научно- исследовательском 
стационаре Академии Наук «Борок» Ярославской обл., где я про-
должаю свои научные занятия по астрономии и  геофизике, за  

18 Публикуется впервые.
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исключением зимы 1941–1942  г., проведённой по нездоровью 
в  Кремлёвской больнице» (Архив Российской академии наук, 
Ф. 543. Оп. 4. Д. 2362. Л. 1 об. —  2).

Морозов постоянно находился в  своём собственном доме 
в Борке, за исключением двух с половиной месяцев, которые он 
провёл на московской больничной койке, пережив хирургиче-
скую операцию. Чтобы отрицать этот факт, необходимы  какие-то 
доказательства.

Не знаю, известно ли об этом А. Добровольскому, но о Николае 
Александровиче Морозове (1854–1946) написаны многие книги 
и  статьи, сохранился его огромный архив. Работая четыре года 
над книгой о нём, я прочёл всё, написанное им и о нём до меня. 
Исследовал все его архивные материалы.

Так вот, о подвигах «знаменитости фронтового масштаба» ни-
чего не было известно до 2 июня 2007 г. В этот день в газете «Из-
вестия» С. Сергеев впервые сообщил: «…он в  1939  году в  85  лет 
окончил снайперские курсы Осоавиахима и  через три года на 
Волховском фронте лично пристрелил несколько фашистов». Кем 
является автор публикации (в интернете есть сведения о Стани-
славе Сергеевиче Сергееве, авторе книг по боевой фантастике; 
может быть, это он?) и  откуда он почерпнул сведения о  фрон-
товых подвигах Морозова, мне неизвестно. Ссылок на источник 
этой информации С. Сергеев не дал.

О своём «снайперском прошлом» Морозов, охотившийся в дет-
стве со своим отцом и  егерем, рассказал так: «И  если при этом 
отец и я не попадали, то из-за нашей спины раздавался выстрел 
егеря, бекас падал, а  егерь утверждал, что убил его я…» (Моро-
зов Н. А. Повести моей жизни. —  Т. 1. —  М.: 1965. —  С. 39.)

Вторым о  «сенсации», добавив весьма колоритные подробно-
сти, сообщил литератор Н. Н. Сотников: «88-летний Н. А. Морозов 
в 1942 году из Борок вызвался прочесть ряд лекций бойцам и ко-
мандирам Волховского фронта». А после лекции военные «уступи-
ли его странной просьбе» пройти по траншеям, ближе к передовой. 
А там Николай Александрович выхватил из-за пазухи «большущий 
пистолет с  оптическим прицелом и  уложил наповал нескольких 
фрицев!» Эта жизненная ситуация конкретизируется так: «Ока-
зывается, это тот самый пистолет, который он, народоволец, пред-
назначал сначала для Александра  II, а  затем для Александра  III, 
люто ненавидевшего Морозова- Щепочкина (по  настоящему  
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отцу, а не крёстному) за то, что против него вступил в непримири-
мую борьбу его родственник: ведь прадед Морозова был женат на 
Е. А. Нарышкиной и находился в близком родстве, соответственно, 
с самим Петром Первым. Вот какие невероятные сюжетные ходы 
рождает история!» (Сотников Н. Н. Ломоносов дней совсем недав-
них // История Петербурга. —  2012. —  № 1 (65). —  С. 31).

Хотите —  верьте, хотите —  нет, но в течение долгих лет, в кото-
рые чего только не случалось (к примеру, в 1918 году так и не най-
денные грабители даже обокрали дом в Борке, когда хозяева бы-
ли в Питере), у Морозова в отчем доме будто бы хранился писто-
лет. Откуда автор статьи узнал, что Морозов, навечно заточённый 
в Шлиссельбургскую крепость, мечтал из этого пистолета стрель-
нуть в Александра  III, который взошёл на престол уже после его 
ареста и успел умереть своей смертью до его освобождения, —  это 
загадка сюжетного хода истории. Непонятно и то, что хотя нена-
видел Морозова «по-родственному» Александр  III, пистолет для 
убийства императора прятал Морозов. Безмерно удивляет и тот 
факт, что бойцы и  командиры согласились проводить Николая 
Александровича по траншеям, ближе к  передовой. А  если бы, 
не ровён час, застрелили почётного академика? Совсем их, види-
мо, заговорил великий учёный.

Третьим о  героической стрельбе Морозова по нацистам на-
писал доктор исторических наук В. Н. Прищепенко. Его статья 
«Сквозь тернии к  звёздам! (О  Николае Александровиче Морозо-
ве)» в интернете не только сообщила о неведомых мне подвигах 
Морозова в тылу («Он вместе с земляками строил укрепления на 
границе Ярославской и Калининской областей»), но и по-новому 
осветила его фронтовую деятельность: «Стрелял Николай Алек-
сандрович из дальнобойной винтовки с  телескопическим при-
целом, усовершенствованным им самим, и  из крупнокалибер-
ных револьверов…» По этой версии, больной старик приехал на 
фронт, движимый азартом изобретателя, испытывавшего им со-
зданный оптический прицел. Непонятны только крупнокалибер-
ные револьверы в  неуказанном количестве, про усовершенство-
вание которых ничего не сказано. Первый вариант этой занима-
тельной статьи был опубликован автором в двух номерах универ-
ситетской газеты (См.: Прищепенко В. Через тернии к  звёздам 
// Московский университет. —  1978. —  27  сентября, 3  октября), но 
 почему-то о подвиге Морозова на фронте там не было ни слова. 
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Некоторые стилистические особенности этого текста («пламен-
ный патриот», «великий русский народ», «противник капитали-
стического произвола», «прислужники мирового империализма» 
и т. д.) безошибочно выдают настоящего советского историка. Ве-
роятно, именно его А. Добровольский именует «многие истори-
ки- исследователи», а  множественное число использует исклю-
чительно из уважения и  почтения. До статьи А. Добровольского 
было несколько подозрительно похожих публикаций (сравните 
статью о Морозове Георгия Зотова «Дедушка снайпер» из «АиФ» 
(26.11.2018) и заметок в интернете под никами, с небольшими от-
личиями). И, наконец, в 2020-м вышел в свет «Дед Морозов» —  се-
риал, «основанный на реальных событиях», о подвигах 87-летнего 
учёного- снайпера на фронте.

Шестую, последнюю главу своей книги «Николай Морозов. Ми-
стификация длиною в век» (М.: Весь Мир, 2016) я назвал «Третья 
жизнь Н. А. Морозова». Его третья, посмертная, жизнь позволяет 
проследить механизм рождения и существования советского ми-
фа, лишь в малой степени порождённого реальностью, но продол-
жающего самостоятельную жизнь и даже претендующего на об-
щечеловеческую ценность.

Всевозможные сказки советской эпохи, будь то о  герое- 
пионере Павлике Морозове, герое труда Алексее Стаханове, ака-
демике Т. Д. Лысенко, почётном академике Н. А. Морозове или 
о  гении всех времён и  народов, вожде и  учителе товарище Ста-
лине, остаются востребованными.

Тот бесспорный факт, что в  ХХI  веке в  России этот советский 
миф продолжает оставаться притягательным для множества лю-
дей, свидетельствует не о малой поучительности истории, а лишь 
о том, что советские люди, с их безграничной верой в былое ве-
личие рухнувшего государства, не исчезли вместе с  СССР. Тем 
и пользуются сегодняшние правители России, создавая, не без по-
мощи лихих журналистов, такую же, как и в советское время, па-
раллельную реальность со своими гениями и злодеями, подвига-
ми и научными открытиями, политическими свершениями и гря-
дущими победами.

2020 г .
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На злобу дня

Из первых уст

Широко известные российские учёные в  ранге докторов наук 
время от времени удивляют меня результатами своих изысканий. 
Данные ими интервью легко и ненавязчиво формируют у россий-
ских граждан нужное отношение к российскому настоящему че-
рез верно понятое сравнительно недавнее военное прошлое.

К  примеру, доктор философских наук Г. А. Зюганов поделил-
ся таким своим открытием: «Наша Родина потеряла в  Великой 
Отечественной вой не 27 миллионов лучших сынов и дочерей. На 
каждом из наших убитых в  вой не американцы „заработали“ по 
двести долларов».

Геннадию Андреевичу без сомнения известны советские 
школьные и вузовские учебники по истории, которые, в отличие 
от учебников сегодняшних, непротиворечиво давали учащим-
ся не искажённую буржуазным влиянием единственно верную 
информацию. Но даже в  них никогда не было сведений об аме-
риканцах, «зарабатывавших» 200 долларов на каждом из наших 
убитых в вой не. Никаких ссылок на источник этого утверждения 
Г. А. Зюганов не приводит. Вероятно, он забыл это сделать, оше-
ломлённый полученной суммой после умножения 200 долларов 
на 27 миллионов. Ведь никто его не накажет за распространение 
таких «открытий» о Соединённых Штатах Америки —  демократи-
ческой стране, в годы Второй мировой вой ны являвшейся союз-
ником СССР в антигитлеровской коалиции.

Зато доктор исторических наук О. Ю. Васильева так трогатель-
но рассказала в  одном из интервью об участии СССР во Второй 
мировой вой не, которая  почему-то только в  России называется 
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Великой Отечественной, что скупая мужская слеза скатилась мне 
в седую бороду.

Судите сами. Что с наибольшей яркостью характеризовало на-
ших солдат и офицеров, дошедших до Германии? Не надо смако-
вать «европейские фантазии». Не верьте! Правильный ответ —  гу-
манизм.

«Когда наши вой ска входили в  немецкие города, командиры 
смотрели, чтобы в передовых частях не было тех, у кого на Смо-
ленщине или Брянщине уничтожили семью и сожгли всё. За ма-
родёрство расстреливали. А почему не вспоминают, как советские 
солдаты кормили гражданское население, заботились о  детях? 
Как отдавали последнее?»

Постарайтесь постигнуть всю грандиозность этой успешно 
выполненной задачи. Под огнём противника, теряя десятки ты-
сяч солдат, но выполняя директивы командования («любой це-
ной…»), командиры находили возможность выявить тех, кто бо-
лее всех пострадал от вой ны, и не допустить их участия в передо-
вых частях, только чтобы не пострадало мирное немецкое населе-
ние. Представили эту жизненную картину?

И  если вы помните строчки «Баллады о  детстве» Владимира 
Высоцкого: «У тёти Зины кофточка с драконами да змеями, —  / То 
у Попова Вовчика отец пришёл с трофеями. / Трофейная Япония, 
трофейная Германия: / Пришла страна Лимония, —  сплошная че-
модания» —  не верьте им. Ольга Юрьевна научно установила, что, 
отдававшим последнее, советским солдатам было некогда зани-
маться мародёрством.

Лишь спустя двадцать лет после окончания вой ны День Побе-
ды сделали праздничным днём. «Не потому, что боялись правды. 
Правда была в каждом доме. А чтобы чуть утихла боль…» —  объяс-
няет учёный.

Вы почувствовали, с  каким мастерством О. Ю. Васильевой пе-
редана вся филигранная тонкость чувств советских руководите-
лей того времени по отношению к настрадавшемуся народу?

Но просто восторг у  меня вызвал изящный ответ доктора на-
ук, объясняющий тот факт, что до 1991  года скрывали докумен-
ты о  прошедшей вой не: «В  каждой стране есть закон об архив-
ной тайне. Даже если вы пойдёте в архив, посвящённый деятелям 
культуры, вам ни один личный дневник до прошествия ста лет 
никто не выдаст».
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Я  не стану ссылаться на собственный опыт, хотя мне не раз 
удавалось читать хранящиеся в архивах дневники, письма, воспо-
минания задолго до наступления столетнего срока их хранения. 
Я  сошлюсь на Федеральный закон от 22  октября 2004  г. №  125-
ФЗ «Об архивном деле в Российской Федерации» (с изменениями 
и дополнениями), по которому ограничение доступа к сведениям, 
составляющим государственную тайну, как и к сведениям о лич-
ной и семейной тайне, устанавливается на срок 75 лет со дня со-
здания указанных материалов. Можно, конечно, вспомнить о том, 
что в «лихие девяностые» с архивами было работать несравнен-
но проще, что ныне существующий закон не только препятствует 
работе историков, но и создаёт условия для их судебного пресле-
дования. Даже были попытки обращения в Конституционный суд 
с жалобами. Но это всё дела российские. А Ольга Юрьевна, не до 
конца разобравшись в отечественном законодательстве, с лёгко-
стью сослалась на другие страны («В каждой стране…»). Это она, 
конечно, погорячилась. К  примеру, в  Англии, которая вступила 
в  вой ну против нацистской Германии на два года раньше СССР 
и воевала в то время, когда СССР воплощал в жизнь подписанные 
с нацистами секретные протоколы о разделе сфер влияния в Во-
сточной Европе, правительство и  народ оказались не столь ду-
шевно тонки, как в России. Там уже давным- давно открыты мате-
риалы о Второй мировой вой не, секретные архивы того времени. 
При этом в  архиве может заниматься исследованием не офицер 
с  направлением из Института военной истории, а  просто люби-
тель, оформивший читательский билет.

В  2019  году Ольга Юрьевна Васильева с  солдатской прямотой 
публично заявляет, что нужно «жёстко реагировать на попытки 
пересмотра итогов вой ны». То есть об этой вой не, по её глубокому 
убеждению, уже всё известно и правильно изложено настоящими 
российскими историками. Как сказал в схожей ситуации один со-
ветский поэт, «Написал стихи о любви. Закрыл тему!»

Если Г. А. Зюганов —  это наше героическое вчера, то О. Ю. Ва-
сильева —  наше феерическое будущее. Не зря же в мае 2018 года 
она стала министром просвещения Российской Федерации. Про-
чтите её замечательное интервью, и вы убедитесь, что в обозри-
мом будущем российское образование ждут удивительные вре-
мена.

Июль 2019
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Кто виноват? (не по А. И. Герцену)

31  декабря 1999  года первый президент Российской Федера-
ции Б. Н. Ельцин добровольно ушёл в отставку до окончания сро-
ка своих полномочий…

Я уже слышу гневные слова граждан, чьи денежные сбережения 
обесценились, о грабительской приватизации и дефолте, о близ-
ких ему олигархах, о «семье» и пьянстве, о вой не в Чечне и рас-
стреле Верховного Совета. И —  главное —  это ведь ему, Борису Ни-
колаевичу, Россия обязана Путиным, которому он передал власть 
в надежде, что этот человек продолжит курс демократических ре-
форм.

Ельцин, как всем известно, во многом виноват и грешен, но ме-
ня более всего поражает, что получив власть в разрушенной после 
коммунистического эксперимента стране, он оставил после себя 
свободные, активно работающие СМИ, внутренне конвертируе-
мую валюту, компьютеры и  интернет, слабую, но боеспособную 
армию, малоэффективный, коррумпированный, но действующий 
государственный аппарат. После распада СССР, существовавшего 
вне истории, в России появились предпосылки для создания де-
мократического, правового государства, уважающего общечело-
веческие ценности.

Этого добился политический деятель, имевший в  соратниках 
бывшую партийную номенклатуру. Он пытался дать свободу тому 
множеству людей, которое именуется российским народом и кото-
рое не только не отличалось гражданской активностью, но в сво-
ём большинстве поддерживало Зюганова и  Жириновского. Как 
это большинство понимало происходящее, знало отечественную 
историю или хотя бы осознавало собственную пользу, стало оче-
видным, когда оно с восторгом повторяло лозунги КПРФ («Вернуть 
награбленное народу») или ЛДПР («Мы за русских, мы за бедных»).

При таких условиях оставить выбор будущего президента сво-
бодному народному волеизъявлению, не влияя на этот процесс, 
Ельцин не мог. Расхожее мнение, что Ельцин выбрал Путина, по-
лучив от него гарантию неприкосновенности, может вызвать 
только улыбку. Такую гарантию ему дал бы любой преемник.

Даже в наши дни известный оппозиционер Алексей Навальный 
обещал такую же гарантию полной неприкосновенности Путину 
и его семье, разумеется, в случае оставления им своей должности.
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Возможности Ельцина в  выборе преемника были невелики. 
О том, что его выбор оказался не самым удачным, Ельцин успел 
убедиться ещё при жизни.

Оставляя в  стороне спорный вопрос о  террористически взо-
рванных домах в  городах России (см.: книгу Юрия Фельштин-
ского и Александра Литвиненко «ФСБ взрывает Россию» и отзыв 
на неё В. В. Путина), посмотрим, как почти никому не известный 
премьер- министр В. В. Путин стал любим народом. Будучи гото-
вым к новой вой не в Чечне, Путин 24 сентября 1999 г. на пресс- 
конференции обязался защитить российское население от банди-
тов, пообещав «мочить их в сортире». Блатное выражение главы 
российского правительства, ошеломив гнилую интеллигенцию, 
было с  восторгом принято подавляющим большинством. Свой 
мужик! Новая вой на, несмотря на собственные потери и варвар-
ское отношение к  мирному населению, завершилась победой 
и  рванувшим вверх рейтингом Путина. После убийства самого 
умеренного лидера Чеченской Республики Аслана Масхадова ему 
на смену пришёл Ахмат Кадыров, а после его убийства Чечню воз-
главил Рамзан Кадыров, ставший к тому же академиком. Выигра-
ла ли Россия, и что именно, от этой героической победы —  вопрос, 
так и оставшийся без ответа, но вопрос о народной популярности 
Путина уже был решён. На президентских выборах, состоявшихся 
26 марта 2000 года, Путин победил в первом туре, получив 52,9 % 
голосов, сумев оставить далеко позади своего главного соперни-
ка Зюганова (29,2 %). С  такой народной поддержкой Президент 
РФ В. В. Путин и  начал укреплять «вертикаль власти». Он ввёл 
не предусмотренную Конституцией систему федеральных окру-
гов, поставив своих полномочных представителей над избранны-
ми губернаторами, а потом отменил и выборы губернаторов.

В  это же время некоторые аналитики опасались формирова-
ния авторитарной власти и высказывали свои опасения о судьбе 
демократических свобод. Но кто читает аналитиков, кроме кучки 
интеллигентов?

Путин в это время был занят уничтожением свободы слова. Бы-
ли ликвидированы популярные телекомпании НТВ и ОРТ. То есть 
названия остались, но телевидение стало совсем другим. Печат-
ные издания волновали власть значительно меньше, но и их взя-
ли под контроль. Не все, конечно. Например, «Новая газета» про-
должает свою «деструктивную деятельность». Так что попробуйте 
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сказать, что демократии в России не существует. Есть ещё непод-
контрольный интернет, но если эту проблему решили в Китае, то, 
может быть, смогут решить и в России.

Понравилась большинству и  замена Путиным гимна России. 
Нет, это не его инициатива, спортсмены попросили. А он, как де-
мократ, должен прислушиваться к народному мнению. «Патрио-
тическая песня» Глинки была заменена старым, советским гим-
ном, для которого Сергей Михалков написал в третий раз новый 
текст, за что получил от остряков прозвище «гимнюк». На что Ми-
халков отреагировал: «Гимнюк не гимнюк, а петь будете стоя».

Путин отправил за решётку (нет, нет, конечно, не Путин, а суд!) 
Михаила Ходорковского —  за украденную у самого себя нефть и за 
неуплату налогов на неё, чтобы все, кому надо, отчётливо пони-
мали: частная собственность существует только до той поры, по-
ка она послушна власти. А  вполне успешный «ЮКОС» перешёл 
в другие руки. Для всего народа это была «борьба с олигархами». 
Тот факт, что олигархов меньше не становилось, народ не смущал.

Калейдоскоп всех деяний В. В. Путина требует героическо-
го эпоса, написать который я не берусь, но я не сомневаюсь, что 
свой Гомер на него найдётся.

В двух словах не опишешь его «рокировку» с Медведевым, ко-
торый не только увеличил на год продолжительность третьего 
и  четвёртого президентского срока, но и  помог Владимиру Вла-
димировичу уже 20 лет удерживать бразды правления Россией.

Один публицист написал о стране, «где нет не только никаких 
гарантий для личности, чести и собственности, но нет даже и по-
лицейского порядка, а  есть только огромные корпорации раз-
ных служебных воров и грабителей». Нет, это не о «долгом госу-
дарстве» Путина. Это строки из письма Белинского к Гоголю, на-
писанные в  1847  году. В. В. Путин замечателен лишь своим сле-
дованием традиции. Товарищ Сталин  когда-то лично принимал 
участие в  создании учебника истории «Краткий курс истории 
ВКП(б)», определившего «правильный» исторический взгляд для 
всей советской эпохи. Путин тоже счёл для себя необходимым 
дать руководящие указания по этому вопросу. Со сталинской пря-
мотой он отметил, что главная, стержневая линия, которая дол-
жна проходить через весь курс преподавания истории, —  это «объ-
ективность и  непредвзятость, уважение к  собственному про-
шлому, любовь к своей родине». Если объективно и непредвзято  
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изучить советский тоталитарный режим, то «уважение к  соб-
ственному прошлому» возникнуть не сможет. А  любовь к  своей 
родине не имеет отношения к науке.

Военные деяния Путина неизменно вызывали народное одоб-
рение. Конечно, все эти рейтинги и баллы всегда спорны. Но ни-
кто не может оспорить поддержку Путина народом во время ге-
роической пятидневной вой ны (это называлось «конфликт») 
с  Грузией или восторга подавляющего большинства россиян по-
сле аннексии Россией Крыма (это называлось «возвращение Кры-
ма в  состав России»). Правда, вой на в  Сирии не вызвала массо-
вого энтузиазма (как и  увеличение пенсионного возраста), зато 
братская помощь русскоязычным гражданам на востоке Украины 
и защита их от «фашистской хунты» была одобрена народом.

Никуда «уйти» Владимир Владимирович не может. Он ведь 
человек умный и понимает, что его обвинят в таком количестве 
преступлений, что всей его оставшейся жизни не хватит, чтобы 
пережить будущее наказание.

Поэтому я  не сомневаюсь, что он приложит все силы, чтобы 
и дальше оставаться при власти, каким бы ни было название его 
должности. Тем более что сегодня этого желает большинство рос-
сиян.

Путину есть на что надеяться. Занимаясь историей много лет, 
я точно знаю, что политические деятели чрезвычайно редко ис-
пытывали чувство раскаяния за содеянное, а ещё реже бывали на-
казаны за свои преступления.

Что делать? (не по Н. Г. Чернышевскому)

Этот вопрос я  слышал неоднократно. Задававшие его были 
уверены, что можно  что-то сделать, чтобы существующая поли-
тическая реальность кардинально изменилась в  самом скором 
времени.

На днях я  прочёл о  прошедшем в  Москве согласованном ми-
тинге КПРФ под лозунгом «За  честные выборы». С  тех пор как 
незадолго до начала большого террора любимый вождь и учитель 
товарищ Сталин 5 декабря 1936 года осчастливил советский народ 
всеобщим, прямым и  равным избирательным правом, честные 
выборы были законодательно обеспечены. С тех пор и до самого 
конца безграничной власти коммунистов советские граждане при 
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явке в 99,9 % отдавали 99,8 % своих голосов за блок коммунистов 
и  беспартийных в  лице единственного кандидата. Даже трудно 
себе представить, каким же должен быть уровень честности выбо-
ров сегодня, чтобы удовлетворить чаяния этой части российского 
населения.

Россияне совершенно свободно отдают миллионы своих голо-
сов за В. В. Путина, КПРФ и ЛДПР, что лишь в очередной раз под-
тверждает тот общеизвестный факт, что всеобщее избиратель-
ное право прекрасно уживается с  самыми несвободными режи-
мами. Политическая жизнь страны не может существовать неза-
висимо от мировоззрения и быта живущих в этой стране людей. 
Условия жизни и  понимание происходящих в  стране процессов 
очень сильно различаются в Москве с Петербургом и в других ча-
стях страны. Жизнь и гражданское общество меняются медленно, 
а попытки придать этому процессу революционный импульс на-
талкиваются на решительное противодействие власти.

Я  пережил Сталина, Хрущёва, Брежнева, Андропова, Чернен-
ко, Горбачёва и  СССР. Поэтому я  оптимист. Но моего оптимиз-
ма недостаточно, чтобы надеяться на то, что я переживу Путина. 
Не лично этого человека, а ту систему, которую он олицетворяет. 
К тому же, не исключено, что когда его сменит другой лидер или 
группа людей, система станет ещё отвратительней.

Итак, что же делать? Жить, по возможности, честно. Врачу —  
лечить, учителю —  учить. Активно участвовать в  политической 
жизни своей страны. Непременно ходить на любые выборы, по-
мня, что это —  не праздник, а чаще всего реальный выбор между 
плохим и очень плохим. Участвовать в согласованных митингах, 
думать своей головой и  никому этого права не уступать. Делать 
то, что можешь, если не можешь то, что хочешь.

Или можно стать революционером и  бесстрашно бороться 
с  кровавым режимом, не щадя ни себя, ни других. Но при этом 
помнить слова Жозефа де Местра: «Злоупотребления ведут к ре-
волюциям; но любые злоупотребления несравненно лучше любых 
революций».

И,  наконец, можно уехать в  другую страну, где политические 
реалии совершенно иные, и люди живут совсем не так, как в Рос-
сии, что не исключает множества других проблем и сложностей, 
так как идеального общества всё ещё не создали.

19 августа 2019
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Когда вожди союзного государства Лукашенко и Путин уверены, 
что держат всё под контролем, и поэтому их власть просуществует 
столько, сколько они проживут, у них есть немало причин. Чтобы 
избить, убить, посадить или выбросить из страны, никаких особых 
формальностей не нужно. Тем любопытнее случившееся. В След-
ственном комитете России создано отделение по расследованию 
преступлений, «связанных с реабилитацией нацизма и фальсифи-
кацией истории». Воплотилась в  жизнь мечта любимого россий-
ским народом, тогда ещё главы МЧС, Сергея Кужегетовича Шойгу, 
предлагавшего сажать историков, чьи работы ставят под сомнение 
кремлёвскую версию Второй мировой вой ны. Историкам и раньше 
давали условные или реальные сроки и успешно делают это сей-
час. Но я точно знаю, что мечта великих вождей некоторых пост-
советских народов управлять историей неисполнима. В те време-
на, когда информация о тайном сговоре СССР с нацистской Герма-
нией называлась исключительно «клеветнической», она всё равно 
объективно доказывалась историками. И  хотя сейчас в  судебном 
порядке карают людей за использование информации, которую 
они узнали на уроках истории в школах в «лихие» девяностые, по-
пытка перелицевать прошлое бесперспективна. Так что в  Исто-
рию, из которой им не выбраться, Лукашенко и Путин уже попали.

13 сент . 2020 г .

На уроке истории, который  зачем-то проводил В. В. Путин, уче-
ник поправил президента, ошибочно назвавшего Северную вой-
ну Семилетней. То, что Путин не является знатоком историче-
ской науки, уже давно не новость. Интересно то, что никому в го-
лову не пришло спросить, почему Россия времён Петра  I, побе-
див Швецию времён Карла XII и успешно воюя почти постоянно 
уже три века подряд, имеет нищее население и ничтожный вклад 
в  мировую экономику, а  Швеция, проиграв Петру и  Наполеону, 
не участвует в  вой нах уже свыше двухсот лет, считая главными 
ценностями жизнь и  благополучие своих граждан. Вопрос: «Что 
лучше, быть „сверхдержавой“ с ничтожным ВВП и несменяемым 
президентом, но гордиться былыми победами, или государством 
всеобщего благоденствия без былой военной славы?» —  на самом 
деле очень интересный.

1 сент . 2021
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О книгах

Волкогонов Д. В. Ленин: политический портрет: в 2 т. —  М.: Новости, 
1994, —  480, 512 с. —  30 000 экз. —  (Вожди).19

В отличие от доктора философских и доктора исторических на-
ук, члена-корреспондента российской Академии наук Д. В. Волко-
гонова, я никогда не принадлежал к числу тех «миллионов людей 
в России», которые считали Ленина «земным Богом» [Т. I, С. 9; да-
лее первая цифра —  том, вторая —  страница], не состоял в  КПСС 
и  не собираюсь оспаривать выводы автора о  бесчеловечности 
и  исторической обречённости ленинизма. Дело, видимо, в  том, 
что я родился на 20 лет позже автора книги и многие из материа-
лов, которые он цитирует, давно читал в «тамиздате» и самизда-
те, в «Ленинских сборниках» и в так называемом Полном собра-
нии сочинений Ленина. Труд исследователя, получившего доступ 
к  «коммунистическим святыням», я  приобрёл в  надежде на но-
вую информацию от профессионала, не скованного цензурными 
и  идеологическими соображениями. Читая книгу и  подчёркивая 
карандашом строки и абзацы, содержащие необыкновенные фак-
ты и выводы автора, я не знал, чему удивляться больше: модели 
или живописцу. Портрет Ленина на глазах приобретал гнусные 
черты портрета уальдовского Дориана Грея.

Оказалось, что Ленин —  тунеядец: «он фактически никогда не ра-
ботал (в обычном понимании этого слова)» [I, 19; I, 70]. Конечно, Ле-
нин не отсиживал в присутственном месте от и до; не варил сталь, 
не добывал уголь, не пахал. Он писал книги, статьи (например, 

19 Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. —  1995. —  №  12. —  
С. 404–406.



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

272

в Энциклопедическом словаре Гранат), переводил. И если даже со-
гласиться со спорным утверждением автора, что ленинские «лите-
ратурные произведения почти никого не интересовали» [I, 103], то 
это значит лишь то, что он мало зарабатывал (не зачислить ли вра-
чей или учителей в тунеядцы по этому признаку?). Ленин руководил 
РСДРП, а  впоследствии стал главой правительства. Не думаю, что 
депутат Государственной думы Волкогонов не считает это работой.

Но дальше ещё интереснее. Оказывается, Ленин —  русофоб: 
«Ведь нередко к  России и  русским он относился, мягко говоря, 
непристойно»; «Ленин без тени смущения называет своих сооте-
чественников «дураками» и «идиотами», которые способны лишь 
на элементарно- примитивную работу» и т. д. [I, 31]. Общеизвест-
но, что Ленин —  русский дворянин. Но автор сообщает: «Предка-
ми Ленина были русский, калмычка, еврей, немка. Можно было 
бы сказать в  некотором смысле и  о  шведском элементе» [I, 49]. 
Несложно, как Волкогонов и делает, количество цитат увеличить, 
но интереснее понять, что они означают.

Вот сходные примеры русофобии: «чорт догадал меня родиться 
в России с душою и талантом!» (А. С. Пушкин); «Прощай, немытая 
Россия // Страна рабов, страна господ» (М. Ю. Лермонтов). Можно, 
конечно же, вывести эту неприязнь из эфиопского происхождения 
Пушкина или шотландского —  Лермонтова, но всё объяснил про-
ще сам Пушкин: «Я, конечно, презираю отечество моё с головы до 
ног, но мне досадно, если иностранец разделит со мной это чув-
ство». Вот почему Эфраим Севела может нелицеприятно писать 
о евреях, а Марк Твен —  об американцах, не вызывая националь-
ной обиды. Ленин высказывался не о шведах или калмыках. Он го-
ворил о своих, потому что считал себя русским («Будучи по куль-
туре, языку, русским человеком…», I, 52). Пренебрежения к России 
у Ленина не больше, чем у русских национальных поэтов Пушкина 
и Лермонтова, несмотря на их иностранных предков. Тот бесспор-
ный факт, что у Ленина «мироощущение было интернационально- 
космополитическим [I, 52], вовсе не означает неприятия им сооте-
чественников. Ещё один мазок, и читатель узнаёт, что Ленин —  па-
разит, живший за чужой счёт. Спору нет —  «достаточно стабильная 
материальная обеспеченность Ульянова сыграла очень важную 
роль в  его интеллектуальном развитии, возможности распоря-
жаться собой, свободно решать, где жить, куда поехать, чем зани-
маться» [I, 99]. Но сразу на память приходит восклицание графа  



О   К Н И ГА Х 

273

Ф. Ростопчина, узнавшего о выступлении декабристов: «Во Фран-
ции я понимаю революцию: там сапожники захотели стать князья-
ми. В России решительно не понимаю: здесь князья захотели стать 
сапожниками». Действительно, Ленин не был богат, но у него «в те-
чение долгого времени был достаток» [I, 99]. Полагаю, что в рево-
люцию Ленин ушёл не из-за партийных денег или нежелания тру-
диться. Широко жившие господа не подсчитывали каждый потра-
ченный грош. Из таких же «бар» был и Г. В. Плеханов. В не столь уж 
давние годы доводилось мне слышать об А. Д. Сахарове, академи-
ке, который «с жиру бесится»; дескать, чего человеку не хватало? 
Думаю, что материальная обеспеченность политического деятеля 
не может бросать тень на его нравственный облик.

Очередной удар кисти, и читатель узнаёт, что «Ленин звал лю-
дей на баррикады, к восстанию. Сам же не собирался там находить-
ся. Его нельзя было увидеть, как других социал- демократов, во гла-
ве колонн демонстрантов, на фронте, кораблях флота. Стихией Ле-
нина было „руководство издали“ в братстве с пером» [I, 265]. Если 
человек добровольно приезжает из эмигрантского далёка и просит 
в «случае своей гибели» опубликовать написанные им материалы 
[I, 266], значит, от опасности как таковой он не бегал. Что же каса-
ется «нахождения во главе колонн», то  почему-то маршал Г. К. Жу-
ков в Великую Отечественную не бегал с автоматом впереди всех 
и не прыгал с парашютом в тыл врага. Весьма странное требование 
к идеологу и руководителю Октябрьского переворота.

Досталось и  литературному слогу Ленина: писал он «коряво» 
[II, 184]. Но и у автора достаточно фраз, над которыми можно при 
желании поиронизировать. Например, «Хрущёв, буквально раз-
девая Сталина, своего вчерашнего кумира…» [II, 392; выделено 
мной —  А. Ш.]. Жаль, что не удалось узнать, с какой детали одежды 
начал Никита Сергеевич.

Книга переполнена необычайными историческими конста-
тациями. Лишь для примера: «православие глубоко гуманистич-
но по своему духу. Оно никогда <…> не жгло еретиков на кострах 
<…> всегда осуждало насилие» [II, 225].

«Тояже зимы князь великий Иван Васильевич и сын его князь 
великий Василий Иванович всея Руси со отцем своим, с Симоном 
митрополитом, и с епископы и со всем собором обыскаша ерети-
ков и велеша лихих смертною казнью казнити. И сожгоша в клетке 
дьяка Волка Курицына, да Митю Коноплева, да Ивашка Максимова  
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декабря 27-го, а  Некрасу Руковову повелеша языка урезати 
и в Новегороде в Великом сожгоша его» и т. д. и т. п. (см.: Карта-
шов А. В. Очерки по истории русской церкви. —  М., 1991. —  Т. I. —  
С. 500). Не сомневаюсь, что Д. В. Волкогонов видел картину В. Су-
рикова «Боярыня Морозова», наверняка читал книгу протопопа 
Аввакума, знает, что знаменитая тюрьма Соловецкого монасты-
ря «прославилась» задолго до большевистских ужасов. Более того, 
я  уверен, что Д. В. Волкогонов знает историю, понимает очевид-
ное и не является «квасным патриотом».

Его книга просто тенденциозна. Главная мысль, которая сквозит 
в каждой строке: отрекаюсь, я —  не «ленинец», я —  против больше-
визма, я больше не думаю так, как думал в молодости. По-видимо-
му, эта мысль вполне искренна, но нет необходимости формулиро-
вать её двумя толстыми томами. Увы, но ни исторического, ни ху-
дожественного портрета Ленина не получилось. О  философском 
же осмыслении происшедшего и  речи нет («Учёным, писателям, 
историкам остаётся только поражаться, как великий народ позво-
лил так экспериментировать над своей судьбой») [I, 291]. Самое же 
обидное, что документы, впервые напечатанные автором, вызыва-
ют недоверие не сами по себе, а из-за неубедительного контекста. 
В историческом портрете не может не отразиться рука мастера, его 
мировоззрение, но наряду с этим хотелось бы разглядеть «души из-
менчивой приметы» изображаемого. Этого мне сделать не удалось.

Всё же, полагаю, книга может быть полезна на уроках истории 
для «медленного чтения», чтобы показать учащимся, что значит 
мыслить «от противного» и как нельзя писать научную историю.

Томпсон Пол. Голос прошлого: Устная история / пер. с англ. —  М.: Весь 
Мир, 2003. —  368 с. —  Тираж не указан.20

Автор рецензируемой книги, вышедшей в Англии тремя изда-
ниями, является известным специалистом в области устной исто-
рии, редактором- основателем журнала «Устная история», дирек-
тором Национальной коллекции жизненных историй в  Нацио-
нальном архиве звукозаписей. Он убедительно показывает, что 
описываемый им метод позволяет отыскать «в  прошлом новых 

20 Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. —  2004. —  №  6. —  
С. 390–391.
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героев: простых людей, а не только лидеров; женщин, а не толь-
ко мужчин; чернокожих, а не только белых» [с. 301]. Увлечённый 
своей темой П. Томпсон не пытается «открыть велосипед»: «Ши-
роко используемый ныне термин „устная история“ появился от-
носительно недавно, как и магнитофон; и само его возникнове-
ние крайне важно для будущего. Но это не означает, что столь же 
ново и собственно понятие устной истории. На самом деле устная 
история возникла одновременно с историей как таковой. Она бы-
ла первой разновидностью истории» [с. 35].

Читать эту работу очень интересно, несмотря на ряд спорных 
утверждений. В качестве примера: «Тем не менее устная история, 
несомненно, может быть способом преобразования как содер-
жания, так и  цели истории. С  её помощью можно изменить сам 
фокус исторической науки, инициировать новые направления 
исследований» [с.  15]. Новые направления исследований, новый 
угол зрения (например, изучение субъективного опыта современ-
ников историка), на мой взгляд,  всё-таки не могут изменить ни 
содержания, ни целей истории как науки. Так как содержание ис-
тории от Геродота до наших дней —  деяния людей, совершённые 
в прошлом. А цель научной истории, как и цель любой науки, за-
ключается в поиске ответа на поставленный вопрос, поиске исти-
ны. Разумеется, речь идёт об истории научной, а  не партийной, 
национальной, религиозной и т. д.

Книга эта весьма полезна как исследование собственных мето-
дов исторической науки, разработка аппарата научного описания 
и критической переоценки наработанного опыта в этой области.

Томпсон резонно констатирует: «…мы добрались до эпохи те-
лефонов и магнитофонов —  до изменений в способах коммуника-
ции, которые со временем повлияют на характер исторической на-
уки не меньше, чем в  прошлом —  появление рукописей, печатно-
го станка и архивов» [с. 67]. Вот почему автор рассматривает уст-
ную историю как методику, которую успешно используют в разных 
странах при изучении истории экономики, политики, науки, искус-
ства, религии и иных сторон общественной жизни. Дело не только 
в том, что подобные источники можно целенаправленно создавать 
и хранить для будущих исследователей, но и в том, что они позво-
ляют привлечь огромный неиспользованный материал, потому что 
«история —  это не только события, структуры или образцы поведе-
ния, но и то, как они переживаются и фиксируются в воображении» 
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[с. 165]. В главе «Источники» автор подробно анализирует и оцени-
вает данную разновидность исторических источников.

Томпсон показывает возможности использования устной исто-
рии не только для собственно науки, но и для образования, воспи-
тания, участия в  общественных проектах. Расспрашивая старших 
о далёком или близком прошлом, о событиях, одежде, играх, увле-
чениях, изменениях в быту и др., школьники или студенты не про-
сто приобретают исследовательские навыки, но и  испытывают по-
требность проверить или дополнить то, что они услышали из других 
источников. Так, естественным образом, возникает необходимость 
обратиться к библиографическим указателям, чтению нужной лите-
ратуры. Таким образом, метод устной истории позволяет самостоя-
тельно воссоздать прошлое, превращающееся во «фрагмент» соб-
ственного исторического знания. Воспоминания близкого родствен-
ника, органично входящие в  контекст изучаемой эпохи, уникаль-
ны, и  поэтому полученный результат «является особым стимулом 
и приносит творческое удовлетворение» [с. 194]. Иногда найденный 
материал оказывается общественно значимым. Так, Томпсон гово-
рит об устно- исторических проектах, следствием которых стали со-
здание нового музея в Италии и серии радиопередач в Германии.

Автор подробно рассказывает, что нужно предпринять для то-
го, чтобы хорошо подготовиться к  проведению интервью, делит-
ся ценным практическим опытом, накопленным за последние де-
сятилетия исследователями разных стран для успешного получе-
ния информации, а также предлагает подробную методику хране-
ния и отбора звучащих исторических источников. Последняя глава 
посвящена проблемам их интерпретации, которые при всей своей 
специфике не новы («По существу, основные приёмы оценки уст-
ных свидетельств, отбора наиболее выразительных фрагментов 
и построения аргументации мало чем отличаются от тех, что при-
меняются при создании научной работы на основе документов на 
бумажном носителе») [с. 263].

Книга завершается интересным послесловием Е. Ю. Мещерки-
ной «Продолжение устной истории», содержащим информацию 
о развитии устной истории в нашей стране на примерах исследо-
ваний РГГУ, «Мемориала» и др. и  размышления о  ценности уст-
ной истории как междисциплинарного исследования на стыке ис-
тории, социологии, этнологии, социальной психологии, антропо-
логии, в частности в микроистории, биографике.
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Сарнов Б. М. Скуки не было: Первая книга воспоминаний, 1937–
1953. —  М.: Аграф, 2004. —  704 с. —  1500 экз.
Сарнов Б. М. Скуки не было: Вторая книга воспоминаний. —  М.: Аграф, 
2006. —  704 с. —  1000 экз.21

В  отличие от учёного, стремящегося к  объективности, ме-
муарист ценен именно субъективностью и  пристрастностью. Но 
в полной мере эти качества могут проявиться только в том случае, 
если, начиная работу, он убеждён в том, в  чём уверен Б. М. Сар-
нов: «Я жил в потрясающее время!»

 Воспоминания Бенедикта Михайловича, являющиеся цен-
ным историческим источником, вовсе не кажутся священными 
скрижалями истории. Написанные с  очаровывающей лёгкостью, 
с многочисленными уходами в сторону и даже ничуть не мешаю-
щими повторами («Книга сама пишет себя так, как хочется ей, 
а не мне»), они создают поразительную иллюзию дружеской бесе-
ды с удобно устроившимся на кухне у автора читателем.

Литература для Сарнова не профессия, а  форма существова-
ния. Поэтому литературные байки и  анекдоты столь органично 
переплетаются у  него с  фактами собственной биографии, раз-
мышлениями о творчестве писателей и с рассказами о современ-
никах: друзьях, недругах, учителях. Даже далеко не полный пере-
чень тех, с кем свели «судьбы скрещенья», не может оставить рав-
нодушным: И. Эренбург, В. Шкловский, К. Чуковский, С. Маршак, 
Б. Хазанов, Н. Коржавин, Б. Окуджава, В. Вой нович, Ф. Искандер, 
А. Галич, А. Белинков, Б. Балтер, В. Солоухин, А. Солженицын… 
Мы становимся свидетелями визита к  Л. Ю. Брик и  весёлого ка-
пустника с участием А. Демидовой, И. Кваши, В. Смехова…

Читая, мы ощущаем эпоху в тоске десятилетнего мальчика, жа-
леющего, что ему не дали имя пореволюционнее, например Ким 
(Коммунистический Интернационал Молодёжи), или в поведении 
члена ССП, получившего право присутствовать на судебном про-
цессе Синявского и  Даниэля. Впрочем, читатель не сможет дол-
го пребывать в  одном и  том же настроении. Потому что автор, 
чья внешность в  юности до странности напоминает Эренбурга, 
а в старости, страшно сказать, но —  Киссинджера (в чём нетрудно 

21 Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. —  2006. —  №  3. —  
С. 410–411.
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убедиться, взглянув на опубликованные фотографии), уже совер-
шил маленькую «верояцию в  сторону», и  вот мы вслушиваемся 
в гениальные стихи или соглашаемся с тем, что автобусу уступа-
ют дорогу не из вежливости. Б. Сарнов принадлежит к поколению 
шестидесятников. Но формальная принадлежность мало что объ-
ясняет, потому что для него 1990-е гг. принесли желанную свобо-
ду, до которой он никогда не надеялся дожить. А шестидесятники, 
в подавляющем большинстве, восприняли постсоветскую Россию 
с её криминальным капитализмом примерно так же, как россий-
ские интеллигенты ХIХ  в., радовавшиеся крушению монархии 
в  1917  г., советскую власть. И  об этом Сарнов тоже пишет, с  го-
речью рассказывая, как расходятся пути бывших близких друзей 
и единомышленников.

Читатель воспоминаний Сарнова, хорошо знакомый с  его 
книгами, непременно узнает некоторые запомнившиеся сюже-
ты о Шкловском, Маршаке, Эренбурге и др. Это естественно. Бы-
ло бы странно для мемуариста не вспомнить о том, что так долго 
носил в себе. Но иногда, как мне представляется, и в тех случаях, 
когда возникает тема, ранее не звучавшая, её ценность  всё-таки 
не в новой информации. Те, кто осилили невподымное «Красное 
колесо» или «Двести лет вместе», прочтя нелицеприятные страни-
цы Сарнова, посвящённые Солженицыну (глава «Огонь с  неба»), 
вряд ли совершат для себя открытие. Мне кажется, что от воспо-
минаний Бенедикта Сарнова невозможно оторваться по другой 
причине. Два этих тома —  замечательная проза. Именно поэтому 
их можно открыть на любой странице и зачитаться.

ОТ ФОЛЬК ЛОРА ДО ДЕТЕКТИВА  22

Рейтблат Абрам. От Бовы к Бальмонту и другие работы по истори‑
ческой социологии русской литературы. —  М.: Новое литературное 
обозрение, 2009. —  448 с. (HISTORIA ROSSICA)

Давно замечено, что наиболее экономный путь к  позна-
нию и  пониманию современности лежит через историю. Весьма 
увлекательно посмотреть, как под влиянием печатного слова во 
времени и  пространстве формируются и  изменяются социаль-

22 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2009. —  2 июля. —  С. 5.
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ные и  культурные запросы людей. Именно эту работу проделал 
и предложил читателям известный московский социолог и исто-
рик литературы Абрам Ильич Рейтблат.

Собранные в  одном томе работы разных лет, какие бы темы 
они ни затрагивали —  историю чтения в  России в  конце ХIХ —  
начале XX века, взаимоотношения авторов и издателей, литера-
турные премии, лубочную литературу и фольклор, писательские 
гонорары или создание и  распространение русских литогра-
фированных пьес, —  отличаются целостным восприятием жиз-
ни, рассмотрением любого вопроса в  единстве всех его состав- 
ляющих.

Вот, к  примеру, такой конкретный вопрос, изученный авто-
ром: почему в  нашей стране столь медленно завоёвывал чита-
тельскую аудиторию детективный жанр, к тому же презрительно 
оценивавшийся критикой как второсортная литература? Рейт-
блат приводит реальные факты и приходит к обоснованным вы-
водам. При бесспорном интересе множества людей разных стран 
к детективу отношение к нему всё же было разным. В западном 
детективе главной движущей силой преступника являются соб-
ственность, деньги, а в России —  страсть. Если западный читатель 
с увлечением следил за ходом логической мысли, то россиянина 
гораздо больше интересовали авантюрность поступков и  соци-
ально- психологическая сторона преступления. Эту читательскую 
специфику автор объясняет ощутимым различием социально- 
экономических условий общества «там» и «здесь»: высокий ста-
тус правовых отношений или господство морально- религиозных 
норм, привычка рассчитывать свои действия или общинная ве-
ра в «авось», высокий уровень образования населения или лишь  
наличие тонкого слоя интеллигенции, к  тому же традиционно 
считавшей, что читателя необходимо просвещать и  воспиты-
вать, а  не развлекать. Иначе говоря: распространение той или 
иной литературы в стране не бывает случайным, а тесно связано 
с социальными и культурными запросами конкретных слоёв об-
щества.

Книга Рейтблата не относится к  лёгкому чтению, она требу-
ет внимания и сосредоточенности. Но тот, кто согласится на эти 
условия, будет вознаграждён как профессиональными наблюде-
ниями автора, так и его мастерством исследователя.
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ОТ ЧУМЫ И ХОЛЕРЫ ДО ВЫСОКИХ ИДЕЙ 23

Губерман Игорь, Окунь Александр. Путеводитель по стране сионских 
мудрецов. —  СПб.: Лимбус Пресс, 2009. —  536 с.

В  одном из писем Антон Чехов афористично заметил: «На-
до иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель». 
Чтобы убедиться в правоте этой мысли, достаточно почитать пу-
теводитель, написанный знаменитым автором «гариков» Иго-
рем Губерманом и  художником Александром Окунем. Необыч-
ность этой книги в  том, что читать составляющие её анекдоты, 
мифы, лозунги, размышления, исторические, экономические, ре-
лигиозные и  географические материалы могут со смехом, печа-
лью, удивлением, но при этом с удовольствием не только евреи, 
а  и  представители любых наций. Она полезна тем, кто в  Израи-
ле был, тем, кто там собирается побывать, и тем, кто никогда там 
не бывал и не будет. Вот лишь один из 86 «гариков», составляю-
щих поэтическую часть этого сочинения и подчёркивающий вы-
шесказанное:

Творец, применяющий разные меры,
Чтоб  как-то унять размноженье людей,
Менял старомодность чумы и холеры
Повальной заразой высоких идей.

Мысль эта подтверждается историей любого народа, и авторы 
справедливо отмечают: «Евреи на опыте истории не учатся, хотя 
имеют репутацию умного народа. Так что прав был человек, за-
метивший, что считать евреев умным народом —  это просто осо-
бо изысканный вид антисемитизма». Во многих случаях стоит 
задуматься и  над самим термином «еврейский». Например, ав-
торы пишут, что в эпоху, когда евреи получили доступ к «высо-
кому искусству», вовсе не родилась новая еврейская живопись. 
«Писсарро —  французский художник, Модильяни —  итальянский, 
Левитан (нравится это  кому-то или нет) —  русский, и  у  каждого 
из них соответственно больше общего с  Сислеем, Симоне Мар-
тини и Саврасовым, чем друг с другом, а то, что все трое знали  

23 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2009. —  27 августа. —  С. 6.
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иврит и  имели красивые грустные глаза, остаётся фактом их 
личной биографии, а  не свидетельством общности их пласти-
ческого сознания». Сообщая читателям всевозможные сведения 
(«умные евреи всегда предпочитали задавать вопросы, а  не от-
вечать на них, что объясняет и известную еврейскую манеру от-
вечать вопросом на вопрос»), сами авторы держатся подчёркну-
то скромно: «Наши книги читают люди исключительно интел-
лигентные и  образованные, которым они, собственно, и  на фиг  
не нужны».

Губерман и  Окунь подкупают читателя тем, что не пытаются 
скрыть от него своих творческих трудностей. Так, сообщив в на-
чале очередной главы о  том, что Первая мировая вой на нача-
лась в 1914 году, а в 1909 году был заложен город Тель- Авив, они 
честно пишут: «Какая связь?» —  спросите вы. «Никакой, —  отве-
тим мы. —  Но  как-то надо было нам начать…» Не скрывают они 
и  своих чувств даже тогда, когда цитируют весьма знаменитое 
и авторитетное сочинение: «Любите врагов ваших, благословляй-
те проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь 
за обижающих вас и гонящих вас». Цитируют, а потом заявляют: 
«И  мы хотим тут заявить со всей определённостью, что не до-
ждутся такового от нас лично эти суки!»

Попытка авторов «объять необъятное, определить словами 
то, что никакому определению не поддаётся, описать нечто хотя 
и существующее, но непонятно как и даже где» удалась.

СОНЕТЫ У КОСТРА 24

Берар Ева. Бурная жизнь Ильи Эренбурга / пер. с фр. Ольги Пано‑
вой. —  М.: Новое литературное обозрение, 2009. —  276 с.

Не так уж часто чеканные и  безапелляционные строки пре-
дисловия к  книге так увлекательно и  достоверно опровергают-
ся самой книгой. Автор предисловия —  критик, историк литера-
туры и  переводчик Ефим Эткинд (1918–1999) —  не оставил ге-
рою никаких шансов: «Илья Эренбург был посредственным пи-
сателем и слабым поэтом», поэтому интересен он лишь как «на-
стоящий сын своего века». Сын же века поражает не своими  

24 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2009. —  30 апреля. —  С. 7.
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достоинствами, а  лишь тем, что «вбирает в  себя характерные 
черты своей эпохи».

Но стоит начать читать исследование Евы Берар (она родилась 
в Польше, окончила Йельский университет в США, а живёт и рабо-
тает во Франции), не только великолепно написанное, но и тща-
тельно документированное, чтобы проникнуться сложностью 
времени и  не согласиться с  однозначностью вступительной ста-
тьи. Сошлюсь лишь на два из приведённых исследовательницей 
мнения людей разной судьбы и разных поколений. Автор книги 
о сталинских лагерях «Крутой маршрут» Евгения Гинзбург напи-
сала Эренбургу: «Только что дочитала вторую книгу „Люди, годы, 
жизнь“. И захотелось сказать Вам спасибо. Я одна из тех, кто тоже 
читал „сонеты у костра“ больше чем за 10 тыс. километров от сво-
его родного города Москвы. М.б., Вам будет интересно узнать, что 
и  Ваши стихи читались у  костров. Повторяли: „из  слов остались 
самые простые —  работа… воздух… поздно… никогда“ —  и  удив-
лялись: откуда он узнал, что так бывает. Лет в 17–18 я знала на-
изусть целые страницы из „Хулио Хуренито“. А  вот и  о  молодых 
людях, эстетический вкус которых формировался под влиянием 
Эренбурга. Для Петра Вайля и  Александра Гениса „Люди, годы, 
жизнь“ стали настоящей энциклопедией „полней Большой Со-
ветской“. Они писали: „Не только западная, но и русская культу-
ра ждала своего второго открытия. И Эренбург азартно открывал 
<…> Он показывал, что тёмным сталинским векам предшество-
вал другой мир“».

Илья Эренбург не был плакатным образцом для подражания. 
Среди огромного количества написанного им есть немало стра-
ниц, которые не прибавляют славы их автору, а в биографии до-
статочно горьких событий, которыми трудно гордиться. Ева Бе-
рар пишет об этом с беспристрастностью историка, но не просто 
фиксирующего, а  ярко показывающего и  объясняющего крутые 
виражи судьбы своего героя. Приведённые исследовательницей 
факты жизни и деятельности Эренбурга, яркое и глубокое пони-
мание суровой эпохи заставляют задуматься. Откройте книгу Евы 
Берар, и  вы не только испытаете удовольствие от великолепно 
выполненной работы, но получите ещё одну возможность почув-
ствовать во всей своей притягательной неоднозначности ушед-
ший век.
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ПЕТЕРБУРГ ПОД МИКРОСКОПОМ 25

Измозик Владлен, Лебина Наталия. Петербург советский: «новый 
человек» в старом пространстве. 1920–1930‑е годы. —  СПб.: Крига, 
2010. —  248 с.

Существуют разные методы исследования для изучения исто-
рии. Авторы этой книги, петербургские историки Наталия Бори-
совна Лебина и  Владлен Семёнович Измозик, предложили свой 
опыт, названный ими микроисторическим. Суть его заключает-
ся в том, что, взяв лишь  какую-то точку огромного города: Алек-
сандровскую колонну, Александро- Невскую лавру, Марсово Поле, 
Сенную площадь, здание гостиницы «Астория» или комплекс жи-
лых домов на Каменноостровском проспекте, они рассмотрели её 
историко- художественные достоинства в тесном взаимодействии 
с  проблемами повседневной жизни людей не столь уж далёкой 
от нашего времени эпохи. Как в  капле воды отражается солнце, 
так на конкретных, единичных примерах читатель получил воз-
можность увидеть характерную особенность советского времени: 
противоречие утопии и быта.

Авторам удалось рассказать о  многом: неудавшейся попытке 
водрузить памятник Ленину на Александрийский столп, форми-
ровании новых советских ритуалов, создании профилактория для 
проституток, метаморфозах, произошедших в  сознании людей, 
когда речь шла об их квартире, или о Большом терроре, поделив-
шем соседей по дому на истязателей и тех, кто подписывал при-
знания в несовершенных преступлениях. Но одну мысль авторы 
подтвердили документально, всем содержанием книги. Люди вы-
дающиеся и обычные, объединённые общей верой в правоту сво-
его дела, попытавшиеся исправить реальную жизнь с  помощью 
насилия и  террора, даже в  тех случаях, когда они исповедовали 
высокие идеалы, добились не торжества справедливости, а созда-
ния тоталитарного государства, изуродовавшего в  числе прочих 
и их собственные жизни. Объясняется это не злой волей, а неиз-
бежностью появления диктатора в  любой стране при создании 
полностью контролируемого общества, какие бы ценности при 
этом ни декларировались.

25 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2010. —  27 мая. —  С. 7.
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НЕ УЮТНЫЕ УГЛЫ ПАМЯТИ 26

Порудоминский Владимир. Уходящая натура. —  СПб.: Алетейя, 
2010. —  318 с.

Каждый человек живёт в  своём времени, но «эпоха и  частная 
жизнь человека не просто отражаются —  повторяются, воспроиз-
водятся одна в  другой, одна другую восполняют и  завершают». 
Когда эта ушедшая жизнь воплощается в книгу, живопись, музы-
ку, она может стать неотъемлемой частью современной жизни.

Новая книга писателя Владимира Порудоминского (р. 1928) 
разнообразна по жанрам произведений, её составляющих. По-
весть, автобиографические заметки, рассказы воссоздают канув-
ший в  вечность мир европейских евреев, уничтоженный в  годы 
существования двух тоталитарных государств, которые при всех 
национальных особенностях были поразительно схожи. В 1937 го-
ду в Мюнхене устраивали выставку выдающихся современных ху-
дожников —  «дегенеративного искусства», а  в  1936-м в  «Правде» 
объясняли Дмитрию Шостаковичу, что он пишет «сумбур вместо 
музыки». И в том и в другом случае партийные вожди были убе-
ждены в  своём праве учить художников и  композиторов. Умели 
вожди решать и национальные вопросы.

Ушедший  ХХ  век был щедр на трагедии. Переживались и  вос-
принимались они далеко не однозначно. Незнаменитые герои По-
рудоминского были загнаны фашистами в гетто на оккупирован-
ных территориях и варварски уничтожались независимо от пола 
и  возраста при трусливом или молчаливом безразличии множе-
ства немецких граждан, принявших насаждаемые сверху антисе-
митские мифы. Борьба с «космополитизмом» в СССР, когда в газе-
тах печатались сообщения о врачах- убийцах, специфические ста-
тьи и фельетоны, а уволенные евреи не могли устроиться на рабо-
ту никем и никуда, не завершилась советским вариантом «окон-
чательного решения» еврейского вопроса лишь по причине смер-
ти Сталина. Но антисемитская истерия сразу же нашла отклик 
у советских обывателей, принявших её с ожидаемой готовностью.

На фоне этих событий судьба двух немецких евреев, бежав-
ших от нацистов в  Бессарабию, присоединённую вместе с  ними  

26 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2010. —  7 октября. —  С. 6.
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к СССР, позже оказавшихся в Ташкенте и ставших погонщиками 
ослов, казалась завидной.

Жили они в конуре под лестницей, у них не было ни постелей, 
ни одежды, но они миновали печи Освенцима и сталинские лаге-
ря, и это они погоняли ослов, а не наоборот…

Грустная и мудрая книга старого писателя заставляет не толь-
ко задуматься о времени, жизни и смерти, но и осознать необхо-
димость собственной свободы воли и  мысли, которая является 
стержнем счастья.

НЕРА ДОСТНО И НЕС ЛУ ЧАЙНО 27

Гудков Дмитрий, Скороходова Елена. О русском языке и не только 
о нём.— М.: Гнозис, 2010. —  206 с.

Несмотря на то что самим авторам жанр этой книги не очень 
ясен, а академизм, публицистика и эссе соседствуют в ней без ссо-
ры, она читается с  большим интересом и  позволяет многое по-
нять не только в языке, но и в жизни.

В книге приводится ряд мнений весьма неглупых людей, счи-
тающих, что в нашей стране с русским языком ничего страшно-
го случиться не может, потому что грамотность (тех, кто читает) 
и  неграмотность (обычных школьных выпускников) погибнуть 
ему не дадут. Мы на английский, как в  Западной Европе, не пе-
рейдём. Однако авторы убеждают, что тот язык, на котором сей-
час разговаривают в интернете, по радио, на телевидении и ме-
жду собой, с  классическим русским языком имеет мало общего. 
Молодёжь начала ХХI  века говорит по-другому, и  язык великих 
русских писателей им просто непонятен. Авторы сравнивают два 
словаря 2006 и 1995 годов и показывают стремительность проис-
ходящего процесса изменения языка. Радоваться тому, что язык, 
как это ему свой ственно, меняется вместе с жизнью, не стоит. Де-
ло не в том, что появляются новые слова и понятия, а в том, что 
разговорная речь становится примитивной, сводясь к нескольким 
десяткам слов. Убогий, исковерканный язык неизбежно приводит 
к таким же мыслям граждан страны, потому что речь и мышление 
влияют друг на друга.

27 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2010. —  2 ноября. —  С. 7.
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Происходящее неслучайно. «М. Е. Швыдкой (бывший министр 
культуры, глава Роскультуры) в одной из статей заявил дословно 
следующее: «Когда часть СССР была оккупирована фашистами, то 
для славян там была установлена норма изучения родного языка 
в  год —  200 часов». Сегодня в  5–6-х классах на русский язык от-
водится 204 часа в  год, в 7-х —  136, в 8-х и 9-х —  102». Приведён-
ные авторами цифры страшны. Но и  эти часы тратятся отнюдь 
не на изучение отечественной словесности. Введение ЕГЭ приве-
ло к дрессировке детей на умение ставить крестик в нужной кле-
точке. Книги читают лишь 10 % населения страны. Поэтому вы-
сказывания обычных граждан, чей словарный запас так мал, что 
они не в  состоянии связно изложить простейшие мысли, нико-
го не могут интересовать. Но авторы не отчаиваются: «Так, нас 
всегда радует речь высших чинов наших юридических ведомств. 
Сердце замирает от возбýжденных дел, от осýжденных и  нарко-
мани́и». Отнюдь не бессмысленно и заимствование иностранных 
слов. «Борьба с коррупцией в государственном аппарате —  захва-
тывающее, сложное, весьма долгое занятие, обещающее много 
приятного и  увлекательного. А  что значит искоренять продаж-
ность чиновников? Скучно, плоско, лишено интереса».

Рассматривая филологические вопросы, авторы без художе-
ственного вымысла, логично приходят к ответам на них в жизни 
нашей страны, где, как и в русском языке, многое из происходя-
щего нерадостно и неслучайно.

ПА ДУЯ И ПОДОЛЬСК 28

Вайль Пётр. Слово в пути / сост. Э. Вайль. —  М.: Астрель: CORPUS, 
2010. —  400 с.

Мир под себя не переделаешь, но можно создать свой собствен-
ный и увлечь им других. Это удалось русскому писателю, гражда-
нину США, жившему в  Праге, Петру Вайлю (1949–2009). В  сбор-
нике, умело и  со вкусом составленном из очерков путешествий, 
незавершённой книги «Картины Италии» и  фрагментов интер-
вью, нет ни ошеломительных открытий, ни ужасающих страши-
лок. Если  кто-то впервые узнает от Вайля, что «купальник из двух 

28 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2011. —  27 января. —  С. 7.
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частей с линией трусов не по талии, а по бёдрам, назвали по име-
ни атолла Бикини, где в 46-м испытали атомную бомбу», —  то это 
станет новым фрагментом биографии читателя. Внимательное 
чтение гомеровской «Илиады» позволило автору прийти к поучи-
тельному и отрезвляющему выводу: всё уже было. Поэтому он со 
знанием дела даёт совет читателям: «Не  бойтесь протоптанных 
дорог. Они протоптаны не просто так».

Понимающий вкус и смысл истории Вайль никого не поучает, 
а лишь раскрывает потенциальные возможности: «Нет сомнения, 
что можно получить удовольствие от звучных строчек „Как ныне 
сбирается вещий Олег отмстить неразумным хазарам“, но всё же 
куда интереснее знать при том, кто такой Олег, почему он вещий 
и  за что мстит этим самым, как их…». Так, с  интересом разгля-
дывая современный Дрезден —  город, на три четверти сметённый 
англо- американскими бомбардировками в  ответ на варварские 
бомбёжки фашистами Ковентри и  Лондона, —  он обращает вни-
мание читателя на крохотную архитектурную деталь: «А к 60-ле-
тию той ночи, в феврале 2005-го, на торжества установки креста 
на церкви Богоматери, Frauenkirche, разрушенной до кучи мусора 
и полностью восстановленной, из Ковентри приехал сын англий-
ского лётчика, бомбившего Дрезден. Он литейщик, он и  отлил 
у себя в Англии этот крест». Отсюда недалеко и до более серьёз-
ных размышлений: «Ну, например, о том, что Япония (как и Гер-
мания) сделала покаяние за свои военные грехи национальной 
стратегией и что побеждённые диковинным, но объяснимым об-
разом живут лучше, чем некоторые из победителей».

Неспешно ведя читателя за собой по широким проспектам 
и  средневековым улочкам, заглядывая в  харчевни и  рестораны, 
где вкус вина и  разнообразной снеди помогает лучше ощутить 
разность наречий и миропонимания, любопытно узнать, что зна-
комые слова могут восприниматься совсем иначе. Как, например, 
у  чехов: «Родина» по-здешнему —  «власть». Слово «родина» то-
же есть, но оно означает «семья». Писатель не боится сравнивать 
итальянскую Падую с  подмосковным Подольском и  не впада-
ет в отчаяние оттого, что «невозможно полноценное, адекватное 
восприятие старого искусства —  живописи, музыки, литературы: 
контекст утрачен и  невосстановим. Нам же не понять, что ощу-
щал итальянец конца ХIII  века…». Главное —  жизнь разнообраз-
на, драгоценна и  стоит того, чтобы её сохранить. Так, наверное,  
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родилась и эта, последняя книга Петра Вайля, где он, как и люби-
мый им итальянский художник Джотто, попытался совместить 
современность с вечностью.

ОБ ИСТОРИИ И РЕМЕС ЛЕННИКЕ  29

Бердинских В. А. Ремесло историка в России. —  М.: Новое литератур‑
ное обозрение, 2009. —  608 с., ил.

Мне повезло, и я купил удивительную книгу, захватившую меня 
буквально с первой страницы. Всю свою жизнь я наивно полагал, 
что талант и  мастерство историка вовсе не зависят от места жи-
тельства, но доктор исторических наук, профессор Виктор Аркадь-
евич Бердинских поставил меня на место: «Книга предназначается 
прежде всего историкам- провинциалам, поскольку столичные ис-
торики в силу множества причин Россию ощущают слабо, знают её 
жизнь недостаточно, а  понимают искажённо» [с.  6]. Тут, конечно, 
не поспоришь, мало ли у кого какой жизненный опыт. Тем более 
что в первом же предложении автор предупредил: «Это —  глубоко 
личностная и субъективная книга…» [Там же]. Но ошеломляющее 
открытие последовало, когда я перевернул страницу.

Бывали случаи, и человек, не дожидаясь признания современ-
ников или потомков, сам себя провозглашал гением («Я, гений 
Игорь Северянин»). Но чтобы поэт заявил, что до него стихов во-
обще никто не писал —  такого  что-то не припоминается. Я утвер-
ждаю, что книга Виктора Аркадьевича уникальна.

«До сих пор никто и никогда не изучал специфику исторической 
памяти, народа и личности, сам механизм историзации прошло-
го» [с. 8]. Это ведь подумать только! Никто и никогда до В. А. Бер-
динских, родившегося в 1956 году, не заинтересовался вопросом: 
что же это за наука такая —  история? Каков её механизм?

Тут, конечно, попытаться возразить можно. Вот ведь стоят на 
полках книги: Бенедетто Кроче «Теория и  история историогра-
фии», Гегель «Философия истории», Р. Дж. Коллингвуд «Идея ис-
тории», Карл Ясперс «Смысл и  назначение истории», Джон Тош 
«Стремление к  истине. Как овладеть мастерством историка», 
Пол Томпсон «Голос прошлого. Устная история», А. Дж. Тойнби  

29 Впервые опубликовано: Скепсис. —  URL: http://scepsis.ru.
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«Постижение истории»… Даже изданные в  нашей стране кни-
ги перечислять очень долго. А  уж сколько статей, диссертаций 
на русском, английском и  иных языках понаписано —  не счесть. 
А какие споры по этим вопросам будоражили умы! На высказы-
вание Гегеля «Единственная вещь, которой учит история, —  то, что 
никто никогда ничему у неё не научился» не без ядовитости от-
ветил В. О. Ключевский: «История, говорят не учившиеся истории, 
а только философствующие о ней, никого ничему не научила. Ес-
ли это даже и правда, истории это нисколько не касается как на-
уки: цветы не виноваты, что слепой их не видит. Но это и неправ-
да: история учит даже тех, кто у неё не учится; она их проучивает 
за невежество и пренебрежение».

В. А. Бердинских, правда, признаёт, что на него оказал влияние 
замечательный французский историк Люсьен Февр, и  даже ци-
тирует Марка Блока, но собственный, во всё и вся проникающий 
взгляд автора абсолютно самостоятелен. Да ему и незачем вспо-
минать Гегеля, Ключевского и прочих.

«Существенный момент для понимания течения историогра-
фии —  бренность и  умирание научных книг и  статей историков 
в течение максимум двух поколений. Они уже не участвуют в жи-
вом течение науки, а получают статус мёртвых памятников —  ис-
точников цитат или кусочков любопытных документов» [с. 8].

Сильно сказано! А  главное —  объясняет уверенность В. А. Бер-
динских в том, что историческая наука действительно начинается 
с него.

Гению простительна небрежность. В примечаниях к своей кни-
ге [с. 593, 598] дважды сославшись на работу замечательного ис-
торика В. Б. Кобрина «Кому ты опасен, историк?» (М.,1992), Бер-
динских даже назвал её по-своему: «Чем ты опасен, историк?» Но 
не стоит отвлекаться на мелочи.

«В немалой мере историческая наука опосредованно по-преж-
нему влияет на государственную идеологию и  национальный 
менталитет» (выделено мной —  А. Ш.) [с. 21]. Это написано авто-
ром о  нашей стране. Я до сих пор думал, что у  нас было всё со-
всем наоборот: идеология влияла на историю. Но профессор уже 
успел убедительно «подкрепить» свою точку зрения: «Ведь имен-
но в ХХ веке общественный имидж истории как служанки идеоло-
гии, увы, упрочился в советском обществе» [с. 16]. Из великих лю-
дей в прошлом именно так поступал товарищ Сталин —  в разное 
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время высказывал прямо противоположные мысли. А  уж суметь 
их правильно понять, объяснить и совместить —  дело историков, 
писателей, политиков. У них получалось. И у читателя этой книги 
тоже обязательно получится, если постараться.

В начале книги я прочёл: «История и истина —  это понятия из 
круга разных наук. Совпадение их невозможно» [с. 30]. А в конце 
с интересом узнал:

«Главным противником старой АН в правительстве был М. Н. По-
кровский, считавший необходимым историко- филологическое  
отделение вообще прикрыть, поскольку академические учёные —  
беспристрастные искатели истины, а  не строители социализма» 
(выделено мною —  А. Ш.) [с. 565].

Вот как мастерски умеет автор заставить читателя задуматься!
Разумеется, любое знание относительно. Это наглядно объяс-

нил ещё английский философ Герберт Спенсер. Нарисуем круг. 
Всё, что находится внутри этого круга, —  то, что мы знаем. Всё, 
что его окружает, —  область незнаемого. Допустим, что мы стали 
знать больше (увеличим площадь круга). Мы увидим, что граница 
соприкосновения знаемого с незнаемым увеличилась. То есть чем 
больше мы узнаём, тем больше мы понимаем, что  чего-то не зна-
ем. Поэтому древние египтяне полагали, что знают всё на свете, 
а мы в начале ХХI века осознаём, как мало нам известно. Пости-
жение истины —  это процесс. Но это бесспорно для любой науки. 
Точность точнейшей из наук математики заключается в том, что 
она в состоянии указать степень неточности, а её научные поло-
жения основаны на нескольких недоказуемых постулатах. Аль-
берт Эйнштейн писал о физике, что она вовсе не является коллек-
цией законов, а  созданием человеческого разума с его свободно 
изобретёнными идеями и  понятиями. Но если бы  кто-то изрёк, 
что физика и истина —  это понятия из круга разных наук, то инте-
ресно, как бы отнеслись к этому его коллеги.

Или вот такая неожиданная мысль учёного о работе историка: 
«Но  одновременно с  углублённостью занятий приходит непре-
менная идеализация прошлого» [с.  47]. То есть, по мнению Бер-
динских, исследуя историю фашизма, социализма, инквизиции 
или цензуры, непременно будешь ощущать, «что „золотой век“ 
всё же был позади» [Там же].

Поражает и  безаппеляционность автора: «Окинем орлиным 
взглядом процесс развития исторической науки» [с. 54], —  так он 



О   К Н И ГА Х 

291

начинает. Менее двух страниц книги, и готов художественно зри-
мый вывод: «Пока же мир теории исторического познания пред-
ставляет собой руины из останков конструкций прошлых веков» 
[с.  55]. С  высоты орлиного полёта парящему гению В. А. Бердин-
ских, наверное, лучше видится куча исторического мусора на ме-
сте прошлых и настоящих исторических школ.

В  своей книге автор представил краткий биографический 
словарь историков России [с. 373–554], которому предпослал та-
кие поэтические строки: «Время мумифицирует давно ушедших 
людей, кровь отливает из жил, румянец пропадает из щёк, —  су-
хие останки прошлого нередко внушают жалость и пренебреже-
ние. Между тем, нам интереснее сегодня не что и  когда напи-
сал историк (сухой шелест его страниц), а как он жил и работал» 
[с. 373].

Обычно личностью интересуются в том случае, если шелест ею 
созданных страниц увлёк. Но автор, безусловно, имеет право на 
собственный взгляд. И грусть вызывает лишь тот факт, что в боль-
шинстве представленных биографий ничего нового нет, они дав-
но и хорошо известны. А вот материалы о большинстве историков 
второй половины ХХ века «из-за недостатка личностной инфор-
мации» [Там же] отсутствуют. Вероятнее всего потому, что «Доб-
рожелательность и стремление помочь своему коллеге —  не самое 
распространённое среди историков качество» [с. 86].

Ещё в  ХVIII  веке итальянский профессор Джамбаттиста Вико 
пришёл к  выводу, что при изучении свидетельства главным во-
просом является не вопрос, истинно оно или ложно, а  что это 
свидетельство означает? Историк, поставив вопрос так, способен 
не повторять чужие фразы, а мыслить самостоятельно. Он может 
раскрыть то, что было всеми забыто, то, что до него вообще никто 
не знал. Вот пример качественной смены стиля работы. А Бердин-
ских, человек ХХI века, увидел кардинальное изменение способа 
исследования в другом: а  именно, когда, отложив в  сторону ша-
риковую ручку, учёный стал пользоваться современной техникой: 
«Всё вышесказанное вовсе не означает, что ксерокс, компьютер 
или прочие новшества нельзя использовать. Историк должен про-
сто реально представлять, что он приобретает и что теряет, каче-
ственно меняя стиль работы» [с. 122.]

Автор не скрывает от читателя формулу своего успеха: «Си-
стема работы, осознанный и  налаженный ритм деятельности,  
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полезные привычки —  всё это делает историка не меньше, а боль-
ше, чем ум, талант и удача» [с. 146].

При всём при этом поражает скромность учёного автора: «Тип 
историка- интеллектуала, организатора науки, любителя литера-
туры и  искусства, а также широкого гуманитария, к  сожалению, 
полностью исчез в нашей историографии уже во второй половине 
ХХ  века. Эпоха индивидуальностей в  науке закончилась. Насту-
пило время массовых научных работников» [с. 201].

Видимо, автор не считает индивидуальностями в  науке 
П. А. Зайончковского, Н. Я. Эйдельмана, В. Б. Кобрина, А. Я. Гуре-
вича, С. Г. Скрынникова, С. О. Шмидта, А. А. Зимина и прочих раз-
ных, но при этом как тактично Бердинских умолчал о себе. Лишь 
один пример: «Да, Иосиф Джугашвили стал царём в своей импе-
рии, но я соглашусь с его матерью —  лучше бы он стал священни-
ком. В этом случае в его жизни было бы гораздо больше счастья» 
[с. 587–588]. Сколько их было, историков, бесцельно объяснявших 
былое, а  вот Виктор Аркадьевич способен безошибочно сравни-
вать произошедшее и никогда не существовавшее.

Суровый взгляд историка рентгеном высвечивает эпоху: 
«К ХХI веку значительная часть населения индустриально разви-
тых стран мира лишилась, сама того не замечая, существенных 
элементов счастливой и душевно комфортной жизни. Мир, в ко-
тором мы живём, сильно оскудел для человека, его чувств и эмо-
ций» [с.  586]. Или вот: «Городская скученность (вместо домов —  
квартиры) делает тяжёлым и  трудно выносимым повседневный 
быт каждого горожанина —  и  бедняка, и  богача» [с.  587]. Честно 
говоря, мой московский быт (может быть, потому что я не богач 
и не бедняк?) не столь тяжёл и драматичен. Я вспомнил Амстер-
дам, Париж, Берлин, Рим, Лондон, Нью- Йорк, но  почему-то ост-
рое чувство жалости ко всем жителям этих городов меня не охва-
тило. Вероятно, я просто не в состоянии почувствовать весь тра-
гизм происходящего: «Установка на восприятие, а не на созида-
ние вскормила массовую культуру, рассчитанную не на среднего 
человека, а на среднего идиота. Колоссальное оглупление и обед-
нение чувств, мыслей, строя жизни общества уже во второй по-
ловине ХХ  века заметно всем. Торжествующая пошлость и  кре-
тинизм американского кинематографа, ставшего образцом для 
прочих национальных киноиндустрий, —  яркое доказательство 
этих слов» [Там же].
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Автор  почему-то уверен, хотя и  не подкрепляет свою точ-
ку зрения никакими доказательствами, что в  первой половине 
ХХ  века, не говоря уже о  предшествующих веках, большинство 
жителей планеты были созидателями, не подверженными идио-
тизму. Особо впечатляет его убеждённость в  том, что амери-
канская киноиндустрия, как раковая опухоль, паразитировала 
на  здоровом теле национальных киноиндустрий, например со-
ветской.

И  хотя последними строками своей книги автор не оставил 
мне никаких надежд: «Регресс человеческого общества в  ХХ  ве-
ке —  вне сомнения. Пути выхода из исторического тупика неиз-
вестны. Утерянные человеком ценности в  значительной мере 
невосстановимы» [с. 589], —  я всё же думаю, что пока продолжает 
работать такой удивительный историк, как В. А. Бердинских, ещё 
не всё потеряно.

Я  процитировал лишь небольшую часть необыкновенного со-
чинения. Эта книга, как редчайший образец ошеломляющих аб-
сурдностью исторических утверждений, без сомнения, может 
стать ценнейшим пособием для преподавателей, работающих 
с учащимися старших классов лицеев, гимназий, школ с углублён-
ным изучением гуманитарных предметов, а также для студентов 
исторических факультетов.

май 2011 г.

ЭПИЦЕНТР УРАГАНА 30

Шлёгель Карл. Террор и мечта. Москва 1937 / пер. с нем. В. А. Брун‑ 
Цехового. —  М.: РОССПЭН, 2011. —  742 с. (История сталинизма).

Мироощущение зависит от точки зрения. Перенаселённая 
коммунальная московская квартира с  её очередями в  туалет 
и  ванную и  склоками соседей представлялась чудом цивилиза-
ции с  отоплением, газом, электричеством и  водой обитателям 
бараков, где вместе с крысами и вшами в вони керосина и немы-
тых тел обитали в жуткой тесноте люди, поочерёдно пользовав-
шиеся нарами и  узкими кроватями без белья. Но и  барак был 
вожделенной мечтой тех, кто ютился в  землянках или шахтах  

30 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2011. —  23 июня. —  С. 7.
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метро. А  ещё страшнее была жизнь заключённых, строивших 
у  ворот столицы канал Москва- Волга. Их высаживали в  чистом 
поле и заставляли работать в воде, болоте или при почти тридца-
тиградусном морозе, выдавая 200 г каши, 200 г макарон, 100 г ра-
стительного масла на человека в месяц, и требовали выполнения 
норм выработки.

В своей новой книге немецкий историк и писатель Карл Шлё-
гель рассматривает огромный комплекс тем, выбирая их субъек-
тивно, но не произвольно, а следуя сталинской логике создания 
нового мира, центром которого был великолепный город, дол-
женствовавший превратиться в символ воплощённой мечты.

На месте безжалостно снесённой старины появились ярко 
освещённые по ночам широкие улицы, высотные дома, вели-
колепные мосты, оттенившие красоту Москвы-реки, потрясав-
шая воображение роскошь метро, огромный Парк имени Горько-
го, множество театров, Красная площадь и Мавзолей Ленина, на 
трибуне которого стояли руководители страны и  боготворимый 
вождь, смотревшие на многочасовые демонстрации и  парады 
физкультурников. В  этой новой Москве работали огромные за-
воды, лётчики совершали беспосадочные полёты в Америку, зву-
чали джаз Утёсова и песни Дунаевского, а в многочисленных ки-
нотеатрах зрители не только наслаждались блистательными иг-
ровыми фильмами «Цирк» или «Волга- Волга», но и проникались 
канонической и прочной картиной миропонимания, о чём бы ни 
шла речь —  об Александре Невском или Ленине в Октябре.

Автор объясняет, как воспринималась Москва 1937  года 
не привилегированными потомками, а современниками, выбора 
не имевшими. Он показывает механизм созидания тоталитариз-
ма: «Раздувание урагана, в  котором критику более нельзя было 
отличить от доносительства, объединяло сообщество против фик-
тивного общего врага и  в то же время разрушало все самостоя-
тельные структуры, которые могли бы противиться безгранично-
му произволу». Развязанный сверху террор во имя великой цели 
был с готовностью подхвачен и использован множеством струк-
тур и граждан для решения своих проблем.

Расстрелянные государственными террористическими орга-
низациями на полигоне в  Бутове или «Коммунарке» —  верую-
щие и  атеисты, подростки и  старцы, священники и  партработ-
ники, крестьяне и рабочие, безграмотные и академики, русские 
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и нерусские, иностранцы и «бывшие», инвалиды и странники —  
лишь часть жертв всесильного полицейского государства. Шлё-
гель убедительно доказывает, что бесспорные достижения стра-
ны в сталинскую эпоху были сделаны не благодаря, а вопреки са-
моубийственной политике власти в  вой не против собственного 
народа.

Именно тогда, в  1937–1938  годах, к  власти пришло поколе-
ние тех, кто формировал облик СССР во второй половине ХХ ве-
ка и для кого сталинизм (в словотворчестве Сталина «марксизм- 
ленинизм») оставался идеологией советского государства до его 
крушения. Сталинизм и его мифы всё ещё не стали историей. Вот 
почему и сегодня осознание московских событий 1937 года необ-
ходимо. В предисловии Шлёгель отметил: «Этот процесс ещё да-
лёк от завершения, и  он найдёт свой счастливый конец лишь 
в  том случае, если Лубянка —  символ безграничного презрения 
к  человеку, символ власти убийц в  центре Москвы —  однажды, 
в  не столь уж далёкий день, будет превращена в  музей и  место 
поминовения».

В ЭПОХ У НЕПРОСВЕЩЁННОГО АБСОЛЮТИЗМА 31

Шапорина Любовь. Дневник. В 2 т. / Вступ. статья В. Сажина, подг. 
текста, коммент. В. Петровой и В. Сажина. —  М.: Новое литературное 
обозрение, 2011. —  592 + 640 с. (Россия в мемуарах).

«Дефицит искренних дневников советских граждан —  одно из 
частных проявлений тотального дефицита, свой ственного совет-
скому периоду российской истории». Точная констатация бес-
спорного факта, которой Сажин начинает свою вступительную 
статью, открывает поразительную по откровенности и  широ-
те охвата множества сторон жизни 20–60-х годов прошлого ве-
ка книгу, автор которой даже не мечтала её опубликовать. Отсут-
ствие близкого человека рядом и необходимость высказаться или 
выплакаться выработали у неё потребность для самой себя запи-
сывать происходящее.

Автор этих дневниковых записок Любовь Васильевна Шапорина 
(1879–1967) родилась в  обеспеченной дворянской семье. Знание  

31 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2011. —  17 ноября. —  С. 7.
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французского и  немецкого, увлечённость музыкой, живописью 
и литературой объясняют её профессии переводчицы и художни-
цы, создательницы первого в  советской России театра марионе-
ток и её брак с композитором Шапориным, вхождение в литера-
турную и артистическую среду. Среди её знакомых были Ахмато-
ва и  Шостакович, Алексей Толстой и  множество людей, внёсших 
вклад в отечественную культуру.

Шапорина —  одна из миллионов, ставших подопытным поко-
лением, которое уплотняли, вычищали, лишали, подвергнув, по 
её словам, социальному «эксперименту полуинтеллигентов». Но 
в  отличие от подавляющего большинства она сумела не толь-
ко думать самостоятельно, но и  делать записи, которые могли 
стоить жизни. На страницах её дневника запечатлены харак-
терные черты эпохи. Постоянный голод: во время Гражданской 
вой ны («маленький сын после еды забрался под стол. Спраши-
ваю: „Что там делаешь?“ —  „Крошки подбираю…“»), в  30-е годы 
(«А  почему голод, почему ничего нет, убей меня Бог, не пони-
маю. Нет в продаже ничего —  нет обуви, обоев, ниток, почтовой 
бумаги, материй каких бы то ни было, галош, продуктов, вообще 
ничего»), в блокаду Ленинграда в 40-е под обстрелом, без элек-
тричества, воды и дров, при минусовой температуре в комнатах 
доведённые до дистрофии и людоедства люди получали по кар-
точкам продукты, измеряемые граммами («Ужинать я не пошла. 
На ужин была обещана козеиновая каша. Хлеба нет, для неё ид-
ти не стоит»), после вой ны («Продала первое издание Пушкина 
1838 и 1841 годов, 11 томов, которое я берегла как зеницу ока, за 
560 р. На моё пропитание выходит в день 8 р., а на обоих детей 
80. Мучительно голодаю»).

Бесконечные очереди за всем в 50-е годы… Обязательная ложь 
и абсолютное бесправие. Запись в декабре 1944 года: «Прибирая 
комнату, я подняла газету, и вдруг мне стало даже больно от ост-
рого сознания: одна эта газета на всю огромную страну, один об-
раз мышления, одно политическое понятие, даже на литературу, 
музыку, историю —  на всё, на всё один взгляд. Я зажмурилась и со-
вершенно ясно увидала себя в  каменном мешке, я  даже видела 
цвет этих стен вокруг меня; и выхода нет». Запись в мае 1947 го-
да: «Отменили смертную казнь. Тридцать лет казнили без пере-
дышки, без отдыха и срока. Только бы дожить до будущего суда, 
ежедневно молюсь об этом. Когда всему миру станут известны  
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их чудовищные преступления? Миллионы расстрелянных, замо-
рённых, загубленных, пытки самые изощрённые».

Впрочем, и  в те годы жили по-разному. Шапорина замечает: 
«Равенства нет даже на кладбищах». «В больницу старых не при-
нимают. Нужен блат». С 1940 по 1956 год за обучение в старших 
классах школы нужно было платить. Постоянно нуждаясь в день-
гах, Шапорина пришла хлопотать за своих девочек и  узнала: 
«Освобождаются лишь дети убитых офицеров. Только офицеров. 
Дети убитых солдат и  сержантов не освобождаются от платы. 
Я ахнула. Мне потом объяснили, что это делается для того, что-
бы пролетарские дети дальше 7-го класса не шли и не заполняли 
вузы».

Она далеко не всегда понимала смысл и  суть происходяще-
го. Её искренний патриотизм достаточно часто иррационален. 
Мучаясь от происходящего в стране, она верила: «Россия не мо-
жет погибнуть, но она должна понести наказание, пока не со-
здаст изнутри свой прочный фашизм». Она восхищается «гени-
ем» Гитлера, но после бомбёжек Ленинграда не может сдержать 
негодования: «Какая бессмыслица! Я разочаровываюсь в немец-
ком уме и гитлеровской стратегии. Он может уничтожить и го-
род, и жителей, но пока армия стоит —  город не сдадут. Зачем же 
разрушение?»

У  неё нет никаких иллюзий, касающихся «органов», но него-
дует она и на то, что «кроме Ежова —  ни одного русского во главе 
НКВД за 30 лет». Борьбу за власть после смерти Сталина и паде-
ние Берии она комментирует так: «Один грузин процарствовал 
29 лет, почему бы и другому грузину не сесть на царство?» Убе-
ждённая антисемитка, хотя и  не всегда последовательная, ино-
гда до наивности суеверная, она искренне радуется, что теперь 
«во главе правительства стоят русские люди», что не мешает ей 
жёстко высказываться о времени правления Хрущёва: «Мне сда-
ётся, что Хрущёв зарвался. Тут и Куба, тут и Африка… Он не рас-
стреливает, не пытает, но не стесняется посылать наших Иванов 
и Петров к чёрту на рога, биться за чужую землю»; «Остроумная 
писательница О. Берггольц вчера в Союзе писателей порадовала 
меня: „Мы  живём в  эпоху непросвещённого абсолютизма“. Что 
верно то верно. Самодержавие развращает. Мне всё время стыд-
но, невероятно стыдно перед всем светом. Как можно вслух пе-
ред всем миром говорить такие непроходимые глупости».
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Юинг Е. Т. Учителя эпохи сталинизма: Власть, политика и жизнь 
школы 1930‑х гг. / пер. с англ. Д. А. Благова. —  М.: РОССПЭН; Фонд 
«Президентский центр Б. Н. Ельцина», 2011. —  359 с. —  1500 экз. —  
(История сталинизма).32

Американскому историку Е. Т. Юингу понадобилось более де-
сяти лет, чтобы заинтересовавшая его тема воплотилась в  кни-
гу, перевод которой теперь доступен российскому читателю. Это 
исследование интересно уже тем, что предметом изучения ста-
ли учительство и  школа, а  школа в любые времена аккумулиро-
вала в  себе все общественные проблемы, являясь своеобразным 
увеличительным стеклом общественных изменений. Вот почему, 
исследуя самые разные аспекты жизни учителей, вовлечённых 
в формирование сталинизма, автор получил возможность осмыс-
лить всю советскую историю.

Основываясь на архивных и  опубликованных материалах, 
сравнивая положение советских учителей с положением их кол-
лег в  Северной Америке, Западной Европе и  отчасти в  царской 
России, автор приходит к  выводу об уникальности положения 
учителей в  сталинское время. Введение всеобщего начально-
го образования, когда миллионы граждан всех возрастов стали 
учиться грамоте, должно было стать непременным условием мо-
дернизации страны. Необходимость увеличения количества школ 
при переходе от всеобщего начального обучения к среднему об-
разованию и принятие законов об обязательном обучении приве-
ли к резкому росту числа педагогов. Это не могло не снизить уро-
вень их профессиональной подготовки. Поэтому, как и  в других 
сферах советской жизни, временами погоню за «количеством» 
сменяла борьба за «качество», но в любой период советской ис-
тории учителя были обязаны следовать политике и  идеологии  
режима.

Автор приводит многочисленные свидетельства о  низкой за-
работной плате, скудном питании, отсутствии приемлемой обу-
ви и  одежды, убогом жилье и тяжелейших условиях работы при 
огромных нагрузках. Особо трудным было положение учитель-
ства в  сельской местности и  на национальных окраинах СССР. 

32 Впервые опубликовано // Новое литературное обозрение. —  2011. —  № 5. —  
С. 400–402.
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Эта жизнь усугублялась репрессиями, связанными с социальным 
происхождением учителей (из семей священников, дворян, кула-
ков и других непролетарских слоёв), политическим террором, ко-
торый касался всех граждан страны. Но и в этих условиях всегда 
находились люди, влюблённые в  своё дело и  не мыслившие се-
бя вне школы, которым чиновники от власти и их добровольные 
помощники мешали работать так, как они могли и хотели. «Вла-
сти внимательнейшим образом следили, чтобы учителя руковод-
ствовались программой, в  широком смысле слова определяю-
щей не только содержание уроков, но и  методы преподавания, 
его результаты и  выставление отметок» [с.  208]. Так, превращая 
учителя в аппарат для озвучивания своих идей, тоталитарное го-
сударство утверждало себя. Чаще всего это удавалось, и  многие 
педагоги плыли по течению, стремясь лишь выжить в  тяжелей-
ших условиях. Однако талантливые, самостоятельно мыслящие 
учителя и директора школ иногда находили возможность делать 
своё дело так, как считали правильным. Лишь считаные едини-
цы открыто выступали против власти, но немало было и тех, кому 
удалось не подчиниться диктату режима. Юинг приводит факты, 
когда учителя в  атмосфере всеобщей подозрительности, страха 
и доносительства не только творчески относились к своей работе, 
но и  не боялись защищать детей репрессированных родителей. 
На мнение одного из таких детей —  Л. И. Мильграма (1921–2011), 
который, несмотря ни на что, смог стать создателем и руководи-
телем одной из лучших московских школ, ссылается автор: «В ин-
тервью 1995 г. директор московской школы Леонид Мильграм вы-
соко оценил своих учителей 1930-х гг. за то, что они культивиро-
вали и прививали детям честность, уважение к старшим, инициа-
тиву и умение мыслить. Порицая сталинизм за репрессии, Миль-
грам с  благодарностью вспоминал своих учителей за выработку 
тех качеств, которые помогли его сверстникам выстоять в тяжё-
лые времена» [с. 267–268].

Большое внимание автор уделил воспоминаниям —  как совет-
ских граждан, так и  эмигрантов. Последние были более свобод-
ны и откровенны, но и они, бывшие учителя, утверждали, что об-
разование —  единственная ценность советского режима и поэто-
му от сложившихся традиций отказываться не следует [с. 12]. Это 
мнение с очевидностью подтверждает мысль автора, что «стали-
низм укоренился в советском обществе гораздо сильнее, чем это 
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может показаться, если сфокусировать внимание лишь на лич-
ности Сталина и  на его партийно- государственном аппарате» 
[с. 190]. Влияние «традиций» ярко проявилось во второй половине 
1990-х гг., которые Юинг определил как переход «от  коммуниз-
ма к посткоммунизму». Автор привёл высказывание учительни-
цы истории Татьяны Макаревич о проблемах её школы перед на-
чалом учебного года: «Никакой чёткой концепции у нас нет, мы 
просто излагаем ученикам разные точки зрения и предлагаем им 
самим сделать выводы» [с.  266]. По её словам, учителя соскучи-
лись по «чёткой концепции» и «унифицированной» точке зрения, 
позволяющей избежать острых дискуссий и даже простого обсу-
ждения. Её мнение свидетельствует не столько о глубине кризи-
са в  современном преподавании, отмеченного автором, сколько 
о  живучести «традиций», заложенных в  1930-е гг. и  считавших-
ся незыблемыми до 1991 г. Автор этой рецензии, много лет про-
работавший учителем в  школе Л. И. Мильграма, свидетельству-
ет, что преподавателя, тоскующего по «унифицированной» точке 
зрения и не имеющего «чёткой концепции», Леонид Исидорович 
и близко не подпустил бы к детям.

В завершение своей работы Е. Т. Юинг отметил: «Михаил Гор-
бачёв, последний лидер Советского Союза, и Борис Ельцин, пер-
вый лидер постсоветской России, —  оба пошли в  школу в  кон-
це 1930-х гг. Не преувеличивая значения полученного в то вре-
мя опыта и  не преуменьшая важности последующего развития, 
в этом исследовании учительского корпуса эпохи сталинизма мы 
хотели показать и жестокую мощь советской власти, и присущие 
ей противоречия» [с.  268]. Нужно признать, что американскому 
историку это удалось.

МЕТОДОЛОГИЯ СЧАСТЬЯ 33

Ямбург Евгений. Школа и её окрестности. —  М.: Центр книги Рудоми‑
но, 2011. —  576 с.

Несмотря на жизнь россиян в  разных ценностных системах, 
в   какое-то время все так или иначе оказываются в  школе в  ка-
честве учащихся, родителей, учителей или высокого начальства. 

33 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2012. —  31 мая. —  С. 7.
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Школы бывают разные. Репутация школы прежде всего зависит 
от её директора. Если директор талантлив и  знаменит, как ав-
тор этой книги, доктор педагогических наук, член-корреспон-
дент РАО Евгений Александрович Ямбург, то он может немало. 
Например, сделать школу прекрасно оборудованной, уютной 
и  престижной, создать в  ней великолепный театр или условия 
для художественной выставки (обложку книги украшает рабо-
та восьмиклассницы Дарьи Зориной «Последствия ЕГЭ»: книж-
ная пирамида завершается головой очкарика с расплавленными 
от трудов мозгами) и многое иное, но далеко не всё, что может 
и хочет. Потому что школа всегда зависит от её «окрестностей» —  
страны, в которой она находится, и государства, чьи приоритеты, 
финансирование и  контроль всегда ощутимы. Человек, чьё ди-
ректорство началось ещё в  прошлом веке, при иной вертикали 
власти, не может не сопоставлять: «По  сравнению с той эпохой 
мы сегодня живём припеваючи. Ну, упекли одного олигарха и за-
мочили пару десятков (сотен) журналистов, а так терпимо. В сё-
таки авторитаризм —  шаг вперёд по сравнению с  тоталитариз-
мом. Тоталитаризм требовал обязательного участия в преступле-
ниях государства всех и каждого, причём непременно с блеском  
в  глазах и  показным энтузиазмом. Авторитаризм значительно 
скромнее…»

Вот почему и  тогда, и  теперь невозможно обойтись без ком-
промиссов.

Ямбург доходчиво объясняет, чем отличаются маленькие дети, 
воспитанные мамой, от детей, выпестованных стараниями высо-
кооплачиваемой няни, или как решить непростую ситуацию, ко-
гда старшеклассники хотят участвовать в митингах, где возможны 
разные сценарии развития событий. Он на конкретных примерах 
даёт понять, почему так трудно справиться с детским воровством 
или создать условия, чтобы творческий процесс учащихся стал 
естественным. В  книге можно найти советы, что нужно сделать 
для того, чтобы включить подростков в контекст культуры, и как 
необходимо учить и учиться. Читателю стоит узнать, какая суще-
ствует связь между конфликтами и  диалогами и  каким образом 
можно вводить в  школе новый предмет —  методологию счастья, 
даже в том случае, если такой урок никогда не появится в  сетке 
школьных часов.
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О МИРЕ МА ЛОМ И БОЛЬШОМ 34

Гранин Даниил. Заговор. —  М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012. —  320 с.

На этих страницах разрозненные воспоминания, наблюде-
ния и  размышления, интересные цитаты и  исторические фак-
ты —  сохранённые кусочки реальности, которые  как-то неза-
метно, сами собой сложились в  яркую картину жизни автора, 
родившегося в 1918 году, и почти вековой эпохи, начало которой 
уже почти не имеет живых свидетелей. Даниил Гранин пишет 
со знанием дела: «Малый мир» сохраняется лишь в памяти и ис-
чезает вместе со своим поколением почти начисто. От прошлого 
остаётся архитектура, романсы, мебель. Кое-что перемещается 
в антикварные магазины. Остальное можно найти лишь в фото-
графиях».

Впрочем, прошлое благодаря талантливому прозаику остаётся 
ещё и в книге, и появляется возможность осмысления его другим 
поколением.

Гранин рассказывает о  мифах и  реальности. Потому что со-
ветское время, как и  предшествующее и  последующее, созда-
вало свою мифологию. Иногда она была художественной: «Сце-
на в  фильме Эйзенштейна — „штурм Зимнего дворца“. Никакого 
штурма не было. Но был замечательный кадр —  ворота Зимне-
го, и на них лезут матросы, врываясь во дворец. Так красиво, что 
никакие опровержения не помогут». Чаще реальность перелицо-
вывалась цензурой по иным причинам. Гранин вспоминает, что 
когда они с  Адамовичем в  «Блокадной книге» написали цифру 
погибших в  блокадном Ленинграде около миллиона человек, то 
цензура потребовала дать цифру, прозвучавшую на Нюрнберг-
ском процессе, —  650 тыс. «Когда вой на кончилась, они стали се-
кретить потери, накладывали румяна. Победа должна выглядеть 
счастливой».

Но и  всемогущая цензура («У  себя в  Питере я  не мог узнать, 
где она, цензура, находится, её адрес, всё скрывалось, действо-
вало анонимное существо, некая неземная инстанция, недоступ-
ная жалобам») растаяла как призрак, оставив «покалеченные 
книги, статьи, изуродованные романы, стихи». Время заговоров,  

34 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2012. —  19 июля. —  С. 7.
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единственный способ смены одного правителя страны дру-
гим, всё же не вечно. «История, —  замечает Гранин, —  зависит 
не столько от идеологии, не столько от религии, как от развития 
науки и техники. Остановить это развитие невозможно». Вот по-
чему, несмотря на все тяготы и неустройства прошедшей жизни 
(«„Оказывается, в рай попасть можно только через гроб“, —  обна-
ружил мой внук»), Даниил Гранин убеждён, что жизнь стоит того, 
чтобы, прожив её, сказать спасибо. За всё, что было, за всё, что 
испытал, видел, успел».

В ПОИСК А Х ИСТИНЫ  35

Фельштинский Ю. Г., Чернявский Г. И. Б. И. Николаевский. Судьба 
меньшевика, историка, советолога, главного свидетеля эпохальных 
изменений в жизни России первой половины ХХ века. —  М.: Центрпо‑
лиграф, 2012. —  543 с.

К своему времени можно более или менее успешно приспосаб-
ливаться, при этом остроумно над ним шутить, как это делал Карл 
Радек. Когда именем Горького называли города, улицы, парки 
и стадионы, Радек предложил всю советскую эпоху назвать «Мак-
симально Горькой». Можно было пытаться, как это сделал Борис 
Николаевский, своё время изучить и понять.

Героя этого исследования в  советскую эпоху не раз пытались 
лишить аудитории и предать забвению, причём не без успеха. Его 
имя мало кто знает, хотя он знал многих из тех, чьи имена извест-
ны всем. Среди его знакомых —  Ленин, Сталин, Троцкий, Бухарин, 
Керенский, Милюков. Интересен он был и для писателей. С  ним 
встречались Марк Алданов, Горький, Бабель. Он сумел запечат-
леть время, споры о котором не утихают и сегодня. Авторы этой 
книги дали возможность читателю увидеть ход истории глазами 
человека, который понял, что новые поколения будут вновь пы-
таться переделывать общество по рецептам справедливости, вы-
работанным абстрактными мыслителями, и  идти на Голгофу во 
имя призрачных целей. А пользоваться этим будут уже бессовест-
ные политиканы. Незнание истории —  одна из причин того, что 
люди наступают вновь на одни и те же грабли.

35 Публикуется впервые.
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Борис Иванович Николаевский (1887–1966), родившийся в се-
мье потомственного православного священника в  уездном го-
родке Белебее тогдашней Уфимской губернии, ещё гимнази-
стом был арестован и судим за хранение и распространение со-
циал- демократической литературы. Несколько месяцев тюрьмы 
лишь укрепили его увлечённость книгами, газетами и  докумен-
тами, интерес к которым со временем превратился в настоящую 
страсть. Его политическая жизнь была яркой и разнообразной. Он 
был большевиком, потом меньшевиком, его арестовывали и ссы-
лали. А в 1921 г. Николаевского выслали из РСФСР вместе с дру-
гими членами ЦК меньшевистской партии, что не помешало его 
политической деятельности в Германии, Франции и США, за что 
в 1932 г. он был лишён советского гражданства. Но занятие поли-
тикой не было главным в его жизни.

Обладавший феноменальной памятью, исключительной эру-
дицией, внутренней свободой и редким умением терпимо отно-
ситься к чужому мнению, Николаевский мог встречаться с людь-
ми самых различных взглядов, от монархистов до коммунистов, 
убеждая их написать мемуары или ответить на конкретные, ин-
тересующие его вопросы. Он смог собрать и сохранить необыкно-
венные по ценности исторические документы в России и в Герма-
нии, спасти их от пришедших к власти нацистов, вывезя уникаль-
ные архивы во Францию. А в 1940 г., после оккупации гитлеров-
цами Парижа, —  в США.

Авторы этой научно- популярной книги увлекательно расска-
зали о  работе историка- исследователя и  вдумчивого политоло-
га Николаевского, неутомимого хранителя и собирателя архивов, 
на которые он не жалел ни времени, ни денег, хотя жил исклю-
чительно скромно. Большевики с  первых лет своего господства 
использовали исторические документы для собственной выгоды, 
не гнушаясь их сокрытием и фальсификациями. Даже официаль-
ное наименование пятого издания «Полное собрание сочинений» 
Ленина не соответствует действительности. Сотни ленинских до-
кументов не попали в  него по причинам политической целесо-
образности. Официальная советская история, на выводы кото-
рой так часто ссылаются и сегодня, имела мало общего с реаль-
ностью. Николаевский же разрабатывал множество исторических 
тем царской и советской России, руководствуясь не государствен-
ными или партийными интересами, а лишь потребностью поиска  
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истины. Он рассказал о далеко не однозначной и не однопартий-
ной революционной борьбе до 1917  года, писал о  террористи-
ческой диктатуре Сталина («Подобной полноты единодержавия 
не было в  России даже в те времена, когда ею управляли люди, 
носившие титул самодержцев»), сравнивал тоталитарные госу-
дарства —  нацистскую Германию и СССР, находя в них много об-
щего, и скептически оценивал десталинизацию Хрущёва («И вся 
история послесталинских лет была не чем иным, как историей 
новых и новых попыток реставрации Сталина»), собрал и сохра-
нил доступный исследователям огромный архивный материал. 
Собранные им первоисточники доступны немногим российским 
исследователям. Вот почему книга о нём столь важна.

ИСТОРИЯ ПРЕВРАЩЕНИЯ 36

Сарнов Бенедикт. Феномен Солженицына. —  М.: Эксмо, 2012. —  848 с.

Новая книга критика и  литературоведа Бенедикта Сарнова 
пристрастна и страстна. Несмотря на сделанную им попытку объ-
ективного анализа жизни и  трудов Солженицына, основанного 
на многочисленных фактах литературной и общественной жизни 
своего героя, авторского отношения к нему Бенедикт Михайлович 
и не пытается скрыть. Своему приятелю, с которым они беседова-
ли о тогдашних их кумирах, Сарнов честно признался, что ему го-
раздо легче было бы поверить, что «Один день Ивана Денисови-
ча» написал Сахаров, а водородную бомбу изобрёл Солженицын.

То, что было время, когда такое явление, как Александр Исаевич 
Солженицын, воспринималось как «огонь с неба», неудивительно. 
Да и сам Сарнов отметал бросавшиеся в глаза нелепости в его со-
чинениях и спорил с теми, кто указывал на отвратительные чер-
ты характера нового «классика», потому что самым главным каза-
лось другое: «Ведь при мне, на моих глазах он в одиночку сражал-
ся с могущественной ядерной державой. Он прошёл вой ну, лагерь, 
одолел смертельную болезнь и сумел открыть миру правду о кош-
маре сталинского ГУЛАГа. А  какой это великий труженик! Даже 
не найдя в себе силы прочесть все эти его «Узлы», я не мог не изум-
ляться одному только количеству написанных им страниц».

36 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2012. —  13 сентября. —  С. 7.
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Разумеется, профессиональный литератор Сарнов читал 
и узнавал о Солженицыне несравненно больше обычных читате-
лей, для которых травля Солженицына, его высылка из СССР и со-
путствующие ей ложь и клевета не давали возможности услышать 
хоть  какую-то критику писателя. Вот почему в 1989 году Сарнов 
в предисловии к публикации рассказа «Матрёнин двор» написал: 
«До тех пор, пока книги Солженицына не опубликованы в нашей 
стране, его деятельность художника, идеолога, публициста, по су-
ществу, остаётся у нас вне серьёзной критики. А это, естественно, 
создаёт почву для возникновения культа Солженицына, который 
ничуть не лучше всякого другого культа».

Ныне книги Александра Исаевича, как и  высказывания о  нём 
его почитателей и  противников, использованные Сарновым со 
всеми необходимыми выходными данными, опубликованы и до-
ступны каждому. Да и для чтения «тамиздата» сегодня нет необ-
ходимости доставать отношения и  разрешения. Читальные залы 
бывших «спецхранов» библиотек открыты для простых смертных, 
не говоря уже о возможностях интернета.

Любопытно же сравнить слова Солженицына: «Наша письмен-
ная речь ещё с  петровских времён то от насильственной власт-
ной ломки, то под перьями образованного сословия, думавше-
го по-французски, то от резвости переводчика, то от торопливо-
сти пишущих, знающих цену мысли и времени, но не слову, по-
страдала: и в своём словарном запасе, и в грамматическом строе, 
и,  самое главное, в  складе», —  и  комментарий Сарнова: «Но  ведь 
именно на этом самом письменном —  ущербном —  языке, разви-
тие которого после Петра пошло  куда-то не туда, была создана 
ВСЯ ВЕЛИКАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА! И  Пушкин, и  Лермонтов, 
и Гоголь, и Толстой, и Достоевский, и Чехов!» Интересно ознако-
миться с собранной Сарновым небольшой коллекцией слов-урод-
цев, солженицынских языковых перлов: «убывь», «перетаск», «за-
щем», «нельзее», «в  раздире» и т. д., которыми можно заполнить 
сотни страниц. «В  сущности, этим вымученным, искусственным 
языком написана вся его зрелая проза», —  утверждает литерату-
ровед. Если же читатель сомневается, пусть откроет многотомное 
«Красное колесо» или «Бодался телёнок с дубом» и проверит.

«Идеология —  это отрицание настоящего во имя будущего… 
Это решётка отвлечённых истин, наброшенная на мир и  жизнь 
и делающая невозможным общение, ибо всё становится тактикой 
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и стратегией», —  процитированные Сарновым дневниковые мыс-
ли протопресвитера Александра Шмемана непосредственно от-
носятся к  Солженицыну, которого отец Александр доказательно 
сравнивает с Лениным. Оба они отличались нелюбовью к запад-
ной буржуазной демократии, были убеждены в  необходимости 
авторитаризма, полагали, что для достижения цели все средства 
хороши.

Именно идеология национализма, по мысли Сарнова, «подмя-
ла под себя, подчинила себе, с потрохами съела и совесть его, и ум, 
и логику, и талант». О том же писал прозаик Лев Копелев в приве-
дённом в книге письме Солженицыну: «Ты ненавидишь всех мыс-
лящих не по-твоему, живых и мёртвых (будь то Радищев, будь то 
Милюков или Бердяев). Ты постоянно говоришь и пишешь о сво-
ей любви к России и честишь „русофобами“ всех, кто не по-тво-
ему рассуждает о русской истории. Но неужели ты не чувствуешь, 
какое глубочайшее презрение к русскому народу и к русской ин-
теллигенции заключено в  той черносотенной сказке о  жидома-
сонском завоевании России силами мадьярских, латышских и др. 
„инородческих“ штыков? Именно эта сказка теперь стала основой 
твоего „метафизического“ национализма, осью твоего „Красного 
колеса“. Увы, гнилая ось».

Собственно, книга Бенедикта Сарнова и  посвящена истории 
превращения большого писателя, создавшего такие художествен-
ные вершины, как «Один день Ивана Денисовича» и  «Архипелаг 
ГУЛАГ» («А тут —  открыто, прямым текстом —  было сказано (и по-
казано!), что пресловутый Архипелаг ГУЛАГ был не просто опухо-
лью —  пусть даже злокачественной и давшей метастазы, —  на теле 
в  основе своей здорового организма. Тут уж никаких сомнений 
не оставалось, что это была самая суть, самая основа созданной 
Лениным и  Сталиным ИМПЕРИИ ЗЛА»), в  создателя очередной 
консервативной утопии и  сторонника «вертикали власти», в  че-
ловека, искренне уверовавшего «в данное ему свыше всеведенье 
пророка».

После прочтения этой книги становится понятно, почему Сар-
нов в качестве эпиграфа к ней взял цитату из «Словаря иностран-
ных слов»: «ФЕНОМЕН —  1)  редкое, необычное явление или вы-
дающийся, исключительный в   каком-либо отношении человек; 
2)  субъективное содержание нашего сознания, не отражающее 
объективной действительности».
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ЭРЕНБУРГ, СТА ЛИН И ОРГАНИЗАЦИЯ ЧЕ ЛОВЕЧЕСТВА 37

Фрезинский Борис. Об Илье Эренбурге. Книги, люди, страны. —  М.: 
Новое литературное обозрение, 2013. —  904 с.

«ХХ  век завершился и  поступает в  ведение истории —  собы-
тия, продукция, лица. Кладовщики занимаются инвентаризаци-
ей, эксперты —  расценками, судьи —  приговорами». Историк ли-
тературы Борис Яковлевич Фрезинский занят исследованием. Его 
тема —  жизнь и творчество Ильи Григорьевича Эренбурга (1891–
1967) —  поэта, прозаика, публициста, мемуариста и общественно-
го деятеля, чья судьба и книги неотделимы и не могут быть поня-
ты вне той, современной ему, изуверской эпохи, апологеты кото-
рой не переводятся и сегодня.

Фрезинский изучил огромный массив архивных и мемуарных 
источников: «Без архивов нет исторической памяти, впрочем, 
в России её нет и с архивами», —  с грустной иронией замечает хо-
рошо информированный автор.

О  каких бы сюжетах, касающихся своего героя, ни рассказы-
вал Фрезинский, будь то предсказание Эренбургом в романе «Не-
обычайные похождения Хулио Хуренито» национал- социализма 
за 12  лет до прихода нацистов к  власти (один из героев Карл 
Шмидт был одновременно националистом и  социалистом, ибо 
«и  те и  другие преследуют дорогую ему цель организации че-
ловечества») или о том, как уже знаменитый антифашист Эрен-
бург в полной растерянности читал в советской прессе об англо- 
французских империалистах, развязавших Вторую мировую вой-
ну в то время, когда гитлеровские вой ска захватывали Европу, чи-
татель получает возможность судить о происходящем всей логи-
кой развития событий.

Автор даёт увлекательную возможность познакомиться че-
рез Эренбурга с  множеством ему известных людей: политиками 
(от Сталина до Хрущёва, от Бухарина до Коллонтай), литератора-
ми (Брюсовым, Блоком, Ахматовой, Мандельштамом, Бабелем, 
Пастернаком, Замятиным, Слуцким), советскими диссидентами 
Синявским и Григоренко, художниками и переводчиками в СССР 
и за рубежом, героями его книг, друзьями и недругами.

37 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2013. —  21 марта. —  С. 7.
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И  конечно, Фрезинский подробно рассказывает об «одной 
из самых интересных книг середины века (при всех издержках, 
неминуемых для подцензурного сочинения в  условиях тотали-
тарного государства)» —  автобиографической работе «Люди, годы, 
жизнь», опубликованной без цензурных изъятий лишь в 1990 году.

Как это ни удивительно, но Эренбург, единственный из совет-
ских деятелей признавший в  этих мемуарах свою долю ответ-
ственности за пропагандистское обеспечение сталинской холод-
ной вой ны, неоднократно обвинялся в осторожности и умалчива-
ниях.

Фрезинский привёл в  пример Солженицына, который высо-
комерно высказывался о  литературной работе Эренбурга, одна-
ко промолчал в  августе 1968  года во время оккупации Чехосло-
вакии, хотя зарубежные радиостанции были в его распоряжении. 
«Вообще антиисторизм, рассуждения о прошлом, избавленные от 
понимания прошлого и от понимания возможностей людей про-
шлых эпох, стали едва ли не правилом в нынешние времена».

Перед Борисом Фрезинским стояла исключительно трудная за-
дача: «Говоря из времени, когда роль современной литературы 
в  жизни населения совершенно ничтожна, о  времени, когда эта 
роль была исключительно высока, нелегко сочетать историческое 
видение с  современным». Наверное, и  поэтому эта книга писа-
лась долго —  последние двадцать лет. Однако составившие её ста-
тьи разного времени, дополненные новыми материалами, вос-
принимаются как единый текст.

НИЧЕГО УДИВИТЕ ЛЬНОГО 38

Ухналев Евгений. Это моё. —  М.: АСТ: Corpus, 2013. —  256 с.

Интересно прочесть воспоминания человека, которого 
в 1948 году не только обвиняли в попытке сделать подкоп из Ле-
нинграда в Москву под Мавзолей для убийства Сталина, но и без 
всяких пыток и избиений с помощью вполне доброжелательного 
следователя доказывали ему такую теоретическую возможность. 
А спустя много лет его реабилитировали: «Пришла повестка в жил-
контору или в  милицию, уже не помню, там выдали справку —   

38 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2013. —  25 июля. —  С. 7.
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и  всё. Но ведь и  арест, и  расстрел —  всё это тоже производилось 
буднично. Так что ничего удивительного. Просто такая удиви-
тельная страна».

Простое и вовсе не литературное повествование Евгения Иль-
ича Ухналева, родившегося в 1931 году, не мешает дочитать кни-
гу до конца. Её автор —  главный архитектор Государственного Эр-
митажа, народный художник России —  в  полной мере узнал ре-
альную советскую жизнь —  с голодом и коммунальной квартирой, 
эвакуацией из Ленинграда во время вой ны, 25-летним сроком по 
знаменитой 58-й статье, из которого он отбыл шесть лет в лаге-
ре Воркуты. После смерти Сталина и расстрела Берии он оказался 
в числе первых освобождённых. Вернувшись домой, в Ленинград, 
он был вынужден адаптироваться под тех, кто не сидел, чтобы 
жить дальше. Его воспоминания о многих событиях, произошед-
ших в отечестве, вряд ли впишутся в планируемый ныне «единый 
учебник истории».

Вот что он рассказывает об утверждении российского герба, ко-
гда созданный им проект был передан на обсуждение в Госдуму: 
«Я предоставил им одиннадцать вариантов и очень надеялся, что 
они выберут последний, который был мне наиболее симпатичен. 
Но они выбрали девятый, самый колючий вариант,  какой-то даже 
немного немецкий. И  почему-то они решили, что нужно снабдить 
его коронами, скипетром и  державой, хотя это старые символы 
монархической власти. Они посчитали, что скипетр —  это символ 
государственной власти, держава —  это наша держава. «А короны 
зачем? —  «Потом разберёмся…». И  произошёл интересный эпи-
зод —  во время обсуждения гимна коммунисты сказали: мы-де 
согласны на вашего орла и  на ваш флаг, но с  одним условием —  
пусть будет принят наш гимн. Так и приняли».

Не будучи человеком мстительным, Ухналев всё же испытал 
другое чувство: «Мне только было приятно, что с  помощью мо-
его герба отвергались все серпасто- молоткастые штуки», потому 
что единственное, что он возненавидел в своей жизни по-настоя-
щему, был социализм с его изначально лживыми лозунгами. Быв-
ший зэк стал членом Геральдического совета при президенте РФ. 
Выход в  свет его книги в  очередной раз доказывает —  несмотря 
на продолжающуюся в стране деятельность политических релик-
тов ушедшего времени, возвращение России в социалистическую 
эпоху невозможно.
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ПОВЕСТВОВАНИЕ Д ЛИНОЮ В ВЕК 39

Пирожкова Антонина. Я пытаюсь восстановить черты: о Бабеле — 
  и не только о нём: воспоминания / сост., вступ. ст. и примеч. А. Ма‑
лаева‑ Бабеля. —  М.: АСТ, 2013. —  605 с. —  (Женский портрет эпохи).

К огда-то Исаак Бабель говорил Николаю Эрдману об устных рас-
сказах Антонины Николаевны Пирожковой: «Вот если бы написать 
так, как она рассказывает…» Она так и поступила. Вдова Бабеля об-
ладала феноменальной памятью, научным складом ума и  разно-
сторонними талантами. Великолепным русским языком, редким 
для нашего времени, она рассказала о своей жизни и эпохе.

Пирожкова умела видеть происходящее в разных ракурсах. По 
специальности инженер- конструктор, она подробно и  интерес-
но рассказывает в книге о своём участии в строительстве краси-
вейших станций московского метро. Будучи знакома со многими 
знаменитостями, она пересказывает беседу с французским писа-
телем Андре Мальро, которому, как и всем иностранцам, непре-
менно эти станции показывались, кратко ответившему на её во-
прос: «Как Вам понравилась Москва?» —  «Многовато метро».

Антонина Николаевна ждала возвращения мужа, арестован-
ного в  1939  году, пятнадцать лет, и  всё это время, отвечая на её 
запросы, ей лгали в НКВД, что Бабель —  расстрелянный в январе 
1940 года —  жив, здоров и находится в лагере. Она в эти годы про-
должала много и успешно работать. А дома её ждал жуткий быт, 
соседство опасного для жизни алкоголика, людей, закрывавших 
ей вход в кухню и выход во двор. Власти не хотели решать про-
блемы, как только узнавали, что нарушены права семьи «врага 
народа». Ещё одна страшная, хотя и характерная страница повсе-
дневной жизни родственников репрессированных.

Она не только добилась реабилитации мужа ещё в 1954 году, но 
и сделала всё что смогла для создания его архива, издания его со-
чинений, организации вечеров памяти и поисков неопубликован-
ных рукописей.

В её книге воспоминания об обычных людях органично сочета-
ются с рассказами о тех, чьи имена известны всем: Леониде Утё-
сове, Сергее Эйзенштейне, Илье Эренбурге, Лионе Фейхтвангере, 

39 Публикуется впервые.
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Соломоне Михоэлсе, Юрии Олеше и, конечно, о Бабеле, который 
навсегда стал частью её жизни. Её повествование о своей работе, 
многочисленных встречах с  интересными людьми, поездках по 
СССР и европейским странам, о жизни в довоенной и послевоен-
ной Москве охватывает эпоху с  1914 по 1996 годы и  не включа-
ет рассказа о годах, прожитых в США. Об этом времени немного 
рассказал в  предисловии её внук, составитель этой книги. Рабо-
ту над воспоминаниями о своей жизни Пирожкова завершила уже 
в США, куда она уехала в 1996 году. Также в США были переведе-
ны на английский язык и изданы отдельной книгой воспомина-
ния Пирожковой о Бабеле, ставшие достоянием всего мира.

Родившаяся в сибирском селе Красный Яр в 1909 году, Антонина 
Николаевна успела не получить ответ на свой запрос в канцелярию 
президента России в  1995  году о  поисках конфискованных руко-
писей Бабеля и проголосовать за первого чернокожего президента 
США в 2008. Она умерла в г. Сарасоте во Флориде на 102 году жизни.

НЕ СТАРА ЯСЬ УГОДИТЬ 40

Сарнов Бенедикт. Красные бокалы. Булат Окуджава и другие. —  М.: 
АСТ, 2013. —  476 с.

Шкалу ценностей и  иерархию жизненных приоритетов со-
временников можно убедительно показать на вроде бы совсем 
непримечательном факте. В  качестве примера достаточно при-
вести несколько строк Бенедикта Сарнова, умеющего делать это 
мастерски: «Зав. отделом культуры ЦК Поликарпов —  один из са-
мых лютых ненавистников Булата —  мрачно буркнул по поводу 
песни, начинающейся словами „Ах, вой на, что ж ты сделала, под-
лая…“: —  Я в подлой вой не не участвовал».

Песни Окуджавы были несовместимы с  казённой идеологи-
ей и поэтому ненавистны властям, чьё существование поддержи-
валось не столько личностями, сколько массой, толпой с соответ-
ствующим художественным воспитанием («Мы  рождены, чтоб 
сказку сделать былью…», «Жила бы страна родная / И нету других 
забот»). И вдруг появляется человек с негромким голосом и гитарой. 
Сарнов рассказывает о чуде, которое невозможно анализировать:  

40 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2014. —  13 февраля. —  С. 6.
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безусловный приоритет государственных интересов над интереса-
ми человека перестал быть таковым после стихов и исторической 
прозы Булата Окуджавы. «Естественно, легко и  просто —  как ды-
хание —  вылились и отлились в этих немногих словах два главных 
закона художественного творчества. Первый: «Как он дышит, так 
и пишет». И второй: «Не стараясь угодить», —  замечает Сарнов.

Цитируя сравнительно недавно опубликованные документы, 
мемуарист рассказывает о  порядках советской эпохи, когда та-
лантливые люди (Ахмадулина, Евтушенко, Аксёнов, Солжени-
цын…) были вынуждены произносить слова, которые «против-
но взять в рот». И о том, как редким людям —  Окуджава один из 
них —  удавалось вопреки всему оставаться самими собой. Ещё 
один персонаж этой книги, Андрей Синявский, отбывший своё 
в лагере и  ставший парижанином, не уставал повторять: «Писа-
тельство —  это свобода».

О тех, кто с этим соглашался, и о тех, кто думал и жил иначе, 
вспоминает автор. Его яркие и пристрастные рассказы о писате-
лях (Викторе Некрасове, Науме Коржавине, Фазиле Искандере, 
Владимире Войновиче, Юзе Алешковском, Борисе Слуцком, Вар-
ламе Шаламове, Александре Солженицыне, Владимире Максимо-
ве, Юрии Бондареве, Сергее Наровчатове…), политиках (Хрущёве, 
Горбачёве, Ельцине, Гайдаре, Явлинском, Хасбулатове, Руцком…), 
кинорежиссёре Григории Чухрае и о своём к ним ко всем отноше-
нии не только увлекательны, но дают возможность увидеть и по-
чувствовать счастье и мерзости столь недавней эпохи, о которой 
рано говорить как об ушедшей в историю.

ОТ ПУШКИНА ДО ИНТЕРНЕТА  41

Рейтблат Абрам. Писать поперёк: Статьи по биографике, социологии 
и истории литературы. —  М.: Новое литературное обозрение, 2014. —  
416 с.

Непросто придумать удачное название для книги. Но вспо-
мнился давний совет испанского поэта Хуана Рамона Хименеса: 
«Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперёк». «Эти сло-
ва, —  вспоминает Рейтблат, —  я  воспринял не как призыв просто 

41 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2014. —  27 марта. —  С. 7.
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противоречить общепринятым мнениям, а  как пожелание мыс-
лить и  действовать нетривиально, стремиться искать новые пу-
ти и новые подходы». Советские реалии 70–90-х годов прошлого 
века, как правило, не позволяли учёному, занятому исторической 
социологией русской литературы, воплотить в  жизнь этот совет. 
Автор объяснил, как ему удалось выйти за установленные рамки: 
«Мне повезло: я  работал вне системы академических учрежде-
ний…» Работа в  крупных библиотеках, журнале и  издательстве 
не сковывала научный поиск, а  впоследствии позволила вопло-
тить в статьях и книгах множество находок.

В этой новой книге Рейтблата немало увлекательных страниц. 
Благодаря нетрадиционно поставленным вопросам стал возмо-
жен свежий взгляд на известные факты.

Действительно, почему популярная книжная серия называется 
«Жизнь замечательных людей», а не «Биографическая серия»? По-
тому что, несмотря на все политические и культурные изменения 
в  России, биографический жанр почти всегда был апологетиче-
ский, а «негативные персонажи» оставались без биографий. Но ес-
ли исследователь изучает лишь Пушкина, Мандельштама, Плато-
нова, Набокова, оставляя без внимания «антисемита» Нилуса, «до-
носчика» Булгарина, «бульварную» Нагродскую, «оголтелого» Ко-
четова, то —  убеждает автор —  «в результате мы получаем не исто-
рию литературы, а „историю генералов“ либо кунсткамеру, в кото-
рой без внутренней логики выставлены разнородные экспонаты».

Рейтблат показывает, как много может дать исследователю 
(а  значит, и  читателям) такой вид биографического жанра, как 
некролог («Товарищ Фрунзе не знал личной жизни, все силы его 
уходили на борьбу за идеалы социализма» («Правда», 1925, 3 ноя-
бря)) или инскрипт (авторская дарственная надпись на книге), 
редко становящиеся предметом изучения, и  объясняет, какие 
факты и почему в биографию не попадают.

В  книге Рейтблата рассказывается, как задолго до Михаи-
ла Булгакова, в  1872  году, российские читатели прочли роман- 
памфлет некоего Ивана Спиридонова «Бес в столице», повествую-
щий о прибытии в Петербург молодого чёрта, успешно знакомив-
шегося с бытом и нравами столичной прессы, и как удалось вы-
яснить, кто был его настоящим автором. Любопытно из книжной 
статьи «Пушкин- гимнаст» узнать о том, что Пушкин, «наше всё», 
был причастен и к становлению гимнастики в России.
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Автору удалось рассмотреть множество вопросов: от механиз-
ма конструирования литературного мифа, которому верит публи-
ка, до того, каким должен быть литературоведческий коммента-
рий в эпоху интернета.

МАРШИРУЮТ БОЙСК АУ ТЫ 42

Эренбург Илья. Лик вой ны. Воспоминания с фронта, 1919, 1922–1924. 
Газетные корреспонденции и статьи, 1915–1917. / Издание подготов‑
лено Б. Я. Фрезинским. —  СПб.: Издательство Европейского универси‑
тета в Санкт‑ Петербурге, 2014. —  350 с.

Историк литературы, Борис Яковлевич Фрезинский, лучший 
знаток биографии и творчества замечательного прозаика, поэта, 
публициста и  общественного деятеля Ильи Григорьевича Эрен-
бурга (1891–1967), представил эту книгу. И дело не только в том, 
что в  нашей стране «Лик вой ны» не переиздавался с  1928  года. 
В  этом издании публикатором восстановлен текст, подвергший-
ся цензурно- идеологическому вмешательству. Впервые книга до-
полнена газетными публикациями Эренбурга, увидевшими свет 
в  газетах «Утро России» (Москва) и  «Биржевые ведомости» (Пе-
троград) без малого 100 лет тому назад. Вместе с интереснейшей 
вступительной статьёй и комментариями получилась новая книга.

Хотя читателей, помнящих Первую мировую вой ну, в мире уже 
нет,  почему-то эта мысль Эренбурга о той вой не кажется порази-
тельно современной: «Говорят, что всеми нами управляют все-
сильные люди —  Вильгельм, Ллойд Джордж, Жоффр, дипломаты, 
владельцы орудийных заводов, полководцы, биржевики. Если бы 
это было так?..» В своей первой книге прозы Эренбург показыва-
ет вой ну и жизнь, фронт и тыл, города и людей, трусость и храб-
рость, жестокость и  милосердие и  доказывает тот бесспорный 
факт, что, однажды начавшись, вой на подчиняется собственным 
законам, нарушая надежды и планы не только обычных людей, но 
и кажущееся всемогущество тех, кто её развязал.

А когда Эренбург писал предисловие к этой книге в 1924 году, 
то в нём появились такие строки: «Гляжу сейчас в окно. Марши-
руют немецкие бойскауты. Они поют: „Германия превыше всего“. 

42 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2015. —  12 февраля. —  С. 7.
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Старший кричит: „Будьте готовы“, и младшие отвечают ему: „Все-
гда готовы!“ Дорогие читательницы „Задушевного слова“ во всех 
частях света, скажите, встречали ли вы молодых людей, которые 
поют эти весьма однообразные песни, и готовы ли они?» Немоло-
дые российские читатели непременно вспомнят советских пионе-
ров: «К борьбе за дело Ленина- Сталина будьте готовы!» —  и друж-
ное: «Всегда готовы!» Эта первая книга о  вой не Ильи Эренбурга 
оказалась не последней, но он сумел рассказать о людях, занятых 
ею, так, что стоит послушаться Фрезинского: «Не будем обсуждать 
текст во всех подробностях. Прочтите его и подумайте над ним».

О ВОЖ Д ЯХ, И НЕ ТОЛЬКО О НИХ 43

Фрезинский Борис. Троцкий, Каменев. Бухарин. Избранные страницы 
жизни, работы и судьбы. —  М.: АИРО‑ХХI, 2015. —  384 с.

Цель цензуры —  не только формирование правильного обра-
за мысли, но и воспитание страха перед инакомыслием. Именно 
страх заставлял ни в чём не повинного гражданина перечёркивать 
чернилами большинство фотографий  когда-то знаменитых и яр-
ких советских деятелей в старом школьном учебнике по истории 
СССР, как и выскабливать их фамилии из книжек 1920–1930-х.

Побочный эффект цензуры —  непременное появление людей, 
которые хотят узнать, что же и  почему от них скрывают. Этот 
учебник и  книжки попались на глаза ленинградскому мальчиш-
ке, пробудив в  нём сначала интерес к  легендарным деятелям, 
 почему-то превратившимся во врагов народа, а  потом и  к  срав-
нениям этих людей с заменившими их персонажами послевоен-
ных изданий. Сравнение с новыми политическими фигурами его 
ошеломило. Причину результатов произошедшей исторической 
селекции мальчик понял, когда вырос и превратился в историка 
литературы Бориса Яковлевича Фрезинского. Вспомнив, что ре-
бёнком он знал поимённо всех тогдашних членов Политбюро, он 
заметил: «Помню, что не знал в  лицо только одного, но вскоре 
узнал и  запомнил —  это был Хрущёв (как теперь понимаю, Хру-
щёв вряд ли любил Сталина, но одному у него научился: все пре-
восходящие тебя лица в  политическом окружении должны быть  

43 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2015. —  9 апреля. —  С. 6.
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устранены). Это же сознавали и все последующие отечественные 
лидеры, вплоть до нынешних».

Детский интерес к старым советским книгам и воспоминани-
ям старших вырос до самостоятельных архивных поисков.

Советская власть менее всего заботилась о людях. Но всё же как 
много зависело от особенностей характера и интеллекта того чело-
века, который и был олицетворением этой власти. Вот лишь один 
сюжет из книги. В Москве жильцов «уплотняли», рассудив, что од-
ной комнаты для советской семьи вполне достаточно. А владелица 
собственного небольшого дома актриса Ермолова хотя по незна-
нию и перепутала в письме имя и отчество председателя Моссо-
вета Каменева, но горячо его благодарила за то, что ей, в порядке 
исключения, позволили дожить старость «без мучительных волне-
ний». Председатель Петросовета Зиновьев рассудил иначе, и рево-
люционный матрос стал соседом в квартире Александра Блока.

Широта кругозора и навык работы с архивными документами 
позволяют Фрезинскому не только увлечь читателей, но и приоб-
щить их к собственному постижению исторических реалий, дабы 
они, по образному замечанию Козьмы Пруткова, не стали подоб-
ны колбасам: «чем их начинят, то они и носят в себе». Главная те-
ма этой книги —  взаимоотношения писателей и власти. Научность 
совсем не обязательно должна сочетаться с  сухостью и  беспри-
страстностью. Автор не пытается скрыть своего отношения к ис-
тории своей страны и не делает вид, что тайн и загадок ХХ века 
больше не существует. Но, открыв книгу, читатели получают воз-
можность узнать о судьбе не только оболганных и уничтоженных 
героев книги, но и тех, чьё творчество и жизнь могли бы сложить-
ся иначе, не столкни их судьба с  тогдашними вождями. Многие 
страницы смогли появиться благодаря архивным документам, 
ставшим теперь доступными. Но открылись они не сами собой. 
Так Фрезинский поделился своей удачей с читателями: «Предпри-
нял я и попытки получить доступ в Президентский архив и в ар-
хив КГБ —   кое-какие документы оттуда мне показали». К  приме-
ру, тюремные стихи Бухарина хранились в Президентском архиве 
в качестве «гостайны» до 1992 года. Закрытых фондов ещё множе-
ство, а значит, и в будущем нас ожидают новые открытия.

Ведь не просто интересно, но и  поучительно узнать, как по 
подсказке Твардовского Эренбург пытался получить разреше-
ние на печать рассказа о своём друге Бухарине в своих мемуарах  



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

318

«Люди, годы, жизнь» у самого Хрущёва. Разрешение дано не было. 
Почему и пришлось Эренбургу устно объяснять своим читателям, 
как делались изъятия из его книги при редактировании и наборе, 
отметив к слову: «Она печаталась в то время, когда Хрущёву моя 
книга не понравилась, а её судьбу решали люди, для которых каж-
дое слово Хрущёва было законом. Точно так же, как теперь для 
них закон —  чернить Хрущёва».

Стремление разделять исторических персонажей советской 
эпохи на гениев и злодеев привычно, но оно не объясняет, поче-
му книги Пильняка или Бабеля были терпимы для Троцкого, но 
ненавистны для Сталина. Или почему вариант организации то-
тального контроля в литературной сфере, предложенный Полит-
бюро Троцким, в  той конкретной исторической ситуации был 
предпочтительней того, что было в  итоге осуществлено в  СССР. 
Эти и многие другие сюжеты книги не могут оставить равнодуш-
ным серьёзного читателя. История не имеет сослагательного на-
клонения, но знание её ценно тем, что позволяет научиться мыс-
лить самостоятельно. А  это даёт возможность не попадать в  за-
мкнутый круг былых представлений.

Статьи и  публикации, частью исправленные и  дополненные, 
иные напечатанные впервые, составили эту любопытную книгу 
неслучайно.

«Народный» феномен Сталина, спецусилиями режима реани-
мируемый в сознании электората, практически лишённого исто-
рической памяти, все более угрожает нашему будущему. Эти пе-
чальные соображения автор держал в голове, составляя книгу из 
материалов, относящихся так или иначе ко времени формирова-
ния и действия личной диктатуры Сталина».

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ РОМАНА  44

Водолазкин Евгений. Авиатор: роман. —  М.: АСТ: Редакция Елены 
Шубиной, 2016. —  410 с. —  (Новая русская классика).

Герой романа Евгения Водолазкина «Авиатор» Иннокентий 
Платонов был экспериментально заморожен в  тридцатые го-
ды и благополучно извлечён из жидкого азота в 1999-м. День за 

44 Публикуется впервые.
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днём с  помощью доктора Гейгера к  нему возвращается память, 
а с ней —  воспоминания и мысли, которыми он спешит поделить-
ся в дневниковых записях. В этой книге меня удивили некоторые 
подробности, связанные с  историей, и  размышления по поводу 
исторических событий. Мне захотелось поделиться своими впе-
чатлениями с читателями.

«Осенило сейчас: если мы ровесники века, то я —  1900 года ро-
ждения. Мысль естественная, но  почему-то не сразу пришла мне 
в голову.

— Доктор, я родился в 1900 году? —  спрашиваю у Гейгера.
— Да, —  отвечает. —  Вы —  ровесник века.
М-да…» [с. 47].
Озадаченно- недоверчивое междометие, наверное, непроиз-

вольно вырвалось у автора книги. Я понимаю его непростое по-
ложение. Доктор филологических наук Е. Г. Водолазкин, специа-
лист по древнерусской литературе, прозаик, да и просто человек, 
который сам, лично был свидетелем конца ХХ —  начала ХХI  ве-
ков, конечно же, не может не знать, что ХХ век начался 1 января 
1901 года. Так что одно из двух, или Иннокентий Платонов родил-
ся в 1901 году, или он не ровесник века. Ну, ладно Платонов, он 
 всё-таки столько лет в заморозке пробыл, но ведь и доктор Гей-
гер, который к месту и не к месту вставляет в свою русскую речь 
одинокое немецкое слово, заботливо переведённое для читателя, 
тоже с ним соглашается. Вероятно, это тот, не раз отмеченный ли-
тературоведами случай, когда герои книг начинают жить своей, 
независимой от воли автора жизнью.

Вот, например, попавший из сталинского ГУЛАГа в  неизвест-
ное для него время Иннокентий Платонов интересуется у своего 
врача:

«— Тогда скажите мне, что сейчас в  России. Хотя бы в  общих 
чертах.

Гейгер на минуту задумался.
— Диктатура сменилась хаосом. Воруют, как никогда прежде. 

У  власти человек, злоупотребляющий алкоголем. Это —  в  общих 
чертах» [с. 57].

На исходе 90-х годов ХХ века доктор Гейгер в двух предложе-
ниях охарактеризовал свою эпоху. Чудесным образом ему уда-
лось не заметить, что в  России —  крупнейшем территориальном 
образовании почившего СССР —  именно в  это время произошла  
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экономическая революция, и  руб ль, теперь менявшийся на сво-
бодно конвертируемую валюту, превратился в  меру стоимости. 
Как по мановению волшебной палочки пустые магазины напол-
нились невиданными прежде товарами, у которых прежними бы-
ли только названия: одежда, колбаса, книги, лекарства… В руках 
прохожих появились мобильные телефоны, а  в  их домах —  ком-
пьютеры и  интернет. Обычные россияне получили небывалую 
возможность свободно выезжать из страны и  возвращаться об-
ратно. Свобода предполагает дискуссию, как противоположность 
существованию единственно правильной точки зрения. Телеви-
зор стало интересно смотреть, а  прессу —  читать. Сказка стано-
вилась былью только при социализме, а на месте развалившегося 
советского режима возникло государство, весьма несовершенное 
и  коррумпированное, в  котором было множество объективных 
и субъективных проблем, но назвать произошедшее «хаосом» мог 
только тот, кому все новые реалии демократической эпохи засло-
нила крупная фигура человека, злоупотребляющего алкоголем.

Между тем Гейгер продолжает открывать глаза своему пациен-
ту на происходящее:

«— Что такое дефолт? —  спрашиваю.
— Прошлым летом деньги обесценились.
— И что же теперь делать?
— Меньше воровать, наверное. Только в России это невозможно.
Уже второй раз слышу от него про воровство. Но ведь всегда во-

ровали —  в тысяча девятьсот девяносто девятом, в тысяча восемь-
сот девяносто девятом и во все прочие годы тоже. Почему же это 
его так задевает —  потому что немец? Немцы, я думаю, в таких раз-
мерах этим не занимаются, им удивительно, что можно так безза-
ветно воровать. Нам тоже удивительно, но —  воруем» [с. 76–77].

Из объяснения доктора Гейгера и спровоцированных им мыс-
лей его пациента следуют два, мягко говоря, спорных утвержде-
ния: дефолт —  результат неумеренного воровства, а  само воров-
ство —  исторически сложившаяся национальная русская черта.

Доктор Гейгер вообще мыслит афористично. Так и хочется его 
цитировать:

«Ч то-то по-настоящему хорошее не может быть организова-
но. Оно приходит само собой» [с. 224]; «А ещё думал, что, если бы 
я  был президентом, заставил бы население РФ вечерами играть 
в лото. Из всего, что сейчас могли бы предпринять власти, это мне 
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кажется лучшим» [с. 231]. В последней мысли самое примечатель-
ное слово —  «заставил».

Но и  Гейгер, несмотря на всю свою образованность и  ориги-
нальность суждений, даже сравниться не может с  героем этого 
повествования Иннокентием Платоновым, покоряющим читате-
ля этой увлекательной книги крупномасштабным, местами эпи-
ческим видением эпохи:

«— Почему, как вы думаете, произошёл октябрьский перево-
рот? —  спросил меня Гейгер. —  Вы ведь всё это видели. <…>

— В людях накопилось много зла… —  подбираю слова для отве-
та. —  Должен же был найтись этому выход.

— Любопытно как. Любопытно… Вы не связываете, значит, пе-
реворот с общественной ситуацией, с историческими предпосыл-
ками и прочими делами?

— А разве всеобщее помутнение —  не историческая предпо-
сылка? <…>

— Но считается, что у помутнения семнадцатого года имелись 
свои причины —  вой на там, обнищание народа, не знаю, что ещё…

— Бывали времена гораздо хуже —  и ничего, никаких помутне-
ний. <…>

— Интересно вы мыслите. К ак-то даже неисторически…» [с. 83].
Ну, насчёт того, что раньше «ничего, никаких помутнений», —  

то фраза эта свидетельствует лишь об элементарном невежестве 
героя. Платонов, конечно, по своему малолетству, просто не за-
метил революцию 1905 года. А уж что там было до того, он даже 
не догадывается. Но не это главное.

Платонов с готовностью раскрывает преимущества своего по-
нимания мировых потрясений: «А ведь я и вправду мыслю неис-
торически —  тут Гейгер прав. Исторический взгляд делает всех за-
ложниками великих общественных событий. Я же вижу дело ина-
че: ровно наоборот. Великие события растут в каждой отдельной 
личности. В особенности —  великие потрясения.

Всё очень просто. В  каждом человеке есть дерьмо. Когда твоё 
дерьмо входит в  резонанс с  дерьмом других, начинаются рево-
люции, вой ны, фашизм, коммунизм… И этот резонанс не связан 
с  уровнем жизни или формой правления. То есть связан, может 
быть, но  как-то не напрямую» [с. 93].

В ообще-то, чему удивлялся Гейгер, не очень понятно. Сказан-
ное —  лишь иллюзия оригинальной мысли. Иннокентий Платонов,  



А Н А Т О Л И Й  Ш И К М А Н :  Ч Т О  В С П О М Н И Л О С Ь

322

ничему особо не учившийся человек, попал в  юности в  ГУЛАГ 
и волей- неволей стал объектом смертельного научного экспери-
мента. Он имеет более чем смутные представления как о  своём 
времени, так и о современности, в которую попал. Так, познако-
мившись с  работой интернета, Платонов «…вдруг подумал, что 
это своего рода модель общественной жизни. Которая, если ра-
зобраться, не жизнь, а  фантом. Погружение в  неё небезопасно: 
очень даже может выясниться, что в  этом бассейне не было во-
ды. Жизнь, реальность —  на уровне человеческой души, там корни 
всего хорошего и плохого. Всё решается прикосновением к душе. 
Этим занимается, наверное, только священник. Ну, может быть, 
ещё и  художник —  если получается» [с.  344]. Короче, интернет —  
небезопасный фантом, и  лучше не лезть туда с  неокрепшей ду-
шой, а то мало ли что…

Герой, которому неизвестны даже азы хронологии, вероятно, 
 что-то  когда-то слышал об исторических предпосылках и  про-
чих премудростях. Он, может быть, даже читал  что-нибудь, кроме 
«Робинзона Крузо». Но люди с таким интеллектуальным багажом, 
лихо рассуждающие обо всём на свете, могут быть профессио-
нально интересны социологам или историкам, но обычного, ма-
ло-мальски образованного человека подобные мысли если и по-
ражают, то лишь наивностью и убогостью.

Однако доктор Гейгер продолжает записывать высказыва-
ния Платонова с маниакальным упорством: «А потом возьми да 
и  скажи, что диктатура —  это, в  конечном счёте, решение обще-
ства, что Сталин —  выразитель общественной воли» [с. 247]. Мысль 
не просто не новая, а заезженная, характеризующая не роль Ста-
лина, а  порядочность, информированность и  интеллектуальные 
способности произносящего. «Сказал Иннокентий, что удель-
ный уровень зла примерно одинаков во все эпохи. Просто зло 
принимает разные формы. Иногда оно представлено анархией 
и преступностью, а иногда властью. Он, долгожитель, видел и то, 
и другое» [с.  257–258]. Платонов, не знавший в  своей жизни ни-
чего, кроме анархии или преступной власти, попав в реальность 
девяностых годов, уверенно рассуждает о демократии: «Разговор 
 как-то соскользнул на нынешнее устройство жизни. Иннокентий 
назвал его анархией. Я заметил, что за анархией обычно прихо-
дит авторитарное правление. <…> А Иннокентий —  сиделец Инно-
кентий! —  сказал, что авторитаризм, возможно, меньшее зло, чем 
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анархия. Сравнил население страны с  глубоководными рыбами. 
Они, дескать, только и могут жить, что под давлением» [с. 328].

Вот и вся история по Иннокентию Платонову: хаос сменяет ав-
торитаризм, авторитаризм —  хаос. В  качестве эпиграфа подой-
дёт цитата из Козьмы Пруткова: «Где начало того конца, которым 
оканчивается начало?»

Можно, конечно, не выдумывать велосипед. В ыход-то найден 
давным- давно. Но Платонов твёрд в  своём понимании течения 
жизни: «Спорили с ним вчера полночи о преимуществах демокра-
тии. Я эти преимущества и без него вижу. Г де-то они, может быть, 
естественны и  уместны, а  у  нас вот никак не могут проявиться. 
На исторической родине Гейгера, например, могут, а у нас —  нет» 
[с. 328–329]. Пребывая в  глыбе льда, Платонов пропустил потря-
сающий по наглядности эксперимент, как в  одной части Герма-
нии был уничтожен тоталитарный режим, а в другой её части на-
чалось социалистическое строительство, закончившееся разру-
шением Берлинской стены.

Умозаключения размороженного Платонова приобрета-
ют классически законченные очертания: «Спорили с  Гейгером. 
У  него, по-моему, странное представление, что верёвку на нас 
всякий раз кто-то сверху набрасывает. Что не сами мы её спле-
таем. Вот уж защитник русского народа… А  ведь  когда-то рас-
сказывал мне о  своих надеждах: вот, думалось, уйдёт советская 
власть —  и  заживём! Ну, что —  зажили сейчас? Советской власти 
уже сколько лет нет —  зажили?» [с. 342].

Напомню, этот крик души Иннокентия звучал в 1999 году. Со-
ветской власти не было всего лишь 8 лет. Многие на вопрос героя 
отвечали: «Конечно, да». Многие говорили: «Конечно, нет». Ответ 
зависел от того, насколько умен, трудоспособен, успешен или та-
лантлив был человек.

Не знаю, как его герои, но автор этой книги, Е. Водолазкин, 
дожил до времени, когда власть сосредоточилась в  руках прак-
тически непьющего человека. Современные победы по всем на-
правлениям сильно потеснили воспоминания о  девяностых го-
дах с  устоявшимся эпитетом «лихие». Автор наверняка нашёл 
бы убедительные слова на откровения Платонова, но, к  сожале-
нию, оттеснённый своими персонажами, он так и  не использо-
вал такую возможность. К  примеру, он мог хотя бы предложить 
прочесть своему герою написанный как раз в лихие девяностые  
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школьный учебник истории, который уже не был советским, и ко-
торого ещё никто не пытался сделать единым. Но —  поздно. Пла-
тонов оказался проворнее автора, написав свои высокохудоже-
ственные строки: «Приземлившийся на письменном столе косой 
луч солнца. В фокусе —  стопка книг. Лёгкий, без солнца незамет-
ный налёт пыли. На учебнике по истории —  божья коровка» [с. 88].

ФЕНОМЕН ФА Д ДЕЯ БУЛГАРИНА  45

Рейтблат Абрам. Фаддей Венедиктович Булгарин: идеолог, жур‑
налист, консультант секретной полиции: Статьи и материалы. —  М.: 
Новое литературное обозрение, 2016. —  632 с.

Скандальная слава выразителя правительственного официо-
за и  осведомителя III  Отделения, сформировавшаяся в  рамках 
русской просветительской, а  затем и  советской отечественной 
идеологии, стала причиной того, что биография и  обществен-
ные взгляды Фаддея Булгарина оказались почти не изучены. Это 
тем более удивительно, что он являлся одной из ключевых фигур 
русской литературной жизни 20–40-х годов ХIХ  века: писатель, 
журналист, литературный, театральный, музыкальный и художе-
ственный критик, мемуарист. А ещё издатель, выпускавший пер-
вый специальный журнал «Северный архив», посвящённый исто-
рии, географии и  статистике. Вместе с  Гречем он создал первую 
частную газету «Северная пчела» с политическим отделом. Им из-
давался первый отечественный театральный альманах «Русская 
талия», где, к  слову сказать, были впервые напечатаны отрывки 
из «Горе от ума» Грибоедова, с которым Булгарин был в дружеских 
отношениях. Первый в  России «плутовской роман» Булгарина 
«Иван Выжигин» пользовался громадной популярностью и  при-
нёс его автору небывалый коммерческий успех. Булгарин успеш-
но писал путевые и  нравоописательные очерки, фельетоны, ис-
торические романы… Однако большинство читателей  почему-то 
знает о нём лишь то, что он был антиподом Пушкина, бездарно-
стью и презренным доносчиком.

В книге, собравшей в себе труды многих лет, Рейтблат не ста-
вит перед собой задачу «обелять» или «клеймить» своего героя. 

45 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2016. —  12 августа. —  С. 6.
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Он всего лишь стремится понять мотивы и смысл его деятельно-
сти в  условиях, указанных министром просвещения Уваровым 
в 1834 году: «В правах русского гражданина нет права обращать-
ся письменно к публике. Это привилегия, которую правительство 
может дать и отнять когда хочет».

Рейтблат убедительно доказывает, что Булгарин не реакционер 
и  консерватор, а  умеренный либеральный монархист, полагав-
ший, что именно государь и  его правительство могут быть ини-
циаторами прогресса в России. Когда же реальная жизнь убеждала 
Булгарина в ином, он, как и большинство людей во все времена, 
всегда был готов «применяться» к обстоятельствам.

Выяснить, как и почему происходило превращение либераль-
ного литератора в консультанта III отделения, и стало целью авто-
ра: «На мой взгляд, настало время перейти от моральных оценок 
(типа порядочно/непорядочно) к  историко- социологической ин-
терпретации намерений и поступков людей николаевской эпохи 
(в том числе и  Булгарина), и  в  частности к  осознанию неизбеж-
ности в подобных условиях симбиоза журналистики и секретной 
полиции (опыт советского времени в этом отношении ещё более 
показателен)».

Бюрократизация и  милитаризация общества, монополия вер-
ховного правителя на истину, невозможные без тотального кон-
троля власти за жизнью граждан, и стремление ликвидировать об-
щественное мнение —  задачи неисполнимые без всевластия тай-
ной полиции и  распространения доносительства. Рейтблат пока-
зывает, что все вызывающие неприязнь черты Булгарина свой-
ственны в той или иной мере большинству людей, готовых так или 
иначе сотрудничать с неограниченной властью и идти на компро-
миссы с собственными воззрениями, чтобы добиться своей цели.

Впрочем, и у Булгарина, готового сделать что угодно для госу-
даря, получалось далеко не всё. Рейтблат приводит записку Нико-
лая  I Бенкендорфу: «…в сегодняшнем номере «Пчелы» находит-
ся опять несправедливейшая и пошлейшая статья, направленная 
против Пушкина; к этой статье, наверное, будет продолжение; по-
этому предлагаю Вам призвать Булгарина и запретить ему отныне 
печатать какие бы то ни было критики на литературные произве-
дения; и, если возможно, запретите его журнал». Рейтблат отме-
чает: «Николай защищает Пушкина от Булгарина! Насколько это 
противоречит расхожим историко- литературным схемам».
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Жизнь всегда отличается от простого и  однозначного мифа, 
который, как правило, и  существует в  общественном сознании. 
Книга, снабжённая составленной автором библиографией публи-
каций Булгарина и литературы о нём, позволяет понять одну из 
«противоречивых» фигур отечественной культуры.

Милевский О. А., Панченко А. Б. Беспокойный Клеменц: Опыт интел‑
лектуальной биографии. М.: Политическая энциклопедия, 2017. —  
696 с. —  (Люди России).46

Во Введении к своей монографии о революционере- народнике 
и известном географе, этнографе, археологе и музейном работни-
ке Дмитрии Александровиче Клеменце (1848–1914) авторы утвер-
ждают: «Историографическая революция последней трети XX  в. 
привела к обретению исторической наукой нового понимания че-
ловека в истории —  как её настоящего предмета» [с. 5].

Говорить об обретении исторической наукой в  ХХ  в. челове-
ка как её настоящего предмета можно лишь весьма условно, так 
как со времени Геродота историки этот предмет никогда не за-
бывали. Когда авторы ссылаются на одного из основоположни-
ков школы «Анналов» Марка Блока или на современных учёных, 
рассказывающих о  новой исторической науке, то суть этой но-
вой науки проявляется не в  избранной теме: изучении биогра-
фии или пространственно- временной структуры, а в умении ис-
следователя найти новый, неожиданный ракурс исследования. 
Любой источник можно использовать для получения новой ин-
формации, только если ему задать новые вопросы. Но от этих во-
просов авторы сразу же отказались. После сделанного ими крат-
кого историографического обзора наиболее значительных работ 
о Клеменце я с удивлением прочёл: «Стоит отметить, что боль-
шинство публикаций преследовали цель постановки вопросов, 
теперь это даёт возможность перейти к написанию обобщающей 
монографии, воссоздающей целостную интеллектуальную био-
графию Клеменца» [с. 24].

Книга впечатляет объёмом вводимого в научный оборот архив-
ного материала, сложность знакомства с  которым определяется 

46 Впервые опубликовано: Новое литературное обозрение. —  2018. —  №  2. —  
С. 363–366.
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разбросанностью использованных архивов по стране. Авторами 
создана подробная биография Д. А. Клеменца, с  детальным опи-
санием его путешествий, рассказом о его революционной, науч-
ной и общественной деятельности. Ими приведены многочислен-
ные характеристики окружавших его людей и подробно описана 
революционная составляющая эпохи, но уверенность авторов, 
что они опираются «на методологические принципы новой био-
графической истории» [с.  24], мне представляется иллюзорной. 
Их работа, без сомнения, интересная и заслуживающая внимания, 
лишена принципиальных новаций.

Детство, юность, революционная деятельность Клеменца рас-
смотрены авторами весьма тщательно на широком фоне на-
дежд, требований и споров того времени, но причины приобще-
ния героя к борьбе достаточно характерны для эпохи революци-
онного народничества. Документы, многочисленные мемуарные 
и  исследовательские работы, цитируемые авторами, позволя-
ют в этом убедиться. Неприятие Клеменцем существующих кре-
постнических порядков, увлечение хождением в  народ, участие 
в кружке «чайковцев», эмиграция после его разгрома, публикации 
в  эмигрантской и  нелегальной российской печати, возвращение 
в Россию, арест, заключение в Петропавловскую крепость, ссыл-
ка в Якутию. Серьёзная болезнь в дороге и получение Клеменцем 
разрешения отбывать ссылку в  сибирском городке Минусинске. 
Здесь, несмотря на отдалённость от больших городов, был здоро-
вый климат, дешевизна и  культурная среда —  библиотека, музей 
и множество образованных людей, среди которых было немалое 
число ссыльных. Именно здесь произошли кардинальные изме-
нения в жизни Клеменца, включая и его женитьбу.

Остроумный, обаятельный человек, сумевший стать душой 
местного общества, он был принят и ссыльными, и купцами, и да-
же «надзирающие органы» отнеслись к  нему благодушно. Важ-
ную роль в  его судьбе сыграли основатель Минусинского музея 
Н. М. Мартьянов и известный географ Г. Н. Потанин. Клеменц стал 
одним из ценнейших сотрудников музея, участником археологи-
ческих, этнографических, геологических, ботанических экспе-
диций, собирателем информации социально- экономического 
характера, настоящим географом и  путешественником. По 
собственному шутливому определению, «беспокойный Кле-
менц» публиковал научные работы, принесшие ему признание  
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специалистов, стихи, сказки, путевые заметки, литературно- 
критические и  публицистические статьи, наладив связь с  «Си-
бирской газетой» и «Восточным обозрением»…

Интерес авторов к деталям и множество ссылок на источники 
свидетельствуют об их стремлении не пропустить ничего из жиз-
ни своего героя. Но, к сожалению, сделать это не всегда удавалось. 
Вот, например, история двухнедельного пребывания в Минусин-
ске американского исследователя, путешественника и  публици-
ста Джорджа Кеннана и  художника Джорджа Фроста [с.  297–299, 
306–307]. Читатель узнаёт и о том, что думают о Кеннане конкрет-
ные ссыльные, и  о  восторженном отношении американца к  му-
зею и лично к Клеменцу, и о ставшей знаменитой книге Кеннана 
«Сибирь и ссылка». Но при написании «интеллектуальной биогра-
фии» Клеменца намного интереснее узнать, что же думал о приез-
жих сам герой. И это было бы возможно, если бы авторы сообщи-
ли о том, что Клеменц написал статью «Об иностранцах, изучаю-
щих Сибирь» —  ответ критикам Кеннана из петербургских «Ново-
стей» для «Восточного обозрения». Статья не была опубликована, 
но сохранилась в  редакционном архиве (см.: Меламед Е. И. Рус-
ские университеты Джорджа Кеннана. —  Иркутск, 1988. —  С.  192, 
294). Не упоминают они и  о  сохранившихся письмах Клеменца 
в «русской коллекции» Дж. Кеннана, подаренной им в 1920 г. Нью- 
Йоркской публичной библиотеке (см.: Yarmolinsky A. The Kennan 
Collection. [N.Y.], 1921. P. 3).

Обещанная авторами в  предисловии попытка «детально про-
следить эволюцию» общественных взглядов Клеменца, «выявить 
мотивы его решений и  поступков» [с.  25] также не удивляет до-
казательностью и  новизной. Из биографий бывших революцио-
неров, по ряду причин, отошедших от революционной жизни 
(даже сохранивших неприятие существующего государственно-
го устройства), можно составить впечатляющую подборку. Кле-
менц —  не исключение.

Авторы биографии делают предположение, что «для рабо-
ты в  составе „Народной воли“ Д. Клеменц являл личность слиш-
ком самодостаточную и разноплановую. Он имел множество ин-
тересов и  помимо революции, поэтому полное подчинение всех 
сторон своей жизни диктату вновь созданной партии не могло 
его устроить» [с.  217]. Предположить, конечно, можно, но вряд 
ли предположение является историческим доказательством. Что  
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касается «самодостаточности» и «разноплановости», то эти черты 
были присущи и  многим его товарищам. Достаточно вспомнить 
Н. А. Морозова, В. Н. Фигнер…

Исследователи пишут: «Осуждённых по политическим моти-
вам переориентировали с  антиправительственной деятельно-
сти на служение интересам государства. Пример Клеменца осо-
бо показателен —  во многом в  Иркутске он повторил путь Пота-
нина. Клеменц это признавал с  присущим ему юмором, когда 
позже писал своему предшественнику: „Начальство с  генерал- 
губернатором должно бы Вам и Мартьянову выдать по золотому 
кресту за то, что Вы меня приспособили к науке и отвлекаете от 
политики“» [с. 414]. С не меньшим юмором это могли бы повто-
рить многие из ссыльных, в том числе и те, на которых ссылаются 
в своей книге авторы. По мнению О. А. Милевского и А. Б. Панчен-
ко, «Клеменц не планировал вернуться на путь активного проти-
востояния режиму. Во-первых, ограничивала подписка о  непри-
надлежности к  любым тайным организациям, а  он был человек 
слова. Во-вторых, он уже давно сделал выбор, и его плодотворная 
научная и  научно- организаторская деятельность практически 
не оставляла времени для  чего-либо другого. <…> Да и умудрён-
ный огромным жизненным опытом Клеменц отчётливо понимал 
утопизм многих начинаний молодости, но при этом оставался ве-
рен идеалам свободы и  демократии, а  главное, идеалам старой 
дружбы и памяти о погибших в борьбе за свободу» [с. 595]. Такое 
чувство, что мы ещё живём во времена советской власти, и авто-
рам непременно нужно  как-то оправдать отказ их героя от рево-
люционной деятельности.

В  1902  году Д. А. Клеменц стал хранителем Этнографическо-
го отдела Русского музея Императора Александра  III в  Санкт- 
Петербурге…

Этот толстый том стоит прочесть. Всё же не часто выходят 
в  свет столь подробные биографии революционеров- учёных, за-
кончивших свою общественную деятельность, не только сохра-
нив в  душе «демократическую направленность с  народнически-
ми устремлениями» [с.  639], но и  «в  чине действительного стат-
ского советника (соответствует званию генерал- майора в  армии 
и камергера в дворцовой службе) с пенсией в 2000 руб., что сви-
детельствовало о признании его заслуг перед отечественной на-
укой» [с. 657].
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ТЯЖБЫ, ФЕ ЛЬЕТОНЫ, ЦЕНЗУРА 47

Рейтблат Абрам. Классика, скандал, Булгарин… Статьи и материалы 
по социологии и истории русской литературы. —  М.: Новое литера‑
турное обозрение, 2020. —  576 с.

Новая книга социолога культуры и историка литературы Абрама 
Рейтблата показывает, каким образом можно по-новому увидеть 
то, что кажется всем известным. К  примеру, что это такое —  рус-
ская классическая литература, когда она появилась, кто и по каким 
критериям определяет, каких русских писателей можно считать 
классиками? Разумеется, на эти вопросы давно существуют отве-
ты. Так, по определению литературоведа Гаспарова, классики —  это 
«писатели, признаваемые лучшими, образцовыми». Любой школь-
ник назовёт всем известные фамилии. Но тем и отличается взгляд 
социолога, что он непременно заинтересуется вопросом: а кто, ко-
гда и  на каком основании признал конкретные имена «лучшими 
и  образцовыми» и  каким образом они попали в  школьную про-
грамму? Жуковский в 1809 году был убеждён, что «Кантемир при-
надлежит к немногим классическим стихотворцам России». Знает 
ли об этом факте современный школьник, вопрос риторический.

Рейтблат предлагает читателю результаты своего изучения 
сложного процесса взаимодействия представителей различных 
ролей в  рамках литературы как социального института, возник-
шего лишь во второй половине ХVIII  века. Ведь писатель, изда-
тель, книгопродавец, читатель так или иначе влияют друг на дру-
га, «отражаются» друг в друге. Вот почему так органично смотрят-
ся в  одной книге статьи об отношениях знаменитого журнали-
ста, писателя Булгарина со знаменитым историком и  писателем 
Карамзиным рядом с историей судебной тяжбы Булгарина с ма-
лоизвестным издателем и  книгопродавцем Иваном Тимофееви-
чем Лисенковым. Читатель книги получает возможность понять, 
каким образом III отделение успешно реализовывало свою поли-
тику «направления» общественного мнения на примере связей 
писателей Греча и Полевого с этим учреждением.

Прослеживая долгий и  сложный процесс создания литерату-
ры в России, Рейтблат обращает внимание на его специфику. Если 

47 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2020. —  10 декабря. —  С. 6.
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в  других странах книгопечатание развивалось как частное дело, 
то в России оно было введено государством и являлось государ-
ственной монополией. Когда по указу Екатерины  II смогли по-
явиться частные издатели и типографы, государственная цензу-
ра жёстко контролировала их продукцию, и поэтому печать вос-
принималась как официальная. Книги по ряду причин были до-
статочно дороги и  не всегда доступны. Поэтому в  ХVIII–ХIХ  ве-
ках литература часто существовала в рукописях. Стихи и романы, 
воспоминания и дневники, пародии и  публицистика, копии уже 
опубликованных произведений читались в списках, переписыва-
лись в альбомы и переходили из рук в руки. Это была такая же по-
вседневная практика, как нынешнее сосуществование печатных 
и электронных текстов. У последних отсутствует социальный кон-
троль, всё можно получить дёшево или бесплатно и легко подби-
рать то, что нравится. Рукописная подборка, как и домашняя биб-
лиотека, являлась характеристикой её владельца.

Лишь в  1830-е годы литература в  России приобретает форму 
социального института. Автор показывает, какие трудности стоя-
ли перед дворянами (именно из их среды вышло подавляющее 
число литераторов в то время), которые по любым причинам дол-
жны были служить, но хотели в то же время заниматься литерату-
рой. Они находили ниши вроде преподавания в учебных заведе-
ниях, службы в Императорской публичной библиотеке, в архивах, 
цензуре или в государственных периодических изданиях.

Профессионализация русских литераторов зависела от многих 
факторов рынка. Лишь после крестьянской реформы 1861  года 
стало расти число газет и журналов, и к последней трети ХIХ ве-
ка литераторы получили возможность жить только литературным 
трудом.

В  своих исследованиях Рейтблат привлекает широкий круг 
источников и  обращает внимание на проблемы, которые ред-
ко изучаются. Так, на многочисленных примерах, есть в их числе 
и имевшие место в советский период, он рассматривает социоло-
гию литературного скандала (не путать со скандалом с участием 
литераторов), который является нормальным элементом литера-
турной системы и  выполняет важную роль в  условиях жёсткого 
политического контроля.

Особо интересна в  книге подготовленная Рейтблатом и  пуб-
ликуемая им аннотированная роспись содержания «Журнальной 
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всякой всячины». Булгарин был создателем в России нового лите-
ратурного жанра —  фельетона, возникшего во Франции в ХIХ ве-
ке. Фельетоном тогда называли нижнюю часть газетного листа, 
где публиковались живо написанные материалы неофициального 
характера о самых разных вещах.

Благодаря этой работе автора узнать о  подробностях русской 
жизни в 40–50-е годы позапрошлого века, касающихся литерату-
ры, живописи, музыки, театра, быта, путешествий и даже спорта, 
теперь можно с меньшими затратами времени.

ПРЕ Ж ДЕВРЕМЕННЫЙ РЕКВИЕМ 48

В последнее время в российских изданиях я стал часто видеть 
публикации, переполненные тоской по доброму старому време-
ни, когда книги были безусловной ценностью для всех. Авторы 
утверждают, что сегодня, в век цифровых технологий, книги эти, 
никому не нужные, уходят в вечность, как ушли перо с черниль-
ницей или пишущая машинка.

Самый читающий народ в мире

Советская эпоха обладала волшебным даром. Для того чтобы 
чудо произошло, было достаточно о нём просто сказать. Напри-
мер, так: «Советский народ —  самый читающий народ в  мире!» 
В те времена, когда за границей могли побывать лишь немного-
численные представители этого народа, было сложно проверить 
провозглашённое, и поэтому оставалось лишь верить. Но если уж 
 кому-то требовались доказательства, то их было сколько угод-
но. При огромных тиражах хорошие книги мгновенно исчезали 
с прилавков магазинов и были вечным дефицитом. Их разыгры-
вали в  лотереи, продавали на чёрных рынках, собирали и  сда-
вали 20  кг макулатуры лишь за право книгу купить. Все знали, 
что книга —  лучший подарок. На книги была мода. Их владелец 
испытывал чувство уважительного отношения к себе и нескры-
ваемую гордость. В  любом доме можно было увидеть малень-
кую полку, шкафчик с  книгами или даже застеклённые книж-
ные чешские полки во всю стену, а у тех, кто не смог их достать,  

48 Впервые опубликовано: НГ Ex Libris. —  2019. —  24 января. —  С. 13.
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просто нагруженные книгами стеллажи. Неужели этих доказа-
тельств мало?

После реформ Гайдара, когда в  магазинах появилась всё, что 
продаётся за деньги, книги чрезвычайно быстро превратились 
в громоздкий и неликвидный товар.

Антиквариат

Разумеется, есть книги, продать которые немного проще, чем 
обыкновенный ширпотреб, и на существование которых тем бо-
лее никак не повлияла компьютерная эпоха, —  это антиквариат. 
В годы моей юности —  50-е и 60-е —  антиквариатом называли из-
дания ХVIII века и более ранние. Остальные книги именовались 
без всякого пиетета «подержанные». Сейчас антикварными на-
зывают не только книги, изданные до 1917 года, но и некоторые 
редкие издания 20–30-х годов прошлого века или книги с  авто-
графами выдающихся людей.

Пытаться продавать такие книги можно, конечно, за любую це-
ну, но если вы захотите их продать, то реальная сумма, которую 
вы сможете за них получить, будет сильно отличаться от вашей 
собственной оценки и  от тех цен, что звучат на аукционах или 
и в местах продаж антикварной книги.

Покупатели этих книг люди разные: учёные, коллекционеры, 
любители. Но серьёзных денег у  них, как правило, нет. Потому 
и  покупают они книжки с  большими раздумьями. А  букинисты 
любят других, успешных бизнесменов, которым они доходчиво 
объясняют, что антикварная библиотека является своеобразным 
«паспортом» изысканного вкуса, завидного интеллекта и  высо-
кого социально- имущественного статуса её владельца, к тому же 
она растёт в цене, и за определённую плату опытные антиквары 
помогут такую коллекцию создать.

Тогда книжные шкафы вашей роскошной библиотеки будут ра-
довать взыскательный взгляд хорошо подобранными по размеру 
и цвету фолиантами, сквозь стекло чарующими старинными ко-
жаными переплётами и золотым тиснением. И если  кто-то возь-
мёт их в руки, то сразу поймёт, что они не только отличаются ве-
ликолепной сохранностью и подобраны по темам, но и украшены 
автографами известных авторов, делающими эти книги уникаль-
ными. Может быть, это и не лучшее вложение денег, но, с другой 
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стороны, а  зачем эти деньги нужны, если нельзя позволить себе 
приятный интерьер. Тот факт, что подобные собрания сами бу-
кинисты именуют «толстые обои», владельцам этих богатств, как 
правило, неизвестен, да и неинтересен.

Обыкновенные книжники

Несмотря на безусловный конец той, советской эпохи, книж-
ники не перевелись. Их можно увидеть в  больших книжных ма-
газинах. Часто они кучкуются и в уютных маленьких магазинчи-
ках вроде московского «Фаланстера». Цены здесь ниже, потому 
как не надо содержать могучих охранников у дверей, да и денег 
за аренду помещения уходит меньше. Эти люди и являются в ко-
нечном счёте покупателями тех книг, от которых никак не может 
избавиться подавляющее большинство.

Оказывается, что те, кто с  детства привык к  чтению, никак 
не желают расставаться с бумажными книгами и в цифровую эпо-
ху, а  некоторые стараются приохотить к  этому делу и  своих де-
тей. Они, дочитав одну книгу, тут же начинают читать другую, по-
мня, что их ожидает третья. Как и в те, давно ушедшие годы, они 
продолжают покупать интересующие их книги —  как старые, так 
и  новые. Некоторые потому, что это занятие тесно связано с  их 
работой: учителя, художники, литературоведы, историки, писа-
тели, журналисты… Другие —  просто увлекающиеся  какими-то 
авторами, темами или вопросами. Они, разумеется, используют 
все возможности интернета, что не мешает им иметь дома биб-
лиотеки. Но и этого им  почему-то мало, и поэтому они регуляр-
но или время от времени ходят в государственные книгохранили-
ща вроде знаменитых ГПИБ (Историчка) или РГБ (Ленинка). Эти 
люди принадлежат к разным возрастным категориям, их взгляды 
на политику, культуру и многие жизненные реалии иногда сильно 
расходятся. Единственное общее для них то, что чтение является 
неотъемлемой частью их жизни. Это пристрастие сделало их бес-
спорным меньшинством народа, что их иногда печалит. Эти лю-
ди продолжают или начинают покупать книги, совершенно точно 
зная, что продать их им никогда не удастся.

Есть книги, которые хранят, как величайшую драгоценность, 
и трепетно заботятся об их судьбе, но подавляющее большинство 
книг существует только для удовольствия или работы. Деньги, 
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потраченные на них, никогда не вернутся, как деньги за билет 
в  театр, музей или за съеденное мороженое. О  чём здесь горе-
вать?

Горюют о судьбе книг уже не нужных, но совершенно напрас-
но. Они оказываются на помойке только в том случае, если их ту-
да отнесли. Оставьте ненужные вам книги в подъезде на чистой 
газете, и  вы убедитесь в  безусловной правоте Карела Чапека: 
«Их исчезновение окружено тайной. Они „ где-то есть“».

Как можно измерять книги

Уже два года я живу в штате Нью- Джерси в небольшом город-
ке Лоренсвиле, рядом с городской библиотекой. Каждый день две 
стоянки около неё (одна для сотрудников, другая для посетите-
лей) плотно уставлены автомобилями. Взрослые и  дети, иногда 
целыми семьями, приезжают сюда не только сдать обыкновен-
ные бумажные книги и взять новые, но и посидеть здесь, чтобы 
посмотреть интересующие их издания. Учебники и  справочни-
ки, книги по искусству, путеводители, литература художественная 
и non-fiction, к тому же на разных языках (есть и русский отдел) 
журналы, газеты, фильмы, аудио в больших количествах громоз-
дятся на полках, соседствующих с компьютерами. Здесь с утра до 
вечера много людей.

Время от времени в общем зале раскладывают огромные столы 
с  подержанными книгами. Можно отобрать их в  большой пакет 
всего за 10 долл., а через неделю стоимость пакета уменьшится до 
1 долл. Торговля идёт вполне успешно. Мне, к примеру, интерес-
но прочесть на английском «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова, 
«Мастера и  Маргариту» Булгакова, «Один день Ивана Денисови-
ча» Солженицына или сравнить «Мартина Идена» Джека Лондона 
с его русским переводом.

Конечно, эта небольшая библиотека совсем не похожа на 
огромные многоэтажные библиотечные здания крупных городов 
с их уютными кабинетами, огромными залами и нескончаемыми 
потоками читателей.

Это я пишу о публичных библиотеках, которые есть везде, к то-
му же американские университеты имеют собственные вели-
колепные книжные собрания для всех, не говоря уже о  научных 
фундаментальных, специализированных и многих других.
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Так вот, при всех этих совершенно бесплатных и  доступных 
книжных богатствах во всех городах и даже в некоторых неболь-
ших городках есть книжные магазины. В них нет толчеи и очере-
дей, но эти магазины никогда не бывают без покупателей. Да ина-
че кто бы стал их содержать в этой весьма прагматичной, умею-
щей зарабатывать и считать деньги стране?

Так вот в Нью- Йорке, на Бродвее, есть большой книжный мага-
зин «STRAND».

Потенциальных покупателей зазывает честная реклама: здесь 
они могут увидеть «18 миль книг».

В  руках пассажиров общественного транспорта можно заме-
тить обыкновенные бумажные книги, и  хотя бесспорное боль-
шинство занято компьютерными играми или беседами в  ча-
тах, мысль о  том, что эпохе Гутенберга приходит конец, здесь 
 почему-то не пользуется популярностью.
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Приложение

БЕСЕД А Ж АК А ЛЕ ГОФФА  
С У ЧИТЕ ЛЯМИ ИСТОРИИ А. П. ШИКМАНОМ И М. Я. ШНЕЙДЕРОМ

Париж, Дом Наук о человеке,
11 мая 1998 г.

А. Шикман: Я  внимательно читал вашу книгу «Цивилизация 
средневекового Запада», знакомился с  произведениями истори-
ков «Школы Анналов». «Школа Анналов», новая историческая на-
ука добилась впечатляющих успехов в  изучении общественных 
структур и менталитета, но отказ от событийной истории создал 
тип ментально обезличенного человека, то есть мы видим, как 
время формирует людей, но мы не видим, как человек формирует 
время. Видите ли вы в этом проблему?

Жак Ле Гофф: Мой ответ отрицательный. Прежде всего, 
я не согласен, что историки «Школы Анналов» обезличили людей. 
Историки «Школы Анналов», наоборот, интересовались главным 
образом людьми и, в частности, они дали им то, чего лишила их 
традиционная история, то есть вернули людям их бытие в повсе-
дневности. Событийная же история не давала людям показать-
ся или проявиться во времени. События слишком часто сменяли 
друг друга, давая поверхностное представление о  жизни людей. 
История «Анналов», в частности со времён Фернана Броделя, на-
оборот, старалась исследовать людей с учётом эпохи, на протяже-
нии длительного исторического периода.

А. Ш.: Рассказ Фернана Броделя о долгом времени, о средизем-
номорском мире —  это рассказ о  том, что существует всегда. Но 
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жизнь отдельного человека в нём не прослеживается. Не менталь-
ность человека, не человек в природе, в истории, а именно жизнь 
отдельного человека. Я  имею в  виду исследование конкретной 
жизни, например Франциска  I, влияние этой конкретной жизни 
на определённые события.

Ж. Ле Г.: Я не согласен с тем, что историки «Анналов» мало ин-
тересовались индивидуумом. Возьмём, например, Люсьена Февра, 
который написал книги о Лютере, о Маргарите Ангулемской. Дру-
гой пример —  Марк Блок, писавший об обществе, —  он показал, как 
жили и чувствовали люди, каково было их восприятие жизни. Го-
воря о менталитете, он предложил понятие конкретной человече-
ской жизни, истории человеческой мысли, духа, которыми раньше 
вообще не занимались. Впрочем, дух есть нечто более абстракт-
ное, чем менталитет. Когда три года назад, если я могу привести 
мой собственный пример, я писал книгу о Людовике Святом, мне 
захотелось написать книгу не только об одном индивиде, но через 
него показать людей —  мужчин и женщин в XII веке.

А. Ш.: То есть через частное —  общее, через одного человека —  
людей того времени.

Ж. Ле Г.: Точно так. Я искренне думаю, что эта критика доволь-
но несправедлива; наоборот, мне кажется, что историков «Анна-
лов» можно упрекать скорее в том, что они мало интересовались 
политической историей. Когда вы думаете об историках «Анна-
лов», надо также знать историю эпохи, с  которой они боролись. 
Они  вообще-то боролись с   какой-то историей, которую считали 
хуже той, что писали сами, то есть с политической историей. Ис-
тория политических событий очень поверхностна. Занимаясь ди-
пломатией и вой нами, она не обращала внимание на глубинные 
процессы.

М. Шнейдер: Не кажется ли Вам, что в  этом смысле, в  кон-
тексте, в котором Вы говорите, «Школа Анналов» предвосхитила 
сотрудничество историков с  коллегами других специальностей 
и  создала условия для проникновения в  историческое прошлое 
специалистов других наук, скажем, психологов?

Ж. Ле Г.: Несомненно. Идея диалога с  другими социальными 
науками, в частности с психологией, заложена в самой сути «Шко-
лы Анналов». Менталитет в определённом смысле является объ-
ектом интереса психологов. Но Вы правы в том, что они интере-
совались в основном коллективной психологией.
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А. Ш.: Сейчас в  России многие методологические изъяны как 
исторических работ, так и в преподавании истории связаны с тем, 
что абсолютизируется сама идея периодизации. Исследователи 
усматривают в  исторических периодах самостоятельное значе-
ние, забывая, что это только придуманная модель, необходимая 
для того, чтобы структурировать материал.

Ж. Ле Г.: Мне кажется, что вы полностью правы. Систематиче-
ское использование периодизации стерилизует историческое ис-
следование. Вы говорите, что это проблема российских истори-
ков. Ещё хуже с этим в Китае. В течение двух пребываний в Китае 
у меня были контакты с китайскими историками, и я просто был 
в  ужасе от официальной методологии. Это суперпериодизация! 
Я считаю, что основное условие успешного исторического иссле-
дования —  это изучение источников. Источники не подчиняются 
 какой-либо идеологии или периодизации. Общаясь с российски-
ми студентами здесь в Париже или в рамках французского колле-
джа в Москве и Петербурге, я видел, что когда они имеют доступ 
к документам, то добиваются блестящих результатов. Я был пора-
жён их умом. Я не хочу льстить им или вам, но у них действитель-
но замечательные способности. То, что надо в них развить —  это 
критический ум. Кстати, у меня очень хорошие отношения с рос-
сийскими историками, находящимися в моём возрасте, —  Гуреви-
чем и Бессмертным.

А. Ш.: У Гуревича есть отличная работа «Исторический синтез 
и Школа „Анналов“».

Ж. Ле Г.: А какими проблемами вы интересуетесь и чем зани-
маетесь в Париже?

А. Ш.: Моя последняя работа —  «Деятели отечественной исто-
рии». Это биографический словарь. Я хочу вам его подарить.

Ж. Ле Г.: Спасибо. Такие рабочие справочники —  основа ра-
боты исследователя. Недавно в  Пекине я  познакомился с  моло-
дым китайским исследователем, решившим помочь коллегам ра-
зобраться в  китайской историографии. Он подготовил похожее  
издание.

А. Ш.: Эта работа потребовала много времени, но уже сдела-
на. А  сейчас я  работаю над книгой по философии истории. Ме-
ня интересует смысл самой науки «история», то есть те вопро-
сы, на которые отвечали Марк Блок, Люсьен Февр, Коллингвуд.  
Я просто пытаюсь понять, к чему сегодня пришла историческая 
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наука, каким образом логика вопроса определяет логику иссле-
дования.

Ж. Ле Г.: Это то, что было центральной темой Люсьена Февра, 
Марка Блока, других историков «Анналов», то, что Марк Блок на-
звал проблемной историей.

А. Ш.: У  нас вышла в  переводе на русский язык великолепная 
работа Люсьена Февра «Бои за историю». Когда я читал вашу книгу, 
я увидел, что экономическая история, которая является основной 
в работах К. Маркса или в марксистских работах, лишь одна из па-
раллельных историй, и что все они связаны между собой.

Ж. Ле Г.: Нет никакого фундаментального типа истории. Ни 
экономическая история, ни духовная история, ни  какая-либо дру-
гая не могут быть в основе исследования. История состоит из пе-
ресечения, переплетения разных направлений.

А. Ш..: Когда я слышал такую фразу теоретика, это было инте-
ресно и заставляло задуматься. Но в вашей книге я увидел, как это 
сделано практически, как такое исследование было проведено.

Ж. Ле Г.: Опять я могу сказать о себе, что я написал некоторые 
тексты о методе, но в целом теория меня не интересует. Я стара-
юсь использовать исторический метод, и  основной мастер для 
меня —  Марк Блок.

А. Ш.: Ушёл ли Фернан Бродель от школы Блока, не был ли он 
слишком далёк от традиций «Анналов»?

Ж. Ле Г.: Трудно сказать. Он был под очень сильным впечат-
лением от двух наук —  географии, что очень хорошо видно в его 
книгах, и  экономики. Он был очарован ими. Основной пери-
од, которым он больше всего интересовался, —  с XV по XVII вв. —  
с трудом позволял вести чисто экономические исследования. Мне 
кажется, что он обогатил «Школу Анналов», подчеркнул её много-
образие. Надо также подчеркнуть понятие «длительного време-
ни», которое он пустил в оборот. Для него это не было равнознач-
но неизменности, неподвижности. В полемической статье, обра-
щённой к  Леви- Строссу, Бродель хотел показать, что в  истории 
нет постоянных структур, эти структуры находятся в постоянном 
движении, постоянно меняются, даже если эти изменения проис-
ходят очень медленно.

М. Ш.: В  связи с  тем, что монополии в  исторической науке 
не существует и не может быть, само понятие исторической исти-
ны, которое вводилось в ряде стран, ставится под сомнение. Пра-
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вильно ли я  понимаю, что историк может сказать: «Это версия. 
Я так полагаю, я так прочитал источник, но я не могу утверждать, 
что это было именно так»?

Ж. Ле Г.: Да. Мы больше не верим в то, во что верили позити-
вистские историки.

М. Ш.: Ещё один вопрос. Поскольку мы имеем дело с  детьми 
разного возраста, в том числе довольно взрослыми, мы встреча-
емся с проблемой такого рода. Школьники с большим трудом чи-
тают тексты. Потому что они в значительной мере лишены ассо-
циаций, они воспитаны на видео. Сейчас издаются массовым ти-
ражом видеоматериалы по истории. Уже всё сделано, и  человек 
пассивно воспринимает то, что он должен в  принципе творить 
сам. Как вы полагаете, есть ли  какие-либо реальные возможности 
с этим справляться?

Ж. Ле Г.:.: Я  знаю, что это сложно преодолеть. Это верно 
не только у вас, но и во Франции, я думаю —  везде. Воспитатели 
должны научить детей критическому восприятию картины. Мы 
не можем отказаться от видео —  оно уже существует, но мы мо-
жем научить детей реагировать на эти картины, не принимать 
всё пассивно. Что касается программ, основанных на игре, то они 
очень увлекательны, и их роль в изучении истории очень велика. 
Существуют педагогически обоснованные фильмы, включающие 
ребёнка в  процесс размышлений; главное, они не должны быть 
скучными. Надо убеждать учеников, что история —  это  что-то жи-
вое, что это интересно, и в этом отношении очень важна реакция 
ребёнка на фильм, даже на отдельные кадры.

А. Ш. Люсьен Февр говорил, что факта в готовом виде не суще-
ствует, факт надо выработать.

Ж. Ле Г.: Абсолютно верно! Факт конструируется историком.
А. Ш.: Поэтому говорить об истории, какой она была и как она 

мыслится, бессмысленно. Если мы в   чём-то ошибаемся, то, ви-
димо, это происходит потому, что мы ошибаемся. Если бы могли 
сделать работу лучше, мы бы сделали лучше. П оэтому-то история 
время от времени переписывается. Самое великое, что сделала 
«Школа Анналов», —  она поставила новые вопросы и получила но-
вые ответы.

Ж. Ле Г.: Мы с  моими друзьями из «Школы Анналов» хорошо 
осознали, что история «Анналов» уже исчерпана. Мы должны об-
новлять эту историю, отвечать на новые вопросы. Вот уже десять 
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лет тому назад мы написали статью в журнале «Анналы» 1989 г. 
под названием «Критический поворот». Это автокритика. Со-
вершенно верно, что имеется дефицит в области истории инди-
вида, в области политической истории. Теперь мы лучше видим, 
как, будучи историками, мы можем интересоваться индивидом,  
избегая, с одной стороны «проглатывания» индивида обществом, 
а  с  другой —  доминирования индивида над обществом. Мне ка-
жется, что биографии в  этом плане очень интересны. Они так-
же интересуют молодёжь. Я считаю, что история, которая близка 
к  антропологии изучением обыденной жизни, может принести 
большой смысл в образование детей, заинтересовывая и забавляя 
их. В физике и химии проводятся эксперименты, мы должны най-
ти аналогичные возможности в преподавании истории.

М. Ш.: Сейчас довольно популярны исследования, которые 
проводят в основном психологи, связанные с тем, что с распадом 
Советского Союза появилась проблема поиска новой националь-
ной идентичности в посткоммунистических странах. С точки зре-
ния тех, кто этим занимается, а я участвую в одном из таких про-
ектов, именно история как наука в тоталитарном обществе фор-
мировала национальную идентичность. Когда же эта власть ушла, 
профессиональные историки смогли продолжить свои занятия, 
но те люди, которые читали официальную историю и  не имели 
другой, оказались в тяжёлом положении, потому что они потеря-
ли некоторые ориентиры.

Ж. Ле Г.: Я  полагаю, что в  таких странах, как Россия, распад 
советского режима создаёт особенно драматическую ситуацию. 
Но кризисы такого же рода переживает большинство стран. Это 
можно сказать и о Франции. Мы пережили в течение одного века 
много сложных процессов. Например, мы долго были колониаль-
ной державой, а  потом прошёл процесс деколонизации. Созда-
лось очень тяжёлое впечатление. Надо было найти другую иден-
тичность, ведь раньше очень много писали и  говорили об осо-
бой колонизационной миссии Франции. Потеря колоний привела 
к шоку, который до конца не преодолён и сейчас. С другой сторо-
ны, и гражданам новых стран, в частности в Африке, очень труд-
но обрести новую идентичность. Решение задачи требует форми-
рования культуры нации в условиях независимости. Это долгий 
процесс, и  задача историков помогать соотечественникам вы-
лечить эти травмы. Это очень трудно, потому что надо одновре-
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менно сохранить воспоминания и понять то, что было плохо, но 
надо восстановить доверие к прошлому. Это особенно важно для 
молодёжи.

А. Ш.: Предполагается ли издание Ваших работ в  русском пе-
реводе?

Ж. Ле Г.: Да, есть определённый интерес к книге об историче-
ском воображении. Существует специальная французская про-
грамма содействия переводам. Есть такая программа и  в  нашем 
посольстве в  Москве, она называется «Пушкин». Мы заинтере-
сованы и в переводах трудов российских историков на француз-
ский язык. Я, не будучи дипломатом, искренне говорю, что инте-
ресны историографические традиции во всех странах, но особен-
но в столь высококультурной стране, как Россия. Обмены должны 
проводиться в обоих направлениях.

А. Ш.: Большое вам спасибо, мы были счастливы встретиться 
с вами.

Ж. Ле Г.: Спасибо за ваш визит. Хочется больше размышлять 
после такой встречи.

М. Ш.: Мы очень надеемся, что ваши книги будут чаще изда-
ваться в России.

Записал М . Я . Шнейдер
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