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Последние десятилетия прошлого столетия ознаменовались в 
истории армянской литературы победой реалистического направле- 
ния, которое достигло в этот период своего наивысшего развития. 
Целая плеяда выдающихся армянских писателей-реалистов, пре- 
одолев традиционную условность гем и образов так называемой 
романтической школы, смело обратилась к правдивому изображе- 
нию реальной жизни народа, дум и чаяний простых людей. Народ- 
ность и демократизм стали характерными чертами творчества пере- 
довых армянских писателей. В поэзии этот бурный расцвет реали- 
стичеекого направления выражался замечательными произведениями 
Ованеса Туманяна, Ованеса Иоаниисяна, Аветика Исаакяна, кото- 
рых Валерий Брюсов назвал «трехзвездием армянской поэзии», 
в прозе знаменосцами реализма были Мурацан, Григор Зпхраб, 
Перч Прошян, Нар-Дос, Вртаннес Папазян, Газарос Агаян и 
другие, в драматургии — Габриель Сундукян, Акоп Паронян.

В этом поистине широком и сильном движении реализма в 
армянской литературе велико значение творчества Александра 
Ширванзаде — замечательного романиста и драматурга, сыгравшего 
выдающуюся роль в художественном развитии армянского народа.

Вступив в литературу в 70־х годах прошлого столетия. Ширваи- 
заде обогатил родную литературу выдающимися произведениями — 
романами, повестями, драмами,— отображающими целую эпоху 
жизни народа. Его творчество открыло новые пути развития род- 
ной литературы.

Крупнейший представитель армянской литературы, Ширванзаде 
в послеоктябрьские годы играл большую роль в живой связи между 
старой, дореволюционной, и новой, социалистической, советской 
литературой Армении. Вместе с Туманяном, Акопяном, Исаакяном, 
Нар-Досом он горячо приветствовал Великую Октябрьскую сициа- 
диетическую революцию и установление советской власти в Армении. 
Активно включившись в строительство новой культуры, Ширванзаде 
охотно передавал свой богатый творческий опыт новому поколению 
писателей.

Подлинно народное, гуманистическое творчество великого ар- 
мянского писателя, проникнутое идеями интернационализма и содру- 
жества наций, близко и дорого всем народам нашей страны. Его 
произведения, переведенные на многие языки, стали достоянием 
широких масс нашей страны. Александру Ширванзаде принадлежит 
одно из самых почетных мест в многонациональной советской 
литературе.
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Ширванзаде (Александр Минаеович Мовсесян) родился 7 апре- 
ля 1858 года в Азербайджане, в провинциальном городке Шемахе. 
Отец будущего писателя Минае Мовсесян был портным, кроме того, 
он торговал растительной краской для тканей — мареной. Однако, 
когда в 70־х годах прошлого столетия марену вытеснили более 
дешевые анилиновые краски, Минае Мовсесян, как и многие тема- 
хинские предприниматели, разорился. Материальное положение 
семьи Мовсесянов резко ухудшилось. Минае был вынужден снова 
взять в руки заветную иглу портного. Строгий, своенравный при- 
верженец патриархальной старины, отец Ширванзаде был трудолю- 
бивым и добрым человеком. Уехав в город Кубу, он поклялся не 
возвращаться в родные края, пока не разбогатеет. Мечта Минаса 
Мовсесяна осталась неосуществленной. Вскоре он умер в одино- 
честве и бедности.

Юному Александру пришлось взять на свои слабые плечи за- 
боты о семье. Еще до смерти отца, в 1873 году, он, подобно мно- 
гим сотням и тысячам таких же голодных и обездоленных людей, 
отправляется в «сказочный» город Баку на заработки. «Да, только 
жестокая нужда заставила отца бросить своего единственного сына 
в пучину неизвестности, зная, что для таких испытаний у него пет 
никакого опыта... Мечтал я только об одном: заработать па пропи- 
тание, чтобы не сидеть на шее отца. Единственное и страстное жела- 
ние— продолжать образование — было похоронено в тот день, когда 
отеп сказал мне: «Сын мой, образование — дело хорошее, когда ро- 
дители что-нибудь имеют, у твоего же отца нет ничего за душой»,— 
писал Ширванзаде в своем автобиографическом произведении 
«В горниле жизни».

Более восьми лет, с 1875 по 1883 г., будущий писатель жил в 
этом крупнейшем промышленном центре Закавказья. Здесь он 
воочию увидел социальные контрасты «черного города»: нищету и 
чудовищную эксплуатацию сотен тысяч обездоленных и бесправных 
людей с одной стороны и быстрое обогащение кучки ловких и 
хитрых предпринимателей, капиталистов — с другой.

Работа писаря в губернском судебном ведомстве, куда посту- 
пил Ширванзаде после долгих мытарств, должность счетовода 
в канцелярии частной нефтяной компании, служба в конторе фабри- 
канта не могли удовлетворить духовных потребностей молодого, 
жаждущего знаний человека. Ему было тесно и душно в затхлой 
среде чиновников и бюрократов. Луша его стремилась на просторы, 
к простым людям. Но нужда заставляла оставаться на унизитель- 
ной службе мелкого чиновника. Тем не менее, несмотря на мате- 
риальные невзгоды, годы жизни в Баку благоприятно сказались 
на духовном и умственном развитии Ширванзаде. Наблюдая жизнь 
разных слоев общества, бывая с теми, кто своим тяжелым трудом, 
кровью и потом создавал блага жизни, следя за социальными 
взаимоотношениями людей, он накапливал впечатления, обогащал 
знания, расширял свой кругозор. Ширванзаде много читал. «Не было 
у меня никакой системы, читал что попадется,— вспоминал он 
впоследствии,— сегодня Спенсера, завтра Лассаля, Рикардо, Сен- 
Симона, Прудона... урывками я знакомился с революционной лите- 
ратурой. Чтение беллетристики начал с авантюрных романов, а по-
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том перешел к классикам поэзии и прозы». Особенно увлекается 
Ширванзаде русской литературой, перечитав за эти годы почти всю 
русскую классику. Но возможность заниматься литературой более 
систематически Ширванзаде получил лишь в 1881 году, когда ему 
довелось заведовать библиотекой-читальней. Здесь в его распоря- 
жении находились не только произведения классиков мировой ли- 
тературы, но и многие труды философов и экономистов. Встречи 
с передовой интеллигенцией города, а также сосланными на Кавказ 
русскими вольнодумцами-сгудентами сыграли определенную роль в 
формировании мировоззрения и эстетических взглядов писателя. 
Именно к этому времени относятся первые выступления Ширвап- 
заде в армянских и русских газетах Закавказья. Вслед за неболыии- 
ми информациями он пишет более серьезные публицистические 
статьи о положении рабочих нефтяных промыслов в Баку. «Разви- 
вающаяся нефтяная промышленность, заводская и промысловая 
жизнь, зарождающийся рабочий быт, отношение заводчиков к ра- 
бочим — все это представляло неисчерпаемый материал для наблю- 
дательного журналиста, все это являлось темой моих корреспопдсн- 
ций»,— писал он в своих мемуарах. Более систематически сОтрудпи- 
чал Ширванзаде в тифлисской прогрессивной газете «Мшак» 
(«Работник»), которую редактировал и выпускал известный в то 
время либеральный публицист и общественный деятель Григор 
Арцрупи. I!апечатаппая в декабре 1881 года на страницах этой га- 
зеты острая разоблачительная статья Ширванзаде «О положении 
рабочих» приковала к себе внимание многих читателей. Оперируя 
яркими фактами, молодой журналист рассказывал о невыносимых 
условиях, в козорых работали и жили промысловые рабочие «Чср- 
ного города». Ширванзаде с возмущением писал о наглости завод- 
чиков, попиравших все и всякие законы труда, лишавших рабочих 
элементарных прав.

Молодому журналисту не пришлось долго работать в библио- 
теке. Царская охранка, заподозрившая Ширванзаде в оппозицион- 
ном настроении, добилась его отстранения от занимаемой должности. 
Нужда вновь заставила писателя вернуться на прежнюю работу в 
канцелярию одного из крупных бакинских нефтепромышленников. 
В конце 1883 года, продолжая успешно сотрудничать в армянских 
и русских газетах, Ширванзаде покидает Баку, и, переехав в 
Тифлис, где в это время проживала лучшая часть армянской иптел- 
лигенции, в том числе и писателей, целиком отдается литератур- 
ному труду.

Вскоре газета «Мшак» опубликовала новый рассказ молодого 
писателя — «Записки приказчика», изображающий жизнь и быт 
армянских мелких торговцев. В течение шести-семи лет Ширванзаде 
публикует около десяти повестей, рассказов и романов, продолжая 
в то же время работать в редакциях армянских газет «Мшак», а 
затем — «Арцаганк» («Эхо»).

В общественной и экономической жизни Закавказья в конце 
прошлого столетия происходили серьезные изменения. На смену 
старым, полуфеодальным экономическим отношениям пришли новые, 
капиталистические. Царская Россия продолжала политику экопоми- 
ческого завоевания своих южных полуколоний. В. И. Ленин, харак- 
теризуя этот период истории Кавказа, писал: «Русский капитализм
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втягивал таким образом Кавказ в мировое товарное обращение, 
нивелировал его местные особенности — остаток старинной патриар- 
хальной замкнутости.— с о з д а в а л  с е б е  р ы н о к  для своих 
фабрик. Страна, слабо заселенная в начале пореформенного периода 
или заселенная горцами, стоявшими в стороне от мирового хозяй- 
ства и даже в стороне от истории, превращалась в страну нефте- 
промышленников, торговцев вином, фабрикантов пшеницы и табаку, 
и господин К упон безжалостно переряживал гордого горца из его 
поэтичного национального костюма в костюм европейского лакея»1.

Жизнь быстро менялась не только в больших промышленных 
городах, но и в провинции, в деревнях. Обнищавшие ремесленники и 
крестьянская беднота, покидая насиженные места, уходили в про- 
мышленные центры умножать ряды пролетариев. Поток дешевой 
рабочей силы способствовал жестокой эксплуатации трудящихся 
капиталистами.

В новой действительности решающее слово принадлежало 
капиталу, разрушавшему устои патриархальной жизни. Свою волю, 
нормы и законы диктовали обществу те, кто в бешеной гонке за 
богатством овладевал большим капиталом. Владельцы крупных 
участков нефтеносных земель, фабриканты и заводчики — вчераш- 
ние купцы, мелкие собственники и городские дельцы — не хотели 
жить по законам старины, насаждая в жизни свои звериные принципы.

Вместе с развитием капитализма формировался, рос и постелен- 
но набирал силы его могильщик — класс пролетариев. Постепенно 
крепло и росло его социальное и интернациональное самосознание.

Ширванзаде был не только живым свидетелем расцвета закав- 
казской, в частности армянской буржуазии, но он был также очевид- 
цем ее постепенного и неуклонного разложения и гибели. Великий 
армянский писатель стал художественным летописцем этой большой, 
сложной, полной историческими событиями эпохи.

2
Рассказ Ширванзаде «Пожар на нефтяном заводе», напечатан* 

ный в газете «Мшак» в 1883 году, во многом характерен как для 
творческого метода, который избрал молодой писатель с начала 
своего творческого пути, так и для его отношений к действитель- 
ности в целом.

«Пожар...» был первой попыткой писателя художественно син* 
тезировать свои жизненные наблюдения и впечатления. В хаотиче* 
ском водовороте лихорадочной жизни большого города Ширванзаде 
увидел самое характерное и важное: антагонизм между трудом и 
капиталом, непримиримую вражду между создателями материаль־ 
ных благ и теми, кто присваивает их, пользуется ими. Автор обна- 
жил всю неприкрытую правду жизни, и это свидетельствовало о 
ярком реалистическом таланте будущего большого писателя, о его 
гражданской смелости. «Пожар...»— первое произведение армян- 
ской литературы, в котором изображены жизнь и труд промышлен- 
ных рабочих, жестоко эксплуатируемых капиталистами.

Известно, что «Пожар...» был всего лишь одной главой уничто- 
женного самим автором романа о Баку. Ширванзаде хорошо пони

1 В. И. Ленин, Соч., том 3., стр. 521.
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мал, что его знания далеко не достаточны для написания большого 
произведения о жизни промышленного города. Чутье молодого писа- 
теля-реалиста подсказало Ширванзаде временно отказаться от темы 
большого города и взяться за изображение той среды, которую он 
знал с детских лет. К тому же писателю не давала покоя мысль 
о родном городе и дорогих людях, томившихся в патриархальном 
мраке, во власти суеверий и нищеты. Так родился роман «Намус» 
(1884), принесший писателю широкую известность, посвященный жиз- 
ни простых людей захолустного армянского города в период бурного 
развития капитализма.

Верный реалистическому методу, Ширванзаде в «Намусе>\ как и 
в написанной через несколько лет повести «Злой дух», а также в ряде 
рассказов, объединенных общей темой, стремился показать главные 
причины бедствий и невзгод простых трудолюбивых людей — обита- 
телей провинциальных городов. Правдиво, увлекательно рассказы- 
вая о судьбах своих героев-ремесленников, мастеровых, мелких тор- 
говцев и др., изображая реальную картину «темного царства», где 
все еще действенны законы патриархальной жизни, суеверие и пред- 
раесудки, где лучи солнца еще не в силах рассеять густой мрак сред- 
невековья, писатель как бы говорит читателям: в страданиях этих 
честных, трудолюбивых, добрых, как природа, людей виноват не 
только патриархальный мрак, но и тот недобрый свет, который при- 
нес им капитализм.

Проникнув и в это захолустье, капитализм обострил социальные 
противоречия, установил всесильную власть денег, утвердил безнрав- 
ственность, благословив распущенность, разврат и прочее.

Один из главных героев романа «Иамус», старый портной Бар- 
худар — этот типичный приверженец патриархального мира,— так 
говорит своему соседу, горшечнику Айрапету, после страшного сти- 
хийного бедствия— землетрясения, разрушившего до основания Ше- 
маху: «Клянусь богом, Апрапет, как посмотрю я на нынешних, как 
подумаю — волосы дыбом встают, мороз пробирает до костей, до того 
испортился парод: ни стыда, ни совести, ни чести. А уж о чести луч- 
ше не вспоминать, днем с огнем ее не сыщешь, вот что. Что же те- 
перь остается Богу, как не посылать на паши грешные головы страш- 
ные кары, вроде сегодняшнего... Воровство, обман, ложь, греха не 
осталось неведомого... Башмачник туфли из гнилой кожи мастерит, 
портной чоху шьет — лишний кусок сукна урвет, под прилавок спря- 
чет. Народ в нашем городе стал мне до того противен, что я ни с кем 
и свидеться не хочу, не желаю пи с кем дела иметь».

Трагедия Бархудара, Айрапета и других героев романа состоит 
в том, что они не поняли обреченности старых форм людских взаимо- 
отношений и неотвратимости новых, наступление которых невозмож- 
но приостановить. Тщетны попытки Бапхудара и Айрапета оградить 
свои семьи, своих детей от новых веяний. Бархудар, этот крутой по 
характеру, сильный и волевой человек, как бы бросает вызов новому 
времени, он по праву отцовской власти встает на защиту патриар- 
хальных обычаев, требуя от членов семьи свято соблюдать их. Но 
жизнь жестоко мстит этим последним могиканам уходящего мира.

В романе Ширванзаде нет персонажа, пердставляющего новое 
время. Все основные герои произведения либо представители 
и страстные поборники патриархального мира (Бархудар, Айрапет,
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Рустам) либо его беззащитные жертвы (Сусан, Сейран, Майрам 
и др.). И все же новое присутствует в романе, его поступь чувствуется 
во всем: в мучительной борьбе одних и в трагической гибели других, 
в неравной борьбе героев за свое счастье.

Ширванзаде с болью рассказывает о трагической судьбе моло- 
дых героев — Сусан и Сейрана. Вместе с тем, он не обвиняет их 
родителей — Бархудара и Айрапета. Виноваты не бархудары, кото- 
рые сами являются жертвами темного царства, диких нравов, рели- 
гиозного фанатизма, а среда. Бархудар, став непосредственной при- 
чиной гибели единственной дочери, до конца был уверен, что он, вое- 
препятствовав любви молодых людей и выдав Сусанну вопреки ее 
воле замуж за Рустама, защищал не только свою честь, но и честь 
своей дочери, честь всей семьи. А честь, как понимает ее Бархудар, 
выше и дороже самой жизни.

Уже в первом романе Ширванзаде создал ряд замечательных 
характеров простых армянских людей. Помимо ставшего классичс- 
ским образа Бархудара, в романе выведены обаятельные характеры 
армянских женщин: Сусанны, ее матери Гюльказ, матери Сейрана 
Майрам-Баджи и др. Кротость, трудолюбие, безмолвное повиновение 
судьбе и в то же время богатство и красота духовного мира — вот 
что заметил в своих героях писатель.

Современность всегда была душою творчества Ширванзаде. Пи- 
сатель-реалист смело обращался ко многим животрепещущим вопро- 
сам общественной жизни Армении и Закавказья. Одним из таких 
вопросов в 80-х—90-х годах была деятельность и судьба армянской 
интеллигенции, о которой написаны романы «Арсен Дпмаксяп» 
(1893), «Тщетные надежды» (1890) и повесть «Огонь» (1896).

Разделяя в этот период иллюзии о прогрессивности стремлений 
либеральной интеллигенции и возлагая благие надежды на просве- 
 ценную личность, Ширванзаде, тем не менее, оставался на позициях!־
высокого реалистического искусства. В своих произведениях он ра- 
зоблачал духовную нищету, эгоизм, продажность большей части бур- 
жуазной интеллигенции, которая на словах выступала за обновление 
жизни, а на деле защищала классовые интересы национальной бур- 
жуазии.

Герой повести «Огонь», тема которой взята из жизни армянских 
‘Студентов, свободомыслящий Сантурян в споре с одним из типичных 
представителей лицемерной, развращенной интеллигенции Зарифя- 
ном говорит: «Вы поносите буржуа, бросающего беднякам хоть объ- 
едки со своего стола. А что вы скажете о тех образованных варварах, 
что, на словах проповедуя излюбленные вами идеи, на деле пожи- 
рают не только плоть друзей своих — о, этого мало!— но и душу их. 
Понимаете, душу. Да, пожирают, переваривают и все-таки считают 
себя идейными».

Своей моральной чистотой, богатством духовного мира и благо- 
родством стремлений Сантурян стоит на голову выше всей буржу- 
^азной среды. Но он — романтик, не имеющий прочных связей с 
жизнью, и потому острая критика общественных пороков Сантуря- 
ном звучит как голос одинокого, слабого и беспомощного в практи- 
ческой борьбе человека.

Много страниц, осуждающих эгоизм, лицемерие, разоблачающих 
моральное ничтожество буржуазной интеллигенции, содержит роман
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«Арсен Димаксян». Однако и здесь герой романа, проповедующий 
идеалистическую теорию обновления общества путем нравственного 
и духовного очищения личности, в конце концов не добивается ника- 
них практических результатов, если не считать его успеха в борьбе 
против собственного эгоизма.

Ширванзаде не видел тех представителей армянской интеллиген- 
ции, которые действительно боролись за счастье парода, за его со- 
циальное освобождение и духовное раскрепощение.

Соратник В. И. Ленина, выдающийся марксист-революционер 
С. Шаумян несомненно имел в виду и творчество Ширванзаде, ког- 
да писал в одной из своих статей, что «армянские писатели, изобра- 
жающие жизнь и общественное положение интеллигенции, не заме- 
чали таких пролетарских, всероссийского масштаба деятелей-интел- 
лигенгов, каким был Сурен Спандарян».

К этому периоду относятся также произведения Ширванзаде, 
посвященные критике буржуазной семьи, нравственности, морали, 
проблеме раскрепощения женщин. В них писатель утверждал, что 
армянская буржуазия, отрицавшая старые, полуфеодальные мораль- 
но-этические нормы и патриархальные семейные отношения, не созда- 
ла более высоких нравственных законов общества. Напротив, поста- 
вив в зависимость от денежного метка физическую и духовную 
жизнь человека, буржуазия способствовала процветанию безиравет- 
венмости, обмана, лжи, фарисейства, распутства, пресмыкательства и 
других пороков. Буржуазия подчинила своим эгоистическим интсре- 
сам и изуродовала все благородное: любовь, чувство родительского 
долга, семейную жизнь.

Писатель создал целую галерею по-разному несчастных, страда- 
юших женщин, ставших жертвами темноты, суеверия, домостросв- 
ского деспотизма и повой, буржуазной «цивилизации».

Молодые девушки — Сусам, Сона, Фатьма,— жаждущие счастья, 
погибают в темпом царстве диких нравов патриархальщины. Полети- 
не мученическую, полную горестей и несчастий жизнь прожили их 
матери, страдающие и от нужды, и от деспотизма своих мужей. 
Страдают от нравственных, моральных уродств современного обще- 
ства и женщины городских буржуазных семей. Отец Варвары Мина- 
совпы («Замужняя») требует от своей дочери вернуться к распутно- 
му мужу-гуляке потому, что он богат, и гклому, что этого требует 
религия. Осмелившись не подчиниться законам общества, Варвара 
Минасовиа должна была погибнуть. Молодую девушку Катерину 
Карловну («Благодетель»), мечтавшую о красивой и счастливой 
жизни, обманывает и насильно выдает замуж за своего служащего 
богатый предприниматель Долмазов.

Писатель-гуманист, сочувственно пишущий о жертвах косного 
быта, невежества и самодурства, гневно обрушивается на тех, кто 
является носителем общественного зла,— фарисеев, насильников, 
развратников, пошляков и льстецов.

Великий армянский писатель объявил страстную борьбу силам, 
сковывающим личность, ограничивающим ее свободу, унижающим 
человеческое достоинство. Он выступает с позиции подлинного гума- 
ниста, пытаясь объяснить, почему «много людей трудится, чтобы на- 
кормить немногих, отчего блага природы не принадлежат всем на 
равных началах».
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Вершиной художественного творчества Ширванзаде является его 
замечательный роман «Хаос» (1898), над которым писатель работал 
более 10 лет.

Ни в одном из произведений Ширванзаде его реалистическое 
искусство, мастерство художественного обобщения сложных явлений 
жизни не достигает той силы и выразительности, как в этом романе.

Если в произведениях, предшествовавших «Хаосу», Ширванзаде 
обнажал и критиковал отдельные уродливые стороны действитель- 
ности, то в этом романе он стремится показать жизнь во всей ее 
сложности, как сумму социальных, общественных и личных отноше- 
ний людей. В романе сталкиваются инчересы представителей разных 
классов и групп. Крупные нефтепромышленники, купцы, люди дело- 
вого мира, мелкие конторские чиновники, \ правляюише, раболепст- 
вующие и лицемерные священники, адвокаты, журналисты, «золотая 
молодежь», бездельники, кутилы и развратники, угнетенные и бес- 
правные рабочие разных национальностей, городская беднота, жен- 
щины, дети — такова огромная галерея людей, населяющих роман.

Шаг за шагом Ширванзаде рисует потрясающую картину поли- 
тического, нравственного и экономического разложения армянской 
буржуазии в конце прошлого века.

В лице главы семьи Алимянов — Маркоса Алимяна, бывшего 
водовоза и дворника, разбогатевшего и ставшего миллионером в го- 
ды промышленного расцвета и грюндерства Баку, показано первое 
поколение армянской промышленной буржуазии, в лице его сыно- 
вей — Смбата, Микаэла и Аршака — новая смена, которая, переняв 
от отцов «науку» эксплуатации, занята усовершенствованием мето- 
дов наживы в соответствии с новыми условиями. Грубые, азиатские 
формы обмана и грабежа сыновья Маркоса Алимяна заменяют более 
утонченной, европейской формой насилия.

Образ Маркоса Алимяна — воплощение большой жизненной 
правды. В экспозиции романа перед читателем встает колоритная 
фигура основателя «дела», в котором мы различаем черты сильного 
и властного хищника.

С тонкой психологической достоверностью Ширванзаде рисует 
сцену смерти Маркоса Алимяна. У постели умирающего миллионера 
собираются его ближайшие родственники. Но не любовь к Маркосу- 
ага привела их сюда, а корыстная тревога о том, какая доля алимя- 
новских миллионов оставлена каждому из них волей умирающего. 
Сам Алимян накопил свое богатство стяжательством, жадностью, 
лицемерием и обманом. Наиболее циничный и откровенный из родст- 
венников Алимяна— Марутханян, этот типичный биржевой делец и 
мошенник, говорит одному из сыновей миллионера— Микаэлу: «Де- 
вятнадцатый век, дорогой мой, век обмана, и он еще не кончился. 
Теперь обманывают все, и больше всех ге, кто восстает против обма- 
на!.. Деньги, деньги, деньги, свет на деньгах и держится. Они — вера, 
любовь, бог всего мира. У тебя их мало? Отними у соседа, у това- 
рища, у брага. Заостри свои ногти и набрасывайся на мир... стань 
ему на горло».

Большой реалистической правды достигает писатель в образе 
старшего сына Маркоса Алимяна — Смбата. Верными красками 
рисует он его характер, эволюцию его морального и духовного обли- 
ка. Не случайно расчетливый и по-своему умный Маркос Алимян
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именно Смбата, а не мота и развратника Микаэла или Аршака при- 
знал главным наследником своего богатства, продолжателем своего 
дела. Отец был уверен, что либеральные взгляды, которыми в сту־ 
денческие годы щеголял Смбат,— всего лишь временные заблужде- 
ния, что достаточно старшему сыну стать во главе дела, как собст- 
веннический инстинкт безоговорочно возьмет в нем верх. И действи- 
тельно, уже при решении дилеммы, предложенной умирающим от־ 
цом — или миллионное наследство или вольные убеждения,— Смбат, 
забывая свои же слова и тирады о капиталистах-вампирах, предпо- 
читает капитал убеждениям. Бывший народоволец утешает свою 
совесть лицемерными обещаниями использовать отцовские миллионы 
для «добрых дел». Прошло немного времени, и Смбат полностью при- 
мирился с отцовскими взглядами, отлично приспособившись к среде. 
Моральное падение Смбата завершается его полным духовным бан־ 
кротством, когда он во время пожара, подобно Ивану Григорьевичу 
Марутяну из рассказа «Пожар на нефтяном заводе», проявляет 
предельную трусость и эгоизм.

Второй сын Маркоса Алимяна, Микаэл, в некотором смысле 
является антиподом Смбата. Если духовное развитие Смбата шло 
от свободомыслия и либерализма к мещанству и буржуазному кон- 
серватизму, то кривая духовного развития Микаэла идет снизу вверх, 
от морального падения к исцелению, к нравственному усовершенст- 
вованию. Микаэл, этот заправила бакинской «золотой молодежи», 
развратник, соблазнитель и кутила, вдруг, волею писателя, совер- 
шенно изменяется, решает отказаться от своей доли наследства, 
считая преступлением строить свое счастье на деньгах, добытых не- 
честным путем. Микаэл поступает простым управляющим к своему 
брату, живет на промыслах среди рабочих. Ширванзаде явно симпа- 
тизирует своему герою. Ради спасения Микаэла писатель изменяет 
реалистическому м стду . И тогда искусство мстит ему. Такое оправ- 
дание невероятного перерождения Микаэла, как его искренняя лю- 
бовь к простой, умной и красивой девушке Шушаник, не убеждает 
читателя. Еще более фальшивыми являю!ся авторские суждения 
о «скрытой таинственной силе добродетели» или потенциальной по- 
рядочиост, которыми якобы обладает Микаэл. Вся история пере- 
рождения Микаэла чужда реалистической природе романа, она выпа- 
дает из художественной ткани произведения. Кстати отметим, что 
образ Микаэла и других, подобных ему, героев дал повод в свое 
время некоторым армянским критикам утверждать, будто бы глав- 
ной идейной проблематикой творчества Ширванзаде является мо- 
ральное перевоспи!ание буржуазной личности. «Эта задача,— писал 
один из критиков,— решению которой Ширванзаде посвятил свои 
основные произведения, в течение десятилетия была предметом его 
дум и исканий». Такой общий вывод несостоятелен хотя бы потому, 
что он основан не на объективном значении творчества Ширванзаде, 
проникнутом критическим пафосом, а на спекулятивных суждениях 
и поступках отдельных героев.

Да, не всегда реалистический метод писателя гармонировал с 
его субъективными убеждениями. В некоторых произведениях Шир- 
ванзаде устами своих героев предлагал пути, которые, по его мне- 
нию, должны были привести к улучшению существующего строя, 
к исцелению его болезней. Но именно эти страницы творческого на
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следия Ширванзаде являются наиболее слабыми и в художествен- 
ном отношении маловыразительными. Сила Ширванзаде — в его бес- 
пошадпом критическом пафосе, направленном против бесчеловечных 
законов буржуазной действительности.

В нескольких главах романа Ширванзаде показал также обез- 
долениых, бесправных тружеников черных нефтяных промыслов Ба- 
ку, высоко оценив их чувство интернационализма и классовой соли- 
дарности, восторгаясь их духовным благородством и красотой. Высо- 
кий моральный облик рабочих Чупрова, Расула, Карапета противо- 
поставлен в «Хаосе» нравственной грязи «хозяев жизни», подлин- 
ная дружба разноплеменных людей труда — национальным и рели- 
гиозным предрассудкам господ: «Между этими тремя рабочими, при- 
надлежавшими к трем различным нациям, говорившими на различ- 
ных языках и исповедовавшими различные религии, существовала 
всем хорошо известная дружба. Она славилась своей неустраши- 
мостью и вызывала в рабочей среде большое уважение и зависть. 
Шли па работу и возвращались вместе, жили в одной квартире, спа- 
ли на одних парах... Когда кому-либо из них грозила опасность, двое 
других бросались спасать его». С большим уважением относится пи- 
сатель и к тем своим героям, которые близко стоят к простым людям 
и стараются облегчить их положение. Это Шушаник — возлюбленная 
Мг/каэла, ее дядя Давид Заргарян — простой конторский служащий, 
жена Смбата — Антонина Ивановна. Этих разных по характеру 
людей объединяют нравственная чистота и благородные порывы 
души. Антонина Ивановна была воспитана на произведениях вели- 
ких русских классиков. Связав свою судьбу с сыном армянского 
миллионера Смбатом, она поначалу увидела в нем подлинное благо- 
родство стремлений. И по мере того, как Смбат изменяет своим 
былым убеждениям, все серьезнее становятся противоречия между 
ним и Антониной. Правда, писатель выдвигает на первый план дру- 
гие причины, образующие непреодолимую пропасть между супру- 
гами, но нетрудно заметить, что за ними скрываются глубокие со- 
циальные мотивы.

Антонина осталась верна своим убеждениям. В тяжелые дни 
жизни в семье Алимянов она подружилась с Шушаник и с нею 
вместе пошла к рабочим, к людям труда, живущим одними бла- 
городными стремлениями, одними чувствами.

Вот что думала Антонина Ивановна о людях завода после 
пожара: «Там, внизу, на просторном дворе скучилась разноплемен- 
ная, разноязычная толпа и, охваченная одной .скорбью, молча 
оплакивала погибших в огне товарищей. Трое из погибших были 
армяне, один русский, один тюрк. Но гибель каждого из них одина- 
ково говорила о неумолимой судьбе всей этой толпы».

Так писатель раскрывал два противоположных мира людей, два 
общества в капиталистической действительности. В одном из них 
царствует разврат, моральное и духовное разложение людей, в дру- 
гом — высокие человеческие качества. И симпатии писателя, его со״ 
чувствие на стороне вторых.

В 1890 году, находясь в Одессе, Ширванзаде написал одно из 
лучших своих произведений — повесть «Артист», в которой с боль- 
шим мастерством рассказал о печальной судьбе одаренного 
юноши-музыканта. Глубокая идея этого замечательного произве
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дения в том, что жестокое и бездушное царство капитала губит 
настоящие таланты, если они не приспосабливаются и не приносят 
в жертву его законам свое искусство.

Чистой, благородной мечте героя повести Левона, сына бедной, 
прикованной к постели женщины,— посвятить себя любимому искус- 
ству, стать музыкантом — не суждено осуществиться в капиталисти- 
ческой действительности. В столкновении добра, воплощением кото- 
рого в повести является стремление Левона к чистому, возвышен- 
ному, и зла, в лице среды, неизбежно терпит поражение добро. 
И Левон не один. Такая же печальная участь постигает и его 
друзей поэта Ицко, музыканта Чаушенко и других.

3
Начиная с 90-х годов, Ш и р в а н з а д с  надолго увлекся дра- 

матургией. Он написал социально-психологические драмы, полити- 
ческие и бытовые комедии, памфлеты, киносценарий. Правда, первую 
свою пьесу — драму «Княгиня» — он написал еще в 1891 году, но 
она не имела успеха. «В течение двух-трех месяцев состряпал четы- 
рехактную драму «Княгиня»; это было, конечно, большой моей ошиб- 
кой, так как я тогда совершенно не знал сценического искусства и,, 
естественно, пьеса не могла долго жить»,— вспоминал Ширвапзаде 
о своем первом поражении в драматургии.

Но уже вторая пьеса, «Евшие», написанная в 1901 году, имела 
заслуженный успех. Окрыленный этим Ширванзадс в течение не- 
скольких лет создаст свои замечательные пьесы — «Из-за чести» 
(1901), «Права ли она?» (1902), «Арменуи» (1905), которые вошли 
в золотой фонд армянской драматургии.

Тематически драматургия Ширванзадс тесно связана с его про- 
зой. Так же как и в прозе, 011 в своих пьесах обрушивается с обли- 
читсльпой критикой на современную действительность, разоблачая 
пороки общественной и семейной жизни.

Трудно переоценить ту огромную роль, которую сыграли 
пьесы Ширвапзаде в продолжении и укреплении реалистической дра- 
матургии, основанной его великими предшественниками Г. Сундуки- 
ном и А. Пароняном. Известно, что в 90-е—900-е годы, несмотря 
на наличие пьес Супдукяна и Пароняпа, проблема реалистического 
репертуара армянского театра еще не была решена. Более того, 
чувствовалось засорение репертуара, с одной стороны — западной, 
нередко декадентской драматургией, с другой — пьесами историко- 
шовинистического содержания, написанными второстепенными и 
третьестепенными драматургами.

«Без здорового репертуара все усилия, приложенные для воз- 
рождения театра, тщетны»,— писал Ширвапзаде в одной из своих 
многочисленных статей о драматургии и о театре. «Говоря «здоро- 
вый репертуар», я понимаю прежде всего его самобытность. Питать 
армянский театр только переводными пьесами — значит подвергать 
его опасности истощения и умирания... Можете тратить миллионы, 
можете иметь гениальных артистов и актрис,— но вы не спасете 
театр, если у вас нет самобытных пьес».

Другие его статьи, письма и выступления дают полное основа- 
ние утверждать, что Ширвапзаде под «здоровым репертуаром»
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имел в виду не только оригинальные пьесы, но, главным образом, 
идейно целеустремленную драматургию, насыщенную пафосом кри- 
тического отношения к действительности.

Глубоко понимая огромную воспитательную роль театра, Шир- 
ванзаде, вместе с прогрессивно мыслящими армянскими писателями, 
боролся за демократическую, гуманистическую линию драматургии, 
за утверждение школы Сундукяна и Пароняна, пьесы которых 
были близки, понятны и дороги широкой массе зрителей. Он боролся 
за утверждение реалистических традиций великих русских и запад- 
но־европейских драматургов — Пушкина, Гоголя, Островского, 
Шекспира, Мольера и других — на армянской сцене. Он восхищался 
не только игрой великого армянского трагика Адамяна, но и его 
репертуаром, включающим произведения мировых классиков.

Характерно, что как в прозе, так и в драматургии Ширванзаде 
шел от сравнительно узких тем к более широкому охвату действи- 
тельности, к большим действиям. Если в первых пьесах — «Евгине» 
и «Имела ли право» — Ширванзаде вскрывал угнетенное и бесправ- 
ное положение женщины в современном обществе, требуя духовного 
раскрепощения женщины и ее равноправия, то в последующих 
пьесах, в «Намусе», «Злом духе» и особенно в драме «Из-за чести», 
драматург рисует широкую социальную картину буржуазной дей- 
ствительности.

Армянские критики часто сравнивают драму «Из-за чести» с ро- 
маном «Хаос», а также с комедией Сундукяна «Пепо». Действи- 
тельно, между этими выдающимися произведениями армянской ли- 
тературы есть много общего. Основные события, конфликты, по- 
ступки персонажей во всех этих произведениях призваны показать 
гнилую атмосферу морального и нравственного разложения армян- 
ской буржуазии. Но если в «Пепо» Сундукяна разоблачена волчья 
натура армянской торговой и ростовщической буржуазии, то в ро- 
мане и пьесе Ширванзаде обличаются пороки промышленной бур- 
жуазии в эпоху ее разложения. Однако дух критического отноше- 
ния к действительности и разоблачительный пафос сундукяновской 
пьесы Ширванзаде не только сохранил, но развил и обогатил.

Много общего между романом «Хаос» и драмой «Из-за чести». 
Как и в «Хаосе», события в драме развертываются в семье миллио- 
нера-промышлеш׳ика, и столкновение героев, представляющих раз- 
ные слои общества, отражают реальные противоречия жизни.

«Живя в Баку,— писал Ширванзаде,— я попал в такую среду, 
где украсть последнюю копейку у товарища и лишить его детей 
куска хлеба считалось проявлением ума и энергии. И это не только 
не осуждалось, но становилось предметом зависти. Сотни случаев, 
один уродливее и отвратительнее другого, прошли перед моими гла- 
зами. В этой именно среде я нашел типы Андреаса Элизбаряна и 
Сагатела, выведенные в моей драме «Из-за чести».

Вот главный герой пьесы — глава семьи, Андреас Элизбарян. 
Он — двойник Маркоса Алимяна из «Хаоса». Но если Алимян свои 
миллионы накопил путем беспощадной эксплуатации рабочих, стя- 
жательства и скупости, то Элизбарян достигает своей цели теми же 
средствами, добавляя к ним еще грабеж и воровство. Верный 
волчьему закону дельцов-капиталистов, он после смерти своего друга 
и компаньона Отаряна присваивает принадлежащую ему долю богат

16



ства, оставляя в нищете его семью. Но это не все. Развивая собы- 
тия, Ширванзаде показывает, что Элизбарян способен на еще более 
низкие поступки. Он не останавливается перед совершением кражи 
ценных бумаг у собственной дочери, зная о том, что это может при- 
вести к ее гибели.

Андреас Элизбарян как характер — один из самых совершенных 
во всем творчестве писателя. Верность психологической характери- 
стики, мотивировка каждого его поступка и шага, типичность его 
духовного и нравственного облика достигают подлинной реалисти- 
ческой правды.

В образе старшего сына Элизбаряна, Баграта, показан предста- 
витель нового, так называемого «просвещенного» буржуа. Он меч- 
тает стать «промышленным магнатом», но не путем спекуляций и 
постепенного накопления богатства, каким шел отец, а путем боль- 
шнх дел, решительных шагов, соответствующих духу времени. 
Один из персонажей пьесы называет его «американцем наизнанку», 
«ловким спекулянтом» и «энергичным коммерсантом». Подобно 
отцу, он готов ради денег, капитала продать честь семьи, свою честь. 
Он уговаривает Маргарит не возвращать Отаряну доверенные ей 
бумаги, объясняя это тем, что возвращение равносильно глупому, 
наивному поступку.

Много сходства, общих черт между младшим сыном Элизбаря- 
на Суреном и Микаэлом («Хаос»). Оба они моты, развратники, 
кутилы. Но каждого из них автор наделяет способностью трезво 
оценить пороки того общества, членами которого они сами являются. 
Сурен, подобно Микаэлу, заявляет: «Наши деньги грязь. Тратя их, 
я стараюсь скорее избавиться от нее».

Женские образы Ширванзаде в большинстве своем носители 
положительного начала. Ширванзаде относится к ним с боль- 
шим сочувствием. Героиня драмы Маргарит, так же как Шушаник 
в «Хаосе», своей нравственной чистотой и благородством стоит 
несравненно выше окружающей ее среды. Но она наивна и сенти- 
ментальна, как и Шушаник. Ширванзаде объясняет наивность своей 
героини ее оптимизмом. Гибель Маргарит опрокидывает всякие ил- 
люзии относительно «добропорядочности» насквозь прогнившей 
буржуазной среды.

В 1907— 1910 гг. Ширванзаде на основе романа «Намус» и по- 
вести «Злой дух» написал одноименные пьесы, которые заняли 
прочное место в репертуаре многих театров закавказских республик.

В это время им были написаны также драмы «Арменуи», «На 
развалинах» и комедия «Погибший», а в 1915— 1916 гг.— драма «В дни 
бедствий». Идейно-художественный уровень этих произведений, по 
сравнению с предыдущими пьесами, значительно ниже.

С новой силой Ширванзаде-драматург проявился в советское 
время, когда в 1926 году он написал сатирическую пьесу «Сват 
Моргана». В этом произведении Ширванзаде разоблачил и высмеял 
жалкие мечты армянских эмигрантов — купцов, фабрикантов, реак- 
ционных дашнакских проповедников, доживающих свой век на евро- 
пейских задворках.
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Свои творческие принципы Ширванзаде с!стаивал в много- 

численных литературно-критических статьях, которые составляют 
драгоценную часть наследия писателя.

Ширванзаде всегда был в центре литературно-общественной 
жизни Армении. Он активно выступал по всем животрепещущим, 
актуальным вопросам литературы, искусства, театра. Та страстность 
и последовательность, с которыми он защищал все прогрессивное, 
живое, подлинно народное в искусстве, можно сравнить с выступле- 
ниями выдающихся армянских писателей М. Налбандяна и О. Тума- 
няна. Ширванзаде постоянно заботился о том, чтобы родная литера- 
тура развивалась в традициях реалистического искусства. В много- 
численных статьях, выступлениях, рецензиях Ширванзаде красной 
нитью проходит его непримиримое отношение к реакционному роман- 
тизму, любым проявлениям декадентского, абстрактного искусства.

«Нет идеального без реального,— писал он в одной из своих 
статей,— нет ни одного здравомыслящего автора, который, желая 
своим произведением способствовать созданию новой жизни, не 
опирался бы на реальную жизнь, т. е. на ту жизнь, которая суще- 
ствует. Врач, прежде чем назначить лекарства, исследует больного, 
устанавливает причины его болезни. Стало быть, кто хочет переде- 
лать мир, он должен прежде всего хорошо знать его недостатки и 
только после этого стремиться к созданию лучшего».

Ширванзаде осуждал теорию «искусства для искусства» и своим 
примером призывал армянских писателей к активному, целсиаправ- 
лепному творчеству. В 1905— 1910 годах, находясь в Европе, он при- 
сылал письма и статьи, в которых выражал свое резко отрицательное 
отношение к так называемому новому искусству Запада. В новых 
направлениях литературы и искусства — в модернизме, символизме 
и прочих «измах» — он видел прежде всего свидетельство общего 
упадка искусства, убогости, антинародности его содержания.

И сегодня актуально звучит критика Ширванзаде в адрес 
художников-модернистов. «Вы видите ужасную расточительность 
красок, совершенное отсутствие смешанных цветов, и ваш привык- 
ший к святости прошлого взгляд оскорбляется победой пошлости. 
Вы думаете, что это не творчество художника, а тряпки, выкинутые 
из горшка маляра». Критикуя крайне упрощенную, плоскостную 
живопись одного из представителей формалистической школы, 
Ширванзаде писал: «Такое дикое смешение красок я никогда не 
видел, даже на выставке «независимых». Дерево — красное, тень — 
синяя, фуражка — малиновая, тень на лбу женщины — зеленая. 
Вместо носа — картофель, а вместо ног — сосиски. На месте глаз — 
чудовищные ямы, красные брови, красные зубы. Никакой фантазии, 
никакого понимания, признания физических законов природы».

В чем же видит Ширванзаде причину упадка западного искус- 
ства? «Рынок, торговля,— отвечает он в одной из своих статей.— 
Обойдите обширные выставки картин художников в Париже — и вы 
легко убедитесь, что подавляющая часть работ, если не все, созданы 
только для продажи».

Критикуя творчество представителей разных формалистических 
школ, начиная от символистов, кончая футуристами, Ширванзаде
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противопоставлял им традиции великих классиков мировой и рус- 
ской литературы — Сервантеса, Шекспира, Толстого, Достоевского, 
Горького и др.

Великому армянскому писателю особенно близка была русская 
литература. Он хорошо знал, любил и постоянно следил за ее раз־ 
витием. Во многих своих статьях он писал о современном русском 
театре, живописи и литературе, как о наиболее сильных и ярких 
явлениях в мировом искусстве. Известно, как высоко он отзывался о 
спектаклях «вечно прогрессирующего», по его словам, Московского 
Художественного театра, как лестно отзывался о творчестве Серова, 
Куинджи и др.

Великую любовь питал Ширванзаде к творчеству Горького. 
Он считал его, вместе с Достоевским и Толстым, писателем, «поль- 
зующимся всемирной славой», гигантом русской литературы. Шир- 
ванзаде защищал великого писателя от нападок буржуазной крити- 
ки, пропагандировал его творчество. Горький, в свою очередь, знал 
и глубоко уважал Ширванзаде. «Мне приятно сказать Вам, что я 
немного знаю Вас,— читал ваши книги. А имя Ваше я услыхал 
впервые в 92 году, в Тифлисе, и затем в 97 году, сидя в Метехском 
замке*. Видите, мы старые знакомые»,— писал Горький армянскому 
писателю в 1916 году.

Многие статьи, речи, высказывания Ширванзаде о литературе и 
искусстве не потеряли своего значения и в наше время. Его мысли 
о реализме, о характере как основе художественного произведения, 
о специфических особенностях драматургического творчества, его 
критика антиреалистических течений в литературе начала века и др. 
и сейчас играют свою полезную роль в эстетическом воспитании со־ 
тен тысяч его читателей: «Но не следует забывать,— писал он в 
статье «Мои впечатления»,— что наши ценности прошлого принадле- 
жат истории. Мы несомненно можем гордиться, что имели Григора 
Нарекаци, Нерсеса Шнорали, Фрика, Нагаша, Наапета Кучака и 
многих других, но все они наши исторические гордости, и только. 
Между том, к сожалению, нации только тогда считаются нациями, 
когда сильны сегодняшними предпосылками на будущее, современ- 
ным творчеством».

В этом высказывании Ширванзаде отнюдь не отрицает вели- 
кие ценности искусства и литературы прошлого. Он подчеркивает 
правильную мысль о том, что писатель должен быть тесно связан со 
своим временем, писать о нем, быть его выразителем и летописцем.

Многие статьи, письма, выступления Ширванзаде затрагивали 
вопросы армянского театра и драматургии. Он любил театр и много 
сделал для укрепления реалистической основы армянского театра. 
Он беспощадно критикует драматургию, проникнутую духом шови- 
низма. Его взгляды па театр и драматургию особенно ярко выраже- 
ны в замечательной речи, произнесенной па вечере памяти Сунду- 
кяна в 1912 году. В ней Ширванзаде не только дает верную, глубо- 
кую оценку исторической роли и значения Сундукяна в развитии 
армянского театра и драматургии, по и с простотой и ясностью, при- 
сушей большому художнику, определяет принципы реалистического 
искусства.

В чем историческая заслуга Сундукяна? Во-первых, в том,— пи- 
шет В1ирванзаде,— что он своими бессмертными реалистическими
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произведениями вытеснил с армянской сцены националистическую и 
религиозно-фанатическую драматургию. Во-вторых, Сундукян пер- 
вым поднял на сцену Человека с его внутренним миром, его 
отрицательными и положительными качествами Он изжил со сцены 
мертвецов и на их место поставил живых существ.

И, наконец, третьей важнейшей заслугой Сундукяна Ширванзаде 
считает глубокую народность и демократизм его творчества. Важно 
отметить, что Ширванзаде, подчеркивая эти три стороны творчества 
Сундукяна, особенно выделяет — как самое значительное качество 
пера великого драматурга — его демократизм, или «народолюбие», 
как он выражается.

В своих эстетических взглядах, как и в творчестве, Ширванзаде, 
однако, остался в рамках демократического писателя-гуманиста. 
Он не поднялся до понимания роли социалистической литературы и 
социалистических идей. Правда, во многих его высказываниях и 
мыслях о литературе и искусстве чувствуется не только влияние 
лучших традиций армянской литературы — традиций Абовяна, 
Палбандяна, но и влияние творчества Белинского, Толстого и осо- 
бенно Горького. В своих статьях и спорах он часто ссылается на 
высказывания этих писателей, как высших для него авторитетов.

Девять последних лет своей жизни Ширванзаде провел среди 
своего освобожденного народа, сбросившего с себя узы нищеты и 
рабства. В 1926 году переехав из-за границы в Советскую Армению, 
он с большой энергией и вдохновением включился в культурную и 
литерагурную жизнь республики. Несмотря на преклонный возраст, 
Ширванзаде продолжал весьма плодотворно работать. Он закончил 
и издал свои замечательные мемуары «В горниле жизни», содержа- 
щие огромный, ценный материал о полувековой социальной и куль- 
турной жизни армянского народа, написал комедию «Сват Моргана» 
и сценарий «Последний фонтан», продолжал активно выступать со 
статьями о литературе и искусстве. Во всем творчестве Ширванзаде 
последнего периода чувствуется огромное вдохновение писателя, 
теплое, радостное отношение к жизни, стремление стать полезным 
новому искусству, своему освобожденному народу.

В 1930 году трудящиеся Закавказья как большой празд- 
ник культуры отметили 50-летие литературной деятельности замена- 
тельного писателя, творчество которого одинаково близко народам 
трех республик. Правительства Грузии, Армении и Азербайджана 
присвоили ему звание народного писателя Грузии, Армении и 
Азербайджана.

В 1934 году, за год перед смертью, Ширванзаде участвовал 
в работе Первого Всесоюзного съезда советских писателей. С огром- 
ным вниманием и уважением съезд выслушал выступление выдаю- 
щегося армянского писателя, в котором он говорил: «Я человек ста- 
рого поколения, я видел три режима, трех царей... Мне 76 лет, но, 
уверяю вас, я никогда не чувствовал себя таким свободным, таким 
счастливым, как в последние восемь лет, которые я провел в совет- 
ской стране. Меня часто спрашивают: «Что вы делаете, чем вы пи- 
таетесь, что не стареете?» А не старею я потому, что живу при со- 
ветской власти, и я еще буду жить, потому что мне хочется послед- 
ние свои силы — даже не последние, а предпоследние — отдать Со- 
ветской стране». Г Манасян.











С глубокой признательностью 
посвящ аю моей матери, 

Овсанне М овсесян .
Автор

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1

трашное бедствие разразилось над Ше- 
махой в мае 1859 года. Цветущий гу- 
бернский город мгновенно превратился 
в груду развалин. Тысячи семейств спо~ 
койно отдыхали у себя дома, не подо- 

зревая о надвигавшемся на них несчастье; сильным под- 
земным толчком они были выброшены на улицу. Вопли и 
крики сорокатысячной толпы сливались с грохотом рушив- 
шихся стен и крыш, с ревом перепуганных животных и 
воем собак.

Первые минуты каждый думал только о себе. Матери, 
объятые неописуемым ужасом, забыли о детях, за которых 
они в иное время готовы были отдать жизнь.

Но вот смятение слегка улеглось; люди, столпившиеся 
посреди улицы, поодаль от рушившихся стен, пришли в 
себя и стали разыскивать родных и знакомых. Истериче- 
ские вопли, рыдания и крики слышались кругом.

— Ай, брат мой! Ай, брат мой, где ты? — кричит мо- 
лодая девушка.

Она неистово рвет волосы и бьет себя в грудь. Ей не 
приходит в голову, что по обычаю молодая девушка не
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должна перед посторонними мужчинами даже рта раскры- 
вать. Ей ни до кого нет дела. Безумным взглядом обводит 
она развалины, где заживо погребен ее любимый брат, а 
ведь всего лишь минуту назад он с ней разговаривал, шу- 
тил, играл... Простирая руки, мечется она по улице, умо- 
ляет помочь, вытащить мальчика из-под обломков, но у 
каждого свое горе и свои заживо погребенные. Наконец, 
обезумев, не видя ниоткуда помощи, она своими слабыми 
руками пытается отвалить первый тяжелый камень. Но 
камень не поддается. Девушка бьется изо всех сил, кровь 
брызжет из-под ее ногтей. Напрасно! «Будь ты проклят, 
бесчувственный камень!»

И вдруг она с ужасом вспоминает, что стоит на могиле 
брата. С криком пытается бежать, но ноги подкашивают- 
ся, и она падает.

— О моя жена, о мои детки! Добрые христиане, помо- 
гите, здесь они, здесь! — стонет кто-то неподалеку. Из-под 
огромного бревна видна женская голова. Лица не распо- 
знать, до того оно изуродовано, разбито. Тут же две дет- 
ские головки и две пары ручонок. В одной яблоко, в дру- 
гой— кукла. Обезумевший отец тщетно пытается выта- 
щить детей из-под бревна. Жена еле слышно стонет. Эта 
пытка тянется до тех пор, пока несколько более счастли- 
вых соседей не приходят на помощь несчастному.

В этот злополучный день подобные сцены встречались 
в Шемахе на каждом шагу: чудный город, гордость всего 
Кавказа, прославленный своими шелками и фруктами, 
превратился в глухое отсталое местечко.

* * *

В западной части города, в Молоканской слободе, 
ютятся рядом два маленьких одноэтажных домика. Оба 
скромные и невзрачные, они отличаются тем, что у одного 
есть окно на улицу, а у другого нет.

За час до землетрясения в одном из них у окна сидела 
женщина средних лет; это была Гюльназ, жена портного 
Бархудара. Поджав под себя ногу, она другой ногой упи- 
ралась в пол, покрытый ковром.

С улицы можно было разглядеть ее профиль. Лучи по- 
луденного солнца, проникая сквозь железную решетку 
окна, освещали ее лицо.
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На ее щеках, немного впалых, еще сохранился цвет 
юности, а большие черные глаза так и сверкали. Пышные 
волосы, выбиваясь из-под топкой, цвета гвоздики шали, 
струились до самой талии.

Гюльназ вязала пестрый чулок, напевая вполголоса.
О горе мне! Меня схватили,
На вертеле изжарили,
Поели мясо, сыты стали,
А кости всюду разбросали.

Она была одна во всем доме. Бархудар еще не вернул- 
ся из мастерской, находившейся в другой части города, а 
их сын, пятнадцатилетний Смбат, был в школе.

Ватага ребятишек под самым окном затеяла игру. 
Гюльназ то прислушивалась к их шумным голосам, то вы- 
глядывала на улицу. Там вместе с детьми резвилась ее 
десятилетняя Сусан; мать горячо любила ее и все беспо- 
коилась, как бы кто ее не обидел.

Эта миловидная девочка была очень похожа па мать. 
Даже Бархудар, любуясь дочкой, часто־ повторял: «Гос- 
поди, какое сходство! Ну, точь-в-точь две половинки 
яблока!» Но не только отец — сама Гюльназ удивлялась 
этому сходству. Глядя на Сусап, она видела себя ребеп- 
ком; как в зеркале, отражались в этом маленьком личи- 
ке те же блестящие черные глаза с длинными ресница- 
ми, тот же правильный носик, розовые губки, цветущие 
щечки.

Среди детей, игравших с Сусап, был и одиннадцати- 
летний Сейран, сын Айрапета, горшечника, жившего в со- 
седнем домике.

Между Сусан и Сейраном замечалась какая-то особая 
близость; это и понятно: дети жили рядом и часто ветре- 
чались. Дружба эта особенно была заметна при драках и 
ссорах во время игр. Едва Сейран затеет с кем-нибудь 
драку, как Сусан уже бежит на выручку и своими малень- 
кими цепкими ручонками что есть силы оттаскивает его 
противника, уцепившись за полу архалука. Если же Сей- 
рану все же приходилось плохо, девочка бежала к его 
матери.

— Тетя Мариам, Сейрана бьют!— вся в слезах, дро- 
жа от страха, призывала она на помощь.

И Мариам-баджи выбегала разнимать драчунов.
27



А если девочка затевала с кем-нибудь ссору, Сейран 
неизменно защищал ее.

Эта преданная дружба вызывала зависть у остальных 
ребятишек, а иногда и прямую вражду. Сейрана -и Сусан 
дразнили, а подчас и награждали колотушками.

Все это было известно Гюльназ, поэтому она то и дело 
поглядывала на улицу. Лицо ее озаряла улыбка, когда 
она смотрела на свою Сусан. Ей не раз приходилось ви- 
деть, как личико ее дочки сияло от радости, когда Сейран, 
подойдя к ней, брал ее за ручку и тащил играть. Замена- 
ла она также, что Сейран явно грустил, не находя среди 
детей Сусан, хмурил брови и задумывался, если Сусан 
была чем-нибудь недовольна.

И тогда сердце матери начинало тревожно биться. Она 
вспоминала свое детство и глубоко вздыхала.

И вот, занятая своими мыслями, Гюльназ вдруг по- 
чувствовала сильный толчок. Она мгновенно поняла, в 
чем дело, бросила чулок и выбежала на улицу. Прежде 
всего она подумала о детях, затем о муже. Но Смбат был 
в школе: это далеко. Надо сперва отыскать Сусан.

— Гюльназ, Гюльназ! Где мои дети, мои дети?! — от- 
чаянно кричала у ворот Мариам-баджи, мать Сейрана.

Ни жива ни мертва, не в силах крикнуть, Гюльназ за- 
мерла на месте. И вдруг почему-то бросилась обнимать 
соседку.

— Пусти! Возьми себя в руки! Нужно искать детей!— 
оттолкнула ее Мариам-баджи.

На мгновение Гюльназ обессилела, но материнская 
любовь заставила ее очнуться; она помчалась за Мариам, 
бежавшей куда глаза глядят. Взволнованные женщины 
забыли, что ведь дети играли возле дома и должны быть 
где-нибудь поблизости.

Несчастные матери рвали волосы, терзали себе до кро- 
ви лицо и грудь, с воплями метались по улице; вдруг ка- 
кой-то ребенок, бледный и в слезах, крикнул, задыхаясь:

— Тетя Мариам, вон там под землей Сейран и Сусан, 
скорей откопайте их, а то они умрут!

Слова эти, точно ножи, пронзили сердца обезумевших 
матерей; они бросились к месту, указанному ребенком.

— Ой, дитя мое! Ой!..
Этот дикий вопль мог вырваться только из груди ма- 

тери при виде гибнущего ребенка.
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2

Мастерские Бархудара и Айрапета помещались в од- 
но׳м квартале и в одном ряду. И здесь они оказались со- 
седями.

ГЪка Гюльпаз, сидя у окна, вязала чулок, Бархудар 
работал у себя в мастерской. Поджав ноги, он сидел у 
небольшого столика и усердно шил.

Ему было лет пятьдесят; высокого роста, с густыми 
длинными усами, гладко выбритый, с круглыми карими 
глазами, глядевшими из-под нависших бровей, он был на 
вид худощав, но широкая спина и мощные плечи свиде- 
тельствовали о его крепком здоровье. Одет он был в капу1 
с откидными рукавами и трижды обтянутый голубым шел- 
ковым кушаком того же покроя архалук. Голову покрыва- 
ла высокая остроконечная поношенная шапка черного бу- 
харского каракуля; кое-где шерсть на шапке облезла.

Вместе с Бархударом работали подмастерье и три уче- 
ника. Своих помощников он и любил и ненавидел; бывал 
с ними то ласков, то строг, смотря по тому, в каком нахо- 
дился настроении. Когда Бархудар был доволен их рабо- 
той и поведением, он чисто отечески заботился о них, де- 
лал им подарки, зазывал к себе домой обедать или ужи- 
нать; даже старался устроить им шагирдан 2 покрупнее. 
Когда же он бывал не в духе или работа подручных ему 
не нравилась; он мгновенно свирепел: лицо и глаза нали- 
вались кровью, и он, не помня себя, швырял в учеников 
чем попало: ножницами, аршином, огарками, а подчас да- 
же раскаленным утюгом. А то вдруг вскочит с места, под- 
нимет виноватого мальчишку выше головы и бросит 
оземь. И тогда подручному казалось, что он летит с высо- 
кого дерева,— до того высок был мастер. Мало того, поби- 
тый не смел даже громко заплакать: за слезы хозяин мог 
наказать еще раз. Обычно несчастный мальчик, забрав- 
ши׳сь в угол, тихо плакал, глотал гооькие слезы. А Бацху- 
дар немного погодя подходил к нему и начинал утешать, 
читать наставления, причем не подавая и виду, что рас- 
каивается в своей суровости.

1 К а п а  — род верхней одежды.
2 Ш а г и р д а н  — своего рода «чаевые», ремесленники брали 

их с заказчика в пользу подмастерьев и учеников.
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— Ну, будет, будет реветь. Вот снеси-ка лучше заказ- 
чи!ку эту чуху1, да смотри, без шагирдана не приходи.

И подросток вытирал глаза, быстро забывая о побоях.
Как раз перед самым землетрясением Бархудар учинил 

свою обычную расправу над одним из мальчиков. Он за- 
пустил в него все аршины и огарки и уже вскочил было 
для рукопашной расправы, как неожиданно зашатался и 
опять сел.

— Уста2, скорей выходи, земля трясется! — крикнул 
подмастерье Саркис, одним прыжком вылетая на улицу.

Бархудар и подростки мгновенно выскочили за ним.
— Запирай скорей лавку, Саркис, я сбегаю домой.— 

И Бархудар, сняв зачем-то шапку, пустился бегом.
Бежать было далеко, в другой конец города, да еще в 

гору, а это уже было не под силу взволнованному порт- 
ному.

Вскоре он встретил Айрапета.
— Все пропало, Бархудар! Все кувшины перебиты...
— Коза думает о своей жизни, а мясник о ее мясе,— 

не взглянув на соседа, ответил Бархудар поговоркой.
Соседи продолжали свой путь. Бархудар шагал по- 

журавлиному; маленький Айрапет еле поспевал за ним.
Смятение в городе все еще продолжалось. На улицах 

кишел народ; Бархудар и Айрапет с трудом прокладыва- 
ли себе дорогу. На каждом шагу встречали они картины 
одну ужасней другой. Вот с базара несут ,чей-то труп, 
обернутый ковром. Люди шагают молча, точно призраки, 
даже не плачут. Перед развалившейся лачугой сгорблен- 
ный старик дряхлыми руками бьет себя по голове: под 
развалинами остался его сын. А вот несколько- ребятишек, 
припав к телу матери, так страшно воют, что волосы ста- 
новятся дыбом. Посреди улицы женщина рыдает над те- 
лом маленькой дочери; у ребенка размозжена голова, и 
мать, хватая прохожих за полы, дико кричит:

— Верните мне мою крошечку, мою единственную на- 
дежду! Это в־ы, нехристи, ее закопали! Не могли вовремя 
спасти!..

Но прохожие, мельком взглянув на ее налившиеся 
кровью глаза, только качают головами и, пробормотав: 
«рехнулась», спешат дальше.

1 Ч у х а  — верхняя мужская одежда.
2 У с т а  — мастер.
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Наконец Бархудар ■и Айранет на своей улице.
Еще издали Бархудар заметил, что перед его домом 

теснится народ.
«Развалило, должно быть... Жена и дети погибли!» — 

содрогнулся Бархудар.
Айрапет тоже дрожал от страха. Навстречу им бежал 

бледный, взволнованный Смбат.
— И Сусан и Сейрана спасли. У Сейрана голова не- 

много в крови... Но он не плачет, говорит — не больно... 
Смеется даже.

— А мать? Мариам-баджи? — спросил Айрапет.
— Живы, все живы. А я бежал к вам узнать, как и 

что. Торопитесь же, они все там, плачут.
Тут показались Гюльпаз и Мариам-баджи.
Мариам-баджи, видя мужа живым и невредимым, не 

смогла удержать порыв радости и бросилась было обми- 
мать его, но, вспомнив, что они находятся на улице, от- 
прянула назад. Скромная Г'юльназ затаила свою радость.

— Все живы,— заговорила Мариам.— Сейрана и Су- 
сан удалось спасти... Спасибо соседям, да помилует бот 
их покойников, спасибо, помогли вытащить детей.

— Ну, слава богу, слава богу! — в один голос тверди- 
ли Бархудар и Айрапет.

— Только, Марнам-джан, разорились мы с тобой... 
Горшочки мои дзипь-дзипь... вдребезги...— сокрушался 
Айрапет.— Полное разорение... Точно кости мои треща- 
ли... Пойду взгляну, может, что и цело.

— Тьфу, надоел ты мне! — прикрикнул на пего Барху- 
дар.— Неблагодарный! Ты бы лучше перекрестился да 
бога благодарил, что все живы остались.

Оба домика уцелели. Только оградка кое-где пообва- 
лилась. Бархудару с Айрапстом повезло; все лачуги сосе- 
дей превратились в развалины.

Убедившись, что дети вне опасности, соседи отправи- 
лись узнавать о судьбе родных и знакомых.

Часа через два они вернулись и рассказали, что, слава 
богу, все спаслись, только есть пострадавшие — кому го- 
лову помяло, кому сломало руку, ногу.

По, видно по всему, народу много погибло. Человек 
пятьдесят, не меньше,— сказал Бархудар.

— Что ты? — перебил Айрапет.— Какие пятьдесят, 
когда весь город вопит... Ну, Мариам-джан, видел я своао
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лавку: одна пыль. Словно кто нарочно перебил посуду. 
Все же я отобрал сотни две кувшинов больших, сотню ма־ 
леньких, шесть карасов !, дюжину чашек — мак расти- 
рать, да расписных двадцать восемь; а остальное — тю-тю!

3

К вечеру в городе стало спокойнее. Вместо оглуши- 
тельного шума теперь слышен лишь тихий плач. Из 
отдаленной, тюркской части города несется треск цимбал 
и барабанов; в темноте мужчины, женщины и дети отчаян- 
но взывают: «Шах Гуссейн, вах Гуссейн!»1 2. От страшных 
криков растет всеобщий ужас. Это семьи тюрков оплаки- 
вают гибель своих родственников.

Воздух стал немного чище. Пыль от развалин улеглась. 
На ясном небе ярко сверкают звезды. На ночь расположи- 
лись кто на дворе, кто просто на улице — и в палатках и 
под открытым небом. Никто не решался оставаться дома: 
боялись, что толчок повторится.

Семьи Бархудара и Айрапета решили ночевать вместе. 
Гюльназ и Мариам разостлали на дворе несколько ковров 
и приготовили ночлег.

Вот уже двадцать лет эти две семьи связывает такая 
крепкая патриархальная дружба, какую не всегда удается 
встретить даже между близкими по крови, родственными 
домами. Они привыкли делить и радость и горе, и Айра- 
пет при всяком удобном случае говорил Бархудару: «Со- 
сед, подобный тебе, дороже двадцати родичей». Если один 
из них попадал в затруднительное положение, другой спе- 
шил помочь־ ему.

Бывало, скажет Айрапет соседу:
— Бархудар, а ведь вчера на базаре этот скряга Сар- 

кис опять пристал ко мне.
— Да чего он хочет?
— Получить за лавку.
— Ну, ладно.

1 К а р а с — большой глиняный кувшин для вина.
2 Молитвенный возглас у мусульман.
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И на другой день Бархудар выручал соседа, рассчи- 
тавшись за него с надоедливым Саркисом.

Такая дружба помогала обоим семействам жить, поч- 
ти не зная нужды.

— Суета сует. Сегодня в саду, завтра в гробу,— лю- 
бил повторять Бархудар.

Этой неразрывной дружбе дивились остальные соседи. 
Никак не могли они понять, что связало таких несхожих 
характерами людей. Об этом много было разных толков. 
Иногда рассуждали так: каким это чудом яблоко и груша 
умудряются расти на одной ветке? Ведь один — бешеный 
волк, а другой — ׳кроткая овечка: как же это они могут 
дружить? В конце концов придумали такую разгадку: 
один — осел, а другой — седло...

Но, как бы то ни было, Бархудар с Айрапетом были 
друзьями, и это побудило их ночевать сегодня вместе.

Расположившись на мягком тюфяке, облокотись на 
подушку, Бархудар покуривал из длинного чубука и о 
чем-то думал. Густые клубы дыма крепкой дагестанской 
махорки, выплывая из-под пышных усов, медленно тяну- 
лись и застывали в воздухе. Подле сидел Айрапет. Смор- 
щившись и перебирая крупные четки, он тоже раздумы- 
вал о чем-то.

Неподалеку Смбат, подсев к лампе, перелистывал кни- 
гу. Мариам-баджи и Гюльназ ׳гут же во дворе хлопотали 
с ужином, перекидываясь словами, а Сусан с Сейраном 
уже лежали рядком на отдельных постельках слова от 
Бархудара. Голова Сейрана была повязана красным 
платком.

Спокойствие детей, хладнокровно рассуждавших о 
только что пережитом землетрясении, могло бы присты- 
дить взрослых.

— Мне под землей не слышно было, как мычала крас- 
ная корова,— заметил Сейран.

— А вот я слышала. Уж она мычала, мычала, меня 
даже дрожь пробрала.

— А что она, с рогами?
— Да. И каждый рог вот с это дерево.— Сусан пока- 

зала ручонкой на тутовое дерево.
— И глаза у нее были?
— Ну конечно. Вот какие,— складывая пальцы, пояс- 

нила девочка.— Я видела и рога, и голову, и глаза — все
333 Ширванзаде, т. I.



видела, все. Знаешь, она открыла рот и говорит мне: «Су- 
сан, Сусан, я тебя проглочу». А из глаз, из ноздрей, ׳изо 
рта так и пышет огонь, ни дать ни взять как из нашего 
большого тондира 1. Ты ведь видел наш большой топдир?

— Видел.
— Видел, какое пламя из него выходит, когда пекут 

хлеб?
— Да.
— Вот такое пламя выходило у коровы изо рта. «Пуф, 

пуф!» А язык, ой-ои, какой страшный! Точно поджарен- 
иый лаваш!

— Все ты врешь,— возразил Сейран, поправляя пла- 
ток на голове,— не верю я тебе...

— Я вру? — и Сусан сердито подняла голову, от- 
кидывая со лба курчавые волосы.— А ты не знаешь, что 
под землей живет красная корона? Разве тебе неизвестно, 
что если ее выдоить и не оставить молока для теленка, 
она сердится, начинает бодаться, трясти землю и закатты- 
вает детей, вот как нас сегодня? Эх ты, ничего-то ты не 
знаешь!

— Нет, я это• лучше тебя знаю, а только ты врешь, что 
видела ее •под землей.

— Нет, это ты врешь, будто я ■ее не видала.
— Ха-ха-ха!
— Смейся, а если не веришь, спроси отца.
— Ну, что вы там? Что за спор? — И Бархудар вынул 

изо рта недокуренную трубку.
— Да вот Сейран не •верит, что• под землей живет крас- 

ная корова.
— Вот и неправда, я верю,— начал оправдываться 

Сейран.
— Есть, детки, есть корова. Кто же сегодня тряхнул 

так землю? — объяснил Бархудар, нежно погладив дочь и 
поцеловав ее в лоб.

— Кто• же маг рассердить корову? — спросил Сейран.
— А вот такие шалуны, как вы.
— Мы не виноваты, мы ничего не сделали.
— Как это ничего? Шалите, никого не слушаетесь, осо- 

ритесь, деретесь.

1 Т о н д и р — особая печь, врытая в землю, на глиняных внут 
ренних стенах которой выпекают хлеб — лаваш и чурек.
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— Я не дерусь ни с кем,— •оправдывалась Сусан.
— А я Сусан так люблю, так люблю, что не хочу да- 

же отойти от нее. Зачем же мне с ,ней ссориться? — даба- 
вил Сейран.

— Ну и хорошо, очень хорошо. Старайтесь только и с 
другими ребятами дружить.

— Мы их не трогаем, они сами затевают драки,— от- 
ветили дети в один голос.

— Они завидуют нам,— продолжал Сейран.— Как 
только увидят, что мы с ׳Сусан играем, сейчас же ,начина- 
ют над нами насмехаться, землей нам глаза засыпают. Ну, 
конечно, тогда и мы начинаем драться. Вот па днях Джан- 
гир хотел схватить Сусан за волосы, а я подскочил и такую 
дал ему затрещину, что он ׳без оглядки удрал домой.

— А о чем׳ же, ■Суси-джан, вы с Сейраном толковали 
под землей? — спросил Айрапет, оставляя свои четки.

— О чем? Не помню, забыла... Пусть скажет Сейран.
— Мы не говорили, а плакали,— объяснил Сейран.
— Довольно, Сейран, помолчи, а то головн заболит,— 

подошла Мариам-баджи и, *прикрывая сына шалыо, тихо 
заметила: — И зачем напоминать ребенку об этих ужасах, 
так он и заболеть может.

— Не твое дело׳. Пусть говорит сколько хочет, по 
крайней мере храбрецом будет,— оборвал жену Айра- 
пет.— Ну, так рассказывай, сыпок, как вас придавило.

Сейран только этого и ждал. Приподнявшись и поджав 
ноги, он начал:

— Сусан, Сусамбар, Тагуи, Зазар, Сапапи, Хатай, 
Нурджи и Урусик играли в куклы, а я смотрел. Вдруг — 
грр-грр — и земля и небо так задрожали. У меня в голове 
закружилось, и я едва устоял на ногах. Все разбежались, 
осталась только Сусан. Убежал бы и я, да Сусан ухвати- 
лась за меня и не пускает. Тут что-то стукнуло ,меня по 
голове, я едва успел крикнуть и упал. Упала и Сусан ря- 
дом со мной. Бедняжка так плакала, что я чуть с ума не 
сошел. Потом начала на нас сыпаться земля, только нас 
не задавило: мы лежали под дверью. Сусан от страха об- 
няла меня, заплакала и стала кричать: «Ой, мама, мама!» 
Тут у меня голова заболела, и я стал задыхаться. А Сусан 
знай твердит, что это красная корова, которая живет под 
землей и теперь сердится на нас. Потом... потом я говорю 
Сусан: «Давай, когда мы отсюда вылезем, то больше ша
3* 35



лить н׳е будем, красную 'Корону сердить не ■станем и ,будем 
любить всех детей и1 соседей». А Сусан в! ответ: «Я буду 
всех любить, клянусь !моим единственным братом, толь- 
ко бы отсюда выбраться и маму увидеть». И оба мы за- 
плакали. Уж так мне было жаль Сусан. Потом... потом... 
нет, не скажу.

И Сейран, опустив ׳голову, исподлобья посмотрел на 
Сусан. Лицо его густо покраснело. Сусан зорко смотрела 
на него.

— Что же такое случилось потом? — спросил Айрапет, 
погладив голову сына.

—■ Потом я притянул к себе Сусан и ׳поцеловал ее. А 
что было потом, уже ничего не помню.

—■ Кого поцеловал?
— Сусан.
— Ай, молодец! — воскликнул Айрапет, кладя !руку на 

плечо ■сына и ׳глядя ему в ■глаза.
— Врет, все врет, неправда, не целовал он меня,— 

вспыхнула Сусан; ее розовые щечки зарделись еще ярче.
—■ Нет, поцеловал, ты забыла.
—■ Ну ладно, ладно, ׳Сусан, не сердись, что за беда, е׳с- 

ли брат поцеловал сестру,— успокоил детей Бархудар и 
нежно взглянул на них.

Дети замолчали. Бархудар опять закурил трубку и оно. 
ва задумался. 4

4

Ужин поспел. Мариам-баджи и Гюльназ, соперничая в 
усердии, спешили разостлать чистую ■синюю скатерть и 
расставить на ней все, что у них нашлось: картофель, ма- 
цун, вареную■ курицу, яйца, шашлык из барашка, 1марина־ 
ды, зелень. Кроме того, Гюльназ поставила перед мужем 
большую бутылку крепкой виноградной водки.

Подав все это, женщины сели в стороне.
—■ Ужин начался. Стаканы наполнялись и осушались 

до дна так торопливо■, как будто соседи пытались залить 
водкой ■самое воспоминание о страшном дне. Айрапета 
водка разобрала скорей, чем Бархудара: он до того пове- 
■селел, что даже забыл о своих !горшках и кувшинах. Сбро- 
сив тяжелую папаху, он попробовал затянуть песенку про
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Кер-огл׳ы 1. Однако Бархудар остановил соседа: нехорошо, 
город в трауре, все во дворах, услышат и, чего доброго, 
осудят.

— Жаль, Бархудар, жаль. Чувствую я себя очень took- 
ливо, а песенка-то как раз и помогает. Э־хе־хе, и то ска- 
зать: все на этом свете суета ׳сует! И отец Матал недаром 
говорит: «Из земли взят, в землю отыдешь». Эх! Ну, да 
 -ничего, тужить не стоит — на все божья воля, все иопыта׳
ния он посылает. Вот захотелось ему ׳проучить нас, и ,про- 
учил. И здорово проучил, скажу я вам! А кувшинчики 
мои — трах-тара׳рах! Ах, !кабы ты знал, как сердце мое 60־ 
лело, когда они посыпались... Все же как ни толкуй, а то־׳ 
вар. Да ну их к черту! Сколько людей погибло, а я о кув- 
шинах! Хоть бы все перебилось, не жаль: за один волосок 
Сейрана и Сусан отдам все кувшины.

Он залпом проглотил стакан водки, вытер платком 
свои короткие усы и ׳перекинул его׳ через плечо.

Но Бархудар, прилежно истреблявший закуску, только 
делал вид, что слушает приятеля: мысли его были далеко׳.

— И сколько ни думай, Бархудар, все равно из ста ко- 
пеек больше рубля не выйдет, и земля не будет держать 
нас дольше, чем положено. Мариам, Гюльиаз, идите-ка 
сюда, выпейте, отведите душу.

Бархудар продолжал закусывать, запивая маленькими 
глотками. Когда же Айра-пет замолчал, он вдруг вытер 
усы, взял в одну руку бутылку, в другую стакан и заново- 
рил:

—■ Послушай-ка, Айрапет, что мне пришло в голову... 
Дав׳ай сюда твой стакан.

— Пускай приходит тебе хоть тысяча мыслей, только 
бы добрых... Ну, что же, наливай: коли таков твой ׳приказ, 
ничего не сделаешь, надо пить.

И Айрапет ׳подставил стакан.
— Рассказывай, что надумал, если только мысли твои 

угодны богу.
— Надеюсь, что угодны. Прежде всего, Айрапет, вы- 

пьем за здоровье Сусан и Сейрана. Милосердный господь, 
пощадивший нашу старость и наших детей, да сохранит их 
и впредь.

1 К е р-0 г л ы — народный легендарный герой.
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— Да сохранит и да оберегает сильной рукой. Молод- 
чина, Бархудар, умеешь ты так сладко сказать, что жизни 
не жалко за такое словцо׳.— И Айрапет одним духом осу- 
шил стакан.

—- Вот уже сколько лет, Айрапет, живем мы по сосед־ 
ству и ведь, сдается, ничем друг друга не обижали.

— Сущая правда. Ни одного дурного слова ни я тебе, 
ни ты мне׳ не сказал.

— Не только мы е тобой, по и жены наши всегда жили 
в любви и согласии. Это ׳приятно богу и людям. Мать ■не׳ 
родила мне брата, Айрапет, но, клянусь тебе, ты мне его 
заменяешь. Ведь если посмотреть на нынешних братьев, 
готовых горло перерезать друг другу из-за денег, так 1 по- 
неволе скажешь: «Царство тебе небесное, мать моя, за то, 
что ты не оставила мне брата». Как знать, он мог тоже по- 
ходить на других, как вон Гурдушанц Ефрем и Григор. 
Клянусь богом, Айрапет, как посмотрю я на нынешних, 
как подумаю, волосы дыбом встают, мороз пробирает до 
костей,— до того испакостился народ: •ни •стыда, ни сове- 
сти, ни чести. А уж о чести лучше не вспоминать, днем׳ с 
огнем ее не сыщешь, ׳вот что׳! Что же теперь остается богу, 
как не посылать на наши грешные головы страшные кары, 
вроде сегодняшней. А заодно с грешником страдает и 
праведный, .невиновные терпят за чужие грехи; ׳знаешь, 
как бывает в печке: когда сухие дрова разгорелись, не 
сдобровать и ׳сырым. В людях ровно ничего святого не 
осталось: убивают воруют, врут, ничего не боятся. Сапож- 
ник, например, норовит сшить сапоги из гнилой кожи, 
портной так и смотрит, как бы урвать у заказчика каждый 
лоскут сукна... Да всего и не перечесть. Одним словом, я 
хочу тебе сказать, что люди до того мне опротивели, что я 
ни с кем и связываться не хочу, не желаю ни с кем !иметь 
дела. Один только есть человек, которого я уважаю, это 
ты, Айрапет. Не подумай, что я лицемерю, нет. И сейчас 
я пью за твое здоровье; дай бог, чтобы наш братский союз 
длился до самой могилы.

— Аминь, аминь,— тихо промолвили обе женщины.
— Дети уже.спали. Хмельной Айрапет долго таращил 

на Бархудара свои заблестевшие от выпитого ׳вина глаза и 
вдруг, не выдержав, заплакал.

— Вот ты плачешь,— продолжал участливо Барху- 
дар,— а если я тебе скажу, что я надумал, ты непремен
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но .начнешь улыбаться и радоваться будешь, потому что 
скажу я тебе кое-что хорошее.

— Говори, говори, Бархудар-джан, а то у меня я׳зык 
отнялся.

— И думаю я теперь, Айрапет, что нам с тобой надо 
так закрепить нашу дружбу, чтобы никакая черная кошка 
не могла пробежать между нами и никакая вода не могла 
нас разделить. Да ты, кажется, спишь?

Айрапет и в- самом деле дремал. От усталости, волне- 
ний и крепкой водки пеки его смежились, голов-a повисла 
и ׳бессильно качалась, как спелая груша на топкой ветке.

— Нет, я не сплю, продолжай. У меня что-то в голове 
неладно, но я все׳ слышу и понимаю.

— Тогда слушай.
Айрапет с трудом поднял голову, раскрыл глаза; лоб 

его наморщился, брови поднялись, глаза уставились па 
Бархудара. В этих глазах сверкало явное любопытство.

— Давно уже я заметил,— продолжал Бархудар,— 
что у моей Сусаи и твоего Сейрана дружба, как у брата 
с сестрой. И как хорошо было ׳бы, Айрапет, если бы мы с 
тобой благословили их любовь. Нынешний день ׳знамена- 
телен для всех нас, а особенно для наших детей, т’ак да- 
вай сегодня же решим их судьбу. Я тебе хочу сказать, что 
я дарю мою Сусаи твоему Сейрану. Она уж не малепь- 
кая, не пыпче-завтра по обычаю нашему придется запе- 
реть ее дома, чтобы 0-11а в глаза не видала молодых людей, 
как подобает честной девушке из доброго семейства. По׳- 
верь, Айрапет, я говорю тебе все это׳ от чистого сердца и 
от слова своего не отступлю, ׳но только в. том случае, если 
из Сейрана выйдет порядочный человек. Л если он окажет- 
ся шалопаем, я Сусаи ему не отдам. Слышал? Ну, а теперь 
отвечай, хорошо ли я придумал.

Пока длилась речь Бархудара, Гюльпаз и Мариам-бад- 
жи шушукались все оживленнее и громче. Но Айрапет не 
сразу мог ответить.

Несколько минут он точно ошеломленный смотрел па 
соседа и вдруг, схватив шапку, ударил ею о землю.

— Мариам-джап, Мариам, скорей сюда, скорей!
Удивленная Мариам-баджи подошла, прикрывая рот

концом шали. Айрапет ухватил ее за подол, точно боялся, 
что она убежит.
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— Мариам-баджи, ты не будешь дочерью твоего отца, 
не будешь человеком, если сейчас соврешь. Перекре- 
стись —вот так, а теперь говори, сколько раз я думал о том 
же самом, о чем сейчас говорил Бархудар? Ну, что ж ты 
молчишь, язык, что ли, отнялся? Не раз я повторял тебе, как 
было бы хорошо !помолвить наших детей. Ведь правда?

Мариам кивнула Бархудару в ׳знак того, что׳ Айрапет 
сказал правду.

—■ Нет, нет, вслух скажи, не стесняйся,— настаивал 
муж.

— Правда,— пробормотала Мариам-баджи.
—■ Слышишь, Бархудар? Ура, ура, ура־а... Ну, так да- 

вай выпьем теперь за Сусан и Сейрана.
Мариам-баджи опять пошла к Гюльназ.
— Что вы там׳ шепчетесь? Громче говорите. Как в׳ы 

смотрите ча это дело? — окликнул женщин Бархудар.
— Пошли им бог счастья, пускай растут и ожидают 

свадьбы. Коли будут счастливы, и׳ для нас будет ра- 
дость,— ответила громко Мариам-баджи.

— Надо чего-нибудь сладкого подать,— заметила 
Гюльназ.

—■ Не попробовать ли нашего варенья? — вмешался 
Бархудар.

— Сейчас,— заторопилась Гюльназ.
— Нет, ׳постой, я сейчас принесу,— возразила Мариам- 

баджи, отталкивая Гюльназ.
— Нет, я хотела...
— Так у нас свежее, я только что сварила.
— У нас апельсиновое!
— А у нас розовое!
И женщины в горячке спора не давили друг другу дви- 

нуться.
—■ Ну, чего вы раскудахтались,— закричал Айрапет и 

швырнул в них шапкой.— Живей идите!
— Несите обе,— сказал Бархудар,— посмотрим, чье 

лучше.
Тотчас на скатерти явились блюдечки с разнообразным 

вареньем.
От шума проснулись дети.
— И мне варенья,— попросила Сусан, протирая сон- 

ные глазки.
— Мне тоже,— протянул Сейран.
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— А мне разве не дадите?..— раздался голос Смбата.
Оделив всех вареньем, Бархудар сказал:
— Суси, сегодня мы тебя и Сейрана подарили крас- 

ной корове.
— Нет, нет, не хочу, я боюсь ее.
— А вот я не боюсь, я на рога ей сяду,— расхрабрил- 

ся мальчик.
— Да вы не бойтесь,— успокаивал Бархудар,— хоть 

мы вас и подарили корове, а жить вы будете с нами. Мы 
только для того хотим ей сделать этот подарок, чтобы она 
больше не сердилась и не зарывала вас в землю.

— Пыо за моего Сейрана и за мою Сусаи,— перебил 
Айрапет.— Да благословит их господь и даст им дожить 
до венца, до светлой радостной жизни... А теперь, Сей- 
ран, целуй свою невесту, как ты ее целовал сегодня под 
землей.

— Какую невесту?
— Сусаи. Мы вас обручили. Теперь ты жених.
Дети сконфузились, покраснели, однако Айрапет за-

ставил их обняться и поцеловаться.
— А теперь, детки, становитесь на колени и помо- 

литесь вашими 1невинными устами, чтобы господь сохра- 
нил вас от всякого зла и бесчестья,— сказала Мариам- 
баджи.

Опустившись па колени, дети повторили вслед за Ма- 
риам-баджи «Отче наш» и другую молитву, просьбу к 
богу, чтобы землетрясение не повторялось.

Потом все улеглись. 5

5

Землетрясение, однажды исказив облик Шемахи, как 
будто поклялось не забывать ее и впредь.

Шли годы, а тревога не оставляла город. Он походил 
теперь на корабль без руля и якоря, брошенный в бушую- 
щем море на произвол судьбы. Можно было подумать, 
что у земли не хватает силы выносить его тяжесть. Точно 
дикая необъезженная лошадь, шарахающаяся при виде 
седла, шемахинская почва вставала на дыбы, трясла спи- 
ной, не желая оставить камня на камне.
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— Содом и Гоморра,— рассуждали старики, качая 
седыми головами.

В конце концов губернские учреждения пришлось пе- 
ревести в Баку. Новое несчастье для города! Теперь он 
уже совсем замер: торговля стала падать, население бед- 
неть. Многие покидали насиженные местечки и поселя- 
лись в других городах, чтобы на чужбине добыть кусок 
насущного хлеба. Переселялись главным образом армяне: 
как раз в эти годы в Кубе и Дербенте широко развилось 
производство марены. Кое-кто уезжал в Баку, в глухие 
уголки Дагестана, в Петровск, Темир-Хан-Шуру.

Бархудар и Айрапет не последовали этому примеру. 
Первый рассуждал: «Я азиатский портной и шыо больше 
для местных, а они, слава богу, никуда отсюда пс уходят. 
Они куда умнее нас: дедовских очагов пе разрушают, 
не пускаются, подобно нашим армянам, скитаться и бро- 
дяжничать. Если кому суждено заработать себе на хлеб, 
он и здесь заработает». А второй говорил: «Не все ли 
равно слепому, где жить,— здесь или в Багдаде. И куда я 
пойду со своими кувшинами? Потом, что пи говори, а 
Шемаха благодатный уголок. Хоть и грешно признаться, 
а все же землетрясение принесло мне не одни убытки, а 
и прибыль: у всех перебило кувшины и горшки, теперь 
все берут у меня новые, только успевай заготовлять».

Итак, соседи остались в Шемахе.
Их дружба продолжалась; теперь возникла между 

ними еще и новая связь чисто родственного свойства. 
Гюльназ и Мариам-баджи исполняли все, что требовалось 
по обычаю от добрых свойственниц.

Бывало, на масленице, еще до чаю, заря едва заня- 
лась, а уж Мариам-баджи, дрожа от холода, спешит к 
Гюльназ с двумя плотно закрытыми тарелками гутаби и 
биши \  чтобы светик Сусан смогла покушать их горячи- 
ми. А на пасху, глядишь, Гюльназ торопится к дому Ай- 
рапета: в шали у ней завернут десяток крашеных яиц. 
Поцелует она Сейрана в лоб и щеки: «Вот возьми, голуб- 
чик, поиграй с детьми, попытай счастья».

Через год после землетрясения Айрапет по совету 
соседа определил Сейрана в школу, где учителем был 
Саркис, обучавший и Смбата, сына Бархудара. 1

1 Г у т а б и  и б и ш и  — печенье, приготовляемое на масленицу.
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— Авось научится хоть черное от белого отличать, не 
то что мы с тобой,— куда мы годимся? — посмеивался 
Бархудар.

В первый же год Сейран своими способностями при- 
влек особенное внимание учителя Саркиса. Года еще не 
прошло, а ом уже одолел букварь и псалтырь. Но в еле- 
дующем году, когда дело дошло до евангелия, мальчик 
начал лениться и неохотно посещал школу. Чего только 
не делал Саркис, чтобы вылечить ученика от лености! 
Испробовал даже испытанное средство — розги — ничего 
не помогало. С каждым днем Сейран ленился все больше. 
Он даже ухитрялся обманывать мать: скажет ей, бывало, 
что идет в школу, а сам спрячет книги во дворе и бежит 
на улицу поиграть с ребятами.

Сначала Айрапет читал ему наставления, сулил по- 
дарки; наконец, убедившись, что ничего не помогает, 
тоже принялся, по примеру учителя, за порку.

— Из-за розог учителя я школу бросаю, а ты меня 
еще и дома бьешь,— рыдал Сейран, утираясь рукавом 
архалука.

Раз, задав ему урок, учитель сказал:
— Смотри, Сейран, вот отсюда и досюда изволь вы- 

учить к завтрашнему дню, да так, чтобы отвечать без за- 
пинки, чтобы слова, как вода, лились. Понимаешь? Как 
вода! Л не будешь знать, исколочу до полусмерти, шкуру 
с тебя спущу.

— Вот ей־богу, отвечу так, как вода льется,— клялся 
Сейран.

Ему только что досталось от учителя. И чтобы отпла- 
тить, он решил сыграть шутку. Вспомнив приказание вы- 
учить урок так, чтобы слова лились, как вода, он с утра 
отправился к роднику и вымочил всю книгу.

— Вот,— протянул он учителю книгу, со страниц ко- 
торой капала вода.

— Что ты наделал? — взбесился учитель.
— Вода...
— Так ты, негодяй, еще издеваться надо мной взду- 

мал?!
Взбучка, полученная Сейраном в этот день в школе, 

оказалась последней. Больше он к Саркису не пошел, как 
ни бился с ним отец.
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Убедившись, что из учения ничего не вышло, отец 
взял Сейрана из школы и отправил к Бархудару учиться 
портняжному мастерству.

Все же три года, проведенные Сейраном в школе, не 
остались для него без пользы: он выучился кое-как читать 
и писать.

6

Бархудар не возражал, когда Гюльназ просила отдать 
Сусан в школу монахини Эрикназ.

— Ну что ж делать, пускай учится. Теперь без этого 
нельзя. Вот знай мы с тобой грамоте, не пришлось бы 
нам сегодня к священнику ходить, чтобы узнать, когда 
пост начнется.

Накинув на Сусан шаль и окутавшись чадрою, Тюль- 
наз повела дочку к монахине.

— Вот возьми ее в учение, только уж не очень нака- 
зывай.

Целых три года Сусан пробыла в школе. Каждое утро 
ее отводил туда Смбат и с ним же она возвращалась 
домой. Когда Сусан научилась читать и «сочинять пись- 
ма», Бархудар взял ее из школы.

Она росла не по дням, а по часам. К четырнадцати 
годам она уже превратилась в девушку, высокую и строй- 
ную. Черты ее стали резче и выразительней. Теперь, когда 
она оставила школу, родители уже не позволяли ей пока- 
зываться посторонним мужчинам и держали взаперти. 
После беззаботных детских лет этот родительский запрет 
очень тяготил юную девушку; она постоянно тосковала. 
Ведь она с детства привыкла резвиться с подругами то на 
улице, то во дворе у соседей, и как же трудно ей было те- 
перь, особенно в ясные солнечные дни, безвыходно сидеть 
в комнате подле матери, за вечным вязаньем. Правда, со 
временем она стала свыкаться с этой жизнью, но легче 
ей от этого не было.

После землетрясения прошло ровно девять лет. В один 
прекрасный летний день Сусан занималась своим обыч- 
ным вязаньем в сенях; подле нее сидела подруга ее дет- 
ства Сусамбар, дочь Егии, сапожника-соседа. Это была 
девушка лет восемнадцати, среднего роста, тощая, с блед- 
ным, исхудалым лицом. Красивой ее назвать нельзя было,
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но она могла нравиться: темно-синие выразительные гла- 
за ее светились природным умом. Наклонив голову, она 
молча вязала. Сусан тоже молчала.

День понемногу догорал. Солнце, скрываясь за гори- 
зонтом, озаряло золотом своих последних лучей дома и 
стены полуразрушенного города. Напротив сеней, в гу- 
стой листве огромного тутового дерева, над обвалившейся 
оградой чирикали воробьи. Слушая эту говорливую пти- 
чью стайку, как было не подумать, что там идет оживлен- 
ный спор? Однако о чем шел спор и какую именно зада- 
чу решали воробьи, понять было невозможно. Очень мо- 
жет быть, что речь шла о солнце. Ведь они так чирикают 
и по утрам при восходе солнца.

Девушки молча продолжали работать. Грустные мор- 
щинки набегали на лоб Сусан, она опустила голову, и 
плотно сжатые губы показывали, что она о чем-то напря- 
женно думает. Сусамбар по временам поднимала голову, 
откидывала со лба пряди волос и смотрела па подругу. 
Но та не замечала этих взглядов.

Наконец Сусамбар отложила свое вязанье.
— Слушай, Сусан, у меня, кажется, сердце разорвется 

от тоски, брось ты это чертово вязанье, давай поговорим.
Молчание.
— Да ты не слышишь, что ли?
— Что?
— А, чтоб тебе,— экая ты противная!
— Сама противная! Ну, чего ты ко мне пристала?
— Говорю тебе, брось ты эту гадость, и так пальцы 

отекли. Отдохнем да поговорим.
— А о чем говорить? — тяжело вздохнула Сусан.
— Сначала отложи спицы, тогда скажу, о чем,— отве- 

тила Сусамбар, вырывая чулок из рук Сусан.
— О господи,— опять вздохнула та.
— Ну чего ты вздыхаешь? И меня ты измучила своей 

печалью. Хоть что-нибудь веселенькое скажи, авось душу 
немного отведем.

— Да говорить-то не о чем: ни слов, ни мыслей...
— Это почему? Тебя обидел кто-нибудь?
— Сусамбар, ты помнишь день землетрясения?
— Еще бы.
— Ах... какие это были дни! Помнишь, как мы с Сей- 

раном очутились под землей?
45



— Помню, как сегодня.
— Хорошие были дни!
И Сусан опять вздохнула.
— Есть о чем вздыхать! Подумаешь, какое счастье 

очутиться под развалинами.
— Да я тоскую не об этом.
— А о чем?
— Мне вспоминаются те счастливые дни, когда можно 

было бегать босиком, не знать чадры и играть сколько 
душе угодно׳.

— С кем же? С Сейраном? — хитро улыбнулась Су־ 
самбар.

Сусан покраснела.
— Что это с тобой? Видно, попала в больное место?
— Опять ты... Без глупостей не можешь...
— А что же, разве неправда? Почему же ты покрас- 

нела, когда услышала про Сейрана?
— И ничего не покраснела. Сочиняешь ты все,— 

оправдываясь, Сусан покраснела еще больше.
 Отчего же у тебя щеки горят, как маков цвет? Ну ־—

да хорошо, не буду больше говорить о Сейране, бог с 
тобой.

— Чтоб ему провалиться, этому Сейрану! Что он за 
птица такая, чтобы из-за него мне еще краснеть! — отве- 
тила с досадой Сусан и смутилась еще сильнее.

— Как? И ты решилась это сказать? Попадет же тебе 
за это от твоих родителей. Разве так говорят о своем су- 
женом?

Сусамбар говорила все это умышленно, чтобы рассер- 
дить подругу. Но Сусан уже пришла в себя и опять заду- 
малась.

«И в самом деле, как у меня язык повернулся так про- 
клинать единственную опору родителей?» — и сердце ее 
болезненно сжалось.

— О чем же ты грустишь? Ведь тебя почти с колыбели 
с ним помолвили. Не сегодня-завтра обручение, а там 
справят пышную свадьбу с песнями и зурной... Тебе хо- 
рошо, ты не засидишься, как я, не будешь ждать...

Как видно, Сусамбар хотелось опять позлить Сусан.
— Перестань, Сусамбар, не говори об этом больше, 

заклинаю тебя твоим братом.
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— Ну, коли заклинаешь братом, буду молчать. Уж не 
думаешь ли ты, что я тебе завидую? Боже упаси! Я жду 
не дождусь твоей свадьбы, хочется поплясать и похлопать 
в ладоши, когда тебя в церковь поведут. Нынче же буду 
просить родителей, пусть сошьют мне платье понарядней. 
Заранее надо им сказать, чтобы к свадьбе все было готово, 
а то на них״ надежды мало. Пока сто, тысячу раз не ска- 
жешь, пока горло от крика не пересохнет, пока не дове- 
дешь себя до изнурения, они палец о палец не ударят, что- 
бы хоть платок головной купить. Вот целый год хожу в 
этой рваной шали, готова со стыда хоть сквозь землю про- 
валиться, из дому выйти совестно, а родителям хоть бы 
что. А ведь я девушка на выданье. Сравни, как мы живем 
и как живет За.рншап Огапджапян! Вот счастливица, пол- 
нешенек сундук у нес нарядов, а вчера сама говорила, что 
ей еще парчовое платье шыот. Оттого она и важничает: 
ни с кем не разговаривает и нос задирает, точно губерна- 
торская дочка. Еще хорошо, что лицом не вышла — рожа 
рожей, а то ей на этом свете и места бы не найти. Нос вро- 
де трубы, образина черная, будто в саже, зенки таращит, 
точно проглотить тебя хочет.

— И как тебе, Сусамбар, не надоест? Будет болтать...
— Да разве промолчишь, глядя на этих богачек, ведь 

просто сердце разрывается от досады. И знаешь, Сусан, 
что я скажу тебе? Если бы, прости меня господи, я хоть бы 
на один час стала богом, я бы все у богатых отняла; и 
знаешь, что бы сделала?

— Ну?
— Я бы взяла и побросала все их богатство в море. 

Вот тогда и посмотрела бы я, как стали бы они рядить в 
парчу и бархат своих дочерей и невесток. Да, так бы я и 
сделала! — продолжала горячиться Сусамбар.— А вот лю- 
бопытно, что бы сделала ты, если бы — прости меня гос- 
поди (она перекрестилась) — хоть на один день стала 
богом?

— Ничего.
— Нет, ты по правде скажи, что бы ты стала делать?
— Ах, отстань. Ну, чего попусту болтать? Ведь это 

даже грех.
— А ты, милочка, все-таки скажи.
— Отвяжись.
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— Отвяжись... Я у тебя не золота прошу... Скажи 
только слово, и я перестану.

— Я бы у богатых все взяла и отдала таким, как ты, 
чтобы перестали завидовать. Вот как бы я поступила.

— Уж я так и знала, что ты ничего умного не 
скажешь,—заметила Сусамбар со снисходительной улыб- 
кой.

— А чем же плохи мои слова?
— Тем, что, если бы мне дали большое богатство, я бы 

на тебя тогда и смотреть не захотела.
— Начала бы важничать?
— Ну да, не хуже Зарншан Оганджанян.
— Нет, я бы совсем не стала важничать. Что такое 

деньги? Грязь на руках. Смоешь — и нет ее. Отец говорит, 
что честность дороже денег.

— Говорить-то говорит, а только забывает, что без де- 
нег и честности не сберечь.

— Почему это?
— А вот почему. Ты знаешь сапожника Барака, отца 

Джаваир?
— Слыхала про него. Отец его очень хвалит, говорит, 

что он честный и порядочный.
— А вот послушай-ка, что этот честный сделал.
— Что же?
— Украл.
— Ну?!
— Да, да... Да и как было не украсть? Ведь утопаю- 

щий за соломинку хватается, с голоду и крапиву станешь 
есть. Он месяца два-три не платил за лавку. У бедняги 
даже гривенника нет, где же достать десять рублей? Ведь 
полон дом детей, еле-еле на хлеб хватает, а хозяин так и 
лезет с ножом к горлу: хоть из-под земли достань, а запла- 
ти. Варак к тому, к другому — никто не дает ему десяти 
рублей. Вот третьего дня является хозяин и говорит: «Если 
завтра к десяти часам не отдашь долг, я весь твой товар 
пущу с молотка, а тебя из лавки вон выгоню». У Барака 
от страха чуть штаны не свалились. Опять побежал туда- 
сюда, просит, молит: «Дети у меня умирают с голоду»,— 
нет, опять ничего не вышло. Между тем хозяин от своих 
слов не отступает. Вот поутру засунул Варак за пазуху 
кусок заплесневелого хлеба и еле живой отправился в 
свою лавку. Идет и про себя богу молится: «Господи, по
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милуй, ׳пошли мне десятку, чтобы долг заплатить». И толь- 
ко сел он за работу, входит вдруг к нему в лавку какой-то 
важный бек и заказывает пару шагреневых коши 1. Сни- 
мает наш Барак мерку, а бек достает большой кисет, на- 
битый серебром, платит задаток и уходит. Уйти־то он 
ушел, а кисет, уж не знаю как это случилось, забыл. Уви- 
дал Барак кисет, и разбежались у него глаза, как у го- 
лодного волка. Сперва он хотел было догнать бека и день- 
ги ему отдать, но тут пришло ему в голову: «А что если 
это сам господь бог внушил беку забыть кисет для спасе- 
ния бедного сапожника?» Подумал он, подумал, глубоко 
вздохнул и начал считать, сколько в кисете денег. Вышло 
ровным счетом двенадцать рублей. Монетами по двадцать 
и по пятнадцать копеек каждая. Так и задрожал Барак и 
сунул кисет под тюфячок. Часу не прошло, прибегает бек, 
весь запыхался. «Мастер, не у тебя ли я забыл кисет с 
деньгами?» — «Не знаю, поищи». Ищут, ищут, а найти не 
могут. Бек все не отстает, а Барак свое твердит: «Небом и 
землей клянусь, клянусь верой, ничего я не видал». Бек 
совсем уж поверил его клятвам и уходить собрался, вдруг 
видит: из-под тюфячка выглядывает кисет. «Так-то ты 60- 
жился? А это что?» Несчастный Барак так и застыл па 
месте. У бека глаза кровью налились; схватил он свой ки- 
сет и стал бить им Барака по лицу и голове, пока бедняга 
весь в крови не повалился без чувств. Теперь лежит он 
дома и горько плачет. «Пятьдесят лет,— говорит,— жил 
честно, дорожил своим именем, и вот теперь осрамился па 
весь город». Выживет ли, еще неизвестно.

И Сусамбар наставительно посмотрела на Сусап.
— Вот видишь, до какого греха может довести бед- 

ность.
— Ах, несчастный! — с искренней грустью воскликну- 

ла Сусан.
— Так вот, пусть теперь не говорит твой отец, что день- 

ги пустяк. Нет, голубушка, деньги штука важная. И Зарн- 
шан поступает правильно, когда пас с тобой в грош не 
ставит. Терпеть я ее не могу. Взгляну па нее, зависть во 
мне так и забушует. Или я буду такая же богатая, как 
она, или она пусть будет такой бедной, как я. И знаешь, 
она все ведь видит и понимает, ненависть мою чует, хотя * 4
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я с ней болтаю и смеюсь. Ну, скажи по правде, Суси, ты 
на ее месте не стала бы важничать? Поверь мне, что ста- 
ла бы. И вот что я тебе еще скажу. Обе мы с тобой бед- 
ные девушки, значит можем разговаривать откровенно, а 
вот с Зарншан я откровенной быть не могу. Почему? Пото- 
му что, когда мне с ней приходится говорить, я поневоле 
гляжу только на ее платье и уборы, только о них и думаю. 
И сердце у меня до того колотится, что я никак не могу 
быть спокойной и искренней. Ее я терпеть не могу, а тебя 
люблю, потому что ты такая же бедная, как и я. Вот и 
говорю: сделайся я, прости меня господи, богом, я бы от- 
няла у всех богачей все их имущество и побросала бы в 
море, чтобы они стали такими же, как и мы. Вот было бы 
хорошо! Все станут бедными, и никому завидовать не при- 
дется. Если же зависти на свете не будет, все станут про- 
стыми и добрыми и будут любить друг друга, как мы с то- 
бой. Так я своим умишком рассудила. А ты что скажешь, 
Суси?

— У тебя, Сусамбар, совсем не умишко. Ты все по- 
нимаешь не хуже монахини. У кого это ты ׳научилась 
только? Ведь наша монахиня об этом нам ничего не ново- 
рила.

— А ну ее, твою монашку! Что она может знать? А я 
не училась ни у кого. Сама до всего дошла.

— Ну, если ты такая умница, не ответишь ли ты мне 
на один вопрос?

— Хоть и на два, если сумею.
— Скажи, почему это родители нас держат взаперти, 

как воришек?
— Опять ты свое... У кого что болит, тот о том и го- 

ворит.
— Да нет, Сусамбар, ничего у меня не болит. Ну, пра- 

во, я просто так...
— Хорошо. По-моему, у наших родителей не хватает 

ума.
— Кик так?
— Разумеется... Если бы хватало, они бы нас не дер- 

жали взаперти. Неужели, если я захочу что-нибудь еде- 
лать, мне можно будет помешать! Да я на тысячу хитро- 
стей пойду, умру, а сделаю по-своему.

— Объясни мне, Сусамбар, попроще, я тебя не по- 
нимаю.
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— Что же тут непонятного? Я только хочу сказать, что 
если девушка захочет поиграть с пареньком, она так про- 
ведет своих родителей и так обделает свои делишки, что 
сам черт ничего не узнает.

— Положим, наши девушки на это не пойдут.
— Гм... Пойдут... Уж многие пошли.
— Кто же, например?
— Да вот хотя бы Зарафиль Ашхананц. Чего только 

эта чертовка не выделывает с соседом Баласи! Что ты гла- 
за таращишь? Неужели не видала? Эх, милая, у нас в го- 
роде не такие дела творятся...

И Сусамбар многозначительно покачала головой.
— Как же им не стыдно?
— Вот еще, стыдно! И прекрасно делают. Так и надо 

нашим родителям, отцам и матерям! Никакого стыда в 
этом нет... Вот взять хотя бы тебя с Сейраном. Как хо- 
чешь скрывай, а ведь я отлично знаю, что ты все время о 
нем думаешь, а он о тебе, и если теперь...

Замолчи, замолчи! — закричала покрасневшая Сусан.
— Да уж не кривляйся! Или правда глаза колет?
— Довольно, сказала!
— Не бойся, никто не узнает. Из меня твою тайну не 

выжмешь, как из каштана масла.
— Если ты любишь меня, умоляю об этом больше не 

говорить.
— Ладно... Устала я, да и час уже поздний. Пора до- 

мой, па насест. А ты бы поменьше думала, гляди, !как по- 
худела...

7

Прошла еще неделя. Поздним вечером Бархудар торо- 
пился дошить чуху для заказчика, собиравшегося дня че- 
рез два оставить город.

Тут же сидел один из подмастерьев, помогая хозяину. 
В углу дремали Гюльназ и Смбат. Сусан с крылечка смот- 
рела вдаль.

Что за чудесный вечер! Молодая луна нежно сияла на 
синем летнем небе; под ее лучами серебрились мокрые от 
дождя листья тутовых деревьев. Скромные жители полу- 
разрушенного города уже затворились в своих домах, и
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только собаки, задирая головы, выли на луну, нарушая 
уличную тишину. Чего хотели от нее эти несчастные тва- 
ри — известно было только им одним.

Опираясь локтями о перила и положив щеки на ладо- 
ни, Сусан задумчиво любовалась луной. Ее черные мягкие 
волосы роскошной волной струились по спине.

Влажная теплота пропитывала воздух; Сусан в своей 
тонкой накидке из красной тафты не чувствовала холода.

Длинная вереница неотвязных мыслей проносится в 
ее голове, но ни одна не задерживается надолго. Вот дет- 
ские годы, еще до землетрясения, когда такими же лун- 
ными ночами она сиживала с матерью здесь, на балконе, 
и слушала ее рассказы о луне и о небе. Этим рассказам 
она и сейчас еще верит. Мать говорила, что небо когда-то 
было совсем близко — рукой подать, даже дотронуться до 
него можно было. Но как-то одна женщина подтерла ре- 
бенку «то место» лавашем 1 и выкинула этот лаваш. Тог- 
да бог увидев такое надругательство над его первым да- 
ром, хлеб насущным, разгневался и отвел небо• от земли. 
Что касается луны, то у Сусан нет никакого сомнения, что 
она была когда-то дочерью Марии. Очень красива была 
тогда луна, до того красива, что люди не могли взглянуть 
ей в лицо, и кто посмотрит — тотчас ослепнет, не вынесет 
такого сияния и такой красоты. Однажды, когда богороди- 
ца Мария месила тесто для лавашей, вокруг толпились 
голодные дети, и между ними ее дочь, Луна. Луна была 
большая непоседа и все приставала к матери: «Мама, 
скорей пеки, скорей, мне кушать хочется!» В конце концов 
Мария разгневалась и рукою, что вся была в тесте, дала 
пощечину прекрасной дочери. И комки теста с тех пор 
остались на лице Луны.

«А ведь и вправду, вон сколько на ней пятен»,— разду- 
мывает Сусан.

Но теперь ей уже не до луны. Вереница новых неожи- 
данных воспоминаний мелькает перед ней. Между ними 
одно не покидает сердце Сусан ■и заставляет его усиленно 
биться. Перед ее взором постоянно мелькает знакомый об- 
раз. Вот мальчик, без шапки, босиком, вскарабкался на 
вершину тутового дерева, как кошка цепляется он за тон- 
кие ветки и проворными руками обрывает ягоды. На нем

1 Л а в а ш  — тонкий хлеб в виде лепешки.
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белый ситцевый архалук, полы развеваются от легкого ве- 
чернего ветерка.

— Сейран, Сейран, смотри не упади, крепче дер- 
жись! — кричит Сусан, глядя на него.

Сейран не слышит. Он занят только сладкими ягодами; 
их он рвет и набивает ими свои карманы.

— Брось и мне, Сейран, хоть ягодку! Что ж ты все 
один ешь?

И опять Сейран точно оглох. Можно подумать, что он 
забыл свою Сусан. И у бедной девочки, стоящей под де- 
ревом, сердце сжимается. Она нетерпеливо топает ножка- 
ми, подергивает в недоумении плечиком и, кажется, сей- 
час заплачет.

Но вот, набив оба кармана, Сейран быстро спускается 
с дерева, подходит к Сусан и дает ей ягоды...

Вся во власти этих воспоминаний, Сусан вдруг почув- 
ствовала, что кто-то тронул ее плечо.

Точно проснувшись, она сняла руки с перил, поднялась 
и оглянулась. Перед нею стоял юноша среднего роста, чер- 
ноглазый и смуглый. Он без шапки; на легком синем арха- 
луке верхние пуговицы расстегнуты.

Сусан не сразу узнала его, и только хотела закричать, 
как юноша шепнул ей нежно:

— Что ты, не бойся, это я.
— Сейран, ты? Что тебе нужно? Почему ты так поздно 

пришел?
— Не разговаривай громко. Пойдем, я все тебе скажу. 

И он отошел с нею в угол балкона, так, чтобы их нс могли 
увидеть из комнат. Сусан покорно пошла за юношей. Ка- 
залось, какая-то непонятная сила заставляла ее повино- 
ваться Сейрану.

— Говори, чего тебе надо, и уходи.
— Погоди, дай перевести дух, сейчас все узнаешь.
— Мама увидит, и мне достанется. Говори же.
— Я пришел повидаться с тобой.
— Ох, Сейран, боюсь я, что ты выбрал неподходящее 

время.
— А в другое время мне нельзя. И так сердце у меня 

не на месте. Мы так давно не виделись с тобой. Сколько 
раз я пробовал тайком к тебе пробраться, и все не выходи- 
ло. Ну, как ты поживаешь теперь?
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— Заперли Сусан... Так спрятали, что тебе уже не уви- 
дать ее до...

— До свадьбы, что ли? А когда же будет свадьба?
— Этого я не знаю, но мне кажется, Сейран, что роди- 

тели !мои как-то переменились. Должно быть, отец и мать 
знают о наших встречах.

— Не может быть.
— Нет, Сейран, третьего дня я шла из кухни в комна- 

ту. Слышу, говорят обо мне. Отец очень сердился, но, за- 
метив меня, притих. Я только услышала, как он сказал ма- 
тери: «Гляди в оба, не то, не дай бог, осрамимся на весь 
город».

— Это он, верно, не про тебя.
— Ах, нет, недавно дочь сапожника Егии мне наме- 

кала...
— Сусамбар?
— Да. Этой чертовке все известно.
— Неправда. Не верю.
— Нет, Сейран, ты уже больше не ходи ко мне.
— Как это можно, я с ума сойду. Разве тебе меня не 

жалко?
Сусан вздохнула.
— Когда-то меня мучили в школе, — продолжал Сей- 

ран. — Слова учителя не лезли мне в голову. И я каждый 
день удирал, чтобы увидеться с тобой. Теперь лавка гво- 
его отца для меня место пытки. Вспомню о тебе, и в гла- 
зах потемнеет; тычу иголкой — и попадаю себе в пальцы. 
Ты ведь знаешь своего отца? Коли что не так, он всю ду- 
шу выбьет.

— Неужели и тебя он колотит?
— Да, как раз мне и твоему брату достается пуще 

всех. «Я, ׳говорит, бью вас, чтобы все другие видели, 
как я вас люблю и забочусь о вас». А у меня, Сусан, вся 
спина как есть в синяках. Живого местечка не осталось. 
Просто невтерпеж. Думаю сбежать от твоего отца, да 
только боюсь, что тогда мне и с тобой придется простить- 
ся. Так когда же свадьба?

— Пожалуй, не раньше масленицы.
— Как? Еще восемь месяцев ждать?
— Что поделаешь. Сейчас у отца и денег пет на 

свадьбу.
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И Сусан опять вздохнула.
— Что ты, Сусан, такая грустная?
— Душа болит...
Они помолчали.
— А помнишь, Сусан, наше детство?
— Ну как не помнить, помню. Послушай, как у меня 

колотится сердце, точно пойманный воробушек. Отчего 
бы это?

И Сусан положила руку Сейрана на свою грудь. Дру- 
гой рукой Сейран стал нежно гладить ее кудрявую го- 
ловку. Если бы Сусан приложила ладонь к сердцу Сей- 
рана, она почувствовала бы, что и у него оно бьется 
так же.

Еще несколько секунд тяжелого молчания.
Долго Сейран смотрел в глаза Сусан. Наконец, она 

склонила голову. Руки ее лежали на плечах юноши, и ха- 
кая-то волшебная дрожь пробегала по всем се жилам... 
О, какая сладостная, приятная дрожь! И в то же время 
точно какая-то ворожба оковала их языки. Но слова не 
могли бы выразить того, о чем твердили неумолчно бив- 
шиеея сердца.

Это тянулось, может быть, всего минуту, но эта минута 
определила навеки судьбу влюбленных.

Сусан как будто очнулась и отшатнулась от Сейрана.
— Ой, что я делаю? Что со мною?
— Да что такое, Сусан? — смутился Сейран.
— Уходи, довольно!..
Сусан хотела убежать, но Сейран удержал ее.
— Пусти, если любишь... Сейчас может выйти мама, — 

упрашивала девушка.
— Постой, скажу тебе кой-что на ухо, тогда и уйдешь.
Сусан остановилась. Прижав ее головку к груди, Сей-

ран жарко поцеловал девушку.
— Завтра в эту же пору жди меня здесь.
— Что он наделал! — прошептала девушка, отирая 

щеку рукавом. Но Сейрана уже не было.
— Кто здесь? — раздался зычный грубый голос.
Ответа не было.
— Сусан, это ты? Что ты здесь делаешь?
Молчание.
— Кто это сейчас побежал? Эй, кто это? — все громче 

и настойчивей кричал Бархудар.
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Но никто не отвечал ему.
От стыда и страха Суоан не могла вымолвить ни 

слова.
Она стояла у стены неподвижная, смертельно бледная.

8

На другой день Мариам-баджи еще с утра погрузилась 
в хлопоты. Кроме нее, дома никого не было. Она поджи- 
дала Гюльназ: Мариам-баджи сообщила вчера Гюльяаз, 
что собирается печь хлеб, и просила помочь ей.

Хотя Гюльназ обещала прийти еще на заре и время 
было уже не раннее, она не появлялась.

Мариам-баджи успела ׳просеять муку и приготовить 
соленую воду, но соседки все не было.

«Пойти посмотреть, не случилось ли с ней чего,— 
решила было׳ Мариам-баджи, но тотчас раздумала. — 
Ведь у них до четырех часов ночи горел свет; должно 
быть, муж все время работал, легла она поздно, пусть 
выспится, бедняжка».

Мариам-баджи поставила корыто, подстелила овчину 
и опустилась на колени, перекрестилась и приготовилась 
месить. Но не успела она засучить рукава и обозначить 
пальцем крестик на муке, как появилась Гюльназ.

— Наконец-то. Что с тобой? Где ты пропадала? Я тут 
совсем измучилась, дожидаясь.

— Прости меня, Мариам, никак не могла управиться 
пораньше.

— А что такое? На тебе лица нет.
— Так, ничего, вздор. Где же соленая вода? — и, от- 

кидывая шаль с головы, Гюльназ приблизилась к корыту.
— Дай хоть посмотрю на тебя. Не будешь же ты 

охать и вздыхать по׳ пустякам. Я догадываюсь, в чем 
дело.

Гюльназ отвернулась. По ее печальному лицу, красным 
векам и влажным ресницам видно было, что она много 
плакала.

— Счастлива та женщина, у которой нет детей, — 
вздохнула ©на наконец.

— Типун тебе на язык, не говори ты больше таких 
слов. Скажи, что с тобой?
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— Сусан нездорова.
— Да что ты? — переспросила Мариам-баджи, словно 

не веря своим ушам.
— Жар, лежит, всю ночь бредила.
— Наверно, продуло, простудилась. Надо кровь пу- 

стить да пиявки поставить.
— Если ׳бы только простудилась... Боже, боже, за что 

ты наказываешь меня!
— Ничего не ,понимаю. Ой, сердце разрывается. Да 

скажи ты, наконец, толком, что случилось? — вышла из 
терпения Мариам-баджи.

— Покарал меня бог, вот что! Вчера я вот этими мои- 
ми погаными руками весь день стирала и до того измота- 
лаеь, что к вечеру меня уже ноги не держали. Хожу, а са- 
ма носом клюю, спать хочется. Кой-как состряпала ужин 
для мужа и детей. Вчера, ты знаешь, была среда — день 
постный, — так я сварила плов с маком. Закусила пемно- 
го и, не раздеваясь, прилегла. Тут же и Смбат прикорнул; 
он тоже вчера измучился: вязанок десять хворосту прита- 
щил. Муж с подручными кончали заказ, а Сусан что-то 
вязала. Не успела я задремать — слышу крик. Такой крик, 
точно душат кого...

— Ну, ну!
— Просыпаюсь я, вскочила, как ужаленная, и что же 

вижу... — Гюльназ смахнула рукавом слезы.
— Да не тяни, не терзай ты мне сердце!
— Схватил он, безбожник этакий, мою Сусан и тащит 

ко мне. Ногами топает, орет... «На, говорит, возьми 
свою бесстыжую дочь!» И толкнул се прямо на меня. Сам 
от ׳гнева белый, вот как эта мука, глаза красные... А Су- 
сан — краше в гроб кладут. Потом...

— Что же потом?
— Врагу не пожелаешь, что было потом. Схв!атил этот 

нехристь Сусан одной рукой за косы, «а другой стал бить 
по лицу...

— Ой, ненаглядная моя деточка... Ох, не рассказывай 
больше, слушать не могу. Лучше мне ослепнуть, — коло- 
тила себя руками по коленям Мариам-баджи.

— Вижу — ни жива ни мертва моя доченька. Хочу ее 
вырвать из звериных когтей, да разве с ним сладишь? 
Он меня так хватил прямо в грудь, что в глазах потемяе- 
ло, дыхание сперлось, и я упала.
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— Душенька, деточка моя...
— Ох, Мариам-баджи, лучше бы мне умереть в ту же 

минуту на месте, чем видеть все это. Он так ее избил, что 
у нее лицо посинело, вот как твое платье. «Изверг ты эта״ 
кий, что ты наделал?» — кричу я, волосы рву, грудь себе 
терзаю... вон посмотри, — и Гюльназ показала соседке 
кровавые пятна на груди.— А он знай себе орет: «Она честь 
мою, мое имя смешала с грязью, опозорила меня... В пол- 
ночь бегала целоваться с сыном Айрапета, вот что она еде- 
л ала!»

Услышав имя сына, Мариам-баджи вздрогнула.
Гюльназ продолжала: «Неправда, Бархудар, это тебе 

померещилось», — а сама все норовлю как-нибудь вырвать 
мою бедную малютку из его звериных лап. «Убирайся ты, 
подлая тварь! — кричит он на меня. — Сколько раз я тебе 
говорил, а ты все не верила». Ухватил он Суси за волосы, 
а мне так поддал в грудь, что я уж ничего не помню боль- 
ше. Бог один знает, долго ли я так пролежала. Открываю 
глаза и вижу, что Смбат водой меня прыскает... У Су-сан 
волосы растрепаны... лицо посинело, слезы ручьями бе- 
гут. А сам он с трубкой в зубах носится по комнате, тон- 
но бешеный бык.

— Ах, Сейран, да напишется имя твое на могильной 
плите!— кричала Мариам-баджи, колотя себя в грудь.

— Чтоб язык у тебя отсох за такие слова! — проело- 
зилась Гюльназ.

— Так что же мне делать, коли этот бесстыдник так 
нас срамит? Неужели ждать, пока весь город начнет пе- 
ремьгвать нам косточки? Ох, и горе же мне с ним! Ох, 
попадет же ему сегодня, когда вернется домой! Уж 
отец ему покажет... То-то вчера вечером слонялся сам 
не свой...

— Ой, Мариам, заклинаю тебя богом, не говори Сей- 
рану ничего. Малый он вспыльчивый, еще выкинет что-ни- 
будь... Уж и того довольно, что Бархудар побожился обо 
всем твоему мужу рассказать. Лучше всего замять как- 
нибудь этот случай, пока мы не стали посмешищем Ше- 
махи.

Мариам-баджи спустила рукава, поправила волосы и 
стряхнула с подола муку.

— Вставай, пойдем к Суеан.
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— Нечего ходить, она все равно в бреду... Да и е хле- 
бом, пожалуй, не управимся.

— Ах, да не до хлеба теперь... Ну, подымайся, говорю 
тебе.

Когда Гюльназ и Мариам-баджи вошли в дом портно- 
го, Суоан из-под одеяла взглянула на них, и, быстро за- 
крывшись, отвернулась лицом к стене. Лоб у нее был завя- 
зан до самых бровей, щеки в синяках, глаза распухли от 
слез.

Мариам-баджи присела у изголовья Сусан, положила 
ладонь ей на лоб и тревожно объявила:

— Сильный жар. Посылай скорей за цирюльником, 
нужно пустить кровь.

И отвернув с лица девушки одеяло, стала расспраши- 
вать:

— Да перейдет ко мне твоя хворь, касатка; расскажи 
ты мне, что у тебя болит? Почему ты глазки закрываешь? 
Не болит ли головка?

Сусан промолчала. Закрывшись одеялом, она горько 
зарыдала.

— Не плачь, дитятко, не плачь, бог даст все обойдется, 
поправишься. Что делать, везде случается, что отец иной 
раз поколотит дочку: Били и нас, и мы тоже плакали.

Но Сусан плакала совсем не от боли. «Если бы только 
побили, — по ведь срам-то, срам-то какой!»

Мариам-баджи и Гюльназ обсудили дело и решили по- 
звать цирюльника. 9

9

Наутро, встретив па базаре Айрапста, Бархудар рас- 
сказал ему про вчерашнее.

— Если ты сынка не взнуздаешь, мы разойдемся и 
дружбе нашей конец.

Айрапет так и застыл на месте. Склонив голову на 
правое плечо, он разинул рот, поднял брови ■и, вытаращив 
глаза, вперил их в соседа. Видя, что Айрапет остановился, 
сосед в свою очередь уставился на него.

— Ну, что, пробрало тебя холодом, замерз, небось! 
Повторяю тебе: держи ухо востро. Коли ты своего щенка 
не обуздаешь — конец всему!
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Айр а пет опять промолчал. Еще несколько мгновений 
глядел он в глаза Бархудару и вдруг понесся во всю 
прыть.

«Ага, полетел выдрать своего наглеца. Эх, попадись 
этот негодяй мне в руки, раздавил бы я его, мокрого ме- 
ста от него бы не осталось!» — подумал Бархудар и по- 
шел своей дорогой.

Айрапет, спеша к себе, ругался, махал руками, качал 
головой. Прохожие, глядя на него, с удивлением гозо- 
рили:

— Должно быть, с ума спятил.
Когда Айрапет наконец добрался до дому, Сейрана 

дома не оказалось. Айрапет хотел было отправиться к 
Бархудару, но раздумал.

Через четверть часа вернулась Мариам-баджи.
— У такой, как ты, я бы должен был вырвать сердце 

и зажарить на вертеле, чтобы быть спокойным! —капу- 
стился на ж е н у  Айрапет.

Мариам-баджи мгновенно поняла, в чем дело.
— Чем же я־то виновата, что ты меня так ругаешь?
— Так что же, по-твоему, я этого щенка родил, а?
— Прикажешь мне голову пеплом посыпать? Чем я 

виновата?
— Да, черным пеплом! Во всем виновата ты и никто 

больше. Не ты ли вечно нянчишься с ним? Как только 
я за палку, ты, не помня себя, заступаешься за эту собаку. 
Вот теперь и дождались: позор на весь город, будь ты 
проклята... Господи, прости меня грешного! Ну, скажи, 
зачем ты родила его?

Бросившись к жене, Айрапет ухватил ее за плечи и на- 
чал трясти, повторяя «зачем ты родила его».

— Вот несчастье! Человек божий, подумай хорошеиь- 
ко, какой вздор ты городишь. Где у тебя голова?

— Моя голова под папахой! А ты мне изволь ответить, 
зачем ты его родила? Чтобы меня перед Бархударом оно- 
зорить?

Мариам-баджи, видя, что гнев мужа переходит грани- 
цы, повернулась ■и вышла. Айрапет продолжал метаться 
по комнате, пока Сейран не возвратился.

Уже наступал вечер.
Не говоря ни слова, Айрапет схватил дубинку, но не 

успел замахнуться, как сметливый юноша выскочил из
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комнаты. Вернулся Сейран только на другой день вене״ 
ром. Тут же Айрапет поймал сына и исколотил до потери 
сознания.

После свидания с Сусан Сейран покинул мастерскую 
Бархудара. Он не столько боялся, сколько стыдился по- 
казаться грозному мастеру. Уходя утром из дому, юноша 
возвращался только поздним вечером. Айрапет изо дня в 
день продолжал усердно колотить сына. А бедная Мл- 
риам-баджи старалась учить его уму-разуму ласковыми 
материнскими советами.

— Сыночек родимый, ты бы хоть пас пожалел: нс сра- 
ми ты родителей, возьмись за дело.

— Не хочу: убьет меня Бархудар.
— Да он уже забыл, он простит тебя, не бойся.
— Да, не бойся... как бы не так. Смбат говорит: как 

только он услышит мое имя, сразу же начинает кусать 
усы. Не хочу. Скорее с голоду умру. Страшно не то, что 
он меня будет бить.

— А что же?
— Мне стыдно.
— Еще бы не стыдно! Ты понимаешь, что наделал?
Всего тяжелей для Сейран была невозможность уви-

деться е Сусан и узнать, что с нею. «Да ист, дело тут, ко- 
нечно, не в поцелуе; говорят, Бархудар давно уже знал 
о наших встречах. Только бы мне Сусан увидеть, а там 
будь что будет!»

О свидании с Сусан юноша раздумывал и днем и 
ночью. В сумерках он крался к дому Бархудара и заби- 
рался в укромный уголок, надеясь, что Сусан выйдет во 
двор- и они встретятся. По тщетно. Сусан не появлялась: 
как будто ее и не было на свете.

«Уж не больна ли она, не слегла ли?»
И на другой же день в разговоре с Смбатом выясни- 

лось, что Сусан действительно хворала, но давно уже 
поправилась.

Так пролетел целый месяц.

Полдень. Солнце так и жжет. Улица, где живут Бар- 
худар и Айрапет, совсем безлюдна. Иногда откроется где-
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нибудь дверь, по двору торопливо просеменит старуха или 
девушка пробежит, окутанная шалью, с тарелкой в ру- 
ках: по обычаю соседи обмениваются кушаньями.

Нестерпимый зной даже собак заставил убраться в 
тень; они отдыхают, высунув язык и тяжело дыши. Му- 
хи стаями облепляют их.

Эту мертвенную тишину прерывает по временам зыч- 
ный оклик известного всему городу скупщика старых бу- 
харских папах Кара!־Башира. Это низенький человечек с 
растрепанной бородой; из-под толстых красных губ свер- 
кают белые зубы.

— Старые папахи, папахи беру! — выкрикивает он и, 
остановившись перед домом, хмурясь, заглядывает во 
двор.

Ребятишки, играющие тут же, заслышав его голос, 
пускаются кто куда.

— Ой, Кара-Башир утащит!
За Кара-Баширом следует Таги, тоже известный все- 

му городу скупщик отрубей.
— Отруби, отруби покупаю!
Голос его раздается точно из колодца и усиливает гне- 

тущее впечатление от мрачных развалин этой части горо- 
да, получившей название «Хараба Шахар»1 2.

Мариам-баджи сидела в тени во дворе за шитьем. Близ 
кухни хлопотали куры, !проворно подбирая рассыпанный 
рис.

— Кш, кш, чтоб вам подохнуть! — то и дело покри- 
кивала на них Мариам-баджи, хлопая по земле тонким 
прутиком.

Мариам-баджи сердилась на кур, которые своей во־з- 
ней поминутно отвлекали ее от дум.

Наконец Мариам-баджи бросила шитье воткнула в 
него иголку, сняла наперсток, и все это спрятала под тю- 
фячок, на котором сидела. Затем она достала убогий 
узелок, развязала его и высылала горсть сухих почернев- 
ших горошин. Взяв из табакерки двумя пальцами щепотку 
табаку, понюхала, чихнула, закашлялась и пере- 
крестилась.

— Господи, •искорени зло и возроди добро!

1 К а р а  — черный, черномазый.
2 « Ха р а б а  Ша х а р »  — разрушенный город.
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И, перекрестившись еще три раза, она торжественно 
приступила к гаданию, бормоча:

— Боже, пошли счастья моему Сейрану! Коли гороши- 
на покажет открытую дорогу, будет мальчик счастлив, •не 
покажет — беда ему.

Мариам-баджи семь раз потерла горошину на правой 
ладони и разделила на три равные доли. Потом стала пе- 
рекладывать горошины туда и сюда, тут прибавляла, а 
там убавляла; •снова смешала и опять разделила: теперь 
уже на девять кучек. И, пе касаясь их, с мрачным видом 
заговорила:

— Вот это — открытая дорога, а это — Сейран. Вишь, 
как он задумался. А тут кто-то •стоит перед ним. Кто бы 
это? Уж не Сусан ли? А это товарищи Сейрана. Что они, 
как черти, окружили мое бедное дитя? Чтоб вам всем 
ослепнуть, что вам надо от пего? А это что такое? Гое.ао- 
ди, точно черпая нитка протянута перед ним. Ах, да про- 
пади ты пропадом, откуда ты взялся?

Подпирая рукой подбородок, Мариам-баджи прижала 
палец к губам и задумалась.

— Нет, нет, видно горошинок не хватает, — молвила 
она, отнимая руку от подбородка. — Одна четверка, две, 
три, четыре четверки, а вот и пятая: •одна горошина — 
нечет! Все как есть. Разложить еще разок.

И она начала •сначала.
— Фу! Опять этот окаянный на корточках перед моим 

дитем!— И Мариам-'баджи разложила горошины в гре- 
тий раз.

Затем она проделала то же в четвертый, пятый, шее- 
той... пятнадцатый раз. Наконец, усталая, злая, она со- 
брала горошины.

— Сгинь ты, чертов горох! Ничего толком не скажешь, 
проваливай! — и Мариам-баджи опять принялась за 
шитье.

Вдруг раздался крик: юноша с шапкой в руке опро- 
метью бросился во двор, прямо к кухне.

— Нечестивцы, •на одного напали! Так погодите, я вас 
проучу, узнаете меня!— кричал он.

Мариам-баджи оцепенела от ужаса. Из рук ее выза- 
лилось шитье.

— Сейран! Сейран, что такое? — завопила она и веко- 
чила.
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Сейран ничего не слышал. Он побежал на кухню, схва- 
тил длинную дубинку, скинул с тебя чуху, намотал на ле- 
вую руку и выбежал опять на улицу.

Мариам-баджи пустилась за ним.
На улице Сейрана ждали двое здоровых парней, тоже 

вооруженных палками и с чухами, намотанными на левую 
РУКУ-

Сейран как полоумный, бросился на них. Завязалась 
свалка. Сейран, защищаясь, ловко наносил удары против- 
никам.

Босая, с растрепанными косами, Мариам-баджи пыта- 
лась их разнять.

— Ах, чтобы вам лечь и не встать! Чтобы матери ва- 
ши в черном ходили! Чтобы глазам вашим полопаться! 
1!то вы делаете!

Один из парней хватил ее палкой по плечу.
— Прочь отсюда!
— Ой, чтобы печени твоей сгореть! Добрые христиане, 

помогите: дите мое убивают! — завопила Мариам-баджи 
и, обессиленная, упала навзничь.

Тут к драчунам подбежал коренастый парень, тоже с 
палкой, и ударил ею одного из противников Сейрана.

— Так его, так, умереть бы мне за тебя, Смбат! Ну-ка 
еще разок его, еще! — кричала Мариам-баджи.

Бросив палку, один из нападавших пустился бежать; 
другой за ним. Сейран и Смбат не смогли догнать их.

Гордясь победой, Сейран и Смбат вернулись к Мариам- 
баджи. Та все вопила и рвала на себе волосы.

— Полно, перестань, ты же видела, как мы их про- 
учили,— сказал Сейран, разматывая чуху. — Ведь они 
хотели меня убить, не ждать же мне было.

— Зачем же ты, беспутный, связываешься с такими 
подлецами?

— Ну, довольно тебе ворчать; дай-ка лучше водицы, 
смыть кровь с головы.

Мариам-баджи не заметила, что Сейран ранен в голо- 
ву. Увидя, как кровь струится с его лба, она едва не ли- 
шилась чувств.

— Ой, не будет нынче зари для твоей матери, Сейран! 
Да, не зря горох предсказывал беду! — воскликнула она, 
спеша на кухню за водой.
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Наступил вечер. Встревоженная Мариам-баджи гото- 
вила ужин. Айрапет еще не возвращался.

Сейран с головой, повязанной красным платком, без 
чухи, в белом ситцевом архалуке сидел у ворот. Его окру- 
жали Смбат и несколько парией; речь шла об утреннем 
побоище. Хмурый Сейран, понурясь, неохотно отвечал.

— Да расскажи же толком, из-за чего вышла драка?- - 
допрашивал юноша лет двадцати.

На нем был короткий архалук, перетянутый широким 
серебряным поясом, черпая черкеска, длинные шаровары 
и остроносые чувяки; коричневая круглая бухарская папа- 
ха дополняла его костюм. Юноша все время покручивал 
тонкие острые усики, похожие па крысиные хвосты.

— Я был там, при мне все началось, — поспешил от- 
ветить низенький юноша, одетый, как и все, по с гладко 
выбритым по-персидски затылком.

— Расскажи хоть ты, дружок, что там было? — сиро- 
сил его третий парень, с папахой набекрень.

Маленький юноша откашлялся и важно заговорил:
— Ну, слушайте: там были — я, Сейран, Смбат, Джан- 

гир, Атанес, Епгибар, Тати, Папап, Мартирос и Петри. 
Начали мы играть в орехи. Бросал Смбат. Вот Епгибар 
поставил рубль и говорит Смбату с гордым видом: «Бро- 
сай». Смбату дьявольски повезло: угодил он в самую гоч- 
ку. Енгибар разинул рот да так и остался. Шутка ска- 
зать — целый рубль серебряный, деньги не малые. Гм... 
Енгибар и так и эдак — одним словом, отобрал монету.

— Что за негодяй! — возмутился юноша с крысиными 
усиками. — Ну, а дальше?

— Да что дальше? Смбат ему говорит: «Ты что же 
это!» — а тот ему: «Я пошутил, я еще не спятил с ума, 
чтобы такие деньги ставить». А Смбат ему: «Отдавай 
рубль, не то мозги из головы твоей выпущу, как из яйца». 
Енгибар в ответ: «Помалкивай, такой сякой». Ведь вы 
Енгибара знаете: откроет рот — только уши затыкай. 
А Смбат разошелся и стал его ругать. Взбесился и Енги- 
бар и такое ему ляпнул, что у Смбага глаза кровыо пали- 
лись. «Ты, говорит, ступай да уйми сначала свою беспут- 
ную сестру, чтобы она по ночам с Сейраном не таска- 
лась...»
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— Эх, и чего вы его тут же не прикончили? — вмешал- 
ся парень с папахой набекрень.

— А ты послушай, что дальше было. Сказать Смбату 
такое про сестру! У него в глазах потемнело. Не успел 
выхватить нож, как Сейран хватил Енгибара нотой в жи- 
вот. Тот так и покатился, но все же вскочил, подхватил 
папаху — и бежать. Петри за ним. Через минуту видим: 
оба несутся с дубинками. Смбат и Сейран, завидя это, то- 
же побежали домой за дубинками. Вернулись назад и так 
отдубасили своих врагов, что тс насилу ноги унесли. Од- 
нако паршивец Петри крепко хватил по плечу мать Сей• 
рана...

— Ну, ну! — крикнул юноша с усиками. — И как они 
осмелились напасть на наших! Ребята, нашу честь опозо- 
рили, и мы им завтра зададим такую баню, чтобы на весь 
город молва пошла!

— Не надо, я и без этого жалею,— отозвался Сейран, 
не поднимая головы.

— И я  жалею, — добавил Смбат.
— Вы сидите себе и молчите, а мы без вас все устро- 

им, — ответил юноша.
— Коли так, пойду смажу салом мою кривую дуби- 

ну! — молвил парень с папахой набекрень.
Тут издали показался Айрапет. Сейран и Смбат по• 

спешили скрыться. Разошлись и остальные.

11

Совсем стемнело, Мариам-баджи зажгла сальную све- 
чу. Айрапет сидел на тюфячке у стены, прислонясь к по- 
душке; одна нога поджата, другая вытянута. В одной ру- 
ке 0׳н держал длинную трубку, другой перебирал четки.

Он был озабочен. Мариам-баджи поставила подсвеч- 
ник, тусклый свет упал на лицо хозяина. Когда-то я-счое 
и радостное, оно теперь было сумрачно и печально. Два 
раза сказав мужу «добрый вечер» и не получив ответа, хо- 
зяйка приютилась в углу. Сейран был во дворе. Боялся 
ли он, или стеснялся, по в комнату не входил. Супруги 
упорно молчали. Мариам-баджи не сводила глаз с мужа.

— Добрый вечер! — В дверях стоял Бархудар.
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— Добро пожаловать. Милости просим сюда. Мариам, 
принеси тюфячок.

— Не беспокойтесь, я у стенки посижу.
— Нет уж, прошу па мое ■место, — предупредительно 

хлопотал хозяин.
Мариам-баджи принесла мягкий тюфячок; соседи усе- 

лись.
— Ну, что нового, Бархудар?
Вместо ответа гость подмигнул хозяину. Тот его по- 

нял.
— Мариам, оставь-ка пас.
Мариам-баджи вышла.
— Не люблю я при женщинах вести серьезный муж- 

ской разговор,— сказал Бархудар, растирая в ладонях 
табачный лист.

Топ его был холодный и раздражительный; лицо вы- 
ражало печаль и гнев.

— Я тоже этого не люблю. Женщина — болтливое су- 
щество. Что услышит— 110 всему свету па хвосте раз- 
несет,— важничал Лйрапет по примеру соседа.

— Пришел я к тебе, Лйрапет, поговорить... Начну 
прямо без уверток.— Бархудар потянулся к свече раску- 
рить трубку.

— Да и я не люблю, когда вместо дела начинают 
плести неведомо что.

— Ты, конечно, Лйрапет, не забыл тот вечер после 
землетрясения?

— Помню, как этот свет.
— Помнишь, мы в этот вечер были вместе?
— Помню хорошо.
— Л помнишь ли, о чем мы говорили?
— Помпить-то помшо, но не очень... Дай подумать...
— Мы говорили о пашей дружбе, о Сусаи и о Сейра- 

не. Вспомнил теперь?
— Ой, Бархудар, пу и память у тебя: ведь с того ве- 

чера прошло девять лет!
— Я, Лйрапет, обещал тогда, как моя дочь подрастет, 

выдать ее за твоего сына. Теперь он, дай бог ему здо- 
ровья, совершеннолетний; также и дочь моя. Пришло, зна- 
чит, время вступить им в брак. А ведь ты должен знать, 
Лйрапет, что я своему слову хозяин.

— Что и говорить, характер мне твой известен.



— По этой самой причине месяц назад хотел я позвать 
тебя и покончить дело.

— И я об этом думал, Бархудар...
— Погоди перебивать, речь твоя будет впереди,— 

властно, как всегда, сказал Бархудар.
— Слушаю, говори, я твой слуга.
И Айрапет приложил палец к губам.
— Твой сын, этот щенок Сейран, таких пакостей надо- 

лал, что у меня до сих пор вся кровь кипит, голова кру- 
жится и в глазах темно. Вот так бы и схватил нож да 
искромсал бы сына твоего и мою дочь! Но...

— И поделом, они этого заслужили...
— Вот уже месяц, как я не могу успокоиться. Ведь 

это не шутка, Айрапет. Пока они были детьми, я радовал- 
ся на их любовь: они еще ничего не понимали. А теперь они 
уже взрослые люди и должны сознавать, что ведут себя 
бесчестно.

— У меня теперь дома ни одной целой палки нет: все 
переломал об этого сорванца — не помогает!

— Дай мне кончить, Айрапет. О чем это я? Да... С той 
поры Сейран ко мне в лавку не ходит. И хорошо делает: 
пришлось бы ему давно сгнить в могиле. Ну, плевать на 
то, что сам он вышел негодяем, а ведь он бесчестит наше 
имя. Нынче вечером иду с базара и вижу: целая орава 
сорванцов бушует у стены. Я отвернулся, иду мимо. Шагу 
сделать не успел, как слышу один из них во все горло 
орет: «У него дочь по ночам с Сейраном целуется, а ему, 
нечестивцу, и горя мало. Ни седин своих не стыдится, ни 
папахи — по базару ходит». Услыхал я это и чуть с ума 
не сошел. В глазах помутилось, мороз по коже продрал. 
Хотел было вернуться, разбить этим подлецам башки, 
однако, подумав немного, проклял сатану, перекрестился 
и пошел своей дорогой. Иду нашей улицей, слышу новый 
разговор; наш сосед, толстый пузырь Матос, кому-то рас- 
сказывает: «Нынче Смбат и Сейран затеяли драку с пар- 
нями из нижнего квартала». Придя домой, закатил Смба- 
ту пару хороших оплеух, стал спрашивать, почему вышла 
драка. И что же оказалось? Зачинщиком опять был твой 
сын!

— Не может быть! — вспыхнул Айрапет.
Бархудар не отвечал. Его показное бесстрастие смени-

лось гневом. Он швырнул свою трубку.
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— Услыхал я это, схватил Смбата за уши да об пол. 
Истоптал я его, до полусмерти избил, пока мерзавца не 
вырвала мать. Айрапет, скажи мне прямо, можно ли мне 
терпеть, что я из-за твоего сынка теперь опозорился на 
весь город? Каково мне, Кеханц Бархудару, среди белого 
дня слушать такие ׳сплетни про свою дочь? Выходит, что 
я уже не человек: у меня теперь ни чести, ни папахи...

И Бархудар изо всей силы хватил папахой об пол.
Айрапет побледнел. Будь проклят, сатана! Уж не рех- 

нулся ли сосед? Он не решился заговорить, видя, что тот 
разъярился.

— Пускай меня сошлют в Индостан, пусть жена и дети 
нищими по миру пойдут, а я этого терпеть не стану! Айра- 
пет, обуздай сына, говорю я тебе, не то я бог весть что 
сделаю и с тобой, и с дочерыо, и с ним, и с собой. Мало 
того, что он сам распоясался, он еще и сына моего портит, 
лодырем его сделал, шарлатаном. С каким лицом пойду я 
завтра на базар? Да, да, я, Бархудар, всегда осмеивал 
чужие пороки, избегал всего, что могло бы запятнать мое 
имя, я готов за честь свою сгнить в Сибири,— я этого не 
стерплю! Па деньги, па хоромы я плевать хотел. Я деньги 
достаю честным трудом, живу, быть может, впроголодь, 
все для того, чтобы сберечь свою честь, а эти щепки, Сей- 
ран и Сусап, ее топчут. Какой же я мужчина после этого?

— Право, Бархудар, уж я ума не приложу, как быть,— 
дрожащим голосом ответил Айрапет.

— Не знаешь, как быть? Вот бери эту пакость, вече- 
ром сожги и пеплом засыпь глаза сыну!

Бархудар выхватил распечатанный конверт и швырнул 
Айрапету. Тот отшатнулся в ужасе, глядя на конверт таки- 
ми глазами, точно перед ним была змея. Наконец двумя 
пальцами трясущейся руки осторожно поднял его, сдвинув 
брови, пристально поглядел на свет и с недоумением 
взглянул па Бархудара.

— Что же тебя удивляет? Сам дерево посадил, сам и 
плоды с него попробуй.

— Ведь это... Бархудар... Будь он проклят, сатана!
— Невдомек тебе, бедняжка? Это сын тебе пишет из 

Москвы о торговых делах,— криво усмехнулся Бархудар.
Белый как мел, Айрапет вертел конверт в руках.
— На той самой бумаге, которая принимала на себя 

евангельские слова, щенки вроде Сейрана выводят свою
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бессовестную пачкотню. Читай и наслаждайся, счастливый 
родитель!

— Хоть убей, ничего не понимаю.
— Так позови щенка, пусть прочитает.
Айрапет, сжимая конверт, поднялся. Вдруг дверь рас- 

пахиулась, и на пороге вырос Сейран.
— Войди,— обратился к нему Айрапет.
Подскочив к отцу, Сейран выхватил конверт и мгновен-

но скрылся. Айрапет даже шевельнуться не успел. Не- 
сколько мгновений он стоял как вкопанный. Бархудар был 
вне себя от гнева.

— Вырвал подлец! — крикнул Айрапет, простирая 
руки.

— Ну и пусть! Авось разведет его в воде да прогло- 
тит, чтоб сердце остыло.

— Человек божий, скажи, наконец, что это за письмо?
— Что за письмо? Чтоб тебе и сыну твоему... у-у-у... 

будь проклят, сатана!
Бархудар скрежетал зубами и сжимал кулаки: каза״ 

лось, вот-вот набросится на соседа. От испуга ли, от гнева 
Айрапет задрожал.

— Твой сын пишет письма моей дочери и бросает ей 
в окно. Кто его так воспитал?

— Письмо? Какое письмо, Бархудар? Ничего не пони- 
маю. Что же он пишет?

— Оно, конечно, понимать невыгодно, вот ты и не по- 
нимаешь. Что пишет? Пишет, дескать, я тебя люблю, без 
тебя жить не могу, до смерти люблю тебя,— да! Вот что 
пишет. Сегодня ночыо в десять часов выходи, я буду у вас 
во дворе. Вот что пишет, понял теперь?

— Ловко пишет, молодец! Чтоб ему пусто было! Ну, ну! 
Будь покоен, Бархудар, потерпи немножко; увидишь, как 
я с ним разделаюсь. Только, говоря по совести, ты сам вн- 
новат: подбил меня отдать его в школу. Я бы сам никогда 
не додумался до этого... вот он и осрамил всех нас.

— Как? Я же и виноват? Закрой рот, а то... Ну, да 
теперь уже долго говорить не стоит, слушай меня. Я при- 
шел сказать, что с нынешнего дня между нами все кон- 
чено. Делай что хочешь, но знай, если только твой сын по- 
кажется у меня во дворе, без всяких разговоров всажу в 
него кинжал... Благослови тебя бог!
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И Бархудар направился к двери. Айрапет, не ожидав- 
ший ничего подобного, окаменел: он только разводил 
руками, глядя вслед уходившему соседу. Ему хотелось 
возражать, кричать, ׳молить, по слова застревали в гор- 
ле. И только когда Бархудар уже шагнул за !порог, 041 
очнулся, швырнул свою папаху, кинулся и обнял Барху- 
дара.

— Оставь меня! Пусти!
— Бархудар, Бархудар, лучше мне подавиться хлебом- 

солыо, что мы вместе делили, чем затевать ссору из-за 
какого-то щепка. Остановись, Бархудар!

Бархудар обернулся, взглянул на жалкое лицо соседа, 
потупился, и оба они крепко обнялись.

Ведь Бархудар дал клятву хранить дружбу до гроба. 
А что же выходит? Неужели он покинет друга навсегда? 
Хорошо ли эго? А кто виноват? Не Бархудар ли? А его 
честь? Так неужели он уронит свою честь, запятнает свое 
имя? Пет, это невозможно, немыслимо, чтобы такой ще- 
нок, как Сейран, растоптал его папаху, а он бы по-преж- 
нему ходил в тот дом, где живет обидчик. Нет, он скорее 
прикончит и Сейрана, и дочь, и душу свою дьяволу от- 
даст, чем стерпит оскорбительные слова, подобные сегод- 
няншпм.

Вот какие мысли бродили в голове Бархудара. Айра- 
пет сосредоточенно молчал.

— Сказал и сделаю, не то честь моя меня задушит. 
Прощай, Айрапет!

— Стой! — раздалось за дверыо; две сильные руки 
втолкнули Бархудара в комнату.

Это был Сейран.
— Сначала выслушай, потом иди куда хочешь.
Дерзость Сейрана и его внезапное появление ошело-

мили Айрапста. Язык его совсем «одеревенел», как рас- 
сказывал он потом жене. Закинув рукава чухи за плечи, 
прикрывая рот, Айрапет нагнулся: «Ах ты, сукин...», 
по, не в силах говорить, повернулся туда, где нс было ни- 
кого, и добавил: «Поглядите-ка на этого щенка! Отойди 
от меня, сатана!» Л Сейран, втащив Бархудара, встал на 
пороге, чтобы тот не ушел.

— Так вот же, намотай себе на ус: к черту твоя друж- 
ба, мы не заплачем по ней. Только знай: мою Суса и ты у 
меня нс отнимешь! Ты обещал мне ее и клялся, что ты
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хозяин своему слову. Так не изменяй же ему. Слышишь, 
Сусан моя, моя!

Сейран произнес эти слова громко, почти крича.
— Заткни глотку, щенок! Не то я раскрою тебе че- 

реп! — заскрежетал Бархудар, сжимая кулаки.
— Ах ты, негодная тварь, сейчас же замолчи! — под- 

хватил Айрапет.
— Не твое дело! — оборвал Сейран отца.— Последний 

раз говорю тебе, Бархудар, дочь твоя Сусан — моя. Мо- 
жете ссориться и драться, а про нее — ни-ни! Да! Сусан — 
моя. И кто попробует ее у меня отнять, того, так и знайте, 
выпотрошу, как рыбу! Вот видите это?

И Сейран вытащил из-под чухи обнаженный кинжал.
Айрапет так и обомлел. Бархудар стоял словно окаме- 

нелый.
— Радуйся, Айрапет, и ликуй, что имеешь такого 

сына! — прохрипел он наконец и взялся за папаху.
Сейран никак не ожидал, что его угрозы так мало тро- 

нут Бархудара. Ему казалось, что сосед или струсит, или 
сжалится над ним.

— Постой, не уходи,— повернулся юноша к соседу; 
голос его звучал теперь гораздо тише.— Скажи, в чем я 
виноват, что ты меня называешь беспутным? Чем я хуже 
других? Какая беда, что я раза два приходил к Сусан? 
Ведь я стосковался по ней, хотел повидаться, какой же тут 
грех? За что теперь вы мучите меня? Отец избил и вы- 
швырнул меня на улицу, а ты, такой почтенный чело- 
век, не стыдишься говорить: «Дружбе нашей конец». Де- 
лай, что тебе угодно, но Сусан у меня не отнимай, не 
то вот тебе бог, этим самым кинжалом прикончу и себя 
и ее.

— Заткни глотку, негодяй, и убирайся отсюда! — 
рявкнул наконец Айрапет, хватая сына за горло.

— Оставь меня! — оттолкнул Сейран отца.— Не боюсь 
я ни тебя, ни его! И что вам надо от меня?

Айрапет опять бросился на сына.
— Вон, чтобы духу твоего не было, ты мне не сын!
— Погоди же, дай договорить.
Но Айрапет зажал Сейрану рот и стал колотить его 

по голове.
На шум вбежала Мариам-баджи и с криком пыталась 

разнять отца и сына.
72



Вырвавшись из рук Айрапета, юноша выбежал с кри- 
ком:

— На куски искрошу того, кто тронет мою Сусан!
— Гордись, Айрапет, своим прекрасным сыном! Про- 

щай! — И Бархудар, напялив папаху, вышел.
— Обрушился мой дом! — простонал Айрапет и бес- 

сильно свалился на тюфячок.

12

Так оборвалась нить дружбы между Бархударом и 
Айрапетом. Две семьи, которые так сроднились и так лю- 
били друг друга, живя много лет бок о бок, разошлись.

Гюльназ в одиночестве вспоминала былые дни, грусти- 
ла о них и плакала. Впрочем, она еще надеялась, что доб- 
рые отношения с семейством Айрапета восстановятся. Ей 
все казалось, что Бархудар погорячился необдуманно, под 
впечатлением минуты. Однако шли недели и месяцы, а 
супруг все оставался непреклонным. В конце концов она 
решила поговорить с ним и напомнить о клятве. След- 
ствием этого разговора было то, что Бархудар 15слел ка- 
менщику заделать полуразрушенную стену, разделявшую 
соседей.

Несчастный день это был, и особенно для Мариам- 
баджи и Гюльназ. Они долго потихоньку от мужей взды- 
хали и охали.

Восстановление стены усилило отчаяние Сейрана. Ведь 
он так надеялся на мирный исход ссоры. А теперь, убедив- 
шись, что всему конец, Сейран совсем растерялся.

Значит, Сусап отняли у него. С этого дня он своей лю- 
бимой невесты не увидит! Что же думает о нем сама 
Сусап? Необходимо с ней поговорить, но как встретиться? 
Днем ее не выпускают, а на ночь запирают. Неужели он 
никогда не увидит прекрасного лица Сусап, не услышит ее 
нежного голоса? Нет, на этих же днях он должен ветре- 
тить ее, должен узнать, страдает ли она. И если Сусан 
продолжает его любить, он будет знать, что делать! Если 
Бархудар не уступит, Сейран похитит Сусан.

Эти мысли не покидали Сейрана в тот самый день, ког- 
да старательный каменщик быстро воздвигал ненавистную 
стену. Юноша совсем лишился покоя, день и ночь вспоми- 
нал о невесте и о последнем поцелуе. О, этот несчастный
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поцелуй! Сколько несчастий он наделал! А во всем вино- 
ват сам Сейран. О чем он думал и на что рассчитывал? 
И неужели Бархудар должен был погладить его по голов- 
ке и сказать: «Молодец, мальчик, как хорошо ты делаешь, 
что по ночам целуешь мою дочь».

Нет, Сейран поторопился, не сдержался, поступил не- 
благоразумно. Мало того, он самому Бархудару нагрубил 
в тот вечер. Как знать, если бы он не сунулся тогда, сосед, 
возможно, и забыл бы обиду.

Раздумывая об этом, Сейран однажды вечером понуро 
шагал по двору. Как бы повидаться сегодня с Сусан? 
Взгляд его нечаянно упал на новую стену. Розле нее лежа- 
ла лестница. Внезапная мысль осенила Сейрана. «Да или 
нет? Эх, будь что будет!» — и Сейран, махнув рукой, под- 
нял лестницу и осторожно приставил к стене. Быстрее 
кошки он взобрался па самый верх и впился глазами״ в 
соседский дом. Двери были открыты, горела свеча. Барху- 
дар на тюфячке курил трубку. Гюльназ была занята 
шитьем. Их детей не было видно. «Неужели спят?» — 
подумал Сейран, ища глазами свою невесту. И вдруг в 
дверях показалась Сусан. Сердце Сейрана дрогнуло.

«Как она побледнела и похудела, бедняжка... Должно 
быть, больна. С тарелками идет на кухню. Как же быть? 
Спрыгнуть — испугаешь. Ну, да все равно: другого случая 
не будет».

В один миг Сейран спрыгнул во двор Бархудара. Пры- 
жок его встревожил Сусан. Она подняла голову и, видя, 
что кто-то подходит, хотела убежать. Сейран загородил ей 
дорогу.

— Сусан, Сусан, умоляю, голозу мне отруби, только 
выслушай!

— Опять? Чего тебе надо? Уходи!
— Не могу, я с ума схожу.
— Уходи, если любишь меня. Сейчас придет кто- 

пибудь...— ответила Сусан, дрожа от страха.
Сейран схватил ее руку.
— Ты меня гонишь, Сусан?
— У Сусан нет языка. Сусан не видит, Сусан не жи- 

вет, Сусан умерла, уходи!..
Сейран ушам своим не верил. Неужели это говорит 

живая девушка? Неужели это та самая Сусан? Казалось, 
эти слова, полные отчаяния, лепечет призрак из туманной

74



мглы. Да нет, это она, Сусан, это ее руку он держит в 
своей и не хочет выпустить, тянется к ней губами.

— Я знаю, Сусан, тебя замучили. Я виноват во всем, 
прости меня. Я пришел тебя освободить.

— Только господь освободит Сусан из этого мира.
— Нет, я тебя хочу похитить. Ведь мы друг друга 

любим, не правда ли? Бежим отсюда в другой город, 
Сусан.

— Пусти, Сейран; ты сошел с ума.
— Нет, я еще в своем уме. Дай мне слово, и я на этой 

же неделе увезу тебя. Товарищи помогут.
— Ведь ты же видишь, что Сусан умерла, куда же она 

поедет?
Они стояли близ кухни. Сальная свеча едва осветила 

лицо Сусан, когда она повернулась к Сейрану. О, какая 
она бледная и худая! Когда-то алые щеки поблекли, про- 
резались морщинки, в больших глазах глубокое страдание.

Дрожь пробежала по спине Сейрана. «Боже мой, боже 
мой!» Однако юноша сдержал себя.

— Одно только слово скажи мне, Сусан: любишь 
меня? А я уж буду знать, что делать.

— Умоляю тебя, уйди! Сейчас придет отец. Уходи и 
забудь меня, Сейран!

— Как? Забыть тебя? A-а, понимаю... Значит, Сейран 
тебе так противен, что ты его гонишь... Хорошо, я ухожу, 
смотри — на твоей душе грех.

Сейран повернулся. Сусан схватила его за руку.
— Слушай, Сейран. Я вижу, ты обижаешься па меня. 

Но дай мне высказать тебе все, и ты поймешь, почему я 
прошу забыть меня. Пойдем па кухню, здесь опасно.

И Сусан повела Сейрана за собой. В кухне, сложив 
тарелки на полу и поправив волосы, она положила пехуда- 
лую руку па плечо Сейрана.

— Я люблю тебя. Верь, не верь, но это так. Взгляни 
на меня: ведь я иссохла от любви. Но мы должны рас- 
статься.

— Люблю — и должны расстаться! — с горькой ус- 
меткой повторил Сейран.

— Погоди, сначала выслушай. Ты знаешь моего отца: 
его хоть повесь, он все равно меня не выдаст за тебя. 
А бежать — это глупость: ни ты, ни я на это не решимся. 
Бегство только очернит доброе имя наших родителей; и
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без того они опозорены. Если мы убежим, мой отец в тот 
же день повесится. Кеханц Бархудар — раб чести. Лучше 
уж я буду страдать и сойду в могилу, мне будет легче, 
чем опозорить отца. Правда, он меня и видеть не хочет, 
но я его по-прежнему люблю. Ты только подумай, роди- 
тели произвели нас на свет божий, воспитали, вырастили 
и, наконец, что ни говори, любят нас. Сейран, ты только 
присмотрись к моему отцу, и ты увидишь, как он изме- 
пился за это недолгое время: постарел, осунулся, похудел, 
щеки пожелтели, глаза ввалились, весь он согнулся. И все 
из-за меня. С того дня, как он поссорился с вами, он пи 
разу не поел как следует и ни разу спокойно не говорил 
с матерью. И день и ночь он вздыхает, не хочет ни с кем 
встречаться; все думает, что каждый встречный может 
попрекнуть его мной. Совсем не спит и только курит без 
конца, не говоря ни слова. Сам согласись, Сейран, что 
ведь это наш грех, мы во всем виноваты. А мать? На что 
она стала похожа! Глядя на отца, она тает точно свечка. 
Какая была красивая и стройная, а теперь постарела и 
сгорбилась, точно не три месяца прожила, а целых трид- 
цать лет. А ведь она любит тебя, Сейран, очень любит. 
Как ни старалась она смягчить отца, ничего из этого не 
вышло. Да разве можно уломать Бархудара, раз дело ка- 
сается его чести? Теперь он затаил тоску в груди, и ома, 
как змея, его медленно гложет. Так посуди же, Сейран, 
как мне быть? У меня сердце разрывается, как смотрю 
на родителей, а ведь во всем виновата только я. Нет, я 
никак не могу их оставить и пойти за тобой ради своего 
счастья. Уж лучше я буду страдать, умру, но не убью 
родителей.

Есе это Сусан говорила слабым, дрожащим голосом. 
Сколько страдания было на ее лице! Сейран понурил го- 
лову и грустно промолвил:

— Пропал Сейран, где ему! Стоит ли жить Сейрану, 
если Сусан его не любит?

— Сусан не любит Сейрана? Ты сперва посмотри на 
нее, а там уж говори.

— Тебе отцовская честь дороже меня? Не знал я это- 
го. Мне все казалось, что для тебя нет ничего дороже 
Сейрана; теперь вижу, что ошибся.

— Я все тебе сказала, Сейран, а ты мне все-таки не 
веришь. Зато смерть моя заставит тебя поверить.
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— А зачем тебе умирать? Живи себе на здоровье. 
Говорят — я сам слышал,— будто тебе другого жениха 
нашли и скоро будет свадьба.

— Это правда... Только не мы его нашли, а сам он 
сыскался. Даже не знаю, кто он такой. Однако я должна 
покориться и выйти за него; я должна подчиниться роди- 
тельской воле.

— Должна выйти за него и подчиниться родительской 
воле,— через силу прошептал Сейран.

— Да, я должна непременно выйти замуж. Ведь тебе 
же известно, как наша неосторожность опозорила меня на 
весь город.

— Что ты хочешь сказать?
— То, что мне необходимо с кем-нибудь обвенчаться 

и смыть позорное пятно и с себя и с моей семьи.
— Ты выйдешь за другого?
— Если я выйду за тебя, все будут говорить: «Раз- 

битую посуду дали склеить тому, кто ее разбил». Понял 
теперь? Да, я выйду за другого. И когда все убедятся, что 
я созсем не «битая посуда», то через несколько месяцев, 
не позже чем через год, меня свезут на кладбище.

— Сердце, сердце мне говорит, что ты меня не лю- 
бишь! — воскликнул Сейран.

— Погоди, увидишь.
— Увидеть, как мою любимую Сусан возьмет кто-то 

другой! Пет, я не вынесу этой пытки!
— Ну, Сейран, довольно, поговорили. Об одном про- 

шу тебя: если ты меня любишь, не пиши мне больше 
писем. Твое последнее письмо до меня не дошло. Ты, как 
мальчик, кинул его в окно, когда там был отец. Он велел 
брату прочитать его и за каждую строчку я получила по 
удару. Мне и без писем про тебя все известно. А теперь 
простимся в последний раз.

Сусан прижала голову Сейрана к себе и жарко поце- 
ловала его в лоб. Две крупные слезы пробежали по ее 
поблекшему лицу: одна упала па руку Сейрана.

— Жестокая ты! Обрушила мой кров! Прощай! Если 
что со мной случится, грех па тебе.

Сейран повернулся и вышел.
— Не сердись, потерпи и увидишь. Прощай! — про- 

шептала Сусан.
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Опечаленный, отчаявшийся Сейран не захотел идти 
домой. С трудом забрался он на стену, спустился по лест- 
нице во двор и вышел на улицу.

Было уже поздно. Сейран направился к нижнему 
кварталу. Шел он медленно, понурясь, неверными шага- 
ми, не сознавая сам, куда идет.

Значит, Сусан у него отнимают и отдают Кочаранц 
Рустаму, безобразному идиоту, на черта похожему. И Су- 
сап соглашается идти за него, а бежать с Сейраном ей 
страшно. Какой вздор! Не родительскую честь она защи- 
щает, а просто не любит Сейрана. Иначе она с радостью 
бы протянула ему руку и сказала: «Веди меня, Сейран, 
куда хочешь: я твоя и никого не боюсь». Разве мало было 
случаев, когда юноши похищали девушек? Бездушная и 
бессердечная, ты не знаешь, как мучится Сейран. Знай 
ты это, твой ответ был бы другим. Ты бы бросилась 
к нему, целовала бы его, облила бы слезами его руки, 
умоляла бы вырвать из когтей отца. Ах, Сусан, Сусан! 
Значит, ты забыла свое обещание: «Сейран, я тебя люблю 
и никогда не забуду!» Где же твоя любовь? Зачем ты 
выгнала его на погибель?

— Однако куда я иду? Точно сумасшедший,— очнул- 
ся наконец Сейран.

Остановившись посреди улицы, он огляделся. Кругом 
ни души. Он постоял и пошел дальше.

Пет, Сусан не может забыть Сейрана. Если она его 
не любит, почему она так исхудала и высохла? Куда дева- 
лась прежняя Сусан? Боже мой, как изменилась бедняжка 
за эти три месяца! Ее румяные щеки теперь пожелтели и 
шея стала тоньше стебелька. Нет, нет, Сейран жестоко 
ошибается: Сусан его любит. Но разве эта любовь не мо- 
жст побороть любви к родителям? Почему у Сусан не 
хватает силы пренебречь предрассудками и сплетнями, 
уйти с возлюбленным и насладиться счастьем, так редко 
выпадающим на долю человека в этой короткой жизни?

«Похитить...по как и куда я могу увезти Сусан? Денег 
пет, ремесла никакого не знаю... Почему я ничему нс 
обучился? Теперь об этом поздно думать. Господи, куда 
мне пойти, как быть, с кем поделиться горем? Неужели 
броситься в ноги отцу и умолять о примирении с сосе-
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дом? Как же, послушает отец мои мольбы! Он и без того 
три месяца бился, чтобы как-нибудь вернуть былую 
дружбу. А что вышло? О-о, Бархудар — это зверь, к нему 
не подступись, он слову своему хозяин. Пока не восстано- 
вил он стену, еще была надежда, а теперь эта стена на- 
всегда разделит былых друзей!

Впрочем, постой... ведь Бархудар хозяин своему слову, 
у него твердая воля! Где же его обещание, данное девять 
лет назад? Так-то он исполняет его? Гордец! Почему ты 
предал забвению свое обещание? Ведь это же поступок 
бесчестный!»

И опять Сайраи постоял, осмотрелся и побрел дальше.
«Господи, и что это я за чепуху несу! Что такое Бар- 

худар, и чего я от него могу требовать? Ведь он же отец, 
да еще пожилой ׳— шестьдесят ему стукнуло,— неужели 
я на его месте поступил бы иначе? Вряд ли. Он ׳просто 
говорит: «Честь моя по стерпит, чтобы дочь по ночам 
таскалась с беспутным мальчишкой: ведь мне люди глаза 
заплюют». И это верно. По части плевков люди мастера. 
Чужой позор их радует... Оправдывает их собственные 
пакости».

Вдруг Сейран хватил себя обеими руками по голове и 
остановился как вкопанный. Он вспомнил что-то очень 
важное, о чем давно забыл, по что именно, не мог как 
следует сообразить. Несколько минут он то поднимал, то 
опускал руки, наконец опять ударил себя по голове и 
громко заговорил:

— Горе мне, горе! Как я смею винить других, когда 
сам во всем виноват? Зачем язык мой не отсох в тот день, 
когда я все выболтал париям! Зачем бог не заткнул мне 
глодку три месяца назад, когда на пирушке я напился до 
беспамятства! Вот что я наделал! Расхлебывай теперь! 
И что я тогда сказал? Что скоро обвенчаюсь с дочерью 
Бархудара. Для злых языков и этого довольно: схватив- 
шись за нитку, они размотали весь клубок.

Теперь Сейран очутился па одной из нижних улиц, 
подле старой церкви. Подойдя к церковной ограде, он при- 
сел на камне.

Звезды горели па ясном небе. Долго Сейран разгля- 
дывал их. Чего только не передумал он! Мысли его носи- 
лись точно лодки, развеянные бурей, по морским волнам. 
Проклятый родными, отвергнутый любимой девушкой,
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бедный юноша чувствовал, что в жизни для него не остает- 
ся никакой опоры. Страшная тяжесть давила его сердце. 
Чтобы хоть немного рассеяться, Сейран начал про себя 
мурлыкать веселую песенку, но она сменилась унылой, 
потом он совсем умолк и молча уставился в землю.

«Нет, я еще не погиб. Я еще жив! И кто смеет гово• 
рить, что Сусан для меня потеряна? Она моя. Буду ски- 
таться босой и в рубище, 110 не позволю, чтобы мою 
любимую вырвали у меня. И кто же хочет ее вы- 
рвать? Кочаранц Рустам! Бедный Сейран, где же твое 
мужество, где честь твоя?»

Он взглянул на небо. И небо и звезды, казалось ему, 
стали другими. В счастливый вечер встречи с Сусан они 
ему улыбались, а теперь потускнели и точно смеются над 
ним.

Слабые звуки привлекли внимание погруженного в 
мысли Сейрана. Мелодические переливы тара 1 вторили 
персидским напевам. Где же это веселятся?

Озираясь, Сейран дошел до угла. Тут он увидел по- 
гребок; в окошке мерцал тусклый свет. Сейран заглянул 
в окно. Музыка уже утихала; ее сменили пьяные выкрики.

— Урра!
— Урра, урра!
— Теперь выпьем за обрубки,— рявкнул кто-то.
— Идет!
— Да пропустим по чарке мадрасинского!
— Тише, слово за тамадой!
Мгновенно все утихло. Сейран увидел, как один из 

юношей поднялся с полным стаканом.
«Должно быть, это тамада, а ну-ка послушаю, что он 

скажет»,— подумал Сейран.
— Выпьем за того молодца, которого здесь нет, но 

чье сердце с нами.
— За какого это молодца ты хочешь пить, ага тамада?
— За Сейрана.
— Ну нет, меня хоть повесь, а я за такого нечестивца 

пить не стану.
— Почему?
— Он осрамил нашу братию.
— Чем?

1 Т а р  — восточный музыкальный инструмент.
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— А тем, что у него из-под носу утащили невесту, а 011 
стоит разиня рот.

— А я было думал, что ты, болван, о деле хочешь 
говорить. Пей! Неужели мы допустим, чтобы у нашего 
молодца отбили невесту? За Сейрана, урра!

Поднялся шум, и заиграла музыка.
Сейран подошел к духану и постучался. Дверь рас- 

пахнулась.

14

В то время как Сейран бродил по городу, Сусаи му- 
чилась под гнетом тяжелых мыслей. Она подошла к очагу, 
сняла котел и поставила на пол; потом, разостлав овчину, 
села на нее и принялась мыть посуду.

«Он не верит, что я его люблю,-— повторяла девушка, 
опуская в кипяток тарелки одну за другой,— не верит, 
что только из-за него я так изменилась, исхудала».

Вспомнив, какое жалкое лицо было у Сейрана при 
разлуке, Сусан вздохнула. Как знать, куда он пошел? Где 
он приклонит свою несчастную голову?

— О господи, ты нас соединил и ты нас разлучаешь,— 
прошептала Сусан, вперив взор в закоптелый потолок 
кухни.— За что, за какие грехи ты так разгневался на 
нас? Эх, да будет во всем твоя святая воля.

От догоравшего очага шел мрачный желтоватый свет. 
Сусан сидела перед очагом; лицо ее теперь казалось еще 
печальнее.

«Помилуй меня, господи! Что за мысли лезут в голову; 
накажет меня бог».

Еще в школе у монахини Сусан узнала, что бог прежде 
всего сотворил мир. Потом, создав Адама и Еву, сказал 
им: «Все, что вы видите: море, землю, животных и птиц — 
все отдаю в вашу власть, все будет вам повиноваться». 
Если это правда, почему же господь не позволил человеку 
повелевать и своим сердцем? Кабы нам было это позво- 
лено, мы бы не страдали и не грешили. Говорят же умные 
люди, что надо слушаться не сердца, а рассудка. Как бы 
не так! Рассудок подсказывает Сусан, что она не должна 
любить Сейрана: так хочет отец. А сердце говорит совсем 
иное. Почему?

816 Ширванзаде, т. I.



Не находя ответа на этот вопрос, Сусан с тарелкой и 
тряпкой в руках уставилась на очаг, где потрескивали 
угольки. Не мигая, глядела она на огонь, потом опять 
взялась вытирать тарелку.

«Нет, сколько ни думай, правда на моей стороне. Взять 
хоть бы отца. Человек неглупый, твердый, и все-таки ре- 
тает  он не умом, а сердцем. Он говорит: «Я порвал с 
Айрапетом из-за чести». А что такое честь? Мне сдается, 
что это человеческое сердце и больше ничего. Или еще, 
отец говорит, что сердце у него ноет, когда он слышит, 
как о нем нехорошо говорят в городе. Вот его слова: 
«Я знаю, что про мою дочь говорят ложь, и все-таки крас- 
нею». Почему же он краснеет, раз это ложь? Потому что 
сердцу не по нутру эти слухи. Вот и выходит, что даже 
отец не может победить свое сердце: мучит и себя и нас. 
Одно я знаю, что не в силах забыть Сейрана. Он в моем 
сердце и выйдет оттуда только с моей душой».

Сусан быстро вытерла глаза рукавом.
«Господи, да будет на все твоя воля, об одном лишь 

молю тебя: пожалей меня и моих родителей. Дай мне силы 
дожить до замужества хотя бы с Рустамом, а потом про- 
дли мою жизнь ненадолго, чтобы я имела время смыть 
грязное пятно с имени родителей и с моего. Передаю тебе 
мою душу, потому что без Сейрана все равно я жить не 
могу».

Девушка собрала тарелки и вышла. Еще подходя к 
дверям, она услышала громкие голоса родителей.

Бархудар уже давно не разговаривал с женой. Сусан 
была очень удивлена; ей хотелось узнать, о чем идет речь, 
и она осторожно притаилась за дверью.

— Без конца я твердил тебе, жена, и теперь говорю 
в последний раз: я лучше тебя знаю, что делать.— Барху- 
дар говорил медленно и резко.— У меня еще не высохли 
мозги, чтобы я стал себя опять позорить. Я спрашиваю 
тебя, что будут говорить, если я выдам дочь за айрапе- 
това сына? Все скажут, что вот Бархудар отдал дочь 
свою, как грязную тряпку, выстирать тому, кто ее запач- 
кал. Да к этому еще кое-что прибавят. Ты ведь знаешь 
наш народ: только поскользнись, сейчас же затопчут. Сбе- 
режем хоть остатки нашей чести.

Гюльназ отвечала дрожащим голосом:
— Голову дам на отсечение, если дочь моя не ока
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жется чистой, как свет от этой свечи. Поверь, Бархудар, 
что Сусан невинна, как ангел.

— Я־то верю, а попробуй наш город в этом убедить. 
У меня всего две руки: если я заткну пару глоток, как 
быть с остальными?

— Но как же нам унять злоязычных, Бархудар, как 
избавить нашу дочь от страдания?

— Я уже сказал тебе.
— Еыдать Сусан за Рустама?
— Или за кого-нибудь другого.
— Пойми же, Бархудар, что дочь наша любит Сейра- 

на, с другим она жить не станет.
— Провались сквозь землю ее любовь, мне моя честь 

дороже!
Наступило молчание.
Сусан сквозь щель заглянула в комнату. Мать плака- 

ла. Все эти три месяца она крепилась, и вот только 
теперь горькие слезы ручьем побежали по ее изможден- 
ному лицу.

Бархудар покручивал усы и смотрел на потолок.
«Мать плачет, а отцу все равно,— подумала Сусан.— 

Но как он бледен, как у него посинели губы! Такие люди 
не умеют плакать. Они скрывают свои страдания и 
усугубляют свою боль. По глазам вижу, что он страдает 
куда больше, чем мать. Господи, научи меня, как помочь 
родителям? Упасть к ногам отца и, рыдая, рассказать ему 
все, чтобы вымолить прощение? Но что расскажешь? Да 
и какие за мной грехи? Нет, лучше завтра утром убедить 
мать, что я не люблю Сейрана и хочу выйти за другого. 
Хоть этим успокою бедняжку».

— Слушай, жена, — заговорил Бархудар, — слезами 
горю не поможешь, не лучше ли мозгами пошевелить? 
Надо же покончить с этим делом. Ведь ты же сама гово- 
ришь, что дня не проходит, чтобы Шппаник не являлась 
к тебе от Рустама: если придет опять, скажи, что я согла- 
сен выдать дочь.

— За Рустама?!
— Да. И на днях же устроим обручение. Нечего тя- 

нуть, обдумай, что нужно для свадьбы, я все закуплю. Это 
мое последнее слово.

— Шппаник уже третью неделю к нам не ходит,— 
ответила плачущая Гюльназ.
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— Почему?
— Должно быть, мать Рустама что-нибудь услыхала. 

Поэтому я и говорю: выдай ее за Сейрана...
Бархудар нахмурился.
— Завтра же позови Шппаник, я сам с нею пого- 

ворю,— сказал он наконец.
— Недоброе ты дело затеваешь...— вздохнула Гюль- 

наз.
— Все равно ты меня не уломаешь, это дело решен- 

ное. А не то я вас всех прикончу.
— Бархудар!
— Молчи, негодная, не выводи меня из терпения!
Гюльназ горько рыдала.
Вошла Сусан.

15

Рассветало. Солнце медленно всплывало из-за ближ- 
ней горы, румяные лучи его, постепенно бледнея, опуска- 
лись в долину. Наконец оно добралось до подножия гор, 
где высились купола армянской и недавно выстроенной 
русской церквей.

Жители города спешат по своим делам. Улицы ожив- 
ляются. Крестьяне гонят тужело навьюченных ослов, про- 
давцы фруктов горланят что есть мочи: «Кизил, кизил, 
гривенник мерка! Огурцы, огурцы, двугривенный сотня! 
Черного, раннего инжиру!» Из ворот то и дело выгля- 
дывают закутанные женские головы, боязливо смотрят, 
нет ли на улице чужого мужчины, и уже тогда делают знак 
продавцу. Торг длится несколько минут. Женщина отсчи- 
тывает медяки, продавец отвешивает фрукты. Пересыпав 
их на поднос, покупательница быстро скрывается.

Самодовольно покручивая усы, глядя по сторонам, те- 
ствует посередине улицы в свою лавку недавно разбога- 
тевший торговец Хачов. Он уже успел заменить бухарскую 
папаху фуражкой; на ногах у него не чувяки, а модные 
ботинки. Хачов умышленно ступает по огромным камням 
мостовой, чтобы ботинки его скрипели как можно громче. 
В руке у него позвякивает связка ключей, часовая цепочка 
звонко ударяется о пояс, окованный серебром: все эти 
звуки тешат сердце Хачова.

Следом семенит Тамраз; под мышкой у него в грязном
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платке хлеб с сыром, за плечами связка недошитых чувя- 
ков. Вот Тамраз поравнялся с Хачовом, обогнал его шага 
на два, остановился и приложил руку к сердцу.

— С добрым утром, ага.
— С добрым утром, уста,— не взглянув на Тамраза, 

отвечает Хачов.
Все спешат в разные стороны. Не видно только Айра- 

пета. Он дома.
Накинув чуху с длинными рукавами, нахлобучив па- 

паху, ходит он взад-вперед по комнате, посасывая трубку. 
Лоб насуплен, губы стиснуты, руки трясутся: все говорит 
о тяжелой внутренней борьбе. Иногда по бесцветным 
губам пробегает горькая улыбка. И тогда блуждающие 
взоры старика, как бы против воли, устремляются на 
Мариам-баджи, приткнувшуюся в уголке.

Она не смотрит на мужа. Против обычая голова у пей 
не повязана, короткие волосы падают до плеч. Перед пей 
лежит Сейран с красным платком на голове. По закрытым 
глазам и спокойному лицу видно, что он спит. Мариам- 
баджи, вздыхая, щупает сыну лоб: «Жар». Из-под платка 
па лбу Сейрана видны застывшие капли крови. Лицо рас- 
пухло.

Убедившись, что сын заснул, Мариам-баджи осто- 
рожно встала.

— Умойся да волосы поправь, сейчас, того гляди, 
явятся разные ханжи, начнут вздыхать да причитать,— 
вполголоса сказал Айрапет.

— К дьяволу их всех, не об них моя забота. Л ты, 
человек божий, так и не сказал, что случилось с моим 
бедным детищем?

— Ради бога, не береди моего сердца!-־־ отвернулся 
Айрапет.

— Боже праведный, воздай им по их делам, чтобы 
родители врагов моих так же страдали.

— Ты попусту не проклинай других. Никто не виноват. 
Поделом ему. Эти страдания пойдут ему па пользу. Если 
у осла хвост дорастет до земли, и тот поумнеет. Для Сей- 
рана у меня нет другого проклятия: дай тебе бог иметь 
такого же сына, чтобы ты мучился, как я!

— Полно тебе, человек божий, так терзаться. Слава 
богу, что наш сын еще живым воротился. Ведь его убить 
могли.
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— Ах, кабы убили и нас освободили.
— Отсохни твой язык!
— Сегодня приволокли живого, завтра или послезав- 

тра, бог даст, без головы принесут.
Не слушая зловещих слов мужа, Мариам-баджи стала 

приводить себя в порядок.
— Да, увидишь ты, чем он кончит,— продолжал Айра- 

пет.— С той поры, как он связался с пьяницами, куриль- 
щиками и картежниками, я на него рукой махнул. Поня- 
ла? Песенка его уже спета — давно пора ему стать со- 
бачьим мясом. Не надо мне такого сына, который всю 
ночь шляется по духанам, пьянствует, дерется, а потом 
избитого, изуродованного его волокут в ковре домой. 
Отдаю его тебе, будь с ним счастлива, а я умываю руки: 
я отказываюсь от него.

И Айрапет, схватившись за ворот архалука, начал его 
трясти.

— Когда он откроет глаза, скажи ему, чтобы не смел 
мне показываться. Пускай идет, куда хочет׳. А я ему боль- 
ше не отец. Все кончено! Понимаешь, я, горшечник Айра- 
пет, отныне ему не отец, и все. Сегодня же пойду в канце- 
лярию и скажу, что отказываюсь от него.

— Конечно, аминь, исцелил ты мою сердечную рану! 
Ну, хорошо: пусть он собака, сорванец, негодяй, но ведь 
он же твой сын, ты отец ему! Твой долг наставить его на 
правильный путь...

— Не хочу я, понимаешь, не хочу, чтобы он называл־ 
ся моим сыном. Бери его, сажай себе на шею, делай 
с ним, что хочешь. Не из-за него ли в один день порвалась 
тридцатилетняя дружба с Бархударом? Не он ли причина, 
что в городе треплют имя честной девушки? Нет, нет, нет, 
он мне не сын[

— Пускай твоего бедняжку Бархудара змея ужалит, 
пусть десять ножей пронзят ему сердце, пусть он просит 
у бога смерти, а смерть от него убежит! Это он, негодник 
Бархудар, сгубил моего бедного сынка!

Осыпая Бархудара ядовитыми пожеланиями, Мариам- 
баджи смотрела на потолок и била себя в грудь. Айрапет, 
одной рукой держа трубку, а другой нахлобучивая папаху, 
сердито уставился на жену. Наконец он собрался что-то 
сказать, но злость перехватила ему горло. Он сунул труб
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ку за пояс, опустил руки и, покачивая головой, продолжал 
смотреть на жену.

Накинув на голову шаль, Мариам-баджи сказала:
— Провалиться бы всем, кто счастлив на этой земле! 

Под благовест добрые люди молятся, а я проклинаю.
— Это потому, что ты змея! — ответил Айрапет. Он 

подошел к жене и замахнулся трубкой.
— Делай со мной, что хочешь, мне все равно. У меня 

сердце кровью обливается, как же мне не проклинать этих 
извергов?

— Ро всем виновата ты!
— Нет, не я, а пес Бархудар. Так пусть же выдает срою 

дочку за Рустама, за щенка этой паскудницы Санам. Еще 
бы, ведь он богатый купец... Только повремени немного, 
скоро ты сам увидишь, как Бархудар будет бить себя по 
затылку.

— Ты что-то слишком разболталась, замолчи! — обо- 
рвал ее Айрапет.— Должно быть, много овса тебе доста- 
лось. Коли так, давай меняться: бери мое, а мне давай 
свое.

И Айрапет, сняв папаху, надел ее на голову жены, а 
сам покрылся жениной шалью.

— Так-то лучше: ты будешь мужчиной, а я жен- 
щиной.

— Боже, ты наделил его птичьим умом, а теперь и этот 
последний отнял!— Мариам-баджи злобно сорвала с го- 
ловы Айрапета свою шаль.

Папаха отлетела па постель. Сейран проснулся.
Юноша приподнялся. Айрапет подошел взять папаху, 

и на мгновение взгляды их встретились. Схватив папаху, 
Айрапет отвернулся. По лицу Сейрана было видно, что его 
терзают угрызения совести.

— Воды,— слабо прошептал он.
Мариам-баджи торопливо исполнила его просьбу. Сей- 

ран, однако, заметил, с каким презрением отвернулся от 
него отец.

— На, пей,— сказала Мариам-баджи, поднося стакан 
с водой ко рту сына.— Что у тебя болит?

— Голова,— ответил Сейран, укрываясь одеялом.
— Ты хоть бы посидел, сынок, поговорил, легче стало 

бы, не все же спать,— уговаривала Мариам-баджи.
— Не могу, голова болит.
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И Сейран еще глубже зарылся под одеяло.
— Не можешь? Да, лучше бы тебе удавиться от стыда, 

а не разговаривать! — вмешался Айрапет, набивая труб- 
ку.— Неужели у тебя нет ни капли совести?

— Упокой, господи, твоих родителей. Айрапет, не гово- 
ри ничего. Молчи: ты видишь, какая беда надвигается на 
нас,— взмолилась Мариам-баджи.

— Что ты, чертова кукла, слова сказать не даешь! — 
заревел Айрапет на жену.— А ты, негодяй, что ты дела- 
ешь с нами?

Сейран молчал.
— Язык отнялся? Пусть сломает себе шею, кто тебя 

родил!
— Да, да, да! — с горечью подхватила Мариам-бад-

жи.
Тут Сейран показался из-под одеяла. Опираясь на ле- 

вую руку, он уставился на отца. Потом снова улегся.
— Что тебе хочется, сыпок?
— Гм, гм... он, видно, лаять хочет, лай, лай, негодяй.
— Если я плохой сын, так и ты не бог весть какой 

отец,— пробормотал Сейран.
— Слышишь, жена? Каков наш сынок: и барчуку не 

уступит.
Айрапет не мог сдержаться. Сорвав с плеч чуху, стис- 

кивая трубку и скрежеща зубами, он изо всех сил топнул 
ногой.

— Айрапет, Айрапет, опомнись!
— Молчать! Так ты... на отца идешь! Вон отсюда! 

Вон, говорю тебе! Прочь убирайся, змеиное отродье!
И Айрапет сорвал одеяло с постели сына. Мариам- 

баджи бросилась к его ногам.
— Умоляю, не губи ты пас, обрушится наш кров!
— Где моя одежда, я больше вам не сын! Я ухожу! — 

крикнул Сейран, соскакивая с постели.
Оторвавшись от мужа, Мариам-баджи бросилась на 

колени перед сыном и начала рвать на себе волосы.
— Сейран, Сейран, сжалься над своей замученной 

матерью! Пощади ее седые волосы!— вопила она, зали- 
ваясь горькими слезами.

У Айрапета от ярости дрожали и руки и седая голова. 
Однако слезы матери тронули Сейрана. Он точно оцепе- 
пел.
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— Не держи его, пускай уходит. Посмотрим, куда он 
пойдет,— заговорил, слегка смягчаясь, Айрапет.

— Нет, не пущу я его! Не дам оторвать ноготь от 
пальца, сына от отца! Пусть мне сначала отрубят голову!

— Кланяйся в ноги, Сейран, своей старой матери, а 
то, бог видит, мокрого места я бы от тебя не оставил.

— А мне все равно теперь. Мне только мать жалко, 
ты же знай, как только ноги мои окрепнут, я уйду из 
дому.

И обессиленный Сейран упал без чувств.
— Боже, покарай меня! — вопила бедная женщина.
Но тут на дворе раздались шаги. Айрапет выглянул,

повернулся и молвил жене:
— Вставай, привалила чертова орава.
В комнату ввалились гурьбой женщины: окутанные 

разноцветными покрывалами, они охали, ахали и причи- 
тали.

Айрапет надел чуху и вышел.
Мариам-баджи пошла навстречу гостям.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
1

Посреди верхнего городского предместья, довольно 
далеко от домов Бархудара и Айрапета, в конце прямой 
улицы стоит одноэтажный дом. Он совсем новый: по вы- 
беленным степам из тесаного камня видно, что он по- 
строен после землетрясения.

Эго дом Качарапц Рустама; в нем две просторные 
комнаты, убранные наполовину по-европейски, паполови- 
ну по-азиатски.

На четвертый день после драки Сейрана в духане, 
в самый полдень, в этом доме находилась только мать 
Рустама— Санам-ханум, женщина лет сорока пяти, 
среднего роста, здоровая и румяная, хотя годы уже по- 
крыли ее лицо неизбежными морщинками. Одета она 
была не богато и не бедно, но опрятно, как все шемахип- 
ские жительницы среднего достатка: широкая из черного 
сатина юбка, синяя шелковая рубаха с широкими рука
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вами и пестрый архалук багдадского бархата. Стан ее 
был охвачен поясом, тоже шелковым; темно-синий цвет 
его указывал, что Санам-ханум овдовела. Под изящно 
вышитым узорным платком, фиолетовой сеткой и темной 
шерстяной шалью, из-под черного волосника выбивались 
волосы, окрашенные хной.

Санам-ханум была одинока. Ее единственный сын Ру- 
стам — на чужбине. После землетрясения, подорвавшего 
торговлю в Шемахе, Рустам со всеми своими товарами 
перебрался в Темир-Хан-Шуру; там он живет уже третий 
год. Тяжел был для Санам тот печальный день, когда Ру- 
стам покинул родной город! Всю силу своего красноречия 
истощила бедная мать, умоляя сына не покидать Ше- 
махи.

— Шемахинская торговля мне хлеба не дает; попытаю 
счастья на чужбине,— отвечал Рустам.

— На кого же ты меня покидаешь, милый сынок?
— Я еду в Шуру ненадолго: устрою дела и возыму 

тебя к себе.
— Чтобы я на старости лет скиталась на чужим мес- 

там и кости свои сложила на чужбине?! Нет, уж лучше 
умереть с голоду дома, чем щеголять в шелках и золоте 
среди чужих людей. Не нужна мне золотая чаша, если 
придется плевать в нее кровью,— так говорили наши деды.

— Неужели тебе нравится коротать жизнь в развали- 
нах? Ведь камня на камне не осталось. День и ночь все 
мы боимся: вот-вот опять дрогнет земля. Брось этот про- 
клятый город и успокойся.

— Не говори так, сынок, не говори: слаще родной 
земли нет ничего на свете. Кто привык к ней, не может 
жить в другом месте. Вон ласточка — маленькая тварь, 
а как она любит свое гнездо!

— Любит, однако каждую осень его бросает и улета- 
ет в чужие края.

— А потом опять возвращается. Птичка, и та пони- 
мает, что значит насиженное место.

— Все это глупости: и родная земля, и дедовские 
очаги. «Где есть и пить — там и жить». В Шемахе нет 
хлеба, нет. И зря ты меня уговариваешь. Сказал — и 
кончено!

Зная характер сына, Санам-ханум не решилась ему 
перечить.
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И вот пронеслось три года, а Санам так и не довелось 
ни разу увидеть сына. Одиночество угнетало ее. Она по- 
еылала сыну бесконечные письма, умоляла приехать хоть 
на денек. Но Рустам все откладывал свидание.

Однако за последнее время Санам повеселела: от Ру־ 
стама пришло радостное известие. Он писал, что дела 
его идут хорошо, что пора ему подумать о женитьбе; по- 
жил холостяком — и довольно. В конце письма он просил 
мать найти ему в Шемахе хорошую невесту: он приедет 
и женится.

Выбор невесты Рустам всецело предоставлял матери.
Санам только этого и хотелось. В самый день полу- 

чения письма она послала за свахой Шппаник и поручи־ 
ла ей подыскать «хорошую, красивую, умную, толковую, 
грамотную и скромную девушку». Долго она совещалась 
с Шппаник. Перебрали всех.' Одна красива, но бестолко- 
ва; другая толкова, по некрасива; третья совсем бы по- 
дошла, да замуж ей рано; у четвертой нос набок, у пятой 
волосы коротки и губы выпячены. Короче говоря, всех 
городских невест Санам разобрала и забраковала. Однако 
через месяц после долгих размышлений она остановила 
выбор па Сусап, дочери Вархудара.

— Ах, что за девушка! Статная, а глаза какие,— рас- 
певала Шппаник.— Ну да ведь и жена Вархудара Поль- 
наз красива, точно лань. Дочка вся пошла в мать, только 
умом раз в десять ее сильнее: недаром у монахини обуча- 
лась. Видела я ее на пасху в церкви, хотела заговорить, 
так бедняжка со стыда сгорела, слова вымолвить не 
могла.

— Так ты, Шппаник, устрой мне это дело, я тебя за 
труды уж вот как отблагодарю.

Шппаник в подобные дела вкладывала всю душу. С 
этого дня она просто замучила семью Вархудара. Раза 
три-четыре в неделю она забегала в Гюльназ, но сватов- 
ство не клеилось. За последние две недели Шппаник не 
бывала в доме Вархудара. Между тем родственницы Са- 
нам, узнав, что она хочет женить сына на Сусаи, явились 
к ней неожиданно целой гурьбой.

— Что это мы слышали, Санам? Что может быть об- 
щего у этой шлюхи, дочери Гюльназ, с твоим сыном? 
Разве ты не слыхала, что за птица эта Сусан, что она 
выкидывала с сыном Айрапета?
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— А что она такое сделала? — изумилась Санам.
— Ой, ой, ой! Ты спроси, чего она не делала,— зло- 

радствовала золовка Манан, степенная шемахинская обы- 
вательница.— По ночам она с ним обнималась в укром- 
ных уголках.

— Дальше, дальше?
— Дальше ты сама должна знать: молодой парень, 

молодая девушка...
— Вай, ва! Знать, отнял у меня рассудок господь...
— То-то и оно! И сталд бы ты посмешищем на весь 

город. Не марай своего честного имени, одумайся!
В тот же день Сапам запретила Шппапик ходить к 

Гюльпаз и говорить, что Рустам собирается жениться на 
дочери Бархудара. И опять любящая мать с помощью 
свахи принялась искать невесту для сына. Бились они 
недели две и не нашли никого.

И вот теперь, усевшись на тахте, убранной персидски- 
ми коврами, Санам гадала на картах. Раз десять она 
раскладывала колоду, но ничего путного не выходило. 
Утомившись, она уже готовилась бросить карты и вдруг 
услышала женский голос. Кто-то во дворе напевал и при- 
хлопывал в ладоши. Санам выглянула и узнала Шппа- 
ник.

Сваха вошла и затараторила:
— Здравствуй, здравствуй, вечно здравствуй, кумуш- 

ка! Как твои дела и как здоровье? Поведай обо всем: 
мы так давно не видались!

И сваха, подбоченившись, в упор глядела на хозяйку.
— Что же ты молчишь и хмуришься? Может быть, 

кто-нибудь назвал твоего осла хромым?
— Да разве ты дашь рот разинуть? Вбежала как уго- 

релая и городишь неизвестно что,— приподнялась Са- 
нам.— Пришла, так и веди себя как следует.

— Не буду я молчать. Господь дал нам язык, чтоб 
говорить.

— Ну ладно, садись да выкладывай свои вести.
— А ты сначала приготовь добрую закуску: страсть 

есть хочется, в животе совсем пусто.— И Шппапик под- 
твердила свои слова выразительным жестом.

— Лопни твоя утроба, Шппаник, ненасытная ты!
И Санам вышла готовить закуску для свахи.
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Шппаник было лет сорок. Смуглое лицо, большой рот, 
широкие скулы и хитрые глаза. Раз в неделю она красит 
волосы и руки хной.

Не подчиняясь обычаю, она и зимой и летом ходит без 
покрывала, из-под изношенной шали падают короткие 
волосы. В общем, она напоминает цыганку. В городе ее 
так и зовут: «цыганка Шппаник».

Живет она с мужем и двумя детьми в бедном домиш- 
ке на одной из заброшенных улиц. Муж ее, испитой, пи- 
зенький, узколобый, с опухшими глазами зурнач Татуп, 
известный пьяница. Пил он в любое время дня, как толь- 
ко заводились деньги. Его знали во всех духанах, где еще 
юношей коротал он дни, как зурнач. На свадьбы и пи- 
рушки его редко приглашали: в трясущихся от пьянства 
руках плохо держалась зу.рпа. Впрочем сам Татуп не 
добивался, чтобы его приглашали. Только бы достать 
денег на водку и вино, а где играть — ему было безраз- 
лично.

— Дядя Татуп, а ну-ка поиграй! — приставали к нему 
на улице парни.

И Татун тут же садился и ставил перед собой чувяки 
Потом поправлял огромную папаху, долго налаживал 
зурну, испытывая терпение слушателей и начинал иг- 
рать. Брови его приподнимались, лоб морщился, щеки 
раздувались, глаза наливались кровью, и он начинал свой 
излюбленный «сахари»1.

Часто игра Татуна неожиданно прерывалась. Вдруг 
кто-то ударял его кулаком по шее.

— Ах ты, дрянной бездельник, бессовестный! Базар 
устроил! Вставай и айда домой! — кричала Шппаник, 
схватив мужа и швырнув его, точно грязную тряпку.

— Господи, опять! Что ты мне не дашь на хлеб зара- 
ботать? — лепетал Татун.

Дома начиналась другая сцена.
Зажав мужу рот папахой, Шппаник осыпала его 

ударами. Маленький человечек пытался звать на помощь, 
кричал. Наконец, улучив удобную минуту, он хватал

1 С а х а р и  — свадебная песня.
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жену за волосы и, повиснув на ней, начинал глухо 
бормотать:

— Вот тебе, вот тебе, все мое сердце ты истерзала!
— Пусти! — вопила Шппаник, давая мужу пинка в 

живот.
— Если ты пустишь, отпущу и я,— отвечал Татун.
Когда Шппаник спрашивали, за что она так без־־

жалостно бьет мужа, которому должна по закону оказы- 
вать уважение, сваха отвечала:

— Да что же мне делать с ним? И день и ночь пьянст- 
вует. Все, что заработает, пропивает, копейки в дом не 
принесет. А у меня семья на шее и все расходы по дому.

В городе Шппаник была заметным лицом. Ее все зна- 
ли. Она с важным видом являлась в дома не только к зна- 
комым, но и к незнакомым.

Она нужна каждому. Там сына надо женить, а нет не- 
весты; здесь девушка на выданье — значит, ищи жениха; 
тут свадьба, там крестины, там поминки...

И Шппаник это прекрасно понимала, гордилась своей 
ролью, держалась независимо. Никого она не боялась, ве- 
ла себя со всеми бесцеремонно и ни в чем никому не усту- 
пала.

Многие боялись ее, особенно матери взрослых девушек. 
Для них Шппаник была каким-то божком, который мог 
по желанию или возвысить или осрамить любую семью и 
любую девушку.

Санам принесла Шппаник яичницу; хозяйка и гостья 
уселись завтракать.

— Ну, что пишет сынок? — спросила Шппаник, упле- 
тая яичницу.

—■ Жив-здоров, скучает о нас.
— Когда же он, красавчик мой, приедет?
— Так ведь надо ему об этом написать.
— Что же не напишешь?
— Не о чем. Наш город точно весь высох, ни одной 

невесты! — И Санам устремила вопросительный взор на 
сваху.

— Не высох,— повела бровями Шппаник; проглотила 
последний кусок и утерлась.— Спасибо.

— На здоровье.
— Ну, а теперь прибирай, да садись, дело есть! — 

властно молвила сваха.
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Откинув волосы, склонив голову набок, Шппаник ус- 
мехнулась прямо в лицо Санам.

— Отыскалась девушка.
— Что ты, Шппаник? Чья же это дочь? — радостно 

вскинув руками, воскликнула Сапам.
— Неслыханная красавица, ханского рода, светлая 

жемчужина, нежная лань, а какая хозяйка!..
— Да кто же это, кто?
— Дочь бедных, но почтенных родителей. Э, да что 

тут говорить.
— Чтоб тебе лопнуть, Шппаник! Ты толком скажи, 

чья она дочь.
— Бюльбюль1.
— Пропади ты совсем пропадом! — Сапам в петерпе- 

иии шлепнула сваху по плечу.
— Так сказать? — лукаво заметила Шппаник.— А что 

дашь?
— Что обещала.
— Да все та же. Дочь Гюльназ.
— Сусап?
— Она самая.
— Оставь свои шутки, мне не до того.
— Какие шутки: клянусь тебе твоим единственным 

сыном.
— Да ты в уме, Шппаник?
— Я־то в уме, а вот ты запуталась. Разузнала я тол- 

ком, все вранье, вранье и клевета.
— Какая же клевета, коли весь город говорит?
— Чтоб ему провалиться, этому городу, недаром его 

бог трясет. Какую напраслину взвели па бедную девушку! 
Обрушься кров на ее врага!

— А кто этот враг?
— Сын горшечника, коротышка Сейран. Это он, пи 

дна ему пи покрышки, по всему городу разнес, что дочь 
Бархудара его невеста!

— Что же такого? Ведь их и в самом деле еще детьми 
обручили.

1 Б ю л ь б ю л ь  — соловей.
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— Обручить־то обручили, а теперь не хотят выдавать 
за него Сусан.

— Почему же?
— А очень просто. Этот проклятый Сейран стал на- 

стоящим разбойником. Того гляди, либо сам кого-нибудь 
прикончит, либо его пришибут. Бархудар и Гюльназ еще 
с ума не сошли, чтоб за такого сорванца дочь выдать. 
Будь у меня семь плешивых дочерей — я бы волоска ему 
не дала! А ты что думала?

— Ох, не знаю и ничего попять не могу.
— Нечего тут и понимать. Яснее ясного. Ночыо забрел 

он в духан и нализался до потери памяти. Полез в драк}', 
его отдубасили на славу, теперь лежит дома, околевает.

— Бедные родители, жалко пария.
— Гм, гм... Расстрелять бы его, чтобы не смел позо- 

рить бедную девушку. И какую девушку! Светлее дня, 
чище ангела.

— Только почему же сын Айрапета позорит бархуда- 
рову дочь? Сдается, тут какая-то загвоздка.

— Никакой загвоздки тут пет. Сейран думал так: 
коли я невинную девушку па весь город опозорю, никто 
ее не возьмет, и она достанется мне. Только не видать ему 
Сусан как своих ушей.

И Шппапик всплеснула руками.
— Как же нам быть, Шппапик? Так или этак, а дур- 

пая молва разошлась слишком далеко. По совести, и я не 
верю, чтобы дочь таких родителей могла себя обесчестить. 
Ведь они с пес глаз не сводили, никуда нс пускали се, где 
же она могла встречаться с Сейраном? Уж коли на то по- 
шло, скажу прямо: я хоть и отказалась от псе, по сердце 
меня не слушает — днем и почыо она передо мной. Где 
еще сыщешь такую статную, такую красивую, как она?

— Нигде, нигде! Она одна такая. Вот я и говорю 
тебе: не упускай!

И Шппапик подробно, по пальцам пересчитала 
шемахипских девушек; из слов ее выходило, что Сусан 
лучше всех.

Сапам понурила голову и задумалась. Сваха хитрыми 
глазами смотрела па нее; обе молчали. Наконец Санам 
подняла голову и сложила руки па груди.

— Нет, Шппапик, сколько пи думай, а все ничего не 
выйдет.
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— Почему же? — притворно удивилась Шппаник.
— Сама знаешь: честное имя не склеишь, как посуду. 

Что ни говори, а Сусап в глазах всего города падшая. 
Если я теперь сосватаю сына, мне заплюют глаза. У меня 
много родных, знакомых — не уберечь мне от них этих 
р;ос,— указала Сапам па свои волосы.

— А я думала, ты дело скажешь! Родия, знакомые, то 
да се, пятое, десятое... Ты уж эту тяжесть па меня навали, 
не бойся: я им рты позатыкаю. Ты меня знаешь, слава 
богу. Шемаха— котел, я — ложка: знай себе помешивай...

— Я, Шппаник, боюсь за паше честное имя...
— Не бойся, в этих делах я поседела. Ты только слу- 

шай и делай, что скажу.
— А Рустам? Ведь если он все узнает, он нас на куски 

разнесет.
— Как же, голубушка, он за тридевять земель узнает, 

что какой-то Сейран про его суженую болтает вздор? 
В городе, слышь, все говорят. Да кто говорит-то? Какие- 
нибудь Мараны, Тухик-Мухики да еще две-три безделыш- 
цы вроде них.

— Ну ладно, Шппаник, делай как знаешь, только пом- 
ни: па страшном суде придется тебе отвечать.

— Пусть сорок тысяч чертей заберут душу Шппаник, 
если она хочет подвести тебя. Ну, а теперь подн-ка при- 
неси варенья: хочу рот подсластить, чтобы скорее дело 
кончить.

— Не торопись, надо еще подумать.
— Нечего думать. Куй железо, пока горячо. Уж 

скажу тебе правду: я вчера и нынче была у Вархудлра. 
Старик совсем не хочет выдавать дочку за твоего сыпка. 
Молила я его долго, пока не согласился...

— Не много ли для них чести?
— Не серчай, Сапам-хапум. Надо же и Бархудару не- 

много поломаться. Успокойся, я все устроила. Теперь ты 
должна приготовить обручальное кольцо да вызвать сына. 
Пускай не медлит. Так и напиши ему: «Лицо в Шуре па- 
мылишь, а бриться будешь в Шемахе». Лучше всего, Са- 
нам-ханум, послать письмо по этой проклятой проволоке.

— Депешей?
— Вот, вот. Ведь эта чертова штука, говорят, через 

час и ответ приносит... Ну что же, неси варенья: надо глот- 
ку подсладить.

977 Ширванзаде, т. I.



— Чтоб она у тебя засохла!
Санам вышла и тотчас вернулась с подносом; на нем 

красовались два блюдца с вареньем и чарка водки.
— Поздравляю, милость божия с тобой. Пусть недруг 

твой ослепнет на оба глаза.— И Шппапик осушила чарку, 
а потом быстро проглотила несколько ложек варенья.

— Дай бог, чтобы все счастливо кончилось! — вздох- 
пула Санам.

— Теперь прощай. Бегу к Гюльназ.
Шппаник накинула шаль и вышла.

4

Прошло недель пять. Был поздний осенний вечер. 
От проливных октябрьских дождей Шемаха зарылась в 
грязь и тонула в бесчисленных лужах. Густой холодный 
туман окутал город. Уже давно все спали; только по вре- 
менам покрикивали ночные сторожа.

В одном из духанов собралась молодежь. Человек во- 
семь парней за грязным столом «кейфовали», то есть хле- 
стали водку и вино, закусывая шашлыком. Гвалт стоял не- 
вероятный. Один, приложив к щеке свою бухарскую папа- 
ху, тянул какую-то персидскую песню. Другой барабанил 
руками по столу и подсвистывал в тон певцу. Третий, с 
красными лицом и глазами, стоя, держал стакан и во весь 
голос орал кому-то здравицу, четвертый так громко спорил 
со своим соседом, словно тот находился от него по край- 
пей мере за полверсты.

Все заволакивал густой табачный дым, смешанный с 
чадом от шашлыка и винными парами. Толстобрюхий ду- 
ханщик одобрительно слушал этот шум и гам. В грязном 
фартуке, он вращал в углу на вертеле шашлык и хрипло 
повторял: «Ой, ой, ой, и что за шашлычок!»

Один только юноша сидел неподвижно, упираясь лок- 
тями в стол и охватив ладонями виски. В духане тускло 
поблескивала единственная лампочка на потолке; желто- 
ватый свет ее неясно падал на исхудалое лицо юноши. 
Он о чем-то думал и, казалось, не слышал невыносимого 
галдежа.
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— Ну-ка, Енгибар, вылей этому нечестивцу на темя 
стакан вина! Чего он киснет? Весь наш кутеж испортил! — 
крикнул молодец с закрученными усами.

— Эх, Сейран, засияй подобно весенней розе! Будет 
хандрить, сейчас они покажутся, хвати-ка пока для 
храбрости.— И Енгибар приподнял за волосы голову Сей- 
рана.

— Налейте ему самый большой стакан! Я тамада, я 
требую! — приказал молодой человек с закрученными 
усами.

Перед Сейраном тотчас же появилось несколько стака- 
нов. Он посмотрел и отвернулся.

— Пей, говорю тебе, не то на голову вылью! — крик- 
нул тамада.

— Не буду, меня тошнит.
— Пей, не отстану, пока не выпьешь!
Сейран залпом осушил стакан.
— Вот это дело, теперь поставь стакан вверх дном! 

Еще один, не то разобью кувшин о твою голову.
Сейран опрокинул и второй стакан.
— Вот молодец, настоящий мужчина! Урра!
Но Сейран опять повесил голову. По его налитым 

кровью глазам, по дрожавшим губам и заплетавшемуся 
языку было видно, что он сильно захмелел.

Шум между тем становился все громче. Спор раз- 
горался по малейшим пустякам. Тамада без устали про- 
возглашал здравицы, но его никто не слушал.

Внезапно в дверях показался парень с длинной палкой. 
Рыжая мохнатая папаха нависла над его маленькими хит- 
рыми глазками.

— Ребята, живей! — крикнул он задыхаясь.
— Уже вышли? — раздалось несколько голосов.
— Да, да, берите дубинки!
Все замолчали и переглядывались недоумевая.
Сейран мгновенно вскочил и бросился к выходу. Во- 

шедший парень загородил ему дорогу.
— Стой!
— Прочь! — И Сейран обеими руками оттолкнул его.
— Погоди, вместе выйдем,— не пускал парень, удер- 

живая его сильной рукой.
Сейран окинул товарищей взглядом: никто не тронул- 

•ся с места. Парень опять стукнул палкой и крикнул:
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— Живо, не то доберутся до дому, и будет поздно! 
Минута молчания. Наконец тамада вскочил, схватил

овою дубинку, нахлобучил папаху и торжественно сказал:
— Ребята, держитесь молодцами! Горе тому, кто по- 

кажет спину! Такому я распорю брюхо вот этим самым... 
видали? — И он указал на свой кинжал.— Айда!

Поднялся невероятный, шум. Все похватали дубинки. 
Тамада выбежал из духана, пьяная ватага бросилась 
за ним.

5

Туман становился ׳гуще. Тусклый свет уличных фона־ 
рей серебрил заставшие лужи.

Недалеко от «старой церкви» в конце улицы блеснули 
огни и ׳послышались оглушительные звуки зурны и бара- 
бапа. По улице двигалась шумная толпа. Выкрики, свист 
и рукоплескания заглушали музыку.

Это была свадебная процессия Сусан и Рустама. На 
невесте пестрая шелковая чадра; лицо закрыто густой 
сеткой, по местному обычаю. Слева от нее шел молодой 
человек среднего роста, одетый не то по-восточному, не 
то по-европейски. Новенький серый атласный архалук 
стянут золотым поясом, венгерка тонкого черного сукна, 
фуражка с широким околышем, узкие брюки и скрипучие 
башмаки. Широкая грудь, румяные щеки и непринужден- 
ная осанка говорили о здоровье и благополучии. Только 
толстый приплюснутый нос, глубоко посаженные глаза и 
густые брови производили не совсем приятное впечатле- 
ние. Лицо гладко выбрито, черные усики закручены.

Это и был Рустам.
Не будем говорить подробно, как совершилось обру- 

чепие, а за ним свадьба. Скажем только, что главную 
роль во всем играла сваха Шнпаник.

Кое-как убедив Санам женить сына на дочери Барху- 
дара, она пустила в ход всевозможные хитрости, чтобы 
как можно скорей кончить дело. Прежде всего она обо- 
шла всю родню Санам. Бархудар ее не просил ни о чем, 
но ей довольно было и малейшего намека, чтобы целых три 
недели метаться по городу и говорить без конца, пока 
дело не устроилось ко всеобщему удовольствию.
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Шппаник ׳помог и случай. В Шемаху приехал какой-то 
молодой купец. Неизвестно почему Шппаник вообразила, 
будто приезжий хочет жениться на одной из местных 
красавиц, и вот, недолго думая, она покрасила волосы 
хной, умылась казанским мылом, накинула новую шаль 
и явилась к молодому купцу.

За стаканом чая она разузнала, кто он такой, откуда, 
чем занимается и какие имеет средства. Оказалось, что 
купец из Гянджи, торгует шелком, имеет приличное 
состояние, но что он женат и обзаводиться второй женой 
не намерен.

Шппаник повесила нос и вышла от купца не ■солоно 
хлебавши. Однако она тут же отправилась к Сапам и, 
притворяясь огорченной, объявила:

— Ну, голубушка моя, была я у купца. Денег у пего 
куры не клюют, а красавчик такой, что я сама в пего чуть 
не влюбилась. И поручил он мне найти ему красивую не- 
весту: пятьдесят рубликов за это обещал. Как узнал он 
от меня про дочь Гюльназ, так и разинул рот: «Вот, вот, 
такую-то девушку мне и надо». Теперь у нас разговор 
будет короткий: если хочешь женить сына па Сусаи, со- 
глашайся; нет — я сейчас же сосватаю се купцу.

Санам поверила и просила дать день сроку, чтобы 
обдумать. На другой день Шппаник опять явилась 
и узнала, что Санам согласна и уже отправила сыну теле- 
грамму.

Вскоре Рустам приехал в Шемаху. И вот теперь справ- 
ляется свадьба.

Рядом с Сусан шли: посаженый отец, один из това- 
рищей Рустама по торговым делам, и Смбат, брат неве- 
сты. За ними — ׳прочие гости; между ними па первом 
месте Гюльназ и Суеамбар, подруга Сусаи.

Сусамбар не отходила от невесты, которая из-за густой 
вуали почти ничего не видела, и выполняла роль провод- 
ницы.

Процессия свернула на улицу, где находился дом 
Рустама. Зурна так и ревела, барабан гремел. Вдруг 
раздался крик, и в ту же минуту большой камень ударил 
факельщика по руке. Тот выронил факел.

Этот случай произвел замешательство в процессии. 
Женщины завыли, мужчины растерялись: в наступившей 
мгновенно темноте ничего нельзя было разобрать. Сума־
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тоха нарастала. Послышались угрозы и непристойная 
ругань.

— Факел зажечь! — громко и повелительно крикнул 
Рустам.

Стонущий факельщик валялся на земле. Кто-то зажег 
спичку. Желтоватый пламень тряпки, пропитанной 
нефтью, осветил новобрачных, Гюльназ, Сусамбар и 
Смбата.

— Куда вы, трусы, нечестивцы? — крикнул кто-то и 
разразился затем площадной бранью по адресу Рустама.

Факел осветил лицо озорника. Это был юноша, блед- 
ный, как труп, весь в грязи, с взлохмаченными волосами, 
с безумным взглядом. В правой руке — дубина, на левой 
намотана черкеска. Ноги ему не повиновались: он был 
пьян.

— Пустяки, пускай зурна играет, идем! — И Смбат 
вырвал у юноши дубинку, потом взял его под руку и от- 
вел.

— Что случилось? Что за парень? Чего ему надо? — 
допытывался Рустам.

— Вздор, какой-то пьяница,— отвечали ему.
— Да, может быть, я его знаю?
— Проходимец, ом у нас недавно.
— Кто это был? — шепотом спросила новобрачная у 

Сусамбар.
— Сейран.
— Сейран!..— повторила Сусан и лишилась чувств.
— Очнись, Сусан,— воскликнула Гюльназ, обнимая 

дочь.— Она умирает, помогите!
Все окончательно растерялись. Зурна умолкла.
— Воды, воды! — кричал Рустам, подхватывая жену.
Знакомый нам духан еще не был закрыт. Смбат бро־

сился туда за водой.
С лица Сусан сняли сетку. Через несколько минут она 

открыла глаза. Одно только слово слетело о ее побледнев- 
ших губ, и она опять лишилась сознания.

Почти никто не разобрал это слово; слышали его толь- 
ко Гюльназ и Сусамбар. Так им показалось снача- 
ла. Однако слово это расслышал и Рустам и так взгля- 
нул на обеих женщин, что они задрожали и понурили 
голову.

102



6

Убедившись в неудаче налета, Сейран вернулся в 
духан. Не найдя другого убежища, он выпросил у духан- 
щика позволения переночевать.

Обессилев духом и телом, лежа в углу, Сейран углу- 
бился в размышления. Но думать связно он не мог. 
В усталой, отуманенной вином голове с трудом рождались 
мысли. Сцена, только что разыгравшаяся на улице при 
его деятельном участии, теперь представлялась Сейрану 
сном. Он даже не мог понять ясно, что случилось и поче- 
му ему опять приходится искать приюта в погребке. По- 
зорная измена и бегство приятелей, площадная брань, 
которой он осыпал новобрачных, торжествующий Рустам 
и безропотно покорная Сусам — все это ׳смешалось в мыс- 
лях униженного и оскорбленного юноши. Подавлен- 
ный тяжестью воспоминаний, он, не шевелясь, лежал па 
полу, как один из пустых бурдюков, наваленных рядом 
в углу.

И вдруг дверь отворилась: вбежал Смбат, требуя 
воды. Сейран насилу поднял отяжелевшие веки. Когда 
его взгляд упал на Смбата, он вздрогнул точно от учара 
электрического тока. Он собрался с силами и встал. Быв- 
шие друзья молча, выжидательно смотрели друг на друга.

— Э-э-эх, сукин ты...— начал Сейран и, не в силах 
говорить, опустил голову.

По лицу Смбата скользнула гримаса жалости׳ и отвра־ 
щения.

— Голову я тебе раздроблю...— опять забормотал Сей- 
рай, сжимая кулаки и собираясь броситься па Смбата, но 
не •мог.

Смбат выжидательно смотрел на него. Сейран бормо- 
тал что-то невнятное и кончил ׳грубым оскорблением. 
Смбат, разобрав его слова, багровый и дрожащий от 
гнева, оставил кувшин и ׳приготовился к драке. Изумлен- 
ный духанщик, тараща опухшие глаза, с недоумением по- 
сматривал на парней, пытаясь ׳понять, в чем дело. Между 
тем Сейран, опираясь одной рукой о стул и сжав кулак 
другой, продолжал что-то бормотать.

— Стыдись, Сейран! До чего довела тебя глупость! — 
заговорил было Смбат, но, вспомнив о сестре, схватил 
кувшин и побежал к дверям.
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Сейран, пошатываясь, двинулся вслед за ним и крик- 
нул изо всей силы:

— Погоди! lie надо мне...
Смбат остановился выжидая.
— Да, 11е надо мне этой грязной тряпки, этого объед- 

ка, отдайте ее собакам! — отчетливо молвил Сейран.
Намек был слишком ясен.
— Клянусь тебе, Сейран, святым обрядом венчания 

моей сестры, что задушу тебя, как собаку, если ты не 
уймешь свой грязный язык! — скрежеща зубами и кусая 
губы, ответил Смбат.

— Святым... святым... вот каким! — и, плюнув, Сей- 
ран указал на плевок.

Терпение Смбата лопнуло. Он кинулся на Сейрана и 
стал душить его.

Духанщик с криком бросился их разнимать. Сейран 
походил теперь па мышонка в лапах голодной кошки. 
Извиваясь, он обеими руками схватил Смбата за волосы 
и замер.

— Сейчас же слизни свой плевок! Не то я отправлю 
к чертям твою подлую душу! — кричал Смбат.

Но Сейран не мог вымолвить ни слова, язык его вылез 
изо рта, глаза, налившись кровью, казалось, вот-вот вы- 
скочат из орбит.

— Вот наказание! Да брось ты, братец, этого беднягу. 
Еще и меня, пожалуй, впутаете в грязное дело! — кричал 
духанщик, вырывая Сейрана из рук противника.

— А пу тебя! Не хочу и рук о тебя марать.—И Смбат 
что было силы толкнул Сейрана.

Тот покатился мячиком. Даже не посмотрев на него, 
Смбат схватил кувшин и вышел. 7

7

К приходу Смбата Сусан привели в чувство. Опять 
заиграла зурна, и процессия в прежнем порядке двину- 
лась дальше. Через четверть часа она была уже у дома 
Рустама и медленно прошла через двор. Навстречу вы- 
шла разодетая толпа гостей с Санам во главе.
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Счастливая мать !приветливо улыбалась. Ее бесцвет- 
ные глаза теперь сверкали довольством. Действитель- 
но, радость ее не знала границ. Ведь исполнилась ее за- 
ветная мечта: любимый сын женился. Материнское ■серд- 
це билось и замирало.

Не меньше ликовала и Шппаник, хотя и по другой 
причине. Сегодня она тщательно выкрасила хной и руки 
и волосы. Когда процессия вошла в дом, Шппаник вы- 
бежала навстречу новобрачным, подмяла свои длинные 
руки и под звуки зурны пустилась в пляс.

— Благослови бог тебя, красавчик ты мой, и да будет 
Шппаник жертвой твоему стану, стройному, как чипа- 
р а !— и сваха бросилась па шею Рустама, покрывая по- 
целуями его лицо. Потом, оставив новобрачного, она 
крикнула: — Кайтаги!1— И, выхватив из-за пазухи та- 
релку, подняла ее вверх, продолжая танец. Сапам вы- 
сыпала па тарелку свахи горсть серебра. Гости следовали 
ее примеру, и тарелка быстро наполнилась медными, се- 
ребряпыми и бумажными деньгами. Музыканты с за- 
виотыо следили, как все это исчезло в карманах свахи. А 
Шппаник показала зурначам шиш.

Довольная обильной добычей, она уступила место ста- 
рой Санам, и та, раскачиваясь на пухлых ножках и раз- 
вевая платье, тоже заплясала. Рустам вынул пятирублев- 
ку, смочил слюной и прилепил ко лбу матери. Исхудалая, 
дрожащая рука Сусап сунула свекрови вторую синюю бу- 
мажку. Каждый из гостей тянулся со своей лентой.

Все эти деньги Сапам отдала зурначам и покинула 
круг. Одни из гостей держал поднос над головами ново- 
брачных; все поочередно подходили п клали подарки: кто 
ассигнацию, кто золотой, кто цепную вещицу, кто отрез 
па платье.

Наконец зурна смолкла, гости сели за стол.
Сусап отвели па женскую половину. Рустам остался 

с мужчинами.
По шемахи'искому обычаю новобрачная весь ужин 

должна стоять на ногах. На этот раз обычай нарушили. 
Свидетели уличного происшествия и обморока Сусап за- 
ставили ее сесть на мягкий шелковый тюфячок в утл у. 
Рядом уселись Гюльназ и Сусамбар.

1 К а й т а г и  — название танца.
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За ужином Сусан и Сусамбар все время шептались, 
хотя их и так никто не слушал: все ׳были ׳заняты едой.

— Как жаль ׳мне его родителей,— 1говорила Сусам- 
бар,— каково-то им теперь?

— Ох, и придется же ׳мне отвечать на страшном суде 
за мои тяжкие грехи! — вздохнула Сусан.

— В чем же ты виновата?
— Ах, Сусамбар, во всем виновата я одна. Боже пра־ 

ведный, что мне делать?
— Не мучь себя, Сусан, и так от тебя только кожа да 

кости остались.
— Хоть бы сгнить им ׳поскорей в земле, и я бы успо- 

коилась и другим бы легче стало. Ты только, Сусамбар, 
посмотри, на что похожа моя мать. Сидит скрестив руки, 
как будто меня хоронят. Все веселятся, пьют, едят, а ее 
точно и нет с нами. Погубила я моих бедных родителей 
по глупости своей!

По изможденным щекам Сусан побежали слезы. Она 
задыхалась; казалось, смерть подступает к новобрачной. 
Никто не заметил этого, кроме Сусамбар. Вдруг Сусан на- 
звала ее по имени.

— Чего тебе, душка? — пригнулась та к ее уху.
— Хочу спросить тебя, только скажи правду.
— Когда же Сусамбар лгала тебе?
— Правда ли, будто бог без суда отдает души само- 

убийц дьяволу?
— Грешно, Сусан, говорить на свадьбе о таких вещах.
— Нет, Сусамбар, если ты меня любишь, скажи.
— Ей-богу, я поссорюсь с тобой.
— Заклинаю тебя твоим единственным братом.
— Ах, ну, конечно, так.
— Значит, самоубийцы идут прямо в ад?
— Да.
— Даже если за ними нет грехов?
— Как же нет? Самоубийство — самый тяжелый грех.
— Но почему же без суда? Скажи, если ты меня лю- 

бишь?
— Потому что мы созданы по образу и подобию 60- 

жию. Убивая себя, человек совершает тяжкий грех и по* 
падает в ад. Лишая себя жизни, он говорит богу: я до 
того не люблю тебя, господи, что даже в образе твоем ,не 
хочу пребывать.
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— Господи, прости и помилуй! — И Сусан со вздохом 
перекрестилась.

— А зачем тебе об этом знать?
— Да уж так...
— Ведь ты знаешь, самоубийц даже не хоронят" по 

христианскому обряду. А как же неотпетый покойник 
предстанет на страшном суде?

— Буди милость твоя, господь, на нас! — задумчиво 
прошептала Сусан.

А в это время на мужской половине новобрачный 60־ 
ролоя с мрачными мыслями:

«Что за люди напали на пашу процессию? Кто этот 
юноша, что так ругался? Сейран... Сейран... Почему Сусан 
произнесла это имя? Может быть, это один из ее друзей 
напился, повздорил с родными невесты и теперь хотел вы- 
местить на нас свою злобу? Нет, тут что-то нечисто. И если 
Рустаму ничего не хотят сказать, он сам обо всем разуз- 
нает, не то его сердце разорвется...»

Так раздумывал Рустам, суетливо потчуя гостей. По 
временам он испытующе поглядывал на них, как бы ища 
разгадки. Но он ничего не мог прочесть на лицах, кроме 
удовольствия от обильного ужина с вином.

С особым вниманием всматривался Рустам в Смбата, 
сидевшего понуро, с грустным видом. От взглядов ново- 
брачного юноша упорно уклонялся. И подозрения Рустама 
росли с каждой минутой. Нет, он узнает непременно, в чем 
тут дело!

Пока Рустам терзался подобными мыслями, оживление 
за столом достигло крайних пределов. Начались здравицы. 
Тамадой избрали пятидесятилетнего сухонького человечка 
с густыми рыжими усами. Это был писец, много лет тянув- 
ший канцелярскую лямку в казенных учреждениях. Если 
Шппаник на всю Шемаху славилась как лучшая сваха, то 
старый канцелярист считался наилучшим тамадой. Ни 
одна свадьба не обходилась без него. Его даже звали не 
по имени, а прямо «тамадой».

Прежде всего он поднял стакан за здоровье новобрач- 
ных.

— За царя и царицу! 1 Уррра!
— Урра, урра! — подхватили гости.

1 Так называли новобрачных у армян в день свадьбы.
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По знаку тамады стаканы опять наполнились.
— За здоровье посаженого отца!
!Урра —״
— А теперь, господа, выпьем чрезвычайный тост за 

всех присутствующих.
— Чрезвычайный, чрезвычайный, урра! — воскликну- 

ли все, осушая стаканы. И опять тамада привстал, подбо- 
ченился и выпятил грудь. Все последовали его примеру.

— Господа, за! — начал тамада по-русски, отчекани- 
вая слова.

— За! — повторил хор.
— Здоровье...
— Здоровье!
— Нашего...
— Нашего!
— Смбата...
— Смбата!
— Бархударовича...
— Бархударовича!
— Выпьем!
— Выпьем!
— Гип-гип, урра!
— Урра!
Общее оживление подействовало и на музыкантов. 

Струпы тара под тонкими, густо окрашенными хной паль- 
цами музыкаита-перса выразительно передавали порывы 
и трепет восточной музыки. Любовные стихи бессмертного 
Гафиза так и лились из широкой груди ширазского певца. 
Бубен, изукрашенный мелкими колокольчиками, заливал- 
ся в его руках.

Наконец ужин кончился, и опьяневшие гости, слегка 
покачиваясь, ударились в пляс. Не умевшие танцевать 
разбились па группы, беседовали и шутили. Все были ве- 
селы, кроме Смбата и Рустама.

Смбат, засев в отдаленном уголке, непрерывно курил, 
а Рустам метался по комнате, точно бодливый баран. По- 
дозрения его все время росли. На всех он смотрел недру- 
желюбпо; его раздражали и Смбат, и гости; даже музы- 
канты, казалось ему, нарочно играют какие-то неподходя- 
щие мотивы. И едва Рустам замечал, что два или три 
гостя в стороне беседуют шепотом, как беспокойство овла- 
девало его сердцем. «Разумеется, это обо мне. Ах, кабы я
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знал, о чем они толкуют!» И он подкрадывался к собесед- 
никам, оборачивался спиной и старался подслушать. Убе- 
дившись, что говорят нс о нем, он так же тихо удалялся. 
«Должно быть, завидя меня, они переменили тему».

И вдруг он нечаянно услышал слова, пригвоздившие 
его к месту. Говорили двое юношей, еле державшиеся на 
ногах.

— Вот тебе слово, до сих пор,— уверял один, показы- 
вая на свое горло.

— Не верится что-то.
— Тобой клянусь, истинная правда.
— Зачем же она вышла за Рустама?
— Ребенок ты, что ли? Л отец?
— Бедняжка! Видно, у нее теперь сердце не па месте.
— Ну да! Ты видел, как она в обморок упала?
— Видел. Я видел и парня. Мне только что-то не вс- 

рится...
— Много ты понимаешь. Он молод, она тоже, гм...
— Не дай бог, если Рустам узнает...
Раздались звуки музыки, разговор оборвался.
Рустам побледнел, глаза его загорелись, губы поси-

нели, он едва не упал.
— Что со мной? Надо быть мужчиной...— бормотал 

он, стараясь казаться равнодушным. Несколько минут он 
стоял неподвижно, кусая губы.

«А впрочем, может быть, это только сплетня. Может 
быть, это враги невесты. Боже, пошли мне терпения хоть 
на три дня!»

И Рустам поспешил к гостям. 8

8

Настало утро четвертого дня. Бархудар и Гюльназ 
давно проснулись. Смбат все еще оставался в постели. 
Сегодня его долго не будили, хотя надо было отправлять- 
ся в мастерскую.

Дымя трубкой, с которой он не разлучался, Бархудар 
ходил взад и вперед по комнате. Гюльназ сидела у окна. 
Беспокойство отражалось на их лицах. Бархудар вздыхал 
и то и дело посматривал на потолок. Гюльназ припадала
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лицом к железной решетке окна, точно высматривала 
кого-то. Подходил к окну по временам и Бархудар.

— Ну что, не видать? — спрашивал он шепотом 
у Грольназ.

— Да потерпи ты, человек божий, зачем зря терзать- 
ся? — заговорила наконец Гюльназ. — Сам говоришь, 
что сомнений быть не может, а тревожишься. Ну, пусть 
ее не приходит, нам-то не все ли равно?

— Нам все равно, а людям рта не закроешь.
— Обрушься кров на того, кто выдумал этот прокля- 

тый обычай! Пяль теперь глаза да мучайся, а из-за чего? 
Чтобы какая-нибудь бесхвостая Шппаник явилась с доб- 
рой вестью: ваша-де дочь невинна! Как будто мы не 
знаем, где росла наша голубка. Подумаешь, без Шппа- 
ник не обойтись, везде она свой нос сует. Стыд и срам! 
Царь небесный, в чьих руках судьба нашей родной 
деточки!

— Да будет тебе причитать, не зли ты меня. По- 
смотри-ка, не идет ли.

Грольназ опять прильнула к окну.
— Ох, жена, чует мое сердце недоброе.
— Потерпи. У тебя уже и рассудок и сердце помути- 

лись. Зачем дурно думать, человек божий, ведь придется 
за это отвечать на страшном суде.

— Смотри, смотри, Гюльназ!
Казалось, Бархудар сейчас с ума сойдет.
— Ой, идет! — вскочила Гюльназ.
— Ну и пусть! Добро или зло, честь или позор?
— Диль-диль-диль,— ай джан, ай шабаш! — завизжал 

в дверях голос Шппаник.— Подарочки готовьте!
Бархудар облегченно вздохнул. Приплясывая и под- 

певая, вошла Шппаник.
Лицо Бархудара просияло улыбкой, как будто солнце 

появилось па зимнем небе.
— Вот тебе подарочек,— воскликнула Грольназ, наки- 

дывая на голову свахи новенькую дорогую шаль.
— Чиста как солнышко, невинна как ангел. Вот бери, 

это поздравляет Санам.
И Шппаник подал Грольназ большое гранатовое ябло- 

ко, разукрашенное сусальным золотом и гвоздикой. Тай- 
ком сваха сунула счастливой матери белый лоскуток; 
взглянув на него, Гюльназ поспешила его спрятать.
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— Шаль — это подарок жены, а вот ты чем обрадуешь 
меня? — беззастенчиво схватила Шппаник Бархудара за 
ворот.

Старик полез в карман, вытащил пятирублевку и 
с глубоким вздохом прилепил ее ко лбу Шппаник. Каза- 
лось, с его истомленной груди свалился тяжелый камень; 
светлая улыбка опять озарила исхудалое лицо.

— Видишь, Бархудар, говорила я, что наша детка 
невинна! — дрожа от радости, воскликнула Гюльназ.

— Полопайся глаза у горшечникова сына, пусть все 
наши враги поиздыхают от зависти! — подхватила 
Шппаник.

Гюльназ ушла переодеться, вернулась и вместе со 
свахой поспешила к зятю.

Бархудар остался один. Он заглянул в соседнюю ком- 
нату и опять прикрыл дверь. Из рукава архалука он 
вытащил намыленную веревку и, сняв папаху, бросил 
веревку у ног. Посмотрев налево и направо, встал перед 
веревкой на колени, повернулся к востоку, сложил руки 
на груди, склонил голову на правое плечо и долго глядел 
на потолок. Он молился.

«Всемогущий боже, тысячу раз благодарю тебя, что 
всеблагое провидение твое избавило меня от преступле- 
ния. Слава тебе, боже, слава тебе! Ты не допустил, чтобы 
моя грешная душа досталась дьяволу. Дитя мое невинно, 
но хотя я был уверен в этом, дьявол едва не ввел меня 
в искушение. Господи, помилуй и прости меня грешного».

Утирая слезы, Бархудар прошептал еще несколько 
молитвенных слов, надел папаху и поднялся. Веревку он 
швырнул в угол.

9

У новобрачных уже собрались гости. Тут были род- 
ственники и друзья Рустама, приглашенные Санам. Еще 
не было одиннадцати, а уже гости расположились за 
накрытым столом. Рустам все потчевал их. Сусаи находи- 
лась в соседней комнате, где были женщины.

Туда прошли и Гюльназ и Шппаник. Сусан, закрытая 
сеткой, сидела поодаль, рядом с Сусамбар. При входе 
Гюльназ та что-то шепнула новобрачной, и Сусан, оправ-
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ляя платье, медленно привстала. Гюльназ подошла и 
жарко поцеловала дочь в лоб.

— Поздравляем, счастливой вам жизни, добро копить, 
деток родить! — в один голос воскликнули гостьи.

— Подарочков, подарочков, чтобы недруги ослепли! — 
подхватила Шппаник, верная своей неизменной роли.

Гюльназ прилепила ей на лоб ассигнацию; гости еде- 
лали то же.

Появился Рустам. Гюльназ и его поцеловала. Ново- 
брачный смущенно потупился и почтительно приложился 
к руке тещи. Эта торжественная минута сопровождалась 
многозначительным молчанием. Нарушила его все та же 
Шппаник.

Но вот начался обед. Рустам удалился к мужчинам; 
теперь он был весел, не то что в свадебную ночь. «Ах, 
злоязычные, чего не придумают, чтобы опорочить невии- 
ных».

Больше всех радовалась Шппаник. Она считала себя 
героиней дня, ее совесть была спокойна; то и дело она 
с веселым видом шептала что-то на ухо Сапам. По лицу 
последней можно было видеть, как она благодарна свахе. 
Гюльназ поглядывала па дочь с какой-то необычайной 
нежностью.

Сусамбар не уступала Шппаник в веселости. Она хо- 
хотала, била в ладоши и без конца острила. Больше всего 
доставалось от нее свахе, а та никак не могла, по ее соб- 
ственным словам, «заткнуть рот болтушке».

— Ведь Шппаник — это пономарь, что обманывает 
покойника,— говорила Сусамбар.— В раю или в аду бу- 
дет покойник, ей на это наплевать, только бы заплатили 
за труд. Не правда ли, Шппаник?

— Кого я обмываю, тот в рай попадет,— ответила 
сваха.

— Ну еще бы, у тебя хватит смелости сказать, что и 
Сусамбар ты в рай отправила.

— В самую точку попала: муж знатный, красивый, 
богатый, дом — полная чаша, чего тебе еще?

— Муж-то богат, да одной вещицы купить не может.
— Какой же это?
— А вот этой,— и Сусамбар приложила руку к серд- 

цу.— Этого кусочка муж у меня никак не может купить.
— Должно быть, дорого просишь?
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— Не дорого, Да муж-то больно скуп. Ничего я от него 
не вижу, кроме кислой рожи да брани. Все это очень де- 
шево, Шппаник. А скольких ты послала в такой рай, при- 
знайся-ка?

Эти слова вызвали легкое замешательство у гостей. 
Все набросились па Сусамбар.

— Новые куры пошли, железные яйца несут,— 
откликнулся кто-то.

Неслыханное дело, чтобы жена при посторонних так 
нападала на мужа.

— А ведь училась читать; как же не показать учено- 
сти? Чтоб тебе...

Это говорила племянница Санам, немолодая жен- 
щина.

— Я правду говорю,— не смущалась Сусамбар.— Все 
вы хороните страдание в груди, и оно гложет ваши серд- 
ца. И ты, кумушка, что меня грамотой попрекнула,— ты 
тоже «обмылась у Шппаник». Скажи-ка, часто ли тебя 
стегает твой Азраил? Не стесняйся, мне-то хорошо изве- 
стно, что у тебя на спине синих рубцов больше, чем волос 
па голове.

— Я мужу как бы товар, я раба его, он мой хозяин и 
может делать со мной, что хочет, а тебе до этого дела нет. 
Если он и бьет меня, так любя...

— Оно, конечно, слов нет, что любя. А я плевать 
хотела на такую любовь, ежели со мной разговаривают 
не языком, а плетью. Нет уж, возьми себе такую любовь, 
кумушка милая! Ведь твой благоверный лошадь свою и 
так и этак холит, ласкает и в челку целует столько же раз 
в день, сколько раз по твоей спине пройдется плетыо.

— Чтоб тебе с твоей учительницей-монашкой прова- 
литься к черту на рога!

Неизвестно, чем бы кончился этот спор, если бы не 
вмешалась Шппаник.

— Ну, будет, придержите язычки. Не для того вас 
приглашали, чтобы портить людям радость.— И сваха, 
схватив бубен, затянула песню.

Сусамбар обратилась к Сусан:
— Пожалуй, они и про тебя скажут, что ты счастлива. 

А не понимают, что только тело твое взял Рустам, а ду- 
шой ты принадлежишь другому и от этого страдаешь.

— Не растравляй солью мою рану, Сусамбар!
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— Я говорю потому, что тебе сочувствую. Ну, что де- 
лать: хочешь не хочешь, а приходится покоряться. С 60־ 
гом в спор не вступишь.

— Сказать тебе правду, Сусамбар? Я уже не страдаю, 
как прежде.

— Понимаю, привыкаешь.
— Не в этом дело. Моя песенка спета.
— О ком же ты говоришь?
— О родителях. Как только я их избавила от страда- 

ний, моя печаль точно испарилась. Посмотри, как радует- 
ся мать. Эта радость приносит мне покой. Ведь бедняжка 
целый год не улыбалась.

Сусан прослезилась, но тотчас, достав шелковый пла- 
ток, вытерла лицо.

 Довольно, Сусан, твои слезы ранят мое сердце, как ־—
иглы. Слезами делу не поможешь, ты должна найти себе 
занятие.

— Сусамбар, у меня к тебе просьба.
— Приказывай.
— Навещай почаще наших, чтоб мать не тосковала.
— Хорошо.
— И об отце приноси весточки. У меня к тебе еще 

одна просьба, но я стесняюсь.
— Неужели ты меня стесняешься, Сусан?
— Хорошо, слушай. Когда я упала в обморок, ты 

помнишь, Смбат побежал за водой в духан. Там он ветре- 
тился с Сейраном и побил его. Смбат сам вчера расска- 
зывал мне об этом. Сусамбар, если ты меня любишь, се- 
годня же пойди и разузнай, как здоровье Сейрана. Пови- 
дайся с ним потихоньку, передай от меня поклон и скажи, 
что я для него все та же прежняя Сусан. Попроси про- 
стать меня за горе, причиненное ему. Поняла? Это моя по- 
следняя просьба.

Сусан говорила все это медленно, внушительным ше- 
потом, вздыхая. С виду она казалась спокойной, и только 
в глазах светилась безысходная тоска. Гости ничего не 
замечали: их занимал обед.

— Вот все, что я хотела сказать тебе, Сусамбар,— 
продолжала Сусан.— Молю тебя исполнить мою просьбу. 
А теперь принеси мне какую-нибудь еду, чтобы мать уви- 
дела, что я кушаю.
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Но вот обед кончился. Гости еще раз поздравили мо- 
лодых, пожелали им благополучия и разошлись.

Медовый месяц прошел. Рустам опять уехал в Темир- 
Хан-Шуру по своим торговым делам.

10

Наступила зима. Северный ветер, налетая порывами, 
заносил снегом кровлю, окна и двери Айрапета. Вечерело. 
Мариам-баджи у очага перебирала рис: Айрапет, уходя па 
базар, велел ей приготовить пилав. Уже давно стемнело, 
но Мариам-баджи, не зажигая огня, торопилась закон- 
чить переборку риса. Она была одна. Ветром заносило 
в дверную щель и сыпало па пол снежинки; по временам 
казалось, что двери вот-вот сорвутся с петель.

Сильно изменилась Мариам-баджи за последние меся- 
цы. Старость одолевала ее. Тощие руки совсем иссохли, 
все лицо в морщинах. Вот уже год, как она перестала 
красить волосы: у самых корней они побелели, а концы 
оставались красноватыми. От этого ее лицо выглядело 
еще мрачней. Она неотступно думала о сыне, и сердце ее 
сжималось.

«Сегодня шесть недель, как сынок отправился на чуж- 
бину,— вздыхала про себя Мариам-баджи.— И где-то он 
теперь? Ни я, ни Айрапет и никто другой об этом не знает. 
Ах, Сейран, Сейран, у других матерей тоже дети на чуж- 
бине, а разве им приходится так страдать, как мне? Царь 
небесный, мои дни на исходе, и солнце мое зашло, пожа- 
лей меня! А впрочем, да будет воля твоя».

И Мариам-баджи, подняв глаза, перекрестилась. За- 
тем, отодвинув блюдо с рисом, сложила руки и опустила 
голову. Через минуту снова подняла голову, пододвинула 
блюдо, но опять задумалась.

«Лист с дерева и волос с головы не упадет без твоего 
веления, о господи. Ко всем ты милостив и благ, за какие 
же грехи ты меня караешь? Зачем ты отнял у меня сына, 
забросил его в чужой край? Где-то он теперь, что делает? 
Говорил он мне, что вместе с каким-то парнем собирается 
в Кубу, закупить там лезгинских шалей и торговать ими 
здесь. А на какие деньги? Айрапет ничего не дал ему.
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Хоть бы только узнать, где он теперь. Сам он говорил, что 
в Кубу едет, а теперь одни говорят, что он в Шуре, дру- 
гие — что в Дербенте, третьи — в Петровске — и бог знает 
еще где. С Айрапетом много не поговоришь: он при имени 
Сейрана из себя выходит. Да будет проклят тот, кто 
толкнул на погибельный путь моего бедного сына!»

Пока Сейран оставался в Шемахе и был на глазах 
у матери, она никого не винила в своей несчастной доле. 
Она винила только сына. Теперь же, когда Сейран на 
чужбине, она уже ничем не попрекала его. Мариам-баджи 
была вполне уверена, что в сыновних невзгодах !повинны 
только недруги, только они.

— О Бархудар,— и старуха ударила себя в грудь,— 
в час вечерней молитвы я умоляю бога воздать тебе по 
делам твоим! Пусть жена твоя переживает все то, что 
пережила и я! Пусть земля на пути твоем превратится 
в тернии. Пусть вопли и стоны твои никогда не дойдут 
до неба! Это ты, старый злодей, погубил моего бедного 
сынка. Теперь ты счастливый тесть, жена твоя пляшет от 
радости, дочь вся в золоте и шелках; одна рука у нее 
в масле, другая в меду. Не сегодня-завтра ощенится, и 
тогда вы все заживете на славу.

И Мариам-баджи опять задумалась. Стужа на дворе 
крепчала, стекла дрожали от ветра, дверь внезапно рас- 
пахнулась и опять захлопнулась: в комнату клубом вор- 
вался снег.

«Гнев божий обрушился на нас! И куда это старик 
провалился? Не в церковь ли зашел? Бессердечный, чер- 
ствый человек, хоть бы ты за сына помолился!»

Мариам-баджи немного помолчала.
«Вчера вечером была Сусамбар. Хорошая она женщи- 

на: и сама поплакала и меня старалась успокоить. А вот 
про Сейрана ничего не могла сказать. Вдруг он и на са- 
мом деле в Шуре? Ведь и этот окаянный Рустам туда 
поехал. Сейран у меня вспыльчивый, а Рустам — дитя 
дьявола: не дай бог, встретятся они!»

Наконец Мариам-баджи разделалась с рисом; но не 
успела она подняться, как дверь растворилась и впустила 
высокую женщину, окутанную чадрой.

— Бог милости прислал!
Мариам-баджи взглянула и от удивления присела: 

перед ней была Гюльназ.
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— Бог милости прислал,— повторила гостья, сняла 
чадру и отряхнула с нее снег.

Удивленным взглядом ответила хозяйка и непривет- 
ливо сказала:

— Да откажет бог в милости твоим родителям! — 
И, опять подвинув к себе блюдо с рисом, пробормота- 
ла: — Какой ветер занес сюда эту бесстыжую?

— Не удивляйся, Мариам-баджи, твоя сестра пришла 
навестить тебя,— продолжала Гюльназ, не смущаясь ее 
грубостью, и, отбросив чадру, уселась у очага.

— Пусть сгинут все, у кого есть сестра, а у меня ее 
нет,—׳ отвернулась Мариам-баджи.

— Не сердись, встань, дай огня и позволь на тебя 
взглянуть. Ведь я по тебе соскучилась.

— Лучше не трогай меня и уходи. Я, как сова, люблю 
темноту. Свет не согреет моей холодной души. Пусть за- 
жигают светильники те, у кого светло па сердце.

— Именем Сейрана заклинаю тебя, Мариам-баджи, 
не обижай меня. Узнай сначала, счастлива ли я.

— Не знаю, чего тебе не хватает: соли или сита? За- 
чем ты нагрянула ко мне, ума не приложу? И как это ты 
удосужилась вспомнить обо мне через год?

— Ни соли, ни сита мне не надо, а не хватает твоей 
дружбы,— ответила ласково Гюльназ.— Одному богу из- 
вестно, во что обошелся мне этот несчастный год. Да что 
говорить: без тебя мне кусок в рот не идет, заснуть не 
могу. И день и ночь только охаю да вздыхаю.

— Нельзя ли покороче.
— Вот и я пришла к тебе, Мариам-баджи, с мольбой: 

прокляни черта, а со мной помирись.
— Так вот и брошусь к тебе на шею!
— Знаю, ты сердита па меня, но...
— Оставь, ради бога, оставь. Нечего тебе добиваться 

дружбы Мариам-баджи. Отправляйся лучше к дочери и 
живи себе счастливо. Какое тебе дело до нас — мы люди, 
богом отверженные.

— Врагу не пожелаю счастья моей дочери. Она, бед- 
няжка, с каждым днем тает, как свеча, и я боюсь, что 
скоро она уйдет от нас.

— Не беспокойся, дочь твоя еще долго проживет, как 
клоп, прилипший к стене,— горько усмехнулась Мариам-
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баджи.— Дочка, должно быть, тоскует без мужа. Напиши 
ему письмо, пусть приедет, авось развеселит.

— Довольно, Мариам-баджи, не терзай моего боль- 
ного сердца, ведь ты это говоришь потому, что сама 
исстрадалась, а ты попробуй стать на мое место.

Эти слова Гюльназ сказала таким жалобным голосом 
и так тяжело при этом вздохнула, что в сердце Мариам- 
баджи шевельнулось сожаление.

Она зажгла свечу.
Тусклый свет упал на исхудалое лицо Гюльназ, на 

бледные щеки, на синие губы и отразился в глубине впа- 
лых глаз. Мариам-баджи молча взяла блюдо и прошла 
на кухню. Затем вернулась и села.

— Вот уж три дня меня мучит моя Суса и: все умоляет, 
чтобы я навестила тебя. Мне стыдно было перед тобой, 
Мариам-баджи, у меня не хватало сил прийти к тебе. 
А Сусан свое твердит: «Пусть простит меня Мариам- 
баджи за все, что я сделала ей дурного. Не знаю, с каким 
лицом мне придется предстать перед богом». Слышишь, 
Мариам-баджи, мое бедное дитя уже помышляет о за- 
гробиом мире, какое же тут может быть счастье?

— Моему наболевшему сердцу только этого недосга- 
вало! Ты рассказывай все это тому, у кого сердце заплыло 
жиром. И что я могу сделать для твоей дочери?

— Мариам-баджи, ты можешь много сделать для моей 
голубки. Как только она увидит твою приветливую улыб- 
ку, как роза расцветет. Вот уж три дня, как она только 
о тебе и говорит.

— Что ты хочешь сказать?
— Чтобы ты прокляла черта, надела чадру и вместе 

со мной...
— Побежать к ней на поклон? Ну как же, вот так 

и побегу сию минуту. И как тебе не совестно?
— Ради всего святого, ради твоего Сейрана не отка- 

жи моей бедняжке, не убивай ее.
— Это еще что за вздор? Не душегуб же я, чтобы 

убивать твою дочь?
— Именем бога, пойдем сейчас же.
— Оставь ты меня, оставь ради господней утрени!
— Господи боже, ниспошли на меня твою милость! — 

с умоляющим видом воскликнула Гюльназ.
118



Дверь опять распахнулась, и, весь в снегу, вошел 
Айрапет.

— Добрый вечер,— раздался его зычный голос. Не за- 
мечая гостьи, он снял папаху, отряхивая снег.

Гюльназ закуталась в шаль; привстала и почтительно 
поклонилась. Встала и Мариам-баджи.

Айрапет, прищурясь, всматривался в гостью.
— Здравствуй, добрая соседка, свет очам, что тебя 

видят,— ответил он дружески, точно ничего не случилось.
Гюльназ с благодарностью кивнула.
— Ну, садись, поговорим. Слава всевышнему! 

Вчерашнему дню не сравняться с нынешним. Как же это 
ты вспомнила о нас, Гюльназ-ханум?

— Мы вас никогда не забывали,— шепотом ответила 
Гюльназ, опять прикрываясь шалыо и садясь к очагу по 
приглашению хозяина.

— Вот как, говоришь— не забывали? — Айрапет до- 
стал кисет и трубку.— Слава всевышнему! Эх, Гюльназ- 
джан, дни нашей дружбы утекли, как вода! Вспомнишь — 
и сердце защемит.

— А ты не печалься, она пришла вернуть дни нашей 
дружбы. Только нет: былого не вернешь, а из осколков 
цельного стекла не сделаешь,— вмешалась Мариам- 
баджи.

— Верно ты сказала, Мариам, а все как-то легче па 
душе, как повидаешься со старым другом. И что я могу 
сделать? Ведь недаром говорили в старину: «Один сын у 
отца, да и тот беспутный»,— и себя сгубил Сейран, и пас 
с вами рассорил.

— Совсем не виноват мой сынок, а тому, кто сгубил 
его, лучше бы сгинуть.

— Не твое дело, Мариам, прикуси язычок. Довольно 
тебе сбивать меня с толку! — прикрикнул Айрапет.

— Мариам-баджи правду сказала,— вступилась Поль- 
наз,— Сейран не виноват, виноваты мы. Ну да что тут 
вспоминать, простите нас.

— Ни на вас, ни на нас нет вины. Все вышло так, как 
было угодно богу. Теперь делу конец. Пусть же твоя Су- 
сан цветет, как весенняя роза.

— Спасибо, дай бог, чтобы и Сейран женился... А зав- 
тра я с Мариам-баджи отправлюсь к дочке.

— Ну что же, если хочешь, и я пойду.
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— Ах, ты, бессовестный человек! — воскликнула гнев- 
но Мариам-баджи.

— Не смущай ты меня, говорю тебе, жена, а не то... 
отвяжись, сатанинское отродье. А ты, Гюльназ-джан, по- 
клонись от меня Бархудару и скажи, что я по-прежнему 
считаю его своим другом.

— Клянусь моим Смбатом, муж тоже все время о вас 
думает. Истосковался и совсем зачах.

— Верю, верю, я Бархудара знаю хорошо, у него серд- 
це доброе. Слышишь, Мариам, не я ли говорил тебе, что 
он человек хороший, а ты все: нет да нет.

Айрапет совсем ожил.
— Так ты, Гюльпаз-джан, скажи Бархудару, чтобы 

завтра же пожаловал к нам. Надо искупить старые грехи.
— Боже, зачем ты выветрил его умишко? — закатила 

глаза Мариам-баджи.
— Змея, сущая змея подколодная! Заткни свою 

глотку, а то как собаку придушу!
— Хоть зарежь, а молчать не буду.
— Язык я у тебя с корнем вырву!
— Рви, но пока он у меня во рту, я не замолчу. Если 

не я, так кто же за меня скажет? Кров мой обрушили, сы- 
на угнали, довели пас до края погибели,— и вот теперь 
приходит она и льстит; что же, по-твоему, мне молчать? 
Нет, мне таких друзей не надо. Поди, поди, валяйся у Бар- 
худара в ногах, ползай перед ним, благо тебя за рюмку 
водки купить можно. А я — будь что будет,— я к ним и 
лица не поверну, хоть вешайте меня!

Оскорбительные колкости Мариам-баджи совсем взбе- 
сили Айрапета. Побледнев, он заскрежетал зубами, веко- 
чил и со сжатыми кулаками хотел броситься на жену, но 
тут неожиданно дверь под порывом ветра распахнулась, в 
комнату полетели снежные хлопья, и свеча погасла. Обе 
женщины вскрикнули. Айрапет застыл на месте.

— Чтоб тебе! — проворчала Мариам-баджи, закрыла 
дверь и затеплила свечу.

— Это бог на тебя прогневался за твой злобный 
язык,— молвил Айрапет.

— Бога ради не обижайся,— начала уговаривать его 
Гюльназ.— Что поделаешь — у бедняжки вся душа избо- 
лела; вот выскажет все и успокоится.
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— Вон отсюда, знать я тебя не хочу! — крикнула Ма- 
риам-баджи и выбежала из комнаты.

— Вот уж точно дьявольское отродье! — напутствовал 
ее Айрапет и сел опять.

Гюльпаз взялась за чадру.
— Не обижайся, Гюльназ-джан, а я жену приструню 

так, что она и пикнуть не посмеет. И непременно скажи 
Бархудару, что я ему верный друг.

— Спасибо. Только ты не трогай Мариам-баджи: уж 
очень ее жалко, исстрадалась она. А если можно, уговори 
ее пойти со мной к Сусан.

— Непременно, будь покойна!
Сделав несколько глубоких поклонов, Гюльпаз вышла. 

Айрапет закурил и стал расхаживать по комнате.

11

Начинался февраль — самый холодный месяц в 
Темир-Хаи-Шуре. Смеркалось. Снежные вихри с высот 
северного Дагестана бешено кружились в непроглядной 
тьме.

На восточной половине города приютился грязный ка- 
раван-сарай; здесь в одной из комнаток сидел юноша. 
Жестяная лампа па сыром полу слабо освещала узенькую 
дверь и оконце. Кроме лампы, здесь не было другого 
источника тепла, и юноша с ног до головы закутался в 
бурку. Через закопченное стекло лампы пробивался 
тусклый свет; па молодом лице можно было различить 
отпечаток тяжких страданий и беспросветной тоски.

Это был Сейран.
Зачем он приехал в Шуру, с какой целью?
Бедный юноша перебирал события своей неудачной 

жизни, вспоминал испытания, выпавшие на его долю.
«Ах, Сусап, жестокая Сусан, как ты меня одурачила. 

Только нет, погоди, не долго этому продолжаться...» — и 
он, потирая лоб, помолчал.

«Живи, живи богато! Ты гордишься своей долей, да? 
Гордись, по знай: что бы ни случилось, душа твоя в моей 
власти. Стоит мне захотеть, я завтра же, даже нынче
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ночью изменю всю твою судьбу. Ты отравила жизнь моим 
родителям, отняла у них единственного сына, а меня 
заставила скитаться. И все это для того, чтобы ты могла 
спокойно сидеть дома. Ты хотела сберечь отцовскую честь, 
но разве я лишен чести, неужели ты думаешь, что я до 
того опустился, что не в силах отстоять ее? Или ты забыла 
свои ׳клятвы, готовность пожертвовать •собой ради меня? 
Конечно, тебя соблазнило богатство Рустама: пышный 
дом, золото, серебро, парча и бархат. Только не думай, что 
я ничего не понимаю и что Сейрана можно оставить в ду- 
раках. Ты избавилась от сплетен, загрязнив мое имя. Бо- 
же мой, боже мой, неужели я так опустился, что не в си- 
лах оправиться?»

И Сейран уставился пристально в потолок, на сгнив- 
шие и почерневшие бревна. Он думал о своем позоре, о 
том, как товарищи часто говорили ему в Шемахе: «Трус 
ты, забыл ты о чести, ты позволил у себя из-под носа за- 
брать невесту и отдать другому».

«Даже эмир издевался над тобой и посмеивался. Эх, 
Сейран, Сейран пусть провалится сквозь землю твоя 
папаха. Что за жизнь у тебя? Родители знать не хотят, 
товарищи не признают... Бедная твоя мать. Она, должно 
быть, думает, что ее сын занялся торговлей...»

Сейран поднялся, подошел к окну и стал смотреть во 
двор. Вьюга по-прежнему бушевала. Сквозь обледенелые 
стекла ничего нельзя было разглядеть.

«Вчера я встретил на базаре твоего мужа Рустама. 
Кровь ударила мне в голову; хотелось подойти и всадить 
ему кинжал в брюхо. О, если бы окрасить белый снег его 
кровью,— мне стало бы легче. Но я этого׳ не сделал. Не 
подумай, что струсил. Ты, Сусан, виновата больше него. 
Коли мстить, так нужно с вами обоими расправиться ера- 
зу: одной его кровью мне жажды мести не утолить. Я 
знаю, что твои родители послали Шппаник повсюду раз- 
нести сплетню, будто сын горшечника врет, будто Сусан 
никогда с ним не была обручена. Но, во-первых, я, Сусан, 
никому о тебе дурно не говорил, во-вторых, неужели ше- 
махинцы говорят о нас неправду? Ведь ты была моей не- 
вестой с детства. Разве мы с тобой не встречались, не 
разговаривали? Так зачем же ты теперь, избавясь от 
невзгод, живя припеваючи, меня же выставляешь лже- 
цом?»
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Сейран сел, стискивая голову руками, потом опять 
вскочил и быстро зашагал по комнате.

«Кровь ударяет в голову и в глазах темнеет, едва по- 
думаю, что теперь говорят обо мне товарищи. Нет, я не- 
пременно должен отомстить. Иначе какой же я мужчина? 
Решено! Но только каким способом?»

И Сейран опять начал пристально смотреть в окно. 
Потом отвернулся и уставился на тусклый огонек лампы.

«Но как мне доказать, что я... отойди от меня, сата- 
на! — и, ударя себя по лбу, он остановился глазами на 
рукоятке кинжала, висевшего у пего на поясе.— Как до- 
казать, что Сусан была со мной в связи?»

И он опустил голову, с усилием вдыхая морозный воз- 
дух. С плеч его как будто свалилась гора. Шагнув в угол, 
он отыскал там что-то и быстро сунул в карман. Недоб- 
рая улыбка скользнула по лицу, губы дрогнули, морщи- 
ны на лбу разошлись, и в зрачках блеснул зловещий 
огонек.

Ветер завывал с невероятным ожесточением: вот-вот 
и дверь и окно сорвутся с петель.

«Сейчас же, нечего медлить... Если вздумаю отклады- 
вать, опять остыну. Да, да, да, ты думаешь, если ушла, 
так избавилась от меня? Посмотрим!»

Нахлобучив па глаза папаху, осмотрев кинжал и ощу- 
пав карман, юноша направился к двери.

«Пусть же все узнают, что я не могу снести бесчестья. 
Лавку его я знаю: ему я неизвестен и он меня, наверное, 
примет, а там и угостит. Хвачу вина или водки — он их 
тоже продает,— расплачусь за все, а там... ха-ха-ха!..»

Сейран перешел двор и скрылся в уличной темноте.

12

Караван-сарай находился на широкой площади. Око- 
ло четверти версты было отсюда до конца длинной ули- 
цы, где стояла лавка. Здесь торговал Рустам. Уже не- 
сколько лет отпускал он местным обывателям маиуфак- 
туру, бакалею и гастрономию.

Когда Сейран подошел к лавке, один из растворов 
лавки был полуоткрыт. Здесь в отделении спиртных на-
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гштков Рустам ужинал со своими земляками. На главном 
месте восседал сам хозяин. По бокам— его товарищи: 
один — молодой, с бородкой, одет по-лезгински, второй — 
средних лет, в шемахипском костюме. Два других гостя 
недавно прибыли из Шемахи. Первому, крепко сложен־ 
ному мужчине, на вид было лет тридцать, второй, в при- 
чудливой одежде, выглядел еще юношей.

Нынешний ужин был обильнее обыкновенного — ведь 
хозяин потчевал земляков. По их лицам заметно было, 
что они уже успели выпить. Шла оживленная беседа. 
Рустам, как всегда, говорил мало, а больше задавал во- 
просы.

— Говорят, сын горшечника Айрапета Сейран тоже 
прибыл в Шуру, правда? — спросил юноша.

— Вчера я его видел на лезгинском базаре, он поку- 
пал кинжал,— отозвался один из гостей.

При имени Сейрана Рустам поморщился.
— Мне бы хотелось повидаться с ним,— продолжал 

юноша.
— А что за дело у тебя к нему? — спросил одетый 

лезгином, незаметно поглядывая па хозяина.
— Мать его просила передать ему кое-что.
— Завтра же можешь увидеть его па базаре. Он там 

каждый день бывает.
— А чем он занят?
— Не знаю. Я его спросил об этом, а он нахмурился 

и отошел.
— Говорят, он приехал шали покупать.
— А па какие шиши?
— Должно быть, отец дал.
— Отцу о нем и заикнуться нельзя, ни о каких деньгах 

и речи быть не может,— вмешался юноша.— Я ведь его 
перед отъездом встретил, говорю: «Что передать Сейрану, 
если мы с ним встретимся?» А он покосился на меня и 
говорит: «Пускай к черту убирается, имени его слышать 
не могу».

— Да, пропадет бедняга.
Рустам опустил голову на руки. Один из собеседников 

обратился к остальным:
— Есть нам когда о Сейране думать. Рустам-джаы, 

за твое здоровье,— и он приподнял стакан.
״ - За твое здоровье! — подхватили все.
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Кто-то дважды постучал в дверь.
— Кто там? — спросил Рустам.
— Божий гость.
Дверь отворилась, и Рустам очутился лицом к лицу 

с непримиримым врагом своим, Сейраном, не зная, кто 
перед ним.

На первых порах Сейран смутился, но тотчас овладел 
собой.

— Кто ты такой? — спросил Рустам незваного гостя.
— Странник,— ответил Сейран, оглядывая собрав- 

шихся.
— Странникам мои двери открыты,— дружелюбно 

сказал хозяин, впустил Сейрана и закрыл дверь.
— А, Сейран, какими судьбами? — воскликнул гость 

в лезгинском костюме.
— Сейран? — повторил Рустам, впиваясь глазами 

в юношу.
— Что ты, Рустам, неужели не узнал? Это сын тема- 

хинского горшечника Айрапета, приглашай его за стол.
Но Рустам стоял неподвижно, переводя взор с одного 

гостя на другого.
Между тем Сейран сбросил обледенелую бурку, смело 

прошел к столу и сел, не дожидаясь приглашения Руста- 
ма. Приезжий юноша подал ему руку.

— Я только что из Шемахи. Мать твоя кланяется и 
просит передать...

— Спасибо,— перебил Сейран небрежно и отвернул- 
ся; шемахиисц вынужден был замолчать.

Наконец-то Рустам очнулся и занял свое место.
— А ну-ка, Амбарцум, еще винца; Сейран, должно 

быть, замерз, согреем его,— заговорил лезгин.
— Да, винца я не прочь, мне очень пить хочется. — 

И Сейран отбросил в сторону лохматую намокшую па- 
паху.

Приказчик Амбарцум, маленький и проворный, тотчас 
поставил па стол еще пару бутылок.

— Согрей нутро, тогда и лицо твое повеселеет.
Казалось, Сейран только этого и ждал. Он без пере-

дышки осушил два стакана.
Хозяин глаз с него не сводил. Удивленно посматрива- 

ли на гостя остальные.
Бородач заметил это и поднялся.

126



— Кто не знал Сейрана, теперь узнает. Это сын на- 
шего горшечника Айрапета. Парень на все руки. Года два 
назад, Рустам, я с ним встретился в Шемахе, мы вместе 
пировали.

Рустам опять взглянул на Сейрана и не проронил ни 
слова. А тот, не глядя ни на кого, выпил еще два стакана 
один за другим.

— Молодец! Вот это по-нашему! — воскликнул 60־ 
родатый лезгин. И он предложил тут же выпить за здо- 
ровье Сейрана.

Общая веселость возрастала. Все пили не переставая. 
И только один хозяин с момента появления Сейрана мол- 
чал, не ел и не пил.

— Дядю Айрапета я знаю, как же: он и мой отец 
друзьями были,— рассказывал юноша,— бывало, на пасху 
или на крещенье всегда придет поздравить. А ну-ка еще 
раз хватим за Сейрана!

— Только он должен пить по два стакана сразу, чтобы 
сравняться с нами,— подхватил бородач.

Этот тост приняли все, кроме Рустама. А Сейран в 
благодарность за внимание осушил на этот раз целых три 
стакана.

Через четверть часа все уже были пьяны. Бородач 
нескладно тянул персидскую песню. Гости шумели, спо- 
рили, кричали; и только Рустам хранил молчание.

Молчал и Сейран, но в голове у него шумело, в зрач- 
ках поблескивали искры.

Опираясь локтями о стол, сжимая себе голову, мрач- 
ный Рустам неподвижно сидел и думал:

«Да, это он. Чует мое сердце недоброе. Но что можег 
случиться? Ведь все, о чем шептались в Шемахе, оказа- 
лось брехней. Гм. Однако не зря намекал на днях Гяма- 
занц Мурат, что Сейран-де в Шуре, что голодный пес 
взбеситься может: берегись. Этот Сейран был первым 
женихом моей жены. Об этом я узнал на прошлой неде- 
ле. Потом ее родители решили выдать дочь за меня. Уж 
таков обычай в Шехаие: просватают за одного, а выдают 
за другого. Дело самое обычное. И все же у меня недоброе 
предчувствие. Почему он пожаловал ко мне в полночь? 
Ведь мы не родственники, не знакомые. Ничего не пони- 
маю! Пришел себе, расселся и пьет, точно мы десятки лет 
в дружбе. Какая мерзость! Уж не взять ли его за ворот
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и вышвырнуть? Вот полюбуйтесь, как он исподлобья 
уставился на меня. Ох, и ловок же ׳пить! И !почему это 
гости так подозрительно смотрят ־на меня и на него? 
Подожду еще, наверно, скоро узнаю, зачем он ко мне 
явился».

Бородач внезапно засуетился.
— Ну, братцы, уже поздно, пора по домам. Выпьем 

еще за нашего друга Рустама, поблагодарим — и айда.
Все налили стаканы и поднялись, один Сейран не дви- 

гался.
— Будем же единодушно просить господа бога, чтобы 

он даровал Рустаму здорового, резвого мальчика!— тор- 
жественно произнес один из гостей.

— Аминь, аминь!
Сейран молчал; сосед подтолкнул его.
— Вставай.
Сейран лениво встал.
Ему налили еще.
— Пей же за Рустама да пожелай, чтобы господь по- 

слал ему хорошего сынка,— напомнил лезгин, поднимая 
стакан.— Живей, что же ты киснешь, как баба?

Сейран взялся за стакан, обвел всех взглядом, выпря- 
милея и, держась за рукоять кинжала, сказал:

— По твоему приказу, ага тамада, желаю господину 
Рустаму долголетия, здравия, богатства, всяких земных 
благ и как можно больше друзей, как вы, и гостей, как 
я... Урра!

— Урра! — подхватили шемахипцы.
— Вот молодец, умеешь ты, дружок, держать речь! - -  

восхитился бородач.
Рустам не спускал глаз с Сейрана. Тот продолжал:
— Ага тамада, как ты приказал, и я прошу господа 

бога одарить Рустама резвым мальчиком, и пусть сын его 
будет таким же, как он, умным, трудолюбивым и... храб- 
рым...

— Аминь, аминь, давай бог!
— Так и жарит, точно проповедник,— заметил кто-то
— Не зря он у Сарксиса учился,— пояснил боро- 

дач.— Не скажешь ли еще чего, Сейран?
Юноша прикусил губу и крепче сжал рукоять кин* 

жала.
Рустам так и впился в него взглядом.
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— Й дай бог, чтобы сын походил на отца глазами и 
чертами лица, потому что...

— Что?! — нетерпеливо крикнул бородач.
— Что?! — повторил бессознательно Рустам.
— Потому что... потому что...
—• Потому что у тебя в голове шумит! — крикнул кто- 

то из гостей.
— Дайте же ему кончить!
— Потому что я знаю... потому что сын Рустама... я 

это наверное знаю...
— А ты покороче! — опять крикнул бородач.
— Потому что будет ли у Рустама сын или дочь — 

это только богу известно...
— Да что он так долго тянет!
— Одним словом, кто там ни родись, он будет похож 

не на Рустама, о нет, а на сына горшечника Айрапета! 
На Сейрана, на меня!

Отчеканив это, Сейран наполнил стакан и так хватил 
им об пол, что всех забрызгало вином.

Гости остолбенели. Рустам стал белее полотна. Слов 
Сейрана никто не мог сразу попять.

— А зачем ты стакан разбил? — спросил его юноша.
— Стакан? Я разбил его в честь того, кого вы так 

превозносите и кто им владел.
Рустам шагнул было к Сейрану, но остановился, про- 

тянул руку и молвил, задыхаясь:
— Господин Сейран, я тебя не знаю, вижу тебя в пер- 

ный раз. Зачем ты сюда пришел и бесчестишь меня?
— Бесчестный человек заслуживает бесчестья. Я при- 

шел, чтобы твои гости знали, кто ты таков. Нечестивец, 
ведь я тебе толком сказал, неужели ты не понимаешь? 
Впрочем, я могу сказать яснее...

— Сейран, оставь свои глупости, вино тебе в голову 
бросилось,— ввязался юноша.

— Не твое дело, отстань! Хоть я и пьян, но знаю, что 
говорю!

— Вон отсюда, не то!..— закричал Рустам; от его го- 
лоса все невольно вздрогнули.

— Пусть исчезнет тот, чья честь растоптана. Рустам, 
протри глаза: я тот самый Сейран, что скоро станет отцом 
ребенка твоей жены. Обуздай сначала свою потаскушку- 
жену, а потом со мной говори!
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Разъяренный Рустам сорвал со стены длинный кин־ 
жал и бросился на Сейрана.

Шум и замешательство. Молодой шемахинец встал 
между Рустамом и Сейраном.

— Оставь, дай мне искрошить этого щенка! — орал 
Рустам, вырываясь из рук приятеля.

— У женщины должен быть один муж, так пускай 
один из нас останется в живых! — крикнул Сейран и тоже 
обнажил кинжал.

Но тут шемахинцы крепко обхватили его.
— Пустите меня, говорят вам! — ревел Рустам.
Но Сейран уже вложил кинжал в ножны, накинул 

бурку и, выбегая, крикнул на пороге:
— Коли ты мне не веришь, посмотри у своей жены на 

груди черную родинку... полюбуйся. черной родинкой.
Рустам оторопел, он даже выронил кинжал.
— Держи, держи его! Я его зарублю! — вопил моло־ 

дой шемахинец, бросившись вдогонку за Сейраном.
— Поздно, он уже удрал!
— Воды, воды, парень умирает!
— Дайте воды, у меня грудь горит,— разбитым голо- 

сом попросил Рустам.
— Опомнись, Рустам, этот щенок покрыл себя позо- 

])0м и теперь хочет отомстить тебе,— наперебой повтори- 
ли гости.

— Савад,— обратился Рустам к бородачу,— сию же 
минуту достань мне лошадь. Вот деньги,— он вынул ки- 
сет с деньгами и протянул Саваду.

— Что ты делаешь? — удивился Савад, отстраняя 
кисет.

— Ах, как они меня обманули, разбили мне жизнь! 
О мать моя, что ты со мной сделала? Родинка па груди! 
Значит, Сусан блудница?

— Рустам, да ты с ума сошел! Разве так можно го־ 
ворить про жену? Она честная женщина! — в один голос 
заговорили гости.

— Откуда мне знать, сидя здесь за семью горами, 
честна она или нет?

— Да, это нехорошо,— согласился с ним молодой 
шемахинец.

— Родинка на груди! О-о-о!
И вдруг, сдержав себя, Рустам воскликнул:

9 Ширванзаде, т. I. !29



— Друзья, если вы меня любите, если цените мою 
дружбу, умоляю сию же минуту нанять мне лошадь!

— Полно, Рустам, что за ребячество,— возразил Са- 
над.

— Я знаю, все кончено. Найми мне лошадь.
— Погоди до рассвета, а пока успокойся, на тебе 

лица нет.
— Проклятие таким друзьям! — рассвирепевший Ру- 

стам выбежал на улицу.
— Не пускайте его, братцы, держите! — кричал Са* 

вад, выбегая вслед за Рустамом.
Тут побежали и остальные. В лавке остался один при- 

казчик.
Падал густой снег, и ветер крепчал.
Рустам скрылся в густой темноте.

13

К утру ветер утих. Бледное зимнее солнце осветило 
тихие белые поля.

Сейран, закутавшись в бурку, курил в углу своей ка- 
морки. Как он был жалок теперь! Густые, грязные воло- 
сы клочьями падали на побледневшее лицо. Опухшие от 
бессонницы и вина глаза тупо смотрели в пол.

«Что я наделал, боже мой, что я наделал! — повторял 
он то и дело, пуская клубами дым.— И как только заро- 
дилась у меня в голове такая злобная мысль?» — с вол- 
нением думал он, высвобождая из-под бурки левую руку 
и разглядывая концы своих пальцев.

Иногда он нервно дрожал, как человек, который вспо- 
минает что-то страшное и неотвратимое.

«Перенесет ли Рустам такой позор? О-о, все знают, 
что человек он смелый, крутой. Говорят, он в эту же ночь 
уехал в Шемаху. Зачем?.. Да кто же другой на его месте 
остался бы здесь? Разве может неукротимый, самолюби- 
вый Рустам снести позор, да еще перед друзьями, так 
уважающими его?»

Сейран швырнул папиросу, встал и с буркой на пле- 
чах заходил по комнате.

«Вот она — честь! Теперь Рустам, конечно, отправился 
смотреть, есть ли родинка на груди Сусан. Мои слова под
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твердятся, он увидит родинку. О, если бы было возможно 
уничтожить ее. Чем бы тогда окончилось все дело? Раз- 
умеется, моей гибелью. Впрочем, куда лучше погибнуть 
самому, чем быть причиной смерти ни в чем не повинного 
человека».

С глубоким вздохом Сейран ударил себя по лбу.
«О Сусан, какую беду я накликал на тебя! Ведь ты 

чиста и невинна, как дитя, как солнечный луч».
Но как могло случиться, что за какой-нибудь месяц 

сильная любовь сменилась безумной ненавистью? Кто 
виноват в этом? Уж не тот ли противный червь, который 
сидит в каждом из нас и называется самолюбием? Соба- 
ки, и те так не поступают. Сейран не мститель, а жалкий 
трус. Ведь он неделю назад своими глазами видел, как 
лезгин отомстил своему врагу: он встретился с ним лицом 
к лицу. Лезгин — мужчина: он борется только с мужчи- 
ной и только на бурке1. Он никогда не будет мстить жен- 
щине. А Сейран! Кому он мстит? Сусан, этому слабому 
существу! И за что? Что она сделала Сейрану?

Сейран подошел к окну и стал глядеть во двор кара• 
ван-сарая. Его блуждающий взгляд нервно перебегал с 
одного предмета на другой. Простояв так долго, он отвер- 
нулся, скрестив руки на груди, и опять заговорил.

— Со дня рождения я не видел пи одного счастливо- 
го, они одного спокойного дня. Так будет и впредь. Не- 
счастная девушка была отдана человеку, которого выбра- 
ли для нее родители. Она повиновалась. Что же она могла 
делать? Ничего. Нет, я поступил так подло, как не посту- 
пил бы никто. О боже, неужели я так тебе ненавистен, 
так забыт, что даже ни на одно мгновение ты не вспомнил 
меня в тот ужасный вечер? Что мне сделать, как помочь 
беде? Я готов на все. Тяжкий грех, слишком тяжкий. 
Хуже каинова убийства... Накажи меня, бог, умертви... 
Но нет... неужели я единственный виновник?

«Сколько ни думай, сколько ни ломай голову, а исход 
один».

Слезы покатились по впалым щекам Сейрана.

1 В Дагестане враги вступали в единоборство, обнажив кинжалы 
и стоя на разостланной бурке. Переступивший бурку считался по- 
бежденным.
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«Прощайте, родители, прощай, мать! Сейран так ис- 
терзал вас, что даже не смеет надеяться на снисхожде- 
ние. Из-за него вы состарились на двадцать лет раньше. 
Простите меня и вы, Бархудар, Гюльназ, Смбат. Во всем 
виноват я один. Но как просить прощения у Сусан? Это 
было бы новым преступлением».

И вдруг Сейран тряхнул головой.
«Решено! Нечего думать, разбитый горшок не скле- 

ишь. Осталось одно средство: вот оно!»
И Сейран, сбросив бурку, обнажил кинжал.
Глаза его заискрились безумным огнем, губы сжались, 

ноздри расширились. Сжимая рукоятку кинжала, он под- 
нял его, подбоченился левой рукой и приставил острие 
к груди:

«Без покаяния и причастия, господи, предаю дух мой 
дьяволу. Кинжал мой, твой продавец так расхваливал 
тебя, покажи же свою доблесть...»

Но, вздрогнув, Сейран выпустил кинжал из ослабев- 
шей руки; клинок вонзился в пол.

«Нет, не могу: господь не велит!.. Ведь этим не спа- 
сешь Сусан от смерти!.. Но поправить ошибку еще не 
поздно. Надо сейчас же нанять лошадь и догнать Руста- 
ма, объяснить ему, что я сказал неправду, был пьян. Гос- 
поди, хоть однажды помоги, а там да будет воля твоя... 
Всё в твоих руках, создатель мой: ты можешь сделать ло- 
шадь Рустама хромой, а моей дать крылья».

Сейран накинул бурку, опоясался кинжалом, перекре- 
стился три раза и вышел.

Стояла тихая, солнечная, но холодная погода. Сейран 
перебежал площадь и скрылся за поворотом узкой улицы.

14

Прошла неделя. Вечернее февральское солнце уходило 
за небосклон. Убогие полуразрушенные дома, груды кам- 
ней и мусора загромождали грязные улицы Шемахи. Ка- 
кое безотрадное зрелище! Колокольный звон возвещал 
субботний отдых. Седовласые старики, опиравшиеся на 
палки, и сгорбленные старухи в чадрах плелись к старин- 
ной церкви, пострадавшей от последнего землетрясения.
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Священники перед службой беседовали на паперти с 
благочестивыми прихожанами, сокрушаясь, что многие не 
ходят в церковь. Но вот явились и опоздавшие; вечерня 
началась.

Санам, одна из самых благочестивых прихожанок Ше- 
махи, при первом же ударе колокола поспешила в цер- 
ковь.

— Сусан, приготовь самовар: когда я вернусь, напьюсь 
чаю,— распорядилась она перед уходом.

— Хорошо,— ответила Сусан.
В первые шесть недель после свадьбы здоровье Сусан 

окрепло. На ее начинавшем увядать лице опять проступил 
легкий румянец. Но, увы, это продолжалось недолго. 
Вскоре она вновь стала чахнуть.

Санам не могла не видеть этого.
— Деточка, чего тебе не хватает, отчего ты таешь? — 

спрашивала она.
— Не знаю,— отвечала Сусан, тяжко вздыхая.
— Ну, а все-таки?
— Откуда мне знать, может быть я в положении...
— Неужели?
Узнав, отчего чахнет невестка, Санам перестала доку- 

чать ей своими утомительными расспросами.
Оставшись одна, Сусан уселась на тахту и начала рас- 

сматривать иссохшие руки.
— Ах, как я исхудала, пальцы, как лучинки: все ко- 

сточки можно пересчитать.
Она сложила руки на груди и задумалась.
Прошлой ночью ей приснился Сейран. О, как он изме- 

нился, какой был бодрый, веселый! И Сусан сама повесе- 
лела. Она подошла к любимому, взяла его за руку, хотела 
заговорить, но он, покосившись, вырвал руку, повернулся 
и, ничего не сказав, ушел. Со слезами Сусан смотрела 
вслед, а он шел не оборачиваясь. Она громко закричала: 
«Сейран, не покидай меня, это я, твоя Сусан!» Сейран 
оглянулся на миг, но что за страшное лицо у него было! 
Глаза горят, изо рта клубится пламя. Подняв руку, он 
произнес одно слово — какое? — Сусан не расслышала. 
Она хотела догнать его, но Сейран бежал быстрее коня. 
Господи, что может значить этот сон? В ужасе проснув- 
шись, Сусан взялась за сонник и прочитала: «День доб- 
рый, сон сбудется через сорок дней».
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— Ах, как долго: сорок дней! И неужели сбудется? 
Господи, отгони напасти, помилуй нас!

И Сусан трижды перекрестилась.
Ей известно, что Сейран обиделся на нее. Но неужели 

он ее ненавидит? Не может быть. Он любит Сусан. Безум- 
но любит. Но от этого и терзается Сусан. Мать говорит, 
что Айрапету хочется помириться с отцом, а Мариам-бад- 
жи не прощает Сусан и не хочет примирения. Сколько 
раз Сусан посылала мать за Мариам-баджи, и все на- 
прасно. Бедная женщина, если бы ты только знала все, 
знала бы, как скорбит Сусан, не скитался бы твой сын 
теперь неизвестно где. Говорят, он в Шуре. Зачем ему 
было ехать туда? Просто волосы встают дыбом при 
мысли, что там он может встретиться с Рустамом. Оба они 
погибнут — ведь они такие горячие. О, как была бы сча- 
стлива Сусан, если бы она могла погибнуть вместо них!

Сусан печально опустила голову. Вся жизнь проходила 
перед ее взором. Вот летние дни и веселые игры с Сейра- 
ном. А вот ужасный день землетрясения, когда их обоих 
засыпало землей. Зачем она не умерла тогда же?

Припомнила Сусан и учительницу, изможденную, су- 
хую монахиню, по нескольку раз в день заставлявшую 
учениц твердить «Отче наш». И как монахиня усердно 
молилась вместе с ученицами, шевеля посиневшими губа- 
ми. Умерла она, бедняжка, и теперь порхает в раю...

Вспомнила Сусан и подруг. Пришли ей в голову слова 
Сусамбар о самоубийцах, которых бог без суда отсылает 
в ад. И она бессознательно стала смотреть в потолок.

Чем виновно крошечное создание, которое должно 
вскоре появиться на свет? Она снова перевела взгляд на 
пальцы рук.— Ах, как я похудела, а тут еще сердцебие- 
ние. Это потому, что я почти ничего не ем. Господи, да 
ведь это тоже самоубийство!

Сусан упала на колени, подняла руки к небу и стала 
просить у бога смерти. Длинные косы упали на ее иеху- 
далые плечи.

15

Звон церковных колоколов разносился по морозному 
воздуху. По дороге, ведущей в Кубу, показался всадник 
в лезгинской косматой папахе и черной бурке.
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Это был Рустам. Его усталая лошадь еле передвига- 
лась. Целых семь дней он почти без остановок скакал из 
Шуры в Шемаху.

— Осквернили мое имя, в двадцать семь лет я опозо- 
рен! — повторял Рустам, нахлестывая коня.

Поглощенный этой мыслью, он не замечал ни ветра, 
ни метели.

Еще полчаса, и он будет в Шемахе, увидит Сусан. Но 
странное дело! Целую неделю он торопился сюда, только 
и думал о предстоящей встрече, и вот теперь, когда путь 
подходит к концу, он вдруг перестал спешить. Мысль, на 
миг мелькнувшая, когда он выбежал из лавки искать ло- 
шадь, теперь все упорней преследовала его:

«Как поступить, если Сейран прав?»
Он остановил коня и окинул взором видневшийся вда- 

ли город. Вот церковный купол; Рустам уже дома. Зачем 
он приехал? Как, неужели он этого не знает? Приехал 
узнать правду о жене. Ну, хорошо; если Сейран окажется 
правым, что же делать?

И Рустам тронул коня. Колокольный звон все прибли- 
жался. Путник задрожал.

«Бедная мать теперь, должно быть, закутавшись в 
чадру, молится за своего единственного сына».

Но надо же узнать правду. Надо узнать, кто тут глав- 
пый виновник. Ну, положим, родинка... Ах, эта родинка!

Рустам ударил себя по лбу.
«Допустим, что родинка окажется на месте. Допустим, 

что Сейран не лгал. Но кто же виноват во всем этом? 
Ведь Сусан просватала за него родная мать: значит, 
и о׳на в этом деле участница, значит, и она виновата. 
Помогала тут и Шппаник — боже мой, сколько винов- 
ных!»

Рустам хлестнул коня и скоро очутился на окраине 
города. На улицах начали попадаться знакомые, поздрав- 
лявшие его с приездом. Но занятый своими мыслями, он 
никому не отвечал.

Наконец-то он у родного очага. Рустам сдержал коня.
«Ну, вот доехал. Господи, сделай, чтобы не было этой 

родинки, чтобы мне не видать ее и не сделаться добычей 
адского огня. Не хочется мне проливать кровь. О, если бы 
я мог пронзить себе сердце и собственной кровью смыть 
это пятно с груди Сусан!»
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Спрыгнув с седла, Рустам толкнул ворота и очутился 
на дворе.

Он увидел стоявшую на балконе женщину. Точно кто- 
то оглушил его: поводья выпали из рук, и он, сделав не- 
сколько шагов, остановился. Женщина продолжала смот- 
реть на него. Подняв поводья, Рустам кивнул ей.

Сусам не верила своим глазам: приехал муж! Оцепене- 
ние прошло, она очнулась, крикнула что-то и быстро спу- 
стилась с крыльца во двор. С радостной улыбкой она 
подбежала к мужу. Однако его суровый взор приковал 
ее к месту.

— Где твоя свекровь? — повелительно и грубо спро- 
сил Рустам.

— В церкви. — И Сусан скрестила руки на груди 11 
опустила голову, точно приговоренная.

Рустам передал ей узду.
— А кто дома?
— Я одна.
— Так отведи лошадь в конюшню, привяжи и дай ей 

корму.
— Сейчас. — И Сусан торопливо повиновалась.
— Скорей кончай и возвращайся, — сказал ей вслед 

Рустам, снимая бурку.
— Какой она прикидывается тихоней! — пробормотал 

он, глядя на уходившую жену.
Поднявшись на крыльцо, он не разулся и вошел в 

комнату в дорожных сапогах. Вскоре на дворе послышал- 
ся голос Санам:

— Да что ты говоришь, детка, где же он, где? У меня 
сердце разорвется...

Услышав это, Рустам недовольно буркнул:
— Обрадовалась!
Санам бросилась к сыну как полоумная.
— Рустам, сыночек мой, ты ли это? Стать бы мне 

жертвой твоей! Дай поцеловать твои прекрасные глазки!
Но обожаемый сынок сурово отвернулся.
— Ой, позор моим сединам: родной сын отталкивает 

мать! И тебе не стыдно, Рустам? Дай я расцелую тебя: 
ведь я истосковалась... Ах, чтоб мне ослепнуть! Сусан, 
живей самовар, чаю! Сыночек иззяб, надо согреть его! 
Что же ты молчишь, голубчик мой?
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И Санам дребезжала без конца, суетясь вокруг Руста- 
ма и сама отвечая на свои вопросы.

Сусан принесла самовар. Сбросив чадру, Санам 
зажгла настольную лампу. Простодушная старуха еще не 
понимала, в каком состоянии сын, но когда свет лампы 
упал на его лицо, выражавшее страдание, она пришла 
в ужас.

— Да что с тобой, сыночек? Что ты такой хмурый, 
уж не болен ли?

— Устал,— процедил Рустам.
— Отдохни же, отдохни, сынок. Мы тут нежились в 

тепле да холе, а ведь ты в лютую зиму скакал по горам 
и по долам. Чтобы мне пусто было! Сейчас я приготовлю 
тебе, детка, постель, а ты смени белье, не то простудишь- 
ся. Напейся чаю, покушай и ложись. Сусан, Сусам, куда 
же ты пропала, давай чаю, да скорей свари пилав!

Сусан налила два стакана чая. Рустам их выпил один 
за другим, велел поскорее приготовить себе постель.

— А ты выйди пока в другую комнату,— сказал он 
матери.

— Как?-Мие выйти? — изумилась Санам.
— Да, я немного отдохну, а завтра поговорим.
— Уж головка у тебя не болит ли? Не простудился ли? 

Ты что-то скрываешь от меня.
И Сапам приложила руку ко лбу сына.
— Отвяжись! — грубо оттолкнул ее Рустам.
— Да у тебя жар, постой, мы сделаем примочки,— 

продолжала старуха.— Вот видишь, Сусан, говорила я тебе 
утром: либо приедет сыпок, либо письмо пришлет. Видела 
я во сне тебя, Рустам, на белом коне: это к богатству. Ты 
будто мчишься, а я за тобой...

— Ладно, завтра доскажешь,— оборвал ее Рустам.
— Уж я с радости совсем заболталась. Варенья хо- 

чешь?
— Пет, и если ты меня любишь, оставь меня.
Сусан, между тем, скрестив руки, смотрела то на му-

жа, то на свекровь. Взгляды Рустама заставляли ее опу- 
скать глаза.

Санам приготовила постель и села за чай, прекратив, 
наконец свои бесконечные расспросы. Только раз попы- 
талась она спросить о чем-то, но сын опять решительно 
оборвал ее и попросил оставить его в покое.
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Как ни тяжело было старухе покинуть сына, но, зная 
его характер, она смирилась и ушла в свою комнату, кото״ 
рую отделяла от комнаты Рустама просторная прихо- 
жая.

16

Оставшись с женой, Рустам велел убрать самовар и 
запер дверь. Целый час ходил он взад-вперед по комнате, 
не говоря ни слова; а Сусан, по-прежнему скрестив руки 
на груди, пристально смотрела на мужа. Она хотела и не 
могла заговорить с ним. Наконец Рустам остановился и 
одетый, с кинжалом на поясе, лег на постель.

— Подойди ко мне! — приказал он Сусан.
Она подошла, дрожа, с опущенной головой.
— Дала ты лошади корму?
— Да.
— И много?
— Много.
— Гм,— пробормотал Рустам и продолжал.— Какая 

мягкая постель! Для кого она?
На этот странный вопрос Сусан не нашла ответа.
— Ты не слышишь? Для кого, я спрашиваю, эта по- 

стель?
— Для тебя.
— Для меня? Земной поклон тебе и благодарность... 

Отойди от меня, сатана!
Сусан испуганно отшатнулась.
— Так для меня?
— Для тебя.
— А другая?
— Какая другая?
— Другая постель?
Сусан старалась избежать испытующего взгляда мужа.
— Так не понимаешь?
— Чего?
— Я спрашиваю тебя... Будь ты проклята, сатана!.. 

Я спрашиваю, где вторая постель?
— Да ты о чем? — спросила дрожащим голосом оше- 

ломленная Сусан.
— Я спрашиваю, где твоя вторая постель?

138



— Не понимаю.
— Не понимаешь? Та постель, что...
Рустам не мог договорить, у него горло перехватило. 

Вскочив, он заметался по комнате.
«Ах, ведьма, как она умеет притворяться. Как будто 

ничего не понимает... А вдруг и точно окажется родинка? 
Боже мой, что я сделаю тогда? Хотя, может быть, Сейран 
видел родинку в детстве? Может быть, даже и не видел ни- 
когда, а слышал от матери? Нет, нет! Ну, а происшествие 
на свадьбе? А разговор двух парней в ту ночь? Впрочем, 
мне удалось выяснить, что все это ложь. А мать-то, мать... 
Ах, глупая старуха!»

И вдруг Рустам крикнул на весь дом:
— Садись!
Сусан не двигалась.
— Садись, говорят тебе!
Сусан села.
«Нет, погожу еще».
Прошел еще час. Наконец Рустам открыл дверь, ьы- 

глянул, снова запер и сел.
— Так ты не хочешь отвечать? — он обернулся к же- 

не, сидевшей на тахте.— Где твоя другая постель?
— Какая?
— На которой ты, распутная шлюха, спишь с Сей- 

раном!
Сусан подскочила от ужаса и уставилась на мужа.
— Сейран!..— вырвалось из ее уст.
— Да, Сейран... Ты разве не знаешь сына горшечника 

Айрапета?
Сусан молчала.
— Отвечай же, собачье мясо, отвечай, ты знаешь 

его? — и Рустам неистово дернул руку жены. — Знаешь?
— Знаю,— с трудом произнесла Сусан.
— Кто он такой?
— Сын нашего соседа.

— Сын соседа и твой... второй муж, не так ли?
Рустам задыхался.
— Да ты о чем? — пролепетала Сусан.
— Кто я? — спросил Рустам, не сводя глаз с жены.
— Рустам.
— Кто я тебе?
— Муж.
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— Врешь, окаянная, твой муж Сейран! Сознавайся, 
не то...

Он бросил ее руку, отступил и выхватил кинжал. Кли- 
нок блеснул как молния.

По телу Сусан пробежала дрожь, но вдруг она как 
будто что-то вспомнила.

— Теперь все понятно, Рустам, злые языки тебя сбили 
с толку. Я была невестой Сейрана; пока не было тебя, мои 
родители хотели меня выдать за него.

— Ты его любила, проклятая, признавайся, это всему 
городу известно.

— Да, любила и люблю. Но, Рустам, я не нарушила 
чистоту твоего брачного ложа, я невинна...

— И любишь и невинна? Замолчи, подлая! Была ты 
с ним в связи, сознавайся!

— Пускай душа моя станет добычей ада, если я лгу. 
Я люблю Сейрана, но у меня с ним ничего не было.

— Сейран сам все рассказал.
— Не может быть. Он солгал!
— Нет. Раскрой свою грудь!
Сусан не понимала.
— Покажи мне грудь, не то... кровь ударила мне в го- 

лову.
Сусан бессознательно дрожащими руками расстегнула 

сорочку.
Рустам, держась за кинжал, подошел и, нагнувшись, 

посмотрел.
— Еот она, родинка! Сейран не солгал!
Скрежеща зубами, с криком бросился Рустам на жену,

охватил ее стан сильной рукой и впился, как пиявка, в ро- 
динку.

От страшной боли не помня себя, Сусан пыталась за- 
щищаться, задела рукой за кинжал и порезалась. Послы- 
шалея слабый крик. И тело Сусан, выскользнув из рук 
Рустама, упало на пол.

Рустам стоял над ней с окровавленным кинжалом. Ли- 
цо его было ужасно.

Наконец он отбросил кинжал, наклонился над Сусан и 
принялся рассматривать ее грудь. Струйки алой крови бе- 
жали по белому, как мрамор, телу. Рустам достал платок 
и вытер рану.

— Вот она, родинка, я не там искал ее!
140



Сусан шевельнулась, раскрыла глаза и шепнула:
— Я невинна, невинна. Господи, ты все знаешь, прости 

меня и прими мой дух.
Рустам неподвижно глядел на нее. Вдруг он вскочил 

и схватился за кинжал:
— Знай же, подлая тварь, я — Рустам! Как ты смела 

обманывать меня, я мужчина, у меня есть честь!
Послышался нечеловеческий крик, затем все смолкло...
Дверь загремела, в комнату с воплем вбежала Санам.

17

Наступило утро. Все шемахинские армяне толпами 
спешили к дому Санам. Старики и дети, мужчины и жен- 
щины торопились сюда; городовые их разгоняли, но без- 
успешно.

— Ах, как жалко красавицу! — слышались голоса.
— Всем взяла: и красотой и сердцем.
— Несчастная стала жертвой зверя...
— Тут не Рустам виноват,— заметил юноша лет двад- 

цати.
— Как так?
— Виноват глупый обычай нашего города,— продол- 

жал юноша.— Закроют девушке лицо и выдают за иезна- 
комого человека. А тот составляет мнение о жене с чужих 
слов.

— Ну, да что говорить: что предначертано богом, то 
и сбудется,— прервал юношу пожилой мужчина.

В доме на полу лежала окровавленная Сусан. Первые 
солнечные лучи освещали ее лицо. Казалось, светлый ан- 
гел осенял крылом этот невинный облик. Пышный узор- 
ный ковер был весь залит кровью. Вокруг теснились род- 
ные и друзья. Несчастная Гюльпаз, склонившись над тру- 
пом, рвала на себе волосы, терзала ногтями грудь. Ее 
ужасные вопли заставляли людей содрогаться. Тут же 
стоял Бархудар, сложив на груди руки. На бледном лице 
его едва замечались признаки жизни: в старческих глазах 
светилось нестерпимое, невыразимое страдание. Сусамбар, 
сидя на полу, осыпала поцелуями бездыханное тело люби- 
мой подруги. Двое юношей напрасно старались успокоить 
Смбата, оттаскивая его от мертвой сестры. С обнаженной
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грудью, всклокоченными волосами, сверкая безумным взо- 
ром, Смбат дико кричал:

!Пустите, я убью Рустама как собаку ־—
Мариам-баджи стояла на коленях у ног покойницы. 

Слезы так и бежали по ее исхудалому лицу, костлявые ру- 
ки царапали грудь.

Айрапет толкался тут же. Добродушный старик как 
будто не понимал того, что происходит. Иногда он вскри- 
кивал, но никто его не слушал.

Двое полицейских, стоя перед комнатой Санам, удер- 
живали обезумевшую старуху, которая бесновалась и рва- 
лась к сыну.

— Дайте мне, окаянные, взглянуть на сынка! Ведь 
его в тюрьму уводят...

А что же делал в это время Рустам, главное действую- 
щее лицо׳ этой драмы? Справа от него стоял полицмейстер, 
слева восседал за столиком следователь; он испытующе 
смотрел на преступника и, поправляя пенсне, задавал ему 
обычные вопросы. Рустам молчал. Он как будто ничего 
не слышал. И только твердил одно: «Я убийца». Не добив- 
шись другого ответа, следователь сложил бумаги и повер- 
нулся к полицмейстеру:

— Поместите его в отдельной камере впредь до распо- 
ряжения.

Рустама повели, но не успел он переступить порог, как 
к нему с криком подбежал юноша, весь запыленный, в до- 
рожной одежде.

— Сейран! Это ты? Не мешайте мне, пустите, я его 
убью как собаку! — заревел Рустам.

Полицейские удержали его.
А Сейран кричал:
— Не подпускайте его к Сусан! Я все налгал: она не- 

винна, как ангел. Не я, а моя мать видела родинку в бане.
— Она невинна, я погубил свою душу! — воскликнул 

Рустам и, обессиленный, упал на руки полицейских.
Толпа расступилась перед Сейраном. Он бросился ту- 

да, где был распростерт труп его любимой.
Еще минута, и толпа услышала выстрел.
— Ой, дитя мое!..
Это был нечеловеческий вопль Мариам-баджи.

1885 г.
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одиннадцать часов ут!ра вдова На- 
талья, открыв дверь в комнату своего 
молодого квартиранта, спросила:

— Господин Ростомян, кофе пить 
будете?

— Дайте, пожалуйста, стакан,— ответил Ростомян. 
Сидя за письменным столом, он что-то׳ писал.

Вдова ушла, но через минуту появилась снова 00 ■ста- 
каном кофе׳ и тарелкой сахарных сухарей на подносе.

— Сама сегодня варила, Петрэ всегда портит, — ска- 
зала она и торжественно поставила поднос перед Росто- 
мяном.

Вдова села и, пока Ростомян завтракал, молча смот- 
рела на него.

— Ну что, понравилось?— спросила она, когда Ро- 
стомян, торопливо־ выпив кофе, отставил стакан в сто־׳ 
рону.

— Спасибо, очень хорошо,— сказал он и снова взял 
ручку.

Несколько минут вдова Наталья стояла с пустым ста- 
каном в руке׳ и молча смотрела на своего молодого жиль- 
ца. А он словно позабыл о ее присутствии и, наклонив 
голову, то писал, то о чем-то раздумыв׳ал.
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— Степан Григорьевич,— наконец сказала вдова, по- 
ставив׳ поднос на край стола, и снова села.

Ростом ян поднял голову.
— Степан Григорьевич, довольно, говорю я вам, до- 

вольно. Видит бог, жаль мне вас. Я не׳ прошу вас — не 
пишите или не читайте,— работайте сколько вам взду- 
мается, но и о ■здоровье своем позаботьтесь. Нет, сынок, 
так вы вконец сердце ■свое расстроите, любя вас, ■говорю. 
Вот так, совсем так было и с ,мои■м Гиголом, а что в! кон- 
це ■концов из этого вышло? Ах, Гигол, Гигол!..

Глубокая печаль омрачила лицо вдовы, на глаза на- 
бежали слезы.

Ростомян слушал ее с молчаливым недовольством.
Долгие часы за ׳письменным столом, тяжелый ум- 

ственный труд, зимние бессонные ночи наложили на него 
раннюю печать ,преждевременной старости. Смуглая ко- 
жа его лица кое-где возле глаз и в углах ׳постоянно ежа- 
того рта прорезалась тонкими морщинками, а по обеим 
сторонам прямого носа протянулись книзу две глубокие 
складки, свидетельствовавшие о долгой, упорной работе 
и длительном напряжении мыслей. Все это придавало его 
лицу меланхоличное выражение. Но в темно-карих гла- 
зах рано ■постаревшего тридцатилетием молодого челове- 
ка сквозило какое-то младенческое простодушие, особен- 
по привлекательное, когда он улыбался или смеялся. 
Физически он чувствовал себя еще здоровым, хотя и ра- 
бот ал напряженно, как машина. Четырнадцать часов 
ежедневного труда стали для него чем-то привычным, 
а зимою он работал и больше.

Вдова Наталья, приводя наглядные примеры, доказы- 
вала Роетомяну, что׳ он не■ должен вести такой образ 
жизни, что ему нужно развлечься, ибо человек родится 
на свет только раз, а не два раза. Вот уже четыре года 
как добросердечная женщина, побуждаемая чувством 
материнской заботы, убеждала его ׳в этом. Она знала, 
что Ростомян не здешний, что у него пет ни отца, ни ма- 
тори, что он одинок, как дикое деревце, ,возросшее на 
вершине голой скалы. У вдовы был сын, учившийся в ле~ 
тербургоком университете,— второй ■сын. Ее первенец 
умер молодым, и в его преждевременной смерти, по■ мне- 
нию Натальи, были повинны ученье и книги. Больно ныло 
сердце■ матери, когда она думала о том, что и младший
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ее сын — Габо — ведет такую же жизнь, какую вел его 
брат и ׳ведет этот молодой человек. И ей казалось, что, 
выговаривая Ростомяну, она поучает и родного сына, 
и все, что она говорит, доходит и до его ушей. Но напрас- 
но вдова старалась как-то скрасить жизнь этого׳ отшель- 
ника: упрямец дружил только с книгами, рукописями и, 
как в четырех стенах комнаты, замыкался в своем внут- 
реннем мире. Не принесли !пользы и сегодняшние мате- 
ринекие увещевания вдовы. Она взяла поднос и молча 
вышла, задумчиво покачивая головой, что выражало и 
недоумение ее, и тревогу, и искреннюю любовь.

Через несколько минут она вновь появилась в компа- 
те квартиранта.

 Степан Григорьевич, этот ключ я снова оставляю ־—
у вас,— сказала она, кладя на стол перед ним большой 
ключ.— Я ухожу к Като. Со мной пойдет и ,Петрэ. Если 
кто будет справляться насчет квартиры, покажите. Цепу- 
то вы знаете, не сбавляйте пи копейки с пятидесяти руб- 
лей. Слышите — пи копейки!

— Хорошо,— коротко ответил Ростомяи.
Вдов׳а ушла. Пытаясь собраться с мыслями, Ростом ян 

в течение нескольких мгновений недовольно смотрел в 
окно.

Хорошая погода стояла в этот день, один из последних 
дней зимы, когда сердце человека наполняется какой-то 
неопределенной печалью и нетерпеливо׳ стремится носко- 
рее встретить весну. Ясно, безоблачно было небо — вот 
уже неделю как его не застилали облака. Лишь па севере 
собирались порой сероватые клочья туч, по к полудню, 
когда воздух нагревался, исчезали, растворяясь в небес- 
пом пространстве.

Перед окном, словно камешки, вскинутые вверх силь- 
пой рукой, резкими взмахами крылышек рассекая воздух, 
проносились быстролетные воробьи. На крыше низенько- 
го домика напротив весело ворковала стая голубей. Все 
вокруг радовалось близкому наступлению весны, даже, 
казалось, мухи в комнате. Черными точками прилипли 
они к стеклам окон, и в блаженном онемении не двига- 
лись с места.

Вдали виднелась северная окраина Тифлиса — не- 
мецкая колония, черная чаща безлистных сейчас деревьев
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Муштаида *, красивая долина извилистой Куры. А еще 
дальше вырисовывались освещенные солнцем Кавказские 
горы, •над которыми царил Казбек, ׳похожий ■на почтенно- 
го патриарха, окруженного .потомками. На его высокой 
вершине, покрытой свежевыпавшим снегом, кроме не- 
скольких островерхих скал, на которых не держится снег, 
не были видны складки и глубокие расщелины, которые 
обнажаются в׳ середине жаркого лета. В своей белой оде- 
жде он выглядел радостно, мириадами заледеневших 
звездочек улыбаясь солнцу — зимнему солнцу, неспособ- 
ному растопить снежную корку даже у подножия горы. 
Чистый воздух, казалось, сжал, сократил расстояние ов 
сотни верст — так ясно и четко вырисовываясь на лазур- 
ном фоне неба, виднелась эта грандиозная гора из окон 
Ростомяна.

Прошло полчаса с тех пор, как ушла вдова. Ростомян 
снов׳а погрузился в- работу. Неожиданно у парадного вхо- 
да раздался звонок. Сначала Ростомян не обратил на не- 
го внимания, но когда звонок повторился, он, досадливо 
ворча, спустился вниз по деревянной лестнице, окрашен- 
ной в темно-красный цвет. Отперев дверь, Ростомян гото־в 
был сердито спросить: «Что вам нужно?», но человек, 
стоявший перед •ним, выглядел так почтенно, что он е 
уважением отступил.

Это был приятного вида старик с седыми волосами и 
бородой, одетый очень тщательно и богато. Одной рукой 
он опирался на палку, другой поддерживал молодую жен- 
щину, лицо которой наполовину скрывала воздушная ко- 
ричневая вуаль.

— Скажите, пожалуйста, здесь сдается квартира? — 
спросил старик, вежливо приподняв, шляпу.

— Да,— ответил Ростомян и тоже поклонился.
— Можно ее посмотреть?
— Пожалуйста.
Сдаваемая в наем квартира находилась на другом 

конце балкона 1 2, как раз напротив комнат, занимаемых 
Роетомяном. Вот уже три месяца как она пустовала, 
и почти каждый день вдов׳а упрашивала Ростомяна найти 
ей жильцов. Это был ее собственный дом — наследство

1 М у ш т а й д  — городской сад Тифлиса.
2 Т и ф л и с с к и е  б а л к о н ы — род обычно открытых гале- 

рей, окаймляющих со двора почти .весь дом.
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от покойного мужа. На доходы от дома и существовала 
вдова с сыном. В нижнем этаже жила семья ׳русского׳ чи- 
навника. Половину верхнего этажа занимали хозяйка и 
Ростомян — у них было по две комнаты. На другую ■квар- 
тиру охотников ׳не находилось, и это тяжело отзывалось 
на материальном положении вдовы.

Ростомян провел незнакомцев- в свободные комнаты.
— Не сыро ли тут? — спросил старик, войдя в первую 

комнату и оглядывая потолок.
— Ничуть,— ответил Ростомян.
Молодая женщина поспешила к окнам взглянуть ■на 

улицу. Ей было около двадцати пяти лет. Она была немно- 
гим выше среднего роста, хорошо сложена, с правильны- 
ми чертами лица. Встретив ее взгляд, Ростомян, застеичи- 
в׳ый, неуверенный, даже боязливый в присутствии жен- 
щин, смущенно отвернулся.

Старик прошел в׳ другую комнату. Молодая женщина 
последовала за ним.

Внимательно осматривая комнату за комнатой, ста- 
рик, обращаясь к своей спутнице, иногда говорил что-то 
по-французски.

— А кухня есть? — спросил он у Ростомяпа.
— Есть.
— Чистая?
— Поглядите ■сами.
Когда они осмотрели кухню, балкон, двор и еще раз 

все четыре комнаты квартиры, старик сказал молодой 
женщине:

— По-моему, удобно.
Затем он спросил о цепе׳. Ростомян назвал ее. Старик 

опять заговорил со спутницей.
Ростомян внимательно разглядывал их. Они были не 

похожи на тифлисцев. Видимо, люди приезжие: по лицам 
армяне, но говорят по-русски почти без акцента. Особен- 
но хороший выговор у женщины, а у старика он порой 
напоминает характерное произношение северокавказ- 
ских армян. Но не это заинтересовало Ростомяна. Он с 
первого же взгляда заметил в! больших ясных глазах мо- 
лодой женщины какую-то затаенную печаль. Это не было 
усталостью или мимолетной грустью. Нет, это были глу- 
бокая задумчивость, какая-то׳ душевная скорбь, запечат- 
левшаяся в-о всех чертах ее лица.
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Старик разговаривал с женщиной почтительно и, ка- 
залось, не решался взглянуть ей прямо в ׳глаза.

Молодая женщина обращалась к старику на «вы», 
а он к ней на «ты».

«Должно быть, отец и дочь»,— подумал Ростомян, за- 
метав в׳ их лицах родственные черты.

— Вот в׳ам задаток,— сказал старик, вручая Ро-сто- 
мяну несколько десятирублевок.— Завтра мы переедем.

— Скажите, пожалуйста,— спросила молодая жен- 
щина, внимательно взглянув на Ростомяна, — не шум- 
но ли здесь во дворе или по соседству?

— Можете об этом не беспокоиться, вас никто не по- 
тревожит.

— Знаете ли,— вмешался старик,— моя дочь не лю- 
бит шума. Вот почему ,мы и не ищем квартиры в׳ центре 
города.

.Вы, видимо, приезжие? — спросил Ростомян ־—
— Да, да, еще нет месяца как мы приехали из Рос- 

сии. В гостиницах долго жить неудобно, особенно в здеш- 
них гостиницах. А вы владелец этого дома?

— Нет, квартирант.
— Ваша фамилия?
— Ростомян.
— Нам следует познакомиться,— сказал старик, по׳- 

жимая Ростомяпу руку.— Киришчиев, Минае Кирилло- 
вич... А это моя дочь — Варвара Минаевпа.

Уходя, молодая женщина еще раз посмотрела в окно, 
за которым׳ раскинулись окрестности города.

— Какой замечательный вид,— сказала она.
Ростомян услышал ее тяжелый и долгий вздох. Он

никогда еще по решался взглянуть па женщину, будь то 
на улице или где-либо еще, если случалось ему бывать 
в обществе женщин. Но это худощавое и бледное лицо■, 
эти большие с печальным блеском глаза приковали его 
внимание, может быть, потому, что и молодая женщина 
поглядывала на него не без любопытства. Так ли это — 
Ростомян сказать не мог. Не отдавал он себе отчета и в 
том, почему после ухода старика с дочерью он долго 
стоял перед окном, выходившим на улицу, и смотрел на 
сверкавший на солнце серебряный купол ближней церк- 
вушки.

Вернулась вдова Наталья.
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— Э-э, Наталья Петровна, •что׳ вы ,мне дадите ׳за д<0б- 
рую весть? — с радостным вид0-м обратился он 1к хозяйке.

— Какую же? Не ■сняли ли квартиру?
— Именно, и вот задаток.
— Ох, слава богу!.. Спасибо, спасибо, сынок,— обра- 

довелась Наталья Петровна.— А кто же снял? — спроси- 
ла она, свертывая кредитки и пряча их в карман.

— Старик какой-то, с дочерью.
— Двое?
— И двое слуг: горничная и повар.
— То, что надо! Хорошие люди?
— Бог их знает, но мне показалось — хорошие. Вот, 

я записал их имена.
Наталья Петровна была готова па радостях обнять 

и ׳поцеловать Ро-стомяна. Но Ростом я и, как никак, был 
чужой, а сама она, несмотря на свой почтенный возраст, 
считала себя еще достаточно молодой.

Сейчас же после обеда вдова приказала служанке вы- 
мыть окна в нанятой квартире и смести паутину с потол- 
ка и степ. Целый день она от радости не могла найти себе 
места.

А Ростомяп вспоминал почтенного׳ старика и печаль- 
пое лицо его дочери. Эти незнакомые люди ■произвели на 
пего какое-то странное, но приятное впечатление. Никог- 
да еще в жизни своей этот одинокий человек не видел 
такой дружной и привлекательной четы, как эти отец 
и дочь... 2

2

Утром пришел старик и предупредил, что они пере- 
едут ■после обеда. Наталья Петровна приняла его чрез вы- 
чайно почтительно, любезно пригласила войти, познако- 
милась и выразила уверенность, что жилище ему попра- 
вито я.

— Вы впервые в Тифлисе? — спросила она.
— Нет, я несколько раз бывал здесь, но очень давно,— 

ответил старик. — В тысяча восемьсот семьдесят шестом 
году, перед войной, я закупал пшеницу для русских войск. 
В те годы, госпожа, Тифлис был оживленнее, теперь он 
изменился...
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— С тех пор ׳как великий князь 1 уехал отсюда, Тифлис 
опустел, — сказала вдова, вздохнув. — В те времена в на- 
нятой вами квартире жил... генерал... погодите, погодите... 
да, генерал Чудинов. Знаете, сколько он тогда ׳платил? 
Девятьсот рублей в год. Теперь плата за квартиры очень 
снизилась, очень...

После полудня !приезжие перебрались. Их мебель со- 
ставляли несколько ■стульев- и кресел, два шкафа, дв׳а 
письменных стола, диван, ׳пианино■, несколько красивых 
персидских ковров и разные мелкие вещи. Эти вещи вы- 
глядели новыми, но ,׳ ׳ по-видимому, приобретались на 
рынке.

В то время как приезжие с помощью хозяйки у-страи- 
вались ׳в новом жилище, Ростомян отдыхал, запершись в 
своей комнате.

За день он пи разу не вышел из дому. До его ушей, 
казалось, не доходили шум, поднятый рабочими, ■громкие 
голоса старика и Натальи Петровны, отдававших прика- 
зания, мягкий и приятный голос молодой женщины, время 
от времени звучавший на соседнем׳ балконе.

На другой день рано׳ утром1 в комнату Ростомяна во- 
шла Наталья Петровна и заговорила о новых кварти- 
рантах.

— Очень хорошие люди, — рассказывала она с жа- 
ром. — Вчера же мне и заплатили. Отец лучше дочери, 
дочь лучше отца, ׳оба очень ׳приятные. Дочка такая краси- 
вая... Впрочем, не то что красивая, а, скажу вам, славная. 
Я видела и покрасивее, чем она, но она — это совсем не 
то... Будь я мужчиной, тотчас бы влюбилась. А ну, Степан 
Григорьевич, ■приглядитесь-ка к ней получше... Э, да кому 
я говорю, вы ведь не мужчина, ха, ха, ха...

За обедом Наталья Петровна снова заговорила о при- 
езжих. С тех пор как они здесь поселились, не прошло и 
двадцати часов, но вдова была уже покорена ими. Она во- 
одушевленно рассказывала, как старик встретил ее, как 
почтительна была с нею Варвара Минаевна — даже вста- 
л а, когда она вошла. Видно, что люди не простые: или 
очень богатые, или родовитые. Комод у дочери полон мод- 
ными платьями. У отца не то четыре, не то пять шуб и

1 Н а м е с т н и к  К а в к а з а  — великий князь Михаил Ни- 
колаевич.
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пальто. Старик очень ׳прост. Он просил, даже умолял 
Наталью Петровну ׳посещать их почаще, чтобы, как ска- 
зал он, «в чужом краю наши дни не протекали уныло».

— И я их пригласила к себе, Степан Григорьевич. Что 
там, пусть приходят, дочка очень печальна, не знаю толь- 
ко, чем она озабочена. Говорит она очень мало, не улыб- 
нется...

И на второй, и на третий день вдова без конца гово- 
рила о новых квартирантах. Теперь она уже знала, что они 
приехали из Москвы, что жили и в Петербурге, и во мно- 
гих многих других городах. Некоторое время — за гра- 
ницей.

—■ Одним словом, очень, порядочные люди... — закон- 
чила вдова, гордясь тем, что у нее появились такие 
жильцы.

Ростомян не изменил своего образа жизни. Прошла 
уже целая неделя, по он только два раза ׳видел старика и 
его дочь: старика — на улице, дочь — на балконе. Пока он 
не. интересовался своими соседями. Лишь иногда перед его 
взором возникал образ молодой женщины с печальными 
глазами, которые в первый день их знакомства так грустно 
смотрели из-под тонкой вуали на дальние торы. Вспомнил 
Ростомян и ее тяжелые вздохи. Но все это — только на 
мгновение. Вслед за тем работа снова поглотила все его 
мысли и внимание.

Однажды под •вечер, когда солнце еще не зашло׳, Ро- 
стомян стоял у своего окна и смотрел на улицу. Издалека 
донесся какой-то голос. Вначале он был низким, потом за- 
звучал громче. Незадолго перед тем Ростомян открыл 
одно из окон, выходивших во двор, чтобы проветрить на- 
куренную׳ комнату. Вместе со свежим и довольно׳ холод- 
ным вечерним воздухом в его׳ постоянно мрачное и тихое 
жилище ворвались звуки песни, звуки, каких он еще ни- 
когда не слышал и не ожидал услышать вовеки. В детстве, 
гуляя летними вечерами в садах, окружавших родной ему 
патриархальный город, он любил, сидя в тени кустов, слу- 
шать сладкое пение птиц. Неизгладимое впечатление, на- 
ряду с другими воспоминаниями, оставило оно в глубине 
его сердца. И время от времени, когда он вспоминал о 
прошлом, в его памяти возникали птичьи песни, а вместе 
с ними и то радостные, то печальные дни детств׳а. Но все 
это относилось к прошлому. А сейчас?
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Он •осторожно, ׳словно׳ боясь, что помешает хотя бы 
одному звуку, легкими шагами подошел к окну. Песня зву- 
чала то отчетливее, то глуше, порой ее нельзя было рас- 
слышать совсем, и в эти мгновения ее сменяли звуки 
пианино.

Во дворе все было׳ тихо, словно׳ для того, чтобы не 
мешать песне. Только на ветках безлистной акации шу- 
мели ■воробьи. Ростомяну казалось, что даже их щебет 
звучит гармонично, в лад е ׳песней, доносящейся с проти- 
воположного балкона.

Песня умолкла, умолкло ׳пианино, но он все еще стоял 
у окна, глядя ■перед ■собой застывшими глазами. И при- 
шел он в себя только■ в то мгновение, когда! взгляд его 
упал на противоположное■ окно. Его догадка подтверди- 
лась. Пела она, дочь старика. Печальная девушка пела 
печальную ,песню. Большие, полные ■грусти глаза смотре- 
ли прямо на Роетомяна смелым, умным, по в! то же время 
и нежным взглядом. Это был совершенно тот же взгляд, 
каким неделю ■назад она смотрела куда-то вдаль.

Смятение׳, овладевшее׳ было׳ Ростомяном, уступило ׳мс- 
сто восхищению. Какое-то неясное, непривычное чувство 
стало волновать его безмятежное сердце. Но вновь вспых- 
нула в< нем его природная застенчивость, и Ростомян ото- 
шел от окна. Однако — лишь на несколько минут. Неожи- 
данная, неодолимая сила ׳повлекла его снова к окну. Л 
она... ■она все так же смотрела на него. Никогда еще Ро- 
■стомян не чувствовал на себе такого проницательного 
взгляда.

Прошло несколько минут. Молодая женщина отошла 
от окна.

Стемнело. Слуга внес лампу и вышел, удивленный тем, 
что жилец его даже не заметил.

Несколько позже к нему вошла Наталья Петровна. Ро- 
стомян обрадовался се приходу.

— Степан Григорьевич, сколько я вам должна? — 
спросила вдова.

— Что вы мне должны? — удивленно спросил Росто- 
мян, все׳ еще находившийся во власти приятного впечат- 
ления.

— Как что я вам должна? Забыли? Ну, десять руб- 
лей я у вас взяла, чтобы послать Габо, пятнадцать ■взяла и 
отдала Петрэ, а вчера вы мне дали сорок. Посчитайте-
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ка... Эти сорок за квартиру и обед за ׳март, а остальные? 
Ну, вот вам 1пятнадцать рублей, десять отдам потом. Не 
сердитесь, сынок...

— Эх, Наталья Петровна, не ростовщик же я, что вы 
так торопитесь. Деньги мне не нужны, спрячьте.

 -Нет, Степан Григорьевич, долгов я не люблю. Ко ־—
гда у •меня есть долги, я по ночам не• сплю. Спасибо, спа- 
сибо ва׳м большое... Когда бы у всех было такое, какувас, 
-сердце! Я всем говорю, что у меня не жилец, а золото. 
Спасибо, сынок, я вашей доброты до смерти не забуду, вы 
меня часто в тяжелые минуты ׳выручали. Богу ведомо, как 
часто молюсь я за вас, Степан Григорьевич. И вчера я 
очень хвалила вас Минасу Кирилловичу и Варваре Ми- 
на ев не.

Вдова села и начала ,превозносить Киришчиевых. 
Вчера она хотела дать Минасу Кирилловичу расписку в 
том, что получила от него за -квартиру, по Минае Кирил- 
лович очень удивился — зачем ему расписка?..

— Ну, вот вы и скажите, Степан Григорьевич, как же 
мне не хвалить таких людей?..— воодушевленно восклик- 
пула Наталья Петровна. — «Хотите, — говорит, — я вам 
дам двести рублей сразу». Как я это׳ услышала, стыдно 
стало. В наши дни мало׳ людей, которые бы так обраща- 
лись с домовладельцами. Степан Григорьевич, теперь вы 
меня послушайте, — сказала вдова, немного помолчав.

— Что. такое?
Вдова таинственно улыбнулась и метнула ׳глазами в ту 

сторону балкона.
— Ну, что скажете, Степан Григорьевич? — сказала 

она, наклонясь к столу и приблизив голову к собеседни- 
ку.— Весь Тифлис обойдете, другой такой, как Варвара 
Минаевна, не сыщете. Если согласитесь, я как-нибудь на- 
мекну им. Надеюсь, что согласятся и она, и отец. Вы им 
понравились, каждый раз о вас спрашив׳ают. Вчера я им 
кое-что о׳ вас наговорила — сами знаете, что я могла ска- 
зать, — только хорошее. Так вас расхвалила, что удиви- 
лись. Сказала — нет ему равного в Тифлисе!..

— Спасибо, Наталья Петровна. Но если вы мне новых 
жильцов сверх меры хвалите, как и меня им, то я вам 
не верю.

— Ни вы мне не родня, ни они, господин Ростамян, 
зачем мне сверх меры кого-нибудь из вас хвалить? А?..
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Вы же ׳м׳н׳е за это ׳не платите! А мне хочется, чтобы вы 
наконец нашли себе хорошую девушку и жили в этом ми־ 
ре по-человечески. Вот и все... Варвара Минаевна мне 
очень нравится... И деньги у нее, должно быть, есть — отец 
был подрядчиком, заворачивал большими делами. Жени- 
тесь, Степан Григорьевич, я вам стану матерью, вы мне — 
сыном. Очень хорошо будет, -ей-богу! Обе мои комнаты 
соединю е их кв-артирой, дверь туда прорублю, вам отдам, 
а сама ваши комнаты займу. Не хорошо ли я говорю, 
Степан Григорьевич? Как вам нравится?..

Ростомян только улыбнулся молча, словно ,принимая 
то, что говорит вдова, за шутку.

Когда она ушла, Ростомян сел за стол, но, вопреки 
обычному, ему в! этот день не работалось. Писал и то и 
дело зачеркивал написанное и долго не мог собрать во- 
едино рассыпавшиеся мысли. В его ушах все еще звучала 
грустная мелодия песни, спетой соседкой, и все еще ви- 
делись ее глаза, с таким интересом׳ глядевшие на него из 
окна.

«Кто она, что за женщина? Почему отец и дочь при- 
ехали в Тифлис и живут тут? Где же, в конце концов, их 
родина? Не авантюрист ли этот Минае Кириллович? И 
действительно ли эта молодая женщина его׳ дочь?..»

Приятные, но томительные сновидения, сменяясь, на- 
рушили <в эту ночь его обычно спокойный сон. Он не мог 
сказать точно, когда это было, но вдруг среди ночи он 
проснулся, разбуженный, как ему показалось, стуком в 
дверь.

Он поднялся, подошел к окну и выглянул во двор. 
Никого не было׳. Стояла такая темень, что׳ едва можно бы- 
ло различить очертания противоположного дома. Шел 
сильный дождь.

Утром он встал раньше, чем׳ когда-либо за все эти го- 
ды. Какая-то неопределенная тоска сжимала׳ сердце. Было 
досадно, что вечер пропал бесцельно. Печально .перели- 
стал он странички, написанные вчера, потом зачеркнутые. 
Уцелело лишь несколько строк.

В этот день Ростомян должен был пойти по делу к од- 
ному из ■своих сослуживцев. День был облачный, шел не- 
большой дождь, а ночной ливень оставил на улицах непро- 
ходимые лужи. Улица, ׳на которой стоял дом вдовы, была 
узка, гориста, тротуары покатые, а мостовая местами
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изрыта. В дождливую ׳погоду п.ройти здесь было трудно: в׳ 
скользкой грязи человек оступался, а иной раз и падал. 
Дом Натальи Петровны стоял к тому же в ■самом верхнем 
конце улицы.

Ростомя!н обычно ходил торопливо, опустив ׳голову, 
засунув руки в карманы и часто не замечая встречных. 
Возвращался он от •сослуживца домой в обеденный час с 
каким-то толстым фолиантом под мышкой. Поднимаясь 
вверх по улице, он вдруг натолкнулся на кого-то. Подняв 
голову, чтобы извиниться, он увидел перед ■собой нового 
соседа.

— Ничего, — сказал старик, — виновато тут ваше то- 
родское управление, не содержащее в порядке улиц. 
Я всегда говорил, что Тифлис — это еще׳ Азия.

Они некоторое время шли вместе: старик впереди, Ро- 
стомян — позади. На Минасе Кирилловиче были большие 
глубокие галоши, шуба ■со скунсовым воротником. В одной 
руке он держал большой зонтик, защищавший его от мел- 
кого дождя, в другой — какой-то круглый бумажный свер- 
ток. Из заднего кармана торчали уголки русских ׳газет. 
Ворча на грязь, ■покрывавшую улицу, он шел осторожно, 
стараясь не запачкать платья.

На пути произошел инцидент, положивший начало 
дружбе старика и Ростомяна.

С пустым лотком под мышкой, шлепая по лужам, мимо 
старика быстро пробежал кипто — уличный торговец в 
разнос. Он, кажется, нарочно несколько раз сильно топ- 
нул ногами по жидкой грязи. Шуба Минаса Кирилловича 
покрылась пятнами.

— Негодяй! — рассерженно крикнул старик.
Кинто остановился, и, смеясь, показал ему язык.
— Наглец! — повысил голос Минае Кириллович.— 

Мало того, что напакостил, еще и обезьянничаешь?.. 
Городовой!

Но на улице не было городового. На другой стороне 
ее, у винной лавки, стояли два других полупьяных кинто и 
смотрели на них, забавляясь. Ростомян сделал знак тор- 
говцу, чтобы он убрался. Однако- кинто, глупо гримасни- 
чая, продолжал дразнить старика.

— Убирайся! — крикнул Киришчиев снова.
Кинто, стоявшие у винной лавки, захохотали, подбад- 

рпвая товарища.
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— Палто надэл — важнэй меня чэловэк стал?..— вы- 
ставив вперед ногу, сказал гримасничавший кинто, мешая 
армянские слова с исковерканными русскими.— В тот 
день прогнал меня, сказал — твой шамайка гнилой... Мно- 
го фарсишь, эй!..

Ростомян старался успокоить старика, советуя ему не 
обращать внимания на выходки кинто. Но Минае Кирил- 
лович еще ׳не знал, до чего грубы кинто-разносчики, осо- 
бенно когда распродадут весь свой товар. С раскрытым 
зонтиком в руках он подошел к обидчику.

Кинто положил лоток на землю и сделал еще более 
бесстыдное движение. Ростомян вспыхнул. С наливши- 
мися кровью глазами, сжав кулаки, он кинулся на наг- 
леда. Первый же удар заставил кинто почувствовать 
силу Ростомяна, и он, громко ругаясь, кинулся бежать.

— Азия, настоящая Азия этот край! — воскликнул 
старик.

От негодования он побледнел и весь дрожал.
Когда они дошли до дома, Минае Кириллович друже- 

ски пожал Ростомяну руку. А так как он был очень воз- 
мущен происшедшим, то не счел преувеличением сказать, 
что вовеки не забудет защиты, оказанной ему соседом.

Вот как случилось, что Ростомян удостоился благово- 
ления человека, которому впоследствии пришлось сыграть 
зловещую роль в его жизни.

На другой день Наталья Петровна сказала Ростомяну, 
что старик ему крайне благодарен.

— Как вижу,— добавила вдова,— и отец и дочь вас 
очень любят, Степан Григорьевич, только о вас и говорят.

— Очень рад.
— А как же вам не ׳радоваться? Если бы такая, как 

о,на, девушка и обо ׳мне так говорила, я бы от радости пля- 
сать пошла. Э, я надеюсь, что дело наладится, будьте 
уверены...

Обеспокоенный тем, что вдова и в самом деле намере- 
вается на что-то намекнуть соседям, а может быть, уже и 
намекнула, Ростомян поспешил попросить ее оставить 
свое неуместное попечение о том, о чем он сам не думал 
и не думает.

 ־—,Шучу я, сынок,— поспешила оправдаться вдова ־—
не ребенок же я, чтобы такое выдумывать. Э, дело ваше. 
Только об одном вас попрошу — сделаете?
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— Приказывайте.
— Сегодня вечером отец с дочерью будут у меня, я 

их пригласила. Приходите и вы, Степан Григорьевич, по־ 
говорим о том, о сем. Пошлю Петра, чтобы Като тоже по- 
звал. Придете?

— Приду,— согласился Ростомян.
Вдова когда-то очень любила и принимать гостей и 

бывать в гостях. В первые годы замужества, когда На- 
талья Петровна была молода, она, пожалуй, и дня не про- 
водила дома в одиночестве — ее побуждал к общению с 
друзьями и знакомыми живой, !веселый характер. Став же 
матерью взрослой, на выданье, дочери, она постаралась 
еще более расширить круг своих знакомых. Надо же было 
подумать о счастье Като. Муж Натальи Петровны — чи- 
новник средней руки, и круг его приятелей был ограничен 
такими же чиновниками, в большинстве случаев не армя- 
нами. Жена же, думая об интересах дочери, старалась за- 
вязать связи с состоятельными горожанами. И надо ска- 
зать, это ей удавалось благодаря ее общительному хара!к- 
теру и довольно привлекательной внешности. Было время, 
когда Наталью Петровну можно было назвать красави־ 
цей. Несмотря на смерть мужа и старшего сына и возраст, 
она долго сохраняла привлекательность; ее высокий рост, 
искристые глаза, приличные манеры и умение держать 
себя помогли ей запять неплохое положение в обществе.

Более или менее удачно выдав замуж дочь, Наталья 
Петровна «пикников» больше не устраивала, но любила 
навещать своих родственников и знакомых. От скуки она 
в последние годы начала вмешиваться в семейные дела 
других людей — сватать, женить. И, руководимая искреи- 
ним и бескорыстным тщеславием, она иной раз играла в 
таких делах вполне положительную роль. С этим тщесла- 
вием, часто свойственным большинству вдов и замужних 
женщин, она давно задумала устроить и судьбу своего 
молодого жильца, соединив его с какой-либо девушкой. 
Многие !матери уже делали ей откровенные намеки на 
это. Но любовь Ростомяна •к одиночеству совершенно обез- 
оруживала вдову. Поэтому, потеряв надежду, она вы- 
нуждена была отвечать заинтересованным и иетерпели- 
вым матерям:

— Мой квартирант собирается в монахи, бросьте 
и думать о нем...
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Гостиная Натальи Петровны была освещена красивой 
лампой, укрепленной на высокой подставке. Лампу эту 
вдова зажигала только в те вечера, когда у нее собира- 
лись гости.

Ростомян сидел на диване в углу. Его руки были за- 
няты кистями пестро вышитой скатерти, покрывавшей 
стол. В другом углу дивана сидела вдова с неразлучными 
спицами и чулком в руках. Напротив нее, глубоко уйдя в 
мягкое кресло, расположилась невысокая, черноглазая, 
довольно красивая молодая женщина — Като, дочь вдо- 
вы. Она была в тонком шелковом платье, украшенном 
волнистыми лентами. Можно было подумать, что она 
разоделась для какого-то пышного торжества, если бы ее 
коричневые перчатки с широкими краями, доходившие ей 
до самых локтей, были посвежее. Сейчас она рассказы- 
вала матери о каких-то новомодных женских платьях, 
недавно полученных в Тифлисе к весеннему сезону.

В передней послышался голос Минаса Кирилловича. 
Вдова поспешила навстречу гостям.

В комнату вошла сначала дочь, за нею тяжелыми ша- 
гами шел отец. Варвара была без шляпы. Ее красивую 
головку увенчивали густые, немного вьющиеся, светлые и 
блестящие волосы. Не сколотые шпильками концы их, 0׳б- 
разуя красивые завитки, падали ей на лоб. Тонкая талия 
Варвары Минаевны была стиснута корсетом. Она и вправ- 
ду, как сказала Наталья Петровна, была не так красива, 
как привлекательна. От всей ее фигуры веяло своеобраз- 
ной спокойной гордостью.

Наталья Петровна приняла гостей с несуетливой лю- 
безностыо, как подобает опытной, видавшей свет женщи- 
не. Своими манерами и выражением лица она как бы го- 
ворила: «Я рада видеть вас у себя, но я привычна прини- 
мать и более высоких гостей».

Ростомян, вставая, смутился так, что задел стол и ед- 
ва не опрокинул лампу. Като же не сдвинулась с места, 
пока гости не подошли к ней сами.

— Это дочь моя, мадам Безирганова,— сказала вдова, 
представляя Като Минасу Кирилловичу и Варваре.

Когда все расселись, Ростомян занял место слева от 
Минаса Кирилловича, справа от отца села Варвара. Вдо-
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ва стала занимать гостей разговорами о разных пустяках. 
Обычная неловкость вскоре прошла, и гости мало-помалу 
освоились. Говорили, главным образом, Наталья Петров- 
на и Минае Кириллович. Вдова, восхищенная привлеки- 
тельным видом Варвары, старалась занять ее своими рас- 
сказами, но у гостьи, казалось, не было настроения слу- 
тать.

— Какой у вас красивый голос, Варвара Минаевна,— 
сказала вдова, заправляя выбившиеся из-под головной 
повязки волосы.

— А разве вы слышали, как поет Варвара?—спросил 
Минае Кириллович.

— Как же, как же, вчера Варвара Минаевна пела, и 
я отсюда слушала. Очень красивый голос, очень.

— Как, вы умеете петь? — спросила Като. До этой ми- 
нуты она молчала и лишь завистливо поглядывала на 
Варвару.

— Иногда пою дома, для себя,— скромно ответила 
Варвара.

— Не только поет, ты бы послушала, как она играет 
на пианино,— снова заговорила вдова.— Я прямо вое- 
хищена...

— Теперь все играют и поют,— иронически улыбну- 
тась Като,— Тифлис — город музыкальный...

— Знаете ли Варвара Минаевна,— перебила вдо- 
на завистливое замечание дочери,—дочь моя тоже поет и 
играет. Мы как-нибудь попросим вас спеть вместе. Не ,вер- 
по ли я говорю, Минае Кириллович?

— Браво, Наталья Петровна,— воскликнул старик,— 
очень хорошее предложение. Приходите как-нибудь к нам, 
и мы заставим Екатерину Симоновну и Варвару спеть 
нам.

— Я играю и пою только для себя, у меня нет способ- 
пости удивлять других своим голосом,— ядовитым голос- 
ком сказала Като.

Вдова искоса посмотрела на дочь и укоризненно пока- 
чала головой. Като и внешне и по характеру не была по- 
хожа на мать. Завистливая, вспыльчивая, придирчивая, 
она не могла дружить с молодыми женщинами, особенно 
красивыми. Варвара с первого же взгляда разожгла в ней 
зависть, особенно своим ростом, потому что это было тем
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преимуществом, которого недоставало ей самой. Одного 
этого было достаточно, чтобы отравить настроение Като. 
Вдобавок говорят, что эта приезжая красивая женщина 
«прекрасно» поет и играет! Уязвленное самолюбие побуж־ 
дало Като найти в Варваре какой-нибудь недостаток. Не 
найдя, однако, ничего серьезного, она стала убеждать 
себя, что Варвара несомненно применяет какие-то искус־ 
ственные средства для того, чтобы ,казаться выше и во- 
обще выглядеть так хорошо. Цвет лица у нее не такой 
уж чистый, и если свеж, то кто может сказать, что это• 
от молодости. За границей, говорят, знают тысячи спо- 
собов сделать женщину красивой— должно быть, там 
она им и научилась. Като слышала, что в Париже какой־ 
то врач за четыреста франков омолаживает женщин. 
Он !подрезает им кожу со стороны челюстей и вспрыски״ 
вает под нее какое-то средство. Это средство навеки сбе- 
регаег свежесть лица. Весьма возможно, что и волосы 
Варвары не свои, надо поглядеть поближе. А что до пе־ 
пия и игры — кто ее знает... Очень сомнительно, чтобы 
у нее был хороший голос: что понимает ,в этом мать,, 
может ли она судить правильно?.. Но эти мысли пе успо״ 
коили Като. В этом маленьком кругу она осталась в 
тени, вечер отравлен, следовательно, надо было добить־ 
ся какого-то возмездия. От ее маленьких, но острых глаз 
пе ускользнуло, что Ростомян иногда поглядывал па эту 
«будто бы» красивую женщину, а на нее и внимания не 
обращал. Кто эта женщина? Действительно ли дочь ста״ 
рика или... Редко ли в Тифлисе случается, что «эти 
приезжие» бывают нечисты...

Наталья Петровна ушла в соседнюю комнату и через 
несколько минут вернулась с подносом, на котором были, 
сухие фрукты, несколько больших и малых стаканчи- 
ков и две бутылки — одна с вином, другая с какой-то 
сладкой настойкой, которой еще при жизни мужа она 
привыкла угощать избранных гостей. Первый стакан 
сладкого напитка вдова предложила Варваре. Гостья 
решительно отказалась.

— Варя никогда не пьет,— сказал ее отец в ответ 
на уговоры Натальи Петровны.

«Ломается»,— подумала Като, смело поднося к гу״ 
бам стакан.

— А вы? — обратилась вдова к Ростомяну, который
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также отказывался от вина.— Хорош молодой человек, 
пейте же, стыдно...

— Один стакан нас разума не-лишит,— сказал ста- 
рик и, чокнувшись с Ростомяном, добавил: — Выпьем за 
здоровье честных и добрых людей, кто бы они ии были.

Благодаря хозяйке, ее простому и сердечному обра- 
щению гости постепенно развеселились, даже Като, ко- 
торая надеялась затмить Варвару.

Больше всех говорил Минае Кириллович. Говорил 
воодушевленно, переходя от одной темы к другой: от 
городских дел к политическим, от личных — к общест- 
венным. Он не давал Ростомяну времени ответить ни 
на один вопрос, тотчас же задавая другой и сам же 
на него отвечая. Из его рассказов было видо, что он 
не только путешествовал по разным странам, но знает 
и Кавказ и бывал здесь во многих городах. Говорил он 
и о кавказских народностях. Все они, по мнению Минаса 
Кирилловича, дикари и недалеко ушли по своей культу- 
ре от ногайцев и тунгусов. Особенно осуждал он своих 
соотечественников и, в частности, враждебно относился 
к духовенству.

Минае Кириллович привел несколько примеров из 
жизни священников Астрахани, Моздока, Москвы, Пе- 
тербурга — они невежественны, не могут показать себя, 
хотя бы чужим людям, с лучшей стороны. Затем 
он заговорил о купечестве, рассказал о проделках тор- 
гового люда. Поговорил и о других слоях городского 
населения. Из всего рассказанного он сделал такой 
вывод:

— Я видел много стран, имел дела с людьми различ- 
пых национальностей, но таких упрямцев, как армяне, 
нигде пе встречал. Нет, нет, господин Ростомяп, на-׳ 
прасно вы возражаете, я много испытал, много...

Варвара Минаевна сидела в это время напротив отца. 
Ростомян, слушая старика, не спускал с нее глаз. Он 
заметил, что когда старик произносил последние колкие 
слова, дочь посмотрела на него с тайным укором. Она 
словно молчаливо просила отца не продолжать этого 
разговора. Когда молодая женщина улыбалась, она де- 
лала это, казалось, насильно. Когда она молчала, ее 
ясный лоб темнел и в уголках рта появлялись тонкие 
морщинки.
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— Разве я неправду говорю, Наталья Петровна? — 
обратился к ней старик, видя, что Ростомян не вполне 
с ним соглашается.

— Правду говорите, Минае Кириллович, жизнью 
клянусь, правду,— подтвердила Наталья Петровна, ста- 
равшаяся ни в чем не противоречить старику.

И Минае Кириллович, воодушевившись, стал жесто- 
ко бичевать дурные привычки своих соотечественников. 
На этот раз он привел в пример зарубежные страны. 
Там человека любят, уважают, а у нас только и знают, 
что топчут честь друг друга, лишают спокойствия, ста- 
раются смешать твое имя с грязью. Пусть Степан Три- 
горьевич не противоречит ему, он слишком молод и еще 
не испытал жизненных невзгод.

— А я видел многое, сильно намучился и сейчас му- 
чаюсь от армянских сплетен,— несколько раз повторил 
старик, разволновавшись. Он, казалось, забыл, где на- 
ходится.

Полные возмущения речи отца нервировали дочь, и 
она все время старалась поймать его взгляд. Но Минае 
Кириллович явно избегал встречаться глазами с до- 
черью и обращался преимущественно то к Наталье 
Петровне, то к Ростомяну.

Вдруг он умолк. Отец и дочь встретились ׳наконец 
глазами и несколько мгновений молча смотрели друг на 
друга: отец — ׳виновато, дочь — с укором. Никто не 
понял этого немого упрека. Минута была напряженной, 
все молчали, одна только Наталья Петровна без конца по- 
вторяла:

— Вы правду говорите, Минае Кириллович, правду...
Но старик не стал продолжать и умолк. Он сидел

печальный, устремив глаза в одну точку, и курил, про- 
пуская сквозь посеребренные сединой усы серые струй- 
ки дыма.

Вдова скоро нарушила молчание, переведя разговор 
на другие предметы. Она стала вспоминать разные 
происшествия, связанные с ее прежними квартирантами. 
Рассказанные ею на ломаном русском я׳зыке да еще с 
характерным местным акцентом историйки были занят- 
ны и заставили ׳всех много смеяться. Вдова попутно не 
пощадила и Ростомяна, посмеявшись над его затворни- 
чеством и странными привычками. Варвара Минаевна
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слушала ее с интересом и то и дело улыбалась, тля- 
дя на Ростомяна. А один раз она даже засмеялась, 
когда вдова рассказала о том, как однажды Степан 
Григорьевич был приглашен на вечер к своему 
начальству.

— Вечером он умылся, оделся. «Ну, слава богу,— 
говорю я,— хоть один раз решился куда-то пойти. Вы- 
шел из дому, но не прошло и десяти минут — вернулся». 
«Что случилось, Степан Григорьевич?» — «Ничего,— 
говорит,— платок носовой забыл». Ну, хорошо, взял 
платок, вышел на балкон, слова вошел в комнату. «Что 
еще?» — спрашиваю. «Рано, Наталья Петровна, неловко 
так рано приходить...» Так и просидел одетый. Говорил, 
говорил и опоздал, конечно. «Ну, теперь неудобно, 
поздно». Так и не пошел, что бы вы думали, не пошел!.. 
Видели ли вы такого человека на свете, Минае Кирил- 
лович? А теперь я расскажу, сколько раз в году и где он 
бывает. Один или два раза — в театре, раза два в клу- 
бе, а там опять великий пост начинается... Вот какой 
он человек, наш господин Ростомян,— закончила вдова, 
дружески смеясь.

Ростомян только снисходительно улыбался. Пусть 
себе болтает что хочет...

Было уже довольно поздно. Варвара Мипасвпа еде- 
лала отцу знак головой— пора уходить. Старик, груст- 
пое настроение которого давно прошло, не прочь был 
еще долго наслаждаться веселым обществом Натальи 
Петровны — он, по-видимому, в этом маленьком кругу 
находил развлечение. Но Варвара еще раз напомнила 
ему, что время уходить, и поднялась с места. Выразив 
сожаление, что дорогие гости так скоро покидают ее, 
Наталья Петровна проводила их до балкона и просила 
навещать ее каждый вечер.

— Ну, как? — спросила она у Ростомяиа, когда го- 
сти ушли.— Понравилась вам Варвара Мипаевна?

— Не только понравилась, но — я поклясться го- 
това — он в нее влюбился,— насмешливо сказала 
Като.— Ах, молодые люди, молодые люди,— добавила 
она, покачивая головой,— неужели же можно так бы- 
стро увлекаться?..

— Кто вам сказал, что я увлекся? — воскликнул 
Ростомян рассерженно.
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— Ладно, ладно, не скрывайте понапрасну. Все вре- 
мя не опускала с вас глаз. Правду говоря, мама, мне не 
понравилась эта хваленая девушка. Она какая-то при- 
шибленная, нет в ней и признака жизни. Да, кроме 
того, она кажется и очень спесивой. До чего я ненавижу 
таких самовлюбленных гордячек.

— Что, Варвара Минаевна спесива? — воскликнула 
возмущенно вдова.— Перекрестись, Катюша, таких, как 
она, ,простых >1 скромных девушек в Тифлисе очень мало, 
да и совсем нет...

— В Тифлисе нет? Ха, ха, ха,— натянуто рассмея- 
лась Като.— В Тифлисе нет? Вот так редкая птичка! 
Это ты и Степан Григорьевич ею очарованы. Надо по- 
глядеть, восхитится ли ею другой мужчина. Жаль, что 
я не слышала, как она поет. Вы се так расхвалили, 
мама, что она как индюшка раздулась.

— Ей־богу, хорошо поет, Катюша,— услышишь, 
самой понравится.

— Не хочу — у меня уши не луженые, чтобы слу- 
шать голос какой-то кро...1

.Кро?..— повторил Ростомян машинально —־
— Да, именно кро. Кто они, мама, что за люди? 

Знаешь ли ты их, что так хвалишь этих провинциалов и 
возносишь на небо?..

Ростомян, увидев, что спесивая Като не знает удер- 
жу в своих нападках, поспешил удалиться. Оскорби- 
тельно было слышать, как завистница клевещет на жен- 
щину, произведшую на пего глубокое впечатление.

 --?Мама, ]10 ты ли должна проводить меня домой ־—
спросила Като, взглянув па Ростомяна, который подо- 
шел к ней, чтобы проститься.

— Останься у меня, ведь Лазарь Макарович сегодня 
не приедет из Батума. А если ты хочешь непременно 
домой, мы с Петрэ проводим тебя на фаэтоне.

Ростомян, сделав вид, Что пе понял намека Като, вы- 
шел.

— Настоящий, самый настоящий кинто твой жилец, 
мама! - - воскликнула Като, очень оскорбленная.— Какая 
невежливость, а еще инженер... fi done! Я бы никогда

1 К р о  — так раньше называли в Армении крестьян из самых 
отдаленных и ׳отсталых уголков страны.
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не согласилась, чтобы он меня проводил, но ведь он же 
мужчина, и он должен был предложить 1проводить меня!

В эту ночь Ростомян очень долго не мог уснуть. Стояв- 
шая на письменном столе лампа освещала только разбро- 
санные вокруг рукописи. Темный абажур не давал свету 
падать на углы комнаты, на высокий потолок и стены, по- 
крытые гвоздичного цвета штукатуркой. Ростомян собрал 
бумаги и отложил их в сторону — у пего не было настрое- 
ния заниматься, да для этого было и достаточно поздно. 
Он то и дело подходил к окнам и смотрел па улицу и во 
двор. Через вспотевшие стекла он видел только темную 
мглу. И 3 этой сплошной мгле перед его глазами, не поки- 
дая их, возникала только одна светлая звезда — образ 
Варвары Минаевны.

Почему она так печальна, какое тайное горе наложило 
эту мрачную тень па ее чело? Нет, что бы там ни было, 
эта девушка не обычная женщина, она исключительное су- 
щество, совершенно не похожее на других женщин. В ней 
есть что-то непонятное, что остается неуловимым для про- 
стых смертных. Сколько величия, благородства, и в то же 
время какое очарование вызывают ее голос, движения, все 
ее существо, даже се загадочное молчание. И какое доброе 
и мягкое впечатление производит она, несмотря па внеш- 
нюю холодность. Никогда еще в присутствии женщин Ро- 
стомян нс испытывал такой душевной легкости.

— Но что это, почему я не могу уснуть? — сказал он, 
прервав свои мысли.-- Я веду себя, как влюбленный юно- 
ш а ,— добавил он, через силу улыбнувшись.

И действительно, почему его так интересует эта моло- 
дая женщина? Неужели он, чье сердце до сих нор не би- 
лось для женщин, может увлечься так быстро, так зне- 
заппо, когда он почти еще не поговорил с нею? «Но 110־ 
чему бы и пет? Что было бы удивительного, если бы он и 
в самом деле влюбился?»

—■ Влюбился, — вслух повторил Ростомян, насмешли- 
во улыбнувшись. — Нет, поздно... прошло мое время. 
Прошло ли? Неужели тридцать лет означают для челове- 
ка полное умирание?..

И Ростомян, задумавшись над этим, невольно обра- 
тился к своему прошлому.

В этот поздний час оно представилось его взволно- 
ванному воображению таким печальным, пустым и мрач
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ным. Детство его прошло под гнетом нищеты, юность — 
в глубокой горести, вызванной ранней кончиной родите- 
лей. А потом? Голодные студенческие годы, постоянная 
забота о куске хлеба, утомительный умственный труд. Вда- 
ли от шумного круга товарищей, от общества, вдали от 
женщин... Только книги, учебники, лекции. Потом?... По- 
том незаметный, кратковременный переворот, :когда он пе- 
решагнул границу подлинной, самостоятельной жиз- 
ни, а затем целых полтора ■года неустанной учительской 
деятельности в среде людей, мозги которых загружены 
педагогическими правилами. Далее — служба... В об- 
щем — однообразный ряд утомительных скучных лет,, 
где сегодняшний день был похож па вчерашний, зав- 
трашпий — па сегодняшний.

И почему до сих нор эти простые мысли пе занимали 
его внимания? Отчего в этом самоубийственном отупении 
он ни разу не почувствовал, что философия Натальи Пет- 
ровны и в самом деле верна: «Человек родится только* 
раз»? Почему он был так доволен обманчивой полезно- 
стью своей трудовой жизни?

Полезность... Кому она полезна, его жизнь? Для чего• 
он томится день и ночь, кому и какую пользу приносят его 
служебные компиляции? А сколько сил извел он на них 
и продолжает изводить...

Несомненно, он только игрушка судьбы, одна •из шуток 
природы, машина, созданная для развлечения других. 
И если бы еще жизнь сулила ему длительную славу, славу, 
которая сделала бы его имя известным хотя бы па вре״ 
мя... Но он только простой труженик и больше ничего.

— Да, теперь поздно думать об этом, — сказал он 
громко, остановившись перед лампой.

Хотя к чему такая безнадежность? Если и в самом де״ 
ле жизнь прожита, то откуда эти переживания в темной 
ночи, не дающие ему спать? Нет, еще рано падать духом. 
Еще есть время, еще можно отдаться счастливому тече- 
нию жизни. Пусть он начинает в те годы, •когда у других 
наступает конец, не беда, только бы суметь •начать. Пусть, 
он будет самым незначительным зернышком в обществе, 
выполнит в жизненном море роль самой маленькой вол- 
ны, только бы знать, что он живет, дышит, чувствует, а не 
замирает, как червяк с его холодной кровью среди влаж- 
ных корней дерева...
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На другой день, напившись чаю, Ростомян по при•־ 
вычке сейчас же сел к столу и принялся за работу. Сна- 
чала он трудился с присущей ему энергией. Пер ел исты- 
вал справочники, раскладывал ׳перед собой выписки, еде- 
данные мелкими буковками на листках бумаги с какими־ 
то цифрами, расчетами, щелкал на счетах и заносил циф- 
ры в толстую лежавшую перед ним рукопись. Словом, 
стремился поскорее закончить порученную ему работу — 
ее надо было сдать к концу следующего месяца. Но едва 
прошел час, как он испытал какую-то непривычную уста- 
лость, отбросил в сторону перо, зажег папиросу и. начал 
ходить взад и вперед по комнате. Он снова потерял нить 
мыслей, в голове опять возникли думы, томившие его 
ночью, и, вместо того, чтобы работать, он отдался этим 
думам.

И снова возникло перед ним печальное серьезное лицо׳ 
Варвары, и снова, не отрываясь, смотрели па пего ее 
грустные глаза.

— Нет, это непростительно, — сказал он себе, — ду- 
мать всю ночь о какой-то девушке... Неужели может быть 
что-нибудь легкомысленнее?..

Да, думать о какой-то девушке, которая сейчас на- 
ходится в том же доме, в котором живет он, Ростомян, в 
нескольких шагах от пего, вон в тех комнатах напротив. 
Интересно — встала она уже или пет? И Ростомян посмо- 
трел из своего окна па противоположные окна. Но никого 
не было видно׳, ставни еще были закрыты, хотя пробило 
уже десять часов.

Но вот ставни открылись, и лучи солнца проникли к 
ним в комнаты. Вон и старик в домашнем сером халате и 
красной турецкой феске. Он вышел, кашляя, па балкон, 
посмотрел вниз, направо, палево и снова ушел.

Наконец появилась и та, кого так хотел увидеть Росто- 
мян. Уже одетая, Варвара, сидя за столом, разливала чай. 
Такая же грустная. А отец улыбается, смеется. Он, конеч־ 
но, пытается развлечь дочь, даже издали видно, что имен״ 
но это желание отражается на лице старика.

Ростомян чувствовал, что он выходит из границ прили- 
чия, наблюдая жизнь чужой семьи, однако сердце принуж״
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дало застенчивого молодого человека оставаться иепо- 
движным ,перед своим окном.

Минае Кириллович напился чаю, переоделся, и не про- 
шло и четверти часа, как он вышел из дому, сопровождав־ 
мый слугой. Горничная начала убирать комнаты.

Варвара вышла на балкон, посмотрела на голые ветки 
акации, на крышу противоположного дома, вниз, вверх, 
вперед и назад и — ни разу на окна Ростомяна.

А молодому человеку так хотелось поймать ее взгляд— 
такой ли он, как накануне, как вчера, позавчера. Горнич- 
ная убрала комнаты и вышла. Варвара вернулась к себе.

Ростомян опять сел к столу. Перо, однако, не двига- 
лось в его руке, глаза были обращены на рукопись, а 
мысли парили где-то далеко.

Он встал, опять подошел к окну, и на этот раз ветре- 
тил взгляд таинственной соседки. Кого она ищет, чего 
хочет? Не смеется ли над бедным отшельником? Нет, не- 
возможно, чтобы обладательница таких умных глаз и гру- 
стного лица захотела над кем-нибудь поиздеваться, еде- 
лать кого-нибудь своей игрушкой. Она выше этих цело
стопных побуждений.

Настал час обеда. Ростомян почти ничего не добавил 
к своему труду с девяти часов утра. Петрэ уже два раза 
входил к нему в комнату и звал обедать, но у него совсем 
пропал аппетит. Варвары давно не было видно, но он все 
еще стоял, окаменев, у своего окна.

— Степан Григорьевич, не вздумали ли вы сегодня 
попоститься? — вдруг услышал он за своей спиной и обер- 
нулся, покраснев. — Обед стынет, ׳по׳йде!м, — позвала его 
Наталья Петровна.

За обедом Ростомян выпил три стакана вина, чего с 
ним никогда раньше не бывало, и это оказало на него свое 
действие. Он завел со своей хозяйкой, очень удивив ее 
этим, веселый разговор, а один раз вдруг громко засмеял- 
ся вслед уходившему из комнаты слуге.

— Что с вами случилось? — спросила вдова, еще боль- 
ше удивившись.

— Петрэ сегодня кажется мне забавным, — ответил 
Ростомян, пытаясь сдержать бурный смех. — Знаете ли, 
Наталья Петровна, что он собой напоминает? Свернутый
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зонтик. Голова маленькая, острая, плечи узкие, архалук 
длинный, полы широкие... Впрямь зонтик, закрытый зон- 
тик... Хорошенько поглядите, вот он пришел. Ха, ха, х а ...

Наталья Петровна, заразившись его смехом, тоже на- 
чала громко хохотать, прижимая салфетку к губам. Затем, 
отерев выступившие на глаза слезы, она выпила немного 
вина и сказала:

— Хотелось бы, сынок, всегда видеть вас таким весе- 
лым. Как идет к вам смех, как идет...

Они еще не кончили обедать, когда почтальон принес 
Наталье Петровне письмо. Она тотчас же его вскрыла. 
Писал Габо, по-грузински. Наталья Петровна торопливо 
прочитала письмо. Сын сообщал, что заканчивает учение 
и через два-три месяца приедет с дипломом врача.

— Поздравляю, Наталья Петровна, — воскликнул Ро- 
стомян, — и это — за здоровье Габо, — выпил он еще с 
полстакапа темно-желтого вина.

Вдову развеселило радостное письмо, Ростомяна — 
выпитое вино, и они еще долго оживленно болтали. Ро- 
стомян заговорил наконец и о Варваре. Но почтенная 
вдова, неизвестно почему, в этот день уклонилась от раз- 
говора о девушке. Услышав имя Варвары, она вдруг впа- 
ла в задумчивость, и лицо ее мгновенно изменилось. Она 
молча качнула головой и прикусила указательный палец. 
Ростомяп удивленно посмотрел па нее и не решился про- 
должать разговор на желанную тему. Не оказав больше 
пи слова, он поднялся и, поблагодарив хозяйку, ушел к 
себе.

Вечером Ростомяп вышел прогуляться, но вскоре в по- 
чальпом раздумье вернулся.

Так прошло три-четыре дня. Ростомяп больше не мог 
работать с прежней энергией. Он испытывал пепреодоли- 
мое желание с кем-нибудь откровенно поговорить, от- 
крыть перед кем-нибудь душу. Быть может, это облегчило 
бы груз, томивший его сердце. Теперь одиночество каза- 
лось ему тяжелым, невыносимым, даже стыдным. Но ку- 
да же он мог пойти, найти близкого друга? Ведь у него, 
от всех далекого, не было никого, с кем он был бы сердеч- 
но связан. В Тифлисе жили некоторые из его прежних 
товарищей по учению, но, кроме оставшегося с тех пор 
обращения на «ты», у них не осталось ничего общего. Он 
пытался провести часть своих томительных вечеров хотя
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бы с Натальей Петровной, но — удивительное дело! — она: 
стала какой-то новой, скрытной и немногословной, особен- 
но, когда речь заходила о ее ,новых квартирантах.

И по утрам и по вечерам в окнах появлялась Ва.рва- 
ра со всегда одинаково печальным лицом. Иногда она 
играла на пианино, иногда выходила на балкон, иногда 
сидела у себя за книгой. Но из дому выходила очень 
редко, да и то всегда в сопровождении отца и только 
по вечерам.

В один из таких довольно жарких вечеров старик под 
руку с дочерью вышел на улицу. Какая-то внутренняя си- 
ла заставила Ростомяна последовать за ними. Он торопли- 
во оделся и выбежал из дому. Отец с дочерью паправи- 
лись на Головинский проспект. Ростомян шел за ними в- 
некотором отдалении. Прохожие внимательно раесматри- 
вали их. Почтенный вид старика, гордая самоуверенная 
поступь Варвары придавали незнакомой ׳паре какую-то та- 
инственность. Некоторые молодые люди указывали па них, 
подталкивая друг друга локтями.

Когда Минае Кириллович и Варвара повернули обрат- 
но, Ростомян встретился с ними лицом к лицу. Сняв шля- 
пу, он подошел, поздоровался и присоединился к ним. Ста- 
рик был в хорошем расположении духа, дочка тоже. Они 
похвалили тифлисский климат, голубое небо, чистый воз- 
дух. Погуляв около получаса, вернулись домой. Темнело. 
Старик пригласил Ростомяна к ним на чай, Варвара нов го- 
рила приглашение, и Ростомян впервые решился пойти к 
соседям.

Лампы уже были зажжены, па столе кипел чистый, от- 
ливавший золотом самовар. Варвара обычно сама разлн- 
вала чай, и теперь, сияв пальто и перчатки, сейчас же еще 
раз начала перемывать чистые стаканы. Минае Кирилло- 
вич уже, по-видимому, забыл о том, что Ростомян не согла- 
сен е его взглядами, и опять начал бранить тифлисцев. Но 
Ростомян теперь поддакивал старику и не давал ему по- 
водов для спора. В этой светлой комнате, в маленьком 
кругу почтенного старика и молодой женщины он йены- 
тывал какое-то чрезмерное счастье, такое, какого он ни- 
когда еще не знал. Старик стал расспрашивать Ростомя- 
на о его занятиях.

— Меня удивляет, — сказал он, — что вы, инженер,, 
довольствуетесь своей скромной сидячей службой. Сейчас
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инженеры на железных дорогах зарабатывают десятки 
тысяч.

— Я не инженер, Минае Кириллович,— ответил, улы- 
баясь, Ростомян,— им меня сделала Наталья Петровна.

— А какова же ваша -специальность?
— Моя специальность — агрономия.
— А, — •произнес Минае Кириллович тоном несколько 

разочарованного человека, — какое же вы, в таком случае, 
окончили училище?

— Петровскую сельскохозяйственную академию.
— Понимаю, вы агроном, •но что же у агронома обще- 

го с четырьмя стенами комнаты?
— А куда же мне деться?
— В село, —решительно сказал старик.
— Я бы хотел поехать в село, но для этого пеобходл- 

ма одна из трех вещей.
— Например?
— Деньги, собственное поместье или доверие богатых 

землевладельцев.
— И ничего этого у вас нет?
— Нет, как и у многих таких же, как я.
Минае Кириллович многозначительно покачал головой 

и сказал суровым тоном:
— Не говорил ли я вам, господин Ростомян, что мы 

еще невежественны? Скажите, пожалуйста, что произошло 
бы, если бы один из наших помещиков подружился с ва- 
ми и предоставил вам свое поместье? С тем, чтобы вы 
его вели по-европейски?... Нет, братец, у нас -ростовщиком 
быть легче, чем агрономом. Иудеи мы...

Затем старик спросил — по специальности ли он сейчас 
работает? Ростомян ответил, что его теперешняя работа 
связана с его специальностью, но — лишь теоретически. 
Ему поручено составить расширенную сводку данных но 
экономике страны.

Разговор перешел затем на другие вопросы, и Росто- 
мян просидел у соседей до десяти часов вечера. Когда он 
уходил, Минае Кириллович дружески просил его почаще 
к ним заглядывать. Его двери для Ростомяна всегда от- 
крыты.

С этого дня Ростомян не упускал случая, чтобы назе- 
етить соседей, и заходил к ним часто, всегда, однако, в те
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часы, когда отец был дома. Минае Кириллович дружил с 
ним все больше. Хотя они во многом и не сходились и Р0־ 
стомян 1всегда жарко возражал старику, Минасу Кирилло- 
вичу все же нравились здравые, смелые, а порой и резкие 
замечания молодого человека о тех личных, обществен- 
ных, порой связанных с национальными делами вопросах, 
в которых старик обычно выискивал какие-нибудь отрица- 
тельные стороны.

В этих разговорах и спорах участвовала и Варвара. 
У нее был мягкий голос и простая, свободная от притвор- 
ства и фальши манера говорить. Часто старик, переставая 
спорить, слушал молча разговор, возникший между мало- 
дыми людьми. Конечно, в его присутствии они ׳не могли 
говорить долго о предметах, не отвечавших понятиям и 
чувствам старика. Иногда, однако, казалось, позабыв о 
Минасе Кирилловиче, они касались и того׳, что было близ- 
ко их сердцам. Так однажды вечером Ростомяп заметил 
па ׳столе у Варвары роман Гете «Вертер», который отец 
взял по ее просьбе в библиотеке, и спросил — прочла ли 
она уже эту книгу? Варвара только ׳в этот день дочитала 
роман и находилась полностью под его впечатлением. Во- 
прос Ростомяна сначала несколько смутил ее, но затем 
она все же вкратце коснулась содержания романа. Го30־ 
рить о нем долго, однако, не пришлось. Идея романа была 
сложна, и при Минасе Кирилловиче развивать ее было не- 
возможно.

И как раз в этот вечер, когда Росгомян вернулся к се- 
бе, в комнату вошел Петрэ и сказал, что хозяйка просит 
его зайти.

Сидя на тахте, вдова в глубокой задумчивости персби- 
рала зерна четок. Печально вздыхая, она попросила сво- 
его молодого квартиранта присесть.

— Ведь срочных дел у вас нет? — спросила она.
— Нет, — ответил Ростомян. Его удивила непривыч- 

пая сдержанность хозяйки.
— Где вы были? — спросила она.
Ростомян сказал.
— Ничего нового не узнали?
Задавая этот вопрос, вдова исподлобья посмотрела на 

Ростомяна. Взгляд у нее был какой-то странный, и Роста- 
мян почувствовал, что она сама хочет сообщить ему что-то 
новое. Наталья Петровна, пощелкивая четками, некоторое
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время сидела молча. Наконец она вздохнула, выпрями- 
лась и, поправив волосы, сказала:

— Испортился мир, Степан Григорьевич... Бедный че- 
ловек, бедная женщина...

— Что случилось, Наталья Петровна? — спросил Ро- 
стомян, потеряв терпение.

— А то, что наша Варвара Минаевна не девушка...
Ростомян, ничего не поняв, изумленно уставился на׳

вдову.
— Ведь Варвара, — продолжала вдова, покачивая го- 

ловой, — замужем, венчана и разошлась с мужем...
Ростомян побледнел. Вдова, положив ногу на ногу, 

продолжала:
— А мы с вами думали, что она невинная девушка. 

Помните, Степан Григорьевич, сколько просила я ׳вас, что- 
бы вы на ней женились? Потом увидела, что вы ־не хотите, 
решила — ладно, приберегу для своего Габо. Эх, что греха 
таить, лгать я не умею — если бы вы даже просили, умо- 
ляли, я все равно не допустила бы, чтобы Варвара вам до- 
сталась. Я очень полюбила се и хотела, чтобы она вышла 
за моего Габо. Л теперь — поглядите-ка па дела господ- 
пи — ни вашей она не может быть, ни моего Габо... Сла- 
ва тебе, боже...

— * А кто вам сказал, что у Варвары Мипаевиы есть 
муж? — спросил Ростомян, с трудом скрывая охватившее 
его волнение.

— Потерпите, и я понемножку расскажу вам все. За- 
грустила я как-то, сынок, и сказала — пойду к ним, поси- 
жу. Пошла. Мииаса Кирилловича дома не было, Варна־ 
ра Минаевна сидела печальная, одна. Начали мы с нею 
разговаривать о том, о сем. Вдруг — слышишь ли ты, Сте־ 
пап Григорьевич? — обращается ко мне Варвара и гово- 
рит: «Наталья Петровна, у меня есть к вам просьба». 
«Приказывай, дочка», — говорю я. «Вы меня не называй- 
те больше барышней, не считайте свободной девушкой». 
«Почему, — спрашиваю, — дочка?» «Да потому, что я за- 
мужняя женщина...» Удивилась я так, что сразу онемела. 
Потом оправилась, спрашиваю: «Жив ваш муж?» «Для 
других жив, для меня — умер». Потом, Степан Григорье- 
вич, начала она понемногу мне рассказывать о своем му- 
же. Удивляет это вас, сынок? Да кто же мог подумать, что
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эта молодая, невинная женщина — и замужняя, и разве- 
денная?..

«Так вот, значит, в чем тайна ее постоянной грусти»,— 
молнией промелькнуло в голове у Ростомяна. Теперь он 
уже не думал о том, что и любопытством своим, и выраже- 
нием лица открывает вдове тайну, которая до сих пор бы- 
л а достоянием только его души и сердца.

— Но кто же такой муж Варвары? Где он? Почему 
они разошлись? — нетерпеливо задавал он вопрос за во- 
просом.

— Слушайте, понемногу обо всем расскажу,— и На- 
т'алья Петровна стала подробно рассказывать то, что 
знала.

Говорила она то по-русски, то по-армянски, а иной раз 
в трудных местах прибегала и к грузинскому языку. 
В тех же случаях, когда она не находила подходящих слов, 
она обращалась и к мимике, так и этак изгибая свое груз- 
ное тело. Как бы там ни было, но ׳сущность ее рассказа 
стала Ростомяну понятной.

Минае Кириллович и Варвара были настоящими моз- 
докцами, хотя и жили преимущественно в Москве. Варна- 
ра — единственная дочь у Минаса Кирилловича. У нее бы- 
ли два брата и три сестры, но все они умерли в младенче- 
оком возрасте. А рождение Варвары стоило жизни се ма- 
терн. Лишившись пятерых детей и жены, Минае Кирилла- 
вич всю любовь свою отдал Варваре. О, о, о, бедный чс- 
ловек, чего он только не делал для своей дочери, каких 
только не испытал трудностей, сколько денег истратил, по- 
ка она выросла! Но как в конце концов она сделала не- 
счастными и его, и себя!..

Тут добросердечная вдова, разволновавшись, на не- 
сколько мгновений прервала свой рассказ. Ростомян, за- 
таив дыхание, с нетерпением ожидал продолжения. Бед- 
ный молодой человек в эти минуты забыл обо всем на 
свете, душой и мыслями сосредоточившись на одном: кто 
был человек, удостоившийся чести стать мужем Варвары 
Минаевны, что отравило ее жизнь? Но добродушная вдо- 
ва, не замечая его нетерпения, не старалась сокращать 
своего повествования.

Варвара вырастает. Отец увозит ее в Москву, нанимает 
ей учителей — французского, русского, армянского язы- 
ков, музыки, пения — разных для каждого предмета. Ей
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наконец исполняется двадцать лет, но сердце ее еще не- 
винно, и ни о чем она еще не думает. «Я так люблю сво- 
его отца,— говорит она,— что дня не могу без него про- 
жить».

Но Минае Кириллович решает выдать дочь замуж. Он 
называет ей имена нескольких богатых людей, но никто 
из них Варваре ■не нравится.

Наконец отец останавливается на одном женихе. Про- 
живающий в Москве астраханец, старик Мизандронцев, 
просит выдать Варвару за его племянника. Она не долж- 
на ему отказать — старик Мизандронцев холост, богат, и 
племянник — его единственный наследник. Вот Варвару 
как-то и знакомят в одном доме с молодым Мизандронце- 
вым. С этого дня он не отстает от Варвары. Где бы ни по- 
являлась бедная девушка, там и он: в театре ли, на вы- 
ставке, в садах. Словом, преследует ее, как тень. Наконец 
объясняется ей в любви. Варвара говорит ему, что сейчас 
у нее нет желания выходить замуж. Мизандронцев не от- 
чаивается, а старик Киришчиев принимает его с распро- 
стертыми объятиями, как уже признанного жениха. Коп- 
чается тем, что Варвара соглашается.

— Ведь бедная девушка не могла закрыть глаз, чтобы 
не видеть своей тени,— продолжала вдова.— Женщина, 
Степан Григорьевич, быстро обманывается, и особенно мо- 
лодая женщина. Отцовские похвалы, просьбы, мольбы: 
«Непременно за него должна пойти, богатое наследство, 
молод, образован, за границей был... Если не пойдешь — 
сердце мое разобьешь, до самой смерти с тобой говорить 
не буду, брошу тебя... не жаль тебе меня, я и отец тебе и 
мать, слушай меня...» Ну, то, другое, отнимает, нако- 
нец, разум у дочери. Знаете, Степан Григорьевич, капля 
за каплей, а капля долбит камень... Целый год отец про- 
сит, умоляет— пойди за него да пойди... Вот бедняжка, 
чтобы только избавиться, и пошла за Мизандронцева, ко- 
торого, говорит она, «не любила я, и не ненавидела...».

— Потом? — торопил хозяйку Ростомян, все больше 
теряя терпение.

— Потом, Степан Григорьевич, не рассердитесь, если 
я скажу, что мужчины очень, очень дурные создания. Вы 
хотите узнать, почему Варвара, выйдя замуж, потом ухо- 
дит от мужа? Пойдите, спросите об этом у беспутных 
мужчин наших дней, у женатых... Аким Абросимович Ми-
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зандронцев оказывается лисой. Кто мог подумать, что этот 
человек притворяется покорным, искренним, пока жив его 
дядя, чтобы тот не лишил его наследства, а получит — 
там... Так и вышло. Через шесть месяцев после того, как 
его племянник женился, одряхлевший Мизаыдронцев 
умер, все свое состояние завещав этому притворщику.

Получив наследство, муж Варвары сбрасывает лисью 
шкуру. Сначала он начинает запаздывать домой днем, по- 
том — ночами. Как-то раз не приходит домой и всю ночь! 
«Где ты был?» — спрашивает жена. «У товарищей, — го- 
ворит, — торговыми подсчетами занимались». Хорошо. 
Опаздывает в другой раз — другую причину приводит. 
Варвара смекает, в чем дело, почему муж каждую ночь 
поздно является. А однажды он вдруг покидает жену — 3 
Петербург уезжает, по делам будто бы, на целых две не- 
дели. Две недели превращаются в четыре месяца. Воз- 
вращается — продолжает прежнюю жизнь, и теперь уже 
возвращается домой по утрам с красными от бессонницы 
опухшими глазами, желтым лицом. «Как только он меня 
видел,— продолжала вдова словами Варвары,— опускал 
голову покорно, скромно, начинал мне руки и ноги цело- 
вать, могилами отца и матери клялся, что меня со дня на 
день все больше любит».

Как-то одна из подруг Варвары что-то в шутку рас- 
сказала ей об Акиме Абросимовиче. Варвара посмеялась, 
но сердце у нее заныло. На другой день услышала это от 
другой подруги. Варвара со стыда стала защищать своего 
грязного мужа перед знакомыми. А потом ей не захотелось 
знакомым и на глаза показываться, ей казалось, что все 
они про себя над ней смеются. В то же время она стала 
замечать, что отец становится сдержаннее по отношению 
к зятю, принимает его не с такою любовью, как прежде. 
Все выясняется. У Мизандронцева, оказывается, деньги 
текут как вода. Варвара бросается к отцу, выкладывает 
ему все свои горести. Отец делает вид, что не верит, но где 
там!.. Весь город уже знает о похождениях Мизандрон- 
цева. А он продолжает клясться Варваре, что любит ее, 
уважает...

— Ах, Степан Григорьевич, — воскликнула Наталья 
Петровна, горестно покачав головой, — сколько, сколько 
есть людей даже в нашем Тифлисе, которые дома целуют 
руки своих жен, а за его порогом — ноги блудниц.



Вот в один прекрасный день Варвара и говорит мужу 
прямо: «Аким, или похождения свои брось, или меня». 
Муж кается, но продолжает вести беспутную жизнь. Вар- 
вара снова просит его, но без толку. Однажды, возвра- 
щаясь в экипаже домой вместе с одной из своих родствен- 
ниц, она неожиданно замечает Акима в другом экипаже 
вместе с какой-то русской артисткой.

— Женщина терпелива, Степан Григорьевич, — ска- 
зала вдова, повысив голос, — но ведь человек же она! 
Варвара приказывает кучеру отвезти ее к отцу. «Или убей 
меня, или позволь остаться с тобой...» «Образумься, Вар- 
вара!» — говорит ей отец, но она и слушать не хочет.

Проходит месяц, и Мизандронцев исчезает из Москвы. 
Все знакомые говорят — «бежал в Одессу с одной артист- 
•кой».

Проходит некоторое время, и Варвара получает от не- 
го письмо, полное хитрых измышлений. Он пишет, что ви- 
новата Варвара, что она обесчестила его имя, что 0׳н боль- 
т е  не может показаться в Москве. Что Варвара, если хо- 
чет, пусть сама приедет к нему, и все в том же духе. В го- 
роде начинаются сплетни. Спрашивают Минаса Кирилло- 
вича, а он не знает, что и сказать, и ото всех прячется... 
Варвара безвыходно сидит дома, дела со дня на день идут 
все хуже.

— Теперь о совести Минаса Кирилловича, — сказала 
Наталья Петровна, снова тяжело вздохнув. — Но что с 
вами, Степан Григорьевич, вы меня не слушаете?..

Действительно, Ростомяп !уже не слышал, что говорит 
вдова. Сжав зубы, бледный, с дрожащими губами, он си- 
дел, устремив взгляд в темный угол комнаты.

— Я... ничего... слушаю... — сказал он, приходя в себя.
— Нет, вы не слушаете, извините, что надоела вам.
— У меня голова закружилась от табачного дыма. 

О чем вы говорили? Продолжайте, пожалуйста. Впро- 
чем, нет, извините меня, Наталья Петровна. Спокойной 
ночи...

Ростом ян быстро вышел, оставив вдову в полном изум- 
лепии. Он прямо прошел в свою спальню и, не закрыв 
дверей, не сняв одежды, бросился ничком на постель.

...Итак, значит, Варвара не девушка. Ее жизнь уже со- 
крушена безжалостным ударом судьбы. Вот в чем причи- 
на неразлучной печали, той мрачной тени, что покрывает
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ее лицо. Это отражение неудачно сложившейся жизни, 
черная печать горькой участи. Да и можно ли обвинять 
тут судьбу или провидение, не бессмысленны ли эти ело- 
ва? Варвара — жертва эгоистического -каприза отца и 
больше ничего. Бессердечный родитель 1продал любовь до- 
чери, ее судьбу. Он злоупотреблял ее преданностью, ува- 
жением и самоотверженностью. Дочь пожертвовала своим 
невинным сердцем эгоизму деспота-отца, и он принял та- 
кую тяжелую жертву. Для удовлетворения прихоти ста- 
рика вдребезги разбита юная жизнь. Скромность и красо- 
та были отданы во власть распутника. Голубка попала в 
когти к ворону, протухшей падалью насыщающему свою 
прожорливую глотку. Добродетель осквернена ужасным 
преступлением.

«И кто же в этом -повинен?»
Только любящий отец.
«От кого же должна потребовать возмездия опозорен- 

ная?»
От -отца, только от родного отца.
Но она еще любит этого деспота, еще прощает ему его 

тяжелый проступок. Добродетель это или плод векового 
рабства женщины — рабства, уничтожившего в пассив- 
ном существе всякую в-олю?

Ужасны противоречия в человеке. Этот деспот еще 
осмеливается осуждать других, еще хочет казаться добро- 
детельным человеком. Он еще возмущается поведением 
соотечественников, срамит их, утверждая, что они мешают 
его спокойствию, отравляют его существование. Ложное 
свободомыслие! Фальшивы его родительские чувства, от- 
цовская любовь — только маска, прикрывающая уродли- 
вое варварство.

А теперь?.. Чего хочет 0<н теперь от несчастного суще- 
ства? Неужели он думает, что можно рану, нанесенную 
одной рукой, излечить другой? И какими средствами? По- 
называя ей суетный блеск мира в чужих краях? Неужели 
он так наивен, думая, что чистое сердце молодой женихи- 
ны может удовлетвориться зрелищем одного внешнего 
великолепия? Нет, тысячу раз нет! Живое юное сердце — 
не музыкальный инструмент, который может издавать те 
мелодии, которые навязывает ему чужая воля, будь то во- 
ля родного отца, хотя бы безмерно любящего. Это про- 
тивно природе. Старик — деспот...
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— Деспот, но мое какое дело? — вскричал неожидан- 
но Ростомян, подняв с подушки отяжелевшую голову и 
касаясь рукой лба.

И вправду, кто он, по какому праву осуждает он этого 
старика и из-за кого? Из-за простой знакомой, из-за со- 
седки, с которой он знаком каких-нибудь два месяца? «Ка- 
кая־то соседка, простая знакомая...» Так ли это? Правда 
ли, что Варвара не значит для него неизмеримо больше? 
Ну, а те долгие беседы, дружеские споры, а ее многозна- 
чительные взгляды, улыбки, вздохи? А тема того вечер- 
него разговора, ее скрытое волнение, вызванное бедами 
злополучного героя романа, положение, которое так близ- 
ко его теперешнему состоянию? Погодите! Нет, нет, тут 
скрыто нечто более значительное, чем может показаться 
холодному рассудку. Но теперь уже поздно и излишне 
думать об этом.

— И не только поздно, но и невозможно, — подумав 
еще несколько минут, сказал Ростомян решительно.— 
Мне остается только забыть ее и вернуться к моему пе- 
чальному одиночеству. Если есть еще искра во мне, надо 
потушить ее как можно скорее. Между мною и ею рас- 
крылась глубокая бездна — общественные предрассудки и 
строгость христианской религии. Перешагнуть ли эту про- 
пасть? Нет, она не может, а я не осмелюсь.

Он снова лег, все так же не раздеваясь. Но охладев- 
шие на минуту мысли не повлияли на все еще пылавшее 
сердце. Голова его была полна рассказом хозяйки, а пе- 
ред глазами стоял печальный образ Варвары. А сон, это 
временное успокоительное средство, все не приходил •к 
нему.

Он долго лежал так, уставившись в потолок, пока, на- 
конец, его не одолела дремота. Это было, казалось гра- 
ницей между сном и явью, на которой блуждала его ду- 
ша. Он иногда открывал глаза и видел тогда на потолке 
круглый желтый отсвет тускло горевшей лампы, а когда 
закрывал их, ему представлялись другие видения. Вот 
Варвара. Она стоит на краю болота, скро׳мная, чистая, 
невинная. Болото полно лягушками, и они непрерывно 
квакают. Варвара затыкает уши, чттобы не слышать эти 
противные звуки. Лягушки выскакивают из болота, при- 
липают к ее ногам, к чистым полам платья. Ростомян с 
омерзением смотрит на них издали. Он знает, что это сон,
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хочет проснуться... и просыпается. Где он? В своей компа- 
те, на своей постели. А тот круглый желтоватый кружок — 
это отблеск его лампы.

Он опять закрывает глаза, и опять стоит у болота. Он 
видит Варвару, подходит к ней, обнимает, старается уве- 
сти ее от болота. На этот раз он слышит голос Минага Ки- 
рилловича — он где-то позади Варвары. Роетомян сноза 
приходит в себя и открывает глаза...

Дневной свет уже пробился в комнату.
— Самовар принес, — слышит он знакомый голос.— 

Дайте-ка, сниму с вас башмаки, почищу.
Это был Петра. Он наклонился, чтобы снять с него 60־ 

тинки. Только теперь Роетомян заметил, что уснул оде- 
тый. Петрэ, вероятно, смеется над ним. И он па самом де- 
ле смеялся. Роетомян не ошибался...

5

— Довольно, Варя, дорогая, довольно нам странство- 
вать из города в город, из края в край. Ты должна поза- 
быть прошлое. Ведь знаешь, что у меня на земле, кроме 
тебя, другого утешения нет. Ты видишь мои волосы? Ведь 
я, слава богу, не так еще стар, но вот, погляди, как поседел 
за последние два года. Двадцать первого июня мне толь- 
ко пятьдесят пять лет исполнится, а все думают, что мне 
свыше семидесяти пяти. Что тому причиной? Горести мои, 
и во всех этих горестях — ты, твои беды. С восемнадцати 
лет до тридцати пяти я бедствовал, но все-таки раньше 
времени не постарел. И жил самостоятельно, и учился са- 
моетоятельно, потом своим деньги зарабатывал. Обеднел, 
опять разбогател, имя себе создал... Эх, что и говорить, 
через тысячи испытаний прошел, но никогда так, как те- 
перь, не страдал. Пятерых детей, пятерых красивых, один 
лучше другого, детей и двадцативосьмилетнюю молодую 
жену схоронил. Пр авда, тяжело было, но так — никогда... 
По чьей же вине? По твоей! Ты несчастна, несчастен и я. 
Вот сейчас ты, Варя, себя не жалеешь, что с тобой поде- 
лаешь — не жалей, но хотя бы меня пожалела. Ах, Варя, 
сердца нет у тебя, иначе разве ты позволила бы мне так 
тебя упрашивать?..
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Произнеся последние слова, Минае Кириллович взвол- 
нованно зашагал по комнате. Потом он снова остановил־ 
ся перед дочерью и, ,слегка наклонившись к ней, продол- 
жал, понизив голос:

— Разве же я не знаю, что виноват он, что он гряз- 
ный, подлый человек. Но, что поделать — хорош он или 
плох — твой он, ты должна таить свои горести. Прощения 
просит, умоляет, клянется, что отныне у ног твоих лежать 
будет, головы не поднимет. Варя, душа моя, убийц ми- 
луют, неужели ж Мизандронцев хуже убийцы? Не ве- 
ришь, на вот, прочти, поверишь.

Минае Кириллович расстегнул верхнюю пуговицу сюр- 
тука, вынул из кармана надорванный конверт, из него 
письмо и положил на стол перед дочерью.

— На, прочти, Варя, прочти. Это не первое письмо, да, 
должно быть, и не последнее. Сейчас он в Москве.

Варвара не взяла письма, даже не поглядела на него. 
Опершись о стол, она смотрела из окна во двор. Мииас 
Кириллович в ожидании не сводил боязливых глаз с ее 
печального лица. Но Варвара не шевельнулась.

— Я боюсь злых языков, боюсь сплетен,— по-преж- 
нему тихим голосом продолжал Мииас Кириллович.— Я 
думал, что в Тифлисе нас оставят в покое, но... и здесь 
услышали, и здесь болтают. Вчера я встретил одного из 
своих знакомых. Спрашивает, что мы с тобой здесь де- 
лаем. Я ничего не мог ему ответить. Но было видно, что 
он и так знает, слышал обо всем. Поверь, Варя, дорогая, 
я в десять раз больше, чем ты, страдаю. Почему? Потому 
что... Эх, оставим... Воля божья была, не воротишь про- 
шедшего. Теперь остается только, чтобы ты заткнула на- 
конец рот врагам, друзьям, родственникам, знакомым. 
Должна примириться, Варя, должна примириться и взять 
отныне вожжи в свои руки...

— Вожжи в руки?..— -с горькой улыбкой переспросила 
Варвара.

— Да, ты сможешь, я уверен, что ты сможешь.
— Ах, папа, папа!
— Неужели ты мне не веришь, Варя?
— Я устала верить, папа, и мне очень больно, что вы 

верите сейчас его словам. Зачем мне читать его письма? 
Я и так знаю, что он пишет. Но скажите сами, папа, в ко- 
торый это раз он кается, и сколько уже раз прощала я

183



его? И что же — сдержал ли он хотя бы раз свое слово?
— Прости его еще раз, Варя, еще раз, для меня, пони- 

маешь... для меня...
Варвара, все еще смотревшая во двор, обернулась к 

отцу.
— Простить, папа, простить?.. Что простить?.. — вое- 

кликнула она горько. — Неужели он может освободиться 
от болезни, которая навеки вошла в его кровь и плоть? 
Вы не знаете его, папа, и я жалею, что вы снова обманы- 
ваетесь его словами. Я смогу его обуздать, я?.. Нет, па- 
па, это выше моих сил. И какая была бы польза, если бы 
я даже сумела его обуздать, какая польза, раз жизнь для 
меня все равно будет мучением? Не ребенок же он, и я не 
мать, чтобы день и ночь следить за ним, каждый день, 
каждый час, не спускать с него глаз, чтобы он не сделал 
ложного шага. И ради кого я должна буду так терзаться? 
Ради Мизандронцева, которого я ненавижу, который мне 
противен? Даже увидеть его было бы для меня страда- 
нием. Нет, не принуждайте меня, папа, я хорошо его уз- 
нала. Я хотела, чтобы он жил своим умом, делал то, что 
подсказывают ему его сердце и разум. Я хотела, чтобы 
он сам руководил своими чувствами, не давал воли своим 
слабостям. Не вышло, он делал только то, на что был спо- 
собен. Дайте и мне делать то, что я могу.

— Умно говоришь ты, Варя, очень умно. Я знаю, где 
ты научилась всему этому. Очень может быть, что все про- 
читанные тобою книги говорят так, но, Варя, книги гово- 
рят одно, жизнь — другое. Неужели ты не понимаешь, что 
есть общество, есть болтуны, есть враги и друзья?

— Папа, я согласна с вами, я знаю, что в обществе 
обо мне сплетничают. Но разве оно имеет право требо- 
вать, чтобы я снова вернулась в тот ад, из которого бе- 
жала?..

■— Ты хотя бы меня пожалела, Варя, дорогая, зи- 
дишь? — сдавленным голосом ответил Минае Кириллович, 
опять подняв руку к своей поседевшей голове.

Варя отвернулась, чтобы скрыть слезы. Отец продол- 
жал свои увещевания.

— Если бы все знали истинные причины и потом уже 
судили, я бы не томился так, пойми, Варя. Но кого из них 
уверишь, кого, что Мизандронцев дурной человек, что ви- 
новей только он, что он ногтя твоего не стоит? Кто
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поверит этому, кто? Ты говоришь, что общество не имеет 
права принуждать тебя вернуться в ад. Понимаю тебя, 
Варя, хорошо понимаю. Но кого ты можешь убедить, что 
никто не имеет права вмешиваться в чужие семейные де- 
ла? Общество говорит: вот веление божье, вот христиан- 
ские заветы и людские законы — подчинись им, не имеешь 
права не ׳подчиняться. Ты женщина, говорят они, и ты 
должна по церковным законам жить с человеком, с кото- 
рым повенчана. Вот, Варя, чего требуют люди, и ничего 
другого, ничего не хотят слышать: ты ли виновата, ви- 
новат ли Мизандронцев — для них безразлично.

— Довольно, папа, мне очень больно, что вы из-за ме- 
ня так страдаете. Ах, если бы и я, как все мои сестры и 
братья, !умерла ребенком или совсем не родилась! Хотя 
бы сейчас бог освободил вас от меня...

— Молчи, Варя, этими словами ты еще больше огор- 
чаешь меня...

Минае Кириллович снова начал взволнованно ходить 
взад и вперед по комнате. В течение нескольких минут 
отец и дочь молчали, потом отец сно׳ва начал убеждать ее, 
но когда увидел, что Варвара молчит, объявил, что сегодня 
намеревается ответить Мизандронцеву сам. Пусть Вар- 
вара поскорее скажет, если она не хочет написать сама,— 
пусть только скажет, Минае Кириллович сам сообщит Ми- 
зандронцеву.

— Я никогда ему не напишу, — решительно ответила 
Варвара.

— Тогда напишу я, — сказал Минае Кириллович.
— Напрасно.
— Что же мне написать ему, скажи! — закричал ста- 

рик, потеряв терпение.
— Ничего.
— Невозможно. Я напишу, что ты согласна поми- 

риться.
— Папа! — воскликнула Варвара. Голос ее звучал 

умоляюще.
Минае Кириллович, взяв стул, сел рядом с Варварой 

и заглянул ей в лицо.
— Варя, прости, — сказал он, понизив голос, — у тебя 

нет матери, я для тебя и отец и мать, скажу прямо. Без 
супруга, Варя, жизнь человека — не жизнь, понимаешь? 
Для мужа и для жены бог установил законы, пони
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маешь?.. Варя, ты молода, тебе только что исполнилось 
двадцать шесть лет.

— Довольно, папа, я не слабое создание, не говорите 
больше об этом... — едва слышно прошептала Варвара, 
закрыв лицо руками.

Минае Кириллович вскочил е места.
— Варя, прошу тебя, ее именем прошу, — сказав это, 

он показал на портрет покойной жены.
Варвара снова закрыла лицо руками, чтобы скрыть 

слезы, блестевшие в ее глазах, и ничего не ответила. Уви- 
дев, что на дочь не подействовало даже имя покойной ма- 
тери, старик пришел в отчаяние.

— Варвара Минаевна, — произнес он в сердцах, — в 
конце концов — я отец, в!ы моя дочь; обязаны вы уважать 
мою просьбу или нет?

Обращение на «вы» означало, что старик очень сер- 
дит.

— Папа, убейте меня, но не заставляйте его видеть, — 
сказала Варвара, в отчаянии сжимая руки.

— Неблагодарная дочь, вы меня оскорбляете! — за- 
кричал старик, сильно топнув по полу ногой.

— Отец!..
— Молчи, дерзкая!..
Но упрямая дочь не могла больше сдержать свои чув־ 

ства.
Она вскочила со стула, шатающимися шагами по־ 

дошла к дивану и, ничком упав на него, громко разрыда־ 
лась.

— Знаю, я вам в тягость,— сдавленным голосом гово- 
рила она. — Но дайте мне время... Я найду себе службу... 
Стану учительницей... Шить научусь... Стану жить трудом 
своих рук, только, бога ради, не заставляйте меня вер- 
нуться к нему... Я прихожу в ужас. Я не могу хладнокров- 
но вспоминать дни, проведенные с ним... Нет... Невозмож- 
но... Это выше моих сил... Я не могу помириться.

Минае Кириллович, окаменев, слушал горькие слова, 
вырывавшиеся из наболевшей груди дочери. Он знал, 
что это не пустые слова, что дочь способна сделать то, что 
говорит. Рыдания заглушили голос Варвары. Старик вдруг 
безнадежно махнул рукой, и сердитое выражение мгновен- 
но слетело с его лица. Глубокая родительская любовь 60־
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ролась в нем с чувством честолюбия. И победила любовь. 
Отец быстрыми шагами подошел к дочери и обнял ее.

— Варя, Варенька, не надо, ты же не ребенок, не 
плачь... Довольно, ты же знаешь, что я не могу видеть 
твоих слез... От них может прослезиться и бедная мать 
твоя в своей могиле. Встань, Варенька, прости меня, ты 
видишь, я больше ничего не говорю. Я тягощусь тобою? 
Никогда! Кто же у меня остался на этом свете, чтобы я 
лишился и тебя?

Он осторожно приподнял голову дочери, обнял и запе- 
чатлел несколько горячих поцелуев на ее лбу и полных 
слез глазах.

— Успокойся, детка, видишь, отец твой умоляет тебя. 
Хорошо, что поделать, потом сама все обдумаешь и еде- 
лаешь то, что подскажет тебе твой разум. Ну, пойди, умой- 
ся холодной водой. Не то голова разболится, ты очень 
нервна, заболеешь...

Варвара отерла слезы, спокойно высвободилась из 
объятий отца и, встав с дивана, снова печально села на 
стул.

— Так, моя дорогая, успокойся, не враг же я тебе, 
чтобы желать тебе зла. Нет, Варвара, ты меня еще не 
знаешь.

После этого волнующего разговора Минае Кириллович 
на некоторое время оставил дочь в покое и ничего не гово- 
рил о Мизандронцеве. Но Варвара заметила, что с этого 
дня отец стал более задумчив, хотя его отношения с нею 
и не изменились. Старик только чаще, чем раньше, выхо- 
дил из дому и мало-помалу стал уговаривать выходить с 
ним и Варвару. Он не мог оставаться дома один, и даже 
газеты, как прежде, не развлекали его. Он любил говорить 
с Варварой о своем прошлом, рассказывал о разных про- 
исшествиях дней своей юности, о том, как он со своим 
небольшим образованием постепенно продвигался вперед, 
как сам себе силой пробивал дорогу в жизни. Сначала он 
работал простым писцом, потом приобрел небольшой под- 
ряд, постепенно разбогател, потом разорился, но снова, с 
божьей помощью, поднялся. Рассказывал о том, как из 
собранных ста рублей половину потратил на свою свадьбу, 
другую — на продолжение торгового дела. О том, как все
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тогда любили его, помогали ему поднять свой деловой 
авторитет — сначала в Моздоке, а потом и в Москве. Се־ 
мейные несчастья — преждевременная смерть детей и 
жены — привели его в отчаяние. Он бросил дела, перестал 
добывать деньги. Теперь он не та׳к богат, но на что ему 
богатство? У него в Моздоке два дома и дохода с них 
достаточно, чтобы он мог, не работая, жить вдвоем с до- 
черыо, если бы только дочь...

Но тут Минае Кириллович умолкал. Иногда он уходил 
к вдове один и долго просиживал у нее. Варвара чувство־ 
в׳ала, что он всеми своими горестями делится с Натальей 
Петровной, так как от нее Минае Кириллович всегда воз- 
вращался с облегченным ■сердцем, с веселым лицом.

6

В этот день Ростомян, сидя за своим столом, напрасно 
пытался заглушить работой тяжелые переживания. После 
злополучной ночи он потерял покой. Напрасно решил он, 
выслушав рассказ Натальи Петровны, положить конец 
своей душевной борьбе, напрасно поклялся навеки поза- 
быть о Варваре: образ молодой женщины неразлучно пре- 
следовал его как тень всюду и всегда. Он больше не чув■־ 
ствовал в себе ни сил, ни желания работать и не мог 
нигде усидеть спокойно. Он то и дело выходил на балкон 
или уходил из дому, но скоро возвращался. Изо дня в 
день в нем росло и крепло одно только желание — как- 
нибудь, где-нибудь встретиться с Варварой наедине. Он 
надеялся, что у него хватит смелости поговорить с несча- 
стной женщиной о■ ее теперешнем положении и утешить 
ее своим искренним «братским» сочувствием. Это было 
все тем же слепым самообольщением молодости.

Но где же Ростомян мог увидеть Варвару с глазу на 
глаз? Навестить ее, как только отец уйдет из дому, было бы 
дерзостью, так, по крайней мере, ему казалось. В течение 
дня он по нескольку раз видел на балконе Варвару, как 
всегда печальную, задумчивую. Не думает ли она поло- 
жить конец своему двойственному положению? Не думает 
ли, что совершила слишком смелый шаг, не считаясь с 
предрассудками общества, или, может быть, уже пожалев׳
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о совершенном, намерена вновь надеть на шею ненавист- 
ное ярмо?

Поглощенный этими мыслями, Ростомя־н однажды, 
возвращаясь домой, встретил на Дворцовой Минаса Ки- 
рилловича. Старик •стоял перед одним из магазинов.

— Здравствуйте, сосед, — сказал он Ростомяну, про- 
тягив-ая руку. — Я в׳от это читал, — добавил он, указывая 
на какое-то объявление, ■выставленное в витрине магази- 
на. — Завтра с благотворительной целью устраивается 
концерт. Хочу взять билет для Варвары — великий пост, 
театров нет, а она очень любит музыку. Вы не пойдете?

— Пойду, — машинально ответил Ростомян, не думав- 
ший ни о каком концерте.

Они вошли в магазин, где обычно продавались билеты 
на благотворительные концерты. Старик взял для себя и 
дочери два кресла ■в первом ряду, Ростомян— один из 
задних стульев. Когда они, купив билеты, уходили, госпо- 
дин, «продававш й билеты, на минутку задержал Росто- 
мяна.

— Кто этот старик? — спросил он с любопытством.
Ростомян назвал фамилию соседа.
— Он не из Моздока?
— Да, из Моздока.
—■ А־а־а... —■ протянул продавец билетов и, обернув- 

ш!иеь к двум краснолицым ׳господам, стоявшим в магази- 
не, сказал: — Не говорил ли я, что это тот самый Кириш- 
чиев?

Избегая ;излишних вопросов., Ростомян быстро вышел 
на улицу. «Конечно׳, отец и дочь стали предметом разгово- 
ров в Тифлисе, любящем сплетни», — сказал он себе, до- 
гоняя Минаса Кирилловича.

На другой день вечером Ростомян, после небольшой 
прогулки, вошел в помещение Общественного собрания, 
где должен был состояться концерт. Зал уже был полон, 
но Минаса Кирилловича и Варвары среди многочисленной 
публики еще не было видно. Концерт начался. На •сцену 
вышла какая-то полная дама и что-то довольно долго 
играла на пианино. Было тесно. Многие стояли. Кто со 
скучающим лицом, кто зевая, кто делая вид, что это до- 
ставляет ему большое наслаждение, слушали игру. А Ро- 
стомян и не слушал и не смотрел на сцену. Он все время 
оглядывался то направо, то налево— на входные двери.
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Наконец из первых дверей слева вошла Варвара, за 
ней — отец. Прибираясь среди столпившейся у входа пуб- 
лики, они пытались пройти на свои места. На Варвару 
сейчас же обратили внимание, дамы и барышни, сидев- 
шие в первом ряду, направили на нее свои бинокли.

Что играли и кто играл, Ростомян так и не понял. Он 
с нетерпением ожидал антракта, не спуская глаз с кресел, 
где сидели отец и дочь. Однако множество голов мешали 
ему их увидеть.

Но вот первое отделение концерта окончилось. Публи- 
ка рассыпалась по соседним залам. В одной из них Ро- 
стомян встретил Киришчиевых.

Минае Кириллович любопытствующими глазами осма- 
тривал собравшихся. Рядом с ним стояла Варвара. Ро- 
стомян подошел, поздоровался и стал ходить с ними по 
залу среди многолюдной толпы. Когда они вошли в сто- 
лов׳ую Собрания, старик Киришчиев куда-то исчез.

Когда Ростомян остался вдвоем с Варварой, им овла- 
дела обычная застенчивость. Обменявшись с нею несколь- 
кими пустыми фразами об игре и исполнителях, он умолк. 
То ли потому, что она была незнакома тифлисцам, то ли 
потому, что уже всем была известна ее семейная драма, 
или почему-либо еще, но Варвара привлекала всеобщее 
внимание. И это еще больше смущало Ростомяна. Он ста־ 
рался не замечать любопытных глаз, обращенных на них 
со всех сторон. На всех языках только и слышалось:

— Вин арис?
— Кто такая?
— Овэ?
— Вад чэ!1
— Наоборот, хороша!
— Мне нравится.
— Ничего особенного!
Вот что без конца слышал Ростомян. Среди публики 

появилась дочь Натальи Петровны — Като. Ростомян по- 
здоровался с нею издали и, забыв, что он не в шляпе, ма- 
шинально потянул руку к голове и смутился. В ответ на 
приветствие Ростомяна и вежливый, гордый поклон Вар- 
вары Като еле-еле шевельнула своей маленькой надмен- 
ной головкой.

1 В и н  а рйс  — по-грузински — кто такая, о в э  — то же по- 
армянски, в а д  чэ  — недурна — по-армянски.
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Несколько знакомых Ростомяну молодых людей, да- 
леко не всегда с ним здоровавшихся, теперь старались при- 
влечь к себе его внимание. Они останавливались, кланя- 
лись и, казалось, собирались завязать бесцеремонно раз- 
говор. Варвара оставалась совершенно безразличной как 
к окружающему обществу, так и к полным любопытст- 
ва глазам. Холодно, невозмутимо, гордо подняв головку, 
она прохаживалась с Ростомяном, задавая ему 
несвязные вопросы о Тифлисе. Вдруг она остановилась в 
одном из углов зала, где никого не было, и неожиданно 
спросила:

— Отчего вы сегодня так грустны, господин Ростомян?
— То же самое я собирался спросить у вас о вас 

самой.
— Обо мне?
— Да. И не сегодня только вы печальны, но, простите, 

всегда. Минае Кириллович вчера сказал, что вы любите 
музыку и общество, а я вижу обратное.

— Общество... Да, любила когда-то...— ответила Вар- 
вара грустно и, отвернувшись, добавила едва слышно: — 
Это было давно.

В эту минуту мимо них прошли новомодно одетый мо- 
лодой человек с другим лысым, некрасивым тифлисцем. 
Они цинично осмотрели Варвару и удалились, смеясь и 
подталкивая друг друга. Ростомян узнал лысого. Это был 
муж Като, зять Натальи Петровны.

— Довольно любопытны ваши тифлисцы,— сказала 
Варвара.

— Даже сверх меры, поэтому они и неприятны.
— Не по этой ли причине вы и держитесь от них в сто- 

роне? — спросила Варвара, улыбнувшись.— Ведь вы веде- 
те жизнь добровольного затворника. Я в Москве была зна- 
кома с одним армянином-студентом, который совершенно 
так, как вы, терпеть не мог общества.

— Как я, Варвара Минаевна? Разве я говорил когда- 
нибудь, что терпеть не могу общества?

— Но ведь не очень-то любите? Не все ли равно, если 
вы и без общества можете вести полезную жизнь.

Ростомян улыбнулся и, чуть опустив голову, сказал:
— Я бы не осмелился так выразиться, Варвара Мина- 

евна. Верно лишь то, что общество меня подавляет, я не
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привычен к нему, я теряюсь в толпе. Уверяют, что это 
свойственно эгоистам и нецивилизованным людям. Быть 
может, это и верно...

Раздался звонок. Публика лениво двинулась в зритель- 
ный зал. Буфет мало-помалу опустел. Варвара и Росто- 
мян медлили. Обоим хотелось остаться вдвоем и продол- 
жать разговор. Ростомян, немного осмелев, стал говорить 
свободнее и собирался намекнуть Варваре, что ему понят- 
но ее положение. Он непременно хотел сказать ей сегодня, 
что ее тайна ему известна. Как любовно собирался он 
ободрить ее, внушить силу, защитить, оправдать ее смелый 
шаг... Но показался старик с его добрым, почтенным ли- 
цом. Удивительное дело: когда Ростомян встречался со 
стариком лицом к лицу, он забывал о его отцовском деспо- 
тизме, который в ту ночь так безгранично его огорчил. 
Неужели этот почтенный, с таким добрым лицом человек 
может быть деспотичным отцом? Возможно ли? Еедь в его 
отношении к дочери столько глубокой любви и ласки. Нет, 
нельзя спешить обвинять этого старика, не зная подроб- 
ностей происшедшего.

Войдя позже всех в зал, Ростомян, чтобы не привле- 
кать к себе внимания, не прошел на свое место, а остался 
стоять у дверей.

На этот раз играл па скрипке какой-то молодой чело- 
век. Вслед за ним вышел на сцену другой, выпятил грудь, 
закинул голову и начал читать стихотворение очень груст- 
ного содержания. Наконец и он, ударив себя в грудь, оки- 
нув молящим взором публику и сказав тихим голосом еще 
несколько слов, поклонился и ушел со сцены.

Сцена опустела, шум в зале смолк, сменившись глу- 
хим перешептыванием. Появилась высокая женщина в бе- 
лом платье с двумя искусственными большими белыми 
цветами в волосах. Зал бурно зааплодировал, раздались 
крики «браво». Это была довольно известная певица, при- 
ехавшая в Тифлис ненадолго и соблаговолившая принять 
участие в благотворительном концерте.

Один из устроителей вечера поднес певице огромный 
букет живых цветов. Наступила глубокая тишина.

После нескольких аккордов, взятых аккомпаниатором, 
певица откинула голову и устремила глаза на потолок. Ее 
голос зазвучал сначала как будто резко, затем мягко, гар- 
монично, сильнее и -сильнее. Из ее здоровой широкой груди
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рвались металлического тембра звуки, заглушавшие пиа- 
нино.

На этот раз сцена поглотила внимание Ростомяпа. 
Сначала голос певицы не произвел на пего никакого впе- 
чатления. Затем он попытался найти в этих нестройных 
звуках ту чарующую силу, которая в эти мгновения почти 
сковала слух сотен слушателей. Внезапно певица прижа- 
ла руку к груди, нежно склонила голову на левое плечо и, 
устремив глаза в конец зала, со скорбным лицом пропе- 
ла грустное: «О, ночи бессонные, горькие слезы...»

Тут Ростомян почувствовал в своей груди какое-то вол- 
нение. Казалось, певица пропела эти строфы именно для 
него, каждый звук этого мощного голоса рвался словно 
из его собственной груди.

«Бессонные ночи... горькие слезы...» — повторила пе- 
вица.

И на этот раз Ростомяпу показалось, что певица сама 
несчастна, что она оплакивает свое потерянное счастье, и 
он пожалел ее.

Певица умолкла. В зале снова загремели аплодисмсн- 
ты, раздались выкрики «браво», «бис». Певица вышла, 
раскланялась, публика еще громче зааплодировала и при- 
нудила ее спеть еще одну коротенькую песню. После это- 
го, сколько ее пи вызывали, певица больше ничего пе спс- 
ла и только, радостно и гордо улыбаясь, раскланивалась 
направо и налево. Ее радостная улыбка показалась Росто- 
мяпу очень неприятной. Как... она, всего лишь несколько 
мгновений назад с таким чувством оплакивавшая свои 
«бессонные ночи и горькие слезы», вдруг смеется?.. Фаль- 
ши вое вдохновение, пустое сердце!..

Концерт окончился, по вечер продолжался. Большая 
часть публики осталась: кто, чтобы потанцевать, кто — по- 
смотреть на танцующих, кто — поужинать, а многие — 
просто так...

— Хочешь поужинать? — спросил Минае Кириллович 
у дочери.

— Можем поужинать дома,— ответила Варвара.
Ростомян стоял в фойе, выискивая Варвару в густой

толпе.
— Степан Григорьевич,— услышал он чей-то женский 

голос и оглянулся. Это была Като. Она стояла у стены с 
каким-то молодым человеком.
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— Здравствуйте,— сказала Като. На ее тонких губах 
играла лукавая улыбка.— Каким это ветром занесло вас 
сюда?

— Захотелось,— холодно ответил Ростомян.
— А где же было до сих пор это ваше «захотелось», 

господин Ростомян,— продолжала насмешливо Като,— 
ведь всю масленицу из дому не выходили? А теперь ведь 
великий пост, для отшельников это дни покаяния.

— Я полагаю, госпожа, что мое отсутствие — такое не- 
значительное событие, что оно ни для кого не может быть 
заметно, следовательно и присутствие мое не может пред- 
ставлять интереса,— ответил Ростомян, внутренне раздо- 
садованный пренебрежительными намеками Като.

— Но видите ли, меня очень интересует ваше пр-исут- 
ствие здесь. Где же ваша дама?

— О ком вы спрашиваете?
— Будто не понимаете... Я о вашей соседке спраши- 

ваю... Как это ее фамилия?.. Погодите-ка, погодите, я мно- 
гих имен не запоминаю, но фамилия... ах, мадам, мадам... 
господи, как фамилия ее мужа?.. Ах да, мадам Мизан- 
дронцева... А, вот и она со своим отцом. Пойдемте-ка к 
ним, они, видно, без Степана Григорьевича скучают.

Но Ростомян не пошел за нею. Като, оставив его, •са!ма 
подошла к молодой женщине, потянув за собой и своего 
кавалера. Это был тот самый новомодно одетый молодой 
человек, который во время антракта прошел мимо Варва- 
ры, искоса на нее поглядывая и посмеиваясь.

Поздоровавшись с Минасом Кирилловичем и «мадам 
Мизандронцевой», Като справилась — не скучают ли они 
на «великопостном» вечере? Модно одетый молодой чело- 
век стал вмешиваться в разговор, пытаясь обратить на 
себя внимание Варвары разными манерными позами: он 
выпячивал грудь, гримасничал, бесконечно подкручивал 
тоненькие усики. Он жаждал познакомиться с приезжими, 
но «безжалостная» Като оставила без внимания его немую 
мольбу, и молодой человек так и не достиг своей цели. 
Особенно же он рассердился, когда к ним подошел муж 
Като и она познакомила его со стариком и Варварой. 
Дочь нехотя протянула ему кончики пальцев, а старик, 
хотя и пожал ему вежливо руку, но тоже со скрытой не- 
охотой. На обоих супруг Като произвел с первого же 
взгляда неприятное впечатление.
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Като спрашивала у Варвары, как ей понравилась из- 
всстная певица, предварительно, однако, выразив о ней от- 
рицательное мнение с тем, очевидно, чтобы продемонстри- 
ровать тонкость своего «художественного» вкуса. Моло- 
дой человек, увидев, что Варвара не обращает на него ни- 
какого внимания, удалился. Он подошел к какой-то не то 
даме, не то девушке и, улыбаясь, смеясь, рассыпался пе- 
ред нею в сладчайших комплиментах. Като посмотрела на 
него, прикусила кончик веера и, оставив Варвару, подо- 
шла к нему. А за Като поспешил и ее супруг...

— Не скучаешь, Варя? — спросил Минае Кириллович.
— Пока нет.
— Очень рад.
Подошел Ростомян, и они втроем прошли в гостиную, 

убранную в восточном вкусе. Старик направился в сосед- 
июю с гостиной читальню, снова оставив Варвару с Росто- 
мяном.

Варвара села на один из турецких диванов. Недалеко 
от нее сел и Ростомян. В зале танцевали, оттуда доноси- 
лись звуки пианино и топот танцующих. В гостиной, кроме 
стариков, завсегдатаев Собрания, было и несколько моло- 
дых женщин и мужчин.

Появился опять муж Като, на этот раз один, и опять 
прошел мимо Варвары и Ростомяна. Ростомян отвернулся, 
думая, что он собирается подойти к ним. Но муж Като 
остановился в нескольких шагах, сделав вид, что рассмат- 
ривает картину, написанную маслом прямо на стене.

Варвара казалась довольно веселой. Она начала де- 
литься с Ростомяном впечатлениями от концерта. Росто- 
мян слушал ее как будто внимательно, но мысли его были 
заняты только судьбой собеседницы. Иногда он с досадой 
поглядывал на мужа Като, который незаметно подходил 
к ним все ближе и ближе.

— Как долго этот человек смотрит на картину,— заме- 
тила Варвара, невольно обратив на него внимание.

— Ах, он вовсе не смотрит на картину, Варвара Мина- 
евна,— сказал Ростомян.

— Но зачем же он стоит там? Посмотрите, он прибли- 
жается к нам.

— Приближается, и знаете зачем?
— Зачем?
— Чтобы подслушать наш разговор.
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— Неужели его могут интересовать чужие разговоры?
— Самого его — не думаю, но он подослан женой.
— Женой?..
— Да.
— Значит, муж Като шпионит за нами?..
— Как видите, да, — ответил Ростомян. — Он предан- 

ный !муж, ■—добавил он, тотчас воспользовавшись воз- 
можностью хотя бы па шаг приблизиться к желанной теме.

— Бог с ним, пускай себе шпионит, но что может он 
выведать?

Разговор на несколько мгновений прервался.
— Хотя у него есть право...— вдруг проговорила Вар- 

вара,— я достойна сплетен.
— Почему? — спросил Ростомян, делая вид, что не по- 

нял ее слов.
— Я, господин Ростомян, покинула законного мужа, и 

обо мне везде сплетничают...
В эту минуту муж Като придвинулся еще на шаг бли- 

же. Но Варвара и Ростомян говорили не так громко, что- 
бы он мог что-нибудь услышать. Настала та минута, ко- 
гда Ростомян мог без помех высказать Варваре свои мыс- 
ли. Но он вдруг потерял самообладание и не сумел сказать 
ей то, что продумал в минуты сравнительного спокойного 
душевного состояния. Он едва мог только вымолвить:

— Пусть себе сплетничают, Варвара Минаевна... Да, 
и я слышал печальную повесть вашей жизни. Но неужели 
же такие люди могут понять те справедливые причины, ко- 
торые руководили вами?..

Продолжить свою мысль он не смог, умолк, смутив- 
шись, и смотрел подавленно на холодное и невозмутимое 
на вид лицо Варвары.

Они сидели, глядя молча на сновавших мимо них лю- 
дей. Из читальни вышел Минае Кириллович и, заметив 
дочь, подошел к ним. В зале все еще танцевали, но пуб- 
лика постепенно редела. Было, однако, всего двенадцать 
часов. Старик выразил желание уйти домой. Варвара тот- 
час поднялась.

— А вы остаетесь? — спросил старик у Ростомяна.
— Да,— ответил он.
Когда Варвара ушла, Ростомяну показалось, что вооб- 

ще все ушли, что зал опустел. Он с большим удовольст- 
вием проводил бы Варвару, но вопрос старика: «Вы
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остаетесь?» — смутил его. Ростомяну показалось, что Ми- 
насу Кирилловичу будет неприятно, если он пойдет с ни- 
ми. Он вошел в столовую, которая еще была полна, сел за 
столик и заказал ужин, хотя ему совсем не хотелось есть.

Вернувшись домой, он заметил свет в комнате Варва- 
ры. Значит, она еще не спала.

Да, Варвара еще не опала. Легко поужинав, она 
сейчас же прошла в свою комнату.

На столе стояла, слабо светя, лампа под голубоватым 
абажуром. Варвара сняла абажур, прибавила в лампе све- 
та и стала переодеваться.

Через несколько минут она в легком домашнем платье 
сидела на краю постели. Ей не хотелось спать, не хотелось 
и читать. Ей хотелось остаться одной, и сейчас она была 
одна. Двери были закрыты, а окна она распахнула.

Минае Кириллович тоже уединился в своей спальне. 
Со двора до слуха Варвары не доходило ни звука, а тиши- 
на в ее комнате нарушалась только еле слышным постуки- 
ванием золотых часиков, лежавших на краю стола. Она 
посмотрела на них — был ровно час ночи. Варвара встала 
и начала ходить взад и вперед. Иногда она останавлива- 
лась посреди комнаты, иногда вдруг сильно вздрагивала, 
и в эти мгновения золотистые волосы, свободно падавшие 
ей на шею и полуобнаженную спину, перекидывались на 
грудь. На щеках у нее выступили необычные красные пят- 
на, губы дергались, в глазах загорелся какой-то внутрен- 
ний огонь. Это был поистине внутренний огонь, учащавший 
дыхание, заставлявший сильно вздыматься грудь.

Наивный самообман. Всего лишь несколько дней назад 
она думала, что это мимолетное чувство. А теперь?.. 
Теперь, казалось ей, было уже поздно, теперь она больше 
не в силах была сдерживать то, что с каждым днем разго- 
ралось в ней с такой удивительной силой.

Так скоро? Но разве она только сейчас узнала Степа- 
на, разве ее воображение не создало его давно? Разве она 
в течение годов не искала его? Не видела в мыслях своих 
человека с открытой душой, далекого от распутства и раз- 
врата, с нетронутым сердцем? «Вот он»,— сказала себе 
бессознательно Варвара в тот день, когда «он» показывал 
им квартиру. И в самом деле — это был «он». Но где же 
он был до сих пор, почему судьба столкнула его с ней то- 
гда, когда уже поздно, когда она связана по рукам и но
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гам? Или провидение вновь хочет испытать ее? Неужели 
еще 1не исчерпана мера ее несчастья? Неужели недостаточ- 
ны и мученья старика-отда, вызванные ею — его единст- 
венным утешением?

— Отец, чувствуешь ли ты, какие преступные чувства 
терзают в эти минуты сердце твоей дочери? — шептали 
уста взволнованной женщины.

Да, эти мысли томили ее как раз в те минуты, когда 
старик в своей комнате мечтал, что дочь снова примирится 
со своей прежней участью.

— Что?.. Чтобы я снова примирилась с Мизандронце- 
вым? — спрашивала себя Варвара.— Никогда, никогда!..

Разве не пыталась она всячески исправить его, не- 
исправимого, до мозга костей испорченного? Чем же кон- 
чились ее терпение, ее попытки остаться верной супру- 
жеству? Последствия оказались худшими, чем они могли 
быть, если бы Варвара последовала примеру тех многих 
женщин, которые наказывают своих неверных мужей та- 
ким же распутством. Но ведь они так ловки, они умеют 
сговариваться даже с собственной совестью, а она?.. Мог- 
ла ли она даже подумать о такой мести, она, чьи девст- 
венные чувства никогда не диктовали ей того, с чем мирит- 
ся совесть других женщин? Она предпочла дать мужу сво- 
боду, предоставить его собственной воле. Бог с ним, теперь 
Варвара ничего не имеет против него, пусть себе живет, 
как хочет. Теперь Мизандронцев может считать себя сво- 
бодным даже от ее ненависти. Отныне всякая связь между 
ними порвана навеки.

Варвара присела на постель, но снова встала и опять 
зашагала по комнате, то потирая руки, то складывая их 
на груди.

Она знала, что Ростомян считает ее девушкой, и потому 
нарочно рассказала Наталье Петровне все о себе. Она была 
уверена, что та сейчас же перескажет Ростомяну. Так хо- 
тела она предупредить обманутого молодого человека, что- 
бы он перестал думать о ней.

Теперь Ростомяну известно ее положение. Она и сама 
сегодня вечером впервые сказала ему, что была замужем 
и разошлась с мужем.

— Боже мой, боже мой, неужели он не гнушается 
мною, моим теперешним положением? Нет, сегодня его 
глаза горели еще более теплой любовью, чем прежде.
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Однако... правда ли, что Роетомян любит ее, а если 
она обманывается? Может быть, он ее только жалеет?

— Жалеть меня?.. Почему? — почти громко восклпк- 
нула Варвара.— Нет, никогда, меня жалеть нельзя, мне 
не нужно его сочувствия или сочувствия кого-либо друго- 
го, даже твоего, папа,— добавила она.

Отдавшись этим тяжелым думам, Варвара долго не 
могла успокоиться. Ночь проходила, был уже пятый час 
утра. Наконец нервное утомление взяло верх и она легла. 
Мысли путались, сон не шел, одеяло, казалось, жгло ее 
тело. Да и как могла заснуть женщина, счастье которой 
было таким близким и в то же время таким далеким...

7

Часов в одиннадцать утра Като пришла к матери. 
Вслед за ней с каким-то бумажным свертком под мышкой 
вошел муж, частный откупщик Лазарь Макарович Безир- 
ганов.

Неприятное лицо этого человека и еще более неприят- 
ные губы, здоровое кругленькое тело и розовые щеки го во- 
рили о том, что он очень доволен жизнью. И уверенно 
можно было сказать, что главной причиной этого явля- 
лось для него счастье видеть всегда рядом со своей без- 
образной физиономией довольно красивое личико жены — 
коротышки Като.

И в самом деле, Като была для Лазаря Макаровича ве- 
личайшим наслаждением его жизни. Появляться рядом с 
нею на улицах, в магазинах, в общественных местах и в 
частном кругу — вот в чем, кроме денег, заключалось для 
Лазаря Макаровича наивысшее блаженство. Он гордился 
своей женой, ее красотой (хотя такая красота далеко не 
всем нравилась), гордился и ее знакомыми, которых было 
множество. Часто, когда в обществе заходил разговор о 
более или менее известном человеке, Лазарь Макарович с 
явной гордостью объявлял:

— Моя жена с ним знакома.
Или:
— Вчера жена моя пригласила его к обеду.
Человек с незначительным и темным прошлым, ныне,
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допустим, и довольно богатый, но простой торговец, 
Лазарь Макарович конечно должен был ценить Като, мать 
которой была из княжеского рода, отец чиновник, Като, 
умевшую петь, играть, танцевать на общественных балах 
с избранными «кавалерами».

Все это было счастьем, ниспосланным небом бывшему 
авлабарцу !, которого одно время люди знали под клич- 
кой «лысый Лазро». Да и теперь многие еще употребляли 
эту кличку, но, конечно, не в лицо ему, а за спиной. В про- 
тивном случае виновный был бы наказан мощным языч- 
ком Като. Только она и сохраняла привилегию напоминать 
Лазарю Макаровичу об этой неприятной кличке. И надо 
сказать, что только этого было достаточно Като, чтобы за- 
ставить «Макарыча» забывать о своей, как говорила она, 
«природной отвратительной скупости» — забывать для 
исполнения капризов пресыщенной жены. Действительно, 
Лазарь Макарович не жалел денег на наряды и убранства 
жены. По этой причине даже Наталья Петровна уважала 
зятя, хотя и не считала его достойным своей дочери му- 
жем, потому что, по ее мнению, Макарыч был совершенно 
необразованным человеком, по сравнению с «образован- 
ной» Като.

В Тифлисе бедные вдовы часто живут за счет богатых 
зятьев. В этом отношении Лазарь Макарович был совер- 
шенно спокоен. Наталья Петровна не нуждалась. У нее, 
как мы уже знаем, был унаследованный от мужа дом, на 
доходы от которого и она и сын жили. Не хотела она и 
ронять своего достоинства перед зятем. Достаточно было, 
по ее мнению, того, что Като вышла замуж без прида- 
нога — трудного дела в таком, ка׳к Тифлис, городе, где зятя, 
в ׳полном смысле слова, добывают деньгами. Поэтому, часто 
нуждаясь в деньгах, вдова предпочитала призанимать их 
у Ростомяна, всегда с радостью дававшего ей в долг, чем 
у Лазаря Макаровича, который, прежде чем протянуть 
руку к карману, целую минуту думал, нахмуря брови.

— Добро пожаловать,— встретила вдова зятя на бал- 
коне.

— Вот пришел, наконец, небось скучали без меня?— 
сказал Лазарь Макарович и наклонился, чтобы поцеловать 
мягкую руку тещи. 1

1 А в л а б а р  — один из районов старого Тифлиса.
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— Как же, как же... Когда приехали?
— Третьего дня.
— Хорош зять,— упрекнула его вдова,— третьего дня 

приехал, а только сегодня вспомнил!
— С дороги устал я, а вчера Като пристала — идем на 

концерт: вы же знаете, Наталья Петровна, что я Като 
ослушаться не могу. А вчера днем дел по горло было. 
Правду я говорю, Като?

— Правду. Но, послушай-ка, мама, какие мы для тебя 
новости со вчерашнего концерта принесли. Погоди-ка, 
расскажу. Лазро, развяжи-ка сначала сверток, покажи 
маме покупку, поглядим, понравится ли ей.

Лазарь Макарович отер платком лысый лоб, потом 
развязал сверток и торжественно протянул Наталье Пет- 
ровне кусок шерстяной ткани.

— Какая хорошая, иф, иф, иф!..— воскликнула вдова, 
рассматривая на свет тонкую, светло-гвоздичного цвета 
материю, разукрашенную цветочками.

— Лазарь Макарович Безирганов для своей Като ни- 
когда плохого не купит,— сказал хвастливо зять и потя- 
нулся было ущипнуть жену за щеку, но, постеснявшись 
тещи, отвел руку.

— А кто будет шить? — спросила вдова.— Скоро ка- 
нун пасхи, швейки сильно загружены.

— Большая мне забота, что они загружены,— прене- 
брежительно сказала Като.— Будь здрав Лазро, в два, в 
три раза больше заплатит, и какая хочешь в несколько 
дней сошьет!

— И в  два, и в десять раз больше заплачу, Като- 
джан,— сказал Лазарь Макарович. Он весело улыбался, 
но внутренне был недоволен.— Для кого же я деньги за- 
рабатываю, чтобы их жалеть? Ты вот то скажи, что забыл 
я для тебя из Батума хорошие вещи привезти.

— Ты всегда забываешь,— язвительно сказала Като.
— Э-э, а какие же новости принесли вы с концерта? — 

с любопытством спросила вдова.
— Да, позабыла,— сказала Като, таинственно покачав 

головой.— Новости, да такие еще, мама, садись, расскажу.
Вдова и Лазарь Макарович, до сих пор стоявшие, сели 

в кресла: Макарыч — рядом с женой, вдова — напротив.
— Ты мне сначала, мама, скажи — твоего жильца 

этого, твоего хваленого кинто, как зовут?
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— Степан Григорьевич... Ты сто раз опрашивала, Като.
— Я тебе говорила, мама, что имен таких кро я в па- 

мяти не держу. Очень мне это нужно! Э-э, ну, как этот 
твой Степан Григорьевич, хорошо себя чувствует, рад?

— Чему?
— Гм...— произнесла Като, загадочно глядя на мать,— 

стало быть в хорошем настроении, да?
— Э, да говори же, раз пришла сказать, чего ты хит- 

ришь? — воскликнула вдова нетерпеливо.
— Скажу. Влюбился он, этот твой хваленый кро.
— Кто? Степан Григорьевич? В кого?.. — удивилась 

вдова.
— В кого?.. Да вот в ту, от мужа сбежавшую... как ее, 

бог мой? Да, в мадам Мизандронцеву.
Вдова посмотрела на дочь вопросительно.
— Удивляешься, мама? Своими глазами видела, сама 

слышала. Не говори после этого, что у Като язык злой. 
Слушай. Вчера они — отец и дочь — были на концерте. 
Был там и твой затворник. Я и Лазро сидели во втором 
ряду, у стенки. Та, от мужа сбежавшая, сидела вместе с 
отцом в первом ряду. А этот, твой хваленый, позади нас, 
несколькими рядами дальше. Он смотрел на нее, она — на 
него, и ничего из концерта не слышали. Я и Лазро смея- 
лись. Правду я говорю, Лазро?

— Правду, правду,— подтвердил Лазро.
— Ну, и что же, что смотрели? Что тут любовного? 

Ах, Като, Като,— с укором покачала головой вдова.
— Мама, ты послушай сначала, а потом уж меня бра- 

ни. Ведь так и влюбляются. Не могли же они на стольких 
людях друг другу на шею броситься. Потом... Потом долго 
вместе прогуливались — дочка от отца убегала. Говорили, 
бог мой, говорили весь вечер... Глаза у обоих горят... крас- 
ные... Вру я, Лазро, не говорили?..

— Мно-ого,— протянул Лазро.
— Я говорю Лазро: «Лазро, пойди, постой около них, 

послушай тайком, о чем они говорят». Ну, пусть теперь 
Лазро сам расскажет, что он слышал...

— Э, оставь их бога ради в покое, Като, какое нам до 
них дело,— сказал Лазарь Макарович.

— Я тебя спрашиваю, отвечай! — рассердившись, 
крикнула Като.— Что ты слышал?

— Ничего...— шутливым тоном ответил Лазро.
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— Как, ничего? Ты что с ума сошел? — воскликнула 
Като, грозно поглядев на мужа.

— Я, Катюша, хотел сказать, что ничего умного не 
слышал, чепуху разную несли.

—А тебя кто спрашивает — умные они говорили ве- 
щи или неумные? Скажи, что слышал.

— Скажу, ладно, скажу... погоди... забыл, Като, ей- 
богу, забыл.

— Ах, а не ты разве мне говорил, что слышал как один 
из них сказал: «Не жизнь, а мучение»,а другой — «Я от- 
казалась от мужа... уйдем, удалимся отсюда» и все, все 
такое? Не ты ли, Лазро, говорил, что они друг другу руки 
тайком пожимали? Ну, что же случилось с тобой, что ты 
забыл?

— Разве же я это говорил? — спросил удивленно 
Лазарь Макарович.

— Значит я говорю неправду?..
— Жизнью твоей клянусь, Като, не помню. Ну, да 

все равно, говори, что влюблены и дело с концом...
— Ты глуп, Лазро, очень глуп, всегда забываешь нуж- 

ные вещи. Но — ты забыл, не забыла я. И я своими 
глазами видела, и ушами слышала, что они делали 
и о чем говорили. Какая мне выгода обманывать маму? 
Да, что я хотела сказать,— продолжала Като, давая пол- 
ную свободу своему воспаленному воображению,— да, 
мама, то, что ты рассказала мне, я пересказала мадам 
Сазандаровой, а она — жене своего брата, а там — одна 
другой, одна другой, все и начали на них смотреть. Кто 
только не смеялся над этим твоим квартирантом, хотя 
многие и не знают его. Бедняга так невоспитан, что даже 
держаться в обществе не умеет, то и дело натыкается на 
людей. То тот, то другой, смеясь, говорят мне: «Этот 
квартирант вашей матери, кроме той, с кем ходит, никого 
не видит, влюблен». Ну, скажи, мама, сама, что про- 
изошло с этим парнем, который даже раз в׳ году ни на 
какие зрелища не ходил, а теперь не может дома сидеть? 
Влюблен, поверь, ей-богу, влюблен, да и она в него,— 
оба влюблены. Но в кого же он влюбился, в кого, храни 
нас боже!.. Было бы у меня право, повесила бы таких 
тотчас,— добавила Като.

— Я бы не повесил — сам бы своими пальцами заду- 
шил! — поддержал ее Лазарь Макарович.
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— Жена бросила мужа•—мало, сбежала — мало, те- 
перь приехала в чужой город и хочет другого окрутить, 
чтобы потом и его бросить и сбежать?.. Что хочешь, 
говори, мама, но 'я никогда не думала, что женщина 
может так развратиться.

— А тем более мужчина, — добавил верный Лазро.
— Ну, мужчину, скажем, еще не обвинишь так, но 

женщину... Тю! — воскликнула Като.
— Верно,— подтвердил муж.
— Негодяи!..
— Негодяи,— повторил Лазарь Макарович.
— После всего этого я не подам им руки, ни одному, 

мама, даже если ты будешь на меня сердиться.
— И я,— присоединился к решению жены преданный 

муж.
— И рож их видеть не хочу...— добавила Като.
— И я,— повторил «лысый Лазро», шаг за шагом 

следуя за женой.
— Погодите, погодите,— вмешалась наконец изумлен- 

ная Наталья Петровна.— Зачем ты так спешишь, Като? 
Быть может, понапрасну подозреваешь? Они, очень может 
быть, вели себя просто как знакомые. Что бы там ни 
было, я все-таки не верю,— ни Степан Григорьевич, ни 
Варвара Минаевна не могут делать глупостей.

— Почему не веришь? Откуда ты их знаешь?
— Что, я Степана Григорьевича не знаю? Четыре года 

он у меня живет. Нет, Като, я его хорошо знаю, он очень 
умный человек, образованный. И оба они понимают что 
хорошо, что плохо. Они таких вещей не могут делать, 
Като, ты ошибаешься.

— Ха-ха-ха!.. — от всей души расхохотался Лазарь 
Макарович.— О б р а з о в а н ы  ы й, ха־ха־ха!.. Ах, Наталья 
Петровна, вы не знаете, что в наши дни все, что только 
есть плохого, все образованные делают. Вот, например, 
Гургенян,— знаете небось? Слышали? В Тифлисе нет 
такого другого ученого, образованного человека. Ну, ска- 
жите, пожалуйста, зачем же он у всех на глазах сделал 
то дело?.. Почему людей не постыдился? Эх, мама, стыд 
и совесть еще только у таких, как я, простых невежествен- 
ных людей есть, а у образованных и стыда־то на лице не 
осталось...
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Случай, о котором говорил Лазарь Макарович, был 
известей вдове, и она не возразила, по своих квартирантов 
от нападения дочери и зятя она всс-таки решила защи- 
щать.

— Вы понапрасну считаете Варвару виноватой в том, 
что она ушла от мужа,— сказала она после довольно 
долгой паузы.— Я ведь тебе говорила о причинах, Като. 
Что ей было делать, бедной, если Мизаидронцев был хуже 
зверя?

— Врет,— разгорячилась Като,— врет! Ну, скажем, 
дурным был человеком Мизаидронцев, но не убивал же 
он жену? Много жен есть, которым не нравятся их мужья, 
так, значит, по твоему мнению, все они должны на них 
плюнуть и бежать к своим родителям? Ну, что из этого 
выйдет?

— Правильно, Катюша, — снова вмешался Лазарь 
Макарович,— совершенно правильно, человек должен ста- 
раться не срамиться перед людьми, а осрамился — делу 
конец, упокой господь его душу! Зачем моим семейным 
тайнам становиться общим достоянием?.. Что, неправду 
я говорю? Приключилась у тебя беда, пу и переживай ее 
сам, чего ты на весь мир о ней кричишь? Не правду ли 
я говорю, Като, а?..

— Вот, например, сама я, мама,— добавила Като,— 
тоже недовольна Лазро, у него спроси — сам скажет. Не- 
довольна потому, что он со мной по-человечески не обра- 
щается, могу сказать,— по-зверски обращается. К слову 
пришлось, потому говорю, не сердись, Лазро,— оберну- 
лась она к мужу, который, скривив голову, полунасмеш- 
ливо, полуупрекающе поглядывал на жену.

— Ах, Като, Като,— глубоко вздохнув, произнес он,— 
случалось ли, чтобы я хотя б настолечко,— показал он 
мизинец,— тебя обидел, есть у тебя бог?..

— Молчи, Лазро, не говори, пусть наше горе только 
нам будет известно,— прервала его жена, качнув головой, 
и продолжала, обернувшись к матери: — Ну, вот, скажи 
ты, мама, должна я бросить такого мужа и убежать 
к тебе? Если я так сделаю, что скажут, что станут гово- 
рить во всем городе? Не опозорю ли я и себя, и его, и тебя, 
и брата своего, всех наших родственников?

— Но, конечно, и я не стану плохо обращаться с Ка- 
тюшей, и она меня не бросит,— добавил Лазарь Макаро
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вич,— не так ли, Катюша? — спросил он жену и снова 
протянул было толстенький указательный палец, чтобы 
пощекотать Катюшин подбородок, но испуганно отвел 
руку.

В этом духе разговор продолжался еще некоторое 
время. Жена и муж обсудили поведение квартирантов 
Натальи Петровны, осудили их и, в конце концов, убеди- 
ли вдову в том, что ей следует быть осторожной и не 
допускать, чтобы в ее доме могли происходить события, 
о которых столь убежденно говорила Като. Пока еще 
есть время, пусть она выдворит из своего дома и Росто- 
мяна, и Киришчиевых.

Хотя вдова и заявила, что не верит тому, что набол- 
тала Като, но смутное чувство говорило ей, что между ее 
квартирантами действительно существует какая-то взаим- 
ная симпатия. Теперь многое стало для нее ясным. Вено- 
мнила она, в частности, как изменился Ростомян в тот 
вечер, когда она рассказала ему историю Варвары. Но об 
этом она ничего не сказала Като, так же как и о том, что 
она теперь вполне допускает возможность любовных отно- 
шений между Варварой и Ростомяном.

Като свернула свою материю, дала мужу, и преданные 
супруги ушли.

— Лазро,— сказала жена на улице,— ты меня сра- 
мишь.

— Чем, душенька?
— Разве ты сам не веришь, что они влюблены?
— Э-э, будь они...
— Нет, ты очень невежлив,— настаивала Като,— будь 

ты мужчиной, ты не должен был бы мне противоречить.
— Но, Катюша, ведь я тебе вчера совсем другое го- 

ворил...
— Все равно, если я ошиблась, ты мне мог потом дома 

об этом сказать, а не при матери.
— Извини меня, Като,— сказал Лазарь Макарович, 

рабски склоняя голову, совсем так, как он когда-то скло- 
нял ее перед «клиентами», расхваливая гнилые товары 
своей лавчонки.

— Ты не смей мне противоречить, слышишь, Лазро? 
Скажу «да», и ты скажи «да», скажу «нет» — повтори 
«нет». Знаешь же ты меня!
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— Э-э-э, оставь, бога ради, не сердись, пойдем-ка луч- 
ше погуляем немного на бульваре, погода очень хорошая.

— Что ж, так и будешь гулять со мной с этим сверт- 
ком в руках?

— А что?
— Молчи, стыдно. Отнеси домой, потом придешь. Но 

нет, нет, не приходи, я должна пойти к Софи, взять у нее 
поты.

— И я с тобой пойду.
— Что, хочешь меня осрамить, таская за собой этот 

сверток из дома в дом? Бога ради, оставь эти свои ста- 
рые купецкие привычки. Ступай домой, погляди, что слуги 
делают.

— Ой, хитрая Като, обманываешь ты меня, — сказал 
шутливо Лазарь Макарович.

Като кинула ему свирепый взгляд.
— Жаль, что мы на улице, а не то показала бы я тебе, 

бесстыдник!..
Муж, ворча, отправился домой, на одну из сололак־ 

ских 1 улиц. Жена повернула в другую сторону. На углу 
она встретилась с тем модно одетым, с лихо подкручен- 
ными усиками и нахальным лицом молодым человеком, 
с которым не расставалась весь вечер на концерте. Они 
сладчайше приветствовали друг друга. И физиономия рев- 
ностной защитницы супружеской добродетели мгновенно 
изменилась. Като стала радостной, оживленной, и в ее чер- 
неньких глазках загорелись искорки, для одних — привле- 
нательные, для других — жгучие. В окружавшем их улич- 
ном шуме она слушала двусмысленные любезности своего 
спутника и, хотя делала серьезное лицо, была им очень до- 
вольна.

Не исключение же она, не первая и не последняя, скры- 
вающаяся под маской так называемой «добродетели» в со- 
временном «цивилизованном» обществе. Итак, пусть себе 
«лысый Лазро» ругается с поваром из-за того, что тот 
сверх меры употребляет в пищу масло, или обвиняет лакея 
в краже сахара, и ждет у обеденного стола еще лишний 
час свою красавицу супругу...

1 С о л о л а к  и — район Тифлиса, в прошлом излюбленный бур- 
жуазными кругами.

207



А в это время Наталья Петровна, сидя одна дома, 
серьезно размышляла об отношениях Ростомяна и Вар- 
вары. Она, конечно, не была бы против увлечения Росто- 
мяна, если бы Варвара была девушкой. В этом нет ничего 
предосудительного — молодой человек может полюбить 
молодую девушку, но замужнюю женщину—■нет, это не- 
простительно, это грех, преступление. Может быть, Росто- 
мян влюбился в Варвару, когда не знал еще, что она за- 
мужем, с самого первого дня? Но ведь теперь ему все из- 
вестно, а потому и недопустимо, если он может ее еще лю- 
бить.

Наталья Петровна подумала и о другом. Хорошо, ска- 
жем, сердца Варвары и Ростомяна так сейчас слились, что 
им трудно разъединиться. Что же будет с ними — смогут 
ли они забыть друг друга или будут томиться вечно?

Об этом вдова думала, думала долго и, наконец, без- 
надежно махнув рукой, сказала вслух:

— Страшно трудные законы, наши законы!..
Что делать бедной Варваре? Взяли, выдали силком за- 

муж за негодяя, подлеца и говорят: «Хочешь не хочешь, 
а томись в его руках». Скольких, скольких бедных жен- 
щин знает Наталья Петровна, которые страдают так в ру- 
ках своих мужей, как страдала Варвара, но пойди, рас- 
скажи об их горе другим! Вот Варвара бросила мужа 
и ушла. Что ей теперь делать?.. Будь она еще старухой — 
ничего, как-нибудь и пережила бы свои черные дни в от- 
цовском доме. Но ведь ей всего двадцать шесть лет, она 
еще молодая женщина, что же — она должна остаться ли- 
шенной радостей жизни?!.

— Очень суровы наши законы,— повторила вдова. 
Вздыхая, она поднялась с места и пошла к Варваре. 8

8

Шла страстная неделя. Весь город был занят приго- 
товлениями к большому христианскому празднику.

Минае Кириллович, начиная с понедельника, каждое 
утро за чаем спрашивал у дочери:

— Варя, все готовятся весело встретить пасху, ну, 
а мы? Нам не положено радоваться?
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Но близость праздничных дней, казалось, совершенно 
не трогала сердце Варвары. И каждый раз на вопрос отца 
она отвечала все то же:

— Папа, мне ничего не нужно, делайте, что хотите.
— Но мне хочется, чтобы и ты, ,как другие, радостно 

встретила эти дни.
Дочь, ясно понимая значение отцовских слов, только 

тяжко вздыхала и умолкала.
Тем не менее Минае Кириллович вместе со всеми хо- 

тел встретить пасху с радостным сердцем. Он каждый день 
выходил из дому и видел все в оживленном движении. На 
улицах царила необычная суета, на рынках толпилось 
множество продавцов и покупателей. И ему всем сердцем 
хотелось смешаться с этой толпой, разделить всеобщую 
радость, встретить христианский праздник, как подобает 
христианину, так, как когда-то встречал он его в Моздоке 
и в Москве.

Но как праздновать и с кем, когда единственное су- 
щество, ׳придававшее жизнь его дому, его единственное 
утешение безразлично к общей радости?..

Минае Кириллович вообще чувствовал себя несчаст- 
ным с того дня, как дочь ушла от мужа, но никогда еще 
это несчастье не казалось ему таким тяжелым, как сейчас. 
И радость окружающих только усиливала его страдания. 
Ему казалось, что среди всех христиан только он и Вар- 
вара составляют исключение, оторваны ото всех и не 
имеют ничего общего с остальными людьми.

В таком душевном настроении он испытывал странное 
утешение, когда встречал в народе нищих и несчастных. 
А число таких людей с приближением праздников изо 
дня в день на улицах увеличивалось, особенно на Голо- 
виноком проспекте, где старик гулял каждый день.

А каких только нищих и увечных там не было! Вот 
калека, лишенный обеих рук, возникает, как пень, то перед 
одним, то перед другим прохожим. Вот другой — безногий. 
Изумительна изобретательность несчастных: лишенный 
двух нот человек приделал себе восемь железных, по че- 
тыре под каждой обнаженной коленкой. А в обеих руках 
у него по палке, опираясь ими о землю, 0׳н и разгуливает 
на десяти ногах... И он, кажется, доволен своим тяжелым 
положением, потому что может вызывать им сострадание 
прохожих. Он не обращается к ним, выпрашивая подая
14 Ширванзаде, т. I. 209



ние, лишь молча пробирается по длинному тротуару, и 
жалостливые люди сами бросают ему копейки.

А вот один еще более несчастный. В крохотной повоз- 
ке лежит в лохмотьях что-то черное, грязное. Это человек, 
но видно лишь старческое, худое, туго обтянутое кожей 
лицо и два почти потухших глаза. Повозку тащит за собой 
крепкий юноша, другой, еще более крепкий, подталкивает 
ее сзади. Два человека везут третьего, чтобы вымолить 
подаяние.у четвертого. Бесполезное существование лишен- 
кого конечностей старика питает две пары здоровых рук. 
К этим людям подходит молодой краснолицый нищий 
с одной искалеченной ногой, голой, розовой. Он накиды- 
вается на молодых людей, везущих повозку, бранит их 
за «лень», сгоняет со своего пути и, подпрыгивая на здо- 
ровой ноге, протягивает прохожим руку...

Минае Кириллович никому не отказывал, подходил 
сам и вкладывал в руку каждому по серебряной монетке. 
Удовлетворение, отражавшееся на лицах несчастных, при- 
носило минутное утешение его опечаленному сердцу. Но 
проходило это мгновение, и им овладевала обычная пе- 
чаль.

Ах, как бы он был доволен, если бы Варвара была 
счастлива. Но кто же виноват в том, что она сейчас не- 
счастна?

Задавая себе этот вопрос, Минае Кириллович всегда 
ощущал ужасные угрызения совести. И чем больше пове- 
дение Мизандронцева казалось ему возмутительным, чем 
больше его ненавидела Варвара, тем больше страдала его 
отцовская совесть.

— Виноват я,— говорил он сам себе.— Если бы я не 
настаивал, Варвара никогда не :пошла бы за него. Она не 
любила Мизандронцева, и я знал это.

Но, надеясь, что супружеская жизнь в конце концов 
внесет в их отношения если не любовь, то взаимное ува- 
жение, и обольщаясь богатством и общественным положе- 
нием Мизандронцева, Минае Кириллович решился отдать 
в его руки счастье своей единственной дочери.

Мысли эти преследовали Минаса Кирилловича день 
и ночь. Печальный образ Варвары был живым упреком 
его ложному родительскому самолюбию.

— Я поспешил, я очень поспешил,— повторял он себе 
часто, глядя с глубокой горестью на дочь.
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Но возвратить прошлое было невозможно, оставалось 
только думать о настоящем. Что делать сейчас? Он знал, 
что и теперь, год спустя, Варвара продолжает ненавидеть 
Мизандронцева. И все же он надеялся примирить эти две 
крайности и оградить имя Варвары и свое от сплетен, 
распускаемых злыми языками,— обстоятельство, которое 
терзало его. больше, чем несчастье дочери.

Поэтому, покинув Москву, он написал из Моздока 
письмо Мизандронцеву, упрашивая отказаться от пагуб- 
ных привычек и помириться с женой. Но только два меся- 
ца спустя он получил ответ от недостойного супруга. 
Мизандронцев клялся, что он всегда любил Варвару, 
а теперь любит вдвое больше и готов снова помириться 
с нею, если только она найдет это возможным. Минае 
Кириллович ответил зятю, что Варвара мало-помалу смяг- 
чается, хотя на самом деле в ее отношении к мужу ника- 
кого изменения не наблюдалось.

Письмо, которое в тот день он предложил прочесть 
Варваре, было вторым, полученным им от зятя. После 
разговора с дочерью Минае Кириллович долго думал 
о том, что ему теперь написать Мизандронцеву. На этот 
раз он безусловно верил его раскаянию. Вот почему 
в течение нескольких дней он был так задумчив и не раз- 
говаривал с Варварой. Наконец старик решил прибегнуть 
к последнему средству. Он написал Мизандронцеву, что 
Варвара согласна помириться с ним и чтобы он непре- 
менно приехал. Старик надеялся, что приезд супруга 
смягчит Варвару скорее, чем любые письма. И он с часу 
на час ожидал зятя...

Прошли два первых дня пасхи. Варвара в эти дни си- 
дела дома, но Минае Кириллович стал выходить все чаще. 
В первый день пасхи он зашел к Наталье Петровне, 
поздравил ее и вернулся, приведя с собой и вдову и 
Ростомяна. Ростомян долго у них не оставался, поздравил 
Варвару, немного посидел и ушел. Он, казалось, был в 
каком-то смятении и бледнее обычного.

А вдова сидела долго и говорила о праздниках, о том, 
как тифлисцы встречают пасху, что едят, куда ходят и 
прочее, и прочее.

Между прочим она рассказала и о дне поминовения 
усопших. Минае Кириллович снова вспомнил о своем 
прошлом, о своей покойной жене, рано ушедших детях.
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А он ведь каждый год на второй или на третий день пас- 
хи аккуратно служил панихиды ׳на их могилах. Теперь же 
он в чужих краях, вдалеке от дорогих могил.

— На каком кладбище,— спросил он,— бывает у вас 
больше всего народа в эти дни?

— На Ходживанкском,— ответила вдова.
У старика возникло желание посетить кладбище, и он 

предложил дочери во вторник утром пойти туда.
Варвара отказалась, но Минае Кириллович, вопреки 

обыкновению, ее не попрекнул. Легко позавтракав, он от- 
правился на кладбище один. Варвара осталась дома.

Был ясный, довольно жаркий день. Деревья и лужайки 
в садах уже позеленели. Городские сады выглядели ра- 
достно. Тополя и белые клены уж расцветились желто- 
зелеными листочками, многие плодовые деревья украси- 
лись белыми и розовыми цветами.

Варвара посмотрела из своего окна на привлекатель- 
ный весенний вид города и вздохнула. В другое время 
этот весенний день, ясная погода, посещение отцом клад- 
бища пробудили бы в ней память о ,прошлом. Она 
бы вспомнила свое детство. Отец всегда на пасху водил 
ее на кладбище, показывал могилы матери, сестер и 
братьев.

«Вот здесь, дорогая Варя, похоронен твой брат Сера- 
пион...— говорил он,— ему еще шести лет не исполнилось, 
но все, кто его видел, давали десять... умный был, краси- 
вый. А это могила маленькой Розы, ах, как ее любила 
твоя мать! Вот здесь похоронена Лиза. У нее были черные 
глаза и очень длинные волосы, ее любили все соседи. 
А это Сашино надгробье — поцелуй, Варя, поцелуй, это 
могила твоего брата... А тут лежит Сируник... Отец Гри- 
кор дал ей такое имя, благословил и сказал: «Дай ей бог 
долгую жизнь», но бог и ее не сберег... Теперь пойди сю- 
да — это Соня, я тут еще не поставил камня. Она была 
мала, очень мала... Варенька, сорви-ка тот белый цветок... 
А ну, пойди-ка сюда... А эту большую узнаешь, Варепь- 
ка?.. Тут она, твоя...»

Голос отца здесь прерывался, глухие рыдания не да- 
вали ему продолжать. А маленькая Варенька бегала во- 
круг могил, целовала надгробья, срывала цветы, не заме- 
чая слез, проливаемых отцом над могилами детей и их 
несчастной матери.
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Нет, всего этого Варвара на этот раз не вспоминала, 
ее мысли были направлены совсем в другую сторону, дру- 
гие чувства бурно волновали ее сердце.

— Что делать мне, боже мой, что делать? — без конца 
шептали ее уста, и она обеими руками то сжимала голову, 
то закрывала лицо.

Много раз она задавала себе этот вопрос с того вече- 
ра, когда они были на концерте. Путались ее мысли, 
путались чувства. Все, казавшееся привычным и понят- 
ным, становилось противоречивым и трудным, когда перед 
нею возникал образ Ростомяна. А он вставал перед ее 
глазами утром и вечером, каждый час, каждую минуту, 
шаг за шагом следовал за ней, днем лишал ее покоя, по 
ночам — волновал мысли. Перед сном Варвара часами 
металась по своей комнате. Время от времени она подхо- 
дила к окну, выходящему во двор, открывала ставни. На 
стеклах противоположного окна иногда появлялась тень 
Ростомяна, потом он появлялся и сам на пороге комнаты, 
иногда ׳выходил на балкон и долго простаивал здесь, 
опершись локтями о перила.

Теперь для Варвары было ясно, почему он так часто 
выходит на балкон.

Наталья Петровна почти каждый день навещала своих 
квартирантов. Варвара говорила с хозяйкой очень осто- 
рожно, никогда не упоминая о Ростомяне. Вдова сама ей 
рассказывала о нем. Он совершенно изменился. Не ра- 
ботает, ест плохо, не сидит дома, то уходит, то приходит. 
Желтый, подавленный, ни с кем не хочет говорить...

— Боюсь, чтобы он не сошел с ума,— повторяла 
Наталья Петровна.— На пасху вечером к нему пришел 
такой же, как он, молодой человек, увел его к себе. До 
утра домой не возвращался.

Все эти рассказы заставляли Варвару чувствовать, 
что Ростомян действительно страдает. Сколько раз она 
видела его днем, тайком наблюдающего за нею из своего 
окна, с взволнованным лицом, с горящими глазами. Да, 
он страдает, но кто же в этом виноват? А какую спокой- 
ную, мирную жизнь вел он до того, как встретился с ней...

— Но чем же я виновата, боже мой? — спрашивала 
себя Варвара.

Неужели она могла предвидеть, что в этом доме ветре- 
тит того, кого искала в течение долгих лет?
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— Нет, невозможно, так не может продолжаться,— 
прошептала она взволнованно, безжалостно ломая паль- 
цы.— У меня нет сил жить между двух огней. Довольно 
я намучилась, надо выбирать одно из двух...

Но как? Смотрит она направо —־ стоит горячо любя- 
щий ее отец. К нему она питает безграничную любовь, 
его спокойствие составляет одно из условий ее существо- 
вания. Посмотрит налево — суровый суд общества, законы 
религии. А там с пленительной силой влечет ее сердце 
Ростомян. Итак, на одной чаше весов — честь отца, спо- 
койствие, людские предрассудки, религия, на другой — 
несомненное счастье. Что избрать, к чему обратиться? — 
вот тот сложный вопрос, тот обоюдоострый меч, ди- 
лемма, которая в короткий срок грозит истомить, истер- 
зать ее душу.

Если бы она не любила отца, если бы отец не пугался 
так общества, тогда, может быть, легче было бы найти 
какое-нибудь решение. Но в этих условиях...

— Нет, я не смогу перейти эту пропасть...
Но почему? Неужели и в самом деле невозможно? 

Если она не любит одного, неужели лишается права лю- 
бить другого? Ужасная жестокость! Безжалостное обще- 
ство! Своими холодными, бессердечными законами оно 
отрицает естественные законы природы. Стать в глазах 
людей еретичкой? Нет, Варвара не хочет и этого — она не 
поднимет руки ни на чьи принципы. Но неужели даже 
самый неумолимый человек может своим авторитетом от- 
нять у нее личную свободу, пренебречь тем, что для нее 
свято? Чем вознаградили ее за те страдания, которые два 
года подряд испытывала она под кровом Мизандронцева? 
Почему же и теперь принуждают ее примириться с тем, 
что отвратительно, и отнимают то, что дает ей счастье? 
Почему противоречат природе, когда она — сам бог? Нет, 
это невозможно, это насилие... христианские свободолю- 
бивые принципы не могут быть такими жестокими...

— Боже мой, боже мой, ничего не понимаю, ничего!— 
воскликнула Варвара, подавленная тяжестью этих мыс- 
лей.— В глазах темнеет, голова кружится от всего этого.

Неужели ей одной суждено разрешить этот трудный 
вопрос? Почему, за какие грехи? Кому она причинила 
вред? Кому завидовала или желала зла? У нее были свои 
представления о счастье, свой житейский идеал. Но судьба
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не помогла ей. Раньше времени вырвала ее из рук приро- 
ды и предала в руки несчастья...

— Папа, папа, я не виню тебя! Ты искренне желал 
мне счастья. Ты был убежден, что я найду его с Мизан- 
дронцевым. Знаю, что и ты несчастен из-за меня. Как 
мне винить тебя? Но знаешь ли ты, в каком я нахожусь 
положении? Нет, если бы ты знал, то не был бы так без- 
различен. Теперь ты узнаешь... у меня нет больше сил 
таить то, что чувствует сердце. О боже, что будет с ним, 
когда он узнает?..

Исстрадавшаяся, обессиленная, она опустилась на стул 
и уронила голову на руки.

Как долго длилось ее забытье, Варвара не знала. 
Вдруг, 1подняв голову, она решительно произнесла:

— Это будет убийством. Я не могу решиться на этот 
шаг, надо отойти от края пропасти. Я не могу допустить, 
чтобы ради моего счастья отец получил смертельный 
удар... Пока ему ничего неизвестно, я положу всему 
конец...

Она торопливо взяла в руки перо и села за стол. Ми- 
нут десять, опустив голову на грудь и сжимая левой рукой 
лоб, просидела она так, с пером в руках, в глубоком раз- 
думье. Потом написала несколько строк, зачеркнула, на- 
писала снова. Порвала бумагу, взяла новый листок, 
написала что-то снова, зачеркнула, порвала...

Наконец, еще больше разволновавшись, отбросила 
в сторону перо и встала с места. Она хотела написать 
Ростомяну, попросить его перестать преследовать ее. Но 
по какому праву могла она обратиться с такой просьбой 
к человеку, который до сих пор ни намеком не дал понять 
ей, что он ее любит, человеку, чьи чувства ей еще недоста- 
точно известны? Быть может, воображение обманывает 
ее...

Когда он скажет ей о своей любви — если он ее лю- 
бит,— она постарается взять себя в руки и объяснить ему, 
что им нельзя любить друг друга. Пусть они будут братом 
и сестрой. Брат и сестра... какое великое счастье иметь 
такого брата! У Варвары нет брата, а у него нет сестры. 
Но — возможно ли это? Конечно — нет. Это было бы 
самообманом. Они должны быть далеки друг от друга, ,не 
встречаться. И, конечно, должна удалиться она, Варвара. 
Да, она попросит отца переменить квартиру... Пусть она
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тогда останется одна со своими чувствами, она постарает- 
ся перебороть их. Иначе нельзя, она обязана его забыть...

Но это было только минутное решение, оно мгновенно 
изменилось, и ׳мысли и чувства Варвары пришли в еще 
большее смятение. Она долго ходила по комнате. На ми- 
нуту остановилась у комода, посмотрела на себя в зерка- 
ло. Ей показалось, что за последние две-три недели она 
еще больше похудела и побледнела, несмотря на то, что 
весна наложила и на ее щеки тот легкий румянец, кото- 
рый в это время года всегда ложится на лица бледных 
женщин. Но в глазах ее горело больше жизни, чем 
прежде.

Дверь открылась, и в комнату вошла горничная 
Матрена.

— Барыня, вы заняты? — спросила старуха.
Варвара смущенно оглянулась.
— Что тебе? — спросила она сердито.
— Вас хотят видеть.
— Кто?
— Вон тот молодой барин,— Матрена показала рукой 

на противоположный конец балкона.
— Здесь он?
— Ждет на балконе, барыня. Сегодня он уже второй 

раз приходит. Я хотела было сказать, что вас дома нет, 
да потом дай, думаю, спрошу. Позвать?

Варвара на мгновение задумалась, но потом, на что-то 
решившись, сказала:

— Позови, в ту комнату.
Матрена вышла. Варвара оправила платье, привела 

в порядок волосы и гордыми шагами вошла в гостиную.
Сидя в кресле, Ростомян ожидал ее здесь. Он был 

в черном костюме, бледный, печальный взор был устрем- 
лен на дверь ее комнаты. 9

9

В то время как Варвара ничего не замечала, Ростомян 
почувствовал, что в отношениях Мииаса Кирилловича к 
нему произошла какая-та перемена. Казалось, старик стал 
относиться к нему не так дружелюбно, как прежде.
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Убедился он в׳ этом в страстную среду, когда и он и 
Минае Кириллович были у Натальи Петровны. Вопреки 
своей привычке, старик говорил е Роетомяном как бы не- 
хотя. Он не спорил с ним, не возражал и вообще избегал 
длинных разговоров. Такая внезапная перемена в старике 
и удивила и оскорбила Ростомяна.

На следующий и на третий день, встретившись с ним 
на улице и во дворе, старик ответил Ростомяну на привет- 
ствие только легким кивком головы.

Ростомяна оскорбляла холодность старика. Одиноче- 
ство, естественно, развило ־в нем самолюбие. Он, ׳никогда 
никого не утомлявший своим дружеским вниманием или 
знакомством, теперь чувствовал, что становится в тягость 
старику. Вот почему, навестив соседей в первый день 
праздника, он и не остался у них долго.

Но это чувство оскорбленного самолюбия вскоре про- 
шло. Осталось только подозрение: не догадывается ли 
Минае Кириллович об истинной причине его посещений? 
Если догадывается, то, конечно, вправе не только холодно 
с ним обращаться, но вовсе не принимать его. Это вполне 
естественно. Варвара'— замужняя женщина, -а Минае 
Кириллович — ревностный защитник и ее и своей чести. 
Какое ему дело до искренних чувств Ростомяна к его 
дочери? Какое дело, если даже дочь... любит его? Между 
ними стоит высокая стена, и тот, кто осмелится эту стену 
разрушить, посягнет и на честь, и на доброе имя Минаса 
Кирилловича. Он бросит в пропасть и его честь, и честь 
Варвары.

Таковы принципы Минаса Кирилловича, так же как 
и многих других. И если Роетомян не уважает этих пред- 
рассудков, он, по крайней мере, не имеет и права осуж- 
дать Минаса Кирилловича. Две мощные силы, как 
дамоклов меч, висят над ним — общество и религия.

С первого дня Роетомян почувствовал к Минасу Ки- 
рилловичу сыновье уважение. Когда он услышал историю 
Варвары, уважение сменилось ненавистью, почтенный 
отец превратился в отца-деопота. Ненависть потом про- 
шла. Роетомян начал сочувствовать старику. Теперь место 
этих изменчивых чувств заняло чувство стыда. Он сты- 
дился Минаса Кирилловича и в последние дни избегал 
его, старался с ним не встречаться.
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Он избегал отца, а дочь?.. С нею он должен увидеться 
наедине.

Ростомян стал выискивать подходящий момент. Нако- 
нец такой ׳момент настал: Минае Кириллович вышел из 
дому. Ростомян ׳следил за ним, пока он не скрылся за 
углом улицу. Случай был удобным — вдова тоже куда-то 
ушла. Горничная сказала ему, что барин вернется поздно. 
Однако, когда он вышел на балкон, им овладела робость. 
Ростомян вернулся к себе и, поколебавшись еще с четверть 
часа, решил, что упускать удобную минуту нельзя.

И вот Ростомян у Варвары. Они одни — лицом к лицу.
Первый взгляд Варвары, ее необычная холодность его 

смутили.
— Здравствуйте,— сказал он, сделав несколько ша- 

гов вперед.
Варвара спокойно протянула ему руку и указала на 

одно из кресел.
— Надеюсь, вы не сочтете, что мое посещение не ко 

времени? — спросил Ростомян, садясь.
— Наоборот,— ответила Варвара, казалось, нехотя.
Оба они были бледнее обычного, оба старались скрыть

свое волнение под внешней холодностью, и по выражению 
своих лиц оба понимали это. Вот почему в течение не- 
скольких минут они не знали, с чего начать. Наконец, что- 
бы прервать тяжелое молчание, Варвара спросила Росто- 
мяна о его делах.

Он ответил, что сейчас его ничто не интересует.
— Почему? — спросила Варвара.
Ростомян не ответил. Они снова умолкли. Он боялся 

смотреть на Варвару. Ему казалось, что каждый его 
взгляд ясно выражает то, что он в эту минуту чувствует. 
Он испытывал все большую неловкость.

— Где Минае Кириллович? — спросил он.
— Пошел на кладбище,— ответила Варвара, улыб- 

нувшись.
— Да, ведь вчера и сегодня дни поминовения усопших. 

Боже мой, как мы постепенно забываем христианские 
обычаи,— с искренним убеждением сказал Ростомян.

— Да, забываем,— почти бессознательно повторила 
Варвара. Она сделала попытку засмеяться, но голос 
ее неожиданно дрогнул.— Отец предложил мне пойти 
с ׳ним,— сказала она грустным тоном,— но я отказа
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ла1сь. А вы в эти дни ходите на кладбище, господин 
Ростомян?

— В эти дни — нет, ׳но я люблю бывать там, когда мне 
становится грустно.

— Когда вам становится грустно?
— Может быть, вам покажется смешным, Варвара 

Минаевиа, что грусть я излечиваю грустью. Но на клад» 
бище я испытываю какую-то особенную душевную лег- 
кость.

— Это отчасти понятно,— печально заметила Вар- 
вара.

— Понятно? — повторил Ростомян, обрадовавшись и 
в то же время чем-то вдохновленный. — Да, понятно. 
Когда там смотришь на безмолвные и мрачные могилы, 
они словно внушают тебе какое-то своеобразное утешение. 
Я всегда возвращаюсь с кладбища радостно, быть может, 
с более облегченным сердцем, чем другие с какого-нибудь 
празднества. Почему это так?.. Наверно, потому, что судь- 
ба заставила меня с малых лет любить спокойствие мерт- 
вых — любить ׳потому, что там, на кладбище, покоятся 
тела моих близких...

— Какой грустный разговор мы начали, — сказала 
Варвара, когда Ростомян вдруг умолк.

Между тем слова Ростомяна проникли в ее сердце, 
мрачный разговор соответствовал ее душевному настрое- 
нию. Она с искренним сочувствием посмотрела Ростомяну 
в лицо, но сейчас же потупила глаза и опустила голову 
на грудь.

У Ростомяна дрожали губы, он с трудом сдерживал 
охватившее его волнение.

«Он мучится, как же я могу поделиться с ним своими 
мыслями?» — думала Варвара, не решаясь поднять глаз.

Не она ли десять минут назад решила сказать ему, 
что они не должны более встречаться? Не для того ли, 
чтобы объявить ему об этом, она и разрешила горничной 
впустить его? А теперь?.. Как выполнить это решение, если 
силы покидают ее, если бурное неодолимое чувство 
диктует свою волю и сердцу ее и уму?

Во дворе все было спокойно, не было видно даже гор- 
ничной, которая обычно то и дело шмыгала по балкону. 
Слышен был лишь щебет ласточек, носившихся под потол- 
ком балкона, а иногда и долетавший с улицы глухой шум
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экипажей. Варвара встала и открыла окно. Нагретый 
солнцем воздух теплым потоком ворвался в неподвиж- 
ную атмосферу комнату и мягко овеял бледное лицо моло- 
дой женщины.

Она вернулась на свое место. Ростомян немигающими 
глазами следил за каждым ее движением. Они снова заго- 
ворили. На краю стола лежала какая-то книга. Чтобы 
только сказать что-нибудь, Ростомян спросил, что сейчас 
читает Варвара.

— Ничего,— ответила она и опустила голову.
Разговор не вязался.
«Нет, я больше не могу»,— подумал Ростомян.
В это мгновение его глаза встретились с глазами Вар- 

вары, и он едва не потерял самообладания. Взгляды ясно 
говорили то, что не решался произнести язык.

Ростомян сделал бессильную попытку овладеть взвол- 
новавшими чувствами, но было поздно. Он увидел, как 
Варвара вдруг встала с места и, снова подойдя к окну, 
посмотрела на улицу.

Ростомян тоже поднялся с места и, совершенно блед- 
ный, с потемневшими глазами, почти одуревший, пошел к 
Варваре. Посреди комнаты он остановился. Варвара ото- 
шла от окна, и они встретились лицом к лицу.

Несколько мгновений они в замешательстве смотрели 
друг на друга.

— Что с вами? — испуганно спросила Варвара.
Ростомян молчал.
— Что случилось с вами? — повторила она шепотом 

и инстинктивно отступила на шаг. В то же мгновение она 
почувствовала пожатие двух горячих рук. В глазах у нее 
потемнело, комната, казалось, погрузилась во мглу, голо- 
ва закружилась. Какая-то приятная теплая дрожь про- 
бежала по телу, и она, побежденная, ослабевшая, упала, 
но — куда?..

В эту минуту мимо окна по балкону проскользнула 
какая-то невысокая фигурка. Они ничего не заметили, да 
и не могли заметить...

Варвара очнулась. Две сильные руки мягко охватывали 
ее высокий стан. Она вырвалась из этих обольстительных 
цепей, дрожа всем телом, сделала несколько шагов назад 
и глухим, взволнованным голосом произнесла:

— Сумасшедший, что вы делаете?
220



— Варвара, Варя...— прозвучал в ее ушах странный 
голос Ростомяна.

— Уходите отсюда, вы меня тянете в пропасть...— 
сказала Варвара, закрывая дрожащими руками лицо.

— В пропасть? — повторил Ростомян.— Я хочу выта- 
щить вас из пропасти.

Он схватил руку Варвары и, держа ее в своих руках, 
дрожащим голосом продолжал:

— Вы знаете, что я не мог поступить иначе. Это не 
минутная несдержанность. Отнюдь нет. Вам все известно. 
Варя, Варвара Минаевпа, я много передумал... много 
перечувствовал, 0 0 ־0־ , много... Как может человек пода- 
вить в себе природу? Я... тебя... нет... вас тяну в про- 
пасть?.. Я?.. Разве я не думал о препятствиях, разве два 
месяца подряд день и ночь не боролся е ׳самим собой? Но 
сейчас я бессилен, уничтожен этим непобедимым чув- 
ством. Быть может, я сумел бы сдержаться, если бы не был 
уверен, что вы сумеете пренебречь предрассудками. Да, 
я верю, что вы можете игнорировать ложные понятия 
недостойных людей о морали. Вы выше этих пигмеев... 
смотрите поэтому на них бесстрашно... Не требуйте ог 
них правильного суждения о подлинном героизме...

Ростомян с трудом дышал. Переведя дух, он про- 
должал:

— У того, чья душа велика, широки и мысли. Вы по- 
нимаете, что я хочу сказать, Варвара Минаевна. Когда 
путы становятся невыносимыми, их... знаете... надо йена- 
видеть, презирать, надо рвать их. Скажите, чувствуете ли 
вы ко мне хотя бы десятую долю той любви, которая 
довела меня до этого состояния?.. Если чувствуете, то не 
должны так долго думать. Но, боже мой, вы все еще бои־ 
тесь предрассудков. Ах, если бы вы знали, что таится под 
маской того, что теперь называют нравственным, что 
такое порок и что такое беспорочность, которую лицемеры 
считают пороком. Говорите, Варвара, не надо молчать. 
Вот перед вами стоит ничтожество, которое раньше было 
человеком, которое жило. Только вы можете снова дать 
ему жизнь... Произнесите приговор моей судьбе... Вы ви- 
дите, до чего я дошел...

Действительно, он выглядел очень жалко и, подавлен- 
ный своими бурными переживаниями, перестал владеть 
собой.
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А Варвара, опершись одной рукой о край стола, закрыв 
другой глаза, сидела молча, неподвижно, слушала слова, 
рвавшиеся из воспламененного сердца — слова, иногда 
повторявшиеся, иногда произносимые неверно и бессвязно.

— Вы молчите? — продолжал Ростомян, подойдя к 
Варваре и осторожно отведя ее руку от глаз.— Вы не хоти- 
те говорить? Неужели же это ваш ответ? Холодное молча- 
ние в ответ на перенесенные мною страдания? Значит, 
напрасно прислушался я к голосу сердца... Значит, этот 
голос безжалостно обманул меня и сделал смешным в 
ваших глазах?..

— У меня есть отец,— тихим голосом ответила Вар- 
вара, делая большие усилия, чтобы овладеть собой.

— Знаю.
— Я люблю его.
— А меня?..

— Не заставляйте меня говорить о моей любви. Она 
стала ясна для вас, Степан, не вчера и не сегодня... Пом- 
ните ли вы тот день, когда показывали нам это жилище? 
Мне не следовало видеть вас, но — увидала, и с первой 
же минуты во мне зародилось то, чего я раньше никогда 
не ощущала. Хотите доказательств?.. У бессонных, горест- 
ными слезами орошенных ночей нет языка. Почему вы не 
спрашиваете у своего сердца? Не заставляйте меня объяс- 
нять, что привлекло меня в вас... я не могу... я сама не 
понимаю... Ничего не понимаю.

Она с трудом сдержала рыдания. Огонь, горевший в ее 
печальных глазах, судорожно дрожащие губы, горячо зву- 
чавший голос — все это устранило те последние слабые 
сомнения, которые еще оставались в׳ сердце у Ростомяна. 
Варвара несколько мгновений сидела, не поднимая голо- 
вы, а когда она ее подняла и взгляды их встретились, 
Ростомян шагнул к ней, раскрыв объятия.

— Нет, не подходите... Слушайте, у меня есть отец, 
понимаете ли вы, несчастный человек, что я люблю его? 
Довольно того, что было... Нет, между нами не может 
быть ничего!

— Варвара!
 ,Напрасно вы терзаете себя и меня. Ну скажите ־—

какие могут быть отношения между нами?
— Прочные цепи любви... Они святы, крепки, крепче 

законной связи.
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— Но... ведь это запрещено.
— Ничуть... и мы можем пожениться.
Варвара горько улыбнулась.
— Вы можете потребовать развода, закон дает вам 

это право,— продолжал Ростомян уверенно.
— Развода?..— повторила Варвара с горькой усмеш- 

кой.— От кого я должна его потребовать?
— От Мизандронцева.
— От Мизандронцева?.. Он еще надеется снова соеди- 

ниться со мной.
— Но по какому праву?..
— Не знаю, не знаю... я ничего не понимаю...— безна- 

дежно вырвалось у Варвары.
— Закон дает право требовать развода, слышите, 

Варвара, виновный супруг обязан дать развод. Я это твер- 
до знаю.

— А если он не согласится?
— Должен согласиться, виновен он. Вы можете дока־ 

зать это.
— Нет, он никогда не примет на себя вины, никогда, 

я знаю его. Вы хотите, чтобы вину в несовершенном по- 
ступке приняла на себя я? Боже мой, я... я готова. Но 
нет, напрасно будет это. Я по-прежнему останусь связан- 
ной, освободится только он один. А отец мой...

Она снова обессиленно опустилась на стул и закрыла 
лицо руками.

— Варвара, не отчаивайтесь, мы найдем другой вы- 
ход! — вскричал Ростомян. Он как безумный схватил руку 
Варвары и прижал ее к своим пылающим губам.— Пусть 
преследуют нас, пусть ненавидят, не беда. Я не боюсь 
никого...

— Отец мой, отец, подумайте о нем, — сказала Вар- 
вара, не отнимая у Ростомяна своей руки.— Вы знаете, 
что он не может перенести этого.

— Он добр, он умен, у него ,нет предрассудков, он 
любит вас.

Варвара только покачала головой.
Ростомян продолжал:
— Как, неужели счастье единственной дочери не убе- 

дит его, не смягчит его сердца? Варвара, скажите: любит 
он вас?

— Я не вправе требовать от него невозможного, пой
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мите...— ответила Варвара.— Он любит меня, но я не 
имею права взамен этой любви требовать от него жертво- 
приношения — требовать, чтобы он свое имя, честь свою 
сделал предметом разговоров в обществе.

С горькой усмешкой качнув головой, Ростомян опу- 
стился в ׳кресло. Он снова пал духом и! ослабел.

— Значит, я ошибался в вас,— оказал он горячо, ежи־ 
мая руками лоб.— Я думал иначе, у меня «было другое 
мнение о вас. Но... все равно... я зна1Ь теперь, что нужно 
делать,— добавил он, встав с места, и кинул на Варвару 
полуугрожающий, полуумоляющий взгляд.

— Вы не верите мне, Степан, и это меня огорчает 
больше, чем мое состояние,— сказала Варвара и, отвер- 
нувшись, добавила:— Ах, как горько — любить и не 
иметь права на любовь.

Рыдания сдавили ее горло. Ростомян почувствовал 
угрызения совести. Он ׳вскочил с места, подошел и, под־ 
няв Варвару, отнес ее па диван. Здесь, став на колени, 
он прижался горячими губами к ее рукам. Варвара бес־ 
сознательно ему подчинялась.

На балконе послышался какой-то легкий шум. На 
этот раз Варвара заметила какую-то темную фигуру, 
котом-вором промелькнувшую мимо окна.

— Уйди, довольно, уйди! — воскликнула она, выры- 
ваясь из объятий Ростомяна.— Он, кажется, возвра- 
щается... Уйди, я не хочу, чтобы он нас застал вдвоем, он 
поймет, удар будет 'внезапным...

Она побежала к дверям, ведущим на балкон, думая, 
что идет отец. Но там никого не было. Между тем Ро- 
стомян, скованный чарующей близостью Варвары, не 
двигался с места.

Из окна, выходящего на улицу, послышался шум 
подъезжающего фаэтона. У дома он остановился.

— Слышите, он приехал... Уходите, если любите меня.
На лестнице уже раздавались шаги. Прятаться было

поздно. Ростомян неверными шагами вышел из дверей.
С «букетом фиалок в одной руке, палкой в другой на- 

встречу ему шел Минае Кириллович.
Если ׳бы Ростомян в эту минуту смело взглянул на 

старика, он увидел бы, как тот, заметив его у ׳своих две- 
рей, опешил и остановился неподвижно. Но он, едва 
передвигая* ноги, лишь старался скорее уйти.
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В эту минуту слух Ростомяна уловил громкий смех. 
Он поднял голову, и перед его помутневшими глазами в 
одном из окон Натальи Петровны промелькнула чья-то 
маленькая головка с парой черненьких хитрых глаз...

10

День выдался довольно жаркий. Уставшие от прогу־ 
лок горожане к полудню возвращались в свои дома. Со 
стесненным сердцем, смятенными мыслями, стыдливым, 
но в то же время каким-то счастливым чувством Росто- 
мян вышел на центральные улицы города.

Куда он шел — он и сам не знал. Ему хотелось 
остаться одному и отдаться своим переживаниям. Он со- 
вершеино не чувствовал голода и даже не знал, что уже 
третий час. На одной из главных улиц в нижнем этаже 
большого дома он увидел на стеклянных дверях надпись, 
сделанную крупными буквами по-французски: «Кафе- 
Ресторан». Здесь он уже -несколько раз обедал. Росто- 
мян вошел.

В большой ׳комнате стояли столы, покрытые белыми 
как снег скатертями. За ними молча обедало несколько 
посетителей.

Ростомян прошел в соседнюю маленькую комнату, 
где -никого не было. Тут перед ним тотчас возник одетый 
в черное официант имеретин с меню в руках и салфеткой 
под мышкой. Ростомян, не выбирая, заказал первое по- 
павшееся блюдо и бутылку вина.

Пока официант ходил на кухню, он сидел за столом, 
подперев голову руками, и раздумывал.

Неожиданный случай... Нет, счастливое событие. Как 
внезапно все это случилось! Разве было у него это в мыс־ 
лях, когда он шел к Варваре? Нет, он хотел только уви- 
деть ее. Но зачем, зачем было снова себя обманывать? 
Ведь должно же было все разъясниться в конце концов? 
Не стала ли неопределенность невыносимой? Значит, 
произошло то, что рано или поздно должно было про- 
изойти.

Теперь, по крайней мере, рассеялись его сомнения — 
Варвара любит его. Но ведь она же рассказала ему и о 
стоящих перед ними препятствиях — о самолюбии отца,
15 Ширванзаде, т. I. 225



о людских законах и об установлениях церкви? Что из- 
брать — презрение, проклятия, ненависть или вечное, из- 
нуряющее душу тяжелое горе, смерть души?..

Здесь мысли Ростомяна путались. Он за׳был о себе и 
начал размышлять о Варваре. Неужели можно требо- 
вать у женщины такой смелости?.. Неужели во имя люб- 
ви Варвара пожертвует чувствами отца, подвергнется 
проклятию навеки, презрению общества, насмешкам, 
ненависти? «Отец не сможет перенести этот тяжелый 
удар, он очень любит меня»,— сказала Варвара.

Любит!.. Что за деспотическая любовь? Что это за 
любовь, если ради несчастного бедственного супружества 
дочери родной отец вконец портит ее жизнь? Нет, это 
эгоизм отца-фанатика, эгоизм, который под личиной от- 
цовской любви отравляет жизнь дочери. Минае Кирил־ 
лович любит только самого себя, свое спокойствие, а не 
Варвару.

Официант принес давно заказанное блюдо. Ростомян 
немного поел, выпил стакан вина и с отвращением ого- 
двинул бутылку.

Что делает сейчас этот любящий отец? Не осыпает ли 
дочь упреками? А она стоит на коленях перед ним и с 
полными слез глазами просит простить ее?..

Он припомнил и хитрые глаза Като, ее злорадный 
смех. Значит, эта женщина подсматривала за ними? 
Скрыть что-нибудь теперь уже нельзя. Завтра, после- 
завтра неугомонная женщина по всему городу разнесет 
сплетню и, конечно, в пять раз все преувеличит.

Подлая! Что побуждает ее так враждебно относиться 
к чужому счастью? Зависть?.. Нет, у нее есть другая при- 
чина... Должна же она чем-нибудь ублажать свою пре- 
ступную совесть? Боже милостивый, и подобные ей судят 
Варвару!..

Кафе мало-помалу опустело, из соседней комнаты го- 
лоса уже не доносились. Официант все время то входил, 
то выходил. Ростомян расплатился и вышел.

На улице ему стало еще тяжелее. Куда теперь пойти? 
Вернуться домой? Нет, сейчас это невозможно. В нем 
снова пробудилось чувство стыда. С каким лицом он 
встретится с Минасом Кирилловичем? Старик, конечно, 
уже знает, почему сосед вышел из его дверей таким рас- 
строенным.
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Пусть знает он, пусть узнает все. «Ничто, ничто теперь 
ке может нас разъединить — ни сплетни общества, ни ро- 
гатки закона, ни честолюбие Минаса Кирилловича, лишь 
бы Варвара любила меня так, как я ее люблю...»

— Ростомян, — услышал он вдруг позади себя зна- 
комый голос. Он оглянулся и остановился.

С другой стороны улицы быстрыми шагами прибли- 
жался к нему молодой человек. Это был товарищ Росто- 
мяна по Москве, Саркисян. С ним Ростомян был ближе, 
чем с другими, хотя Саркисян учился в университете, а он 
в Петровской академии. Саркисян, добросердечный, 
искренний и вдумчивый, любил поговорить. Его родите- 
ли, коренные тифлисцы, были довольно зажиточными, 
поэтому он иногда часть получаемых от них денег мог 
отдавать нуждающимся товарищам. Он, между прочим, 
однажды помог и Ростомяиу (хотя тот упрямо отказы- 
вался), дав ему взаймы сумму, необходимую для сваевре- 
менного взноса за учение и квартиру. С тех пор Ростомян 
стал искренне уважать Саркисяна, хотя близкими друзья- 
ми они и не стали.

— Куда ты такой озабоченный? — спросил Саркисян, 
дружески улыбаясь и обеими руками пожимая р!уку Ро- 
стомяна.

— Просто так, гуляю.
— В таком случае, позволь к тебе присоединиться. 

Удивительное дело — по праздникам я очень скучаю от 
безделья.

Беседуя, они прошли к Михайловскому мосту. Сарки- 
с ян спросил Ростомяна о его здоровье и делах, рассказал 
о своей работе, сообщил несколько новостей. Затем раз- 
говор перешел к их старым товарищам по учению. Сар* 
кисян одного осуждал, другого критиковал, о третьем 
говорил с пренебрежением.

— Знаешь что, — говорил он с видом разочарованно- 
го жизнью человека,— проклятая жизнь страшно портит 
людей. Это ужасное бедствие. То, что мы ненавидели в 
дни нашего студенчества, теперь нам кажется привлека- 
тельным, мы им увлекаемся. Вот я, например, ясно чув- 
ствую, что со дня на день опускаюсь, искренне тебе гово- 
рю. — опускаюсь, Ростомян. Иногда смотрю на себя гла- 
зами прежнего Саркисяна, и знаешь, что я вижу? Вижу, 
что, как свинья, уже по самые колени зарылся в грязное
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прогнившее болото и, пройдет еще немного, влезу в него 
с головой. Это еще я... Есть такие, что и похуже меня. 
Сатунян — ярый нигилист — теперь стал чиновником. 
Месропян — помнишь, фанатичный проповедник, кото- 
рый постоянно с пеною у рта кричал об интересах наро- 
да,— теперь, представь, не стыдясь говорит: «Жертвую 
всеми моими идеями тех дней сладкой улыбке женщи- 
ны»... Вышучивает, высмеивает, сплетничает... Эх, все, 
что хочешь, делает, натирает своими башмаками полы в 
бальных залах, завистничает, ревнует, старается унизить 
своих соперников. И ради чего все это? Иной раз только 
для того, чтобы понравиться какой-нибудь женщине. Ах, 
Степан, ты не можешь себе представить, как существо׳, 
называемое женщиной, коверкает наш характер. Она ис- 
портила и меня.

— Женщина коверкает наш характер? — повторил 
Ростомян. — И это говоришь ты, когда-то защищавший 
женщин?

— Да, защищал, что грех таить, защищал и восхи- 
щался теми философами, которые орали, что женщина 
раба мужчины, что ее угнетают, и прочее, и прочее. Но у 
всех нае переменилось мировоззрение, переменились 
идеи. Изменил и я свои убеждения. Но я нашел правду. 
Я утверждаю теперь, что мы, мужчины, рабы женщин, а 
не наоборот. Изучай жизнь в ее мелочах, и найдешь мно- 
го тому доказательств. Вот, спрошу, ־каковы свойства 
раба? Лицемерие, льстивость, тупое остроумие, лжи- 
вость, трусливость, покорность. Ну, скажи теперь, кто и 
перед кем чаще всего фальшивит, кто кому льстит, лжет, 
кто в жизни чаще подчиняется воле другого — женщина 
или мужчина? Мужчина. Я знаю очень многих, пользую- 
щихся успехом у женщин только потому, что они день и 
ночь льстят им, прямо или намеками хвалят их ротик, 
ножки, глазки, рост, с рабской покорностью подчиняются 
их воле. Я уж не говорю о тех дураках, которые из-за 
одной женской улыбки играют роль балаганных шутов. 
Вот, погляди-ка на того вертопраха,— добавил он, обра- 
щая внимание Ростомяна на довольно молодого челове- 
ка, проходившего мимо с двумя женщинами.— Почему 
он так низко склоняется, разговаривая с ними? А женщи- 
ны, погляди, как, гордо задрав головы, слушают его и 
даже на него не смотрят. Между тем, он не дурак, он счи
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тается самым умным в Тифлисе прокурором. И вот так — 
женщины принуждают мужчин сначала гнуть перед ни־ 
ми спину, потом льстить им, потом полностью подчиняют 
их, делают рабами и бросают...

В то время как Саркисян говорил, Ростомян молча 
раздумывал над его словами. «Очень может быть, что ты 
говоришь правду»,— отвечал он ему мысленно, и то улы- 
бался, то ронял одно-два слова, иногда одобрительных, 
иногда выражающих несогласие.

Они вышли на Михайловский проспект. День скло- 
нялся к вечеру.

— И ты довольно изменился, Ростомян. Раньше я 
смеялся над тобой, над тем, как ты, отрекшись от мира, 
прячешься дома, как постаревшая дева. Но потом, когда 
я немного вкусил жизни, я стал считать тебя умницей и 
завидовал тебе. Теперь, братец, я вижу, что и тебя мало- 
помалу захватил жизненный поток. Ах, женщины, жен- 
щины!

Неожиданное замечание и многозначительный тон, ка- 
ким было сказано слово «женщины», привели Ростомяпа 
в смятение.

— Я не понял тебя, Саркисян, не скажешь ли ты 
яснее? — спросил он.

— Ладно, не притворяйся ангелочком. Кто эта жен- 
щина, за которой ты волочился на концерте? Помнишь?.. 
Ты так был увлечен, что меня и не заметил.

— Это моя соседка.
— Замужем и не разведена?
— Да,— ответил Ростомян серьезным тоном.
— Гм, значит, не напрасно говорят.
— Кто говорит и что?
— Я, правду сказать, не очеиь־то верю людской мол- 

ве, но — говорят, что поделаешь. Ты знаешь Безиргапо־ 
ву, дочь твоей хозяйки? Честно говоря, я не из поклонни- 
ков этой женщины, знаю, что это за фрукт. Но она бы- 
вает в одной порядочной семье. С этой семьей — не спра- 
шивай какой — я очень хорошо знаком. Вот там-то я и 
слышал...

— Но что же ты слышал?
— Что ты влюблен в эту женщину. Я не верю этому, 

но — остерегись, не попади в ловушку, Степан,— такие, 
как ты, с ногами и руками попадают. Но, повторяю, я не
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верю, что ты можешь влюбиться в замужнюю женщину, 
ты этого не сделаешь.

— А если сделаю? — спросил Ростомян, вполне вла- 
дея собой.

— Тогда, эх, что скажешь... надо быть осторожным. 
В таких случаях ловкачи всегда оставляют себе путь для 
отступления, иначе это может кончиться плохо.

Слова эти оскорбили Ростомяна. Он знал, что хотел 
сказать Саркисян. «Вот как, значит, думает и рассуждает 
даже образованный человек», — сказал он про себя. Он 
молчал, умолк и Саркисян, чувствуя, как подействовало 
сказанное им на приятеля. Дойдя до конца улицы, они 
сели на конку и вернулись. Разговор не клеился. Росто- 
мян отмалчивался, хотя Саркисян и пытался смягчить 
тяжелое впечатление, произведенное его словами.

Когда Ростомян вернулся домой, была уже глубокая 
ночь.

Во время обеда ׳и после него Минае Кириллович все 
время посматривал на смущенное лицо дочери каким-то 
странным взглядом и молчал. Вечером он в обычный час 
вышел из дому, но отошел от него недалеко. Погуляв с 
полчаса, он вернулся и заперся в своей комнате.

Утром он позвал повара и сделал ему распоряжения 
насчет обеда, не посоветовавшись об этом с дочерью, как 
всегда делал прежде. Из своей комнаты он вышел только 
к обеду, а вечером, в одиночестве напившись чаю, отпра- 
вился к Наталье Петровне. Пробыв у нее часа два, он 
вернулся, еще более взволнованный, и снова заперся.

Варвара молчала. С сердцем, полным печали, она не 
осмеливалась смотреть отцу в глаза. Было ясно, что он 
что-то понял, поэтому ее вначале мучил больше стыд, чем 
неудовлетворенное чувство любви. Она предпочла бы вы- 
слушать прямые упреки отца, чем видеть, как он подозри- 
тельно следит за ней, то и дело вздыхает и даже старает- 
ся избегать ее.

В то же время она знала, что такое состояние долго 
продолжаться не может, что отец рано или поздно потре- 
бует объяснений, поэтому лучше бы раньше, чем позже.

Что же она должна ответить отцу, если он прямо 
спросит ее — любит она Ростомяна или нет. Да, любит. 
Но хватит ли у нее смелости или жестокости сказать отцу 
правду, отцу, которому она никогда не лгала? Нет, она не
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сможет утаить от него своего счастья. Но и сказать о нем 
нелегко...

— У него не хватит сил перенести этот удар,— беско- 
нечно повторяла Варвара.

Вечером она еще больше расстроилась, когда, по- 
смотрев на окна Ростомяна, она не увидела в них света. 
Где он, что с ним случилось? Не наделал ли он в отчая- 
нии какой-либо беды?

Весь вечер, бродя по комнате, она терзалась мыслью, 
что заставила Ростомяна уйти от себя в тяжелом состоя- 
нии, что в такой момент напомнила ему о каких-то труд- 
ностях. Она подходила к окнам и смотрела то на улицу, 
то во двор, и ночная мгла наполняла ее сердце ужасом... 
Что делать, к кому обратиться, где найти Ростомяна? 
В ее воображении вдруг возникли страшные картины. Ей 
чудилось, что она видит Ростомяна то на мосту, на бере- 
гу Куры, готового броситься в реку, то уже утонувшего, 
то окровавленного, с пулей в груди, на одной из глухих 
улиц или в какой-нибудь гостинице. Варвара, обезумев, 
бросается на его холодный труп, но — уже поздно. 
В ушах у нее звучат два ужасных слова: «Виновата ты...»

В ней мгновенно вспыхнуло бурное желание выбе- 
жать на улицу, найти Ростомяна, вернуть. Пусть он не 
отчаивается — Варвара его навеки, никто не может раз- 
лучить их. Она жертвует своей жизнью, даже... любовью 
отца, его честью...

Варвара •кинулась к двери, посмотрела еще раз во 
двор и уже была готова выбежать, когда с другой сторо־ 
ны балкона до нее донеслись слабые отзвуки какого-то 
разговора. Вдали мелькнули тени, и одна из них прошла 
мимо квартиры хозяйки и скрылась в комнатах Ростомя- 
на. Варвара свободно вздохнула. Он жив, вот вырисовал- 
ся его силуэт на фоне слабо освещенного окна. Слезы ра- 
дости оросили щеки Варвары. С облегченным сердцем 
она легла, но возбужденные нервы долго не успокаива- 
лись.

В таком же состоянии она провела и следующие день 
и ночь. Ростомяна не было дома с утра — он вышел рано 
и вернулся около полуночи.

На третий день старик, напившись утром чаю, послал 
повара на рынок, горничную еще куда-то, запер двери и 
позвал Варвару к себе в комнату.
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— Сядь,— сказал он холодным торжественным тоном, 
указав дочери на стул, и сам, в домашнем халате, сел за 
стол. Он был бледен, руки дрожали. За последние два 
дня он, казалось, еще более постарел.

Варвара почувствовала, что настал критический мо- 
мент, и напрягала все силы, чтобы сдержать охватившее 
ее волнение.

— Варвара Минаевна,— заговорил отец торжествен־ 
но,— я пригласил вас, чтобы спросить о том же, о чем 
спрашивал уже две недели назад. Вы не дали тогда ре- 
шительного ответа. Скажите окончательно — согласны 
вы жить со своим мужем или нет?

Варвара ничего не ответила.
— Согласны или нет? — повторил Минае Кириллович 

тоном строжайшего судьи.
— Папа...—׳ умоляюще сказала Варвара и закрыла 

лицо руками.
— Согласны или нет? — еще раз спросил отец.
— Я ответила вам тогда...
— Оставьте, ради бога, эти нежности. Они мне уже 

надоели. Ответьте мне на вопрос: желаете ли вы поми- 
риться со своим законным мужем Акимом Абросимовн- 
чем Мизапдронцевым?

— Нет.
У Минаса Кирилловича загорелись глаза, но он сдер- 

жал свой гнев.
— Это ваше последнее слово?
— Да, — ответила Варвара ■с изумительной смело- 

стью, вызванной суровым голосом отца и его решитель- 
ным таном.

Старик с минуту помолчал.
— Благодарен вам за окончательный ответ,— сказал 

он наконец, вздохнув,— очень благодарен. Разрешите те- 
перь, уважаемая, задать вам еще один вопрос. Я решил в 
ближайшие дни выехать в Моздок, соблаговолите ли вы 
меня сопровождать?

Варвара поняла истинный смысл вопроса. Она опу- 
стила голову на грудь и ничего не ответила.

— Мы отныне не можем оставаться в Тифлисе,— ска- 
зал старик, устремив на дочь испытующий взгляд.— Да, 
не можем, мы должны отсюда уехать. Да, уехать скоро, 
понимаете, !послезавтра, завтра, даже сегодня...
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Он потерял самообладание. Нижняя челюсть и подбо- 
родок задрожали, голос пресекся. Каждое его слово 
иглой вонзалось в сердце Варвары. Она с трудом удер־ 
жалась, чтобы не сползти со стула к ногам отца. Итак, 
значит, отец ־понял все и хочет разлучить их.

— Вы не отвечаете, госпожа! — воскликнул старик.— 
Понимаю причину. И как не понять: ясно, ясно... Бес- 
стыд...

Скрипнув зубами, он сильно ударил кулаком по столу 
и вскочил.

— Отец!.. — слабым голосом произнесла Варвара.
— А־а, значит не отрицаете, уважаемая госпожа!.. 

Значит тот мерзавец, которого я имел глупость прини- 
мать у себя, свел тебя с ума? Он, этот наглец?.. Ах, если 
бы я знал!.. Бесстыдница, скажи, еще не поздно?..

Все потемнело в глазах у Варвары. Дрожа всем те- 
лом, она вскочила с места и кинулась к ногам отца.

— Отец, любимый, добрый отец, не проклинайте ме- 
ня, пощадите... Нет, не поздно, отец, я виновата...

Горькое, сдавившее горло рыдание прервало ее слова. 
Дрожащими руками Варвара схватила полу отцовского 
халата и прижала ее к губам.

— Прочь, прочь, проклятая, прочь, говорю тебе,— 
закричал обезумевший от гнева старик.

Но Варвара, не выпуская из рук полу халата, подняла 
на взбешенного отца полные мольбы глаза.

— Прочь!.. — повторил старик и ударил дочь в грудь 
носком туфли.— Уйди, люби его, любите друг друга, на- 
слаждайтесь! Пусть будет втоптана в грязь честь Кириш- 
чиева. Пусть ненавидят его... Пусть все показывают на 
него пальцами и отворачиваются, и презирают... Уйди, у 
меня нет дочери, она умерла для меня... Ах, если бы она 
умерла ребенком, как остальные... Что он делал здесь, 
скажи, что он делал здесь, этот бесстыдник?..

— Он не виноват, напрасно ты проклинаешь его.
— Не виноват? Ты еще осмеливаешься защищать 

его? Он не виноват, а убегает отсюда как помешанный! 
Увидав меня, не знает, куда спрятать лицо, и — не вино- 
ват?.. Спроси соседей, они расскажут тебе. Что знаешь 
ты, жалкое создание, ты простодушна. Страсть так осле- 
пила вас, что вы даже не заметили, как за вами наблю- 
дают в окно и ׳смеются. Не увидела б ты света!..
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Он вырвал из рук дочери халат и отошел. Варвара 
стояла у стены, ломая руки. Тяжелое дыхание вздымало 
ее грудь. Она не потеряла сознания, но была мертвенно 
бледна. Что сказать, как оправдаться? Сказать, что не 
любит Ростомяна, обмануть отца? Нет, это невозможно, 
да и напрасно. Ему все известно, он или сам видел все в 
окно, или ему рассказал соглядатай. Варвара вспомнила 
тень, проскользнувшую тогда мимо окна. Кто бы это мо׳г 
быть?

— Ты позоришь родного отца, неблагодарная! — про־ 
должал старик.— Ну, скажем, я повинен ׳в твоем несча- 
стье, но, проклятая, разве у тебя не было другого сред־ 
ства отомстить мнё, неужели только этот позор — един- 
ственная возможная месть? В тысячу раз было бы лучше, 
если бы ты отравила меня, убила бы. А теперь?.. Что де־ 
лать мне, скажи, что делать?.. Пойти убить это сатанин- 
ское отродье?..

— Отец, — Варвара протянула к нему руки, — убейте 
меня, я готова с радостью умереть от вашей руки. Вино־ 
вата я, признаюсь вам в этом. Но виновата только в том, 
что люблю... больше ни в чем. Я не хочу говорить вам не- 
правду, обманывать. Если бы это зависело от моей воли, 
я бы не позволила ему сюда войти. Но — не смогла... За- 
чем привезли вы меня сюда, зачем и меня и его бросили 
в этот огонь? Что говорю я?.. Нет, вы не виноваты, так 
должно было'случиться и случилось. Но не поздно, кля- 
кусь могилой моей матери, не поздно, верьте мне, папа. 
До сих пор мне известно только то, что он любит меня... 
больше ничего. Теперь лишь остается, чтобы я предала 
эту любовь забвению... Уедем, папа, удалимся из Тифли־ 
са... я готова... я поза...

Варвара не смогла закончить. Голова ее бессильно 
откинулась на плечо, она пошатнулась и без чувств упала 
на пол.

В течение нескольких мгновений старик, опешив, хо- 
лодно смотрел на, казалось, бездыханное тело дочери. 
Внезапно выражение его лица изменилось. Глухо вскрик- 
нув, он бросился к Варваре и коснулся рукой ее лба. 
Опомнившись, он в ту же минуту вскочил, схватил графин 
с водой и обрызгал голову, лицо, полуоткрытую грудь 
дочери.
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Мало-помалу она пришла в себя, подняла отяжелев- 
шие веки и оглянулась, ничего не соображая. Ей показа- 
лось, что отец ушел из комнаты.

Но Минае Кириллович сидел на ׳стуле и, охватив се- 
дую голову руками, горько плакал...

11

День был воскресный. Вдова Наталья сидела на тахте 
у себя в комнате. Перед нею, обмахиваясь пышным свет- 
ло-розовым веером, взад и вперед ходила Като, разря- 
женная, в летней тонкой шелковой накидке, высокой 
шляпе, украшенной перьями.

— Чт.о бы ты ни говорила,— сказала вдова, печально 
покачивая головой,— ты не должна была так поступать. 
Какое тебе дело?

— Ах, мама, ты из моих слов целую историю сделала. 
Сама я ведь ничего не сказала — он посмотрел на меня 
удивленно, я засмеялась, он понял. Он и без меня все бы 
понял. Встретился лицом к лицу с Ростомяном! Будь он 
слепым, и то мог бы понять, что произошло в его доме. 
Эх, что я говорю, теперь это всему Тифлису известно.

— Будь проклят твой Тифлис! — в сердцах крикнула 
вдова.— Кто так быстро разболтал?

— Вот так штука, чем виноват Тифлис? Приезжают 
сюда эти кро из других городов, позорят имя тифлисцев, 
а «Тифлис виноват!». Очень хорошо, что не молчат...

Разговаривая, Като мелкими шажками ходила по 
комнате, иногда останавливаясь перед высоким настен- 
ным зеркалом и с гримасой рассматривала свой «тур- 
нюр», придававший ей вид распустившего хвост павлина.

— Ты все еще бываешь у них, мама? — вдруг спро- 
сила она.

— Бываю, но редко.
— Ну что ж, обрадована или огорчена эта твоя чу- 

десная Варвара Минаевна?
— Ты смеешься, Като, а смеяться нечему. Увидишь 

ее — не узнаешь, ходячая покойница. Несколько дней ле- 
жала, была больна. Вчера только встала. Говорит «ни- 
чего», но видно — в плохом она состоянии. Знаешь, они
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скоро уедут из Тифлиса,— сказала добросердечная жен- 
щи׳на и вздохнула.

— Э-э, что ты говоришь? А Ростомян знает, что его 
возлюбленную похищают?

■— Навряд ли... Со мной он не говорит, стыдится, а я 
не начинаю разговора. Эх, Като, не нравится мне то, что 
он сделал, но жаль мне беднягу. С того дня он все тает 
и тает. Днем дома не сидит, четыре дня не обедал, потом 
опять стал приходить. Бедный парень!..

— Пропади он, твой бедный парень! — с :пренебреже־ 
кием воскликнула Като.

На балконе появился Лазарь Макарович, тоже раз- 
ряженный, в блестящем цилиндре, со свежевыбритым 
широким подбородком, подкрученными толстенькими 
усами.

— Вот и я, здравствуйте, Наталья Петровна,— вое- 
кликнул он, входя в комнату. Лицо у него было радосг- 
ное, веселое. — Като, нанял дачу в Боржоме, воля твоя 
выполнена. Там и проведем лето. Наталья Петровна, и 
вы должны поехать с нами.

— Нанял?! — возмущенно вскричала Като.— Кто те״ 
бе сказал, чтобы так торопился, может быть, я в Боржом 
и не собиралась, а хотела еще куда-нибудь?

— Боже милостивый, сама же ты сказала, что это 
лето мы проведем в Боржоме?

— Сказала, но не говорила, чтобы ты сейчас же по- 
бежал и нанял. В апреле месяце?.. В этом году многие 
из тех, кто ездил в Боржом, собираются в другие места, 
а если они не поедут, на что мне Боржом нужен?..

— Ну вот, один не поедет, другой поедет— какое 
нам до этого дело? Мы же на дачу едем, а не на людей 
глазеть.

Наталья Петровна, молча смотревшая то на дочь, то 
на зятя, одобрительно кивнула ему головой.

— Ты мне скажи окончательно — нанял, задаток 
дал? — спросила Като.

— Дача Махсудова, а Махсудов — мой приятель, мы 
свое держим, не отступаемся.

— Ну, если не захочу — не поедем, кончено. Теперь 
скажи, ты только из-за этого сюда за мной прибежал 
или у тебя другие дела есть?
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— А какие же еще дела — в первый раз тебя в Бор- 
жом везу, что— это мало?

— Кто сказал, что мало,— язвительно ответила Ка- 
то,— но, извини, сейчас мне о Боржоме думать некогда. 
Ты посиди с мамой, я сейчас вернусь.

— Куда ты? — спросил Лазарь Макарович изум- 
ленно.

— Завтра ׳певица Соловьева уезжает. Сегодня она 
будет у мадам Сатоян, я хочу с нею познакомиться.

— Сделано — кончено,— насмешливо улыбнулся Ла- 
зарь Макарович.

— Что тебе нужно, что? — возмутилась Като.
— Хочу, чтобы ты повсюду ходила со мной,— шутли- 

во ответил Лазарь Макарович.— Я ревнив, понима- 
ешь? — добавил он тем же тоном.

— Азиат, — с издевкой сказала Като, — этого недо- 
ставало, чтобы ты за мной бегал и не отпускал меня ни 
 ,на шаг. Подумаешь, ревнив. А завтра, как авлабарец׳
еще скажешь: «Сиди дома и никуда не ходи!». Стыдись, 
стыдись, Лазро, что скажут, если услышат?.. Это в ста- 
рые времена муж командовал женой, теперь времена 
другие, понимаешь?

— Правду говоря, мне ׳старые времена очень, очень 
нравятся.

— Что я тебе — дочка каменщика, кожевника или 
башмачника? — возмущенно вскричала Като.— Жаль... 
Тебе бы такую жену,— многозначительно мотнула Като 
головой в сторону соседней квартиры,— она бы тебя вра- 
зумила. Бедный человек, не отходил от дочки, а видел, 
что наделала?..

— Ну ладно, Като,— вмешалась вдова,— ничего он 
тебе особенного не сказал, пошутил.

— Пусть в другой раз он шутит ׳со мной умнее,— с 
укором ответила Като,— а не то и ты вообразишь, что я 
шляюсь. Пойдем,— обратилась она к мужу,— пойдем, 
покатаемся на фаэтоне, потом, к двенадцати часам, ты 
отвезешь меня к мадам Сатоян.

Когда дочь с зятем ушли, вдова, испустив глубокий 
вздох, сказала им вслед:

— Ах, если бы вы до смерти прожили в согласии...
Несколько часов спустя слуга вдовы Петрэ стал на-

крывать на стол. Утром на вопрос Натальи Петровны
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Ростамян сказал, что будет обедать дома, но вот уже 
шел третий час, а его все еще не было. Наконец он 
пришел, и вдова сейчас же его позвала.

Ростомян выглядел устало, был весь в поту, ботинки 
и края брюк — в пыли.

— Долго гуляли? — спросила Наталья Петровна.
— Далеко был, за городом, — утомленным голосом 

ответил Ростомян. Он начал торопливо есть. Вдо׳ва ис- 
подтишка за ним наблюдала. Ей казалось, что ее моло- 
дой квартирант за последние дни не только похудел, но 
и постарел. В самом деле, у висков словно прибавилось 
седины. Глубоко запали морщины возле углов рта, а ко- 
ротко подстриженная редкая бородка еще более подчер- 
кивала его худобу.

После обеда Ростомян, против обыкновения, остался 
у вдовы. Он сел на тахту и взял в руки папироску. Вдова 
чувствовала, что он хочет ей что-то сказать. И вправду, 
Ростомяну хотелось поговорить со своей добросердечной 
хозяйкой... о Варваре. С того знаменательного вечера 
!прошло целых тринадцать дней, и с тех пор Ростомян ни 
разу не видел Варвару. Дней пять-шесть подряд он бро- 
дил где-то вне дома. Терпение его наконец истощилось, 
и он решил непременно повидаться с молодой женщиной. 
А ее не было видно -ни на балконе, ни у окна. Что с нею 
случилось? Не больна ли? Вероятно, больна, иначе 
появилась бы. Только один раз за все это время перед 
Ро-стомяном мелькнула в свете лампы фигура Варвары, 
но это не рассеяло !у него опасений, связанных с ее 
здоровьем.

После небольшого разговора с вдовой о различных 
пустяках Ростомяну удалось перевести речь на желае- 
мую тему. Он прекрасно знал, что вдове все известно, но 
до сих пор не решался поговорить с нею прямо. А На- 
талья Петровна хранила корректное молчание — вопрос 
был весьма щепетилен.

— Минаса Кирилловича что-то не видно,— заметил 
Ростомян с деланым безразличием.

— Почему? Он нет-нет, а выходит из дому.
— А вы бываете у них? — с таким же напускным спо- 

койствием спросил Ростомян.
— Была вчера.
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— Не больны ли׳ они?
Вопрос этот развязал язык Натальи Петровны. Со 

вздохами и стонами она стала описывать положение 
своих квартирантов. Отец очень опечален, а дочь и не 
больна по-настоящему, но и не здорова. А за последние 
дни просто тает.

— Лежит? — спросил Ростомян, все еще сдержи- 
ваясь.

— Несколько дней лежала, теперь встала.
Разволновавшись, Ростомян прикусил губу.
— Вчера Минае Кириллович мне сообщил, что они 

скоро от меня уедут.
— Переезжают на другую квартиру?
— Нет, Степан Григорьевич, уезжают.
— Куда?
— Не знаю, не хотят оставаться в Тифлисе.
— Когда они едут? — напряженно спросил Ростомян, 

пораженный этим неожиданным ударом.
— Еще неизвестно. Минае Кириллович должен отку- 

да־то получить деньги. Как только получит — уедут. 
Но,— добавила вдова, таинственно покачивая головой,— 
навряд ли это случится скоро. Доктор сказал, что Вар- 
вара не сможет перенести сейчас длительного путешест- 
вия... оно может ей повредить...

Ростомян побледнел. Итак, она лечится, значит боль- 
на по-настоящему и, может быть, опасно. Он прекратил 
свои расспросы, переменил тему и через несколько минут 
ушел к себе.

Торопливо присев к ׳столу, он начал писать Варваре. 
Он умолял молодую женщину позволить ему хотя бы на 
полчаса увидеть ее. Письмо было написано, вложено в 
конверт. Осталось найти способ его передать. Ростомян 
подумал сначала о почте, но это был сомнительный спо- 
соб, письмо могло попасть в руки Минаса Кирилловича. 
Два дня подряд Ростомян ходил с письмом в кармане. 
На третий день утром он заметил, что старик куда-то 
ушел. Он долго следил за ним в окно и, когда Минае 
Кириллович скрылся за углом, вышел на балкон. Время 
от времени из комнат в кухню и обратно проходила 
Матрена. Ростомян улучил удобный момент и поманил 
к себе старуху.
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— Матрена, у меня к тебе просьба, исполни ее,— по- 
просил он, отводя старуху в сторону.

— Прикажите,— сказала русская старуха, обрадо- 
ванная тем, что такой молодой красивый господин о чем- 
то ее просит.

— Вот, передай это письмо Варваре Минаевне, сию 
же минуту. Но так, что-бы никто не видел. На, возьми.

Сказав это, Ростомян сунул в руку старухи письмо, 
в другую — рублевку. Старуха подозрительно посмотре- 
ла на него и не двинулась с места.

— Ну, иди же, но чтобы никто не узнал, 1понимаешь, 
никто.

Старуха таинственно осмотрелась и, взяв письмо, на- 
правилась в комнаты своей хозяйки.

Ростомян вернулся к себе, лег ничком ,на ,кровать и 
погрузился в раздумье. Что ответит ему Варвара? При- 
мет ли она его, как, где? У себя она его принять не мо- 
жет: Минае Кириллович как бдительный страж теперь 
следит за каждым шагом дочери. Да и только ли следит, 
он, вероятно, еще и терзает ее своими опросами да рас- 
опросами? И упрекает с утра до вечера, и обращается 
еще суровее или, может быть, чтобы наказать за дер- 
зость, прибегает к другим варварским средствам. И мо- 
жет ли человек, у которого честолюбие стало •болезнью, 
сдержать раздражение против родной дочери, если он 
считает ее поведение столь предосудительным, столь пре- 
ступным. Нет, отнюдь. Он жестоко накажет преступную. 
И он не сможет поступить иначе потому, что этого тре- 
бует его мировоззрение, окружающая его толпа. Толпа, 
перед мнением которой Минае Кириллович трепещет, 
которая его гнетет, закабаляет. Почему? Потому что 
толпа для пего единственный безошибочный судья, она 
руководит его умом и сердцем. У него нет своего мнения, 
своего чувства справедливости. Да, ужасно нравственное 
ярмо, налагаемое на человека обществом. Оно деспотич- 
но, зачеркивает, уничтожает всякую самостоятельность 
личности. Вот почему, когда личность дерзко восстает, 
дерзает против этого общественного деспотизма, толпа 
начинает орать, указывая на нее ׳пальцами: «Вот 
преступник, которого следует наказать, вот сумасшед- 
ший, руки и ноги которого надо сковать! Накажите 
его, выбросьте из ׳нашего круга, потому что он о׳сме-
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ливается восставать против наших предрассудков и суе- 
верий...»

Общество — слепой, фанатичный судья, который 
судит и осуждает всегда односторонне. Пусть судит и 
осуждает. Но ведь законы тоже создают люди. Ведь 
было время, когда многое из того, что теперь общепри- 
нято, считалось исключением и точно так наказывалось 
толпой. И неужели то, что и в этом случае считалось пре- 
ступным, не станет ׳в будущем законом? Неужели кто- 
либо сможет остановить колесо безостановочно рабо- 
тающей машины природы?

Тяжесть этих мыслей давила, Ростомян поднялся с 
кравати и выглянул во двор. Прошел уже целый час, но 
от Варвары ответа не было. Минуты бежали за мину- 
тами, но горничная не приходила. Прошло два, три 
часа — все то же. Наступил печальный вечер. На дворе 
уже стемнело, но в окне у Варвары не было видно све- 
та. Что делать, к кому обратиться? Неужели Варвара 
так больна, что не может написать хотя бы нескольких 
строк? Может быть, она не хочет отвечать? Может быть, 
решила все предать забвению?.. Вполне возможно, ведь 
она «любит отца».

До самой полуночи Ростомян, оставив двери откры- 
тыми, бродил по к.омнате, все еще надеясь получить 
какое-нибудь известие. Он то и дело выходил на балкон, 
рассчитывая увидеть старуху горничную. Но свет давно 
потух и на кухне. Ростомяну было тревожно и неспокой- 
но. Его пугал окружающий мрак. Его сердце, казалось, 
предчувствовало какое-то новое несчастье. Ему казалось, 
что злой рок навеки лишил его возможности увидеть Вар- 
вару. Надежды получить от нее весточку уже не было. 
Поэтому он закрыл двери, разделся и лег.

Тяжела была для него эта ночь. Настоящее и гряду- 
щее возникали перед ним в каком-то непроницаемом 
хаосе. Как произошло все это? Как зародилось в нем и 
развилось чувство любви? Разве прежде не показалось 
бы ему смешным, если бы кто-нибудь предсказал ему то 
состояние, в котором он сейчас находится? Да. жизнь 
очень сложное, малопонятное явление — чем глубже 
проникаешь в него, тем более оно становится тайн- 
ственным. Мог ли он три месяца назад представить, 
что его безмятежное, монотонное, скучное существова
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ние так резко изменится? И что такое любовь, что в ней 
за невидимая сила, такая деспотичная, непреодолимая? 
Любить и не надеяться, что когда-либо придет счастье — 
нет, более тяжелого страдания нельзя себе предста- 
вить!

Для того чтобы хотя бы на два часа дать покой 
своим расстроенным нервам, Ростомян старался забыть- 
ся — совсем не думать или думать о чем-либо другом. 
И воспаленное воображение, на несколько минут раз- 
лучив с теперешними переживаниями, унесло его вдаль, 
к глубокому прошлому. Он вспомнил свой родной город, 
родителей, детство. Вот их бедненький дом, вот тот ши- 
рокий двор, где в тени деревьев он играл с единствен- 
ной сестрой, живущей теперь с мужем в одном уездном 
городе, и с младшим братом, умершим в юности. Вот 
истомленная гнетом бедности, худая, но красивая мать. 
Вот невысокий, седовласый, в восточной одежде отец — 
он старше матери на двадцать лет. Каким ревностным 
христианином был этот человек — он утро и вечер прово- 
дил в церкви, дома с головой уходил в священные книги. 
Вспомнил Ростомян и те зимние вечера, когда мать что- 
цибудь шила, склонив голову над работой, а отец, зало- 
жив за спину подушку, сидел, поджав ноги, у стены и 
читал вслух евангелие или библию, а они с сестрой 
учили уроки в углу комнаты или играли. Иногда он 
бросал учебник, подсаживался к отцу и слушал его. Он 
до сих пор помнит ровный монотонный голос покойного 
отца, то повышающийся, то ׳понижающийся, когда он 
читал вдохновенные евангельские тексты.

Ростомян вспомнил многие из этих текстов, те от- 
дельные отрывки их, которые отец читал подчеркнуто, 
особенно оттеняя их. Они особенно часто звучали в 
ушах мальчика.

Вдруг он в ужасе вскочил и сел на постели. «Не 
пожелай жены ближнего твоего» — вспомнил он и про- 
изнес вслух запомнившийся ему текст. Потом, приложив 
руку ко лбу, он вспомнил и другой: «Женщина замуж- 
няя с мужем живым связана законом»...

Вот где источник, начало, вот что оправдывает пред- 
рассудки Минаса Кирилловича и других людей. Зачем 
же обвинять старика, называть его деспотом, безжа- 
лостным отцом?..
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— Зачем? — повторил он вслух.— Разве я тот, кто 
может дерзнуть зачеркнуть этот вековой завет?..

Да, противник мощен, непобедим — это вековая тра- 
диция и нерасторжимый закон... Это давно известно 
Ростомяну. Фраза эта, которую читал ему отец из свя- 
!ценной книги и которую он так ясно вспомнил, вызвала в 
нем какое-то особенное чувство, и он долго томился в по- 
стели, пока наконец не посветлело в окнах...

12

Весь день и всю ночь после обморока у Варвары 
сильно болела голова. Затем головная боль прошла, но 
какая-то необычная слабость охватила все тело молодой 
женщины. Она, однако, не обращала на нее внимания, 
хотя порой едва держалась на ногах. Жизнь, которая 
несколько дней назад стала такой заманчивой, теперь 
казалась ей погруженной в мрачный туман. Начиная с 
той минуты, когда она ответила отцу, что согласна по- 
следовать за ним, согласна покинуть Тифлис, грядущее 
не обещало ей никакой радости. Она знала, что решение 
отца неизменно — если она откажется, он оставит ее 
и уедет один. Бог знает, куда уедет, и Варвара чув- 
ствовала, что ׳в таком случае она больше не увидит его. 
Дать другое направление делу теперь было невозможно. 
Оставались только два выхода: последовать за отцом, 
навеки унося в сердце гнет неутоленной любви, или 
уйти с Ростомяном и стать отцеубийцей. Долго разду- 
мьгвать было некогда, надо было выбрать один из этих 
путей, и она решила выбрать первый — свою *муку.

— Нет, любовь никогда не заставит меня поднять руку 
на старика-отца, — неустанно повторяла Варвара.

И повторяла не с той бесстрашностью отчаявшегося че- 
ловека, которая отражает высокомерную непреклонную 
настойчивость, а с решимостью остаться верной своему 
слову до самой последней ужасной минуты. Она словно 
уговаривала са*мс-е себя, стараясь во имя дочерней любви 
и понимания долга подавить в себе любовь более сильную. 
Но если даже она сможет одержать над последней какую- 
то решительную победу, ради чести и счастья отца,
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то как все же преодолеть ей ужасное ׳препятствие, которое 
она встречает на этом пути... Перед ее глазами возникает 
горестное лицо Ростомяна. Она слышит его отчаянный при- 
зыв. «А я?.. Неужели ты должна пожертвовать ради спо- 
койствия старика молодой жизнью?..»

Вот почему Варвара, решив последовать за отцом, все 
же колебалась. Что будет делать Ростомян? Сможет ли 
он перенести этот удар? Сможет ли забыть?..

Томясь этими мыслями, Варвара как-то вечером ходи- 
ла из угла в угол по своей комнате. Окна и двери были 
закрыты — на дворе немного похолодало, но в комнате 
было душно и жарко. Варвара открыла одно из окон, вы- 
ходящих на улицу, и вдыхала свежий воздух. Прохлад- 
ный ветерок освежающе •коснулся ее разгоряченной голо- 
вы и полуобнаженной груди.

Еще не было поздно. Еще были слышны звонки конки, 
гул проезжающих экипажей, глухие голоса людей. А от- 
куда-то, совсем издалека, доносился и бурный шум Куры, 
вздыбленной тяжелыми весенними водами. Этот шум те- 
кущей воды, доходившей до нее из окутанной мглой дали, 
и привлекал Варвару и оказывал на нее какое-то ужасное 
влияние. Стоя неподвижно у окна, она прислушивалась к 
нему довольно долго. «Сколько несчастных поглотила Ку- 
ра», — промелькнуло вдруг у нее в голове. Варвара высу- 
нула-сь из окна и прислушалась к шуму реки. «Как ужас- 
но грохочет она. Воды вздулись, волны мутны и 
бешены... Они могут за одну минуту унести тебя, погло- 
тить... Вот где можно найти покой. Мгновенно — и все 
будет кончено...»

Все еще прислушиваясь, она опустила глаза на мосто- 
вую, едва  ̂видневшуюся в темноте. «Зачем в׳ Курс? — по- 
думала она, — смерть и здесь недалеко от меня — лег- 
кое движение, и на мостовую упадет мое бездыханное те- 
ло»... Голова у нее вдруг закружилась и она, ужаснув- 
шись, отодвинулась от окна. В то же время она почувство- 
вала какой-то холодок в спине, и по всему телу пробежа- 
ла дрожь. Это было влияние прохладного воздуха, до сих 
пор казавшегося ей таким приятным. Варвара закрыла 
окно и отошла в глубь комнаты.

Прошло около часа. Варвара легла. Несмотря на теп- 
лое одеяло, холодок в спине стал ощутительнее, и она ста- 
ла дрожать. В течение двух ׳часов׳ у нее беспрерывно лихо
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радочно стучали зубы. Затем ее охватило׳ приятное тепло, 
и она забылась.

Проснувшись утром, Варвара хотела одеться. Но когда 
она приподнялась на постели, у нее вдруг сильно закружи- 
лась голова, и она снова легла. Какая-то неодолимая ела- 
бость охватила все ее существо, остро заныли кости. В та- 
ком состоянии она пролежала около часу. В комнату во- 
шла горничная, спросила — не желает ли барыня умыть- 
ся? Старуха была очень удивлена, найдя Варвару в 
постели — обычно она встав׳ала раньше всех.

— Барии уже напился чаю и сидит в своей комнате, — 
объявила горничная.

— Очень хорошо, можешь убрать со стола, Матрена, 
я чай пить не буду, — сказала Варвара, с трудом откры- 
вая глаза.

— Почему?... Господи боже, да вы, кажется, больны, 
барыня?..— старуха подошла к постели и коснулась лба 
Варвары. — Ну конечно, больны, по-настоящему больны, 
барыня... Глаза у вас красные, лоб горяч, как огонь. Сей- 
час пойду, скажу Минасу Кирилловичу.

— Погоди, Матрена, не надо, не говори... Ничего нет.. 
Немного слаба, скоро встану... Пойди, принеси мне воды 
умыться...

Горничная ушла и тотчас принесла воду.
Варвара села в׳ постели, стараясь победить свою ела- 

бость. Плеснув холодной водой на щеки и лоб, она, обесси- 
лев, снова легла, обернулась лицом к стене и махнула ста- 
рухе рукой, прося оставить ее одну.

Минае Кириллович проводил дни, уединившись в сво- 
ей комнате. Порой он не выходил ни к чаю, ни к обеду. 
Горничная все приносила к нему в״комнату и всегда виде- 
ла старика с длинным чубуком в руках, погруженного в 
думы. Простодушной старухе давно было известно, что 
Варвара несчастлива в браке, и она объясняла печальный 
вид старика именно этим обстоятельством, а о последних 
событиях еще ничего не знала. Не сдержав обещания, она 
сообщила барину, что дочь его больна и лежит.

Минае Кириллович принял известие холодно и только 
кивнул головой.

К полудню жар у Варвары усилился. Когда Матрена 
зашла к ней спросить, как она себя чувствует, Варвара
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лежала без сознания и тяжело стонала. Старуха, перепу- 
гавшись, снова помчалась к Минасу Кирилловичу.

Котда отец в-ошел в комнату к дочери, Варвара плас- 
том лежала на кровати, раскинув белые обнаженные !руки 
по одеялу и устремив горящие глаза на потолок. Вот уже 
две недели отец шага не делал в эту комнату, куда прежде 
заглядывал по нескольку раз в день — поболтать с доч- 
кой, сообщить ей какую-нибудь городскую или газетную 
новость.

— Вы больны? — суровым голосом спросил он, оста- 
новившись в׳ двух шагах от кровати.

Варвара не услышала голоса отца, но подняла на него 
глаза. На несколько мгновений взгляды отца :и дочери 
встретились. За последние две недели в первый раз они 
смотрели прямо в лицо друг другу.

— Вы больны? — повторил старик еще громче.
— Нет, — ответила Варвара, но по ее побелевшим ще- 

кам и покрасневшим глазам было видно, что она говорит 
неправду.

— Матрена сказала, что вы больны.
— Нет, я не больна...
— Если больны, я пошлю за врачом, — сказал отец, 

еще на шаг подходя к кровлти.
— Врача?.. Нет, не надо, не хочу, сейчас все пройдет, 

я встану... Спасибо...
— Скрывать напрасно, больному нужен ׳врач, — ска- 

зал Минае Кириллович и в׳ышел.
Не прошло и получаса, как он вернулся и впустил 

в комнату дочери человека лет пятидесяти с лишним, под- 
вижного, чисто выбритого, с рябоватым лицом и тронуты- 
ми сединой волосами. Эго был один из видных тифлис- 
ских врачей армян.

Твердыми шагами подойдя к больной, врач очень весе- 
ло заговорил с нею, пощупал пульс, посмотрел язык и 
начал ее расспрашивать. Затем с загадочным липом он 
подошел к столу, выписал несколько рецептов, сделал не- 
сколько необходимых указаний и ушел, обещав зайти еще 
раз.

Варвара приняла прописанные ей лекарства, однако 
к вечеру температура дошла у нее до сорока с лишним. 
Врач приехал еще раз и прописал новые лекарств-а.
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До поздней ночи Варвара моталась в сильном жару. 
За нею ухажив-ала !Матрена, а Минае Кириллович, сидя 
в углу комнаты, •слушал, как бредит дочь. И в ее несвязных 
слов»ах он ловил то имя, то фамилию Ростомяна.

«Действительно она больна или притворяется?..» — 
подумал было он, a-ю воспоминание о рецептах доктора, 
о его серьезном лице отогнали эту мысль.

Жар не спадал пять дней. Дважды в день врач акку- 
ратно навещал Варвару и каждый раз выходил от нее 
с угрюмым липом. На шестой день утром Вар-вара •сказала 
врачу, что чувствует себя здоровой и просит разрешить ей 
встать. Но он приказал ей оставаться в постели еще !не- 
сколько дней. Однако Варвара на другой день была уже 
на ногах. Врач, увидев., что больная не желает его слу- 
шать, рассердился, упрекнул ее и объявил, что отныне, 
раз она чувствует себя здоровой, его посещения излишни. 
Минае Кириллович вручил ■ему гонорар и проводил к вы- 
ходу.

Так или иначе, Варвара ׳поднялась, и Минае Кирил- 
лович стал готовиться к отъезду. Деньги, ■которые он 
ждал, им уже были получены. Однажды утром он пред- 
ложил Варваре собрать свои вещи с тем, чтобы через 
два дня они могли выехать пораньше. Старик уже распо- 
рядился, чтобы владелец мебели пришел в этот день и 
увез ее. А за ׳пианино должны были прийти накануне их 
отъезда.

Варвара была занята укладкой своих вещей, когда во- 
шла Матрена и молча вручила ей письмо Ростомяна.

— Кто тебе дал? — спросила Варвара, еще ни разу 
не видевшая почерка Ростомяна.

— Тот молодой господин, — ответила старуха, показы״ 
вая •рукой па •соседнюю квартиру.

Варвара, ослабев, села на стул и отпустила горничную. 
Разорвав дрожащими руками конверт, она вынула письмо 
и прочла. Письмо было короткое, но очень на нее подей- 
ствовало. В течение нескольких минут, наклонив усталую 
голову, опустив ослабевшие руки на колени, Варвара, ко- 
леблясь, раздумывала — принять Ростомяна или отка- 
зать?

Строки письма внушали ей надежду. Оно было напи- 
сано отчаявшимся человеком. Один раз, и только один -раз 
хотел повидаться •с нею Ро-стомян.
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— Он слышал 0־ маем отъезде и не надеется меня уви- 
деть, — сказала Варвара. — Нет, я не м-огу так холодно 
с ним расстаться, отчаяние его убьет. Я внушу ему бод- 
рость... Надо исполнить его единственную и последнюю 
просьбу.

Но как и где назначить свидание? Отец не выходит из 
дому, значит Ростомян прийти к ней не может. Неужели 
Варвара должна будет сама к нему пойти? Нет, ни то, ни 
другое...

Весь день, ночь и на следующий день до вечера Варва- 
ра, продолжая собирать вещи, !раздумывала, как посту- 
пить. Под вечер пришли люди и увезли пианино. Остава- 
лись две ночи и день, после этого Роетомяна уже нель- 
зя было увидеть. Минае Кириллович взял билеты на ско- 
рый поезд, отходивший на третий день утром. Значит — 
либо этой ночью, либо завтра. Но зачем она хочет увидеть 
Роетомяна, разве уже не поздно?

Варвара то укладывала белье в дорожный сундук, то 
ходила взад и вперед по комнате. Иногда она останавли- 
валась у окна и смотрела на балкон. Обитатели двора, по- 
видимому, спали. В окнах вдовы не было света, так же как 
и в кухне. Настала полночь. Спал Минае Кириллович или 
не спал — было неизвестно׳.Из его комнаты не доносилось 
ни звука.

Неожиданно Варвара заметила на балконе какую-то 
темную фигуру. Под влиянием последних событий она ста- 
ла еще более робкой. Испугавшись, Варвара закрыла две- 
ри. Потом, однако, снова подошла к ним и стала прислу- 
шив.аться.

Кто-то снаружи два ,раза стукнул ׳по стеклу. Варвара, 
набравшись духу, подошла к окну и услышала тихий го- 
лое, назвавший ее имя.

Она, дрожа, приоткрыла одну из ставней и лицом к ли- 
цу встретилась с Ростомяном.

— Это я, не бойся, — прошептал он.
Мгновенно сообразив, что разговаривать через окно 

еще опаснее, Варвара открыла двери и впустила Роето- 
мяна.

— Что тебе нужно? — спросила она в смятении.— 
Зачем ты пришел так не вовремя?

Вместо ответа Ростомян схватил Варвару за ,похудев- 
шие !руки и .повернул ее лицом к лампе.
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— Ты больна? Скажи, опасна твоя болезнь, Варв-а- 
ра? — забыв, где он находится, спросил Ростомян доволь- 
но громким голосом.

~  Я? Нет... Видишь, не лежу.
— Сядь, я взволнован и в таком состоянии говорить 

не могу. Сядем, потом... Он спит, я знаю, не сердись, не 
бойся, Варвара.

Ростомян сел на один из стульев-, другой подставил 
Варваре. Но она не села, продолжая с боязливым лицом 
прислушиваться и осматриваться.

— Я боюсь, Степан, за нами следят, он может каждую 
минуту выйти. Скажи то, что хочешь сказать, и скорее 
уйди...

— Варвара, мне нечего тебе сказать, я только хотел 
тебя увидеть. Твоя болезнь опасна, я чувствую это. По- 
гляди, какие синяки у тебя под глазами, как ты пожелтела. 
И у тебя сейчас жар, — добавил он, взяв ее за руку.— 
Боже мой, что случилось с тобой, неужели ты поедешь в 
таком состоянии? Пожалей себя, Варвара, упроси этого 
человека, чтобы он отложил свое решение до твоего выздо- 
ровления...

— Поздно. Видишь, мои веши уже увязаны, все кон- 
чено... Прости меня, Степан, за то, что я причинила тебе 
горе... Забудь меня... Уйди...

Ростомян попеременно целовал ее руки, то правую, то 
левую. С тревожным лицом смотрел он на похудевшие, 
впалые щеки Варвары, на которых выступал какой-то не- 
естественный легкий румянец. Он не предполагал, что 60־ 
лезнь могла так изменить ее. Какое-то зловещее подозре- 
ние вспыхнуло в его сердце, и он почувствовал, что белезнь 
действительно очень опасна. С глубокой горестью Росто- 
мян несколько минут смотрел на лицо Варвары, она, от- 
вернувшись от него, спокойно освободила правую руку 
и положила ему на плечо. А Ростомян, со щемящей болью 
в сердце, потрясенный жалостью, подавленный тяжестью 
предчувствия, нежно прижался губами к ее похудевшему 
лбу.

Прошло десять счастливых минут. Сердца их бились 
бурно. Варвара время от времени судорожно вздрагивала, 
а Ростомян все крепче сжимал одной рукой ее руку, дру- 
гой то гладил ее лоб и волосы, то прижимал голову к свое- 
му плечу.
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В открытые двери подул прохладный ветерок, и в то же 
время послышался какой-то легкий шорох. Варвара бы- 
стро оторвалась от Ростомяна и зашептала испуганно:

— Уйди, Степан, не испытывай меня, уйди...
Она подошла к двери и выглянула на балкон. Никого 

не было, ничего не было слышно, только мягко шелестели 
листья акаций.

Ростомян, позабывший в обольстительной близости 
Варвары о действительности, о своем и ее опасном поло- 
жении, пришел в себя, сел на стул и ослабевшим голосом 
заговорил:

— Неужели в нем совершенно умерла жалость, неуже־ 
ли он решил убить свою единственную дочь? Нет, Вар- 
вара, — продолжал он, повысив голос, — его нельзя жа- 
леть, жалеть надо тебя и меня... меня. Оставь его, уйди... 
Уедем вместе, скроемся от этого общества. Пусть обвиня« 
ют нас, не все ли равно?.. Пусть отец твой проклянет нас. 
Его проклятие не может на нас подействовать, виновен 
он... Бог не услышит проклятий человека, который во имя 
своей чести жертвует счастьем единственной дочери...

Он встал и снова подошел к Варваре, без конца по- 
вторяя:

— Уйдем, уйдем, Варвара!
Но Варвара, неподвижно стоя у стены, тихо ׳плакала, 

закрыв лицо руками. Когда Ростомян подошел к ней, она 
отняла руки и решительным тоном сказала:

— Довольно, не подходи ко мне... Уйди, уйди и — 
забудь обо всем...

— Забыть? Мне, мне, забыть?.. — воскликнул Росто- 
мян. — Забыть и допустить, чтобы ты, в этом состоянии, 
разлучилась со мной? Слушай, Варвара, я готов сейчас 
прибегнуть к какому угодно средству ради твоего и моего 
счастья. Я предлагаю тебе оставить старика и уйти со 
мной. Не хочешь?

Закрыв рукой лицо, Варвара сделала другой отри- 
нательный жест.

— В таком случае остается один выход, позволь мне 
прибегнуть к нему. Позволь мне завтра утром прийти 
к твоему отцу, объяснить ему все, просить простить нас. 
Я буду его просить, умолять, чтобы... Что, неужели и это 
недопустимо?.. Тогда проси его сама, я все еще надеюсь,
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что он не та׳к безжалостен. Положим, что он не любит те- 
бя как отец, но ведь человек же он, есть же у него •сердце? 
Стань перед ним на колени, умоляй...

В то время как Ростомян в отчаянии убеждал ее, Вар- 
вара, казалось, и слушать не хотела его горьких слов. 
Сжимая горячие руки, она только умоляла Ростомяна 
оставить ее, уйти. В легком белом домашнем платье, с 
распущенными по заметно похудевшим плечам и белой 
груди пышными каштановыми волосами, слетка наклонив- 
шись вперед, она казалась в слабом свете лампы окаме- 
невшим отчаянием.

Умоляя Ростомяна уйти, оставить ее, лишиться навек 
возможности ее видеть, она в эти минуты думала не о том, 
куда он может уйти, как может забыть ее. Она думала 
только о старике-отце, который ■с минуты на минуту мот 
войти и найти тут свою смерть.

Наконец, окончательно■ потеряв надежду, Ростомян, 
с трудом переводя дыхание, душераздирающим голосом 
произнес:

— Жестокая, ты меня не любишь!
Горькая улыбка скользнула по болезненному лицу 

Варвары. Она ничего не сказала, только протянула^ руку 
к двери в комнату отца.

— В тако־м •случае отдай меня в׳ жертву ему! — вскрик- 
нул Ростомян с угрожающим видом и, не поцеловав Вар- 
вару в последний раз, даже не простясь с ней, выбежал из 
комнаты.

Варв-ара стояла окаменев, прислушиваясь к постепенно 
затихавшим шагам.

Внезапно из ее груди вырвался горький вопль безна- 
дежно-сти. Она ׳побежала к двери и выглянула на балкон. 
Ростомяна уже не было видно...

— Все кончено! — воскликнула она и, обессилев, упа- 
ла на постель...

13

Настало утро дня, когда отец и дочь должны были 
выехать из Тифлиса.

Все уже было готозо, вещи связаны, мебель сдвину- 
та в сторону. Еще накануне Минае Кириллович распла
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тился с поваром, но просил его прийти утром, помочь 
в сборах.

Матрена увязала свои убогие пожитки в большую ска- 
терть, положила узел в одном из углов׳ кухни и торопливо 
раздувала самовар, чтобы без чая не пустились в дорогу 
ни барин с барыней, ни тем более она.

Минае Кириллович проснулся очень рано. Он быстро 
оделся, натянул длинные дорожные сапоги и вышел из 
комнаты. Лицо у него было радостным, глаза блестели. 
Казалось, уезжая из Тифлиса, он навеки стряхивал с себя 
тяжелое впечатление, оставленное последними событиями. 
Вечером он несколько раз говорил с Варварой о предстоя- 
шей поездке, спрашивал, не чувствует ли она себя слабой 
и сможет ли выдержать переезд. Варвара уверила его, что 
совершенно здорова и готова ехать куда ему будет угодно. 
И действительно, она казалась здоровой, оживленной, на 
шеках выступил легкий румянец, походка была быстрее 
обычной, и голос звучал ровно и твердо.

Было шесть утра, до отхода скорого поезда оставалось 
еще два часа. Но вешей было так много, что на вокзал 
следовало попасть хотя бы за полчаса, чтобы успеть все 
разместить.

Минае Кириллович в последний раз осмотрел комнаты, 
сундуки, свертки — не забыто ли что-нибудь? Потом он 
посмотрел на часы и вышел на балкон, где повар ожидал 
последних распоряжений.

Старик послал его за папиросами, а сам вышел на 
кухню.

Высоко закатив !рукава, старуха Матрена сидела на 
своем узле и, погрузившись в думы, смотрела на медленно 
закипавший самовар. «Зачем они приезжали, зачем уез- 
жают?» — спрашивала она сама себя: Вот уже тридцать 
лет, как она служит у Киришчиева, видела смерть и детей 
и жены его, а Варвара выросла у нее на коленях. И за 
эти долгие тридцать лет она сжилась и с отцом и с до- 
черью, стала как бы членом семьи. Она часто признава- 
лась, что любит их больше, чем своих сыновей, один из 
которых пропал неизвестно где, а другой батрачил на 
Волге, оставляя весь свой заработок в кабаках. Куда бы 
Киришчиевы ее с собой ни брали, Матрена отправлялась 
за ними. Минае Кириллович, из чувства жалости и благо
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дарности, не увольнял ее, тем более что ׳горничную люби- 
ла Варвара.

Неудачный брак Варвары очень огорчал старуху. По- 
чему, думала она, эта молодая женщина должна оставить־ 
ся без мужа? Но в то же время, зная поведение и повад- 
ки Мизандронцева, Матрена предпочитала, чтобы Варвара 
оставалась без мужа, чем жила с таким, как он. Она часто 
выражала Варваре свое сочувствие, утешала ее и прокли- 
нала Мизандронцева, и заодно всех мужчин, и оплаки- 
вала женскую участь.

— Торопись, Матрена, время проходит, — сказал Ми- 
нас Кириллович, входя в кухшо.

— Сию минуту, — очнулась Матрена.
— Барыня твоя проснулась?
— Должно быть, проснулась, сейчас ׳пойду погляжу.
Матрена быстро прошла в׳ комнату Варвары. Варвара

уже проснулась, но еще лежала, отвернувшись лицом к 
стене и раскинув руки по одеялу. Войдя в комнату, 
Матрена тотчас услышала ее громкое дыхание. Думая, 
что Варвара спит, старуха подошла к кровати на 
цыпочках.

— Ты это, Матрена?— спросила, Варвара, с трудом 
поворачиваясь на другой бок.

— Да, барыня, проснулись? Вставайте, мы уже готовы, 
самовар сейчас принесу. И барин уже сапоги надели...

— Погоди, я сейчас встану.
Варвара слабой рукой откинула одеяло и встала с по- 

стели. Горничная сняла со стула и подала ей платье.
У Варвары дрожали колени, у нее был жар, кружилась 

голова, но она скрывала это. Она дрожала всем телом 
и одевалась с трудом, держась за спинку кровати, чтобы 
не упасть.

— Барыня, вы нездоровы? — спросила Матрена, подо- 
зрительно глядя в лицо Варваре.

— Здорова, Матрена, слава богу.
— Нет, барыня, вы меня обманываете, вы больны.
— Пойди, займись своим делом, я сейчас приду,— 

прервала ее Варвара.
— Воды умыться вам подать?
— Нет, потом, сейчас не надо.
Матрена вышла.

253



— Боже милостивый, неужели мне не удастся по60- 
роть ■свою слабость? — сказала себе Варвара. — Грудь, 
грудь моя... Прежде всего нужно спрятать эти платки... 
Она вынула из-под подушки два покрытых кровью платка 
и спрятала в карман.

Зловещий кашель прервал ее слова. Ее щеки поблед- 
нели. Она приложила платок ко рту, но на этот раз кров« 
не было.

Самовар уже стоял на подоконнике в столовой. Минае 
Кириллович пил чай.

— Матрена, налей чаю барыне, время проходит,— 
распорядился он, искоса взглянув на пылающие щеки до- 
чери, вошедшей в эту минуту в комнату. Он совершенно 
не думал, что болезнь ее так опасна.

Варвара открыла один из сундуков и пошла в 
свою комнату за вещами, которые нужно было взять 
с собой.

В то время как она была занята укладкой, старик при- 
казал повару нанять два фаэтона, чтобы на час раньше 
послать на вокзал вещи. Матрена налила Варваре чай. 
Минае Кириллович, куря, прохаживался по комнате. Он 
часто поглядывал на часы и поторапливал дочь. Стрелка 
часов подходила к семи. Варвара уложила вещи и присела 
на сундук отдохнуть. Дыхание у нее ослабело, щеки опять 
побелели.

— Ты очень устала? — спросил Минае Кириллович.— 
Ничего, в дороге отдохнешь. Я взял целое купе, кроме нас 
никого не будет. Пей же чай.

Варвара, неподвижно сидя на сундуке, уставилась в 
какую-то точку на полу. Дышать ей с каждой минутой 
было труднее, она употребляла сверхъестественные силы, 
чтобы не выдать свое состояние.

— Что с тобой, Варвара? Почему так тяжело ды- 
шишь?

— Ничего... — ответила она и, опершись рукой о стен- 
ку, сделала попытку встать.

— Ты больна, Варвара... Ты так бледна. Матрена, по- 
моги ей, она больна...

Если бы горничная и отец не поспешили к ней на по- 
мощь, Варвара упала бы на пол. Она оперлась на плечо 
Матрены. С другой стороны ее поддерживал Минае Ки- 
риллович.
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— Что случилось, что случилось? — спрашивал он.
Варвара ничего не ответила. В своей руке отец почув-

ст-вовал холодную как лед руку. Пульс едва бился. Он в 
испуге обнял дочь, посмотрел ей в лицо. В нем не было 
ни кровинки, не было слышно и дыхания.

— Помоги, Матрена, она больна, — в смятении закри- 
чал отец и п;р!и помощи горничной отнес бесчувственное 
тело дочери в ее комнату.

Матрена быстро распаковала один из тюков и мгновен- 
но постлала постель. Варвару уложили.

— Фаэтоны поданы, — доложил повар.
— Сядь в один из них и поезжай поскорее к Миска- 

рянцу, знаешь его? Попроси от моего имени, чтобы он сей- 
час же приехал. Матрена, сбегай к хозяйке и позови ее 
сюда, скорей.

Ожидая прихода Натальи Петровны, старик, держа в 
своих руках руки дочери, старался привести ее в чувство. 
Варвара вскоре пришла в себя и окинула отца мрачным 
взглядом.

— Сейчас пройдет,— сказала она дрожащим голо- 
сом,— доктора не надо... Сейчас же уедем...

— Нет, Варвара, сегодня нельзя, уедем завтра, ты 
больна... Не бойся, доктор приедет и поможет...

В комнату вошла вдова Наталья.
— Не говорила ли я вам, что она больна, видите? — 

обратилась она с укором к старику.— Ничего, Варвара, 
доченька, приди в себя, приободрись...

Она куда-то убежала, но сейчас же вернулась со ста- 
капом уксуса в руках и начала растирать им лоб, шею, 
руки и ноги больной.

Повар вернулся и сообщил, что доктор Мискарянц не 
приедет, отказался.

— Почему? — спросил Минае Кириллович удивленно 
и сердито.

— Говорит — занят.
— Негодяй, он не имеет права отказываться... Я поеду 

и сам привезу его.
— Понапрасну будет, барин, он сердится, гозорит — 

лечил ее, не дали вылечить... Теперь, говорит, пусть друго- 
го зовут.
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— Доктор Мискарянц очень грубый человек, он не 
приедет, я знаю, пошлите за Мирзаханянцем, он сейчас же 
приедет,— вмешалась вдова.

Повар ушел и, действительно, сейчас же привез Мир- 
заханянца.

Это был молодой человек среднего роста, франтовато 
одетый, с черной как смоль бородой, пробритым подбород- 
ком и почти закрывающими рот толстыми и длинными 
усами, похожими на крылья ласточки.

С важным видом опытного специалиста, который со- 
вершенно не шел к его женственным щекам и лбу, врач 
осмотрел больную, приободрил ее и попросил дать ему 
перо и бумагу.

Все было уложено. Вдова сбегала к Ростомяну, принес- 
ла перо, чернила и бумагу. Пока вдовы не было, доктор, 
расспрашивая больную, в то же время искоса осматривал 
ко-мнату. Когда он, задавая наводящие вопросы, понял, 
почему комнаты опустели, выражение его лица измени- 
лось, он начал говорить более мягко: Минае Кириллович 
не был беден...

Наталья Петровна дала Варваре лекарство и по-мате- 
рински за нею ухаживала.

Минае Кириллович отложил отъезд на неопределенное 
время. Тюки снова были развязаны, и комнаты приняли 
свой прежний вид. Повар остался. Жизнь потекла по ста- 
рому руслу.

Доктор приезжал каждое утро и вечер и всегда уте- 
шал, говоря, что ничего особенного нет, что больная ско- 
ро выздоровеет.

Вдова по нескольку раз в день навещала Варвару и ча- 
сами просиживала у ее постели. Добросердечная женщина 
буквально страдала, ясно видя, с какой быстротой угасает 
жизнь в этом красивом молодом теле. Температура у Вар- 
вары то понижалась, то повышалась, а врач продолжал 
обнадеживать и отца и дочь.

Сама больная только улыбалась, когда слышала успо- 
коительные слова врача. Для нее теперь было безразлич- 
но — выздоровеет она или нет. Она думала только об от- 
це. Что будет со стариком, кто утешит его и чем? Но иног- 
да она подбадривала и сама себя, думая, что последние 
события уменьшили любовь к ней отца. Удар не будет для 
него таким чувствительным, как если бы он любил ее по-
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прежнему. Гораздо больше огорчала ее судьба Ростомя- 
на — вдова приносила неутешительные вести о своем 
жильце.

Болезнь Варвары дала наконец гювод Ростомяну по־ 
ведать вдове о своей любви, сказать ей то, что она и так 
давно уже знала. Зачем, да и как было скрывать это те- 
перь, когда он каждый день нетерпеливо, в горьком том- 
лении, ожидал, когда Наталья Петровна принесет ему 
весть о состоянии больной.

В последние дни он по-прежнему не выходил из дому, 
кроме тех случаев, когда его вызывали к начальству. 
В первый раз ему был сделан легкий намек на то, что он 
очень запаздывает с завершением своей работы. Во вто- 
рой раз он получил замечание, а в третий — строгий вы- 
говор.

Во время этих свиданий Ростомян и со своим начальст- 
вом и с сослуживцами держался очень странно. Когда у 
него требовали сведений, связанных с его работой, он слов- 
но не слышал вопросов и заставлял повторять их, или 
смотрел изумленно. Нашлись наглецы, которые стали пря־ 
мо говорить, что у него мозги не в порядке. Это мнение, 
как и все злые слухи, с быстротой молнии распространи- 
лось среди его сослуживцев, а там уже как определенный 
факт было вынесено и на улицу.

Наконец он был приглашен к начальству еще раз. Ему 
было предложено в течение нескольких дней закон- 
чить работу. В -противном случае он будет уволен. Но 
куда там... У Ростомяна не было ни сил, ни желания 
работать.

Его уволили, работу отобрали и поручили другому. Ро- 
стомян принял удар с полным безразличием.

Зачем ему теперь служба и работа, и для кого он дол- 
жен работать, когда изо дня в день угасал его интерес к 
жизни.

— Наталья Петровна, неужели нет надежды на вы־ 
здоровление?

— Богу ведомо, сынок...
И Ростомян безнадежно опускал голову и умолкал. Ка- 

кой смысл имели уверения врача, когда и неопределенные 
ответы вдовы и горестное лицо Минаса Кирилловича, 
время от времени появлявшегося на балконе, внушали 
Ростомяну, что больше надеяться не на что...
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Итак, значит люди достигли цели — убили того, кто 
дерзнул поднять руку на их идолов... Судить их будут гря- 
дущие поколения...

Наталья Петровна, видя, как страдает ее квартирант, 
старалась утешить его, но напрасно... Бедная женщина не 
умела лукавить. Ее уверения не успокаивали Ростомяна. 
Иногда, возвращаясь от Варвары, она, сидя в одиночестве, 
старалась понять истинные причины несчастья молодой 
женщины. Она обвиняла то Минаса Кирилловича, то Ми- 
зандронцева, порой — Ростомяна, но ни на ком из них 
определенно не останавливалась. В конце концов, покачав 
в сомнении головой, она подходила к окну и долго-долго 
смотрела вдаль...

Като, как и прежде, часто навещала мать и подробно 
выспрашивала у нее о Варваре и Ростомяне. Ростомян и 
теперь ее избегал. Но завистливая женщина не осуждала 
Варвару с прежней суровостью. Добросердечная вдова в 
таких густых красках рассказывала ей о положении боль- 
ной, что Като умолкала.

Однажды, когда Наталья Петровна переставляла ме- 
бель в одной из своих комнат, готовя ее для вскоре ожи- 
давшегося в Тифлисе сына, к ней вошла Като. Она была 
взволнована и сердита.

— Что случилось? — спросила мать обеспокоенно.
Кинув на стол зонтик и шляпу, Като сказала:
— Пойди скажи Варваре Минаевне, что мне очень, 

очень нравится ее поступок. Негодяй, кинто, авлабарец, 
лавочник!..

— На кого ты сердишься, Като? В чем дело?..
— В том, что ты сделала меня несчастной.
— Я сделала тебя несчастной?.. Чем?
— Тем, что отдала меня замуж за этого авлабарского 

кинто... Грубый, невоспитанный... Позволяет себе меня 
подозревать...

— Подозревать? Что ты говоришь, Като?
— Послушай и поймешь, о чем я говорю. Я после это- 

го... не-е-е могу־у с Лазро... жи־ить... Он сошел с ума, по- 
нимаешь, сошел с ума. Он прогоняет из дому моих гостей, 
он меня срамит во всем городе, имя мое грязнит...

— Кого он прогнал, когда?
— Погоди, расскажу.
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И Като рассказала. Утром Лазарь Макарович уходит 
по своим делам. Като остается дома и занимается домаш- 
ними делами. В одиннадцать часов брат госпожи Мейба- 
ровой, князь Серапион Бекханов, приезжает по поручению 
сестры — спросить, когда они собираются на дачу. Не 
впервые же и не в последний раз на свете знакомый при- 
езжает к знакомому? Ну, Като из вежливости предлагает 
гостю чашку кофе. «Бедный» молодой человек остается. 
В это время возвращается Лазарь Макарович, видит кня- 
зя и — вешает нос. Като старается быть с гостем любез- 
ной — гость, ведь нельзя его обижать. Час, целый час этот 
грубый, невоспитанный лавочник Лазро сидит, кисло смот- 
рит, а если говорит, то будто нехотя. Наконец князь уез- 
жает, а Лазро начинает кричать: «Какое до нас цело этому 
молодому князю — кто я, кто он?..»

— Я говорю ему,— продолжает Като,— ведь мы с 
ним целых два года знакомы, и ты и я. «Какие там знако- 
мые, говорит, это ты их мне на шею навязала, у меня с 
такими пустыми людьми дел нет. Ходит голодный, какая 
от таких польза? Глядишь, денег в долг попросит или 
пакость сделает...». «Что он может дурного сделать?» — 
спрашиваю. «По глазам вижу, человек грязный». Видишь, 
мама, каким большим человеком авлабарский лысый Лаз- 
ро стал, ему даже князья не нравятся. Начала я его успо- 
каивать... Ничего не выходит. Вижу — глаза у него крас- 
ные, как у волка бешеного, так вот меня и придушит на 
месте. Лопнуло у меня терпение, начала ему возражать. 
А он совсем взбесился и ругнулся, да как... Вот я со стыда 
взяла и убежала, только бы не слышать. Нет, нет, мама, я 
не могу быть женой такого человека, он с ума сошел...

Вдова стала успокаивать дочку, оставила обедать, обе- 
щала побранить Лазаря Макаровича, примирить их.

— Нет, я с ним не помирюсь,— воскликнула Като,— 
пусть убирается куда хочет, пусть найдет себе жену лучше 
меня!

На следующий день гнев Като прошел, и она обещала 
матери помириться с мужем, если только мать пойдет, как 
следует его отругает и добьется, чтобы он сам пришел про- 
сить прощения.

— Иначе я к нему не вернусь,— заявила она.
Лазарь Макарович был действительно взбешен, но ко-

гда жена не вернулась домой, оставшись ночевать у мате
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ри, он наутро пожалел, что заподозрил ее в неверности 
и так грубо обошелся с нею. Однако самолюбие не позво- 
лило ему протянуть Като руку примирения. Он надеялся, 
что она вернется сама и попросит прощения. Наконец, ко- 
гда спустя два дня перед ним появилась Наталья Петров- 
на, он встретил ее с тайной радостью, но внешне весьма 
холодно. Вдова стала уговаривать его,, попросила от име- 
ни дочери извинения, обвинила ее и, наконец, сломив упря- 
мого зятя, увела его к себе. Там его с нетерпением ожида- 
ла Като. Они вместе пообедали и, чтобы скрепить прими- 
рение, Наталья Петровна заставила их троекратно обло- 
бызаться. Однако вдова опять загрустила. Кто знает, что 
подумала она, увидев, как легко меняет свои настроения 
ее дочь...

Пока муж и жена после обеда полусерьезно, полушу- 
тя укоряли друг друга, вдова поспешила к Варваре. Через 
полчаса она вернулась хмурая.

— Как ее дела? — спросила Като.
Мать лишь грустно покачала головой.
Примирившиеся супруги отправились домой, а На-

талья Петровна пошла к Ростомяну.
Он сидел в углу комнаты, мрачно уставясь взглядом 

в пол. Увидев вдову, он встрепенулся, но с места не сдви- 
нулся, готовый принять последний, ужасный удар. Вдова, 
ахая и охая, подошла и присела возле стола.

— Вы оттуда, Наталья Петровна? — спросил Ро- 
стом ян.

— Да, с полчаса назад была там,— ответила вдова и, 
сжав губы, втянула ноздрями воздух.

Ростомян посмотрел на нее вопросительно.
— Бог милостив, сынок. Доктор был, все еще обнаде- 

живает.
— Говорит она?
— Почему бы нет? Немного говорит. Увидев меня, 

очень обрадовалась. Когда я сажусь рядом, берет меня за 
руку и не отпускает. Эх, что сказать, бог даст, выздоровеет 
бедная, я ведь как родную ее люблю. У кого еще есть та- 
кие душа и сердце? Она добра как ангел. Господи боже, 
мало ли на свете дурных, злых душой людей — почему к 
ним не пристает болезнь?

Ростомян смотрел на вдову немигающими глазами. 
Слышал он ее или не слышал?
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— Наталья Петровна, и вы, как другие, осуждаете 
Варвару?

Вдова поняла смысл вопроса, но ответила не сразу. 
Она, вздыхая, несколько мгновений смотрела во двор, по־ 
том наконец сказала:

— Дела твои, господи, что могу знать я?.. Человек не 
может противиться делам господним...

Но каковы же эти «дела господни», против чего не мо- 
жет протестовать человек — против супружества Варва- 
ры или ее любви? Сделав паузу, вдова опять вздохнула и 
добавила:

— Ах, если бы все были правы, как Варвара... Бог 
один знает, как я ее полюбила.

Она не сказала ничего больше, но последние слова, 
произнесенные подчеркнуто, выдали протест ее совести 
против взглядов, укоренившихся в ней с младенческих 
дней.

Ростомян больше ничего не спросил. Он снова опустил 
голову на грудь и уставился в какую-то точку на полу...

14

Так прошло около полумесяца. Настали первые дни 
июня — те дни, когда население Тифлиса устремляется на 
дачи, город пустеет и улицы его замирают — жара стано- 
вится невыносимой.

Варваре со дня на день становилось хуже. Врач !все 
время навещал ее и по-прежнему обнадеживал. Но Минае 
Кириллович больше, чем словам, верил звукам его голоса, 
выражению лица и манере обращения с больной, в кото־ 
рых ׳не сквозило искренней уверенности в счастливом ис- 
ходе.

Что ни день, подушки больной поднимали все выше. 
Она стала такой малокровной, что дышать ей было все 
труднее. В последние дни врач запретил больной много 
говорить, а отцу настрого приказал не входить к дочери с 
мрачным лицом и ничем ее не расстраивать.

Варвара, однако, не обращала никакого внимания на 
предписания врача, не слушала просьб отца. Она без кон- 
ца говорила, смеялась, ела то, что ей было запрещено, а
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если не давали, плакала как ребенок. Она поминутно раз- 
дражалась, стала еще нервнее и придирчивее.

Вдова навещала ее и кстати и некстати и часами сиде- 
ла у ее постели. Варвара встречала ее радостно. Часто, по- 
ложив костлявую руку на мягкую ладонь вдовы, она хрип- 
лым, дрожащим голосом говорила так много, что Наталья 
Петровна, опасаясь нежелательных последствий, бывала 
вынуждена ее прерывать.

Говорила Варвара несвязно, все время меняя тему раз- 
говора, все время о разном. Каждый раз она просила вдо- 
ву утешать старика, не позволять ему убиваться из-за ее 
болезни.

— Я надеюсь скоро выздороветь,— часто повторяла 
она в последние дни.

Первое время ее болезнь еще могла казаться не очень 
опасной, но и в последние дни, когда она уже едва дыша- 
ла, когда ее зеленовато-землистого цвета лицо говорило о 
смерти, и только о смерти, в ней продолжала жить надеж- 
да на скорое выздоровление. Чем ближе подступала 
смерть, тем желаннее становилась для больной жизнь и 
крепче уверенность в счастливом исходе. И чем больше 
ослабевала она телом, тем яснее становились ее ум и 
мысль и проницательнее ее замечания. Словно силы, поки- 
дая тело, подкрепляли душу и мысль.

— Ах, какой сегодня хороший день,— говорила она 
вдове, переводя глубоко запавшие глаза на окно, выходя- 
щее на улицу.— Знаете ли, Наталья Петровна, мне ваш 
Тифлис очень понравился, очень. Нигде нет такого прозрач- 
ного и лазурного неба, как здесь. Вот как только выздоро- 
вею, мы вместе отправимся куда-нибудь за город, на дачу.

— Даст бог, даст, вы только выздоравливайте, а по- 
ехать за город — дело пустое,— обнадеживала больную 
Наталья Петровна, с материнской лаской гладя ее поху- 
девшую, с выступившими голубыми жилками руку.

— Что говорит доктор, скоро ли я покину постель?.. 
Вы знаете, от долгого лежания у меня на спине образова- 
лись болячки.

— Скоро встанешь, доченька, скоро,— отвечала вдова, 
с трудом скрывая глубокую горесть.

— Я здорова, Наталья Петровна, вот только этот ка- 
шель и остался, надоел мне. Точно кто-то изнутри хватает 
меня рукой за горло... ах... ках... ках... ках...
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От кашля ее щеки и уши краснели, губы синели, жилы 
на лбу напрягались, зрачки становились шире, придавая 
ее лицу ужасное выражение. В течение целой минуты она 
не могла свободно вздохнуть.

Однажды вечером Минае Кириллович сидел у изго- 
ловья дочери и то смотрел на ее лицо, то осторожно гла- 
дил ее щеки, лоб, длинные волосы, пышной волной рассы- 
павшиеся по белой подушке.

Глаза больной были закрыты, но она не спала, а нахо- 
дилась в забытьи, всегда предшествовавшем сильному 
повышению температуры.

Уже стемнело, окна были открыты, и легкий вечерний 
ветерок освежал знойный воздух.

Осторожно ступая, в комнату вошла горничная, за- 
жгла лампу на столе у кровати и вышла. Свет упал на ве- 
ки больной.

Она открыла глаза и посмотрела на отца.
— Чего-нибудь хочешь, Варя? — спросил отец, подви- 

гая свой стул ближе к кровати.
— Ничего, просто так думала.
— О чем, Варя?
— Думала... о маме. Мне хочется посмотреть на ее 

портрет, можно, папа?
Минае Кириллович ׳молча опустил голову и не сдви- 

нулся с места. Больная была в сильном жару, она и так 
была взволнована, а портрет матери взволнует ее еще 
больше.

— Нельзя? Не хотите дать мне посмотреть? Хорошо, 
не давайте, я недостойна смотреть на ее лицо. Понимаю...

— Успокойся, Варя, потом посмотришь... Ты же зна- 
ешь, что доктор запретил тебе много говорить, волио- 
ваться.

— Запретил? Почему? Неужели я не могу посмотреть 
и на портрет своей матери? Ох, врач говорит неправду, я 
не так слаба, я могу говорить долго, долго...

Кашель снова прервал ее речь, снова изменил цвет ее 
лица. Она подняла дрожащую руку, и отец подал ей пла- 
ток, лежавший на одеяле. Когда она оторвала его ото рта, 
платок был покрыт мокрыми светло-коричневыми пятнами.

Невыносимая тоска острой иглой пронзила исстрадав- 
шееся сердце старика. Он отвернулся, чтобы скрыть от 
больной выражение своего лица.
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А врач все еще обнадеживал его. Нет, надежды нет. 
Неужели, неужели нет? Неужели он навеки лишится сво- 
его последнего утешения? Почему? По чьей вине?

— Отец, — услышал он хриплый голос больной, — 
отец, — повторяла она, повернув лицо к стене.

— Варя, Варенька, довольно, ты много говорила, сей- 
час придет доктор.

Но врача не было. Больная продолжала:
— Я знаю, почему вы так нехорошо смотрите на 

меня... Но разве вы не простите меня? Скажите, не долж- 
ны простить?

— Варя, нельзя так волноваться... Что, ты плачешь?.. 
Успокойся, ради бога...

За слабыми, прерывистыми рыданиями последовал 
зловещий кашель. Быстрым движением больная откинула 
со своей груди одеяло.

 -Нет, скажите же, вы не простите меня? — спроси ־—
ла она, с трудом сдерживая рыдания.

Отец взял ее за руку, другой рукой закрыл свои глаза 
и, несколько мгновений помолчав, дрожащим, слабым го- 
лосом ответил:

— Я уже простил тебя...
Больная повернулась к отцу. С улыбкой глубокого 

удовлетворения на губах и радостным блеском в глазах 
она потянула к себе руку отца и три раза ее поцеловала. 
Затем, устремив глаза в потолок, она стала говорить 
словно сама с собой.

 Благодарю, я была недостойна. Я для того просила ־—
дать «мне портрет матери, чтобы увидеть: так же ли, как 
прежде, смотрит она на меня, грустно, с упреком? Вы доб- 
ры, была добра и она. А я?.. Уедем отсюда. Я не хочу оста- 
ваться. Увезите меня отсюда, скорее, скорее увезите. Вы 
думаете, что я не вынесу дороги? Доктор ошибается. Док- 
тора всегда ошибаются... Сегодня ночью я видела сон, 
хороший сон. Я была здоровой, веселой, радостной... Мы— 
я, вы, мать — были на вокзале. Далеко, очень далеко уез- 
жали... Ах, как ужасно, как жарко,— продолжала она, 
совсем откидывая одеяло.— Я правду говорю, что должна 
уехать. Кто может мне запретить?.. Никто. Портрет, пор- 
трет, вы говорите? Нет, не надо... Я видела могилу мате- 
ри и снова хочу увидеть. Хочу пасть на ее надгробный ка- 
мень и плакать... Ах, плакать, я хочу плакать, позвольте

264



мне плакать... Это ложь: в мире нет дочери, которая не 
любила бы своих родителей. Счастлива та, у кого жи- 
ва родная мать. У меня нет, Наталья Петровна, у меня 
нет. Она бы любила меня, если бы видела !меня. Она и те- 
перь любит... Скажите — любит, любит?.. Кто это! Прочь, 
не хочу! Он войдет, нехорошо. Степан, Степан, Степан! 
Он не пускает меня. Он, отец мой, запрещает... Ах, как 
жарко!..

Больная бредила. Смущенный, обеспокоенный отец 
то вставал и поправлял покрывало, то снова садился, 
брал руку дочери, смотрел ей в лицо и повторял беско- 
нечно:

— Варя, успокойся, успокойся, Варя...
Но больная не успокаивалась. Словно безумная мета- 

лась она по кровати, произнося какие-то невнятные, непо- 
нятные слова.

Пришел врач. Торопливо сняв перчатки, подошел к 
больной, пощупал пульс. Никогда еще температура не по- 
вышалась у нее так, как в этот день.

По другую сторону кровати, с глубокой почтитель- 
ностью глядя на врача, стоял Минае Кириллович — поху- 
девший, бледный, неподвижный.

Врач сделал попытку поговорить с больной. Варвара, 
красная, широко раскрыв глаза, молча смотрела на него. 
Она узнала врача, сделала рукой отрицательный жест и, 
отвернувшись к стене, натянула покрывало на голову.

— Очень волновалась сегодня? — шепотом спросил 
врач.

Старик отрицательно качнул головой.
Врач отошел в угол комнаты и, засунув руки в карма- 

ны, сказал:
— Когда предписаний врача не выполняют, его ответ- 

ственность уменьшается. Я невиновен.
Затем, прописав какое-то успокоительное средство, он 

позвал слугу и сам приказал ему принести поскорее лекар- 
ство именно из той аптеки, которую он указал.

Старик отозвал его в сторону.
— Господин доктор, там — бог, тут — вы,— сказал он, 

указав сначала вверх, затем вниз, на пол комнаты.— 
Скажите: есть надежда или нет?

Решительный вопрос этот поставил доктора Мирзаха- 
нянца в тупик. Взявшись правой рукой за один из концов
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своей раздвоенной бородки, а левой упершись в бок, он не־־ 
сколько мгновений стоял, опустив голову.

Это было подозрительное и загадочное молчание. Ста- 
рик сейчас же почувствовал, что сказал бы врач, заго- 
ворив.

— Доктор, прошу вас, пригласите немедля несколько 
других врачей, посоветуйтесь с ними.

— Ах, вы хотите созвать консилиум? Хорошо, пригла- 
сите, если вам угодно,— ответил Мирзаханянц и, накло- 
нив голову на правое плечо, добавил: — С моей стороны 
возражений нет.

Мирзаханянц назвал имена трех своих коллег и дал 
их адреса Минасу Кирилловичу.

— А Мискарянца не пригласим? — спросил старик, 
не найдя в списке, составленном Мирзаханянцем, имени 
этого известного врача.

— Он груб.
— Но, говорят, врач знающий.
— Пределы его знаний нам, врачам, известны. Толпа 

слепа.
Минае Кириллович, однако, настоял на приглашении 

Мискарянца, хотя бы по одному тому, что вначале он ле- 
чил Варвару.

— Воля ваша, господин Киришчиев, приглашайте кого 
вам будет угодно,— ответил врач и, рассерженный, ушел.

На другой день, в десять часов утра, состоялся коней- 
лиум, в котором участвовало пять врачей. Приехал, про- 
тив воли Мирзаханянца, и Мискарянц.

Когда собрались врачи, Минае Кириллович сидел у по- 
стели больной. На заре Варвара вздремнула, температура 
немного спала, и больная пришла в себя. Отец поил ее 
молоком.

Врачи совещались довольно долго. Старик с нетерпе- 
нием ждал их окончательного заключения. Он, потеряв- 
ший уже надежду на выздоровление дочери, увидев вра- 
чей, вдруг снова преисполнился обманчивой верой. Да, 
вероятно, ,не напрасен этот долгий разговор специалистов. 
Зачем бы им было, если положение больной безнадежно, 
терять понапрасну столько времени?.. Нет, конечно, конеч- 
но они спасут Варвару.

И он напряженно прислушивался к слабо доносив- 
шимся из гостиной голосам врачей.
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Но вот консилиум окончился. Врачи вышли. Впереди 
всех шел Мискарянц, за ним остальные. Шествие замыкал 
Мирзаханянц с искаженным от волнения лицом, побагро- 
вевшими кончиками ушей.

Минае Кириллович побежал навстречу врачам. Голос 
у него дрожал. Осталась ли хотя бы капля надежды на 
спасение дочери? Врачи, колеблясь, переглянулись. Остал- 
ся невозмутимым лишь Мискарянц, который в таких 
случаях считал излишним говорить неправду.

— Медицина,— сказал он,— бессильна перед волей 
божьей. Лекарства теперь не нужны. Оставьте больную 
в покое.

Произнеся эти ужасные слова, безжалостный врач вы־־ 
шел, слегка кивнув Минасу Кирилловичу и кинув прене- 
брежительный взгляд на своих коллег.

В то время как он, быстро шагая, уходил, Минае Ки- 
риллович, оглушенный, стоял посреди комнаты, жалко по- 
глядывая на всех.

Бессовестные люди, никто, никто из них не запротесто- 
вал против безжалостного приговора Мискарянца. И. ка- 
кими жестокими и ненавистными казались бедному стари־־ 
ку в эти минуты безразличные лица врачей...

... Четыре часа дня.. У изголовья Варвары сидит На- 
талья Петровна, в ногах — старуха Матрена.

С полчаса Варвара без умолку говорила с вдовой. 
Теперь, закрыв глаза, она лежит спокойно.

Подперши левой рукой подбородок, вдова то останав- 
ливает взгляд на больной, то переводит его на Матрену, 
то без цели оглядывает комнату.

Двери открываются. Входит старик. Посмотрев на вдо- 
ву, потом на горничную, он осторожными шагами подхо- 
дит к больной.

— Не спит? — шепотом спрашивает он.
Наталья Петровна прикладывает руку ко рту:
— Тише, спит.
С детской покорностью старик отходит от кровати до־־ 

чери и садится в кресло в углу комнаты, положив руки на 
колени и склонив голову на грудь. Итак — смерть не- 
избежна, сегодня или завтра, рано или поздно, она лишит 
его единственного утешения в жизни. Варвара умрет.

— Умрет,— повторяет старик и, сильно вздрогнув, под- 
нимает голову и смотрит на больную.
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Вдова и горничная в том же положении сидят непо- 
движно, как истуканы. Бурное дыхание больной ясно до- 
ходит до ушей старика, и он, кроме него, ничего не слышит, 
Ему кажется, что оно порой ослабевает, порой становится 
совсем неслышным. В эти мгновения он, немного при- 
поднявшись, смотрит на мертвенное лицо дочери. Вдруг 
больная, испустив глубокий вздох, поворачивает голову 
в сторону вдовы и просыпается.

Все выходят из неподвижности. Старик подходит к 
кровати, мягко касается руки дочери, начинает говорить 
с нею. Варвара немигающими глазами смотрит на отца. 
Ужасный, неестественный взгляд. Глаза Варвары — боль- 
шие, полные жизни, ׳меланхоличные, получили теперь 
какое-то странное выражение: зрачки блестят, как стекло, 
а белки стали еще белее и кажутся отвердевшими, как 
кость.

Старик с беспокойством смотрит на лицо вдовы. Она 
в это время ощупывает ноги больной, делает рукой какой- 
то загадочный жест и торопливо выбегает из комнаты.

— Молока...— слышит старик голос дочери, словно 
исходящий откуда-то из глубокой пропасти.

Старик подносит к губам дочери стакан молока. Она 
отпивает несколько капель и с отвращением отталкивает 
стакан.

— Это вода,— говорит она.
Первая победа смерти — она уже отняла у больной 

одно из пяти чувств — вкус.
 Варя,— потеряв последнюю надежду, восклицает —״■

старик и наклоняется, чтобы поцеловать землистого цвета 
лоб.

Варвара лежит, раскинув руки. Отец и дочь целуются.
Долго-долго, до тех пор пока кто-то не берет его за ру- 

ку, старик не может расстаться с дочерью.
Он оглядывается и видит кого-то в черном, высокого, 

с белой бородой. Что-то шепча ему на ухо, человек этот 
старается отстранить его от кровати.

Вслед за священником в комнату входит Наталья Пет- 
ровна, а за нею — Като.

Наступает таинственная тишина, нарушаемая только 
монотонным, равнодушным голосом священника.

В ту же минуту в комнату незаметно входит и еще кто- 
то и останавливается в пустом углу, позади Минаса Ки
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рилловича. День прошел, в комнате темно, и вновь при־ 
шедший может остаться незамеченным. Но у Като острые 
глаза. Като, которую привело к ложу умирающей скорее 
бурное любопытство, чем чувство горести, придвигается 
ближе к вошедшему: он ли это? Да, он.

Священник дочитывает молитву, прячет дароносицу 
и подходит к Минасу Кирилловичу, чтобы его утешить. 
Не успевает он, однако, сказать и слова, как старик огля־ 
дыва-ется, и его отупевшее ■под влиянием глубокого горя 
лицо вдруг искажается. Яростный огонь загорается в его 
глазах, кулаки сжимаются, губы начинают дрожать. Он 
бессознательно делает несколько шагов вперед и, скрипя 
зубами, выкрикивает:

— Наглец!..
Но Ростомян уже стоит возле кровати. Трудно пред ста- 

вить себе более достойную жалости фигуру... Бледный, 
худой, с растрепанными, рассыпавшимися в беспорядке 
по лбу волосами и бессмысленно блестящими глазами... 
Словно бешеный зверь, только что разорвавший путы, ко- 
торыми он был долго связан, и в первые минуты свободы 
еще не пришедший в себя, стоит он неподвижный, устре- 
мив безумный взор на закрытые глаза Варвары.

Священник в страхе останавливается. Като испуганно 
вскрикивает, вдова вскакивает со стула, больная откры- 
вает глаза, смотрит.

Старик схватывает пришедшего за руку. А он, несколь- 
ко мгновений поколебавшись, восклицает два раза: «Вар- 
вара! Варвара!» — и падает на колени у ее ложа.

Казалось, позабыв, что он стоит у одра умирающей до- 
чери, старик с силой хватает пришельца за воротник. Но 
в это мгновение Варвара устремляет свой полупотухший 
взор на отца. Все, кто находится в комнате, смутясь, на- 
блюдают молча за необычным зрелищем, все замечают 
взгляд дочери, никто, однако, не понимает, что он озна־ 
чает — укоряет она отца или просит не трогать стоящего 
на коленях плакальщика? Но руки старика слабеют, и он 
отпускает Ростомяна.

Последний взгляд умирающей дочери проникает в глу־ 
бины виновного сердца, чтобы остаться там навсегда...

Варвара узнает Ростомяна — это ясно. И несколько 
мгновений ее, лишенные крови, цвета воска губы шевелят־ 
ся, затуманенный взор прикован к его лицу. Затем она
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опять отворачивается к стене, закрывает глаза и — уже 
навеки... Вдова прижимает свой платок к ее глазам, а за- 
тем, тем же платком, подвязывает челюсть...

Следующий день был субботний. Похороны Варвары 
отложили на воскресенье. У Минаса Кирилловича, челове- 
ка пришлого, в Тифлисе ни родных, ни друзей не было. 
Кто в обычный день мог бы присутствовать на похоронах 
его дочери, кроме трех-четырех человек? Но воскресенье 
было днем праздничным. Благочестивые прихожане, может 
быть, и не в большом числе, но придут в этот день в цер- 
ковь. И если среди них и не найдется охотника проводить 
гроб на кладбище, то, по крайней мере, церковь не будет 
так пуста в час отпевания.

Так думала вдова Наталья, которой старик поручил, 
распоряжаться похоронами и устроить все так, как тре- 
буют местные обычаи.

В десять часов утра гроб с телом Варвары перенесли 
в церковь. Там было много молящихся, но немногие из них 
слышали имя Киришчиева. Впереди молящихся женщин 
стояли вдова с дочерью. После обедни, когда началась па- 
нихида, вдова расплакалась. Многие женщины заинтере- 
совались — почему она плачет, кто такая покойница? Като 
тотчас вмешалась и начала рассказывать обо всем, не за- 
быв упомянуть и о Ростомяне. Старухи выразили сочув- 
ствие и пожелали увидеть отца покойной. Като показала. 
Старик, прижав руки к груди, стоял, склонив голову, сре- 
ди священников. Он не отрываясь смотрел на гроб. Он не 
плакал, даже не вздыхал. Слезы давно высохли у него на 
глазах...

Когда Като рассказала о последних минутах покойной 
и связанном с ними эпизоде, молодые женщины горестно 
покачали головами, повздыхали. Одна даже расплакалась 
и попросила Като показать ей Ростомяна. Като поискала 
глазами, но Ростомяна не было видно.

Служба кончилась, гроб вынесли из церкви. По прось- 
бе вдовы Лазарь Макарович заказал самую лучшую в 
городе погребальную колесницу, усыпал гроб розами и 
другими живыми цветами. Словом, Наталья Петровна 
сделала все, чтобы похороны не были слишком скром- 
ными.
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Женщины, бывшие в церкви, разошлись. Вдова покры- 
ла лицо Варвары бесчисленными поцелуями и не хотела 
расставаться с нею, точно она была ее родной дочерью. 
Като тоже приложилась к покойнице и — то ли прослези- 
лась, то ли нет, оглянувшись по сторонам, прижала 
к глазам красивый батистовый платочек.

Благочестивые люди проводили немного гроб, затем, 
устав, перекрестились и разошлись.

День был ясен, погода довольно прохладная — ночью 
шел проливной дождь, и воздух был чист, как это бы- 
вает только осенью.

Старик захотел, чтобы дочь похоронили на Ходжи- 
-ваноком кладбище и сам выбрал !место для могилы, 
в стороне от других могил, у стены кладбища.

Гроб поставили на холмик свежей земли у открытой 
могилы. Священник в последний раз отслужил панихиду. 
Старик не плакал. В той же позе, как и в церкви, стоял 
он, неподвижно, не спуская глаз с лица умершей. Он, 
казалось, ничего не чувствовал, ничего не замечал и не 
понимал, что делается вокруг.

Священники умолкли. Один из них, вложив старику 
в руки конец креста, что-то сказал, показывая на могилу. 
Отец в последний раз должен был поцеловать холодный 
лоб дочери. И он это сделал. Потом гроб опустили в мо- 
гилу, и священники опять запели. Старику предложили 
взять горсть земли, священник что-то произнес, пере- 
крестил эту горстку земли, и старик кинул ее в могилу на 
гроб дочери... Затем он взял еще горсть, другую...

В это время среди гробовщиков произошло какое-то 
движение.

— Я говорил, я говорил, что ее похитили разбойники, 
что ее хотят убить. А они не позволили мне прийти, осво- 
бодить ее...

С этими словами выбежал вперед какой-то человек 
и обессиленный упал на землю. Все смущенно перегляну- 
лись. Лазарь Макарович, постучав себя пальцем по лбу, 
сделал глазами какой-то знак священникам. Затем он 
подошел и с силой оторвал человека от гроба.

В изорванной одежде, пропыленных брюках, с растре- 
панными волосами, у могилы стоял... Ростомян. Непо- 
движным взглядом он смотрел в глубину могилы, где 
мало-помалу скрывался из глаз гроб Варвары.
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Теперь уже у старика не было возможности негодо- 
вать. Но, когда он посмотрел в лицо Ростомяну и увидел 
бессмысленное выражение его глаз, их ужасный и в то 
же время жалкий блеск, он отвернулся.

Да, это уже был взгляд сумасшедшего, и он так же 
пронзил сердце старика, как и проникший в глубины его 
сердца последний взгляд дочери...
1 8  8 7  г.
Т и ф л и с .



18 Ширванзаде, т. I.





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

1

аркос-ага Алимян тяжело заболел.
Неделю назад, осматривая построй- 

ку своего нового дома, одиннадцатого 
по счету, он вдруг почувствовал озноб, 
вернулся домой, слег и больше не вста- 

вал. Врачи, внимательно выслушав больного, определили 
воспаление легких.

Весть о его недуге тотчас разнеслась по всему городу. 
Кто только не знал землевладельца и нефтепромышлен- 
ника Маркоса Алимяна, этого тучного, но деятельного и 
бодрого шестидесятилетнего старика с круглой фигурой 
и пухлыми щеками. Кому не приходилось слышать иази- 
дательную повесть о его многотрудной жизни! Ровно пол- 
века назад, покинув свое глухое селение, он обосновал- 
ся в небольшом, незаметном приморском городке, кото- 
рому в недалеком будущем суждено было приобрести 
мировую известность благодаря сокровищам, скрытым 
в его недрах.

Теперь, в последней четверти XIX века, вокруг имени 
Алимяна сложились целые легенды. Рассказывали, будто 
в подвале его великолепного дома имеется особая комна- 
та, темная и холодная, как склеп. Ии одно живое существо, 
кроме Маркоса-аги, никогда еще не отворяло железной 
двери и не переступало ее порога. Там хранились набитые
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золотом мешки. Рассказывали, будто каждую ночь мрач- 
ный старик, один-одинешенек, в черном ночном колпаке и 
в длинном бархатном халате, с лампой в руке, спускался 
в подвал, отпирал заржавленным ключом железную дверь, 
пересчитывал мешки и прятал в них новые червонцы. 
Уверяли, что там в стальном сундуке бережно хранятся 
те самые лапти, в которых Маркос־ага вышел из родного 
села пятнадцатилетним мальчиком. Уверяли также, что 
в страстную субботу и в сочельник он зажигает две свечи, 
и, став на колени, молится перед сундуком, благословляя 
заветные лапти.

Его великолепные дома, горделивыми фасадами кра- 
совавшиеся на центральных улицах, мозолили многим 
глаза, нефть, бьющая из многочисленных скважин, не 
давала им дышать, а клубы заводского дыма выедали 
глаза. Но люди знали, как утешить зависть, клокотавшую 
в их сердцах. Ведь известно же, что Маркос Алимян был 
водовозом, дворником, поваром, фруктовщиком, вино־ 
торговцем и ни одного дела не вел честно. Исходив всю 
Россию, он вернулся с пачкой фальшивых денег, которые 
потом сплавлял простакам. Он обманывал, обирал бед- 
ных и даже, как передавали, отравил своего компаньона. 
Он скуп, руки у него трясутся, когда он достает деньги из 
кармана, он не умеет жить, золото стало его верой, боже־ 
ством. Просторная квартира с голыми стенами сделалась 
для него, жены и детей мрачной тюрьмой. У него нет ни 
мебели, ни слуг, ни повара. Провизию Маркос-ага прино- 
сит домой сам, рано утром, чтобы никто не заметил. 
У него в кармане проволочное кольцо, и он покупает лишь 
те яйца, которые не проходят через это кольцо, и часто 
приходится Маркосу-аге обойти весь рынок, чтобы купить 
яйца по этой мерке...

Многие прекрасно знали, что все это сплетни, что 
в доме Алимяна есть и слуги, и повар, и мебель, да к тому 
же еще роскошная. Знали также, что если у Маркоса-аги 
и есть кольцо, так это только то, которым он нещадно 
сжимает горло своим должникам. Но черная зависть 
ослепляла людей, и они без конца измышляли все, что 
могло хоть сколько-нибудь успокоить сердца, заржавев- 
шие и очерствевшие из-за житейских неудач.

Безудержно злословили они, высмеивали и поносили 
первого миллионера в городе, но только за глаза. А когда

276



Маркос-ага, выпятив круглый живот и переваливаясь 
как утка, проходил по улицам, заглядывая в магазины, 
или появлялся в клубе, всякий норовил поймать его 
взгляд, отвесить поклон и удостоиться его хотя бы пре- 
небрежительного кивка. Самому Маркосу־аге, этому быв- 
шему водовозу и дворнику, безразличны были все при־ 
ветствия, кроме приветствия губернатора — хозяина края. 
Уже двадцать пять лет он как бы вознаграждал себя за 
испытанные в прошлом унижения, принимая от окружав- 
ших все те знаки почтения, которые сам на протяжении 
четверти века, не скупясь, расточал перед власть имущи- 
ми и сильными мира.

И вот сегодня умирает этот именитый горожанин, 
умный человек, рачительный купец, весь век проведший 
в неустанных трудах, замкнувший свою совесть в желез- 
ный сундук и упрятавший душу в карман.

Жил он в центре города. Дом, конечно, собственный, 
двухэтажный, из тесаного камня, с плоской асфальтовой 
крышей. Нижний этаж отведен под магазины и контору, 
в верхнем жила семья Алимяна.

Стоял сухой, знойный августовский день. Солнце кло- 
нилось к закату, и последние лучи его пронизывали ли- 
шейный зелени неприветливый город и расстилавшуюся 
перед ним морскую даль. Тяжелое, гнетущее впечатление 
производит облик этого города. Издали плоские крыши 
и голые улицы имели такой вид, точно их опустошил 
пожар, уничтожив все, что только может уничтожить 
огонь, оставив лишь один гигантский остов. Кое-где на 
окрестных песках темнели нефтяные озерки. Ничто не 
смягчало тропического зноя, даже море. От жгучих лучей 
накалялись каменные стены, песок становился нестерпимо 
горячим, воздух удушливым. Жители спасались от духо- 
ты в купальнях, с утра до вечера барахтались в море 
голые тела, то нежившиеся под лучами солнца, то ныряв- 
шие, как дельфины.

Наружные окна Алимянов выходили на запад. Летом 
с полудня и до позднего вечера ставни закрывались. Се- 
годня они были открыты, окна растворены, и уличная 
духота широким потоком хлынула в дом.

Здесь было необычайное смятение. Прислуга и приказ- 
чики сновали взад и вперед, покрикивая друг на друга, 
перебраниваясь и напрасно стараясь поддерживать тиши
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ну. У подъезда то и дело останавливались экипажи, из 
них выходили родственники, друзья и знакомые Алимянов 
с притворным или искренним выражением соболезно- 
вания.

Все спешили к умирающему миллионеру, надеясь по- 
видать его в последний раз и, быть может, разузнать 
кое-что о его завещании. Двери в спальню были закрыты. 
Там вокруг его постели собрались члены семьи, кое-кто 
из близких, приходский священник и врачи. Прочие толпи- 
лись в гостиной. Воздух был до того сперт, что трудно 
было дышать, и, однако, ׳никто не собирался уходить. От 
дорогих персидских ковров поднималась тонкая пыль. 
Солнечные лучи, проникая сквозь толстые шерстяные 
занавеси, золотили эту пыль косыми, медленно падавшими 
столбами. Один из них краем своим коснулся бронзовых 
часов на мраморном камине. Заискрился овальный стек- 
лянный колпак, обдавая потоками света статуэтку: под 
колпаком властная красавица с мечом наступала на 
горло разъяренному льву.

Терпение посетителей постепенно истощалось: ожида* 
ли кончины больного, а он все не умирал. По временам 
то один, то другой наклонялся к замочной скважине и 
заглядывал в спальню или же, приложив- ухо к двери, 
старался хоть что-нибудь расслышать. Потом отходили 
и начинали шептаться, искоса обмениваясь злобными 
взглядами. У каждого в душе теплилась слабая надежда: 
не упомянут ли и 011 в завещании Маркоса-аги?

Дверь спальни осторожно приоткрылась: шепот мгно- 
венно оборвался, точно карканье ворон после выстрела. 
Из спальни вышел мужчина лет под шестьдесят, высокий, 
бодрый, с гордой осанкой. Его гладко выбритое лицо 
с крупными чертами, пронзительный взгляд, густые брови 
и особенно пышные с проседью усы, сливающиеся с ба- 
кенбардами, придавали ему сходство с военным Николаев- 
ских времен. На нем был поношенный, выцветший мундир 
отставного чиновника, в петличке орден.

— Срафион Гаспарыч! — раздалось отовсюду, и все 
тотчас окружили старика, напоминавшего в эту минуту 
горделивого военачальника, окруженного телохраните- 
лями.

— Бренный мир! Бренный мир! — повторял чиновник, 
глядя через головы на противоположную стену и поправ
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ляя орденок.— Человек не может отдать душу богу, не 
повидавшись с сыном.

Все удивленно в один голос спросили:
— Да разве не все дети около него?
— Старшего нет,— простонал Срафион Гаспарыч, 

грустно покачивая головой.
— Старшего, Смбата? — торопливо спрашивали гости, 

толкаясь и тесно обступая старика.
— Да, Смбата, — ответил Срафион Гаспарыч. — Он 

должен приехать, ждем его с минуты на минуту. Еще 
неделю назад старик слышать не мог о нем без отвраще- 
ния, а теперь не хочет умереть, не простившись с ним.

— Телеграфировали?
— Конечно. Ждем его сегодня. Когда приходит поезд 

из Москвы?
— В пять сорок.
— Сейчас без пяти шесть; должно быть, уже при■־ 

был, — заметил Срафион Гаспарыч и, взглянув на часы, 
подошел к окну.

Все, толкаясь, двинулись за ним.
— А вот и он! — воскликнул кто-то.
Срафион Гаспарыч поспешил в переднюю.
Через несколько минут он вернулся с молодым чело- 

веком, хорошо сложенным, ростом чуть ниже его самого. 
Все, расступившись, дали им дорогу, стараясь придать 
своим лидам выражение скорби. Держа соломенную шля- 
пу в руке, приезжий вежливо, но очень сухо раскланялся 
и поспешно прошел в спалыпо. Гости снова стали пере- 
шептываться, мгновенно заменив грустное выражение 
лица пренебрежительным.

Кровать умирающего стояла у окна. С одной стороны 
ее — жена и дочь, с другой — сыновья. Умирающий полу- 
сидел в постели, поддерживаемый мягкими подушками, 
прикрытый шелковым одеялом, бессильно опустив голову. 
Врач то и дело впрыскивал ему что-то. Необходимо было 
хоть на несколько минут удержать жизнь в этом разби- 
том, развалившемся сосуде.

Больной открыл глаза и с трудом приподнял голову. 
Лицо его приняло землистый оттенок, свойственный мерт- 
ведам; характерные впадины в углах губ почти сглади- 
дись, полное лицо осунулось, и на поблекших губах 
обозначалась слабая беспокойная улыбка.
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Врач тихо сообщил ему о приезде сына. Приезжий, 
уронив шляпу и саквояж, опустился на колени перед 
кроватью и припал к сухой похолодевшей руке старика.

Огонек предсмертной надежды, на мгновение вспых- 
нув, озарил мертвенно бледное лицо умирающего; глаза 
широко раскрылись, и какая-то преходящая радость ожи- 
вила черты лица, никогда не выражавшего радости за 
всю шестидесятилетнюю жизнь Маркоса Алимяна; из 
бескровных губ вырвался какой-то шепот; старик обнял 
кудрявую голову сына и прижал к груди, насколько поз- 
воляли слабеющие руки.

Жена Алимяна зарыдала. За нею— дочь и сыновья. 
Теперь старик мог кончать расчеты с жизнью — правда, 
не спокойно, как ему хотелось, а с неутомимой скорбью в 
сердце. Целых восемь лет не видел сына, сына-первенца, 
на которого он возлагал столько надежд, которого любил 
больше всех и которому собирался доверить все свои дела. 
Не только не видел сына, но и слышать о нем старик не 
хотел. О, как разочаровал его этот любимый сын, сколько 
страданий и душевных мук причинил ему! Нужны были 
нечеловеческие усилия, чтобы скрыть все это от недругов 
и завистников. Да будет проклят тот день, когда он раз- 
решил своему Смбату уехать в чужие края продолжать 
учение! Да будет проклята женщина, отнявшая у него 
сына!..

Умирающему хотелось излить горечь, накопившуюся 
в его сердце, высказать все, все, что он перечувствовал за 
восемь лет, — высказать, орошая слезами шальную голову 
беспутного сына. Но силы изменяли ему. Старания врача 
уже не могли вдохнуть жизнь в остывшее тело. И только 
долги?? пронизывающий взгляд, устремленный как бы из 
глубины могилы, открыл все виновному сыну, который с 
трудом сдерживал слезы, чтоб не показаться малодушным.

— Один приехал? — еле вымолвил умирающий.
— Один, — ответил сын, тотчас поняв смысл вопроса.
Мрачная улыбка на лице старика на миг сменилась

отблеском надежды: а что, если он мучился напрасно?
Неужели он не был прав, когда проклинал своего пер- 

венца?
Но вот мутный взгляд старика остановился на обру- 

чальном кольце сына, и голова Маркоса-аги беспомощно 
упала на подушку, глаза закрылись.
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— Прошлого не воротишь, отец! Благослови! — вы- 
молвил сын глухо: в словах его звучала острая горечь, но 
не раскаяние.

Никто из окружающих не понял подлинного смысла 
этих с трудом произнесенных слов и не почувствовал, как 
терзалось в эту минуту сердце сына, на вид такого цвету- 
щего и самоуверенного.

— Будь проклят, если не исполнишь моей последней 
воли, — вымолвил старик, еле выдавливая слова из не- 
меющих уст.

В эту минуту Маркос Алимян был страшен, как сама 
смерть, страшен для провинившегося сына.

— Дай сюда, — послышался вновь замогильный голос 
старика, и он устремил свой леденеющий взгляд в лицо 
жены.

Жена достала из-под подушки большой пакет, запеча- 
тайный красным сургучом. Стеклянный взгляд умираю- 
щего остановился на Смбате, и мать передала пакет сыну.

— Будь проклят, если не исполнишь!
Это были последние слова Маркоса Алимяна, прозву- 

чавшие, однако, ясно и внушительно. То были последние 
всплески уходившей жизни, последние капли иссякающего 
родника, с какой-то особой силой прозвучавшие в высох- 
шем водоеме. Под холодным дыханием смерти лицо ста- 
рика слегка исказилось. Горькая, беспокойная улыбка 
лишь на несколько секунд появилась на его губах и за- 
стыла в уголках похолодевшего рта. Обладатель миллио- 
нов, предмет всеобщей зависти, скончался, унося в могилу 
тяжелую скорбь; половину своего богатства он был готов 
отдать, чтобы избавиться от этой скорби. И виновниками 
ее были его собственные дети.

Овдовевшая Воскехат с рыданиями бросилась на 
остывающее тело мужа. За нею — дочь, Марта Марут- 
ханян. Брат Воскехат, Срафион Гаспарыч, взяв их обеих 
за руки, отвел от покойника.

— Бедняжка, истерзался ты из-за детей, измучился 
вконец! — твердила Воскехат.

Ей вторила дочь.
Срафион Гаспарыч почти силой увел их в соседнюю 

комнату. Там они могли дать волю слезам и досыта на- 
плакаться. Он пригласил всех туда же. Смбат шел, едва 
сдерживая слезы. За ним следовали остальные. Тут Вое-
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кехат бросилась к только что приехавшему сыну и стала 
осыпать его жаркими поцелуями. Скорбь ее мешалась с 
радостью. Потеряв мужа, с которым сорок лет делила горе 
и радость, она обрела сына, которого восемь долгих лет 
считала потерянным.

— Исстрадался он, несчастный твой отец, — повто- 
ряла она, рыдая. — День и ночь только и твердил: «Сын 
мой отрекся от веры предков, сын мой осрамил меня!»

Смбат, прислонившись к стене и опустив голову, до 
крови кусал себе губы. «Будь проклят, если не испол- 
нишь», — так грозно звучали в его ушах последние слова 
отца, что он вздрагивал всем телом, крепко сжимая завет- 
ный пакет.

Взгляды присутствовавших были устремлены на этот 
пакет, и пристальней всех глядел на него второй сын по- 
койного, Микаэл. Это был молодой человек лет двадцати 
восьми, с виду хрупкий, худощавый, бледный, с черными, 
как уголь, волосами и узкой модной бородкой. Его большие 
глаза цвета темного ореха были выразительны, умны и в 
то же время как будто безучастны к семейному горю. 
И в самом деле, его не столько удручала смерть отца, 
сколько интересовало содержимое пакета. Он знал, что 
в пакете отцовское завещание, но что в нем — вот в чем 
суть. Завещание должно решить его судьбу. Порою он не- 
терпеливо дергался, как будто собираясь броситься на 
старшего брата и вырвать у него пакет, подобно магниту 
притягивавший все его внимание, все его помыслы.

— А что, если старик выжил из ума и лишил меня 
наследства? — обратился он к мужчине лет сорока, неот- 
ступно следовавшему за ним.

Это был зять покойного, муж Марты, хорошо извест- 
ный в городе заводчик и делец — Исаак Марутханян. На- 
ружность его обличала человека невозмутимого, расчетли- 
кого, холодного и себялюбивого. Среднего роста, коротко 
подстриженные черные волосы, эспаньолка, пышные за- 
крученные вверх усы — такова была его внешность. Щеки 
его были слишком румяны, как у десятилетнего мальчика. 
Из-за очков выглядывали зеленовато-желтые глаза с вы- 
ражением не столько умным, сколько коварным и оттал- 
кивающим. На пухлых красных губах играла притворная, 
неприятная улыбка, как бы говорившая: «Не думайте, что 
я дурак!» Держался он с невозмутимым спокойствием и
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так высоко поднимал голову, словно шея его была в же- 
/еэных тисках. Быть может, тому причинен бы и чересчур 
высокий и твердый воротник безукоризненно чистой на־* 
крахмаленной сорочки. На нем был длинный черный ре־ 
дингот, серые брюки и черный шелковый галстук. Зелено- 
вато-желтые глаза его׳ вращались, как у заводной куклы, 
так же искусственны были и все манеры и движения.

Смерть тестя нисколько не нарушила дремоты его род- 
ственных чувств. Умри мгновенно все присутствовавшие 
у него на глазах, сердце этого׳ дельца ничуть не шевельну- 
ло-сь бы. На рыдания и слезы жены он смотрел равиодуш- 
но. Между тем разодетая Марта, прижимая платок к гла- 
зам, неумолчно всхлипывала, и не без мастерства. И Ма- 
рутханян больше чем кто-либо сознавал всю возмутитель- 
ную ложь этого плача. Он отлично видел, как жена из- 
под платочка украдкой следит за впечатлением, произво- 
димьгм ее всхлипываниями на окружающих, и в особен- 
пости на старшего брата, в руках которого завещание. 
Никто не горевал искренне, кроме вдовы, а шестнадцати- 
летний Аршак, самый младший в семье, безучастно оки- 
дывал взглядом каждого из присутствовавших, как бы 
стараясь вникнуть в смысл происходившего вокруг. Веко- 
ре картина скорби стала нагонять па него скуку, и эта 
скука явственно проступала в крупных чертах его ему г- 
лого лица, выражавшего преждевременную возмужалость 
и даже чувственность.

Вдова со слезами рассказывала о муках покойного. 
Она обращалась главным образом к старшему сыну и 
говорила обо всем, что происходило в доме за эти восемь 
лет. Бедняжка, как не хотелось ему бросить на ве- 
тер добро, нажитое в поте лица за •пятьдесят лет... То есть 
он не желал передавать его в руки второго сына, 
Микаэла.

— Не сердись, — обратилась она к Микаэлу, злобно 
глядевшему па нее. —■ Я повторяю слова твоего отца. Он 
боялся, что нс пройдет и года, как ты всех пас пустишь по 
миру, и вызвал из Москвы Смбата. Отец говорил: «Пере- 
дашь ему, чтобы наставил па путь истинный расточитель- 
ного брата, присматривал за Аршаком и тебя не оставлял. 
Скажешь ему, что довольно и тех страданий, что причинил 
он мне, хоть бы тебя, бедняжку, щадил, щадил твое доб- 
рое имя».
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«Доброе имя! — повторил про себя Смбат. — Выходит, 
что это я опорочил доброе имя нашей семьи!»

Вдова умолкла, рыдания заглушили взрывы горьких 
упреков. Пересилив себя, она снова обратилась к старше- 
му сыну:

— «Зачем он связал жизнь с девушкой чужого пле- 
мени?» — говорил бедняжка. Заметил ты, сынок, как ему 
соазу стало не по себе, когда, взглянув на твою руку, он 
увидел кольцо? Он знал, что ты обвенчался в русской 
церкви, знал, что у тебя дети, и все же не хотел верить 
этому несчастью. «Нет, — говорил он, образумится, разве- 
дется». Вот теперь, сынок, в твоих руках завещание покой- 
наго отца, поступай как знаешь, но смотри — не навлекай 
на себя родительского проклятия. Ты же слышал его? 
«Будь проклят, если не исполнишь моей воли!» Последнее 
проклятие умирающего отца нисходит с неба, душа уми- 
рающего изрекает его. Бедняжка только и хотел, чтобы ты 
их оставил там и вернулся в родительский дом. Теперь 
дело за тобой.

Смбат стоял молча, по-прежнему неподвижный, с па- 
кетом в руке. Слова матери угнетали его, терзали его 
сердце. Он чувствовал всю ответственность за свой необ- 
думанный житейский шаг, его столь тяжелые послед- 
ствия. А он сам — разве он все эти восемь лет жил спо- 
койно и счастливо? Разве ему меньше приходилось стра- 
дать, чем родне?

— А если я не смогу исполнить отцовской воли? — 
вымолвил он невольно и еле слышно.

— И не исполнишь, если ты человек действительно 
благородный! — раздраженно перебил брата Микаэл.

Взгляды братьев встретились. В глазах Микаэла 
вспыхнуло какое-то странное злорадство׳, он не переставая 
покусывал тонкие усы.

Мать с изумлением взглянула на Смбата: неужели сын 
решился нарушить последнюю волю отца?

— Микаэл! — произнесла она с укоризной.
— Да, — разразился Микаэл, — это ты заставила отца 

завещать все старшему сыну, а не подумала, какую боль- 
шую ответственность и какой тяжелый долг ты возлага- 
ешь на него! Теперь ему остается бесчестие или прокля- 
тие отца — выбора нет!
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С этими словами Микаэл быстро вышел. Бросив ост- 
рый, испытующий взгляд на Смбата, за ним последовал 
Исаак Марутханян. Спокойная поступь дельца вполне 
соответствовала его манерам.

— Распечатай и прочти,— обратилась вдова к Смбату.
— Нет, прочтем завтра, а пока пусть останется у меня. 
Он положил пакет в карман и, тяжело вздохнув, про-

шел в гостиную, где дожидались еще кое-кто из знакомых, 
надеясь хоть что-нибудь узнать о завещании.

2

Три вечера служили панихиды по усопшему. Люди 
всех слоев общества приходили отдать последний долг 
покойному. Никто уже не злословил, никто теперь уже 
не называл Маркоса Алимяна обманщиком, обиралой, 
скрягой, деспотом. Смерть всех примирила с ним, и каж- 
дый спешил выразить соболезнование его семье.

Центром общего внимания был Смбат. Все разговоры 
были о нем. Многие говорили, что старик, конечно, про- 
жил бы гораздо дольше, если бы не сердечная рана, на- 
несенная ему сыном. О-о, предательский поступок сына 
доконал несчастного! Впрочем, обвиняли шепотом. Никто 
не решался говорить открыто׳. Каждый опасался, как бы 
эти разговоры не дошли до наследника. Ведь уже весь 
город знал, что бразды правления торгового дома Алимя- 
на перешли в руки Смбата.

Завещание вскрыли на другой день после смерти Мар- 
ко!са-аги, как того хотел Смбат. Оно скорее походило на 
излияние чувств, чем на практические распоряжения. Под 
диктовку старика все было записано приходским священ- 
ником, отцом Симоном. Прежде всего покойный наказы- 
вал Смбату постараться наставить Микаэла на путь 
истинный, помочь ему порвать с засосавшей его беспутной 
и расточительной компанией, далее завещал он ему бди- 
телы-ю следить за поведением Аршака, любить и уважать 
мать, жить с ней нераздельно под одной кровлей. Затем 
он просил и молил «исправить ошибку». Что же касается 
практической стороны завещания, то покойный, за исклю- 
чением некоторых незначительных пожертвований бедным 
родственникам и на благотворительные цели, все движи-
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Мое и недвижимое имущество, а также денные бумаги и 
поступления предоставлял в распоряжение Смбата. Жену 
он назначал опекуншей младшего сына до его совер- 
шеииолетия.

Примечательна была оговорка, касавшаяся наследст- 
венных прав Микаэла. Ему было назначено всего сто руб- 
лей ежемесячно па карманные расходы, но за ним о-став- 
лялось право на непременное получение части наследства 
лишь в том случае, если он женится на девушке «армяно- 
григорианского вероисповедания». Иначе — до конца 
жизни ему придется довольствоваться скудным ежемесяч- 
ным окладом. А жениться Микаэл мог только при уело- 
вии, если изменит расточительный образ жизни.

Еще примечательней был другой пункт: Смбат не имел 
права завещать свое наследство ни «иноплеменниде-же- 
не», ни детям от нее. Если же он разведется с нынешней 
женою и женится на армянке, дети от нового брака будут 
считаться его законными наследниками.

Завещание разбило немало основательных и неоснова- 
тельных надежд. Многих оно чрезвычайно огорчило, 
а больше всех — Исаака Марутханяна. Он рассчитывал, 
что известная часть наследства достанется его жене, и те- 
перь был взбешен, по не подавал виду. При оглашении 
завещания ни один мускул не дрогнул на его лице, только 
в зеленовато-желтых глазах вспыхнул хищный огонек. 
Наклонившись к жене, он шепнул:

— Завещание незаконно!
Она удивленно взглянула на него.
Марутханян продолжал:
— Отец твой продиктовал его уже не в здравом уме. 

Это — не завещание, а поучение, записанное идиотом по- 
пом. Суд не утвердит его. Уйдем отсюда. Тут, кроме׳ Ми- 
каэла, все станут нашими врагами... Скоро сама убе- 
дишься...

И, не ожидая жены, Марутханян с гордо поднятой го- 
ловой направился к выходу.

Притворное соболезнование родственников, разумеет- 
ся, сразу уступило место яростной ненависти и вражде. 
Все ополчились на Смбата.

Выяснилось, что хранившиеся в подвале набитые золо- 
том мешки были плодом пылкой фантазии. Старик оста- 
вил наличных средств четыреста — пятьсот тысяч, и то в
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процентных бумагах. Остальное богатство заключалось в 
недвижимом имуществе, нефтяных промыслах, заводах и 
двух пароходах. Не подтвердились также басни о сущест- 
вовании лаптей. Распространился слух, будто старик при- 
казал положить их в гроб и так предать его земле. Легко- 
верные люди во время панихиды подходили к гробу Мар- 
коса-аги, чтобы взглянуть на заветные лапти. Однако в 
гробу ничего не оказалось, кроме желтого трупа в черном 
сюртуке.

В воскресенье с самого утра в доме Алимянов яблоку 
негде было упасть. Число желающих нести гроб было так 
велико, что очередь не дошла даже до Срафиона Гаспа- 
рыча — главного распорядителя похоронной процессии. 
Людское лицемерие выводило его из себя, и он, не сте- 
сняясь, громко негодовал:

— Проклятые, пока жив был человек — злословили, 
клеветали, отравляли ему жизнь, а теперь вдруг все ста- 
ли его друзьями! Умерьте ваши аппетиты — Смбата вам 
не провести!

Обедню служил «либеральный» отец Ашот, молодой, 
худощавый поп, сотрудничавший в одной из газет,— сущее 
наказание для прочих пастырей! Прибыл глава епархии 
Епрем Пирвердиан, пожелавший присутствовать на похо- 
роыах. Стоя под деревянным балдахином, он обдумывал 
приличествующую случаю проповедь.

Перед гробом, утопавшим в венках из живых цветов, 
стояли трое сыновей покойного, занятые своими думами.

Аршак блуждал глазами по сторонам. Он устал и был 
голоден, потому что плохо спал ночью и с утра ничего не 
ел. Апатично слушал он зычные возгласы священников — 
эти монотонные «аллилуйя» и «мир всем», нестройные 
напевы дьяконов, позвякивание кадил, шепот густой тол- 
п־ы; ׳равнодушно смотрел на кадильный дым, на сияние 
и копоть погребальных свечей. Смерть отца даже радо- 
вала его, как избавление от мелочной, скупой и жестокой 
опеки.

Сердце Микаэла щемило; он осунулся, впадины под 
глазами углубились и посинели. Всю ночь он не мог сомк- 
нуть глаз. С той минуты, как он узнал содержание заве- 
щания, покойник стал ему ненавистен. Теперь Микаэлу 
чудилось, что холодный и разлагающийся труп злорадно 
насмехается над ним, как адский призрак, лишивший его
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счастья. И в самом деле, разве отцовское завещание — не 
сплошное издевательство? Объявить под опекой двадцати- 
восьмилстнего мужчину — какому отцу придет в голову 
подвергнуть родного сына такому жестокому наказанию? 
О, безжалостный старик! А он-то, по простоте душевной, 
воображал, что со смертью отца избавится наконец от 
надоедливой опеки и невыносимых попреков, будет жить, 
как ему угодно, и свободно распоряжаться наследством! 
Стоя по правую руку от старшего брата, он чувствовал, 
что рядом — чужой, незваный гость, пришелец из неведо- 
мых далей, насильно вторгшийся в его собственный дом 
и завладевший его добром, как разбойник. Ведь целых 
восемь лет этот человек жил в памяти отца только для 
ненависти и проклятий. Ведь Смбат был изгнан из роди- 
тельского дома как виновник чудовищного позора, обру- 
шившегося на семью. А теперь!.. Он явился теперь как 
хозяин, владыка!..

Иное чувствовал Смбат. Погруженный в мрачные мы- 
ели, опустив голову, стоял он, словно приговоренный. 
Сколько׳ воспоминаний ожило в нем! Тяжелые мысли об- 
ступили его в этой родной обстановке, покинутой на дол- 
гие годы, где его сегодня отталкивают, как чужого. Дол- 
гие годы? Нет, всего восемь лет. Но ему казалось, что за 
это время он передумал и перечувствовал гораздо боль- 
ше, чем за всю предыдущую жизнь. Какая-то пеоокру- 
шимая стена отделяла его эти последние восемь лет от 
прошлого. И никакого- сходства между этими периодами 
жизни, ни единой общей черты. Еще неделю назад ему 
думалось, что он навсегда оторвался от близких и больше 
никогда, никогда не вернется под родительскую кровлю. 
Отец проклял его, с отвращением прогнал и, казалось, за- 
был о его существовании. Но когда Смбат получил теле- 
грамму, принесшую печальную весть, в его сердце мгно- 
венно все перевернулось. Скупые слова телеграммы мгно- 
венно разбудили в нем сыновние чувства к отцу, подобно 
тому, как пущенный сильной рукой камень будит тишину 
сонного пруда.

Вновь в глубине его души ожили старые чувства. И те- 
перь он плакал у гроба отца, плакал искренне. Острая 
скорбь заставляла его время от времени вздрагивать, ему 
казалось, что он-то и виноват в смерти старика, он со 
своей непоправимой ошибкой. Ведь человек с таким же־
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лезиым здоровьем мог бы жить еще долгие годы — это 
душевные терзания преждевременно свели отца в могилу.

Однако, скорбя, оплакивая и укоряя себя, Смбат в то 
же время чувствовал, что стена между ним и окружающя- 
ми несокрушима...

Взойдя на амвон, епископ начал высокопарно вое- 
хвалять покойного за его пожертвования, кстати ска- 
зать, весьма скудные сравнительно с его огромным состоя- 
нием.

— Эчмиадзинскому монастырю — пять тысяч, духов- 
ной академии — пять тысяч, «Человеколюбивому обще- 
ству» — десять тысяч, школе — одну тысячу, богадель- 
не — три. Да будет благословенна незапятнанная память 
почившего, да воздаст господь сторицей его благородным 
наследникам, да послужит примером для всех истинных 
армян сие озаренное светом небесной благодати дело...

Обедня отошла. Отслужили панихиду и понесли гроб 
на кладбище. Погребальный обряд закончился к трем ча- 
сам дня.

Вопреки обычаю, установившемуся с недавних пор, 
вдова Воскехат настояла, чтобы устроили такие пышные 
поминки, каких еще никто не видывал. Скрепя сердце 
Смбат согласился, не желая огорчать мать.

Хотя большинство участников похорон и разошлось, 
просторная квартира Алимянов была переполнена. Все 
уже успели проголодаться и с нетерпением׳ ждали обеда 
еще во время заупокойной литургии. Расставленные на 
белоснежных скатертях яства и сверкающие бутылки воз- 
буждали аппетит. Отец Симон, приходский священник 
Алимянов, сидевший с «именитыми» горожанами в особой 
комнате, предложил выпить за упокой души Маркоса-аги. 
За ним последовали «либеральный» отец Ашот и «кон- 
сервативный» отец Саак. Возглас «царство ему небесное» 
пронесся по комнатам, настроив к возлияниям. Начали 
осушать бокалы, заработали вилки и ножи. Сперва все на- 
поминало эчмиадзинскую монастырскую трапезную с ее 
каменными столами: гости ели молча, исподлобья искоса 
поглядывая друг на друга. Однако !первая смена винных 
бутылок разгорячила головы, языки развязались, и ожив- 
ление распустилось, как цветы под майским дождем.

Смбат, давно не видавший подобных пиршеств, пере- 
ходил из комнаты в- комнату и не без любопытства при
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сматривался. Он не был ׳голоден и дивился аппетиту го־ 
стей. Многие, хмелея, шутили, смеялись, потчевали друг 
друга, чтобы и самим выпить лишнее. Чувства Смбата 
были оскорблены. Какой-то ׳сапожник, осушая бокал, вся״ 
кий раз локтем толкал соседа, ׳подмигивал сидевшему 
напротив приятелю и поглаживал грудь, как бы желая 
сказать: «Ну и вкусное же вино у богача!» Другой, с на- 
битым ртом, рассказывал циничные анекдоты и смешил 
гостей. Кое-где уже успели залить скатерть красным ви- 
ном и посыпали ее солью. Те, кто наедался до отвила, ры- 
гали. Некоторые из приказчиков паясничали. Главной 
мишеныо их шуток был «адвокат» Мухан, человек с жел- 
тьш лицом и распухшим носом, запивавший каждый ку- 
сок вином или водкой. С пыльными, всклокоченными во- 
лосами, с взъерошенной седоватой бородой, вроде обшар- 
панного веника, с воспаленными глазами, в грязном вы- 
цветшем и потертом сюртуке, Мухан напоминал истопии- 
ка восточных бань. Изо дня в день у камеры мирового 
судьи сочинял он за гривенник прошения либо разъяснял 
статьи законов, а потом всю дневную выручку добросо- 
вестно сдавал кабатчикам.

Приказчики кидали в «адвоката» хлебные шарики, 
метя в большую шишку на кирпично-красной шее. Его 
трясущиеся руки роняли на пол то нож, то вилку, то сал- 
фетку, то куски мяса, и, когда он ׳нагибался, чтобы под- 
пять их, хлебные шарики градом сыпались на его шею.

Раз, когда один из шариков угодил ему в нос, Мухан, 
побагровев, хотел уже выругаться, но чья-то рука сзади 
прикрыла ему рот.

— Довольно, наклюкался! — шепнул ему на ухо невы- 
сокий человек с желтоватыми волосами и стеклянным 
взглядом. — Дело у меня к тебе... К восьми часам вечера 
зайди ко мне.

И тотчас исчез.
Стояла ясная погода. Воздух был теплый. Лучи захо- 

дящего солнца ,пробивались в комнаты, освещая !разно- 
шерстную толпу гостей.

Дыхание людей, пар от еды, табачный дым, пыль, 
грязь и пот, смешиваясь, создавали в! комнатах тяжелую 
и неприятную атмосферу второразрядного трактира. Мно- 
гие из гостей уже охмелели и рыгали, по персидскому 
обычаю давая понять, что сыты по горло, но тем не менее
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продолжали жевать: в-едь бог знает, ■когда еще удастся 
поесть за таким обильным столом.

Обжорство гостей, их оживленные, веселые лица, 
взрывы беззастенчивого׳ хохота вызывали в Смбате не- 
вольное отвращение. Давно не !приходилось ему видеть 
подобного отталкивающего зрелища. Проходя мимо «ад- 
воката» Мухана, он ׳заметил, что этот ,пропойца опрокинул 
полный бокал на скатерть и ищет солонку, чтобы засыпать 
красное пятно. Сидевшие рядом с ним портные гоготали, 
широко, по־а־кулыи, разевая полные рты.

— Я вам покажу перед зерцалом су...י— рассвирепел 
Мухан.

Смбат, подавляя отвращение, поспешил к «именитым». 
Тут ели не без аппетита, но пристойно; пили немало, но 
не шумно и не ■спеша; смеялись, но не׳ громко.

Отец Ашот с воодушевлением говорил о национальных 
чаяниях своей ,паствы и о новых задачах церкви. Его׳ «ли- 
беральные» взгляды выводили из себя «консервативного» 
отца Симона, вообще не выносившего׳ своего молодого ,со- 
служителя. Вскоре между ними возник спор, ׳постепенно 
разгоравшийся. Каждый из них старался блеснуть уче- 
ностью и этим1 приковать к ■себе внимание и симпатии 60־ 
гатых сотрапезников-. Между тем׳ богачи только делали 
вид, что слушают внимательно׳, — мысли их были заняты 
наследством, оставленным Маркосом Алимяном, и саб- 
ств-ениыми делами: у одного в буровой скважине прогну- 
лась труба, у другого ,проворовался приказчик, третьему 
завтра предстояло выкупать векселя, четвертый обдумы- 
вал, как бы, подобно иным ловкачам, проложить потай- 
ную трубу к нефтехранилищу соседа для воровской откач- 
ки нефти. Одним словом, всем им было не до׳ !просвещен- 
ных идей отца Ашота.

На поминальном обеде присутствовали также не,кото- 
рые друзья Микаэла. Все они были одеты с иголочки, 
начиная от острых носков ботинок, кончая ,прическами и 
лихо закрученными усами. Один из них шепотом аписы- 
вал соседу прелести недавно прибывшей опереточной 
певицы.

— Вчера за кулисами познакомился. Просила наве- 
щать... За ее здоровье!..

Это был известный в городе кутила — Григор Абетян, 
прозывавшийся «Гришей». С красным мясистым лицом,
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толстыми губами, жгучими черными глазами, этот мол о- 
дой человек любил на шумных попойках швыряться ־посу- 
дой, резаться в карты, хлестать шампанское прямо из гор- 
лышка, шататься ночью по улицам под звуки тара и дуду- 
ки, задирать полицейских и задабривать их в-зятками. По 
одну сторону Гриши сидел желтолицый Мелкой Аврумян, 
нефтепромышленник лет двадцати шести, в чертах лица 
которого резко проступал страшный ־недуг, превративший 
его в скелет. По другую сторону — сонливо-пьяный Мо־в־ 
сес Бабаханян, мысли и чувства которого были заняты 
только карточной игрой.

— Познакомишь и меня, не так ли? — спросил Мел- 
кон Аврумян.

— Ужин и две дюжины шампанского! — поставил ус- 
ловием Гриша.

— Идет.
— Где?
— На поплавке.
— Молодец! Но этого мало.
— Чего же тебе еще?
— Оркестр...
— Будет.
— После ужина на баркасе до остров־а Наргена... Ночи 

лунные...
— Согласен.
— О чем это вы шепчетесь? — вмешался, позевывая, 

сонливо-пьяный Мовсес Бабаханян.
Мелкой объяснил.
— Дуэль! — прошептал Мовсес Бабаханян и сунул 

руку в большой карман.
Вытащив сторублевку, он зажал ее в! кулаке и прохри- 

пел, с трудом поднимая усталые веки:
— Чет или нечет?
— Нечет!— отозвался Гриша.
Проверили номер кредитки — он оказался нечетным. 

Мовсес Бабаханян передал деньги Грише.
Микаэл сидел поодаль, рядом с Исааком Марутханя- 

ном. Ему казалось, что приятели ׳подтрунивают над ним. 
Ведь он не раз хвастал перед ними, что после смерти отца 
будет тратить столько, сколько никто еще не тратил. А се- 
годня вдруг выяснилось, что он не полноправный наслед
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ник, а лишь подчиненный брата, с ничтожным жаловань- 
ем простого приказчика.

— Как мне быть? Научи, Исаак, как мне быть? — то 
и дело обращался он к Марутханяну.

Зеленовато-желтые глаза за стеклами очков в эту ми- 
нуту тля дели !задумчиво. Было ясно, что Марутханян об- 
думывал что-то очень важное. Вдруг он слегка наклонил 
неподвижную голову и ׳прошептал Микаэлу:

— Вечерком зайди ко мне, дело׳ есть...
— Стало быть, можно надеяться? — обрадовался Ми- 

каэл.
— Приходи, потолкуем.
Поминки пришли к концу. Священники прочитали мо- 

литву, и ׳гости стали расходиться. Остались только друзья 
семьи и приятели Микаэла. Они еще ничего не знали 
о завещании.

На просторном дворе Алимянов собралась огромная 
толпа !голодного люда. Приказчики и ׳прислуга покойного 
раздавали нищим еду. Царила невероятная суматоха. 
Грязные, полунагис попрошайки, толкались и ругались, ста- 
раясь опередить друг друга, чтобы добраться до кухни.

Звон огромной медной посуды, окрики прислуги, шум 
голодной толпы ־— все это сливалось в общий гул, произ- 
водило впечатление восточного базара. Грубость, грязь, 
чад, зловонные лохмотья вызывали отвращение в сытом 
и безучастном наблюдателе.

Какой-то слепой армянин, размахивая палкой, ■прокла- 
дывал себе путь к вкусно пахнущим котлам. Юный перс 
отталкивал его за полу, норовя пробраться первым. Рус- 
ский инвалид споткнулся, упал на айсорку и в ярости ׳стал 
бранить ее же. Краснолицый лезгин, безрукий до локтей, 
бросался от одного к другому, выхватывал зубами куски 
и проглатывал их почти не жуя.

Стая бродячих собак, смешавшись с нищими, об-глады־ 
вала, рыча, остатки костей. Приказчики и прислуга пы- 
тались осадить напиравшую толпу, но все их усилия во- 
дворить хотя бы подобие ׳порядка.оказывались тщетными.

Наконец вся еда была роздана, двери кухни затвори- 
лись, но толпа не расходилась —  значит, предстояло еще׳
что-то. Вот на площадке лестницы показалась внушитель- 
ная фигура Срафиона Гаспарыча. Он распорядился под- 
пускать к себе нищих поодиночке. В руках у него был !пе
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стрый платок с серебряными монетами. Вдова Воскехат 
назначила для раздачи нищим двести рублей из своих 
средств.

Срафион Гаепарыч встряхнул платок, и монеты зазв׳е- 
нели. Привлекательный звон серебра 1подействовал ׳на тол- 
пу, точно электрический ток, и она дрогнула. Все на мгно- 
вение застыли и ошеломленно впились глазами в волшеб- 
ный платок отставного׳ чиновника. Но■ вот толпа -снова 
всколыхнулась, загудела и, как стая хищных птиц, кину- 
лась к платку. Теперь уже ни прислуга, ни приказчики, ни 
даже прибежавшие полицейские не в> силах были одер- 
жать напор голытьбы.

Старика окружили со всех сторон. Сотни рук, словно 
движущийся лес, замелькали в воздухе. Тут были расслаб- 
ленные, безногие, с невероятными усилиями, ползком про- 
лагавшие себе путь, были обессиленные чахоточные, попа- 
дались даже прокаженные, которых толпа не замечала. 
Молодые орудовпли локтями и кулаками. Женщины тре- 
пали за косы друг друга. Персы славословили память по- 
койного и желали ему райского блаженства. Христиане 
поносили «неверных» и били их нещадно. В 0-глушитель־ 
ной сутолоке раздавалась на разных языках самая отвра- 
тительная ругань; выношенная столетиями в горниле 
смрада и грязи, эта ругань была как бы местью природы 
человеку за извращение естественного правопорядка.

Зрелище заинтересовало многих гостей. Столпившись 
на балконе, они развлекались, глядя, как попиралось че- 
ловеческое достоинство. Это были главным образом -сынки 
толстосумов — «золотая молодежь».

 Чет или нечет? — невозмутимо продолжал пытать ־—
счастье Мов-сес Бабаханян.

Тут находился и репортер либеральной газеты Арме- 
нак Марзпетуни, молодой человек со смугло-желтым ли- 
цош и большим носом, в неловко сшитом длинно-полом 
сюртуке, складки которого свидетельствовали, что он со- 
всем недавно был извлечен из сундука. Поминки дали ему 
тему для статьи, которую он решил назвать «-Контраст». 
Внизу зрелище ужасающего голода и наготы; трудно от- 
личить людей от псов. А здесь, ׳наверху,— живое воплоще- 
ние сытости и довольства. Там — нужда, полуголые тела, 
море голов׳, грязных, взъерошенных. Тут — щегольские 
костюмы, золотые цепочки с драгоценными брелоками,
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брильянтовые кольца и булавки в׳ галстуках. Можно было 
бы пожалеть находящихся внизу, посочувствовать им, но 
Арменака Марзпетуни больше влекли к себе те, что были 
наверху.

Репортер подошел к Смбату, наблюдавшему, как толпа 
набрасывалась на крохи с его барского стола.

— Господин Смбат, я намерен сегодня же описать по- 
хороны вашего родителя и послать статью в газету «Мол- 
ния», пользующуюся, как вам, наверное, известно, всеоб- 
щим уважением.

— Как вам угодно, — отозвался Смбат сухо, далее не 
взглянув на корреспондента.

— Наш долг ознакомить читателя е примерной благо- 
творителыюстью покойного. Проповедь слышали только 
здесь, печатное же слово прозвучит по всей стране. И по- 
тому, прежде чем написать статью, я бы попросил ׳сооб- 
щить мне кое-какие дополнительные сведения.

— Как-нибудь в другой раз, милостивый государь, 
сегодня не время, — отрезал Смбат и отвернулся.

Репортер метнул ему вслед яростный взгляд и решил: 
«Теперь-то я знаю, что надо писать, разжиревший 
буржуа!»

Подошел либеральный отец Ашот.
— Прощайте, Смбат Маркин, разрешите заверить еще 

и еще раз, что отец ваш обессмертил свое имя.
— Господин Смбат лучше нас знает цену деяниям 

покойного отца своего, — перебил его консерватор отец 
Симон, на правах духовника неотступно следовавший за 
Смбатом.

Смбат вежливо, по холодно пожал обоим руки и, по- 
вернувшись, отошел.

Отовсюду Смбата провожали десятки завистливых 
взглядов. Л он в эту минуту чувствовал па сердце такую 
тяжесть, какой еще никогда не испытывал. 3

3

Сидя в отцовском кабинете, Смбат приводил в поря- 
док дела покойного.

На столе множество бумаг — договоров׳, счетов, вексе- 
лей. Знакомясь с делами отца, Смбат размышлял о том
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положении, которое ־предстоит ему занять в совершенно 
новом, незнакомом коммерческом мире. Однако сосредо- 
точиться на этом ему не удавалось — нечто другое ׳властно 
теснило мысли. Мужественное лицо то морщилось ,горь- 
кой улыбкой, то разглаживалось.

Посреди стола перед ׳ним׳ стояла большая фотография, 
прислоненная к чернильнице. Вот они, дорогие существа, 
на долгие годы оторвавшие Смбата от родного гнезда 
и навлекшие на него отцовское проклятие. Ужасная дилем- 
ма: он ненавидит жену, но любит детей. Прошло всего 
пятнадцать дней, как Смбат !расстался с этими бесконечно 
милыми ему существами, а сколько тоски, горечи, скорби! 
Он никогда еще так сильно не любил своих детей, нико- 
гда! И вот хотят заставить его расстаться с ними, рас- 
статься навсегда, ׳во имя каких-то вздорных законов, ка- 
ких-то диких предрассудков-! Да разве можно вырвать 
сердце из груди, разлучить душу с телом и... все-таки 
жить!

Нет, нет! Он не любит жену и давным-дав-но убедился, 
что никогда не любил и не был любим. Произошла роко- 
вая ошибка, оплошность, которую он допустил, не разо- 
бравшись в• своих чувствах, — ошибка, обычная для мно- 
гих в юности.

А когда он понял свою ошибку, было уже поздно, 
слишком поздно. Что же, разве Смбат, как честный чело- 
век, не должен был связать себя законным браком с чи- 
стой, непорочной дочерью порядочных родителей, которую 
соблазнил в минуту увлечения? Наконец, неужели он дол- 
жен был выкинуть на улицу беспомощное милое существо, 
которому сам дал жизнь,— родное дитя? Зачем, в силу ка- 
кого морального- веления? И вот он женился, пожертвовав 
ради элементарной порядочности ׳черными предрассудками 
и отжившими традициями родителей. Поздно тужить 
о том, что он был изгнан из-под отчего крова и заслужил 
!родительское проклятие...

Теперь он снова у родного очага, но проклятие все же 
тяготеет над ним. Примириться ли с этим, или же, вырвав 
собственное сердце, освободиться от проклятия? А потом? 
Неужели тогда не нависнет над ним еще более жестокое, 
чудовищное 1проклятие — вечное проклятие собственных 
детей? Нет, нет! Он может ненавидеть ту, которую, как 
ему казалось, когда-то любил, а теперь ненавидит, — но
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как разлучиться с родными детьми, когда даже хищное 
животное не покидает ׳своих детенышей? Не легче ли пе- 
ренести ׳проклятие упрямого и темного отца, насмешки и 
презрение сородичей, чем стать нечестивцем, жестокосер־ 
дным родителем, носить в груда черную змею, а на совести 
тяжелый камень?

Смбат снова взял со стола заветную фотографию и 
прижал к губам, не замечая, что мать неслышно подходит 
к нему.

Вдова на минуту остановилась за спиной сына. Трону- 
тая зрелищем, она грустно покачала головой. Но это ми- 
молетное чувство тотчас сменилось другим, более мощ- 
ным; ׳бескровные ■губы Воскехат дрогнули, и из ее груди 
вырвался тяжелый вздох.

— Твои дети? — спросила она, положив руки на плечо 
сына.

Смбат вздрогнул, поднял голову и посмотрел на мать, 
одетую в черное с головы до ног.

— Скажи, это твои дети? — переспросила вдовн.
— Да, мама, мои кровные дети, — ответил Смбат, 

ставя фотографию на место.
— Нет, сын мой, не кровные они, нет!
— М ама!— произнес Смбат укоризненно.
— Да, да, они от тебя, но не твои!
— Мама, не говори так, у тебя тоже дети, которых ты 

любила.
— Да, любила и люблю. Но послушай, сынок...
Вдова уселась против сына, сложила руки на груди и

направила на него взгляд, полный участия. Взгляд этот 
слегка смутил Смбата, в сердце его закралась какая-то 
неприязнь к матери. Ему показалось, что перед ним пе лю- 
бящая мать, а неумолимый судья.

— Сын мой, — продолжала вдова, озабоченно в-зды- 
хая, — довольно тебе позорить себя, родителей и всю 
семью. Ты с детств׳а был умницей. Отец твой знал это, по- 
тому и передал тебе свои дела. Неужели ты не понимаешь, 
что поведение твое противно׳ обычаям наших отцов, дедов 
и законам нашей святой церкви? Две недели назад отец 
твой сидел вот тут, на этом месте. Бедняжка! Никогда он 
не был так озабочен и грустен. «Воскехат,— сказал он,— 
мне снилось, что я скоро умру, как быть со Смбатом? Не
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хочется умереть не помирившись». И он горько заплакал. 
Потом, положив׳ руку мне на плечо, заставил поклясться 
прахом родителей, жизнью детей и брата, что я буду мо- 
лить тебя образумиться. В завещании написано мало, но 
он много говорил об этом. День и ночь только о тебе, 
о тебе только и шла речь.

И вдова черным шелковым платком утерла слезы.
— Мама, значит, ты хочешь, чтобы я своих собствен- 

пых детей вышвырнул на улицу, как лишнюю обузу? — 
молвил Смбат, е трудом сдерживая гнев.

— Боже упаси, сынок! Зачем выбрасывать? Отец твой 
мечтал только об одном: чтобы ты порвал е иноплемен- 
ницей, лишил детей своего имени. Пусть их живут как 
хотят. Слава создателю, покойный оставил такое состоя- 
ние, что ты можешь обеспечить па всю׳ жизнь жену и 
детей. Пусть им перепадет часть твоего наследства, бог с 
ними!

— Мать, я понял тебя, довольно, больше об этом ни 
слова! — возмущенно прервал сын.

Он встал и, заложив руки в׳ карманы, подошел к окну. 
«Ни слова!» — но׳ как же молчать матери, страдавшей за 
сына целых восемь лет, матери, на которую была возле- 
жена исстрадавшимся отцом священная обязанность — 
помочь сыну ступить на верный путь? Как же было не го- 
верить ей, когда над любимым сыном нависло отцовское 
проклятие? И Во-скехат продолжала говорить. Она опись!- 
вала свои терзания, муки отца, упреки родни и друзей, 
молчаливое презрение знакомых, проклятия соотечествен- 
ников и церкви...

Смбат слушал молча, взволнованно шагая по комнате. 
Когда мать облегчила сердце, он, схватившись за голову, 
горестно застонал:

— Мама, ты отвела душу, теперь оставь меня одного. 
Я обдумаю, как мне поступить.

— Но ты сегодня же, не так ли, сегодня же׳ должен 
это решить! — упорствовала вдова.

Вошел Срафион Гаспарыч и стал успокаивать сестру. 
Еще не время решать эту тяжелую задачу. Пускай прой- 
дут дни траура, а после он сам переговорит со Смбатом. 
Дядя объяснит ему все обстоятельства и убедит исполнить 
последнюю волю !родителя. А сегодня надо принять епа־р-
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хиального начальника: он выразил желание «лично уте־ 
шить скорбящих».

— Владыка прислал сказать, чтоб ты ожидал его,— 
обратился Срафион Гаспарыч 1к племяннику.

И действительно, час спустя слуга доложил, что епи- 
скоп уже выходит из кареты.

Прибытие его преосвященства было обставлено до- 
вольно торжественно. Он шествовал в׳ сопровождении мо״ 
лодого архимандрита, всех городских священников! и двух 
ктиторов, как бы желая показать все величие своего сана. 
Два соперника — краснолицый, крепкий, чернобородый 
отец Симон и сухопарый, в очках, отец Ашот, подхв-атив 
под руки владыку, бережно помогали ему подыматься по 
устланной коврами лестнице.

Епископу было лет пятьдесят пять, он был среднего 
!роста, кругленький, тучный, как откормленный боровок. 
С его мясистого и широкого лица ниспадала длинная и 
густая борода пепельного оттенка, закрывавшая ему грудь 
наподобие расправленных орлиных крыльев. Из-под бле- 
стящего шелкового клобука виднелась пара очень бойких 
глаз с припухшими красными веками, отчасти скрыты- 
ми под густо разросшимися длинными бровями. По 
обеим сторонам его толстого носа с жесткими воло- 
сками на кончике возвышались две синеватые ■припух־ 
лости, заменявшие ему щеки,— единственные места па 
лице, где не было волос. На грудь спускалась массивная 
золотая цепь с большим крестом, осыпанным бриллиаи- 
там и.

Пока епископ с важной медлительностью подымался, 
постукивая о ступени посохом, его беспокойно рыскавшие 
глаза изучали обстановку богатой прихожей. У последней 
ступени Смбат припал к его волосатой с синими жилками 
руке.

Епископ тяжело вздохнул и перевел дух, мысленно 
проклиная свое толстое чрево. Но пусть окружающие ду- 
мают, что этот вздох — выражение глубокого соболезно- 
вания осиротевшей молодежи.

Торжественное шествие, возглавлявшееся владыкой и 
замыкавшееся священником в. коротенькой рясе лягушечь- 
его цвета, направилось к гостиной в сопровождении 
Смбата и Срафиопа Гаепарыча. Тут его преосвященство 
ожидали вдова Воекехат, Марта Марутханян и несколько



пожилых женщин. Все 1приложились к руке епископа и 
удостоились его благословения.

Отец Симон и отец Ашот торжественно усадили вла- 
дыку в бархатное кресло; он утонул в нем до остроконеч- 
ной верхушки своего клобука, напоминая тяжелую литую 
бомбу в облаке ваты.

— Его преосвященство патриарх и католикос всех ар- 
мян,— начал епископ, торжественно отчеканивая слава,— 
соблаговолил прислать кондак1 с благословением вашему 
степенству, высокочтимый Смбат Алимян. Я явился, чтобы 
вручить вам сие святое послание и со своей стороны также 
отечески паки и паки воздать благодарность доброй па- 
мяти усопшего, а также благословить вас за пожертвова- 
ния приснопамятного׳ родителя вашего на процветание 
церкви и на нужды народные.

И, вынув из-за пазухи большой пакет, он высоко под- 
нял его со словами:

— Прочтите, отцы!
Отец Симон и отец Ашот одновременно потянулись к 

пакету. Отец Ашот, более ловкий, чем его противник, 
успел перехватить кондак.

— Отец Симон, читай лучше ты, у тебя голос покреп- 
че, — приказал владыка.

Отец Ашот, кусая губы, передал пакет своему против- 
нику.

Отец Симон начал читать, Вдова заплакала, за нею и 
другие старухи, хотя ровно ничего не понимали из того, 
что читалось.

— Сей благословенный дом достоин патриаршего бла- 
гословения, — изрек епископ по прочтении кондака и соб- 
ственноручно передал его Смбату. —־ Не плачьте, сестры, 
а возрадуйтесь, ибо отныне десница царя небесного пребу- 
дет над сим семейством. Да примет всевышний душу по־ 
койного в сонм святых и пророков!

При этих словах владыка благоговейно возвел очи. 
Но тут взгляд его остановился на огромной золоченой 
бронзовой люстре, спускавшейся с потолка. «А любопытно 
знать, сколько она стоит?» — промелькнуло в его голове.

Потом он заговорил об эчмиадзинском монастыре, по- 
советовав вдове Воскехат посетить святую обитель к пред-.

1 К о н д а к  —  послание.
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стоящему празднику мироварения, добавив, что и сам 
будет там, чтобы помолиться за паству своей епархии 
и принести его святейшеству, католикосу, уверения в пре- 
данности этой паствы заветам родной апостольской 
церкви.

— Грех на моей душе, владыка, великий грех против 
нашей святой веры, не могу я с 1чистым сердцем1׳ ехать в 
Эчмиадзин, — проговорила вдова, бросив многозначи- 
тельный взгляд на сына.

Епископ знал семейные обстоятельства Алимянов. По- 
этому, поняв намек вдовы, он обратился к сопровождав- 
шим его духовным лицам:

— Отцы и ты, отче архимандрит, пройдите в, другую 
комнату.

Приказ был немедленно исполнен, и в гостиной оста- 
лись, кроме епископа и Воскехат, Смбат и Срафион Гас- 
парыч.

Первой начала вдова:
— Да, великий грех тяготеет над домом Алимянов־, 

и пока не будет он искуплен, никто• из нашей семьи не по- 
смеет ׳считать себя подлинным правоверным׳ армянином.

Смбат предчувствовал, о чем будет говорить мать с 
епископом, а потому заранее решил вооружиться хладно- 
кровием, чтобы не огорчить ее каким-нибудь резким воз- 
ражением.

Вдова вкратце■ !рассказала все то, что уже было из- 
вестно епископу: рассказывала она взволнованно, то и 
дело прижимая к глазам черный шелковый платок.

— Сын мой не повинен, нет, нет, — заключила она.— 
Он был молод, его совратили и впутали в׳ беду...

Наивная женщина! Она все еще думала, что ошибку 
сына можно легко исправить — стоит лишь ему этого за- 
хотеть... Она думала, что׳ только тот брак свят и нерастор- 
жим, который связывает двух единоплеменников и едино- 
верцев, и что только дети, родившиеся от такого брака, 
могут считаться законными и достойными любви.

Епископ чувствовал себя в затруднительном положе- 
нии. От него требовалось, чтобы он убедил Смбата нару- 
шить обет, порвать с женой и бросить детей. Как заста- 
вить человека с твердыми, взглядами, с университетским 
образованием решиться на такой шаг, какими словами и 
доводами подействовать на него?
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У его преосв-ященств-а участилось дыхание, он ■вспотел 
под тяжестью׳ навалившейся на его тучные плечи непо- 
сильной обузы. Но все же он затоварил — заговорил об 
историческом и ׳политическом значении родной церкви, 
описал гонения, ею перенесенные, доказывал необходи- 
мость любви и преданности религии для «сохранности 
нации», но, не дойдя до сути дела, устремил взгляд на 
бронзовую люстру и замолчал.

Вдова Воскехат тяжело вздохнула, чувствуя, что во- 
прос гораздо сложнее, чем ей казалось, и в-новь прибегла к 
своему обычному оружию — просьбам и слезам.

— Сними, сынок, с себя отцовское проклятие, избавь 
себя и нас от напасти! — твердила она в сотый раз одно 
и то же.

Для Смбата все это ׳было тяжелым испытанием, кото- 
рое, если бы продолжалось, могло сделаться непосильным. 
Он кусал губы, чтобы сдержать крик, чтобы не оскорбить 
в присутствии епископа мать лишним словом.

— Преосвященный, — заговорил он наконец, — бла- 
говолите убедить мою мать, что не человек, а чудовище 
тот, кто способен выбросить родных детей на улицу. Я лю- 
бил отца, люблю мать, но могу ли во имя этой любви 
пожертвовать детьми? Преосвященный, каждый человек 
сам отвечает за свои поступки и на этом и на том свете. 
Если мой шаг — преступление против моего народа, •про־ 
тив׳ религии и родины, то я, и только я, должен нести на- 
казанке. Проклятие отца я постараюсь снять с себя как- 
нибудь !иначе; я постараюсь быть безупречно честным в 
отношении семьи, ближних, но покинуть детей — никогда, 
никогда!..

— А коли так — возьми детей, а жену брось! — не вы- 
держала ׳старуха.

— Бросить мать детей?! — вскричал Смбат, не в силах 
более сдержать себя.— Что бы ты сделала, если бы у тебя 
отняли детей? Нет, преосвященный, в-аше вмешательство 
ни к чему не приведет. Я не могу исполнить требование 
матери!

При этих словах он встал, давая понять, что разговор 
кончен.

Епископу было приятно, что вопрос не усложняется 
и что он может теперь свободно вздохнуть. Выбрав удоб- 
ную минуту, владыка тоже поднялся и прочитал молитву,
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давая понять находившимся в соседней комнате, что бесе- 
да на щекотливую тему окончена.

Епископ получил плату «за допущение к его руке» !и 
отбыл с той же торжественностью, с какою прибыл.

Вдова плакала, Срафион Гаспарыч ее утешал.
Четверть часа спустя Смбат снова прошел в отцовский 

кабинет. Хотя он и был огорчен, но все же чувствовал в 
душе облегчение. Первая буря, ожидавшаяся им ежеми- 
путно после похорон отца, оказалась не столь уж сильной. 
Смбат сумел противодействовать ׳матери. Теперь ему уже 
не трудно намекнуть на близкий приезд из Москвы жены 
и детей. Вдова, разумеется, вознегодует, заплачет, будет 
упрашивать, но это не беда, мало-помалу свыкнется с 
мыслью о неизбежной встрече с невесткой. Ну, а дальше? 
Неужели вопрос решен? О нет, нет, не в этом суть: при- 
мирится ли он сам, Смбат, со своим положением, если 
даже предаст забвению отцовское проклятие?

Он больше не мог заниматься, начал собирать бумаги. 
Вошел слуга и доложил, что׳ уста 1 Барсег хочет видеть 
хозяина.

— Кто такой Барсег?
— Один из ваших арендаторов.
— Пусть войдет.
Посетитель оказался тем самым рыжеволосым челове- 

ком, который на поминках подошел к «адвокату» Мухану 
и попросил его зайти к нему вечером. Он остановился у 
дверей, сложил руки на груди и отвесил низкий поклон. 
Воровато озираясь, подошел к ׳Смбату и с льстивой улыб- 
кой протянул ему руку. С первого же взгляда вид и ухват- 
ки этого׳ человека произвели на ,Смбата отталкивающее 
впечатление.

— Что вам угодно?
— Доброго здоровья вашей милости, Смбат-бек, — 

раздался в ответ глухой голос уста Барсега.
— У вас дело ко мне?
— Маленький счетец, Смбат-бек.
— Присядьте.
Гость поклонился, но не сел.
— Ваша милость, как вижу, изволили забыть меня,— 

заторопился он, устремив стеклянные глаза на хозяина.—

1 У с т а  —  мастер.
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Оно, конечно, дорогой ага, столько лет прошло... Только 
мы вашу милость помним. Во какой был ты... — продол- 
жал гость, держа руку на аршин от полу, — маленький- 
маленький. А потом подрос еще малость и уехал в Мо- 
скву. Сохрани тебя господь, теперь ты־ уже мужчина, да 
еще какой! Как поживаешь, дорогой ага?

— Спасибо. Вы сказали, что у вас есть счет, что это 
за ׳счет?

Барсег сделал вид, что не расслышал, и продолжал 
по-прежнему:

— Быв׳ало, приходил ты ко мне в лавку и бубенчики 
спрашивал — кошке на шею. Вот под этой самой компа- 
той наша лавка, миленький, топнешь — и прямо в голове 
слуги твоего отзовется.

— Вспоминаю, вспоминаю, — нетерпеливо прервал его 
Смбат, — вы — уста Барсег, серебряных дел 1мастер... 
Скажите, что у вас за счет, уста Барсег?

— Пришел ты как-то ко мне: «Сделай удочку, уста 
Барсег, рыбу ловить». — «Со׳ всем нашим удовольствием, 
говорю, сделаю, голубчик ты мой». Засел я, провозился 
целый день, смастерил хороший серебряный крючок и по- 
дарил тебе. Ну и обрадовался же ты, миленький...

— Уста Барсег, вы про какой-то счет говорили...
— На другой день ты прибежал опять: уста Барсег, 

говорят, мол, серебро фальшивое. Уж и не знаю, кому это 
нужно было сказать, что уста Барсег фальшивое серебро 
за настоящее выдает... Помнишь?

— Что у вас за счет, уста Барсег? — воскликнул Смбат 
раздраженно.

— Счетец? — небрежно переспросил гость. — Да, за- 
говорился и забыл о нем. Счетец, Смб.ат־бек, на имя Ми- 
каэла Маркина... Счетец, голубчик ты мой, маленький, 
очень маленький... Но Микаэл Маркин все тянет... Вот 
уже три дня просим-молим... не оплачивает...

— Не оплачивает? Значит, он вам должен?
— Именно должен, голубчик ты мой. Ежели не отдаст, 

конечно, помолчим, но водь он должен по векселю.
— По векселю?
— Чисто... На предъявителя!
— Сумма?
— Для вашей милости — сущие пустяки, цена кос- 

тюмчика, вечерок в компании... Для нас же, голышей,
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целая казна, царство, сад Гарун аль Рашида, ха- 
ха-ха!..

Смех этот был до того сух и неприятен, что Смбат по- 
чувствовал невольное омерзение. Однако он уже был за- 
интересован словами посетителя.

— А ну-ка, покажите вексель, — протянул Смбат руку.
Барсег, озираясь, вытащил из бокового кармана истер-

тый бумажник. Из пачки каких-то бумаг осторожно извлек 
вексель, ■развернул и, держа крепко за уголки, поднес к 
глазам Смбата.

— Да, это подпись Микаэла, — подтвердил Смбат.— 
Вы не бойтесь, я не отниму, хочу только взглянуть, на 
какую сумму.

Смбат изумился. Вексель был па семь тысяч рублей — 
сумма, несомненно, превосходившая все состояние заимо- 
давда.

— Уста Барсег, вы и теперь занимаетесь в׳ашим ре- 
м ее лом?

— Да, голубчик мой, как -были ремесленниками, так 
ремесленниками и остались: постукиваем молоточком ■— 
семью содержим, пятеро детей... Вот уже• года два к лк 
шкафчик завели, разложили в нем кое-что из золота и се- 
ребра и тешимся, авось и мы чего׳-иибудь да стоим...

— А может быть, Микаэл у в׳ас золотые вещи брал?
— Нет, жизнью твоей клянусь, наличными. Клянусь 

драгоценной жизпыо твоей, у детей изо рта вырывал — 
ему давал...

— Уста Барсег, вы ему ровно семь тысяч дали или 
меньше? — спросил Смбат, бросив проницательный взгляд 
на посетителя.

Уста Барсег смутился, но лишь на мгновение. Тотчас 
овладев собой, ответил улыбаясь:

— Конечно■, голубчик ты мой, дал я немного меньше, 
но вся-то сумма семь тысяч серебром.

— Я вас прошу сказать, сколько в׳ы дали наличными 
деньгами? Ведь вексель содержит и проценты?

— Проценты, понятное дело, а то как же без процен- 
тов... Но долг Микаэла Маркина — ровно семь тысяч 
рублей.

— Когда истекает срок?
— Срок? Да сегодня. Уже шестнадцать дней прошло, 

как помер Маркос-ага, царство ему небесное! Клянусь
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твоей жизнью, мы денно׳ и нощно за него молились. Но 
что же поделаешь — ни нам от смерти не уйти, ни ■смерть 
нас не забудет. Видно, так богу было угодно...

— Что вы хотите сказать, уста Барсег? Не пойму 
я вас.

— Ясно как день, Микаэл-ага обещал уплатить спустя 
несколько дней после смерти отца.

Смбат •вздрогнул. Он понял чудовищный поступок бра- 
та, делавшего ставку на смерть отца. Несомненно, этот 
Барсег, кровопийца ростовщик, воспользовался стеснен- 
ним положением расточительного молодого человека и 
ссудил деньги под чудовищные проценты с обязательством 
уплаты тотчас после смерти старика. Но кто из них о мер- 
зительней — должник или кредитор?

 ,Ладно, — сказал Смбат, — повремените до завтра ־—
я переговорю с братом, и после увидимся.

— Нет, нет, молю тебя! Микаэл Маркин не должен 
знать, что мы приходили к вашей милости. Упаси господи! 
Буйный он человек, убьет меня и пустит по миру моих 
детей...

— Ступайте! Приходите завтра — получите деньги.
— Да, голубчик ты мой, завтра покончим. Пятеро де- 

тей, старуха мать, сестры, братья, племянницы, племяш 
ники — целая орава у меня. По судам бегать неохота. 
Лучше по-хорошему, сам Христос так велел. Дай бог цар- 
ство небесное Маркосу-аге, отменный был человек, очень 
пас любил, каждый день заходил ко мне в лавку. Мы тоже 
к услугам вашей милости, под сепыо вашей и живем. Про- 
сти за беспокойство, не сердись, голубчик, уходим без 
разговора, завтра явимся, просим прощения...

И уста Барсег, пятясь к двери и отвешивая низкие 
поклоны, выкатился из комнаты.

В тот же вечер между Смбатом и Микаэлом произошло 
первое столкновение. Микаэл без стеснения сознался, что 
занял у Барсега всего одну тысячу, выдал же вексель на 
семь. Ничего другого не оставалось — нужны были деньги. 
Он поступил так же, как поступали многие дети скупых 
родителей. Он лишь не морил себя голодом, будучи сыном 
миллионера, в- то время когда его друзья тратили тысячи, 
десятки тысяч. А сейчас, когда он наконец имеет право 
на свободное, независимое существование, вместо одного 
деспота является другой. Нет, это невыносимо и оскорби-
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телыю. Отец оставил незаконное завещание, и он, Ми- 
каэл, разумеется, не будет сидеть, сложа руки, он примет 
необходимые меры, а пока что Смбат, без лишних слов, 
должен заплатить уста Барсегу, иначе дело׳ поступит 
в суд...

Смбат принялся !разъяснять, что ему в голову не. при- 
ходило стать деспотом Микаэла, что они равные братья 
и обязаны помогать друг другу добрыми советами. Но 
ведь жизнь Микаэла — это духовное банкротство, прав- 
ственное падение, разложение. Пусть посмотрит на себя в 
зеркало. Так ,продолжаться не может — это־ оскорбление 
для семейной чести.

— Наконец, мы не имеем׳ морального прав׳а бросать 
на ветер ради нашего удовольствия состояние отца, на־ 
житое в поте лица.

— В ׳поте лица! — повторил Микаэл с горькой усмеш- 
кой. — Ты убежден, что наш отец нажил миллионы чест- 
ным путем?

— А ты  сомневаешься?! — воскликнул Смбат удив- 
ленно.

— Я? Я־то убежден, а вот ты — нет.
— Что ты хочешь этим сказать?
— А то, что ты в душе считаешь нашего отца эксплуа- 

татором и в то же время не стесняешься пользоваться его 
богатством.

— Микаэл!
— Зря ты оскорбляешься. Хочешь, я покажу твои 

письма из Москвы, после того как покойный отказал тебе 
в деньгах? Ты писал, что в наши дни нельзя разбогатеть 
честным путем. Ты обвинял отца в эксплуатации труд о- 
вого! люда, в жадности и скупости, я же отвечал, что 60־ 
гатство Маркоса Алимяна не результат чужого пота, а 
игра случая, дар судьбы, лотерея. Я защищал, ты — на- 
носил удары! Скажи же теперь, кто из нас более достой- 
ный наследник — я, ведущий расточительный, распутный 
образ жизни, или же ты с твоими экономическими воззре־ 
ниями и вычитанной из книг философией?

— Не знаю, может быть — ты...
— Да, я! Дай в таком случае мне пользоваться на- 

следством. Удались от дел и передай мне богатство, накоп- 
ленное эксплуатацией. Ты — человек образованный, я — 
неуч, ты — умен, я — дурак, деньги дураку и нужны, ведь
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умный сам может их заработать. Вот ты козыряешь своей 
безупречностью и, воздержанностью, но забываешь житей- 
ские условия, в которых мы росли. Тебя в двенадцать лет 
вырвнли из дурного общества и отправили в׳ Москву. 
Жил ты там в■ лучших семьях, воспитывался у лучших 
учителей, окончил университет. Меня же держали тут, в 
этом поганом городе, и, не получив по твоей милости ни- 
какого образования, я попал в дурную■ среду.

— По моей милости? — прервал •его Смбат.
— Да, именно-, разве ты этого не знал? В тот день, 

когда отец узнал, что ты женился не на армянке, он по- 
клялся не только׳ не посылать остальных детей в Россию, 
но и вообще не отпускать их от себя ни на шаг. Вот почему 
я лишился тех добродетелей, которыми ты теперь •гор- 
дишься. Да, да, ты умен, ты получил высшее образов-ание, 
ты можешь себя обеспечить честным трудом, а вот я не 
могу, ведь я — невежда, дурак, ни к чему не способен. 
Именно мне, а не тебе пристало проматывать богатство, 
добытое чужим горбом.

— Но ведь я обязан исполнить волю, выраженную 
в завещании отца?

Микаэл расхохотался.
— Обязан исполнить волю! — повторил он, всплеснув 

руками и покачав׳ головой. — Ай-яй-яй, нечего сказать, 
похвальная покорность! Обязан? Так выполни в первую 
очередь главный пункт завещания: разведись с женой 
и брось детей!

— Это тебя не касается!
— Пусть так. Если тебе угодно, отныне не буду •гово- 

рить об этом, но при одном условии, чтобы ты тоже не на- 
доедал мне своими увещев׳аниями и наставлениями, не 
имеющими для меня ни малейшей ценности.

— Но я обязан тебя наставлять, тако־ва воля не только• 
отца, но и матери.

— Почему? Потому что я шарлатан, а ты порядочный 
человек, я беспутный, а ты нравственный, да? Потрудись 
же, нравственный человек, пройти к матери и посмотреть, 
из-за кого бедняжка проливает слезы. До свидания, зав־׳ 
тра без лишних слов- уплатишь уста Барсегу мой долг, 
отберешь вексель, а для меня приготовишь пять тысяч 
рублей. У меня есть и другие долги — все оплатишь и за- 
пишешь за мной.

308



Он вышел, бросив на брата взгляд, полный презрения.
Смбат возмущенно ударил по столу и поднялся. Вот 

как! Даже этот испорченный до мозга костей юнец уно- 
ряет его, тычет ему в глаза его непоправимой ошибкой. 
Но что поделаешь? Как тут наставить брата на «путь 
истинный», когда 0׳н сам не выполняет возложенного на 
него последней волей отца тяжелого обязательства?

«А все-таки я приберу тебя к рукам», — решил Смбат 
про себя.

4

Как! Долгие годы играть роль заурядного приказчика, 
томиться под пытливым взглядом упрямого и мелочного 
старика, придумьтать всякий раз небылицы для оправда- 
ния расходов, порою ■с нечистыми руками подходить 
к отцовскому сундуку и волей-неволей жаждать смерти 
родителя в надежде, что она освободит от ненавистного 
гнета,— и что же! Умирает в конце концов отец, оставив 
огромное наследство, а он, Микаэл, неожиданно оказался 
лишенным законных прав и очутился под новой докучли- 
вой опекой?

Нет, нет, это невыносимо, оскорбительно для Микаэла. 
Этого удара он не перенесет. Что скажут его друзья и 
приятели? Не вправе ли они смеяться, издеваться над 
ним? Нет, нет, он не покорится безмолвно воле старшего 
брата, он равный наследник. Что за бессмысленное заве- 
щание! От пего требуют изменить образ жизни, жить по 
прихоти полупомешанного старика и жениться на армян- 
ке, чтобы вернуть себе наследственные права. Жениться 
в такие годы, когда его друзья свободны от брачных пут, 
а те, кто женился, уже раскаиваются, как, например, Мел- 
кон Дврумяи и многие другие. К чему ему лезть в ярмо, 
плодить лишние рты и ежедневно слышать «папа, папа»— 
это глупое, смешное слово, приятное для тупиц и неснос- 
ное для тех, кто умеет ценить блага жизни и пользоваться 
ими. Нет, Микаэл теперь независим, свободен и хочет 
остаться таким — холостая жизнь ему еще не присИу- 
чила!..

Занятый этими мыслями, Микаэл чувствовал, как в его 
сердце о каждым днем растет ненависть к Смбату, и он
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придумывал всевозможные планы, чтобы выйти из-под 
опеки ■старшего брата.

Смбат уже уплатил долг Микаэла уста Барсегу, ото- 
брал вексель и передал брату, но в просимых им пяти 
тысячах отказал.

Время шло к полудню. Полчаса назад Микаэл снова 
попросил денег у брата и снова получил отказ. Теперь он 
взволнованно шагал по своей комнате, самой комфорта- 
бельной в доме Алимянов. Тут были изысканные белуд- 
жистанские ковры, подушки, подушечки, кресла, обитые 
нежнейшей хорасанской и кирманской шалью и парчой. 
Перед одним из окон, задернутых плотной шелковой зана- 
весью, стоял большой письменный стол, обремененный 
массивным серебряным чернильным прибором, всевозмож- 
ными статуэтками и альбомами в дорогих переплетах. 
В углу — роскошный книжный шкаф, набитый сочинения- 
ми русских поэтов 1и прозаиков в золоченых переплетах. 
Бросалась в глаза также переводная литература. Через 
сводчатую дверь виднелась спальня, устланная мягкими 
коврами. Там, в углу, — постель, покрытая шелковыми 
одеялами и вышитыми тканями. На ней — пять-шесть по- 
душек, сложенных горкой. Можно было подумать, что это 
ложе■ шикарной кокотки, если бы стена над кроватью ые 
была увешана оружием. В другом углу — туалетный сто- 
лик, уставленный всевозможными флаконами, кремами, 
гребнями, щеточками и ножницами.

В создании этого уютного уголка большое участие при•־ 
нимала Воскехат. Это׳ она убедила мужа не останавли- 
ваться перед расходами, чтобы сделать приятное сыну: 
ведь то, что тратится на убранство дома, зря не пропадает, 
да и Микаэла можно этим постепенно приучить к оседло- 
сти и вызвать в нем желание ׳обзавестись семьей. А пыш- 
ная обстановка льстила тщеславию Микаэла. Ему было 
приятно, что иные из его друзей завидовали, когда он 
угощал их вином в золоченых бокалах или же, открывая 
карточный ■стол, ставил на него золотые подсвечники.

Отворилась дверь, и вошел Исаак Марутхапян с 
вкрадчивой улыбкой на румяном лице.

— Наконец-то! — воскликнул Микаэл по-русски и зна- 
ком пригласил гостя сесть. — Ну, говори, какие новости?

— Смотря что тебя интересует,— ответил Марутханян, 
подбирая полы сюртука 11 усаживаясь в кресло.
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— А что׳ еще может меня интересовать, кроме• этого 
дурацкого завещания?

— Понятное дело,— проговорил Марутхаиян, медлен- 
но снимая перчатки и бросая их в׳ шляпу. Он осмотрелся 
по сторонам. — Надеюсь, никто нас не услышит?

— Не беспокойся. Хочешь, закроем двери.
— Не худо.
Микаэл ׳подошел к двери и повернул ключ.
— Вопрос ясен,— начал Марутханян, взяв со стола 

папиросу.— Прежде всего ты должен дать мне честное 
слово, что все, о чем мы будем говорить, останется между 
нами.

— Излишняя осторожность. Я себе не враг.
— Молодец! Тебе известно, дорогой мой, что я не 

похож на здешних горе-купцов. Я — юрист, хотя и без 
высшего образования, но не хуже любого присяжного 
поверенного разбираюсь в законах. Меня знают и здесь 
и в Тифлисе. Этим я хочу сказать, что если берусь за 
какое-нибудь сложное дело, так уж довожу его до конца, 
действуя осторожно и обдуманно: семь раз отмерю, один 
раз отрежу.

Пустив в потолок клуб дыма, он уставился желтовато- 
зелеными глазами на Микаэла.

— Хочешь, чтобы завещание было признано незакон- 
ным и утратило силу?

— Конечно хочу! — ответил Микаэл с жаром.
— Отлично! Но для этого потребуется ряд условий.
— Например?
— Во-первых, твердость воли, хладнокровие, а затем 

умение лицемерить и ловко лгать.
— Лгать? Разве это необходимо?
— Безусловно! Девятнадцатый век, милый ты мой, 

век лжи, а век этот еще не кончился. Нынче лгут все, 
и особенно те, кто восстает против обмана.

— Ну, а дальше? Изложи свой план.
— Сию минуту. Твой старший брат, Смбат, вот уже 

три дня как судебным порядком утвержден в правах 
наследства. Отныне ты его раб в полном смысле этого 
слова. Так или нет?

— Допустим, что так.
— Допускать нечего, по точному смыслу закона это 

так. Отец твой назначил тебе ежемесячно сто рублей —
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жалованье повара средней руки. Ты можешь вступить 
в наследственные права лишь после женитьбы. А женить- 
ся разрешается тебе лишь в том случае, если ты станешь 
серьезным, рассудительным человекам, ха-ха-ха!.. Этот 
пункт завещания весьма эластичен и обличает наивность 
того, кто писал, и невежество того, кто диктовал. Скажи, 
пожалуйста, если ты совсем изменишь образ жизни, то 
есть бросишь пить, играть в карты, волочиться за женщи- 
нами, напустишь на себя важность, как ты можешь до- 
казать, что ты на самом деле изменился? При желании 
Смбат может возразить: дескать, ты остался таким же, 
каким был и при жизни отца. Это — во-первых. Во-вто- 
рых, разве ты согласился бы жениться? Уверен, что нет. 
Ты принадлежишь к категории мужчин, для которых ело- 
во «женитьба» звучит так же ужасно, как для меня 
«Сибирь» или «Сахалин». И на кой черт жениться тебе, 
когда к услугам таких, как ты, жены дураков? Итак, этот 
пункт завещания, как видишь, твоя гибель, намыленная 
петля... И вот я со своим планом иду тебе навстречу. Мой 
план хоть и наскоро составлен, но все же лучше этого 
идиотского завещания — мой план так или иначе может 
изменить твою судьбу.

— А что это за план?
— Другое завещание, так сказать, контрзавешание.
— Где же его взять?
— Вот в этом-то и загвоздка! Допустим, что контрза- 

вещание составляется с полного твоего согласия, по моему 
плану и при участии двух таких помощников, из которых 
каждый мастер своего дела и никогда еще не был уличен 
ни в чем. Только ответь — хочешь ли стать полноправным 
наследником богатства, оставленного твоим батюшкой, 
или же предпочитаешь быть рабом брата?

— Говори скорее, бога ради! — воскликнул Микаэл, 
которому казалось, что зять шутит.

— Контрзавещание, разумеется, будет составлено зад- 
ним числом, и на нем, понятно, будет подлинная подпись 
покойного. Это не так трудно, как тебе может показаться. 
Ты мне дашь образчик почерка отца, лучше всего подпись 
под какой-нибудь бумагой, а уж остальное — дело мое 
и моих помощников. Согласен?

— А каково будет содержание контрзавещания? —
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поинтересовался Микаэл, убедившись, что Марутхакян 
вовсе не шутит.

— Весьма любопытное, психологически весьма пра- 
вилькое, весьма ясное и справедливое,— ответил Марут- 
хакян, поправляя свой красный галстук.— Прежде всего 
о размере наследства. По самому скромному подсчету 
оставленное покойным недвижимое имущество я оцени- 
ваю в три с половиной миллиона. На четыреста пятьдесят 
тысяч процентных бумаг и приблизительно столько же 
наличными. По контрзавещанию наличные деньги, про- 
центные бумаги вместе с обстановкой этого дома достают- 
ся тебе. А вся недвижимость, как-то: нефтяные промысла, 
дома и завод, то есть их стоимость или же доходы с них — 
делятся на три равные доли: одна — опять-таки тебе, дру- 
гая — твоему младшему брату, Аршаку, третья — сест- 
ре, то есть моей жене... Что касается матери, то она, со- 
гласно закону, получает седьмую часть. Думаю, что более 
справедливого׳ и законного׳ завещания нельзя и прсдста- 
вить.

— А Смбат?
— Было бы неосмотрительно упоминать о нем в заве- 

щании. Все знают, что он был проклят и изгнан, сстест- 
венно, Смбат должен быть обделен. Выиграв дело, мы 
назначим ему постоянный.оклад или же дадим некоторую 
сумму, и тогда нас же будут хвалить за великодушие.

— Но выиграем ли мы дело?
— Может быть, выиграем, а может быть, и пег. Если 

не выиграем и обман обнаружится, нас потянут к уголов- 
ной ответственности.

— Нет, нет, я на это не пойду! — воскликнул Микаэл, 
ужаснувшись.

Марутханян иронически улыбнулся.
— Но ведь мы без всякого сомнения выиграем дело,— 

проговорил он с полным спокойствием.— Ты послушай! 
Где будет рассмотрено дело? Ясно, в губернском суде. Вот 
тут-то и зарыта собака. Кем выносится решение? Лишь 
дураки и идиоты верят в справедливость. А я наперечет 
знаю всех членов суда, знаю также, до чего они падки на 
взятки. Взятка — вот та великая сила, что движет со- 
вестью судей и законами. Мне же известны приемы, как 
подкупить членов суда и других, начиная от швейцара 
и кончая председателем.
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— А если нам не удастся подкупить? — спросил 
Микаэл с нетерпением.

— Тогда мы прибегнем к другому средству,— пред- 
ложим пойти на мировую.

— Кому?
— Смбату.
— Каким образом?
— Прежде всего припугнем его слухами о контрзавв- 

щании. Мною уже кое-что предпринято в этом иаправлв- 
нии. Затем появится на свет контрзавещание. Смбат, уви- 
дя подпись покойного батюшки и выслушав мои показа- 
ния, придет в ужас, и мы прижмем его к стене.

— Выходит, что ты мне предлагаешь пойти на мошен- 
ничество?

— Дорогой мой,— сказал Марутхаыян, снова поправ- 
ляя галстук,— на свете много ложных понятий и ложных 
чувств. Мошенничество — понятие растяжимое. Разве не 
мошенничество — опозорить имя родителей, изменить ве- 
ре отцов, погубить будущность детей за ласки какой-то 
распутницы, поносить родного отца при жизни, а после 
смерти завладеть его богатством, обобрав законных на- 
следников? Своими махинациями я хочу восстановить 
справедливость, как дипломат, который правдой и не- 
правдой спасает свое отечество. Впрочем, зря я затягиваю, 
воля твоя, не хочешь — что я могу поделать? — тогда 
ступай и пей воду из рук брата, как глупый баран...

— А не слишком ли много придется на долю твоей 
жены?

— Доля долей, а мне за труды? Неужели, рискуя 
своей репутацией, я должен остаться при пиковом инте- 
ресе?

— Ведь говорил же ты: семь раз примерь да раз 
отрежь — значит, ты не очень рискуешь.

— Будущее покажет... В этом деле главная роль при- 
надлежит тебе. Впрочем, нечего канителить: либо да, 
либо ׳нет!

— Ладно, делай как хочешь, но только обойдись без 
меня. По судам таскаться мне неохота, да и вообще твой 
проект мне не особенно улыбается. Это дело темное.

— Оно сделается ясным, раздобудь только мне одну 
подпись покойного или лучше несколько...
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— Хорошо,— согласился Микаэл,— сегодня же разы- 
щу и дам.

— Вот за это хвалю! Надо, милый мой, действовать, 
действовать!

Покидая Микаэла, Марутханян в дверях едва не 
столкнулся с Гришей. Толстяк, почтительно пропустив 
Марутханяна, вошел, устало отирая платком пот с рас- 
красневшегося лица и шеи, и с плечами ушел в кресло.

— Ох,— простонал он, насилу переводя дух,— подни- 
маться по лестнице — мучение! У порядочных людей дом 
должен быть без лестниц... Черт бы побрал этих врачей, 
пристали: ходи да ходи, чтобы похудеть! Каково мне 
таскать этот бурдюк! Собираемся у Кязим-бека, дружок, 
пей уксус: большой дебош предстоит. Кстати, когда ооро-
К О В И Н Ы ?

— Кажется, через неделю.
— Так я ему и сказал. Значит, в то воскресенье мы 

воздадим памяти покойного последние почести, а во втор- 
ник снимем с тебя траур. Однако к делу. Я пришел про- 
сить тебя сегодня вечером ко мне: предстоит небольшая 
партия в баккара. Вели подать стакан воды.

Лакей принес нарзан, и Гриша напился прямо из гор- 
лышка бутылки. Потом он уговорил Микаэла отобедать 
в гостинице «Европа» — там будут артистки недавно при- 
бывшей оперы во главе с очаровательной примадонной 
Барановской.

— Ну, я передохнул. Айда, пошли!
Вышли вместе. Стояла теплая погода, хотя и было 

начало октября. Друзья прошлись по центральным ули- 
цам и дошли до квадратной площади, служившей местом 
прогулок. Отвечая на приветствия многочисленных зна- 
комых, Микаэл уже воображал, что всем известно о 
завещании: не смеются ли над ним, а может быть, и 
сочувствуют?..

— Ступай в гостинин,у, мне надо позвонить по теле- 
фону кой-кому о сегодняшнем баккара.

И Гриша скрылся за дверью ближайшей конторы.
Микаэл свернул на узенькую улицу, потом на другую 

и, остановившись перед новым одноэтажным домом, при- 
задумался. За последнее время, проходя мимо этого дома, 
он всегда на несколько мгновений задерживался и засмат- 
ривал в окна.
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Сегодня на улице было почти пусто. Лишь изредка 
показывался прохожий ,или извозчик, и снова наступала 
тишина. Микаэл почувствовал приятное волнение, кровь 
в его жилах заиграла, наполняя тело приятной истомой. 
Сняв пальто, он перекинул его через руки. Сердце заби- 
лось, в висках застучало, как в жару, глаза загорелись, 
губы подергивались.

У окна стояла женщина и, улыбаясь, глядела на 
Микаэла. Вот эта самая улыбка и зажгла в нем кровь. 
Женщина высокая, широкоплечая, с крупными, но при- 
влекательиыми чертами; отличительной особенностью ее 
лица были нежные, едва заметные усики, пленявшие 
Микаэла.

Он подошел к окну.
— Где это вы пропадали? Что вас давно не видно 

в наших краях? — произнесла дама густым, бархатным 
контральто.

Казалось, ей надо было быть мужчиной, а этому мо- 
лодому, женственно хрупкому человеку, так нежно пожи- 
мавшему ей руку, скорее пристало родиться женщиной. 
Словно природа перепутала их оболочки, как пропойца 
портной, надевающий заказчику платье, скроенное на 
другого.

— Занимался домашними делами.
— Вы — и домашние дела! — усмехнулась дама, обло- 

качиваясь на подоконник и наклоняясь вперед.
— Ведь я же в трауре,— отозвался Микаэл, жадно 

глядя на ее чуть видневшуюся полную грудь необычайной 
белизны.

— А־а, понимаю, заняты делами, завещание... Но...
— Как поживаете, сударыня? — перебил Микаэл, не 

желая говорить о завещании.
— Очень плохо, тоскливо...
И выразительные глаза ее медленно поднялись, по гу- 

бам пробежала страстная улыбка, открывшая ряд жем- 
чужно-белых зубов. Они не отводили друг от друга глаз. 
Дама ловко повернула тему беседы вопросом: отчего это 
Микаэл не женится? Ах, нынешняя молодежь вконец 
испорчена: эта молодежь чурается семейной жизни, тратя 
драгоценные годы на излишества.

— Взгляните в зеркало, вы с каждым днем чахнете...
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— Я чахну, зато брат ваш все добреет. Отчего же вы 
его не уговорите жениться?

— Гришу-то?.. О, он неисправим! Его сердечко занято 
оперными и опереточными певицами. Вы — другое дело, 
ваше сердце свободно...

— Как знать!
— Ах, так? И вы? А я считала вас неспособным 

увлечься, — с насмешливой лаской улыбнулась она.
— Вы правы, любовь певицы меня захватить не 

может.
Дама откинулась от подоконника, и складка на ее 

белом подбородке сгладилась.
В свое время много шуму наделала в городе история 

замужества Ануш Гуламян. Дочь Мнацакана Абетяна, 
богача, владельца лучшего в городе магазина, влюбилась 
в одного из отцовских приказчиков. Родители, разумеется, 
воспротивились неравному браку, но однажды Ануш бро- 
силась на колени перед матерью и со слезами покаялась.

Мать не могла скрыть это признание дочери от мужа. 
Надменный толстосум разъярился, вызвал Ануш к себе, 
обругал, назвав «распутницей», и, как поговаривали, да- 
же поколотил ее.

Но было уже поздно, начались сплетни, насмешки, и 
отец скрипя сердце выдал Ануш за своего приказчика. 
Теперь у этого приказчика в центре города лучший мага- 
зин; на позолоченной вывеске значится «Петр Иванович Гу- 
ламов, представитель московских мануфактурных фирм».

В год скандальной женитьбы Микаэл Алимян был 
учеником седьмого класса реального училища. Эта исто- 
рия запечатлелась в его памяти, и с тех пор Ануш приво- 
рожила его. Микаэл познакомился с ней через Гришу 
года два назад и время от времени навещал ее как близ- 
кий товарищ брата. И Ануш и супруг ее принимали 
Микаэла радушно, как бы считая за честь, что у них бы- 
вает сын миллионера Алимяна.

Ануш опять высунулась из окна, на этот раз еще бли- 
же склонившись к Микаэлу, и осмотрелась по сторонам. 
Щеки ее зарделись, глаза сверкали, как черные алмазы, 
пышная грудь колыхалась. Она отбрасывала со лба гу- 
стые черные пряди волос.

Микаэл опьяненными глазами продолжал впиваться 
в ее полные плечи, стройный стан и особенно в полу
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открытую грудь. Какая шея, какие огненные глаза, какой 
манящий взгляд! Пусть говорят, что хотят, о неженствен- 
ности этого существа, а все же она очаровательна, бес- 
подобна. Оглянувшись, Микаэл потянулся к Ануш и уже 
хотел поцеловать ее, как, отодвинувшись, она произнесла 
еле слышно:

— Гриша идет.
Микаэл отскочил. Кокетство Ануш, ее бесконечно тро- 

гательная и вызывающая улыбка, страстное выражение 
глаз доставили Микаэлу такое ,наслаждение, какого он не 
испытывал никогда,— наслаждение, которое стоило мно- 
гих побед. Ведь Ануш — одна из самых уважаемых в го- 
роде дам, считается добродетельной безупречной женой, 
несмотря на скандальный брак с Гуламяном.

— Это ты с Ануш разговаривал? — спросил Гриша, 
подходя к Микаэлу.— Ты заметил, как она скрылась, 
завидя меня? Мы в ׳ссоре, не разговариваем.

— Почему же вы в ссоре?
— Потому что ее муж — осел. Третьего дня я в при- 

сутствии жены назвал его ослом, вот она и разобиделась, 
не разговаривает со мной.

— Но почему же ты обидел человека?
— Как не обидишь, милый мой, я у него попросил 

в долг тысячу рублей, а он отказал. «Нет»,— говорит. 
Разбойник, обобрал моего отца, нажил миллионное 
состояние и говорит «нет». А для любовниц, конечно, есть.

— У него любовницы?
— Да еще сколько! Во всех уголках города. И какие 

красотки — одна уродливее другой!..
Это было новостью для Микаэла, и весьма приятной. 

Ведь если муж неверен жене, стало быть, и жена вправе 
изменять ему. С этого дня нежные усики Ануш все силь- 
нее манили Микаэла. Несколько дней подряд в известные 
часы прохаживался он под окнами одноэтажного дома, 
однако Ануш не показывалась. Это сильней подстрекнуло 
Микаэла. Наконец он решил навестить ее.

Против ожидания, муж оказался дома, хотя обычно 
он в эти часы уходил в клуб. После недельной размолвки 
муж и жена помирились. Их былая «любовь» давно уже 
успела смениться взаимной холодностью, и месяца не 
проходило, чтобы супруги не оскорбляли друг друга из-за 
какого-нибудь пустяка. Охлаждение наступило уже через
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год после брака. В глазах друг друга они стали скучней- 
шими существами: муж со свойственным его кругу убо- 
жеством, жена — со своей требовательностью и претен- 
циозностыо. Оба поняли, что не любовь, а мимолетная 
страсть бросила их в объятия друг друга. Эту страсть 
Петрос перенес на продажных женщин, у Ануш же она 
лишь временно погасла, как бы ожидая случая вспыхнуть 
снова.

Сегодня Ануш с особенным вниманием разглядывала 
то супруга, то гостя. Разница между ними оказалась ра- 
зительиой. Неповоротливый, толстобрюхий, с глубоко по- 
саженными алчными глазами, плешивый и прыщеватый — 
таков Петрос; он прихлебывал чай с блюдца, полоща в 
нем отвисшие усы и сопя. Жадно, непрерывно сопя и 
чавкая, большими кусками глотал пирожное; не умел 
держаться с гостем; увидя в своем доме Микаэла, этого 
изысканно одетого, изящного сына миллионера, чьи мане- 
ры и повадки изобличали человека, выросшего в роскоши 
и холе, он растерялся. Да, только безумие могло толкнуть 
Ануш па брак с этим уродом, вдобавок еще изменяющим 
ей, тогда как, казалось, должно было быть наоборот.

Петрос завел речь о торговых делах, нисколько не 
интересовавших Микаэла. Нефть с каждым днем до- 
рожает, счастлив тот, у кого имеются нефтяные участки. 
У Петроса их пет. Вот если бы Микаэл Маркович был так 
добр и уступил часть из своих владений по сходной цене, 
Петрос был бы ему бесконечно благодарен. Ануш с отвра- 
щением отвернулась: она не помнит случая, чтобы ее 
муж, беседуя с богатым молодым человеком, чего-нибудь 
да не клянчил. Вот что значит бывший приказчик! Но 
в то время как муж клянчил, жена обещала... обещала 
пленительной улыбкой, глубокими взорами. Больше то- 
го — прощаясь, Ануш так крепко пожала руку молодому 
человеку, что у пего уже не могло остаться и тени со- 
мнения...

Два дня спустя Микаэл наведался снова и на этот 
раз застал Ануш одну. Даже детей не было дома — няня 
увела их к бабушке.

Ануш встретила Микаэла как-то умышленно холодно, 
с печатью грусти на лице. Но Микаэл был стреляной 
птицей — настроение изящной дамы он истолковал пра- 
вильно: сегодня ей хотелось побеседовать о муже, пере

319



мыть ему косточки. Ей казалось, что׳, не поступи она так, 
Микаэл, чего доброго, может подумать, что Ануш все еще 
любит этого безобразного и грубого мужлана. Однако 
самолюбие удерживало ее, и она ограничилась несколь- 
кими намеками, показывавшими, как тяготится Ануш 
своей участью. Меняются времена, меняются вкусы и по- 
требность женщины: сейчас уже мало иметь супруга 
и детей, чтобы чувствовать себя счастливой, есть и духов- 
ные запросы. Ах, как бы хотелось Ануш заняться каким- 
нибудь делом вдали от неприглядной семейной обстановки. 
Вчера она была׳ в театре. Шла какая-то новая драма, где 
героиня, уставшая от семейной жизни, стремится к обще- 
ственной деятельности. Ануш взволновалась, с трудом 
сдерживала слезы; ей казалось — будь она актрисой, на- 
верное, эту роль она сыграла бы лучше, чем кто-либо 
другой.

— Поверьте, в наши дни одни только артистки и жи- 
вут полной жизнью, а такие, как я,— несчастны.

Микаэл слушал сочувственно. Он уже убедился, что 
никакой любви к мужу у Ануш нет: больше того — все ее 
желания и помыслы вызваны ненавистью к нему.

С этого дня Микаэл уже не боролся со страстью, раз- 
горавшейся в его сердце с нарастающей силой. Он ходил 
к Ануш каждые два-три дня под тем или иным предлогом 
и всегда в отсутствие Петроса...

5

За месяц Смбат успел ознакомиться с отцовскими де- 
лами. Изучая их, он все более и более заинтересовывался 
ими. Миллионные предприятия, кроме своей материальной 
основы, заключали в себе какую-то особую, неизъяснимо 
притягательную силу. Он, всего лишь какой-нибудь месяц 
назад имевший под своим начальством одну горничную, 
теперь распоряжался огромным количеством людей. Око- 
л о тысячи мастеровых, рабочих и приказчиков видели в 
нем полновластного хозяина, который мог осчастливить 
их или лишить куска хлеба.

Смбат удивлялся природному уму, такту, энергии и 
особенно выдержке покойного отца. Этот невежественный
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человек, с трудом выводивший свою фамилию на банков- 
ских чеках и векселях, в течение многих лет вел обшир- 
ное и сложное дело, с которым вряд ли сумел бы сира- 
виться целый отряд специалистов. Отец был человеком 
безусловно незаурядным.

Смбату часто вспоминались едкие насмешки Микаэла, 
Да, он, Смбат, часто утверждал, что в наше время невоз- 
можно нажить богатство честным путем, что все бога- 
чи — своего рода вампиры, сосущие кровь человечества. 
И вот он теперь распоряжается богатством, нажитым по- 
том и кровью трудового народа. Как ему быть? Остаться 
ли верным заветам прошлого, презреть все, отдать богат- 
ство брату и стать бедняком, каким он был всего месяц 
назад? Будь у него сила воли и моральный закал, ом так 
бы и поступил, но тут являлись другие мысли: а ведь 
тогда распылится и исчезнет в несколько лет все это 
колоссальное состояние — стоит лишь ему попасть в руки 
Микаэла. Между тем, сколько хорошего и полезного 
можно сделать, если применить для нравственной цели 
безнравственными путями добытые средства! И, увлечен- 
ный этими мыслями, Смбат чувствовал в себе прилив 
какой-то необыкновенной энергии, неведомую до׳ сих пор 
нравственную зарядку. В нем словно пробуждалась дре- 
мавшая мощь, напрягая все его существо. Он мысленно 
разрабатывал десятки планов, один заманчивей друго- 
го,— проекты, рассчитанные на облегчение человеческих 
страданий. Смбат улучшит положение своих рабочих — 
это будет его первым и, само собою разумеется, большим 
делом, делом, за которое пока еще не брался ни один 
нефтепромышленник и заводчик.

Днем Смбат работал, а по веречам запирался у себя 
в кабинете — читал, писал и изучал проблемы экономики. 
Порою доставал из бокового кармана заветные фотогра- 
фии, долго рассматривал их и покрывал поцелуями. Он 
сильно тосковал по детям, ему казалось, что давно, очень 
давно разлучен с ними и словно оторван от них навсегда. 
О поездке в Москву Смбат пока не думал. Дела застав- 
ляли его быть здесь. Оставалось вызвать сюда жену 
с детьми. Но мог ли Смбат водворить их под тот самый 
кров, откуда когда-то его самого изгнали и где никто не 
встретит его детей с распростертыми объятиями? Имеет 
ли он, наконец, на это право, когда над ним тяготеет,
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с одной стороны, угроза проклятия, закрепленная отцов- 
ским завещанием, с другой — нескончаемые упреки мате- 
ри? Но ведь он страдает в разлуке с детьми, а там, на 
холодном севере, в этих детях бьются сердца, полные 
горячей любви к нему! Вдобавок, как разлучить эти не- 
винные создания с матерью, заставить их мучиться вдали 
от нее?

Как-то вечером, раздумывая об этом, Смбат невольным 
движением взял лист бумаги и стал писать жене. Он боль- 
ше не в силах переносить разлуку с детьми. Тоска по ним 
ломает его жизнь — он не может ни работать, ни думать.

Дописав письмо, Смбат перечитал его и снова погру- 
зился в думы: что собственно он затеял — надругаться 
над отцовским завещанием, пренебречь слезами и моль- 
бами матери и остаться под вечной угрозой проклятия? 
А потом: как же он примирит родных, до мозга костей 
пропитанных предрассудками, с женой, воспитанной в со- 
временном европейском духе? Но это еще с полбеды, есть 
и другое, более серьезное препятствие: ведь он не любит 
жену — семь лет, проведенных вместе, были для него 
сплошным адом. И вот едва, он расстался, с женой, едва 
вздохнул свободно, а уже опять собирается вернуть прош- 
лос.

Смбат хотел уже порвать письмо, как вдруг вспомнил 
детей и снова почувствовал укоры совести. Ах, если бы он 
не был так привязан к ним, если б он походил на тех 
своих соотечественников, которые в подобных случаях 
бросали детей па произвол судьбы и со спокойной со- 
вестью, воротясь на родину, вновь вступали в брак! Тогда 
он омыл бы свою нечистую совесть в купели святости. Но 
ведь Смбат любил эти создания и как родитель и как чут- 
кий человек. Ненавидя жену, сам ненавидимый ею, созна- 
вая непоправимость своей ошибки, проклятый отцом, вда- 
ли от матери, братьев, близких, он имел лишь одно утеше- 
иие — в детях, только с ними он забывал сердечную 
горечь.

Смбат вложил письмо в конверт. Вошел Микаэл. При- 
близившись, он молча сел против брата у письменного 
стола. Лицо Микаэла выражало решимость — было вид- 
но, что он явился по серьезному делу.

— У тебя есть время? — спросил он.
— Смотря для чего.
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— Сейчас скажу. Что это за письмо?
— Тебя оно не касается.
— Догадываюсь, ты пишешь жене. Конечно, я не имею 

права вмешиваться в твою жизнь, однако не мешает знать: 
как ты распорядился судьбой детей?

— Пишу их матери, чтобы она приезжала с ними. На- 
деюсь, что по крайней мере хоть ты не будешь против.

— Да ведь ты сам сказал, что это меня не касается. 
Только не рано ли задумал?

— Что ты хочешь этим сказать?
— А то, что, прежде чем писать ей, тебе следовало 1бы 

посоветоваться со мною.
— Не понимаю тебя.
— Хорошо, я буду говорить ясно и решительно: тебе 

придется в ближайшем будущем вернуться в Москву.
— Вернуться в Москву? Зачем?
— Чтобы продолжать прежнюю жизнь семейного от- 

щепенца.
— Микаэл, я не настроен шутить.
— А я тем более. Должен тебе сказать, что ты получил 

отцовское наследство незаконно.
— Неужели? — спокойно отозвался Смбат, прижимая 

пресс-папье к конверту.
— Да, не ты законный наследник.
— Есть у тебя марки? — обратился Смбат к брату с 

полным хладнокровием.— Я хочу отправить письмо сей- 
час же.

— Прошу оставить шутки и выслушать меня.
— Ну, говори, я слушаю.
— Отец тебе ничего не завещал. Тот документ, по кото- 

рому ты стал обладателем его состояния, фальшивый. На- 
стоящее завещание у меня. Если угодно, можешь ознако- 
миться с его содержанием.

— Должно быть, ты прямо из-за стола. Еолова у тебя 
отяжелела, поди проспись.

Микаэл вспыхнул.
— Я трезв как никогда! — воскликнул он, выхватывая 

из бокового кармана вчетверо сложенную бумагу.
Смбат нажал кнопку. Вошел слуга.
— Отнеси письмо на почту.
Слуга взял письмо и удалился.
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— Что это за бумажка? — спросил Смбат с прежним 
хладнокровием.

— Да, бумажка, клочок бумаги, однако это подлин- 
ное завещание нашего отца. Верю твоей честности, на, 
прочти.

Смбат протянул было руку.
— Впрочем, постой, — засуетился Микаэл и засунул 

руку в карман,— я ошибся. Марутханян говорит, что в 
наши времена нельзя доверять никому, даже родному бра- 
ту. А он-то уж знает людей!

— Младенец! — усмехнулся Смбат.— Неужели у тебя 
нет другого довода, кроме оружия?

Он взял бумагу, развернул и посмотрел на подпись.
— Да, наметанная рука у составителя этой бумажки!
— Ты не веришь?
— Конечно, нет, но...
Он замолчал на минуту, потирая лоб. Смбату не вери- 

лось, но в то же время он колебался в выводе. Неужели 
это настоящее завещание? Он посмотрел на дату и смутил- 
ся: бумага была составлена после той, что хранилась у 
него. И там и тут одна и та же подпись. Значит, рушатся 
все его планы. Опять нищета, вдали от родных, под гне- 
том проклятия?.. Что же это такое, в самом деле? Неуже- 
ли покойный издевался над ним на смертном одре? Или 
он действовал в состоянии умопомрачения, спутав одну 
бумагу с другой?

Смбат бросил на Микаэла испытующий взгляд, и его 
помутившийся рассудок мгновенно прояснился. Сглади- 
лись морщины на лбу, по губам пробежала горькая 
улыбка.

— Кто состряпал эту бумажонку? — воскликнул он, 
ударив рукой по подложному завещанию.

— Сам покойный составил, неужели не ясно?
— Возьми его обратно, изорви и брось в сорный ящик! 

Ты — жертва гнусной интриги!
— Ха-ха-ха! — ответил деланым фальшивым смехом 

Микаэл.
Смбат еще раз сличил поддельную подпись с другими, 

имевшимися в делах, и задумался. Он понимал, что эта 
бумага, хоть она и подложная, причинит ему большие не- 
приятности.

— И ты хочешь, чтобы я на основании какой-то бу
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мажки уступил тебе свои, утвержденные законом, пра- 
в а ? — спросил он, вставая.

— Иного выхода у тебя нет.
— А если я не соглашусь?
— Тогда я обращусь в суд.
Смбат замолчал, сложил бумагу и положил ее перед 

братом. Микаэл смотрел на него в упор. Он было подумал, 
что поступает дурно,— но лишь на миг. Не стоило начи- 
нать комедию, а раз начал, необходимо довести ее до 
конца.

— Значит, действовать через суд?
— Действуй как тебе угодно,— ответил Смбат реши- 

тельно.— Я это завещание считаю подложным, его состря- 
пал Марутханян.

Микаэл вздрогнул, как птица в силке, однако, тотчас 
овладев собой, приподнялся.

.Жаль, но придется обратиться в суд,— сказал он —י
И, чтобы не подвергать свою выдержку еще более тя- 

желому испытанию, поспешно вышел, сунув в карман бу- 
мажку.

Уставясь в пол, Смбат в раздумье прижал палец к 
губам. «А если бумага не подложная? Придется обдумать 
положение. Ему не хочется терять отцовское добро. Да 
и кто захочет? Пусть родительское богатство накоплено 
нечистыми руками, можно его очистить, употребить на 
общую пользу, но снова обеднеть — благодарю по- 

корно...»
Наутро Смбат зашел к Микаэлу и застал у него Исаака 

Марутханяна. Не трудно догадаться, что могло заставить 
зятя явиться к шурину в такой ранний час. Смбат дога- 
дался также, что зять успел настроить Микаэла против 
него. Смбат потребовал объяснений. Микаэл повторил то 
же самое, но более решительно.

— Сегодня же я подам в суд, если не пожелаешь коь- 
чить дело миром.

— Подавай,— ответил Смбат, бросив испытующий 
взгляд на Марутханяна.— Подавайте, вы оба сломаете 
себе шеи! Фальсификаторы!

— Прошу без оскорблений! — возмутился Марутха- 
нян.— На каком основании ты впутываешь меня в это 
дело?

И, не получив ответа, прибавил:
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— Единственная моя вина заключается в том, что 
я доверяю Микаэлу больше, чем тебе. Контрзавещание 
подлинно и неоспоримо. Я, как юрист, в этом уверен.

Настроение Смбата мгновенно упало, но не от страха, 
а от сознания того, что, если даже выяснится подложность 
контрзавещания, все же оно способно наделать много шу- 
ма и хлопот...

— Микаэл,— обратился Смбат к брату, стараясь дер- 
жаться возможно хладнокровней,— не доверяйся этому 
человеку, он может тебя погубить. Говорю без всякого 
стеснения, в его же присутствии.

С этими словами Смбат направился в одну из лавок 
нижнего этажа.

Это была длинная, широкая комната, разделенная де- 
ревянной перегородкой. В задней части ютился один из 
городских приказчиков, а передняя была отведена под 
контору. Тут стояли: желтый расшатанный шкаф, два вет- 
хих письменных стола, несколько не менее ветхих стульев. 
Несгораемой кассы не было, на полу было разложено 
промысловое и заводское оборудование, трубы, краны, 
связки канатов.

За столом, в глубине комнаты, сидел, склонившись над 
бумагой, худощавый человек лет сорока, с преждевремен- 
но поблекшим лицом. Завидев Смбата, он поднялся во 
весь рост и поздоровался, согнув и без того сутулую спи- 
ну. На нем был поношенный сероватый сюртук с потер- 
тыми металлическими пуговицами, блестевшими, точно 
ордена. Черный засаленный платок, обмотанный вокруг 
шеи, придавал ему болезненный вид, кончик другого пест- 
рого платка торчал из заднего кармана. Внешность этого 
человека говорила о том, что он прошел суровую житей- 
скую школу.

Смбат присел за стол и подписал несколько бумаг, 
молча положенных ему сутулым человеком, одновременно 
исполнявшим обязанности заведующего конторой, приказ- 
чика и бухгалтера. Приняв из рук Смбата бумаги, он под 
подписью хозяина везде поставил и свою: «Бухгалтер 
Давид Заргарян».

Подписав бумаги, он достал из кармана пачку креди- 
ток и положил ее перед Смбатом со словами:

— Поступления от двух магазинов.
— Оставьте у себя, сдадите завтра,— сказал Смбат.
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— Нет уж, получите. Я не могу держать при себе та- 
кие деньги ни единого часа.

Видно было, что бухгалтер взволнован. Вся его фигура 
выражала оскорбленное достоинство.

— Опять случилось что-нибудь? — спросил Смбат, 
уже успевший изучить характер Заргаряна.

— Господин Смбат, получите деньги и освободите 
меня от всяких денежных счетов.

Проговорив это, Заргарян принялся большими шага- 
ми расхаживать по комнате с таким видом, точно он ста- 
рался наступить на ускользающего׳ гада.

— Не понимаю,— заметил Смбат,— может быть, я 
чем-нибудь обидел вас?

— Нет, господин Ллимяп, вы слишком воспитанны, что- 
бы обижать таких, как я. Мне просто страшно держать 
при себе деньги.

— Боитесь потерять?
— Да.
— Но, насколько мне известно, вы служите у нас мно- 

го лет и ни разу еще ничего нс теряли.
— Нет, раза два случалось при жизни вашего покой- 

ного батюшки.
Смбат почувствовал в словах Заргаряна какой-то осо- 

бый смысл. В честности бухгалтера он ни на волос не со- 
миевался. Довольно было, что его держал семь-восемь лет 
такой осторожный и недоверчивый человек, как покойный 
Маркос Алимян.

— Убедительно прошу вас, говорите яснее. Вижу, вы 
хотите что-то сказать, но не решаетесь.

— Хорошо, скажу яснее, раз вы мне разрешаете,— от- 
ветил Заргарян и, широко шагнув, остановился перед хо- 
зяином.— Ваш брат, господин Смбат, занимается воров- 
ством.

— Заргарян! — прервал Смбат возмущенно.
— Вы мне разрешили быть откровенным, значит нс 

должны сердиться. Да, господин Микаэл ворует, и я нс 
в силах ■ему препятствовать. За эту неделю он трижды 
брал из конторы деньги, не оставляя никаких расписок. 
Вот счет: тысяча семьсот рублей.

И он положил перед Смбатом листок.
Воровство! Что за чудовищный удар по семейному 

престижу Алимянов! Об этих деньгах Микаэл ничего не
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говорил Смбату и, конечно, не собирался говорить. Вот 
как! Значит, Микаэл, не довольствуясь тем, что получает 
от матери и от брата, не останавливается перед воров- 
ство׳м! Он не щадит даже этого несчастного бухгалтера, 
подвергая риску его репутацию. Вот до чего дошел 
Микаэл!

— Покойный,— продолжал Заргарян со вздохом,— 
хорошо зная сына, строго-настрого наказал съемщикам 
и приказчикам не давать ему ни гроша. Было бы недурно, 
если бы то же самое сделали и вы.

— Отлично, я воспользуюсь вашим советом.
И Смбат покинул контору, чтобы рассеяться.
Жизнь в промышленном городе кипела. Люди тороп-

ливо и озабоченно сновали взад и вперед. Не трудно было 
угадать, что головы их заняты одной мыслью, сердца — 
одним чувством: нажить как можно скорее и больше. Воз- 
дух был пропитан духом наживы. Люди раскланивались 
поспешно, разговаривали второпях, едва переводя дух. 
Останавливались лишь изредка, чтобы обменяться рукопо- 
жатием. На свежего человека город производил впечатле- 
ние вокзала, где каждый спешит, суетится, толкается, 
боясь опоздать на поезд. Вихрем мчались экипажи мимо 
недавно воздвигнутых зданий, развозя дельцов, одержи- 
мых жаждой золота. Старые глинобитные приземистые 
азиатские лачуги с плоскими земляными крышами заме- 
нялись великолепными каменными домами европейского 
типа. Все менялось, обновлялось с лихорадочной быстро- 
той, и прежде всего — внешность горожан. Вчерашняя 
персидская папаха, длиннополый балахон и чарухи 1 
уступали место шляпе, сюртуку и лакированным ботин- 
кам. Конторы и великолепные магазины были полны по- 
сетителей: входили, выходили, покупали, продавали, на- 
дували — и неизменно спешили.

Смбат заметил толпу перед небольшим двухэтажным 
домом: люди перешептывались с таинственным видом и 
опасливо озирались. Он безотчетно поднял голову и про- 
чел на фронтоне: «Биржа». Сюда в известные часы сходи- 
лись маклеры и «биржевые зайцы», тут наживали и обма- 
нывали. 'Каждый норовил купить чужой тов׳а!р подешевле, 
продать его подороже, чтобы выгадать самому. Несколько

1 Ч а р у х и  — лапти.
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человек, узнав Смбата, почтительно расступились и дали 
ему дорогу, иные низко кланялись.

Смбат сперва почувствовал к этим людям презрение, 
смешанное с отвращением,— дармоеды, язва на обще- 
ственном организме! В либеральных студенческих круж- 
ках ему не раз приходилось жестоко порицать обществен- 
ные группы, чуждые производительному труду. Теперь 
презрение уступило место другому чувству: вправе ли он 
считать этих посредников паразитами и клеймить их пре- 
зрением? Не легкомысленно ли порицать явление, не ра- 
зобравшись в породивших его причинах? Если посредник— 
тунеядец, паразит, то таким же именем можно окрестить и 
любого нефтепромышленника, заводчика, помещика, 
купца, лавочника, а стало быть, и его самого, Смбата 
Алимяна?

Мысли заводили его в глубокие дебри политической 
экономии. Его охватило странное чувство стыда за самого 
себя. Два человека боролись в нем: один — нынешний 
Смбат, другой — тот же Смбат, но два месяца назад; 
один — наследник миллионов, другой — тот самый бедный 
молодой человек, что содержал семью частными уроками, 
был проклят отцом и изгнан из родного дома.

К которому из двух вернуться, с кем слиться? Что 
лучше — потерять богатство, но остаться верным принци- 
пам, или предпочесть золото, силу и власть? Проблема 
казалась неразрешимой.

Вдруг Смбат вздрогнул. Он вспомнил контрзавещание, 
о котором успел было забыть. Да, если оно законно, то 
вопрос разрешится сам собой, помимо его воли. Его снова 
выгонят из семьи, и он опять станет тем, кем был два 
месяца назад. Пусть тогда Смбат отстаивает свои идеи, 
на пустой желудок проповедует нравственные принципы 
и кормит своих детей высокими теориями...

— Смбат! — послышался сзади знакомый голос; он 
обернулся.

Это был Григор Абетян, запыхавшийся и обливавший- 
ся потом.

— Уф! Чуть не лопнул! Проклятые врачи выматывают 
душу, а помощи никакой... Послушай, я к тебе с миссией: 
Кязим-бек Адилбеков просит тебя пожаловать к нему на 
гала-кейф 1. Он хочет снять с тебя траур и подружиться

1 Г а л a-к е й ф — большой кутеж.
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с тобой. Заклинаю тебя именем всех международных 
кутил — не отказывай! Я дал слово׳, что заполучу тебя, 
и ты должен пойти.

— А кто там будет?
— Говорят тебе — международные кутилы.
— А Микаэл?
— А то как же? Микаэл — душа нашей компании. Без 

него кутеж, что люля-кябаб без сумака.
Смбат хотел было отказаться от этой чести, но любо- 

пытство взяло верх: хоть раз побывать в кругу друзей 
Микаэла, посмотреть, как он прожигает жизнь.

— Ладно, приду!
— Нет, этак нельзя, ты можешь забыть или, чего доб- 

рого, сбежишь. Сначала поедем в клуб, я заеду за тобой, 
жди меня дома. Впрочем, нет, жди в конторе — у меня не 
хватит сил подняться по лестнице.

6

Швейцары Общественного собрания, увидев Смбата, 
засуетились; торопясь и толкаясь, они принимали от пего• 
пальто и шляпу.

Поднявшись широкой лестницей, Смбат и Гриша про- 
шли в обширный зал. Здесь одни играли в карты, другие, 
разбившись на группы, беседовали и спорили, убеждали, 
разъясняли. Тут же заключались торговые сделки. Шути- 
ли, острили, рассказывали циничные анекдоты, похлопы- 
вали друг друга по плечу или по брюшку и совершали де- 
ла на десятки тысяч. Возгласы и жесты, допускавшиеся 
в Общественном собрании, могли оскорбить непривычного 
человека. Менялась лишь одежда у вчерашних лавочпи- 
ков, фруктовщиков и возчиков. Они в крахмальных сороч- 
ках и лакированных ботинках пришли с улицы в Общест- 
венное собрание, залитое светом электрических люстр и 
уставленное роскошной мебелью. Небрежно развалившись 
в бархатных креслах, здесь восседали люди, еще недавно 
сидевшие на драных циновках, поджав по восточному 
обычаю ноги.

Тут были также врачи, адвокаты, инженеры, внешнее 
обхождение и речь которых носили неизгладимый отпеча- 
ток воспитавшей их среды — почти те же грубые повадки,
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та же вульгарная речь невежественных торгашей. Они 
даже умышленно перенимали повадки разбогатевших по- 
варов и дворников, с единственною целью — поправить- 
ся им.

Смбата встретили любезными приветствиями, подобо- 
страстными улыбками. Все наперерыв спешили пожать 
ему руку, выразить соболезнование по поводу смерти отца 
и восхваляли достоинства покойного.

— А вот тут наши патриоты,— сказал с иронией Гри- 
ша, вводя Смбата в небольшую комнату, где человек пять- 
шесть о чем-то с жаром рассуждали.

— Голодное брюхо шевелит мозг! — сострил Гриша.
Затем они очутились в ярко освещенной просторной

комнате, где за длинным столом группа людей читала 
газеты.

— Местные политиканы! — объяснил Гриша с жестом 
гида.

Следующие комнаты были битком набиты играющими 
в карты. Меловая пыль, табачный дым, тяжелое дыхание 
образовали сплошной сизый туман, в котором мелькали 
раскрасневшиеся лица, заплывшие глаза и обвисшие жи- 
воты, один другого дороднее. Иные и за картами соверша- 
ли торговые сделки.

Поминутно хлопали пробки: новоиспеченные буржуа, 
сопя и рыгая, освежались минеральными водами после 
плотного обеда.

В последней комнате сражались на бильярде. Здесь 
были Мовсес и Мелком.

— Добро пожаловать, сиротка! — обратился к Смбату 
Мелком, прицеливаясь в шар.

— Иншалла! 1 — проронил сонливо-пьяный Мовсес, 
натирая мелом конец кия.— Карамболь!..

— Ну, пора кончать, уже десять!— крикнул Гриша 
нетерпеливо.

Партию докончили кое-как. Смбат, Мелкой и Мовсес 
отправились прямо к Кязым-беку, а Гриша по пути свер- 
нул в театр.

— Забегу я за моими красотками, не то их похитят.
Помещение, называвшееся театром, представляло со-

бою убогое четырехугольное сооружение, лишенное стиля

1 И н ша л л а  — хвала богу (араб .).
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и напоминавшее сарай. В узком проходе Гриша бросил 
пальто подбежавшему капельдинеру и шмыгнул за кули- 
сы. Тут царила ярмарочная сутолока: в то время как на 
сцене пел хор и порхали балерины в легких нарядах, 
здесь, за кулисами, хохотали, толкались, флиртовали, спо- 
рили. бранились. Несколько завзятых ловеласов из раз- 
богатевших мошенническим путем приказчиков и макле- 
ров поджидали тут своих временных дульциней, чтобы 
увести их после спектакля ужинать.

Гриша потрепал по щеке смазливую балерину и при- 
мостился около миловидной хористки, в ожидании, когда 
примадонна кончит на сцене свою партию, удостоится ап- 
лодисментов и получит от какого-нибудь бывшего возчика 
корзину цветов. За кулисами Гришу принимали с любовью 
и почтительно, а иные актрисы прямо вешались ему на 
шею.

Сообщив примадонне, где они соберутся после спектак- 
ля, Гриша поспешил в битком набитый зрительный зал. 
Уверенными шагами прошел он между пышно разряжен- 
ными дамами и с иголочки одетыми мужчинами и занял 
свое постоянное место в первом ряду. Десятки глаз завист- 
ливо следили за этим баловнем счастья, чувствовавшим 
себя в зрительном зале, как дома, а за кулисами — как 
в собственном гареме.

Среди товарищей Микаэла Кязим-бек Адилбеков 
был самым свободным в отношении семейных обязанно- 
стей, самым богатым и самым расточительным. Родители 
его умерли несколько лет назад. Дома, кро-ме двух-трех 
слуг лезгин, повара и кучера, он никого не держал. Жил 
Кязим-бек не магометанином, быт свой он приноровил к 
вкусам и привычкам друзей-христиан. От отца ему доста- 
лось несколько великолепных домов•, многочисленные неф- 
тяные скважины, два парусных судна, пароход и мешки 
с золотом. Он уже успел спустить половину родительского 
добра и принялся за другую. Благочестивые мусульмане 
давно уже примирились с греховными привычками Кязим- 
бека, считая его поганым «гяуром», обреченным на вечный 
адский огонь...

Гости прошли в просторную комнату с полуевропей- 
ской и полувосточной обстановкой. В одном углу, на тахте,
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поджавши ноги, пели и играли сазандары. Хозяин с прия• 
телями сидел за картами — играли в винт. Это был здо- 
ровый, жизнерадостный молодой человек с привлекатель- 
ными чертами тщательно выбритого лица, с большими 
черными глазами и с нежными темными усиками. На нем 
была черкеска из тончайшей дагестанской шерсти, наде- 
тая •на шелковый архалук, стянутый золоченым поясом; 
на поясе — кинжал в ножнах с великолепной резьбой по 
золоту и слоновой кости.

При виде гостей Кязим-бек вскочил, расправив гибкий 
стан. По багровому лицу и воспаленным глазам не трудно 
было заключить, что он питает слабость к спиртным напит- 
кам и по ночам кутит.

— Машалла! Машалла! 1 — воскликнул он, бросаясь 
к Смбату Алимяну.— Клянусь именем Иисуса, что я без- 
мерно счастлив видеть тебя сегодня в моем доме. Ну и 
сюрприз!

Он обнял Смбата, поцеловал и представил его гостям. 
Тут были: русский офицер, грузинский князь, персидский 
консул, трое армян, лезгин, два еврея, грек и поляк. Са- 
мым старым из присутствовавших был армянин лет пяти- 
десяти пяти, один из первых богачей города — баловень 
судьбы. Про него рассказывали, что в прошлом он был 
поваром. Второй армянин — молодой человек с увядшим 
лицом — производил впечатление кутилы, пресыщенного 
обилием земных благ. Третий — Микаэл, который с появ- 
лением Смбата отошел в отдаленный угол.

Винт был прерван. Приступили к баккара. Вновь при- 
бывшие, кроме Смбата, никогда не бравшего в руки карт, 
не теряя золотого времени, разместились за карточным 
столом. Кязим-бек не решился предложить Смбату при- 
соединиться к игрокам.

Вначале игра шла вяло — на карту ставили не больше 
десяти-двадцати рублей. Партнеров стеснял офицер. 
Денег у него было мало, поэтому остальные играли осто- 
рожно, не желая нарушать «картежную этику». Наконец 
офицер спустил все дочиста и поднялся, к вящему удо- 
вольствию сонливо-пьяного Мосико. Вскоре игра оживи- 
лась. Микаэл проигрывал, Мелкой тоже. Кязим-бек пере- 
стал играть, обнял Смбата, и они вместе вышли на балкон.

1 Ма ша л л а  — браво (араб.).

333



Микаэл начал волноваться и сердиться. Карты его «би- 
лись» одиннадцать раз подряд. Нет, это невозможно, он 
насилу добыл несколько тысяч, и вот — уже больше поло- 
вины ушло. Надо «переменить руку». Пока играли «по ма- 
ленькой» — везло, а теперь...

— Николай Лукич, присядьте,— обратился он к офи- 
церу, с завистью следившему за игрой; так голодные гля- 
дят на пышные яства.

Офицер нагнулся, и Микаэл сунул ему пук кредиток.
— Играйте смелее!
Не прошло и десяти минут, как офицер продулся. Ми־ 

каэл продолжал проигрывать.
Все были разгорячены. Уже никто не считался с вели- 

чиной банка, шли на все вызовы. Лица были воспалены, 
глаза горели, сердца бились от особенного волнения, свой- 
ственного лишь азартным игрокам, заставляющего их дол- 
гие часы проводить за карточным столом,— волнения, не 
лишенного своеобразного удовольствия.

Смбат, вернувшись, с любопытством следил за Мика- 
элом. Его занимали не выигрыши или проигрыши, а ду- 
шевное состояние брата. Игра совершенно преобразила 
Микаэла: воспаленные глаза его блуждали, ноздри дро- 
жали, как у арабского скакуна, весь он был охвачен 
страстью — бледный, как бумага, он тяжело дышал, грудь 
подымалась и опускалась, точно кузнечные мехи. Он не 
смотрел на Смбата, играл как одержимый, то загребая, то 
отбрасывая кипы ассигнаций.

Выбыл из строя еще один игрок, и Кязим-бек занял его 
место.

Смбат почувствовал, что какая-то дьявольская сила 
влечет и его к карточному столу. Свойство бездны — при- 
тягивать, удержаться на краю ее — геройство. Смбат уже 
постиг нехитрую механику игры и мог бы участвовать в 
ней. Временами он волновался вместе с игроками, ставив- 
шими огромные суммы, или негодовал на •неудачные ходы.

Соблазн становился все непреодолимей.
Внезапно сунув руку в боковой карман, а другую поло- 

жив на стол, Смбат воскликнул:
— На пробу!
Сдавал Мосико. Он вышел из своего обычного сонли- 

вого состояния и играл азартнее всех. Он утроил банк. 
Смбат взял карты. По бледным губам Микаэла пробежала
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ироническая улыбка. Смбат бросил на стол шесть сто- 
рублевок и проиграл. Еще взял карты — опять проиграл. 
Третью карту побил и отошел.

Грузинский князь спустил всю наличность и уже играл 
«на мелок».

— Папаша, уступи мне место,— обратился Мелкой к 
бывшему повару, беспрерывно загребавшему выигрыш.

— Я... гм... старый человек... Я... гм... гм... не могу 
встать...— проговорил, запинаясь, зкс-кухмистер, прозван- 
ный «Папашей».

— Коньяку! — крикнул Мосико.
Слуга лезгин тотчас исполнил приказание. Выпили по 

рюмке, по другой, по третьей, и кровь заиграла еще силь- 
нее.

Теперь Микаэл уже выигрывал. Выигрывали также 
Мосико и Папаша. От остальных счастье отвернулось.

Карты, сделав круг, перешли к Мелкону Аврумяну. 
Бросив на соседа пронизывающий взгляд, он крикнул:

— Тысяча рублей!
Никто до сих пор не начинал с такой крупной суммы. 

Сосед Мелкоиа, грузинский князь, замялся и посмотрел 
на Папашу: он просил у бывшего повара денег, но взгляд 
его требовал. Старик мотнул головой, давая понять, что он 
уже довольно ссужал соседа в долг без отдачи. Все пере- 
глянулись.

— Идет! — воскликнул Мосико, ударяя по столу.
Он выиграл, покрыв восьмерку девяткой. Мелкой 

сквозь зубы крепко выругался и швырнул карты. Взяли 
новые колоды. Не помогло. Счастье на этот раз изменило 
Мелкону. Он был вне себя от злости и искал, на ком бы 
сорвать ее. Вообще Мелкой слыл забиякой. Неудачный иг- 
рок с досады прикрикнул на музыкантов, обступивших 
стол и жадными глазами пожиравших груды денег. Ко- 
гда карты опять перешли к нему, он на минуту задумался, 
потер лоб и объявил:

— Три тысячи!
На этот раз даже Мовсес поколебался, хотя выиграл 

немало.
— Идите,— посоветовал грузинский князь Папаше.
— Я... гм... пока не пьян... гм... гм... не орехи...
— Сбавь,— обратился Микаэл к Мелкону,— видишь, 

карта не идет, с ней не сговоришься.
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— Пять тысяч! — разгорячился Мелкой.
— Коньяку! — крикнул Мосико.
Он хватил рюмку, приложил руку ко лбу и на мину* 

ту задумался. Потом выбрал карту, посмотрел масть. Мов- 
сес загадал: если красная — идти.

— Шесть тысяч,— накинул Мелкой, побелев как по- 
лотно.

Смбат уставился на Микаэла. Он видел, как брат горя- 
чился, и понимал его: он сам был охвачен дьявольской 
властью азарта.

— Семь тысяч! — крикнул Мелкой и, не получив от- 
вета, процедил сквозь зубы:— Трусы!..

Самолюбие Микаэла было уязвлено.
— Идет! — отозвался он и посмотрел на брата..
Смбат притворился равнодушным.
— Это не шутка, а игра,— предупредил Мелкой.
— Я не признаю шуток, дай карты!
— Клади деньги!
— Можешь поверить до завтра.
Микаэл опять посмотрел на брата.
Смбат продолжал казаться безучастным.
— Поверю, если карты возьмет твой брат.
— Ты что — меня за шулера считаешь? — возмутился 

Микаэл, стукнув изо всей силы по столу.
— Боже упаси, я только не доверяю твоей кредитоспо- 

собности.
— Я, сударь, не банкрот!
— Банкроты те, что когда-то что-то имели.
На минуту воцарилось общее замешательство. Музы- 

канты испуганно отскочили от игроков.
— Даешь или нет? — вскричал Микаэл угрожающе.
Мелкой повернулся к Смбату.
— Можешь сдавать,— произнес Смбат, не в силах вы- 

нести, унижения брата.
Мелкой сдал две карты Микаэлу и две взял себе. По- 

том осторожно посмотрел на свои и насупился.
— Даю...
— Бери себе,— сказал Микаэл. Мелкой прикупил 

карту. Губы его дрожали.
— Ну-с, что скажешь? — спросил он.
— Говори ты.
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— Нет, слово за тобой.
— У меня шестерка.
— Покажи.
— Семерка...— сказал Микаэл, !раскрыв-ая карты.
Он был уверен в удаче. Но Мелкой выложил перед

ним две десятки и девятку. Микаэл вздрогнул.
— Не может быть! Не может быть! — крикнул он, 

теряя власть над собой. — Я не позволю обирать меня!
— На то и игра, — хладнокровно сказал Мелком. — 

Завтра заплатит брат.
— Разбойник, девятку ты из-под колоды вытащил!
— Ты сам шулер!
Поднялся переполох. Противники вскочили и схвати- 

лись за стулья. Еще минута, и они бросились бы друг на 
друга. Но вмешался Смбат. Он оттащил брата в. сторону 
и отчеканил Мелкону:

— Завтра утром ты получишь выигрыш.
Игра, разумеется, прекратилась. Смбат хотел исмед- 

лешю уйти и взять с собой Микаэла.
— Нет, нет,— умолял Кязим-бек,— вы кровно обидите 

меня. Пустяки, помирятся.
Пока успокаивали игроков, вошли Гриша, примадон- 

на, две хористки и певец. Их появление и особенно кра- 
сивое, улыбающееся лицо примадонны успокоили разбу- 
шев-авшиеся страсти.

Слывшая красавицей примадонна была высокая, до- 
вольно полная блондинка, с падавшими на лоб завитками 
волос, собранных в греческий узел на затылке. Искусно 
подведенные глаза казались большими и томными. Пудра 
и белила скрывали кое-какие шероховатости кожи, а уме- 
ло наложенные румяна придавали щекам привлекатель- 
ную свежесть. Жидкие брови были подрисованы с таким 
мастерством, что никому не пришло бы в׳ голову заподо- 
зрить тут участие косметики.

Примадонна дружески пожала всем руки и подарила 
компанию очаров׳ательной улыбкой, свойственной служи- 
телышцам сцены. Сазандары воодушевились, предвкушая 
исключительное пиршество, а стало быть, и щедрое воз- 
награждение, особенно если состоится примирение между 
Микаэлом и Мелконом.

Гриша обнял и расцеловал почтенного Папашу, на- 
шептывая ему фривольные похвалы дамам. Старик, под-
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кручив-ая пышные усы и поправляя галстук, уставился на 
примадонну, как блудливый кот, и, меряя ее взглядом 
с ног до головы, мысленно раздев׳ал красотку.

Полчаса спустя Кязим-бек пригласил гостей в столо- 
вую, где их ожидал стол, ломившийся под тяжестью яств 
и вин. Микаэл занял место по правую руку примадонны. 
Больше месяца он не бывал в женском обществе и сто- 
сковался по нем. Гриша очутился слева от красавицы. 
Кязим-бек и грузинский князь сели напротив. Смбат за- 
нял место между хозяином дома и Папашей.

Распорядителем пира был избран Гриша. Первое в׳ре- 
мя все старались держаться солидно в присутствии при- 
мадонны, тем более, что впечатление от ссоры еще не 
рассеялось, Тамада предложил тост за «яркую звезду» 
искусства. — тост, принятый стоя и с большим воодушев- 
лением. Сазандары исполнили туш.

— Silence! 1 — воскликнул молодой юрист с утомлен- 
ным лицом, исполнявший обязанности мирового судьи.

Воцарилось молчание. Юрист произнес речь, посвя- 
щепную красоте и искусству. Начал он с древних греков׳ 
и римлян, дошел до наших дней и, исчерпав весь запас 
своих знаний, закончил:

— Ergo 2, мы, как горячие поклонники искусства, пре- 
клопяемся перед его царицей.

Кязим-бек воскликнул:
— Афарим! 3
Грузинский князь поддержал:
— Ваша! 4
Гриша предложил прибывшему с ним актеру спеть 

романс.
Поднялся бритый, основательно потрепанный мужчи- 

па — второй тенор оперы — и •стал извиняться и отказы- 
ваться. Ему хотелось, чтобы в׳есь ■стол упрашивал его׳. 
Желание сбылось,

— Джиоконда! — обратился он к «царице искусст- 
ва». — Романс для тебя вещь слишком шаблонная. Раз- 
реши мне спеть и представить «Сумасшедшего».

— Браво•, браво, чудесно, дядюшка! — отозвалась при
1 М ол ч а н и е! — (франц.).
2 Следовательно (лот.).
3 А ф а р и м  — молодец (араб.).
4 В а ш а  — ура! (груз.).
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мадонна. — Господа, прошу внимания. «Сумасшедший» — 
номер исключительный. Честь имею представить: буду- 
щий Барнай, или, если хотите, Сальвини. Он решил по- 
святить себя драме. О господи боже, нервы мои не выно- 
сят этих диких звуков! — прибавила Джиокопда, сделав 
недовольный жест в׳ сторону восточных музыкантов.

— Помолчите, ребята! — приказал Кязим-бек, и сазан- 
дары прекратили игру.

«Будущий Барнай, или Сальвини» торжественно огля- 
нуле я, вытерся, поправил галстук, чтобы обратить па себя 
всеобщее внимание, и принялся изображать «Сумасшед- 
шего». Губы его кривились, лицо морщилось, зрачки бега- 
ли, и будущий «Барнай» напоминал циркового клоуна. 
Его охрипший от пьянства голос то возвышался, то за- 
стревал в горле, временами издав-ая зв>уки, похожие на 
скрип немазаного колеса.

Примадонна, в глубине души жалевшая своего «про- 
нашего» коллегу, зааплодировала. За пен остальные. «Бу- 
дущий Барнай», с достоинством раскланявшись палево 
и направо•, грустно, со вздохом опустился на стул.

— Сколько экспрессии! Сколько чувства! — восклик- 
нула примадонна, прижимая платок к глазам, делая вид, 
что вытирает слезы.— Экстра твое здоров-ьс, мпогостра- 
дальный мученик искусства!

— О Джиоконда, экстра, экстра! — воскликнули все 
в один голос, осушая бокалы.

Гриша умел почтить прекрасный пол, •он предложил 
тост за хористок.

Настала очередь поднять бокал за Смбата Ллимяпа. 
Гриша объявил, что сегодня компания обрела драгоцен- 
наго сочлена, «заблудшую овцу», сбежавшую из родной 
овчарни.

Когда запас тостов- наконец иссяк, Кязим-бек велел 
сазандарам сыграть какой-то танец. Первым пустился 
в׳ пляс он сам, не сводя глаз е пышных форм красавицы 
и кружась у стола.

— Шампанского! — крикнул он слугам.
Смбат чувствовал какую-то необычайную теплоту. Эта 

обстановка, еще час тому назад казавшаяся ему чуждой, 
теперь уже не отталкивала его. Теперь он не жалел, что 
пришел сюда. Более того: он уже оправдывал Микаэла 
и даже готов был обнять его и расцеловать.
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Микаэл уже забыл о неприятном столкновении и не 
перестав-ая шептался с примадонной. За картами он не 
раз вспоминал усики мадам Ануш Гуламян, по теперь, 
сидя подле певицы, совершенно забыл об Ануш. Крови 
Микаэла кипела, зажигая в сердце сладкую тревогу. Он 
не сводил страстных взглядов с пышной груди певицы, 
с ее белоснежной шеи. Временами ему казалось, вот-вот 
он обнимет эту шею и крепко прижмет к ней губы, но его 
сдерживали устремленные со всех сторон завистливые 
взгляды, в особенности — ввгляды Смбата, тоже пылав- 
шие страстью к певице.

Первый бокал шампанского был выпит за примадонну, 
но на этот раз не как за «царицу искусства», а как за 
«прекраснейшую». Все шумно поднялись, за исключением 
Смбата, все еще соблюдавшего траурный этикет. Кязим- 
бек подошел к «несравненному созданию» и попросил раз- 
решения приложиться к ее «эфирному» плечику. Пример 
оказался заразительным — все поочередно облобызали 
соблазнительное плечо красотки. Не тронулся с места 
один Смбат, и это не ускользнуло от зоркого взгляда 
певицы.

— Кажется, господин Алимян слишком поглощен 
своей визави, — заметила она, смеясь.

Визави оказалась одной из хористок, па которую 
Смбат до этого ни разу не взглянул.

«Будущий Барнай» порядком уже подвыпил и со еле- 
зами посв-ящал сидевшего с ним рядом офицера в душев• 
ные муки служителей искусства. Напились также Мелкой 
и Мовеес. Папаша, улучив удобный момент, взял стул 
и подсел к певице. Поднялся общий хохот.

— Тронулся Папаша! Папаша теряет над собой 
власть! — раздалось отовсюду.

Певица, уже слышавшая о богатстве бывшего повара, 
подарила его очаровательной улыбкой.

Гриша что-то шепнул примадонне, подливая ей шам- 
панского.

— Господа! — воскликнула певина, поднимая бокал.— 
Там, где веселье, нет места раздорам.

— Внимание, внимание! Сама богиня вещает, — раз- 
дался голос Гриши.
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— Я пыо за здоровье Микаэла Марковича и Мел- 
!кона Амбарцумовича и прошу их поцеловаться в знак при- 
мирения.

— Целов-аться, обязательно целоваться, ура! — слы- 
шались дружные возгласы.

Часть гостей окружила Микаэла, другая — Мелкона; 
подталкивая друг к другу, их заставили поцеловаться.

Примирение воодушевило всех. Теперь уже можно 
было продолжать пиршество без всякого стеснения.

Смбат возмущенно наблюдал сцену примирения. Зна- 
чит, в этом кругу слово не имеет цены. Неужели чувство 
чести незнакомо этим людям до того, что они способны 
обниматься через час после нанесенных друг другу тяжких 
оскорблений?

Микаэл также терял самообладание — актриса обво- 
рожила его своими недвусмысленными улыбками и оболь- 
стительным голосом. Время от времени он осторожно по- 
жимал локоть соседки, не встречая заметного ооттротив- 
ления.

— Когда вит бенефис? — спросил он наконец.
— В ближайшее воскресенье.
— Могу я надеяться, что в этот день вы пообедаете 

со ׳мной?
— С удовольствием.
— И поужинаете?
— Этого обещать не могу. Все зависит от публики. 

Быть может, меня пригласят со всей труппой.
— Вы разрешите мне теперь же исполнить один прият- 

иый долг?
— Что вы хотите этим сказать?
— Вот что!— ответил Микаэл и, сняв брильянтовое 

кольцо, попросил у певицы разрешения надеть его на ее 
палец.

Красотка взглянула на искрящийся брильянт и прики׳ 
пулась смущенной.

Нет, пет, подношения она обычно принимает в храме 
искусства. Но, ах, какой чудесный камень, какая отделка! 
О пет, она не примет! Что скажет Смбат Маркович?

— Посмотрите, как он глядит на пас...
Самолюбие Микаэла было задето. Ведь он человек са-

моетоятельный, и брат не имеет никакой власти над ним. 
Он нарочно, в» кругу товарищей, подносит ей кольцо,
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чтобы доказать свою полную независимость. Друзьям од 
уже ׳сообщил о контрзавещании. Было решено завтра же 
в последний раз предложить Смбату добровольно при- 
знать законность этого завещания, иначе дело поступит 
в суд.

— Помогите мне, Гриша, — обратился Микаэл к това- 
.рищу׳

— Простите, Елена Анастасьевна, — сказал Гриша, 
пытаясь надеть кольцо па указательный пальчик певи- 
цы.— Мы — грубые кавказцы. Когда слово не действует, 
прибегаем к силе...

— Скажите лучше: ;рыцари без страха и упрека. Мож- 
но ли обижаться на в׳ас? — ответила певица, протягивая 
палец. — Какие у вас изящные руки — прелесть! — про- 
шептала она, лаская пальцы Микаэла.

Этой легкой лаской див׳а наградила Микаэла за цеп- 
ный подарок.

— О чем вы там шепчетесь? — раздалось со всех сто- 
рои.

— Да ничего, — засмеялась певица, — я слегка поре- 
зала палец, и Микаэл Маркович перев-язал его.

И, подняв руку, она как бы нечаянно похвастала по- 
дарком. Ей хотелось вызвать зависть у других, по не уда- 
лось. Кое-кто усмехнулся легкомыслию Микаэла: стоило 
ли до бенефиса делать такой богатый подарок? Это ме- 
щапскос тщеславие.

Смбату стало стыдно за брата, но он сдержался.
Все уже были пьяны, кроме грека и евреев׳. Поляк не- 

заметно скрылся. От табачного дыма и чада трудно было 
дышать.

— Как жарко! — заметила певица, готов-ясь встать.
Дело в том, что румяна па лице ее таяли, а пудра осы-

палась, и ей приходилось то и дело пудриться.
— Да, жарко, — повторил Мосико, собираясь скинуть 

пиджак, по ему помешали.
— Дайте спичек, — крикнул Мелкой, не сумевший по- 

бороть зависть к Микаэлу. — Небольшой фейерверк в 
честь богини искусства...

Он сплел из нескольких кредиток подобие венка, намо- 
чил их бенедиктином и положил на тарелку; в середине 
этого венка он поместил фотографию певицы. Спичка 
вспыхнула, и кредитки загорелись, освещая портрет дивы
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радужным пламенем. Эффект был полный. Раздались ру- 
коплескания, грянула музыка. Под фотографией остались 
нетронутыми несколько сторублевок. Мелкой поднес этот 
венок «Богине искусства».

— Дико, но оригинально! — восхитилась певица, гро׳м- 
ко смеясь и пряча кредитки в ридикюль.

Хористки жадно следили за этим зрелищем, завидуя 
примадонне. Вдруг они пискливо затянули какой-то дуэт. 
Папаша бросил им в бокалы по паре золотых и украдкой 
поцеловал в> шею одну из девушек.

— Браво׳, Папаша! Брависсимо! — воскликнула певи- 
ца, от зоркого ока которой ничего не ускользало.

Сутолока все больше и больше нарастала.
Гришу бесило, что певица больше занята Микаэлом; 

он со злости дважды выплеснул на сазандаров шампан- 
ское. Мов-сес подшучивал над хористками, время от вре- 
мени ржал, как ретивый жеребец, и кусал девушкам пле- 
чи, вызывая ревность в стареющем Папаше. Мелкои то и 
дело целовался с соседями, как пьяный провинциальный 
репортер. Кязим-бек все чаще подходил к примадонне и 
прикладывался к «эфирной ручке», все еще не решаясь 
подняться выше. Князь Ниасамидзе вывел на балкон рас- 
клеившегося тенора и опрокинул ему на голову ведро хо- 
лодпой воды. Белобрысый лезгин с толстой шеей мысленно 
сравнивал хористок, не зная, кому бы отдать предпочте- 
ние... Исполняющий обязанности мирового судьи, произ- 
неся заключительную речь, воодушевился до того, что 
хлопнул бокалом о бутылку и разбил его вдребезги.

Смбат думал о том, что уже поздно, время покинуть 
бесшабашную компанию, но какая-то невидимая сила при- 
ковала его к месту. Он не испытывал удовольствия, но и 
не скучал. Все, что здесь творилось, противоречило его 
нравственным убеждениям, претило его вкусам, но в то 
же время тлило в себе какую-то демоническую силу, пара- 
лизовавшую его волю.

Офицер, поднявшись, подошел с ׳бутылкой шампан- 
ского к певице. Он расстегнул китель, заложил руку в кар- 
май синих рейтуз и громко попросил внимания. Никто его 
не слушал. Тогда, хлопнув по плечу тамады, он крикнул:

— Слушай, друЖок! Слушайте, господа! — и, на ми- 
нуту овладев вниманием, продолжал: — Господа, я видел 
в Москве, как чтут искусство наши именитые богачи. Вам
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этого• не понять, в-ы — азиаты... Слушайте, слушайте! Края 
хрустального бокала слишком грубы, чтобы воздать по- 
чести искусству, понимаете, черт побери!

Певица не могла догадаться, к чему клонит пьяный 
офицер, и не на шутку испугалась его налитых кровью 
глаз. Эти офицеры вообще падки до-־скандалов.

— Господа, было время, когда и я купался в шампан* 
ском. Увы, отцовские капиталы! Позвольте же, черт вас 
побери, хоть раз тряхнуть стариной...

Он, нагнувшись, ухватил певицу за ножку.
— Это принято всюду, где умеют, черт побери, прожи- 

гать жизнь!
Певица уже поняла, в чем дело, сняла туфлю и пере- 

дала офицеру.
— Да здравствует Мельпомена, обладающая •столь 

очаровательной ножкой! — воскликнул офицер и, налив 
в туфлю шипучего, поднял ее над головой. — Во имя 
искусства! Во имя любви к искусству!

— Ура! Ура! — гремело• со всех •сторон.
И все выпили по туфле шампанского, все, кроме Смба- 

та Алимяна, слыхавшего ранее о подобных выходках, по 
первый раз наблюдавшего их теперь воочию.

Певица хохотала до слез при виде необычной чести, 
которой удостоилась ее туфля.

— Это не ново. Мы видали номера и почище, — об- 
ратился Гриша к офицеру и, достав из кармана пару но- 
веньких атласных туфель, нагнулся и надел на ножки 
певицы.

Неглупая и практичная примадонна сообразила, что 
дело заходит далеко •и бог весть чем может кончиться. 
Быстро поднявшись, она прижала руку ко лбу, другую — 
к сердцу и потупилась.

Микаэл в замешательстве обнял ее за талию.
— Что такое? Что случилось? — раздались голоса.
Певице сделалось дурно. Закрывая глаза, она прику-

сила губу:
— Сердце, сердце...
Разумеется, все мгновенно окружили ее.
— Дохтура, гм... дохтура...— заволновался Папаша.
Принесли одеколон, натерли диве виски. Кязим-бек

бросился вызывать по телефону врача. Певица продолжа- 
ла стонать, повторяя:
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— Отвезите меня домой! Домой хочу...
Многие порывались проводить ее, в особенности Ми- 

каэл •и Гриша, однако она неожиданно склонилась к пле- 
чу тенора, обняв !рукой одну из хористок. Ничего другого 
не оставалось, как вывести ее и посадить в. экипаж Кязим- 
бека.

Ах, она просит извинить ее, она очень и очень призпа- 
тельна, но сожалеет, что не справилась с нервами и за- 
хворала некстати. О, она никогда не забудет оказанной ей 
чести. Она горячо любит в-сех вас и уверена, что вы не 
забудете о ее бенефисе...

 не могу, сердце!.. Живей, кучер, гони! Скорее וס־0-0 —
домой, дядюшка, и ты, дорогая подруга!

Когда экипаж ■скрылся в ночной темноте, певица вне- 
запно преобразилась, хлопнула тенора по плечу и, громко 
смеясь, воскликнула:

— Видал?.. Ну, скажи, кому из нас лучше■ даются 
драматические роли?.. Дураки, поверили...

— Бесподобно было, моя богиня, изумительно! Подари 
мне одну ■сотняжку, завтра надо за номер платить,

Певица дала ему кредитку, заметив:
— Завтра, наверное, один из этих эфиопов- навестит 

меня, придется немного всплакнуть, а там...
Гости, хмурые, вернулись в столовую. Микаэл при־ 

уныл. Он напоминал ребенка, у которого упорхнула птич- 
ка, похитившая золотое кольцо.

Кутеж совсем разладился, не стоило продолжать.
— А я? А я? Кто меня проводит? — бросалась то 

к тому, то к другому потрепанная худощавая черноглазая 
хористка.

— Папаша, Папаша, — раздалось отовсюду.
— И думать нечего, — воспротивился Кязим-бек, — 

никого не выпущу! Настоящий кутеж только теперь и на- 
чинается.

— Господа,— объявил Гриша, — я отказываюсь от 
обязанностей тамады.

— Да здравствует республика! — рявкнул кто-то.
— Молчать! — заорал офицер.
Снова зашипело шампанское и заиграли сазандары. 

Пиршество превратилось в оргию, какой Смбат и предста- 
вить себе не мог.

345



Папаша скинул ■сюртук, швырнул его на головы ■сазан- 
дарам и принялся откалывать «карабахскую». За ним — 
Мовсес и Мелкой. Князь Ниасамидзе гаркнул: «Леку- 
ри!» — и, подобрав полы черкески, пустился в пляс, раз- 
вевая широкую бороду. Поднялась невероятная суматоха, 
так что ничего нельзя было разобрать, — каждый самого 
себя только и слышал.

Расстроенный Кязим-бек сердито кусал усы: надула, 
сукина дочь, ничего у нее не болит, удрала, чтобы никому 
не достаться на ночь. Завтра потребуем объяснения, — 
если она притворялась, мы ее проучим. А уж проучить 
Кязим-бек сумеет на славу. В день бенефиса он скупит 
билеты первого ряда и раздаст уличной голи. Как только 
певица появится на сцепе, вся эта орава начнет свистать, 
шикать, выть, швырять в нее гнилыми огурцами, апель- 
синными корками, тухлой рыбой, дохлыми крысами... Вот 
тогда она и поймет, что с кавказцами шутки плохи. А пока 
надо придумать для гостей какое-нибудь исключительное 
развлечение.

Для начала Кязим-бек заставил хористку подбежать 
к Папаше и вскочить ему на спину. Шутка удалась. Все 
захохотали, хватаясь за животы. Потом он приказал ел у- 
гам:

— Ванну сюда!
— О-о-о! — воскликнули все в один голос, угадывая 

пикантную затею.
Исчезновение примадонны разом отрезвило всех, и те- 

перь, в предрассв-етный час, каждый осознавал свои по- 
ступки. Один Смбат был как в тумане и не столько от 
вина, сколько от непривычной обстановки. Он смотрел, 
но видел неясно и озирался то на того, то на другого. 
На всех лицах читалось ожидание чего-то небывалого, 
необычайного, и это ощущение возбуждало с новой 
силой, тормошило уснувшие страсти. Все знали, что 
■когда Кязим-бек в ударе, его причудам пет удержу и 
границ.

Папаша ухарски покручивал усы. Кров-ь этого■ пожило- 
го кряжистого мужлана обладала свойством старого ви- 
на — не пенилась, а обжигала.

В дверях послышался грохот. Слуги лезгины, кряхтя и 
задыхаясь, притащили большую мраморную ванну, и 
вслед за тем появились корзины с шампанским. Жирные
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лица музыкантов засияли от удовольствия — не впервые 
им приходилось быть свидетелями невообразимых проказ 
Кязим-бека.

Ванну поставили посреди комнаты.
— Кябули! — крикнул хозяин музыкантам, вскочил в 

ванну и, выхватив кинжал, стал плясать,
Он кружился, изгибался, выпрямлялся, подпрыгивал, 

подносил к глазам лезвие кинжала и проворно засовывал 
его под согнутое колено, вызывая общее изумление. От- 
плясав, Кязим-бек выскочил из ванны, вложил кинжал в 
ножны, подошел к хористке и облапил ее своими мощны- 
ми !руками.

Уже светало. Однако люстры еще продолжали гореть, 
Папаша приспустил занавески на окнах и велел слугам 
удалиться. Присутствие слуг оскорбляло «порядочность» 
Папаши.

Только теперь сообразил Смбат, свидетелем какого зре- 
лища придется ему быть. Хотелось уйти, но неведомая, 
непреодолимая сила по-прежнему удерживала его.

— Караул! Помогите, караул! — вопила хористка.
Но Кязим-бек уже не помнил себя. Кое-кто из гостей 

пытался отговорить хозяина от беспутной затеи, хотя в то 
же время всех тянуло посмотреть на это пикантное 
зрелище.

— Спасите меня, христиане, — продолжала причитать 
еврейка дребезжащим, неприятным голосом.

Офицер, стоя поодаль, крутил усы:
— Вот это я понимаю, это значит кутить по-мо- 

сковски...
Не легко было вырв-ать хористку из цепких объятий 

Кязим-бека. Он уже раздевал несчастную, крича, чтобы 
остальные лили шампанское в в־амну.

Поруганная женская честь и безобразное зрелище при- 
нудили Смбата вмешаться. Он попросил Гришу заступить- 
ся за девушку. Года два назад Гриша первый подал подоб- 
ный пример, выкупав проститутку в пиве; потом она забо- 
лела и чуть не умерла от воспаления легких.

— Разве тебе не хочется посмотреть? — спросил Гри- 
ша с удивлением.

— Нет, это дико, подло, возмутительно!
— Да ведь Кязим-бек /щя тебя же и старается.
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— Я не желаю, меня тошнит! — воскликнул См׳бат 
возмущенно. — А если ты боишься Кязим-бека, рассчиты- 
вай на меня.

Самолюбие Гриши было задето. Чтобы он боялся кого- 
нибудь? Да ведь эта чертовка, поди, рада искупаться 
в шампанском, только ломается, чтобы набить себе 
цену.

— Не допускай, прошу тебя, — настаивал Смбат.
— Ладно.
Гриша подошел к хозяину и положил ему руку на 

плечо.
— Кязим, оставь эту женщину, хватит.
— А ты кто такой будешь? — огрызнулся Кязим-бек, 

сверкнув, глазами.
— Я Гриша.
— Проваливай!
— Прошу тебя...
— Отвяжись...
Теперь уже всеобщее внимание было устремлено па 

Гришу. Он был единственный человек, которого Кязим- 
бек побаивался. Было заметно, что Гриша уже теряет 
хладнокровие.

— Прошу тебя, Адилбеков, — снова попытался он уло- 
мать хозяина.

— Заткни глотку, — заревел Кязим-бек,— что захочу, 
то •и сделаю.

Гриша сильной рукой оттолкнул его и, заслонив собой 
хористку, бросил на Кязим-бека гневный взгляд.

— Ты забыл, что я — Гриша? — процедил он сквозь 
зубы, выхватывая револьвер.

Кязим-бек очнулся — не от страха, а от стыда: разве 
пристало хозяину вздорить с гостем ,из-за какой-то по- 
та-скушки?

— Пу да ладно, я пошутил,— и он крикнул слугам: — 
Убрать ванну!

Хористка, вырвавшись из железных рук Кязим-бека, 
полураздетая, задыхаясь, бросилась па тахту.

«Сеанс» был сорван, по никто не посмел выказать не- 
удовольствие.

Кязим-бек позволил хористке уехать, сунув ей две со- 
тенных и приказав слугам положить в экипаж полдюжины 
шампанского.
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— Дома сама устроишь себе ванну.
Хористка засмеялась, сразу забыв о происшедшем. Она 

даже поцеловала Кязим-бека и выпорхнула, вне себя от 
радости.

— Микаэл, не пора ли? — обратился Смбат к брату.
— Остается еще финал.
Было уже совсем светло, хотя солнце еще не взошло.
Гости в сопровождении музыкантов выбрались на 

улицу. Теперь компанией верховодил Мосико. Удивитель- 
ный человек: чем больше другие пьянели, теряя рассудок, 
тем крепче он себя чувствовал. Теперь он был неузнаваем: 
говорил больше всех, пел, шутил, прыгал.

Стояла тихая, теплая погода. В зеркальной морской 
глади отражался темно-синий купол неба. Направо, в сто- 
роне так называемых Черного и Белого׳ городов-, побле- 
скивали тысячи электрических огней, постепенно исчезав- 
ших при •свете набегающего утра. Дым, подымаясь стол- 
бами из несчетных заводских труб, заволакивал небо чер- 
ным туманом. Справ-а виднелся Баиловский мыс с его мор- 
сними казармами и красивой церковкой, луков-ки куполов 
которой темнели на чистом небосклоне и как будто без- 
молвно перекликались с творцом. А там, еще дальше, за 
горой, щетинились стрельчатые нефтяные вышки.

По улицам уже двигались рабочие и мастеровые — од- 
ни грустно и понурясь, другие — бодро, иногда с песнями. 
Долетали отголоски заводских гудков׳, то глухие, точно 
рыканье льва, то пронзительные, как змеиное шипение. 
Алебастрового оттенка пар, па мгновение сверкнув в воз- 
духе, незаметно разлетался. Вдали на горизонте вставало 
пламя — должно быть, горел зав-од: яркие вспышки огня 
прорезывали черные клубы дыма.

Но вот, наконец, из-за Апшсронско-го полуострова под- 
нялось багряное солнце, похожее на гигантский кубок ли- 
той бронзы, медленно, гордо, уверенно, как властелин все- 
ленной, купаясь в- своем сиянии, как в׳ огненном море. 
Гряды высоких облаков загорелись подобно труту, озаряя 
небосвод. Лучи этого пламенного океана рассеивались на 
небе, прогоняя последние остатки ночной темноты. Золо- 
тились мачты, паруса, фасады домов, оконные стекла, 
нагие песчаные холмы, кладбище с гробницами, кустами 
ей огромная башня — памятник трагической гибели леген- 
дарной девушки.
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Звезды незаметно теряли свой блеск, электрические 
огни гасли, шум и грохот усиливались... Парусники и па- 
роходы, дремавшие на якорях после летних рейсов, сирот- 
либо покачивались на глади моря, словно гигантские лебе- 
ди. Юные рыбаки приводили в порядок свои спасти, соби- 
раясь добывать хлеб насущный. Матросы, распевая, мыли 
палубы, и в их сильных мужественных голосах звучала 
свежесть и мощь водной стихии. На длинных деревянных 
пристанях, заваленных грудами тюков и бочек, работали, 
разгружая и нагружая пароходы, тысячи грузчиков■, вечно 
согбенных, вечно потупленных, как бессловесные живот- 
ные.

Сказочной музыкой мерно зазвенели бубенчики. Это 
верблюды длинной вереницей поднимались песчаной горой 
по узкой тропе, ведущей далеко-далеко, куда еще не успе- 
ли проникнуть пар и электричество. Эти караваны пере но- 
сили мысль в библейские времена. А там, налево, бесчис- 
ленные пароходы и заводы гордо возв-ещали о силе 
современной цивилизации. С одной стороны — Азия, с 
другой — Европа. Настоящий хаос контрастов׳, где новое 
насмерть борется со старым.

Смбат наблюдал это бесподобное зрелище и умилялся. 
Но восторг его отравляла капля горького яда. Чарующее 
пробуждение природы напоминало о раннем увядании его 
собственной жизни, и он забыл обо всем: о Микаэле 
и его компании, об отцовских делах, о подложном и 
подлинном завещаниях, о становящихся со дня на день 
все назойливее угрозах брата— он помнил только о 
своих детях! О, он был бы бесконечно счастлив., живи 
полунагим, полуголодным, но свободным от семейных пут...

Усталый, присел Смбат на скамейку у берега моря — 
усталый не от вина и бессонной ночи, а от душевных мук. 
Куда ни глядел он, везде перед ним возникали две пары 
детских глаз, немым укором терзавшие его. Нет, нет, 
Смбат никогда не бросит их на произвол судьбы, никогда 
не расстанется с ними: ни родительское проклятие, ни 
мать, ни религиозные предрассудки — ничто не сломит его 
воли.

Кругом хлопотливо щебетали воробьи в поисках пищи. 
Птички и те озабочены, а эта пьяная в־атага людей та- 
щится по набережной, с виду беспечная и беззаботная, на 
деле же пресыщенная жизнью. Для них день только кон
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чается ;и начинается ночь; день, отравленный излише- 
ствами и пьяным угаром, ночь — изнуряющая, подтачи- 
вающая здоровье.

Впереди играли и распевали сазандары, а за ними 
тянулась вереница порожних извозчиков в надежде раз- 
везти кутил по домам и получить щедрую мзду. Проходив- 
шие рабочие и мастеровые не удостаив-али кутил даже 
взглядом. На бледных, худых лицах этих эксплуатируе- 
мых и угнетенных людей выражалось презрение честных 
тружеников к дармоедам. Никого из них не интересовало 
это зрелище — заводские гудки властно звали их к труду, 
им нельзя опоздать ни на минуту.

Вдруг три грузчика, на спинах которых сидели Гриша, 
Моей к о и Микаэл, бегом протискавшись сквозь толпу, 
очутились впереди. Поднялся хохот. Иные стали рукопле- 
окать, а кое-кто швырять в них камнями. Азиатские музы- 
канты заиграли европейский марш. «Наездники», разма- 
хивая шляпами и дико завывая, нещадно колотили ногами 
в живот и бока грузчиков, превращенных в животных. Да 
отчего и не потешиться, ведь они заплатили им по рублю — 
двухдневный заработок поденщика. Пусть себе тешатся 
господа, господам все разрешается...

Смбат молча всматривался вдаль, где в легком ут- 
рением тумане четко вырисовывался небольшой ост- 
ровок. На днях •из-за этого островка покажется пароход, 
который привезет его детей и жену — его радость и горе.

На минуту отвернувшись, Смбат заметил юношей, 
с пением и криком спешивших к одной из морских купа- 
леи. Кто-то отделился от компании и стал быстро уда- 
ляться. То был Аршак, младший брат Смбата, — ученик 
реального училища, в» штатском платье. Смбат бросился 
за юношей и нагнал его.

— Что ты тут делаешь в такую рань?
— А ты-то сам что делаешь? — дерзко ответил юноша, 

выдергивая локоть из рук брата.
— Значит, и ты начал?
— Так же, как и ты. Только я начал вовремя, а ты 

опоздал.
Дерзкий ответ ׳брата не столько возмутил, сколько 

смутил Смбата.
— Пошел домой! — крикнул он.
— А тебе какое дело? Ты думаешь, я от тебя убегал.
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Кто ты такой, какие у тебя прав-а надо мной! Мой стар- 
ший — Микаэл, я от не׳го убегал.

У Смбата руки ослабели, он выпустил юношу. «Вот 
оно что! Значит, Марутханян и его сбил с пути, во-сста- 
но вил против меня!..»

Аршак убежал, присоединился к товарищам и вошел 
в купальню. Ночь напролет он кутил, опьянел, раскис и 
теперь собирался освежить себя купаньем.

Компания Микаэла решила прокатиться по морю. 
Взяли две причудливо раскрашенные лодки и расселись 
вместе с музыкантами. Как ни упрашивали Смбата, он 
остался на берету — свинцовая тяжесть давила ему 
сердце. А не лучше ли было бы и для него провести 
юность и молодость подобно этим людям? Тогда он, на- 
верное, избежал бы непоправимой ошибки. У них нет 
нравственного критерия, но они еще могут исправиться — 
еще довольно времени и возможностей у них стать на 
истинный путь. А он? Ах, какое было бы счастье остаться 
под крылом родителей, пусть даже невеждой, но избежать 
на чужбине встречи с той, которую он как будто бы лю- 
бил и у которой вызывал ответную любовь, теперь пере- 
шедшую во взаимную ненависть.

Уж не телеграфировать ли ей, чтобы не выезжала? Но 
как быть тогда с детьми, этими милыми и невинными су- 
ществами? 8

8

Никогда еще в доме Алимянов не бывало такого мно- 
жества незваных гостей, как после сороковин Маркосу 
Алимяну.

Прежде всех не замедлил пожаловать глава епар- 
хии и снова повел разговор о нуждах церкви. Необхо- 
димо в одном из сел построить церковь, не то погибнет 
сельский приход. Уже проникли в это село лютеранские 
миссионеры и таскают поодиночке невинных агнцев из 
Христова стада.

Вдова Воскехат вручила владыке кругленькую сумму. 
Три дня спустя в одной из газет появилось благодарствен- 
ное ׳письмо «в назидание всей пастве», за подписью его 
преосвященства.
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Явились один за другим отец Ашот и отец Симон. 
Первый вытащил из своего широкого рукава подписной 
лист и положил перед Смбатом. Надо пожертвовать не- 
которую сумму «на издание бессмертных творений выдаю- 
щегося публициста»; не явись этот замечательный 
публицист на свет божий — наверняка погиб бы армян- 
ский народ. Второй ׳в мрачных красках обрисовал мате- 
риальное положение одного редактора, без стойкой 
помощи которого неминуемо рухнула бы американская 
церковь.

Чтобы отвязаться от них, Смбат дал и тому и дру- 
тому. Несколько дней спустя об этом появились сообще- 
ния в печати. В одной из газет хвалили отца Ашота и по- 
носили отца Симона как «обскуранта»; в другой — вое- 
хвалялся отец Симон и поносился отец Ашот как «ярый 
либерал».

Явился какой-то юноша с известием, что профессора 
пения нашли у него бесподобный тенор; ему необходимо 
ехать в Италию, а средств нет. Другой принес какую-то 
мазню и объявил, что все советуют ему поехать в столицу 
для дальнейшего развития таланта. Приходили дьячки, 
священники-переселенцы, неимущие учащиеся, и все про- 
сили помощи. Дошло до того; что Смбат приказал боль- 
ше никого не пускать к нему. Тогда все эти неудачники 
принялись обивать порог конторы. Заргарян беспощадно 
гнал их. Попрошайки пустились ловить Смбата на улицах, 
в клубе, в магазинах, словом— везде и всюду.

Очередь дошла до корреспондента газеты Марзпетуни. 
После долгой слежки ом наконец улучил момент и за- 
стал Алимяна в конторе. На его׳ счастье, здесь не оказа- 
лось бухгалтера Заргаряна.

Марзпетуни начал издалека. Некогда армяне полага- 
ли, что нацию охраняет религия. Но, после того как «яр- 
кие лучи европейской культуры распространились и па 
нас», выяснилось, что нации необоходимы, конечно, не 
только церковные книги и духовные гимны, необходимы 
также наука, искусство и в особенности литература.

Продолжая речь в этом же духе, Марзпетуни осто- 
рожно коснулся щекотливой стороны вопроса. Оказалось, 
что׳ им написана книга, но у него нет средств на ее изда- 
ние. Вот если бы нашелся просвещенный меценат, кото- 
рый не то чтоб пожертвовал,— о нет, нет, Марзпетуни не
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из тех, что творят за чужой счет! — а ссудил некоторую 
сумму, тогда он своим «скромным трудом» обогатил бы 
родную литературу. Кстати, «случайно» он прихватил и 
рукопись. Марзпетуни положил ее на стол. В заголовке 
стояло: «О бессмертных усопших». Речь шла «о ярких 
звездах» V века, но если на долю автора выпадет успех, 
он доведет повествование до наших дней: «Ведь и в наши 
дни имеются бессмертные».

Как на грех, в самую решительную минуту в конто- 
ру вошел Заргарян и положил перед Смбатом пачку 
денег. Марзпетуни знал, что бухгалтер его терпеть не 
может. Литератор посмотрел на деньги и поправил 
галстук.

— Ну что, господин хороший, уж не собираетесь ли 
вы издавать книгу? — спросил Заргарян с иронией.

Автор поспешил придвинуть к себе рукопись.
— Милый друг, пожалейте бумагу и чернила, вы не 

писатель, а пачкун. Занялись бы лучше чем-нибудь полез- 
ным...

— Не вашего ума дело!
Смбат дал автору пятьдесят рублей. Тот вложил их 

между страницами «Бессмертных усопших», поклонился 
и, бросив на Заргаряна негодующий взгляд, вышел.

— Напрасно вы ему дали,— заметил бухгалтер.
— Ну, бог с ним, может быть, и в самом деле человек 

нуждается.
Заргарян горько усмехнулся.
— Нуждается!.. Эх, господин Алимян, вы еще моло- 

ды, вы еще не понимаете, что такое настоящая нужда. Да, 
простите, вы не понимаете этого. Подлинная нужда не 
обивает порогов, не кричит, не плачет па людях, а терпит 
молчаливо.

Голос его задрожал, глаза странно засверкали. Семь 
лет служил Заргарян в этой конторе, но никто не знает, 
какую нищенскую жизнь он ведет. На сорок !рублей в ме- 
сяц он содержит шесть душ: паралитика-брата с женой 
и дочерью и вдовую сестру с двумя детьми. И никто пи- 
когда не слыхал от Заргаряна жалоб на судьбу. Это был 
один из тех молчаливых и скромных тружеников, что забо- 
тятся только о других, а потом вдруг исчазают, не оста в- 
ляя следа, кроме, быть может, признательности у облаго- 
детельствоваиных ими. Житейские невзгоды они переносят
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молча, подавляя горькие слезы, чтобы не отравлять ими 
куска хлеба, добываемого для близких.

Ярмо нищеты, безропотно влачимое Заргаряном, ста- 
повилось ему уже невмоготу. Отсюда и тревожное беспо- 
койство, угнетавшее его в последнее время. Слабые плечи, 
на которые судьба взвалила такую тяжкую ношу, не вы- 
держивали ее. Нервы бедняка были чрезмерно напряже- 
ны. Ах, с самых детских лет на них, на этих струнах, толь- 
ко нужда и играла. Между тем, в груди его никогда не 
умолкал голос самолюбия, голос бессильной гордости бед- 
пяка...

Овладев собой, Заргаряы уселся за работу, но вскоре 
бросил перо. Было ясно, что он совершенно подавлен. 
Смбат украдкой следил за странными движениями бух- 
галтера, догадываясь, что он хочет что-то ему опять ска- 
зать, но не решается.

— Господин Смбат, — заговорил наконец Заргарян, 
привстав,—־ прошу меня уволить.

Смбат удивленно вскинул глаза. Целых семь лет этот 
человек безропотно служил у них и вдруг собирается ухо- 
дить. Разумеется, это неспроста.

— Вы нашли лучшее место?— спросил он.
— Нет, места я еще не нашел.
— Значит, разбогатели?
— Да, долгами.
— Не понимаю тогда, почему же вы хотите бросить 

место?
— А потому, что я теперь тут лишний. Я слышал, что 

вы собираетесь вести счетоводство по новой системе, я же 
не специалист...

— Да, я намерен вести счетоводство по новой систе- 
ме, но вы вес же будете мне нужны. Господин Заргарян, 
не в этом дело, вы, должно быть, обижены на нас.

Заргарян ухватился узловатыми длинными пальцами 
за свою жиденькую бородку, и вдруг его прорвало:

— Вы правы, я обижен!.. Ваш брат, господин Смбат, 
меня преследует. Я больше не могу оставаться у вас, нет 
сил, избавьте меня! Спасибо, что держали до сих пор...

Смбат задумался. Увольнять Заргаряпа ему не хоте- 
лось. С другой стороны, он знал, что Микаэл действитель- 
но преследует несчастного за отказы в деньгах.

— А не пожелали бы вы перейти на промысла?
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— На промысла?..
— Да. Я вас назначу туда помощником управляюще- 

го и бухгалтером. Там вы будете иметь бесплатную квар- 
тиру из четырех комнат. Можете перебраться со всей 
семьей. Теперь вы получаете сорок рублей, а там будете 
получать вдвое больше.

Заргарян, не веря ушам, удивленно взглянул на хо- 
зяина. Смбат повторил свое предложение. В глазах Зар- 
гаряна мелькнула улыбка, первая веселая улыбка, подме- 
ченная Алимяном на этом мрачном лице.

— Но ведь я незнаком с промысловым делом,— воз- 
разил Заргарян неуверенно.

— Научитесь, Если у вас нет других возражений, мо- 
жете завтра же переезжать. Я сейчас собираюсь на про- 
мысла и распоряжусь, чтобы вам приготовили квартиру.

Полчаса спустя Заргарян торопливо шел домой — 
сообщить своим радостную весть. От необычайного волне- 
ния колени его подгибались. Он никогда не чувствовал 
себя таким счастливым: восемьдесят рублей при бесплат- 
ной квартире, чистый воздух для паралитика-брата, а са- 
мое главное — подальше от Микаэла. Вот неожиданное 
счастье!

Заргарян разговаривал сам с собой, высчитывал, рас- 
плачивался с долгами, накупал гостинцев для племянни- 
ков, размахивал руками, улыбался, смеялся, привлекая 
внимание прохожих.

Наконец он добрался до узенькой, грязной, зловон- 
ной улицы и через большие ворота вошел в широкий двор, 
такой же сырой, грязный и кочковатый, как и вся улица.

Не помня себя от радости, Заргарян поклонился ка- 
кому-то работнику, медленно погонявшему лошадь. Она 
тянула веревку, конец которой был протянут к колодцу. 
Отходя от колодца, лошадь вытягивала бурдюк, от сыро- 
сти размякший и белый, как вата. Работник дергал верев- 
ку, и вода из бурдюка выливалась в желоб соседней бани. 
Во дворе повсюду было развешано зловонное тряпье. 
Пробравшись между этих тряпок, Заргарян узким, тянув- 
шимся вдоль двора балконом прошел в небольшую полу- 
темную комнату, где играли двое полунагих ребятишек. 
Вся обстановка состояла из нескольких желтых стульев, 
простого некрашеного стола, накрытого чистой ׳ска- 
тертью, и зеркала на двух ножках. Стены были вымазаны
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белой глиной, пол тоже выложен глиной и покрыт желтой 
циновкой.

Заргарян прошел в следующую комнату, выглядев- 
шую так же мрачно,— тут уже не было ни стульев, ни 
стола. На краю длинной тахты сидел его брат-парали- 
тик — Саркис.

Лет шесть назад этот человек прибыльно торговал в 
одном из северных городов. Но счастье изменило ему — 
богатый магазин сгорел, и Саркис обнищал. Этой беды он 
не перенес: его разбил паралич. Раньше Саркис ни разу 
не вспоминал, что у него в Закавказье есть брат, скром- 
ный учитель, потом ставший конторщиком, содержавший 
престарелых родителей и овдовевшую сестру с детьми. 
В несчастье Саркис вспомнил брата, написал ему, прося 
помощи. Заргарян откликнулся с христианским воепро- 
щением и взял к себе паралитика, его жену и дочь.

От некогда счастливого человека теперь остался по- 
лутруп: половина тела омертвела, лицо распухло, глаза 
вылезли из орбит. Но у этого полутрупа осталось от счаст- 
ливого прошлого два свойства: неутолимый аппетит и не- 
угомонный язык. Было ли в доме что поесть, голодали ли 
дети — паралитику все равно: он должен завтракать, обе- 
дать и ужинать. Веселились или грустили — все равно, 
в доме на первом месте причуды больного׳, все более и 60־ 
лее впадавшего в детство.

Главной жертвой этих причуд была его двадцатидвух־ 
летняя дочь Шушаник. Весь день девушка только и была 
занята отцом — водила его под руку, когда он прохажи- 
вался по комнате, читала вслух, играла с ним в карты, 
прислуживала. Она все еще любила эту развалину, люби- 
ла всей силой дочернего сердца.

Когда дядя вошел, Шушаник кормила отца. Это была 
девушка немного выше среднего роста, с лицом бледным, 
но не болезненным, одетая очень скромно, с серой шерстя- 
ной шалыо на плечах, скрывавшей ее стройный стан. 
В светлых и задумчивых глазах светились ангельская 
кротость и беспредельное терпение. В эту минуту, с лож- 
кой и тарелкой в руках, она напоминала самоотвержен- 
ную сестру милосердия, посвятившую страданиям других 
и радости и горести свои. Но она была больше, чем сестра 
милосердия,— она была любящей дочерью, с сердцем от 
зывчивым, как эолов-а арфа.
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Заргарян сообщил радостную весть. Две преждевре- 
менно увядшие женщины, одетые в черное — его сестра и 
невестка,— даже вскрикнули от радости. На меланхоли- 
ческом лице Шушаник заиграла светлая улыбка; она, 
откинув со лба густую прядь каштановых волос, взгля- 
нула на отца. Паралитик как будто не радовался вести, 
принесенной братом, а может быть, и скрывал свою ра- 
дость. В эту минуту он был не в духе: горячая пища за- 
поздала. Несколько минут назад он разбранил жену, бра- 
та, всю семью. Весь мир только и думает, как бы уморить 
его голодом! Услыхав от брата о переезде на промысла, 
Саркис здоровой рукой оттолкнул тарелку, воскликнув:

— Ты задумал утопить меня в нефтяном колодце! Не 
поеду я туда!..

Шушаник любила дядю не меньше, чем отца. Человек, 
на которого была взвалена вся тяжесть заботы о семье, 
вместо благодарности встречал одно недовольство. И это 
со стороны брата, не удостоивавшего его даже переписки, 
когда Саркис был богат и здоров... От волнения девушка 
судорожно сжала кулаки, как бы желая тем самым заглу- 
шить горечь сердца.

— Папа,— заговорила она растроганно,— ты будешь 
каждый день есть жареную рыбу. Дяде дадут хорошее 
жалованье.

— Врешь! — воскликнул паралитик, выпучив глаза на 
девушку.— Знаю я вас, вы меня там похороните, да, по- 
хороните... Обольете меня керосином и сожжете. Не знаю, 
что ли, я вас, вы безбожники!

И, уронив голову на подушку, он заплакал, как ребе- 
нок. Заргарян, овладев собою, прошел в другую комнату. 
Ему хотелось есть, но он был так взволнован, что почти 
не притронулся к хлебу с сыром.

— Вам нездоровится, дядя? — спросила Шушаник.— 
Вас знобит?

— Нет, нет я не болен. Уговори отца, чтобы он согла- 
сился переехать на промысла. Клянусь богом, там мы за- 
живем хорошо. Три комнаты, нет, четыре, понимаешь, че- 
тыре, восемьдесят рублей в месяц — не шутка! Почем 
знать, может быть, удастся и прислугу нанять, избавить 
тебя от тяжелой домашней работы. Погляди־ка, Шуша- 
ник, как о-грубели твои руки. Нет, я не хочу, чтобы ты ра- 
ботала на кухне, жалко тебя, красавица моя...
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Шушаник засмеялась. Чудак этот дядя, она ведь не на 
чужих работает, а на родителей, на дядю, на тетю.

— Оно верно, милая моя!— воскликнул Заргарян.— 
Все мы на ближних работаем, но ведь ты молодая де- 
вушка... Как знать?.. Зачем так изводить себя, худеть и 
бледнеть?.. Правда, я никогда не жаловался, на должен 
сказать, что отец тебя не любит, Шушаник, не щадит он 
тебя, неблагодарный человек...

— Он болен, будьте к нему снисходительней.
— Глупенькая ты,— произнес Заргарян смягчаясь.— 

Разве я на него сержусь? Нисколько. Но ведь он должен 
войти в твое положение, я о тебе только и забочусь.

Из комнаты больного вышла мать Шушаник и тетка. 
Разговор прервался. Со двора прибежали босые дети 
семи и девяти лет, только что повздорившие с соседскими 
мальчишками и порядком пострадавшие от них. Они со 
слезами прижались к матери. Шушаник обняла детей и 
стал успокаивать, а мать вышла браниться с соседями— 
зачем они распускают своих ребят.

— Хоть от этого крика избавимся,— заметил Зарга־ 
рян,— там у нас не будет соседей. Ну, полно тебе, 
Анна,— крикнул он сестре, подойдя к двери,— ,брось, не 
стоит!..

Анна вернулась и ,в сердцах хотела отшлепать детей, 
но Шушаник заступилась за них — увела в другую ком- 
нату, откуда доносился ропот паралитика:

— Позови его, позови сюда!
Шушаник позвала дядю.
— Давид, — забормотал больной, — бога ради, избавь 

меня от этого ада. Соседи убьют, задушат меня ночью... 
Я задыхаюсь от банной вони... вызволи, избавь меня...

На другой день Давид Заргарян сдал дела новому 
бухгалтеру и перебрался на промысла. А через два дня 
перевез туда и семью. Перед отъездом паралитик снова 
заявил, что не желает жить на промыслах, и здоровой 
рукой оттолкнул дочь, подымавшую его. Но когда брат 
решительно возразил, что оц может, если хочет, остаться 
в городе, больной пустился причитать: как, неужели хо- 
тят его бросить?

— Извозчика! Сейчас же за извозчиком! Заберите 
меня, заберите хотя бы в ад!..

В этот день приехал на промысел и Смбат. Его инте
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ресовала участь семьи Заргаряна. Улучшение жизни под- 
чиненного радовало его.

Но лохмотья на детях, поношенные платья женщин, 
жалкий домашний скарб произвели на него тяжелое впе- 
чатление. Он не подозревал, что Заргаряны так бедны.

— А кто эта девушка? — спросил он бухгалтера.
Речь шла о Шушаник, которая в неизменной серой 

шали на плечах тщательно обтирала привезенные из го- 
рода вещи и вносила их в дом. Ее ясные и умные глаза, 
меланхолическое лицо невольно привлекли внимание 
Смбата. Он не смог побороть любопытства и перед отъ- 
ездом в город почти напросился на чай к Заргарянам.

Обездоленное семейство было тронуто скромностью 
молодого миллионера. Шушаник подавала чай на бал- 
коне. Паралитик оставался в комнате. Смбат слышал 
доносившееся оттуда беспрестанное ворчание. Дети иг- 
рали во дворе, а женщины занимались распаковкой, 
раскладкой и установкой вещей.

Смбат, увлеченный ясными глазами, стройным станом 
и милым лицом Шушаник, украдкой наблюдал за нею, бе- 
седуя о делах со своим подчиненным. Ему казалось, что 
нужда еще не успела сломить девушку и не лишила ее 
гордости. В то же время он чувствовал, как необходима 
эта девушка жалкому паралитику, полуголым племяпни- 
кам и всей семье. И чем больше Смбат наблюдал, тем 
больше радовался в душе, что хоть немного облегчил 
участь этой семьи; по-видимому, отныне судьба уж не так 
сильно будет ее угнетать, а значит, и домашняя работа этой 
молодой и привлекательной девушки станет легче.

Прощаясь, Смбат встретился взглядом с глазами де- 
вушки и почув-ствов-ал, как рука ее дрогнула в его руке. 
Это не было смущение дочери бедняка перед богачом. 
Это была дрожь женской стыдливости от слишком любо- 
пытного взгляда мужчины, с которым она только что 
познакомилась. 9

9

Утром Смбат, направляясь в экипаже на промысла, 
с особенной тоской вспоминал своих детей.

Было холодно. Дул пронизывающий северный ветер.
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Песок, взмывая, кружился в воздухе, мелкой дробью об- 
давая лицо Смбата.

Экипаж был уже за городом. Справа тянулись нефте- 
перегонные заводы Черного города, окутанного дымом, 
копотью и паром. Море подернулось белым туманом — 
надвигалась буря. Слева — холмики, пустынная ׳песчаная 
равнина, местами вспаханная, по чаще нетронутая, уны- 
лая и мрачная. Не было даже следов растительности. 
Всюду песок, известняк, груды камней да высохшие 
соленые озера, сверкавшие издали, как снежные поля.

Весною здесь земля ненадолго покрывается чахлой 
травой. Поднимаются на две пяди всходы пшеницы и 
ячменя, но вскоре палящие лучи солнца выжигают всю 
растительность, окрашивая почву в желтый цвет. Начи- 
нается убогая жатва, и к середине лета земля снова оде- 
вается в бурые лохмотья. Однако под этими лохмотьями 
таятся несметные сокровища. Кажется, здесь природа 
сняла с лица земли все свои дары и скрыла их в недрах.

Безжизненный пейзаж усиливал тоску Смбата. Сегод- 
ня он казался себе глубоко несчастным. Опять был 
крупный разговор с Микаэлом по поводу завещания. 
Пришлось решительно заявить брату, что он может обра- 
щаться в суд и что Смбат готов судиться с ним, но доб- 
ровольно отдать отцовское наследство никогда не согла- 
сится. Но не это наводило на него такое уныние. В глу- 
бине души он был убежден, что контрзавещание под- 
ложно и что Микаэл признает в конце концов законным 
наследником старшего брата и примирится с ним. При- 
чина его подавленного настроения лежала глубже. До сих 
пор Смбат как-то ухитрялся гнать тяжелые мысли и, не 
споря с судьбой, закрывать глаза на действительность. 
А сейчас какая-то упрямая и непреодолимая сила застав- 
ляла его твердить самому себе: «Неужели нет выхода?»

Неужели, ненавидя жену, он обязан вечно быть свя- 
занным с нею? Неужели, любя детей, он должен вечно 
нести бремя отцовского проклятия и материнских уко- 
ров?

Смбат глядел вдаль. На обширной возвышенности 
чернел лес — фантастический лес, лишенный листвы и 
ветвей; там вместо холодных родников течет черная 
густая жидкость, вместо пения птиц слышится рев гудков, 
вместо предрассветного тумана — пар и дым. Там днем
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и ночью работает множество машин и рук. Это — подзем- 
ные сокровища, чаща черных нефтяных вышек, непри- 
глядных, как окрестные пески и соляные лужи, -сумрач- 
ных, как лида обитающих здесь людей.

Темный лес постепенно редел, «деревья» раздвигались. 
Все яснее и яснее виднелись приземистые рабочие казар- 
мы, железные резервуары, телефонные столбы — все 
черное от копоти и нефти.

Экипаж несся мимо большой нефтяной лужи и уже 
забирался на крышу подземной сокровищницы. Работа 
на промыслах кипела. Здесь бурили новые скважины, 
там расчищали старые. Вертевшиеся на вышках шкивы 
свидетельствовали о работе в недрах земли. Время от 
времени с разных сторон доносилось журчанье — это ели- 
валась в ближайшие чаны нефть, которая потом по тру־ 
бам стекала в резервуары и далее под мощным давле- 
нием всепобеждающего пара перегонялась на заводы. 
Здесь она отстаивалась, очищалась и потом развозилась 
во все концы света, превращаясь в золото, наполняя кар- 
маны немногих счастливцев.

К числу таких счастливцев, принадлежит и Смбат 
Алимян — законный наследник Маркоса-аги. И однако 
же он говорит: «Я несчастен!»

Экипаж останавливается перед большим зданием. 
Очнувшись, Смбат сходит. На миг он оборачивается к со- 
седнему балкону, лицо озаряется улыбкой; так луч 
солнца пронизывает туман. Смбату грезится пара ясных, 
умных и кротких глаз...

Он идет дальше по грязной тропинке и вместе с Зар־ 
гарянам подходит к одной из вышек. Это — высокое дере- 
вянное строение с земляным полом и со стенами, пропи- 
тайными нефтью. Оно возвышается над скважиной в пол- 
версты глубиной, выложенной железом. Проще говоря — 
это труба, всаженная в землю.

Входя, ощущаешь острый и одуряющий запах газа. 
В углу силою пара работает маховик, вращающий пере־ 
даточным ремнем огромный барабан. Управляемый рабо־ 
чим, барабан наматывает и разматывает длинный канат.

Завидя хозяина, рабочий снимает огромную мохнатую 
папаху и кланяется. Глядя на его перепачканное нефтью 
лицо, Смбат думает: «Ты не несчастнее меня!»

Канат извивается змеей, обматываясь вокруг шкива
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на самом верху вышки. На конце его — желонка, цилиндр 
длиной в несколько саженей с клапаном на дне. Как 
только барабан размотает канат, желонка стремительно 
летит в скважину, громыхая о железные стенки, падает 
в подземное озеро и с глухим шумом поднимается вновь, 
переполненная драгоценной влагой. Эта влага изо дня в 
день умножает богатство Алимянов, а между тем Смбату 
и в ее плеске слышится: «Ты несчастен!»

Смбат подходит к скважине и прислушивается. Там 
в черной бездне словно творится «геенское действо»: 
нефть клокочет под напором газа, скоплявшегося веками. 
Раздаются странные звуки — не то порывы ветра в лес- 
ной чаще, не то далекий рокот морских волн. В ушах 
Смбата этот шум звучит напоминанием: «Ты несчастен!»

Желонка с шипеньем выползает, точно чудовище из 
норы. На минуту сверкнет, отливая желтизной, и, стреми- 
тельио взвившись, опять замирает, словно в усталом раз- 
думье, ударяется клапаном обо что-то и выливает в чан 
поток драгоценной жидкости. Брызги нефти, смешанные 
с газом, распыляясь, рассеиваются в воздухе.

Ах, если бы удалось Смбату одним могучим ударом 
развеять тяжелое горе, камнем сдавившее ему грудь!

Он переходит от вышки к вышке. Всюду грязь — ко- 
поть, нефтяное месиво. Снуют босые рабочие, насквозь 
пропитанные нефтью, точно живые фитили. Тут жизнь 
ежеминутно в опасности: малейшая неосторожность — 
и взрыв газа неминуем.

Смбат входит в котельную. Заргарян удивлен: никог- 
да хозяин так тщательно не осматривал промыслов и ни- 
когда не был так задумчив, как сегодня.

— Что с ним? — шепчутся рабочие.
Пять исполинских огненных глаз горят в кирпичной 

стене.
Мощные пламенные струи вихрем кружатся в топках 

котлов, ревут, жадно вылизывая стенки. Двое рабочих 
день и ׳ночь суетятся перед этими огненными глазами, 
поддерживая пламя, как жрецы. В котлах кипит вода, 
превращаясь в пар для машин.

Царящий тут шум приводит в смущение непривычного 
человека. Мысль невольно уносится далеко-далеко. Ка- 
жется, что это воплощение ада, с той лишь разницей, 
что люди сами добровольно обрекают себя на эту геенну.
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Кажется, что вот-вот какой-нибудь котел, не выдер״ 
жав дьявольского состязания огня и воды, лопнет, и все 
взлетит на воздух, а прежде всего эти несчастные, еле 
дышащие в ужасающем жару.

И чудится См б ату, что даже эти огненные глазища 
котлов• твердят: «Ты несчастен!»

— Не знаю, почему,— обращается он к Заргаряну,— 
но мне кажется, что я сейчас задохнусь.

— И не удивительно: тут совсем нет воздуха,— отве- 
чает бухгалтер, поняв его буквально.

Смбат молча направляется к выходу и идет дальше. 
Вот он переступает порог узкой комнаты, шагов десять 
в длину, с низкими окнами и кирпичным выщербленным 
полом. Потолок чуть выше человеческого роста; черные 
от копоти стены в белых, как язвы прокаженного, пятнах 
плесени; вдоль стен — нары, пол под ними земляной. На 
нарах груды грязного׳, прокопченного тряпья — постели 
рабочих.

Смбат впервые видит жизнь рабочего люда, перед 
ним впервые подымается завеса, скрывающая эту катор- 
гу. Совесть терзает его. Ему кажется, что он незаконно 
владеет богатством, что весь отцовский капитал принад- 
лежит не ему, а этим несчастным. И, обращаясь к Зарга- 
ряну, он говорит:

— Мы обязаны построить для рабочих новые жилища.
— Было бы недурно, господин Смбат, было бы не- 

дурно,— повторяет Заргарян довольным тоном.
— Сегодня же закажите проект.
— Не обождать ли, пока поправится Сулян?
Сулян — инженер, управляющий промыслами, он 60־

лен и лежит в городе.
— Обойдемся и без него. Вы закажите проект. 

А сколько у нас рабочих?
— В Балаханах — шестьдесят, в Сабунчах — пятьде- 

сят пять, в Романах — сто девяносто... Всего пока триста 
пять.

— На всех промыслах придется снести старые казар- 
мы и построить новые. Идемте выпьем чаю и поговорим 
подробнее. В этих свинарниках невозможно жить.

За столом Смбат набросал план будущих жилищ, да- 
вая Заргаряну необходимые пояснения. Он все больше
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воодушевлялся, с увлечением развивая внезапно озарив- 
шую его идею.

Главное — ничего не жалеть, выстроить просторные, 
светлые, удобные общежития.

Чай подавала опять Шушаник в комнате, назначенной 
для приема гостей и довольно прилично обставленной.

Сегодня девушка причесалась особенно тщательно и 
надела свое единственное праздничное темно-красное 
платье. Ведь нынче день ее рождения: ей исполнилось 
двадцать два года! День, до сих пор ничем не отличав- 
шийся от всех остальных. Бедная семья не имела обыкно- 
вения праздновать дни рождения своих членов. И лишь 
паралитик, вспомнив счастливое прошлое, потребовал, 
чтобы Шушаник испекла ему пирог; она исполнила это 
с удовольствием.

Смбат, склонившись над бумагой, чертил и объяснял 
Заргаряну. Иногда он украдкой поглядывал на девушку, 
замечая, что и она смотрит на него. Он чувствовал, что 
Шушаник интересуется его идеями, и это его еще больше 
воодушевляло. Но вместе с тем он досадовал, что внима- 
ние Шушаник ׳слишком его занимает.

— Мне кажется,— прервал наконец Заргарян его 
пространные объяснения,— если вы осуществите все за- 
думанное, то неизбежно навлечете на себя неприязнь со- 
седей по промыслам.

— Почему?
— Ну да, столько благ рабочим: бани, сад, школа, 

читальня, даже театр. У нас это вещи небывалые.
— Самые обыкновенные и простые вещи для каждого 

порядочного предпринимателя. У всякого буржуа своя 
фантазия, а это — моя фантазия. Не думайте, что я уж 
слишком забочусь о рабочих.

Сказал это он как-то беспечно•, но искренне.
— Пошли бог всякому предпринимателю такую фан- 

тазию! — вздохнул Заргарян, невольно поддаваясь обая- 
нию его скромности.

— Оставим эго. Так вот, завтра же закажите по 
моим указаниям проект, а там посмотрим. Теперь, — 0׳б- 
ратился Смбат к Шушаник,—скажите, какую роль в этом 
предприятии вы могли бы взять на себя?

— Я? — переспросила Шушаник, не ожидавшая та- 
кого предложения.— Что я могу делать?
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— О, очень многое. Вы бы могли заняться библиоте- 
кой-читальней! Если не ошибаюсь, вы учились в гимна- 
зии?

— До седьмого класса,— ответил за племянницу Зар- 
гарян.— Но знает она больше, чем даже некоторые окон- 
чившие. Время у нее не проходит зря.

Девушка бросила на дядю укоризненный взгляд, 
тщетно стараясь скрыть смущение.

— Ну и прекрасно,— улыбнулся Смбат,— есть дела, 
с которыми женщины справляются лучше нас. Например, 
воскресная школа для неграмотных. Как только построим 
новые казармы, думаю, нужно будет открыть такую шко- 
лу. Взяли бы вы на себя это дело?

Как понять это предложение хозяина? Уж не смеется 
ли он над Шушаник? Или, быть может, этот молодой 
миллионер ее испытывает? Ясные глаза потупились, 
бледные щеки порозовели. Девушка промолчала.

— Чего ты молчишь?— вмешался Заргарян.— Не 
мешало бы поблагодарить господина Алимяна, что он 
именно тебе оказывает такое доверие. Соглашайся, слы- 
шишь? Не то во мне взбунтуется кровь старого учителя.

Говорил он при хозяине смело, шутливо, но нисколько 
не впадал >в фамильярность.

— Если сумею быть чем-либо полезной, я с готовно- 
стью возьмусь,— ответила наконец Шушаник.— Поз- 
вольте вам еще чаю?

— Нет, благодарю вас. Ну вот, у нас уже и помощ- 
ница есть. Всего хорошего. Завтра поговорим подробнее.

После ухода Смбата Заргарян упрекнул Шушаник: 
Алимян так доверяет ей, а она как будто не ценит.

— Человек он умный и понимает, что ты здесь, в этом 
 невзрачном окружении, скучаешь, вот он и предлагает׳
тебе работу.

— Но я же сказала, что охотно возьмусь, если смогу 
быть полезной.

— Что значит «если смогу?» Не ахти какое дело — 
обучать грамоте. Наконец, много ли у нас учительниц 
развитее и начитаннее тебя?

Девушка не сказала ни слова и прошла в свою ком- 
нату. Из окна она проводила глазами Смбата, уезжав- 
шего в город...

На другой день вечером Шушаник сказала дяде:
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— Надо скорее строить жилища для рабочих. В са- 
мом деле, в старых домах жить невозможно...

— Откуда ты знаешь?
— Я нынче ходила и осмотрела их.
И в голосе ее звучало беспредельное сострадание.

10

Мадам Ануш Гуламян сидела на излюбленном месте 
у окна в гостиной, откуда она разглядывала прохожих. 
Напротив в первом этаже жила какакя־то неармянская 
семья, только что вернувшаяся из летней поездки по Рос- 
сии. Эта семья состояла из мужа — рослого, здорового 
архитектора, и жены — элегантной красивой дамы.

Много толков ходило об этой женщине. И Ануш не 
раз видела ее разговаривавшей более чем нежно с каким- 
то молодым человеком.

Сегодня Ануш опять побранилась с мужем. Они наго- 
ворили др״уг другу много обидного. Взаимное влечение 
давно потухло. Бывали минуты, когда они испытывали 
друг к другу нестерпимое отвращение. Петроса раздра- 
жали усики и мужской голос Ануш. А ее отталкивали 
маленькие, хитрые, заплывшие жиром глазки, уши цвета 
свежего мяса, толстая шея, а в особенности — грубые 
манеры. И все же она оставалась верна мужу, изменяв- 
шему ей на каждом шагу.

Погода еще стояла ясная, солнце ласково грело. Был 
уже конец октября, но все одевались по-летнему.

Впечатление от ссоры несколько сгладилось. Глядя на 
соседку, весело порхавшую по комнатам, Ануш почувст- 
вовала зависть. В сердце ее вспыхнула любовь к жизни, 
кровь закипела, как и в те дни, когда она, ослепленная 
страстью, бросилась на шею Петросу Гуламяну.

Ануш мечтательно припоминала волнующие сцены из 
прочитанных романов и воображала себя то одной, то 
другой героиней. Вспоминались ей юные годы — девичья 
пора. Веселые, беспечные часы! Чего только не проделы- 
вала она вместе с подругами, сколько они шутили и про- 
казничали, особенно когда возвращались с прогулки. Де- 
вушки подзадоривали сверстников, хихикали, подталки- 
в׳али друг друга, как бы невзначай роняли нежные ело-
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вечки, чтобы верней одурачить молодых парней, а порой 
прикидывались и влюбленными. Случалось, что писали 
письма, назначали свидания. Зачинщицей всех этих про- 
каз была Анна Королькова, дочь таможенного чиновника, 
самая бойкая и изобретательная среди подруг.

Эх, счастливая пора! Но быстро она промчалась. 
Едва минуло Ануш четырнадцать лет, а уже ученье на- 
скучило ей. И какое там ученье, кто интересовался 
уроками! Ануш, как и большинство ее подруг, ходила в 
школу для формы. Посылали родители ее в школу, 
только следуя моде, чтобы, так сказать, не отставать от 
других.

Ушла она из четвертого класса, не вынеся из школы 
ничего, кроме веселых воспоминаний.

Двери противоположного дома раскрылись. Натяги- 
вая перчатки, вышла изящная соседка с красным зонти- 
ком под мышкой. За ней бомбой вылетела серенькая 
собачка с черной приплюснутой мордочкой, с ошейником, 
унизанным бубенчиками. После летнего путешествия 
красавица посвежела и похорошела. Своим независимым 
видом она окончательно сразила Ануш и, словно нароч- 
но, чтобы сильнее возбудить зависть, подойдя к окну, 
спросила:

— Что вы все сидите дома в такую погоду?
Они познакомились на каком-то вечере.
— Да так, никуда не тянет...
— Пройдитесь по набережной, подышите чистым воз- 

духом. Впрочем, простите, кажется у вас не принято 
выходить без супруга,— прибавила дама с мягкой иро- 
нией.

— Напротив, у нас не принято выходить с супругом, 
если вы имеете в виду азиатские обычаи.

— Вот как! А я не знала. У нас можно и так и этак,— 
заметила красавица, лукаво подмигнув.

Раскрыв шелковый зонтик, она грациозно подобрала 
юбку и с милым кивком удалилась, окликая собачку:

— Мопсик, Мопсик!..
«У нас принято и так и этак,— повторила Ануш.— 

Да, у вас принято, почему же у нас не принято? Почему 
армянка безропотно терпит распутство мужа и не осмели- 
вается ему отомстить? Почему ей так трудно изменить? 
Должно быть, это признак невежества и трусости...»
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Звонок прервал ее мысли. Она вздрогнула и подня- 
лась. Вошел Микаэл Алимян.

Ануш молча пригласила молодого человека сесть. За- 
говорила о красивой соседке. Микаэл был знаком с этой 
четой, он только что встретил красавицу и поболтал с 
нею. Микаэл знал ее историю, знал и много других 
таких же. И то, о чем несколько минут назад думала 
Ануш, он высказал откровенно, обвиняя армянских жен- 
щин в малодушии. Он говорил в полуироническом и 
полусерьезном тоне.

Ануш не спорила и только изредка полушутливо при- 
говаривала:

— Да помолчите, полно вам!
И больше ничего. Но вместе с тем думала: да, да, ар- 

мянская женщина безмолвно и безропотно терпит беспут- 
ство мужа, но ведь она тоже живое существо, у нее тож-с 
есть сердце. Настанет день, когда и ее долготерпению 
придет конец.

Страстные взгляды Микаэла нисколько не оскорбляли 
Ануш. Они доставляли ей глубокое наслаждение. Микаэл 
с трудом сдерживал себя. Страсть вынуждала его отбро- 
сить ребяческую робость. Ему хотелось обнять это пыш- 
ное тело, обвить пленительную шею, как обвивается при- 
гретая солнцем змея, и впиться поцелуем в эти румяные 
щеки.

Ануш вертела золотой браслет, снятый с белой пух- 
лой руки. Внезапно она взглянула в глаза Микаэлу, руки 
ее ослабли, пальцы разжались, браслет скользнул на 
колени и, прошуршав вдоль шелковой юбки, блеснув на 
миг, куда-то закатился.

Микаэл быстро нагнулся; Ануш, отодвинув кресло, 
тоже нагнулась, ища браслет. Солнечные лучи озарили го- 
лову Микаэла и шею Ануш. Ее бросило в жар. Волосы ее 
касались лба Микаэла. Их головы настолько сблизились, 
что Ануш чувствовала на щеках горячее дыхание моло- 
дого человека. Микаэла страсть охватила с гораздо боль- 
шей силой, чем тогда, когда он сжимал локоть прима- 
донны. Он уже не сознавал, зачем нагнулся и чего ищет, 
лишь глядел украдкой на полную грудь, на белую шею 
женщины и судорожно кусал губы. Глаза Микаэла го- 
рели, рассудок мутился, как в горячке. Еще мгнове- 
ние, и, быть может, он, не сдержавшись, обхватил бы ее

36924 Ширванзаде, т. I.



голову и прижал к груди со всей силой взбушевавшейся 
страсти.

Ануш приподнялась — она нашла браслет. Хотела на- 
деть, но ей не удавалось.

— Позвольте,— прошептал Микаэл, дрожа от волне- 
ния. Ануш протянула руку, слегка подавшись вперед. 
Этот порыв убил в Микаэле последние сомнения. Теперь 
щеки Ануш побледнели, глаза сверкали, грудь вздыма- 
лась. Перед ней носился смелый жизнерадостный образ 
счастливой красавицы соседки.

Микаэл крепко сжал ее мягкий локоть, как бы пробуя 
соединить концы браслета. Ануш время от времени дела- 
ла слабые попытки освободить руку. Горячие пальцы 
Микаэла жгли ей ладонь.

— Ах, это солнце, — проговорила Ануш, смеясь и при- 
вставая. Не отнимая руки, она притворила ставню.

С исчезновением солнечных лучей исчезли и последние 
проблески света в мозгу молодого человека. Безумное 
желание поглотило его целиком. Буйная кровь разыгра- 
лась, ударила в голову, точно кипяток в крышку завин- 
чениого котла. Губы его дрожали от звериной страсти, 
обнажая оскал белых зубов. Дыхание обжигало, точно 
пламя, глаза утратили человеческое выражение. Это был 
образ воплощенной страсти, страсти жгучей и неодоли- 
мой.

Ануш рванулась из рук Микаэла, слабо вскрикнула. 
Движение было слишком нерешительным для женщины, 
если не превосходившей мужчину силой, то во всяком 
случае не уступавшей ему. Микаэл привлек Ануш к себе 
на этот раз довольно грубо.

— Что вы делаете? С ума сошли?—вскрикнула Ануш 
и вырвалась.

Они посмотрели друг на друга. Микаэл смутился. Но 
оба дрожали от охватившего их волнения. Ануш поспеш- 
но открыла ставню и выглянула на улицу.

С минуту Микаэл стоял неподвижно. Он смотрел на 
плечи, шею и сбившуюся прическу Ануш, потом взял 
шляпу и поспешно вышел.

— Прощайте!

Сперва Ануш была рада, что Микаэл не показывал- 
ся, и мысленно негодовала на себя, что позволила моло־
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дому человеку, зайти так далеко. Но прошли первые дни, 
и она начала беспокоиться: не обидела ли его! Но чем? 
Неужели тем, что не хотела забыться и броситься !в объ- 
ятия чужого человека? Ну, а если бы бросилась — что 
такого?

Ануш задумалась. Муж опротивел ей до того, что она 
и видеть его не могла. Дети, положение, общественное 
мнение — вот что сковывало ее. «Ах, почему так трудно 
согрешить?» А между тем страсть разгоралась в Ануш 
все сильней. Она ждала Микаэла, ждала с нетерпением, 
с сердечным трепетом. Но Микаэла все не видно. Каж- 
дый день Ануш садилась в обычные часы у окна и смот- 
рела на улицу и на окна противоположного дома. Краса- 
вица соседка беспечно порхала по комнатам и, конечно, 
продолжала изменять мужу. А Микаэла все нет и нет.

Наконец он появился. Но не веселый и бодрый, как 
прежде, а погруженный в задумчивость. Он кается в сво- 
ем поступке и пришел просить прощения. К раскаянию 
его !вынуждает любовь, питаемая им к одному привлека- 
тельному созданию.

Ануш была взволнована. О ком идет речь? Как он 
смеет, любя одну, покушаться на честь другой?

— Кто же она? — не выдержав, спросила Ануш.
— Вы ее не знаете. Одна прекрасная немка.
От ревности Ануш кусала губы. Она не подозревала, 

что «прекрасная немка» — пробный шар, пущенный Ми- 
каэлом. Этой выдумкой он хотел вызвать в Ануш рев- 
иость и нанести решительный удар остаткам ее скромно- 
сти.

Ануш старалась сдерживаться и заглушить свои чув- 
ства, но напрасно. Она говорила с Алимяном о посторои- 
них вещах, но мысли ее были заняты прекрасной немкой. 
Чем равнодушнее казался Микаэл, тем больше воспламе- 
нялась Ануш. Она опять заговаривала о своем невыноси- 
мом семейном положении, теряя прежнюю сдержанность. 
Она то вздыхала, опуская голову на грудь, то, резко 
взмахивая рукой, говорила, как бы думая вслух.

— Ну что же, ничего не поделаешь...
Или:
— Без горя не проживешь...
А Микаэл все притворялся равнодушным. Он угадал 

слабую струнку собеседницы. Прощаясь с Ануш, он ска
37124*



зал, что его ждут, и, уходя, подарил ее иронической 
улыбкой.

Вечером, уединившись в спальне, Ануш думала о бу- 
дущем. Жизнь с Петросом стала ׳нестерпимой. Она 
горько ошиблась, всему виной ее неопытность. Мало ли 
обманувшихся женщин — обманулась и она. Неужели 
Ануш должна всю жизнь страдать? Петрос виноват во 
всем, и он еще изменяет ей. Где же справедливость? Нет, 
больше Ануш не в силах жить с этим грубым, безобраз- 
ным, отталкивающим человеком. Она пойдет к епархи- 
альному начальнику, бросится ему в ноги и вымолит себе 
развод. А не согласится епископ помочь, Ануш подкупит 
его. Ведь эти святые отцы за деньги готовы соединять 
несоединимое и расторгать нерасторжимое.

Это была последняя трезвая мысль Ануш. Она смени- 
лась пламенной страстью, такою же, как девять лет 
назад. Притворное равнодушие Микаэла терзало ее бес- 
конечно. Надо было как-нибудь покончить со всей этой 
путаницей. И она покончила...

Дни шли. Ануш и Микаэл всецело отдались порывам 
страсти, не думая о том, что их ждет впереди. Безотчетно 
говорили они друг другу «люблю», воображая, что на са- 
мом деле любят, что это и есть подлинная любовь, изоб- 
ражаемая романистами и воспеваемая поэтами.

Однако мало-помалу лучи действительности стали 
проникать в их затуманенное сознание. Прошла пора без- 
умных порывов, и Ануш немного очнулась. Она решилась 
намекнуть Микаэлу на то, что собиралась сказать ему, 
перед тем как решиться на смелый шаг: она хочет разве- 
стись с Гуламяном и...

Ануш не в силах была продолжать. Для начала до- 
вольно и этого. Неужели Микаэл не понимает, как мучи- 
тельно женщине жить под одним кровом с нелюбимым, 
принадлежа душой и сердцем другому, любимому?

Микаэл молча выслушал ее, обнял, поцеловал и вы- 
шел. И с этого дня им овладело необычайное беспокой- 
ство. Желание Ануш порвать с мужем поставило его в 
затруднительное положение. Какая глупость — ха-ха-ха! 
Отнять у мужа законную жену и жить с ней! Что скажет 
общество? Вдобавок с дамой, у которой — ха-ха-ха! — 
двое детей, которая за девять лет замужества успела 
утратить свежесть...
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Нежные усики, отчего вы теряете свое очарование при 
одной этой мысли? Почему Ануш превращается в зауряд- 
ное, ничем не выделяющееся существо и становится 
похожей на всех остальных женщин? Похожей? Нет, это 
далеко не так...

Вот что случилось однажды. Целуя Ануш, Микаэл 
вдруг почувствовал неприятное щекотанье и сейчас же 
выпустил ее голову, доверчиво склоненную ему на грудь. 
Они посмотрели друг на друга. Обычно Ануш по лицу 
и глазам Микаэла угадывала его душевное состояние. 
Но на этот раз не угадала. Ей показалось, что Микаэл 
собирается с новой силой сжать ее в объятиях и осыпать 
поцелуями, как бывало раньше, и первая потянулась, 
прижалась и начала целовать его, как безумная.

Микаэл !незаметно старался уклониться от поцелуев. 
Он боялся, что неприятно щекочущие усики на этот раз 
заставят его еще резче оттолкнуть Ануш. И, разумеется, 
он обидел бы ее этим. Удивительно, поистине удивитель- 
но, что эти же самые усики и свели его с ума. Как это не- 
естественно! Нет, женщина должна быть женщиной, со 
всеми внешними признаками женственности. А эти усики? 
Фу!... А грубый баритон? Фу!

Эти минуты появлялись черными хлопьями перегара — 
не больше; мелькнув, они мгновенно исчезали. А в гор- 
ниле страсти продолжало пылать пламя. Иногда Микаэл 
готов был задушить Ануш в объятиях, если бы хватило 
сил. Порою, расставаясь с Ануш, он испытывал большое 
самодовольство: вот он каков — неотразимый лев, на- 
стоящий демон, чье очарование способно самых доброде- 
тельных женщин заставить броситься в его объятия, как 
бросилась эта!.. Так почему же довольствоваться только 
этой победой и не идти дальше?..

11

Прошло две недели после оргии у Кязим-бека. За это 
время Смбату не удавалось увидеться дома с Микаэлом 
так, чтобы серьезно ,поговорить о контрзавещании. 
Правда, на другой день после кутежа Микаэл решительно
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ему заявил, что обратится в суд, но до сих пор об этом 
ничего не было слышно.

Вот уже десять лет как Микаэл превращал ночи в дни 
и дни — в ночи. Домой он возвращался не раньше трех- 
четырех часов утра и спал до вечера. Встав с постели, пил 
наскоро чай и снова исчезал. Где он пропадал и какой 
образ жизни вел— теперь это уже не составляло секрета 
для Смбата: он уже хорошо знал ту растленную обета־ 
новку, где прожигал свою молодую жизнь брат.

Смбат хотел повидаться с Микаэлом и поговорить 
серьезно. На ,контрзавещании стояла подпись отца, ни- 
чем не отличавшаяся от подлинной. Он сказал Микаэлу, 
что это ׳подлог. Если второе завещание действительно 
было подложным, то все же оно состряпано довольно 
искусно. Брата он не считал способным на такое опасное 
мошенничество и был уверен, что его сбил с толку зять. 
Марутханян — человек, которого Смбат ненавидел всей 
душой. Марутханян восстановил против него не только 
Микаэла и Аршака, но и свою жену. Почти каждый день 
Марта приходила к матери и жаловалась ей, что Смбат 
«отнял» ее долю наследства.

Однажды она завела об этом речь со Смбатом и наго־ 
ворила ему грубостей. Брат и сестра рассорились, и Марта 
вышла от матери вся в слезах.

В тот же день Смбат решил остаться дома, дожи- 
даясь, пока не встанет Микаэл. Наступил вечер, когда, 
наконец, слуга доложил, что Микаэл проснулся. Смбат 
поспешил к нему. Микаэл в шелковом халате пил чай. 
Он встретил брата легким кивком, словно это был слу- 
чайный, незначительный гость. Лицо его, как всегда, было 
бледным. Под глазами — синяки.

Смбат попросил его еще раз показать завещание. 
Микаэл оказал, что оно уже в суде, однако несколько 
минут 1спустя вытащил связку ключей и открыл один из 
многочисленных ящиков стола.

!Омбат достал из кармана несколько договоров и сче- 
то!в 1с подписью отца •и принялся внимательно сличать эти 
подписи! !с подписью на завещании. Никакой разницы: те 
же буквы, и прописные и мелкие, тот же самый росчерк. 
Исчезло последнее сомнение. Но одно обстоятельство 
все же смущало Смбата: если завещание подлинное, по־
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чему же о־ни медлят •и не предъявляют бумагу в суд? 
Ведь Смбат не раз категорически заявлял, что доброволь- 
но ничего не уступит. Допустим, Микаэл колеблется, 
тогда чего же медлил Марутханян, для которого интере- 
сы ׳кармана выше всяких родственных и нравственных 
соображений?

Микаэл снова предложил брату кончить дело миром, 
но и ׳на этот раз получил решительный отказ. В городе 
уже начали ходить слухи, что он незаконно завладел от- 
доводам наследством, и, если Смбат решится теперь на 
уступки, могут подумать, что он и ׳впрямь незаконный на- 
следник. Смбат попытался убедить Микаэла, что суд 
установит подложность контрзавещания и что Микаэл со 
своим •сообщником пропадет. Этот сообщник — человек 
опасный, хотя он и зять их. Все свое состояние Марутха- 
нян нажил нечистыми путями.

— Я прекрасно знаю его,— прервал Микаэл,— но 
в данном случае он не плутует. Наконец, какое мне дело 
до него. Я хочу быть ׳богатым, самостоятельным, свобод- 
ны־м, а не играть роль жалкого приказчика у тебя.

— Исполни волю отца и получишь наследство нарав- 
не со мною.

— Ты говоришь о женитьбе? Ха-ха-ха! А ты-то сам 
очень счастлив, что советуешь мне жениться? Гм... зажи- 
вое задел, кажется, да? Эх, дружище, считай меня шар- 
латаном или кем хочешь, но у меня тоже голова на пле- 
чах.

— Мое счастье в детях.
— В детях? Возможно, но не маловато ли для сча- 

стья? А может быть, и в их «родительнице»? Трудно тебе?
— Жена моя очень умная и порядочная женщина.
— В этом-то и состоит твое несчастье. Не будь она 

умной и порядочной, ты бы со спокойной совестью 
мог бросить ее, а так ты опасаешься общественного 
мнения.

— Никогда не опасался его, доказательством может 
служить хотя бы то, что я женился наперекор этому са- 
мому мнению.

— Значит, дети мешают тебе порвать с женой? Вот 
то-то и есть; куда ни посмотришь— натыкаешься на не- 
суразность. Один любит детей, но ненавидит жену, у дру- 
того жена изменяет, третий не ладит с женой. Куда ни
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глянь — семейная драма. И ты еще хочешь, чтобы я тоже 
стал героем подобной драмы. Нет, друг мой, уж лучше 
оставаться бонвиваном. Наконец, на кой шут м;не жена, 
если имеется много чужих жен? Вот через час я буду у 
чужой жены.

— Микаэл, твоему беспутству нет предела...
— Что, что ты сказал? Беспутство? Ха-ха-ха! Чудес- 

ное слюво! Знаешь ли, дорогой мой, с первого же дня ты 
взял на себя по отношению ко мне роль наставника. Ко- 
нечно, ты на это имеешь все основания, раз в законном 
завещании — ха-ха-ха! — отец поручил тебе наставлять 
меня на путь истинный. Кроме того, ведь ты старший брат, 
и притом е высшим образованием. А я-то кто? Недоучка, 
невежда, !распутник. Но намотай себе на ус: я в грош не 
ставлю твое мнение обо мне. В тот вечер у Адилбекова 
кров-ь бросалась мне всякий раз в голову, как ты посматри- 
вал на меня с соболезнующим снисхождением. Я чувство- 
в־ал, что в душе ты меня жалеешь. О-о, много встречал я 
героев вроде тебя — взять хотя бы всех этих наших докто- 
ров, адвокатов, инженеров. Все они тоже распинаются в 
защиту нравственности, а как окунутся в жизнь и на- 
гуляют брюшко, швыряют за борт моральные принципы 
и наполняют карманы. Им ничего не стоит дружить со 
вчерашними контрабандистами, с вышедшими в люди 
приказчиками, обворовавшими своих хозяев, со злостны- 
ми банкротами, с идиотами и распутниками вроде меня. 
Барахтаясь в этом болоте и воображая, что уносятся 
ввысь на крылышках времени, они изо дня в день опу- 
скаются все ниже и ׳ниже. И ты, дорогой мой, как вижу, 
не без идеалов. Будь же осторожен — как бы не утопил 
ты их в нефтяной скважине. Мой совет — заботься толь- 
ко о себе... До свидания. Я спешу к чужой жене. А что 
до завещания... оно подлинное. Если не хочешь, чтобы 
тебя затаскали по судам, приготовь мне назавтра пока 
тысяч пять... До свидания....

Он ушел в спальню переодеться.
Смбат, пожав плечами, проводил его глазами. Вот 

красивая куколка, утыканная иголками, за которую !надо 
браться осторожно. Что ни говори, а этот молодой чело- 
век не лишен ума, а пожалуй, и остроумия. Но все же и 
Смбат не даст себя обмануть подложной бумажкой, он 
сумеет отстоять свои права; не поддастся он и этому
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красноречию, постарается вывести родного брата на путь 
истинный.

На другой день Микаэл зашел ׳в контору и повторил, 
что ему нужно пять тысяч.

Самбат отказал.
— Отлично, возьму у Марутханян а в счет будущего 

наследства.
С этого дня отношения между братьями еще более 

обострились. Марутханян неустанно подговаривал Ми- 
каэла не столько начинать дело против Смбата, сколько 
донимать его контрзавещанием. Ловкого дельца бесило 
хладнокровие Смбата, он день и ночь размышлял, как 
бы сломить противника. Неужели Смбат будет безнака- 
занно •пользоваться этим огромным богатством? Тот, кто 
не трудился и не ждал ничего,— вдруг завладеет мил- 
лионами! Нет, этому не бывать. Марутханян никогда не 
позволит, чтобы какой-нибудь мальчишка владел таким 
состоянием. Он знал, что Смбат ненавидит его и считает 
мошенником. И это еще больше разжигало его вражду. 
Однако Марутханян не терял спокойствия и внешне дер- 
жался вполне корректно. В •сущности он и не надеялся 
на силу контрзавещания. Это был маневр, чтобы опоро- 
чить Смбата,— Марутханян думал, что таким путем 
удастся заставить шурина выделить сестре хоть некото- 
рую долю наследства. С другой стороны, состряпав 
контрзавещание, он может прибрать к рукам Микаэла, 
и это ему почти удалось. Теперь они союзники, связанные 
всеми последствиями мошеннической сделки; Марутха- 
нян чувствовал, что отныне Микаэл без него не может 
шагу ступить. А это было ему необходимо для другой це- 
ли — цели более легкой и более прибыльной, нежели по- 
лучение некоторой части наследства.

Марутханян •пользовался в городе уважением. Каково 
было его прошлое и какими средствами он разбогател — 
это уже все предали забвению. Достаточно того, что 
он был довольно известным заводовладельцем и ум- 
ным коммерсантом. Он умел поддерживать свое поло- 
жение и не упускал случая так или иначе поднять свой 
престиж.

Подходящим случаем он счел присутствие в городе 
епархиального начальника и пригласил его на обед у се- 
бя на квартире при черногородоком заводе.
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Черный город и на самом деле ■был черным, ׳как за- 
колдованный мир, отмеченный божьим проклятием. Ко- 
поть, день и ночь валившая и!з труб, пачкала все — и до- 
ма и даже ׳птиц. В вечно дымном воздухе еле мерцали 
солнечные лучи, бросая тусклые красно-бурые отблески. 
Улицы ׳изобиловали рытвинами и лужами, вперемежку с 
грудами нечистот. Черные от сажи свиньи׳ рылись в по- 
исках пищи, хрюкая и тыча мордами в грязь, а из луж 
женщины набирали в ведра нефть. Множество нефтепро- 
водных металлических труб на земле и под землей под 
напором клокотавшей в них нефти издавало звуки, напо- 
минавшие то стрекотанье сверчков, то тяжкие удары мо- 
лота в незримой кузнице. Это стучал пульс нефтяной про- 
мышлснности, измеритель адского труда несметных чело- 
веческнх масс и богатства немногих счастливцев.

Завод Марутхапяна располагался несколькими кор- 
пусами в центре Черного города. Двор, обнесенный ка- 
менной стеной немного выше человеческого роста, был 
переполнен оборудованием. Бросались в глаза железные 
нефтехранилища, высокие, вместительные, с куполоо׳б~ 
разным верхом; сеть нефтепроводных труб, то проложен- 
кых в земле, то протянутых над головой; насосы, котлы, 
краны...

Время от времени здесь мелькали человеческие фигу- 
ры, грязные, с ׳ног до головы пропитанные черной жид- 
костью, полунагие и мрачные, как подобало обитателям 
черного мира.

На просторном балконе двухэтажного дома собралось 
общество армянских нефтепромышленников, купцов, ро- 
стовщиков и инженеров. Его преосвященство еще не при- 
был. Гости дожидались епископа, чтобы сесть за стол. 
Тут был и Микаэл со своей компанией. Марутханян ниче- 
го не пожалел, устроил роскошный обед. Он пригласил 
даже репортера Марзпетуни в надежде прочесть в газе- 
те описание обеда.

Среди приглашенных был также Петрос Гуламян. 
Микаэл, нисколько не смущаясь, подошел к нему и осве- 
домился о его здоровье и о семейных делах. Внимание 
молодого миллионера сильно льстило простому торга- 
шу. Но тут же над честолюбием Гуламяна взяли верх 
практические •соображения, и он не постеснялся снова 
намекнуть Микаэлу насчет нефтяного участка. На этот
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раз Микаэл твердо обещал уступить ему по сходной цене 
некоторую часть земли, незадолго до того купленной 
Смбатом. Глаза лавочника заблестели.

Прибыл его преосвященство. Гостей пригласили к 
столу, накрытому в просторном зале. Распорядителем 
обеда был избран Срафион Гаспарыч, в новом мундире 
и свежевыбритый, усы его были расчесаны особенно тща- 
тельно.

Микаэл со своей компанией поместился в конце стола. 
Тут молодые люди могли болтать без стеснения. Только 
Папаша не позволил себе присоединиться к компании. 
Как самый богатый и почетный гость, по предложению 
хозяина он уселся рядом с владыкой. Сегодня он был на- 
строен очень серьезно. Сборище было не интимное, а но- 
сило до некоторой степени общественный характер, меж- 
ду тем ■во всем городе Папаша слыл за патриота, благо- 
творителя и искреннего защитника общественных инте- 
реоов... Когда тамада предложил тост за здоровье его 
преосвященства, Папаша выразил желание сказать «па- 
ру слов» и поднялся.

— Ваше преосвященство, гм... господа... — начал 
он.— Мы, армяне, значит, всего, гм... одну церковь, зна- 
чит, всего, гм... имеем...

— Имеем! — прошептал Гриша в своем кругу, пере- 
дразнивая оратора.

— Я, значит, гм... как верный сын этой... гм... самой 
церкви, гм... говорю: мы обязаны почитать, гм... потому, 
гм... я пью...

— Змеиный я д !— вставил опять Гриша.
— За служителя, гм... церкви, значит, желаю, гм... 

чтобы...
Папаша на миг остановился и уставился на тщатель- 

но закрученные усы Срафиона Гаспарыча. Но, не найдя 
в этих усах нужных слов, он полез пальцем в полный 
бокал, где плавала муха.

— Одним словом,— продолжал Папаша, стряхнув 
муху с пальца,— чего там, гм... канителить, гм... Давайте 
выпьем за здоровье нашего епископа, гм... Потому прошу 
встать...

Все встали с возгласами:
— Да здравствует его преосвященство! Да здравет- 

вует Аракелян!..
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Епископ предложил здравицу «за местную общину» 
и тоже сказал «пару слов». Он воздал хвалу «общине», 
отметив •патриотизм, добросердечие, щедрость, милосер־ 
дие и безграничную мудрость ее «избранного слоя».

— Чет или нечет?— ׳резались Мосико с Мелконом.
Потом его преосвященство повел речь о !новом поко-

лении, заговорил о молодежи, высказал свое мнение об 
электричестве, сравнил его с умом местного «избранно- 
го слоя», подчеркнув, что местная армянская молодежь 
куда просвещенней, богобоязненней и развитей всей 
остальной армянской молодежи.

В это же самое время Гриша последними! словами ру- 
гал опереточную актрису за измену. Мелкой жаловался, 
что вот уже месяц как жена его хворает, и он вынужден 
вечерами, словно курица, с десяти часов усаживаться на 
насест. Мосико убеждал их устроить вечерком «легкую 
вертушку».

Его преосвященство тяжело опустился в кресло, вы- 
тирая пот.

После нескольких 0'бщих и официальных тостов на- 
строение собравшихся значительно поднялось. Очередь 
дошла до либерального отца Ашота и консервативного 
отца Симона, в пику друг другу предлагавших тосты за 
своих богатых !прихожан.

Марзпетуни был обозлен. Никто не поднял бокала за 
прессу. А у него в голове уже была готова ответная речь, 
которую он рассчитывал сказать в качестве представите- 
ля печати.

Стали шептаться о том, что Папаша, окрыленный при- 
поднятым настроением гостей, собирается открыть под- 
писку в пользу Эчмиадзина.

И точно— снова он поднялся и снова держал речь. 
Слова все трудней и трудней вылезали из горла — он 
смотрел то на свой бокал, то на камилавку епископа, то 
поправлял галстук. Смысл «речи» Папаши был ясен: под- 
писной лист на круглом столе, желающие пусть подойдут 
и распишутся.

— Разводит патриотизм за чужой счет,— шептали 
некоторые.

Кое-кто незаметно улизнул. Охотно сделал бы то же 
самое и Марутханян, да некуда было бежать из ׳собствен- 
ново дома.
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— Богачи не явились, так ты отыгрываешься на мне, — 
укоризненно шепнул он Папаше, намекал на отсутствие 
Смбата Алимяна.

Марзпетуни был взбешен, когда выяснилось, что под- 
писка дала несколько тьгсяч. Зачем все в пользу Эчмиад- 
зина? Надо положить конец этому «церковному» попро- 
шайничеству. И он вытащил блокнот. Но тут хитрый 
Папаша что-то шепнул ему, и он сунул книжку в карман.

Подписной лист передали епископу, который был в 
полном восторге «от безграничного патриотизма избран- 
ното слоя». Обед завершился молитвой. Гости разо- 
шлись.

В последнем экипаже ехали Марутханян и Микаэл.
— На сколько ты подписался?— спросил заводовла- 

делец шурина.
— На сто.
— Ха-ха-ха! — язвительно засмеялся Марутханян.— 

Я триста, а ты сто. Вот что значит не иметь своих денег! 
Брат твой мог бы дать тысячу. У него есть, а у тебя нет.

Самолюбие Микаэла было задето.
— Замолчи!— прикрикнул он на зятя.
— Кто этот с толстой шеей, что едет впереди нас? — 

спросил Марутханян, сразу меняя тон.
Язык у него развязался под влиянием вина.
— Петрос Гуламян.
— Браво, молодец! Ей-богу, молодец!— воскликнул 

Марутханян, и его зеленовато-желтые глаза прищури- 
лись.

Микаэл смутился от этого взгляда.
— Ничего, — поощрил его Марутханян, — все мы 

смертны, не красней, холостяком я тоже не сидел сложа 
руки.

— Но ты ошибаешься насчет ׳мадам Гуламян,— про- 
говорил Микаэл тоном, допускающим возможность ка- 
ких угодно предположений.

— Я не ошибаюсь, ошибается, должно быть, !мой 
приятель, которому ты попадаешься, выходя от мадам 
Гуламян. Он их сосед. Понял? Ну да ладно, не робей, все 
останется !между нами. Продолжай...

Экипаж остановился — шлагбаум был опущен. Сви- 
стя и пыхтя, словно ожившее сказочное чудовище, про- 
шел паровоз, таща длинную вереницу цистерн. Грохот
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поезда, рев заводских топок, шипящий пар, то тут, то там 
с пронзительным свистом вылетавший из бесчисленных 
труб, могли оглушить непривычного человека. Казалось, 
что тут происходит непостижимая битва и в этой оглуши- 
тельной толчее участвуют целые сонмы злых духов.

— Погляди-ка,— опять заговорил Марутханян,— весь 
мир сожрал этот Нобель и все никак не насытится. Мо- 
лодчина!..

Он указал ׳на огромный завод чуть не вполовину Чер- 
ног о города.

— Люблю таких людей,— продолжал Марутханян, 
старательно подкручивая и без того заостренные густые 
усы,— копят, копят, а все не насытятся. Только ׳без- 
д ельники назовут их жадными... Имеешь— старайся 
удвоить, утроить, удесятерить. Мало — отними у соседа, 
у друга, у брата. Оттачивай когти и бросайся на мир, 
души, не сиди и не завидуй другим, как старая ׳баба. Лет 
десять назад я был помощником нотариуса и частным по- 
веренным, а теперь у меня, слава богу, полмиллиона со- 
стояния. Да, не скрою, имею. Так почему же не обратить 
полмиллиона в миллион, в два, в три, в пять, в десять?

Марутханян продолжал в том же духе. В былые вре- 
мена всякий лавочник считался купцом, обладатель кро- 
хотной мастерской — заводовладельцем, а хозяин двух 
лодочек— судовладельцем. Теперь их никто и в грош не 
ставит, безжалостно проглатывают их более сильные. 
Чтобы не стать устрицей для чьей-нибудь широкой глот- 
ки, нужно всячески распухнуть и раздуться...

— Деньги, деньги и деньги! — воскликнул Марутха- 
нян в каком-то экстазе. — Весь свет стоит на деньгах. 
Очнись, дружок, не позволяй брату грабить тебя ради его 
жены и детей. Наступи ему на горло, напугай ложным 
завещанием. Не бойся — смело судись с ним. Человек я 
осторожный, но не отказываюсь от риска: кто не рискует, 
тот не выигрывает. Но в нашем деле — осторожность и еще 
раз осторожность. Во что бы то ни стало отбери у брата 
отцовские миллионы. Мы их разделим ׳на три равные ча- 
ста, чтобы после опять объединиться, организуем боль- 
шое товарищество, закупим новые нефтяные участки, за- 
ложим новые скважины, вырастим большой завод, заве- 
дем шхуны, пароходы. Во всех странах создадим агент- 
ства, начнем конкурировать с американцами, а там, чем
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черт не шутит, может, и 3 самом деле станем нефтяными 
королями. Наши !имена будут известны !во ׳всех частях 
света, и все нам поклонятся в ноги. Тогда мы будем 
знаться не с какими-то Татосами и Матосами, а с гиганта- 
ми вроде Ротшильда и Вандербильда, перед которыми 
склоняются даже президенты и короли. Вот тогда только 
ты ׳поймешь настоящую жизнь!

И чем сильнее воспламенялся Марутханян, чем гран- 
диознее становились его проекты, тем меньше казался он 
сам в своем экипаже. Съежившись подле Микаэла, Ма- 
ругханян походил на огромную пиявку, готовую высосать 
кровь соседа. Наконец, он свернулся клубочком, припал 
головой к коленям Микаэла, ухватился обеими руками за 
его руку и, крепко стискивая ее, словно прирученная 
обезьяна, уставился на шурина, как бы стараясь проник- 
нуть в глубину его сердца.

— Микаэл, Микаэл! — воскликнул он, меняя тон, 
почти с мольбою.— Смбат — парень умный, он тебя про- 
ведет. Ты благороден, добродушен, доверчив. 041 скажет: 
«Брат, давай покончим дело миром, Марутханяиу ничего 
не дадим, сами будет хозяевами». Наобещает он тебе 
груды золота, а не даст и маковой росинки. Смбат во- 
оружит тебя против меня и Марты, лишит куска хлеба 
твоих несчастных племянников, да еще скажет вдобавок: 
«Марутханян мошенник». А ты возьмешь да поверишь, 
ты наивен. Но, видит бог, надует он тебя... Осторож- 
иость, осторожность и осторожность!..

Они уже подъехали к городу. Марутханян выпрямил- 
ся, ■поднял голову, поправил очки, закрутил усы и принял 
свой обычный надменный вид.

Микаэл, молча слушавший красноречивого зятя, ото- 
звался наконец:

— Я не позволю Смбату распоряжаться мной. По- 
ступай как найдешь нужным — я последую твоим со- 
ветам.

12

Мадам Ануш постоянно твердила Микаэлу, что ей 
надо во что бы то ни стало развестись с мужем. Она 
клялась, что больше не в силах скрывать свою измену,
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что ■какой-то внутренний голос заставляет ее признаться 
Петросу и: раз и навсегда сбросить эту тяжесть с сердца. 
Все равно, если она и не окажет, рано или поздно Пет- 
рос догадается. Прислуга уже начинает подозрительно 
коситься на частые визиты Микаэла. Так продолжаться 
не ־может. Обмануть легче, чем скрыть обман. Вина бес- 
конечно тяготит ее, и ей кажется, что, если она откроется 
мужу, ей станет легче.

Когда Ануш однажды опять заговорила об этом, Ми- 
каэл, потрепав ее по подбородку, сказал:

— Ануш, ты настоящее дитя.
И слово «дитя» он произнес так ласково и! нежно, что 

сердце Ануш наполнилось радостью. Женщина, несколь- 
ними годами старше своего любовника, ׳позабыла о за- 
путанном положении, услыхав лишь одно ласковое слово. 
С этого же дня она ׳прикидывалась при Микаэле ребен- 
ком — мило шутила, плакала, дулась и отворачивалась 
к стене.

Но как-то Ануш снова заговорила о разводе. На этот 
раз она заявила, что готова даже оставить детей, только 
бы Микаэл принадлежал ей одной.

Дело с каждым днем принимало все более и более 
серьезный оборот. Надо было на что-то решиться. Ми- 
каэл объяснял, что без детей она и дня не проживет, что 
общество осудит ее, что следует быть дальновидной, 
взвесить все обстоятельства. А однажды пошел еще даль- 
ше: намекнул, что готов жить с ней открыто, только опа- 
сается, как бы Ануш не возненавидела вскоре и его, как 
ненавидит теперь супруга. Нет вечной любви на свете: 
возможно, что и Микаэл скоро наскучит ей.

Это, с одной стороны, было намеком, что и сам Ми- 
каэл способен ее забыть, а с другой — оскорблением. Ли- 
цо Ануш исказилось от злобы. Ах, вот оно что! Значит, 
Микаэл охладел и хочет избавиться от нее.

— Ты прав, порядочная женщина не должна забы- 
вать своих детей, да еще ради человека, подобного тебе!

И она разрыдалась уронив голову на тахту.
Микаэл подошел, обнял ее, но не поцеловал. Шелко- 

вистые усики теперь казались ему острыми иглами, 
коловшими лицо и губы. В другой раз Микаэл, кото- 
рому наскучили, наконец, мольбы Ануш, поставил вопрос 
ребром: зачем ей терзать себя? И стоит ли? Она не пер-
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бая и, конечно, не последняя. Пусть оглянется кругом —
много ли на свете дурочек, превращающих комедию в 
Драму?

Смысл этих слов был понятен, в пояснениях не было 
необходимости. Ануш окончательно вышла из себя и по- 
требовала, чтобы Микаэл не смел больше никогда гово- 
рить подобные оскорбительные веши. Она не может .быть 
любовницей, пусть Микаэл зарубит это у себя на носу. 
Она не развратная, не падн!ая...

После этого Микаэл исчез на целую неделю. Ануш 
стала забывать обиду и, обдумав спокойно слова Ми- 
каэла, нашла положение свое не таким уж нелепым, как 
оно ей сгоряча показалось. В самом деле, не она первая, 
не она последняя. Мало ли жен, изменяющих мужьям и 
притворяющихся верными? Пусть же одной станет боль- 
ше. Наконец, она ведь и без того любовница, так неуже- 
ли развод с мужем поможет ей смыть позорное пятно? 
Напротив, именно тогда и поднимут ее на смех.

Сознание вины мало-помалу перестало угнетать 
Ануш. Кому она изменяет? Человеку, уже семь-восемь 
лет изменяющему ей. Они теперь сравнялись в правах, с 
той лишь разницей, что Ануш знает о проделках Летро- 
са, а Петросу еще ничего не известно о романе Ануш. Но 
так ли это? А может быть, он уже знает?

Ануш боялась мужа, боялась физически, и этот страх 
был сильнее нравственных переживаний.

Однажды ночью, измученная тревожными снами, она 
вдруг проснулась и в ужасе громко вскрикнула. Ей при- 
снилось, будто Петрос замахнулся на нее ножом. Приба- 
вив огонь в ночнике, она осмотрелась и встала.

От крика Петрос проснулся и из-под одеяла молча 
следил за женой. Его толстые щеки, казалось, еще боль- 
ше вздулись, лысина блестела при сзете ночника, крас- 
ные губы что-то бормотали. Ануш показалось, что это 
голова какого-то безобразного чудовища. О господи, и 
как она могла броситься в объятия такому страшилищу! 
Ей подумалось, что Петрос всегда был таким красным, 
раздувшимся, безобразным чудовищем. В нем уже не 
оставалось следов того бойкого, ловкого, шустрого при- 
казчика, которым она так увлеклась десять лет тому 
назад.

Ануш с отвращением отвернулась и снова легла.
25 Ширванзаде, т. I. 385



— Не спится? — вдруг услышала она ненавистный 
голос, прозвучавший в тишине так отвратительно и 
страшно, что Ануш вздрогнула и приподнялась.

Вместо ответа она повернулась к стене и с головой за- 
куталась в одеяло. Немного погодя Ануш услышала шле- 
панье босых ног. Отбросив одеяло, она вскочила, !как 
разъяренная тигрица.

Грудь ее вздымалась и опускалась, волосы рассыпа- 
лись по плечам, на шее напряглись жилы. Она казалась 
олицетворенным отвращением, в то время как Петрос 
являл собой воплощение грубой страсти. Несколько ,ми- 
нут они смотрели друг на друга безмолвно и неподвижно, 
как две враждебные стихии. Ануш угадывала намерение 
мужа. О зверь! Кто ведает, в чьих объятиях был он час 
тому назад...

Она изо всех сил оттолкнула его и выбежала в сосед- 
нюю комнату. Петрос бросился было за пей, но дверь 
мгновенно захлопнулась, ־и муж остался один, охвачен- 
ный вожделением...

— У тебя любовник! — закричал он и улегся в по- 
стель.

На следующий день Ануш встретила Микаэла со еле- 
за׳ми на глазах. Бросившись ему на шею, она зарыдала: 

— Избавь меня, избавь от этого человека, он мне про- 
тивен, страшен!..

Микаэла между тем уже начинала тяготить эта связь. 
Утоленная страсть уступала место холодному размышле- 
нию. Ослепленный рассудок прозрел и заявлял о своих 
правах. Этот человек, никогда не разбиравшийся в своих 
отношениях к женщине, теперь по-иному ,начал смотреть 
на свое поведение. 0  н уверял Ануш, что любит ее, и в то׳
же время сознавал, что начинает испытывать к ней нечто 
вроде отвращения. Он выказывал Грише приятельские 
чувства, но вместе с тем понимал, что бросает тень на 
его имя. Он хотел покровительствовать Петросу Гуламя- 
ну, но в то же время чувствовал, что нагло топчет его 
честь. Пока у Микаэла была уверенность, что обществу 
ничего не известно о его близости с Ануш, он не особен- 
но тревожился. Но Марутханян огорошил его. Теперь он 
злился на себя, что не сумел рассеять подозрения Марут- 
ханяна и даже как будто дал понять, что его намеки 
справедливы. Это было непростительное легкомыслие,
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пустое мужское тщеславие. Оно конечно лестно казать- 
ся львом-сердцеедом, но последствия...

Микаэл перестал посещать Ануш... Три дня спустя он 
получил от нее письмо. Его принесли в присутствии ма- 
тери. На вопрос Вбскехат, от кого письмо, Микаэл отве- 
тил: от Петроса Гуламяна. Не назвать Гуламяна он не 
мог, потому что мать знала прислугу, доставившую 
письмо. Досадуя в душе па Ануш за то, что она доверила 
прислуге столь деликатное поручение, он прочел посла- 
ние и нахмурился. Содержание его было отчаянное. Ми- 
каэл решил не отвечать и не бывать у Ануш, рассчитывая 
таким путем охладить ее чувства.

Но расчеты его оказались неверными. Страсть до та- 
кой степени завладела Ануш, что она совсем потеряла 
голову. Через два дня Микаэл получил от нее новое 
письмо. Ее отчаяние не знало границ. Положение стано- 
вилось опасным. Надо было принять меры для прекра- 
щения этих бестактных выходок обезумевшей женщины. 
Микаэл ׳ответил, что он занят делами, времени у него нет, 
пусть Ануш потерпит. В конце письма он настоятельно 
просил ее прекратить бессмысленную переписку — слава 
богу, он не гимназист, а она не гимназистка, чтобы раз- 
влекаться любовными письмами.

Разве Ануш не понимала, что ведет себя по-детски? 
Но одно дело — рассудок, другое — сила страсти. Не в 
характере Ануш было терзаться и молчать. А если уж 
страдать, так заодно е Микаэлом. Уж не пресытился ли 
он ею, не смеется ли он над ее слабостью, не хвастается 
ли легкой победой в своем кругу? Почему он не отвечает 
на ее письма, почему?..

От бесконечных сомнений Ануш день ото дня станови- 
лась все мрачнее и нелюдимее. Она то и дело кричала на 
детей, даже била их, гоняла из одной комнаты в другую, 
до крови кусала себе губы. Безделье было ее привычным 
образом жизни. За девять лет Ануш дома палец о палец 
не ударила. Часами просиживала у окна, подперев голо- 
ву рукой, и глядела на улицу, на окна противоположного 
дома, где жила изменявшая мужу красавица. Ануш и те-׳ 
перь завидовала ей: любовник почти каждый день наве- 
щал соседку. А ведь Ануш только еще начинала жить, 
и вот— едва коснулись ее губы заветной чаши, как эта 
чаша падает у нее из рук и разбивается...
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Бессовестный, безбожный человек!.. Почему же ты 
охладел так скоро и так внезапно? Не увлекла ли тебя 
другая, и теперь, нежась в ее объятиях, ты издеваешься 
над Ануш? О, если только есть такая, Ануш ,вырвет ей 
глаза и швырнет тебе в лицо!

«Сделаю, сделаю, сделаю! — повторяла она про себя, 
прижимая стиснутые пальцы к глазам.— Бессовестный, 
ты не останешься ненаказанным! Не дам я тебе жить 
спокойно. Ты не смеешь лицемерить перед любящей жен- 
щиной, чтоб, добившись ее взаимности, тотчас отвер- 
нуться!»

Она подходила к зеркалу и подолгу смотрела на себя. 
«Ах, что это? Мешки под глазами, морщины в углах рта 
и глаз, седые волосы! И так рано?! Неужели от страда- 
ний, пережитых за эти две недели? Боже мой, боже мой, 
отчего мужчины так жестоки? Почему они не хотят по- 
нять, как ужасна доля женщины, обманувшей мужа и 
обманутой любовником? Почему мужчине можно, как 
бабочке, порхать с цветка на цветок, а женщина этого 
сделать не может, не подвергаясь тысяче опасностей?» 
А что если она сейчас принарядится, выйдет и на глазах 
у изменника пройдется с другим, проучит его!

— Уведи детей, избавь меня от них,— приказала 
Ануш служанке, отправив седьмое письмо Микаэлу.

Теперь дети казались ей обузой, несокрушимой с־те- 
ной, отделявшей ее от счастья. Уж не они ли напугали 
Микаэла, не из-за них ли он отвернулся от нее? Ведь 
говорят же, что мужчины сторонятся женщин, имеющих 
детей. И, как на грех, дети рождаются у женщин, ненави- 
дящих мужей. Семейная жизнь — это глупость, сковы- 
ваюшая женщину! На что похожа семейная жизнь Ануш? 
Это мрачная тюрьма, холодный склеп, лишенный про- 
блеска радости. И беспощадная традиция, нелепый пред- 
рассудок, безжалостно подрезавший ей крылья, постоян- 
но напоминают: «Ты — мать!» Гнусные, отвратительные 
оковы! Уж не разбить ли их?

Шаги за дверью прервали ее размышления. Сердце 
Ануш на минуту радостно забилось, на лице появилась 
улыбка. Неужели это Микаэл? Не прошло и десяти ми- 
нут, как она отправила последнее письмо, где молила его 
зайти хоть ненадолго.

Дверь быстро распахнулась, и на пороге показался
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Петрос — страшный, неумолимый, как сама месть. Глаза
его, хотя и отталкивающие, но никогда не угрожавшие, 
теперь метали искры. Куда девался румянец откормлен- 
ного и самодовольного торгаша? Где умильная улыбочка 
подобострастно расшаркивающегося перед покупателями 
лавочника? Что за конверт у него в руках? Отчего дро- 
жит его широкий подбородок?

Ануш вздрогнула. Достаточно было взглянуть на эту 
безмолвную фигуру, чтобы все стало ясно.

— Распутница! — заревел Петрос, шагнув вперед и 
комкая конверт.

Ануш отвернулась, скрывая смущение. Надо 'было 
что-нибудь придумать.

— Распутница! — повторил Петрос голосом, еще 60- 
лее грозным.

Ануш инстинктивно прикрыла голову руками и ото- 
шла к стене. Петрос схватил ее за полные плечи и с си- 
лой повернул лицом к себе.

— Поджидаешь? Да? Терзаешься? Умираешь? Да?
Он что было мочи тряс жену, как бы стараясь сразу

вытряхнуть из нее тайну.
— Говори, говори все сию же минуту, подлая тварь!
Петрос требовал объяснений, но в то же время не

давал Ануш говорить. Он принялся душить объятую 
ужасом жену.

На пороге показалась горничная. Бледная и дрожа- 
щая от страха, она подбежала, схватила что было силы 
Петроса за локти и оттащила его. Петрос, обернувшись, 
оттолкнул девушку и заорал:

— A-а, и ты заодно с ней?
Он выгнал горничную и закрыл за нею дверь.
— С каких пор?
Ануш молчала.
— С каких пор, спрашиваю?
Петрос так крепко сжал полные руки Ануш, что 

несчастная вскрикнула от боли. Она ему должна при- 
знаться во всем, он этого желает, требует; отрицать 
измену она не смеет, улика налицо — письмо, написан- 
ное ею несколько минут тому назад. Сам бог помог Пет- 
росу. Не напрасны были его подозрения, и неспроста он в 
неурочный час заглянул домой. Подумать только! Целый 
день он должен мотаться в лавке как собака, кланяться,
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унижаться, и для чего? Чтобы сбыть аршин-другой то- 
вара, сколотить состояние, приобрести себе имя, а жена 
в это время наставляет ему рога!

— Потаскуха ты этакая, таких записей в торговых 
книгах мы не делаем. Мы, купцы, честь свою бережем!

Ануш слушала все еще молча, отвернувшись и при- 
крывая лицо руками.

Петрос вновь повернул ее к себе и занес кулак.
Ануш попробовала отрицать вину, но ׳роковое 

письмо — в руках Петроса. Она возразила было, что это 
не любовное письмо, однако содержание его говорило 
иное. Она пыталась уверить, что это просто шутка, что 
ничего серьезного нот и не было между нею и Микаэлом. 
Но Петрос не ребенок, он отлично знал, что Алимян во- 
зиться с дамой попусту не станет.

Петрос неумолимо требовал, чтобы Ануш сама созна- 
лась, иначе он клещами вытянет из нее правду.

Ануш упорно молчала. На ее голову обрушился пер- 
вый удар. Она вскрикнула. Последовал второй — раз- 
дался отчаянный вопль. Петрос одной рукой зажал жене 
рот, другой продолжал бить по голове, по плечам, в 
грудь. Наконец, повалив Ануш на •пол, схватил ее за 
волосы и принялся таскать по полу.

— Опомнитесь, барин, опомнитесь!
Петрос забыл запереть вторую дверь, и па отчаянные 

крики хозяйки прибежал повар. Петрос, вне себя от 
ярости, душил жену и, конечно, задушил бы, если бы его 
не схватили за руки и не оттащили. И кто же?.. Повар! 
Какой позор для Петроса Гуламяна!

— Пусти меня, пусти! — кричала Ануш.
И она рванулась к двери. О нет, ые так-то легко вы- 

рваться из рук Петроса! Ни шагу из комнаты, пока не 
признается в измене, хотя бы в присутствии слуг. Все 
равно они, должно быть, и без того знают.

— Делай что хочешь•— задуши, убей... Ничего не 
скажу!..

— Скажешь, скажешь, собачье отродье!..
— Ты сам виноват. Девять лет терзал меня. Ни •еди- 

ного дня не дышала свободно...
— Кто тебя принуждал? Зачем навязалась?
— Обманулась. Ты обманул... — и, переведя дух, при- 

бавила: — Я любила одного, а ты сотню.
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— Заткни глотку, мерзавка!
— Мерзавец ты сам! Сколько раз ты обманывал 

меня, я тебя — только раз. Убивай, если хочешь, все 
равно мерзавец, мерзавцем и останешься! Нет, нет, нет, 
забирай своих детей. Я больше не жена тебе — довольно 
натерпелась!..

Она снова бросилась к дверям.
На этот раз Петрос накинулся ■на нее как зверь, по- 

валил на пол и продолжал беспощадно бить ногами и ку- 
лаками... Перестал он лишь по׳сле того, как, издав по- 
следний пронзительный вопль, Ануш потеряла ׳сознание 
и осталась лежать неподвижно, с запрокинутой головой и 
разметавшимися по ковру волосами.

13

Городская контора Алимянов теперь представляла -со- 
бою целое заведение. Соседний магазин был освобожден 
и присоединен к конторе. Все было заново отделано, вы- 
чищено, прибрано. На месте Заргаряна теперь сидел 
главный ■бухгалтер с двумя помощниками, три контор- 
щика и секретарь. Мебель была подновлена. У железного 
сундука за отдельным столом восседал Срафион Гаспа- 
рыч, назначенный Смбатом на должность кассира. Те- 
перь он казался еще более внушительным и торжествен- 
ным. За высокой железной решеткой он напоминал 
страшного дракона, приставленного охранять железный 
сундук.

Счета велись по-новому. Все имущество торгового до- 
ма было оценено и занесено в инвентарь. Теперь в лю- 
бую минуту можно было выяснить общее положение дел. 
Смбат был гарантирован, что не может возникнуть ника- 
ких недоразумений, если бы наследникам захотелось по- 
требовать от него отчета.

До полудня он занимался в конторе, в ׳своем кабинете. 
Перед письменным ■столом на стене висели фотографии 
нефтяных промыслов, домов и караван-сараев, между 
ними, в черной раме,— большой портрет Марко־са־аги, 
писанный масляными красками. Художнику удалось по 
маленькой фотографии довольно живо воспроизвести об
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лик именитого гражданина. Лицо человека, из ничего со- 
здавшего многомиллионное состояние, выражало глубо- 
кую озабоченность, энергию и сметливость. Казалось, что 
проницательный взгляд отца все еще зорко следит за хо- 
дом дел, за каждым шагом сына. На хмуром лице стари- 
ка Смбат читал твердую, непреклонную цель: наживать 
и наживать для детей. Но все же, блестяще добившись 
этой цели, он унес в могилу глубокую скорбь о детях. И 
чудилось Смбату, что скорбь эта отразилась на портрете 
покойного, в его энергичных, выразительных глазах.

Смбат углубился в целый ворох бумаг, когда вошел 
один из конторщиков и подал телеграмму.

В ней стояло: «Петровск. Сегодня доехали на лота- 
дях. Вечером выезжаем пароходом».

Наконец-то завтра утром сбудется его желание... 
И вместе с тем снова рисовалась в его воображении му- 
чительная картина. С радостью он обнимет детей, тоска 
по которым изо дня в день становилась все невыносимей, 
но как встретит он жену, с которой уже три месяца в раз- 
луке и нисколько этим не огорчен? Все указывало на то, 
что потухший в сердце Смбата огонь больше не вспых- 
нет. Да, никогда не вспыхнет.

Смбат сунул телеграмму в карман. Чтобы ׳скрыть вол- 
нение от сновавших служащих, он снова погрузился в 
чтение деловой корреспонденции. Буря, клокотавшая в 
его груди, прорывалась то возгласом радости, то вздоха- 
ми печали. Какое двусмысленное положение! От проти- 
воречивых мыслей лицо его то прояснялось, то темнело, 
смотря по тому, о ком он думал — о жене или о детях.

Однако надо же подготовить домашних к завтрашней 
встрече. Смбат прошел наверх к матери и прочел ей 
телеграмму. Вдова побледнела. Она все еще надеялась, 
что сын забудет свой грех. А между тем он не только не 
забыл, но еще сообщает неожиданную и горькую но- 
вость. И что же? Значит, та ненавистная женщина, кото- 
рую она возненавидела, еще не видя, и из-за которой ей 
пришлось вытерпеть столько душевных мук, завтра пе- 
реступит порог ее дома как законная невестка?

— Так-то ты исполняешь отцовскую волю?! — вое- 
кликнула вдова, зарыдав.

— Ведь не раз уже говорил я тебе, что не могу жить 
без детей. А она — их мать. Мама, войди же в мое поло
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жение, я связан с ней навеки. Приготовься ׳встретить ее 
приветливо, хотя бы с виду.

— Ничего другого не остается: раз ты ее выписал, 
я должна принять. Но, сынок, ты преступаешь волю от- 
ца. Нехорошо! Нехорошо!

И она еще пуще разрыдалась.
Смбат вышел от матери, предоставив ей одной гото- 

виться к завтрашней встрече, наспех пообедал и отпра- 
вился на промысла.

На этот раз его встретил управляющий промыслами 
Сулян, только что оправившийся после болезни и при- 
нявший дела. Это был молодой человек в форме граж- 
данского инженера, худощавый, подвижной, с коротко 
подстриженными каштановыми волосами и бородкой. У 
Алимяиов он служил уже три года, сумел расположить 
к себе Маркоса-агу и теперь старался снискать доверие 
его наследников. Слегка согнувшись, с предупредитель- 
ной улыбкой, он проводил Смбата в контору и доложил 
о делах. Все было в порядке. Новая скважина сулила 
чудеса — пробурили уже сто двадцать сажен и пока еще 
не встретили никакой помехи: каменных пластов не по- 
падалось, в грунте заметны признаки нефти, скоро может 
забить фонтан.

Заргарян представил сведения о добыче нефти за по- 
следний месяц и доложил о ходе работ по постройке до- 
мов для рабочих. Сулян не сочувствовал этому начина- 
нию. Он заметил, что рабочие — народ неблагодарный, 
они не стоят таких издержек и не поймут добрых наме- 
рений хозяина. Смбат возразил, что он не благотвори- 
тельность разводит, а только исполняет свой долг.

Сулян прикусил язык. Уже третий раз он неудачно 
пытался польстить тщеславию Смбата и третий раз нары- 
вался па резкий отпор. Он забывал, что хозяин хотя и 
сын Маркоса Алимяна, но уже человек иных взглядов, 
и то, что льстило отцу, могло не понравиться сыну. Вот 
почему, желая поправить допущенную ошибку, управ- 
ляющий впал в новую:

— То, что вы считаете вашим долгом, другие сочтут 
благодеянием. А что до рабочих, так те уже стали вас 
просто обожать!

Обратясь к Заргаряну, Смбат спросил, объявлено ли 
рабочим, что с первого числа им будет увеличено жало
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ванье? Оказалось, что Сулян «е согласен и с этим. По 
его мнению, рабочие у Алимина и без того достаточно по- 
лучают. И тут не удалось Суляну попасть ׳в тон хозяину. 
Отстаивая интересы Алимяна, проявляя скупость при 
защите хозяйских интересов, Сулян наивно думал, что 
перед ним все тот же Маркос-ага. Потерпев неудачу и на 
этот раз, инженер решил изменить тактику. Он притво- 
рился либералом в рабочем вопросе и похвалил меры, 
предложенные Смбатом для улучшения жизни рабочих. 
Скачок был сделан так ловко, что даже Смбат не заме- 
тил его и стал советоваться с Суляно׳м.

Выйдя из конторы, Смбат встретил во дворе группу 
рабочих, явившихся за расчетом. Они собирались на ро- 
дину. Рабочие сняли !косматые папахи и черные картузы. 
Тяжелый труд наложил на них свой отпечаток: впалые 
груди, косые плечи, кривые ноги, согнутые спины. Все 
они были до того пропитаны копотью, что трудно было 
определить цвет их кожи. Глазницы пожелтели от сы- 
рости жилищ, и желтизна эта выделялась еще резче на 
черных лицах.

Смбат распорядился произвести с ними расчет и 
сверх того выписать каждому по двадцать рублей 
наградных. Распоряжение было сделано шепотом и по- 
русски, так что закоптелая команда, ,почтительно глядев- 
шая на хозяина, ничего не поняла. С заложенными в кар- 
маны руками, в надвинутой на брови шляпе, широко- 
плечий, с умным мужественным лицом, Смбат вызывал 
у людей чувство невольного страха, смешанного с ува- 
жением.

На миг оглянувшись, Смбат увидел трогательную 
сцену: в углу двора, ׳на высокой насыпи между двумя 
резервуарами, стояла Шуша ник с неизменной серой 
шалью на плечах. Перед нею стоял молодой рабочий, 
казавшийся почти черным. Девушка бережно ,перевязы- 
вала ему руку.

Вечерело. Осеннее солнце клонилось к закату, осве- 
щая небо последними лучами. Пышные волосы, падая на 
уши, оттеняли бледные щеки девушки, обрисовывая неж- 
ный овал ее лица. Багряные лучи заката осыпали ее 
бронзовою пылью.

Рабочий отошел с поклоном. Скрестив руки, она гля- 
дела вдаль и не замечала Смбата. Неподвижная, со
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слегка склоненной головой, Шушаник напомнила Смбату 
картину старой ш׳колы, виденную им когда-то в петер- 
бургском Эрмитаже. Он глядел на Шушаник восторжен- 
но, не стесняясь Суляна, старавшегося понравиться мо- 
лодому миллионеру и непрерывно болтавшего. Да, это 
была одинокая фиалка, выросшая на бесплодной почве. 
Не яркой розой была она, сразу пленяющей своей кра- 
сотой прохожего, и не гордой лилией, чьим именем1 она 
зовется, а подлинной фиалкой, которая чарует своей 
скромностью и нежным ароматом.

Солнце в последний раз ярко озарило девушку, слов- 
но любуясь ею, и скрылось за далекими горами. Она все 
еще стояла, ничего не замечая вокруг. Казалось, ее яс- 
ные глаза, минуя теснившиеся напротив высокие черные 
вышки, искали чего-то в небе — там, куда уходило 
солнце.

Вдруг она вздрогнула: до ее слуха донесся мягкий 
бархатный голос Смбата. Она повернулась, следя за 
ним; он направился к промыслам. Взгляд девушки про- 
вожал Смбата, пока он не скрылся за вышками. Если бы 
в эту минуту кто-нибудь оказался поблизости, он услы- 
шал бы тяжелый вздох, а в глазах девушки ,подметил бы 
глубокую тоску.

В тот же вечер Шушаник с необыкновенным внима- 
нием слушала рассказ дяди о женитьбе Смбата. Зарга- 
рян поведал ей о тех душевных муках, что перенес Мар- 
кое-ага из-за ошибки сына. А вот теперь приезжает его 
жена с детьми. Смбат грустен. Почему?..

Никто не заметил, как вдруг изменилось лицо Шуша- 
ник, как она то краснела, то бледнела и тяжело вздыха- 
ла. Не дослушав рассказа дяди, она прошла в другую 
комнату, подошла к окну, взяла карты и принялась га- 
дать. В гадание Шушаник не верила, но все же, когда 
кто-нибудь в доме хворал, она всегда гадала и огорча- 
лась всякий раз, если карты сулили недоброе.

И на этот раз она опечалилась, опечалилась сильнее, 
чем когда-либо.

Девушка бросила карты, присела на кровать, уста- 
ВЯ 'С Ь в пол.

1 Ш у ш а н и к  — лилия (армянск.).
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— Шушаник! — раздался голос матери.— Отец хочет 
шашлыку!

Впервые за всю жизнь девушка неохотно пошла на 
кухню.

Смбат, уединившись в кабинете, погрузился в раз- 
мышления.

Не одна только предстоявшая встреча с женою и 
детьми занимала его теперь. Он вспомнил также картину, 
виденную незадолго. Никогда ни одна армянка не про- 
изводила на него такого сильного впечатления. Перед 
ним ежеминутно возникал образ скромной, незаметной 
девушки из бедной семьи. Бывая в промысловой конторе, 
Смбат не раз слышал бесконечные жалобы паралитика 
и плач детей из соседней комнаты. Среди детского крика 
и ропота больного слышался нежный голосок девушки, 
умиротворявший взволнованную душу Смбата и рождав- 
ший в нем необычайные мысли, изменявшие его прежние 
представления об армянской женщине. Прежние мысли 
вызывали в нем теперь краску стыда, укоры совести...

В этот вечер под влиянием виденной им сцены в его 
душе совершился странный переворот. Смбат ясно чув- 
ствовал, как колеблется в нем одно твердое убеждение, 
сложившееся еще в юности. Вправе ли он был прене- 
бречь армянкой и связать судьбу с иноплеменницей? 
Вот завтра приезжает та, которую он предпочел всем. 
Оправдала ли она хоть на волос надежды, возлагавшие- 
ся на нее? Дала ли она ему то счастье, которое он думал 
найти, попирая заветные чувства родителей? Не ветре- 
тился ли ему теперь, наконец, тот идеал, что когда-то 
сиял в его мечтах? И если идеал ׳найден, не вдвойне ли 
он от этого несчастен?

Было уже десять часов, когда Смбат проснулся. На 
сердце лежала свинцовая тяжесть, невыносимо угнетав- 
шая его. Наспех он выпил стакан чаю. Через час должен 
прибыть почтовый пароход с женой и детьми. Он зашел 
к матери. Вдова грустно сидела у окна со сложенными 
на груди руками. Она посмотрела на сына, и сердце ее 
сжалось. Воскехат почувствовала, что в душе Смбата 
бушует буря и что он не столько рад, сколько огорчен.

— Поезжай, сынок, поезжай за ними, я ведь тоже не 
камень,— проговорила вдова, стараясь казаться веселой.

396



— Спасибо,— ответил Смбат и поцеловал увйдшую 
руку старухи.

Когда Смбат подъехал к пристани, там уже собралось 
много народа. Знакомые встретили его почтительными 
улыбками, а узнав, что Алимян явился встречать семью, 
принялись его поздравлять. От него не могло ускольз- 
нуть лицемерие многих. Чего только эти люди не измыш- 
ляли о его женитьбе! Смбат поспешил покинуть их.

День был довольно холодный. Северный ветер гнал 
к югу пепельно-серые облака. Море волновалось, и со- 
леные волны уносили за собой мысли Смбата к далекому 
горизонту, окутанному туманом. Сердце его забилось 
при мысли, что пароход может застигнуть буря. От бес- 
сонной ночи нервы его расшатались. Он готов был рас- 
плакаться, как ребенок.

На горизонте в тумане обозначилось еле заметное 
пятно. То был пароходный дым, полукругом расплывав- 
шийся над поверхностью моря. Прошло еще полчаса. У 
Смбата нетерпеливое желание скорее увидать малышей 
сменилось предчувствием неприятной встречи с женой. 
Он беспокойно шагал по пристани, стараясь избегать 
знакомых. Ему казалось, что они или смеются над ним 
или жалеют его в душе.

Наконец в зыбкой дали уже можно было различить 
пароход. Вот отдаленный гудок, чуть слышный в плеске 
волн. Портовые рабочие быстро готовили швартовы для 
приближающегося судна. Ветер гнал волны и, с силой 
ударяя о железные борта парохода, замедлял его дви- 
жеиие. На палубе показались пассажиры. Смбат всмат- 
ривался в них, стараясь узнать тех, кого ожидал. Острый 
нос парохода, словно гигантский меч, рассекал волны. 
Белые гребни то яростно взлетали до самой палубы, то, 
обессилев, падали.

Среди пассажиров на палубе Смбат разглядел моло- 
дого человека, державшего за руки двух мальчиков, из- 
дали казавшихся близнецами. Он тотчас узнал детей и 
дядю их, брата жены. Над детскими головками заколы- 
хался белый платок. Смбат в ответ махнул шляпой.

Едва матросы приставили трап к борту, как уже 
Смбат очутился на палубе и обнимал детей. Одному бы- 
ло семь, другому восемь лет. В них было заметно изящ- 
ное сочетание южного и северного типов: светло-русые
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волосы, выразительные глаза и черные брови, белая ко- 
жа. От холода свежие личики детей раскраснелись. 
Смбат целовал то одного, то другого.

— Нацеловались?!— воскликнул шурин.— Давайте 
теперь поцелуемся и мы.

Высвободив руки из-под широкой зимней шинели, он 
размашисто обнял и трижды расцеловал зятя. Тут же 
стояла мать детей. Это была не особенно высокая блон- 
динка с голубыми глазами, с выступавшими слегка ску- 
лам» и маленьким носом. Годы уже сказывались в опу- 
стившихся углах губ и впадинах под глазами. Раскрас- 
певшиеся от свежего морского ветра щеки, крупные 
белые зубы. Но для Смбата жена давно уже потеряла 
женскую привлекательность, оставаясь только матерью 
его детей.

Супруги ограничились рукопожатием.
— Измучились за дорогу,— были первые слова 

жены.
— Буря была?
— Страшная,— ответил шурин.— Чуть совсем не по- 

тонули. И что за паршивый пароходишко!..
Алексей Иванович Виноградов — так звали молодого 

человека — совсем не походил на сестру. Это был брю- 
нет, полный, с более правильными, чем у сестры, черта- 
ми, с большими карими глазами, то и дело щурившимися 
из-под пенсне. Голос, манера говорить и все его повадки 
отдавали откровенным самодовольством. На лице сестры 
читалась какая-то обиженная неудовлетворенность.

— Вы один приехали нас встречать?—  -опросила же׳
на Смбата.

— Один,— ответил Смбат, не отрывая глаз от детей. 
По лицу жены скользнула пренебрежительная улыбка.

— Ваши, как видно, не удостоили,— проговорила она, 
оправляя боа.

Смбат молча взял детей за руки и сошел с ними на 
пристань.

— А вещи? Как с ними-то быть? — забеспокоился 
шурин.

Смбат распорядился о вещах.
— Там у меня цилиндр, осторожно, чтобы не помя- 

ли,— предупредил Алексей Иванович.
Садясь в экипаж, он спросил:
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— Это ваш собственный выезд?
— Нет, наемный.
Брат посмотрел на сестру. В этом взгляде можно бы- 

ло прочесть: «А как же ты говорила, что он очень богат?»
Вдова Воскехат не скоро вышла навстречу новой род- 

не. Когда она показалась в гостиной, Смбат увидел на 
лице матери׳ следы недавних слез. Старуха, обняв вну- 
ков, прижала их к груди, но заметно было, что сделала 
она это не без усилия над •собой. Невестке Воскехат мол- 
ча протянула руку. Всмотревшись пристальней в детей 
и залюбовавшись их прекрасными глазами, старуха оно- 
ва обняла внучат и прижала к себе, на этот раз уже 
вполне искренне.

— Утомились, всю ночь не спали,— заметила невест- 
ка и тихонько высвободила внуков из объятий бабушки.

Смбат взглянул на мать и увидел, что ей очень не по 
себе.

С этой минуты установились отношения между не- 
весткой и свекровью — обе возненавидели друг друга.

14

Петрос Гуламян не мог даже допустить мысли, что 
его жена решится на поступки, подобные его собствен- 
ным. Петрос был уверен, что Ануш никогда не посмеет 
отомстить ему, пожертвовать своей честью. «В наше 
время содержать любовниц — дело обычное для людей 
богатых,— думал торговец.— Теперь жены не отравляют 
жизнь мужьям из-за такого пустяка. Если забитый ре- 
месленник — и тот изменяет, что же говорить о купце, 
бывающем в Москве, насмотревшемся, как живут про- 
свешенные люди?»

Однако длительная холодность Ануш заронила нако- 
нец подозрение в сердце Гуламяна. Эта женщина, по 
целым месяцам не слыхавшая от мужа ласкового слова, 
за последнее время казалась довольной жизнью. Она на- 
ряжалась, прихорашивалась и... явно молодела. О, какой 
же дурак Петрос, что до сих пор не обращал внимания 
на это! Подозрительность его все более и более росла. 
После той ночи, когда Ануш так резко оттолкнула его,
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ет решил во что бы то ни стало доискатьсй истины. Од- 
нажды он вернулся домой в неурочное время. Алимян 
за полчаса перед этим был у них. Петрос прикусил па- 
леи: тут дело нечисто.

Он попытался во второй раз вернуться домой порань- 
ше. Неожиданный случай объяснил ему все. У дверей он 
встретил горничную. Простодушная женщина, чувствуя 
вину перед хозяином, до того растерялась, что не знала» 
куда девать письмо. Петрос небрежно выхватил его, тот- 
час вскрыл и прочитал страстные строки потерявшей го- 
лову женщины. Подозрение перешло в уверенность — об- 
манутый муж кинулся к жене, чтобы с бесчеловечной 
жестокостью добиться ответа.

Излив первую ярость в припадке грубого насилия, 
Гуламян заперся и стал серьезно размышлять, как быть 
дальше. Ясно, что жена, изменившая мужу, сама вынес- 
ла себе приговор: она должна быть либо изгнана из-под 
крова мужа, либо уничтожена — так поступают дорожа- 
щие своей честью мужья,— другого выхода у Петроса 
нет, и больше он знать ничего не хочет. Есть, конечно, 
люди, покорно примиряющиеся с позором, но Петрос та- 
ких всегда презирал. Никто не имеет права порочить его 
доброе имя, даже наследник миллионера. Щепок! Ты во- 
ображаешь, что раз ты богат, то все тебе с рук сойдет? 
Кто знает, перед кем только из товарищей ты не хвастал- 
ся своей победой и сколько народу издевается теперь над 
Петросом Гуламяном! Погоди ты у меня — грешно оста- 
вить тебя без наказания!

А пока что надо изводить Ануш, измучить и вышвыр- 
нуть вон. В то же время надо так повести дело, чтобы 
всем стало ясно, что он выгнал Ануш, не то дураки пус- 
тят слух, что она сама сбежала.

Петрос вызвал Гришу и р присутствии жены расска- 
зал ему все. Горячий шурин, разумеется, вспылил и, об- 
рушившись на зятя, обозвал его бесстыдным клеветии- 
ком. Петрос показал письмо. Наконеи и Ануш не стала 
отрицать свою вину. Гриша поклялся могилой отца про- 
учить Микаэла Алимяна, разругал сестру, даже плюнул 
ей в лицо и удалился...

Днем Петрос оставался дома. В магазин ходил толь- 
ко по вечерам, с наступлением темноты, и лишь для под- 
счета выручки. Он избегал жены. А Ануш все время про
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сиживала у ׳себя взаперти. Она не знала, как быть, идти 
к матери не хотелось, стыд сковывал ее: ведь однажды 
Ануш уже опозорила родителей, бросившись на шею 
приказчику отца,— могла ли она нанести несчастной ста- 
рухе матери второй удар? Наконец, еще вопрос— пустит 
ли ее Гриша в свой дом, если даже мать примет?

Ануш терзалась и силилась забыться в любви к де- 
тям. После рокового дня она была с ними неразлучна. 
С одной стороны, страх перед супругом, с другой,— со- 
знание тяжкой вины толкали ее искать защиты у этих ׳не- 
винных созданий. Оскверненная душа стремилась омыть- 
ся в лучах детской чистоты. Если бы Петрос выгнал 
Ануш, но отдал ей детей, это было бы самым счастливым 
исходом. Но она предчувствовала, что наказание не бу- 
дет столь легким. Все это пробудило уснувшее было в ней 
материнское чувство. Она обнимала и целовала детей с 
такой страстностью, словно ей предстояло навеки расста- 
ваться с ними. И на детские головки падали горькие еле- 
зы запоздалого раскаяния.

Алимян стал теперь в глазах Ануш злым гением. Он 
проник в ее дремотную жизнь мгновенно, перевернул все 
вверх дном и убил ее нравственно. Боже мой, боже мой, 
стоило ли так забыться и пасть ради подобного чело- 
века!..

Не меньше терзался и Микаэл. Ануш написала ему 
обо всем, не умолчав и о побоях. Этот грубый, неотесан- 
ный лавочник не оставит ее в покое. Он накажет, и нака- 
жет беспощадно. Он способен даже убить ее. Тогда об- 
щество заинтересуется причиной наказания, имя Алимя- 
на будет переходить из уст в уста, и, чего доброго, дело 
дойдет, пожалуй, и до суда.

— Что с тобой?— спрашивали Микаэла друзья.
— Ничего,— отзывался он.
Только Марутханяпу поведал Микаэл свое горе и про- 

сил совета. Практичный делец был озадачен — что посо- 
ветовать? По его мнению, в молодости простительны вся- 
кие ошибки с женщинами. Время все исцеляет. Гуламян 
примирился со своей участью, Ануш забудет Микаэла, а 
Микаэл ее и подавно. Главное — избежать огласки.

Марутханян был озабочен контрзавещанием. Он еще 
не передал дела в суд и страстно, непрерывно убеждал 
Микаэла донимать брата, хотя уже не было никакой на
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дежды на податливость Смбата. Микаэл давно упол- 
номочил зятя действовать по своему усмотрению. Однако 
тот все еще колебался. По־видимому, намерения его из- 
менились.

Растерянность Микаэла безмерно обрадовала его. Он 
навешал шурина каждый день, всякий раз заводил речь 
о Гуламяне, волновал и будоражил Микаэла, и в эти ми- 
нуты вдруг как бы случайно заговаривал о завещании. 
Микаэл повторял, что предоставляет ему поступать, как 
он найдет нужным. Марутханян время от времени доста- 
вал из кармана какие-то бумаги и давал подписывать 
ему. Микаэл подписывал, часто не читая. По словам Ма- 
рутханяна, бумаги эти были необходимы для дела. Ми- 
каэл не давал себе труда спросить, что это за бумаги. Он 
подписывал их, чтобы отвязаться.

Большей частью Микаэл сидел дома. Стыд не позво- 
лял ему показываться в обществе. Кто его знает—может 
быть, все уже осведомлены об этой скандальной истории 
и чешут языки.

Шли дни, он не получал вестей от Ануш, Микаэл 
струсил: уж не расправился ли с ней Петрос по-своему? 
Но ведь случись с ней что-нибудь, весть об этом дошла 
бы до него. А если Петрос бьет свою жену, так пусть его 
бьет — у Ануш крепкое тело, выдержит. Возможно и то, 
что Петрос, опасаясь толков, молча проглотил оскорбле- 
ние. Коли так, и подавно нечего бояться. Самое большее 
с месяц помучаются эти черные усики и успокоятся.

Ободренный этой мыслью, Микаэл стал забывать о 
неприятной истории. Постепенно он возвращался к своей 
обычной жизни, как неисправимый пьяница, который, ед- 
ва очнувшись, снова тянется к вину. Разница лишь в том, 
что он теперь интересовался и делами или стирался пока- 
зать, что интересуется, но не городскими, а промысловы- 
ми. Время от времени он ездил на промысла, делая вид, 
что его сильно занимает закладка новой нефтяной сква- 
жины.

Разумеется, Смбат был доволен переменой, проис- 
шедшей в брате, однако частые поездки Микаэла на про- 
мысла вскоре возбудили в нем подозрение: нет ли тут 
какой-нибудь иной причины, кроме простого интереса 
к делам?

Подозрения Смбата усилились, когда однажды Ми
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каэл в его присутствии стал восхвалять Шушаник: что за 
очаровательные у нее глазки, какой прелестный взгляд, 
нежные губки, изящный лоб!

— Я бы не прочь поближе познакомиться с нею,— 
заключил он,— но, как видно, она гордячка.

— Она только скромна,— заметил Смбат коротко и 
оборвал разговор.

В другой раз Микаэл высказался о девушке уже с 
вожделением. Смбат вышел из себя.

— Оставь эту девушку в покое!
— Ого, глазки вспыхнули, голосок задрожал — уж не 

влюблен ли ты в нее, случайно? Милый мой, тебе это не к 
лицу, пойми. Она — моя!

Шутка показалась Смбату омерзительной, он потре- 
бовал, чтобы Микаэл говорил о девушке с уважением.

— Что там пи говори,— заметил Микаэл,— а мне она 
нравится. Лакомый кусочек!

— Я тебя прошу оставить эту девушку в покое!—по- 
вторил Смбат взволнованно, и в его голосе прозвучала 
ненависть.

Разговор происходил в экипаже, при возвращении с 
промыслов. Микаэл смолк, и до самого города братья не 
проронили ни слова.

Смбат хоть и жил в том же доме, где мать и братья, 
но устроился почти отдельно от них. В просторном особ- 
няке ему с семьей было отведено пять больших комнат. 
Квартиры отделялись одна от другой узким длинным 
коридором. Невестка и свекровь встречались только за 
обедом. Чай, завтрак и !ужин подавались им отдельно. 
Обоюдная холодность, начавшаяся с первого же дня, не 
уменьшилась ни с той, ни с другой стороны. Дети — и те 
не могли стать звеном примирения. Мать не спускала с 
них глаз. Бабушка хотя и полюбила детей, но в глубине 
души не могла примириться с мыслью, что это ее родные 
внуки.

Как-то, зайдя к матери, Смбат застал ее у окна в еле- 
зах. Он подумал было, что она вспомнила покойного, 
однако причина слез на этот раз оказалась другая. Не- 
давно бабушка вызвала к себе внучат, но не прошло и 
минуты, как мать уже послала за ними горничную.

— Это твоя жена проделывает каждый день,— доба- 
вила вдова, с горькой иронией произнося слова «твоя
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жена».— Не слепая же я: вижу, что ей не хочется, чтобы 
твои дети полюбили меня.

Смбат пошел к жене. Антонина Ивановна с кислой 
миной писала подруге письмо.

— Где Вася и Алеша?— спросил Смбат.
— У себя в детской.
— Пошлите их к бабушке.
— Они только что были у нее.
— Пусть пойдут опять и поиграют там.
— Они готовят уроки, я еще не занималась с ними.
— Антонина Ивановна!— произнес Смбат, слегка по- 

вышая тон.— Не обращайтесь так с моей матерью.
Антонина Ивановна положила перо и взглянула на 

мужа.
— Не обращайтесь так с ней,—повторил Смбат.—Вы 

можете ее не любить, и она вас также, но насиловать 
чувства детей вы не имеете права.

— Я и не думала насиловать их чувства.
— Вы в них воспитываете ненависть к моей матери. 

Я это давно заметил.
— Ошибаетесь. Я только не хочу, чтобы они подпали 

под чужое влияние.
— Что вы хотите этим сказать?
— А то, что в этом доме совершенно отсутствует вое- 

питание.
— Неужели?! — воскликнул Смбат с иронией.
— Да, именно. Посмотрите на вашего младшего бра- 

та, Аршака... Я не хочу, чтобы !мои дети воспитывались, 
как он.

— Не стану защищать воспитание брата, но моя мать 
не может дурно повлиять на детей.

— Почем знать?
— Антонина Ивановна, моя мать, правда, женщи- 

на неграмотная, но она добрая, порядочная, искренняя, 
разумная... Она ваша свекровь, и вы обязаны ува- 
жать ее.

— Да, я обязана уважать. А она? Обязана меня йена- 
видеть, презирать... так, что ли?

— Она патриархальная женщина.
— Дело тут не в патриархальности, а во взаимной 

ненависти, вполне естественной и понятной... Око за око,
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зуб за зуб. Она меня ненавидит, и я не могу ее ни любить, 
ни уважать.

В письме, лежащем перед нею, Антонина Ивановна 
высказывала почти те же самые мысли. Она совершенно 
откровенно писала подруге, что не рада своему приезду 
на Кавказ. В новой среде ничто не соответствует ее взгля- 
дам. Богатство ее не прельщает, да и не может прель- 
стить. Когда между супругами нет согласия, золото не 
может осчастливить их. Она не любит Алимяна и не люби- 
ма им. Она исполняет лишь свой долг перед детьми и про- 
будет на Кавказе еще некоторое время, пока ей удастся 
как-нибудь договориться с мужем.

Смбат больше ничего не сказал и молча прошел к себе.
В эту ночь он не сомкнул глаз до самого׳ утра. Любить 

детей и не любить их мать — вот роковое ׳противоречие, 
которое терзает его уже много лет. Оторвавшись от ство- 
ла, он цепко хватался за молодые побеги и без опоры 
качался в воздухе; не хотелось ему отрывать ветки от 
ствола, но и выпустить их из рук он был не в силах.

Как он мог полюбить эту женщину? Как он не пони- 
мал, что в браке огромную роль играют происхождение, 
среда, традиции, обычаи? Отец не успел еще износить 
азиатских лаптей, а сын уже метил перегнать его па мно- 
го веков. По какому эволюционному закону? Образова- 
ние создает равенство среди людей различных кругов, с 
этим он согласен. Но ведь то же образование бессильно 
стереть сложившиеся в течение веков национальные и бы- 
товые предрассудки, как бессильно превратить брюнета 
в блондина...

Смбат ясно видел, что отныне взаимная холодность 
должна смениться взаимной ненавистью. Жизнь вообще 
и супружескую жизнь в частности он считал сплетением 
мелочей. Горький опыт убедил Смбата, что иногда незпа- 
чительные явления порождают крупнейшие неприятности. 
Вот основа драмы. Если между Смбатом и женой пссогла- 
сия вызваны противоположными желаниями, противопо- 
ложными стремлениями и противоположными вкусами, то 
не трудно представить, какие столкновения должны про- 
изойти между его женою и матерью. Ему представлялось, 
что он стоит между двумя взаимно исключающими друг 
друга началами— положительным и отрицательным. Он 
предугадывал, что все поступки матери — вплоть до ее
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неуменья пользоваться вилкой— вызовут насмешки и 
презрение жены. И, напротив, все, что бы ни делала же- 
на, будет неприязненно воспринято матерью.

Вот всего две недели как встретились мать и жена, 
а взаимная ненависть уже дает себя знать.

15

С переездом на промысла жизнь Заргарянов значи- 
тельно улучшилась. Семья была довольна своей участью 
и весьма признательна Смбату Алимяну. Один только па- 
ралитик неустанно жаловался, что отовсюду пахнет 
нефтью, что у него испортился аппетит, что шипенье пара 
не дает ему спать.

Безмерно довольна была и Шушаник, но совсем по 
иным причинам. В ее ясных глазах светилась какая-то 
непривычная печаль, не та, какую порождает бедность. 
На прекрасное лицо ее легла загадочная тень, отражав- 
шая задушевные девические мечты. Ах, тяжелая жизнь 
не дала этим мечтам проснуться своевременно! Наблюда- 
тельный глаз мог бы подметить эту тень, особенно когда 
девушка, выйдя на балкон, всматривалась вдаль, в безгра- 
ничную ширь горизонта... Не беда, что в эти минуты 
сердце Шушаник переполнялось беспредельной горечью, 
а воображение уносило ее ь грустное, безнадежное буду- 
щее,— девушка чувствовала, что теперь, и только теперь 
она начинает жить разумной жизнью.

Как-то Шушаник попросила дядю разрепшть ей пора- 
ботать за него в конторе. Занятый весь день на про- 
мыслах, Заргарян едва справлялся с конторскими дела- 
ми. Обратилась она с этой просьбой к дяде при отце. Па- 
ралитик вытаращил глаза, смерил дочь с ног до головы 
и разбранил ее. Слыханное ли дело, чтобы дочь второй 
гильдии купца Саркиса Заргаряна пошла служить! Это 
невозможно! Так-то бережет ее честь родной дядя?

Девушка попыталась убедить отца, что конторские за- 
нятия никак не могут опорочить его дочь — женщины нын- 
че не хуже мужчин справляются со всяким честным делом 
вне дома. Паралитик рассвирепел, сбросил с колен одеяло 
и повернулся к жене:
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— Анна, пойдем, пойдем, встанем на паперти, буду 
милостыню просить и освобожу тебя из рук этого бес- 
стыдника.

«Бесстыдником» он называл Давида Заргаряна, 
который стоял сгорбившись, у его постели и безмолвно 
глядел на Шушаник. Он только теперь начинал пони- 
мать, какая бесценная жемчужина скрыта в его бедной 
семье.

Шушаник с жаром говорила о значении труда для 
женщины и для мужчины, толковала о той радости, кото- 
рую испытывает человек, когда может заработать себе 
на хлеб собственным трудом, в особенности если этот труд 
идет на пользу ближним.

Давид Заргарян восторженно слушал племянницу. Вот 
где сказалось его влияние! Ведь Шушаник все эти шесть 
лет была его ученицей. Он воспитал ум своей племянни- 
цы, дав ее мыслям направление самое правильное, по его 
мнению, для девушки, живущей в тяжелых условиях. Он 
давал ей книги, рассматривающие труд как подлинную 
основу счастья, книги, которые ободряют бедняка и учат 
его любить жизнь-мачеху. И вот Шушаник не только не 
ропщет на свою долю, она проповедует любовь к труду. 
Однако можно ли согласиться с тем, что она говорит, 
можно ли разрешить ей работать вне дома? Нет, это было 
бы слишком. Разве она мало трудится дома?

Давид воспротивился, он решительно заявил, что у 
Заргарянов покуда нет необходимости, чтобы женщины 
из их семьи поступали на службу, и что, пока он жив, 
этого не будет. Тут Заргарян бросил на племянницу про- 
ницательный взгляд. Шушаник смутилась. Ей показалось, 
что дядя угадал ее мысль, которой она сама стыдилась.

Она быстро вышла, тяжело вздохнув, и прошла к се- 
бе. Взяв книгу, попыталась углубиться в чтение, как де- 
лала обычно в тяжелые минуты, но книга валилась из 
рук. Никогда еще сердце ее не билось так сильно, никогда 
ее вечер не бывал таким тревожным, а чувства такими 
смятенными. Наскоро покончив с домашней работой, 
Шушаник опять уединилась. Шли часы, но она все ходила 
вперед да назад, то прислушиваясь к шуму паровых ма- 
шин, то глядя во двор, окутанный густым мраком.

Раздались гудки. Было двенадцать часов. Она три- 
жды гасила свет, пытаясь уснуть, и трижды вновь зажи
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гала, берясь за книгу. Утомленные глаза закрывались, 
и сознание отказывалось служить.

Шушаник пыталась отогнать навязчивые мысли, но 
сила воли покинула ее. Она стыдилась неожиданно на- 
хлынувшего смятения и в то же время не умела разо- 
браться в нем. Старалась закрыть глаза, но в глубокой 
тьме возникал знакомый образ. Откроет глаза — все тот 
же образ неотступно перед ней: угрюмый, с пристальным 
взглядом, угнетенный тяжелой мыслью...

Шушаник сбросила с плеч серую шаль, почувствовала 
непривычный жар, подошла к столу, посмотрела на ма- 
ленькие черные часики, недавно подаренные ей дядей. 
Было уже два часа. Она снова прошлась по комнате. Ее 
густые волосы распустились, живыми струями покрыли 
уши и щеки, буйно рассыпались по полуобнаженной гру- 
ди. Щеки зарделись, в глазах мелькнул необычайный ого- 
нек. Всегдашнее спокойствие сменилось тревогой. Если 
бы близкие в эту минуту взглянули на нее, они навряд ли 
узнали бы свою Шушаник. Глаза девушки утратили пои- 
вычную ясность, а губы — безмятежную улыбку. Ах, толь- 
ко бы Смбат Алимяи не считал ее дурочкой и не осмеял 
бы, как девочку, готовую видеть в первом встречном 
мужчине романтического героя! Нет, Шушаник не хочет 
оказаться легкомысленной в его глазах. Смбат умен и 
образован, он закален в испытаниях жизни. Такого чело- 
века не привлечет первая встречная девушка. У него 
большие требования, вот почему он сделал свой выбор в 
чужой среде.

Дядя говорит, что он несчастлив в браке и потому по- 
стоянно грустит. Зачем, господи, зачем же? Неужели он 
ошибся и теперь жалеет? Но что за вопросы, кто дал ей 
право вмешиваться в чужую семейную жизнь? Довольно, 
пора забыть о нем.

Утомленная, она снова опустила голову на подушку.
Утренний свет пробивался в комнату сквозь ׳ставни, 

когда она наконец задремала.
— Анна, где твоя дочь? — в третий раз спрашивал па- 

ралитик жену.
.Спит еще ־—
— Уже десять часов, а она все спит? Ступай разбуди, 

мне скучно, пусть поиграет со мной в карты. И ногти бы. 
мне надо подстричь.
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Хотя часть работы Шушаник выполняла теперь недав- 
но нанятая горничная, паралитик так привык к услугам 
дочери, что уже не мог обходиться без нее.

Анна осторожно постучалась к дочери. Дверь откры- 
лась. Шушаник уже встала и была одета. Щеки поблед- 
мели, веки заметно опухли.

— Уж не больна ли ты? — спросила мать.
— Нет.
Она быстро умылась, привела в порядок волосы, вы- 

пила стакан чаю и прошла к отцу.
— Не успели взять прислугу, как у тебя появились 

барские повадки, — попрекнул паралитик дочь. — Я тут 
мучаюсь, а ты дрыхнешь до полудня. Давай в карты по- 
играем.

Шушаник безропотно повиновалась, но играла так рас- 
сеянно, что опять рассердила больного.

— Играй толком! — крикнул он, здоровой рукой пе- 
ребирая карты.

Вошел Давид с известием, что на соседнем участке за- 
бил фонтан и что если Шушаник хочет, он возьмет ее с 
собой.

— Разрешаешь, папа? — спросила девушка.
— Ты так глупо играешь, что можешь проваливать 

куда угодно! — совсем рассердился паралитик и швырнул 
карты.

Дул северный ветер. Было холодно׳. Шушаник надела 
зимнее пальто и круглую соболью шапку — подарок дяди. 
Заргарян старался возможно лучше одевать племянницу. 
Он пришел в восторг, увидев Шушаник в новом наряде. 
Уж очень она была хороша в нем. От холода щеки ее за- 
играли здоровым румянцем, ясные глаза засветились по- 
прежнему, а легких складок на лбу как не бывало.

До фонтана дяде с племянницей пришлось пройти до- 
вольно долгий путь. Миновав ряд вышек, Заргарян при- 
остановился и указал• на темпо-бурую дугу, отчетливо вы- 
рисовывавшуюся за вышками на сером горизонте.

— Посмотри, как высоко бьет.
Перед Шушаник предстала величавая картина. Нефть, 

под напором газа вылетавшая из подземных недр, извер- 
галась непрерывным потоком. Взлетев до предельной вы- 
соты, она изгибалась полукругом и падала мощной стру- 
ей. Ветер разносил брызги нефти, дождем рассыпавшиеся
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далеко вокруг. Верх и стенки вышки обрушились от тита- 
нической силы фонтана, и лишь темный остов ее купался 
в черной влаге, как огромный дуб в потоках ливня.

Время от времени из недр земли вылетали камни ве- 
личиной с человеческую голову. В бешеном круговороте, 
словно пушечные ядра, сыпались они то на вышку, то в 
окрестные нефтяные лужи. Земля гудела. Порою фонтан 
как бы уставал, снижался, издавал глухие стоны, но че- 
рез мгновение опять раздавался все тот же оглушитель- 
ный подземный рев. Тогда гигантская черная струя с осо- 
бенной силой устремлялась ввысь.

Рабочие с лопатами и заступами окружили, словно му- 
равьи, сиротливо торчащий скелет вышки, стараясь проло- 
жить временное русло для драгоценной влаги. Машины 
откачивали нефть по трубопроводам в Черный город. Ма- 
стеровые самодельными щитами старались предотвратить 
бесцельную утечку нефти. Время от времени рабочие с хо* 
хотом и криком разбегались, спасаясь от камней, вылетав- 
ших из-под земли. Полунагие рабочие, оступаясь на 
скользком песке, падали иногда в нефтяные лужи, вызы- 
вая дружный смех товарищей. Все они были веселые в 
ожидании награды.

А счастливый хозяин стоял в толпе зрителей, понаехав- 
ших из города. Это был богобоязненный хаджи с бородой, 
красной от хны, и гладко выбритой головой. Глядя на свое 
несметное богатство, он воссылал хвалу аллаху, внявшему 
его горячим мольбам. Еще недавно кредиторы собирались 
таскать его по судам как банкрота. Теперь он в уме вы- 
считывал миллионы, ожидавшиеся от мощного прилива 
нефти. На его высохшем, морщинистом лице блуждала 
улыбка беспредельного восторга. Все окружили его, позд- 
равляли, дружески жали руку, возобновляли полузабытое 
знакомство.

Инженер Сулян юлил перед ним, как охотничья соба- 
ка. Он рассчитывал купить у него в кредит нефти, чтобы 
через день-два спустить ее по более высокой цене.

В нескольких шагах от Шушаник стояла группа моло- 
дых людей — нефтепромышленников, прибывших из горо- 
да; они завидовали счастливому хаджи. Заргарян заме- 
тил, как о׳ни, подталкивая друг друга, с любопытством по- 
сматривали на Шушаник. Всем хотелось знать, откуда 
эта прелестная девушка. Один даже обратил на нее вни
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мание владельца фонтана. Опьяненный счастьем, хаджи 
поклонился незнакомке, приложив руку к груди и к гла- 
зам. Он до того потерял голову, что принял девушку за 
поздравительницу.

Неожиданно все глаза устремились в другую сторону, 
Зрители расступились перед блондинкой, которую сопро- 
вождали Микаэл Алимян и еше какой-то господин в шубе.

— Жена Смбата,— шепнул Давид Заргарян племян- 
нице. — А другой, должно быть, ее брат.

Девушка с любопытством посмотрела на Антонину 
Ивановну. Ее немного разочаровало, что дама не так уж 
элегантна, как ей представлялось. Да и как будто уже не 
первой свежести. Ей захотелось познакомиться с женою 
Смбата, и желание ее быстро исполнилось. Микаэл со сво- 
ими спутниками поднялся на холмик, где стояли девушка 
с дядей. Он подошел и поздоровался с ними.

— Антонина Ивановна,— обратился Микаэл к да- 
ме, — разрешите представить: мадемуазель Заргарян и 
помощник нашего управляющего Заргарян.

Дама равнодушно протянула им руку, продолжая рас- 
спрашивать Микаэла о фонтане. А ее брат, щурясь из-под 
пенсне, шепнул что-то на ухо Микаэлу.

Антонина Ивановна не знала, как выразить свой во- 
сторг перед этим зрелищем могучего нефтяного фонтана, 
а хаджи вызывал у нее смех.

Потом она заговорила с Шушаиик, уже внимательно 
приглядываясь к ней.

— Хотелось бы вам иметь такой фонтан? — спросила 
она вдруг.

— Нет, — бесхитростно ответила девушка.
Дама бросила на нее проницательный, испытующий 

взгляд и продолжала не без иронии:
— Говорят, здешние дамы тоже сходят с ума от фон- 

танов.
— Не знаю, сударыня.
— Посмотрите, как бьет. И все это — золото. Неужели 

вам не хотелось бы обладать этим золотом?
Шушаник чувствовала, что дама испытывает ее. Чув- 

ствовала она также и ее иронический намек на корысто- 
любие здешних женщин; она ответила:

— Неужели вы думаете, что счастье только в золоте?
— Думаю ли я? А почему бы и не так?
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— Тогда вы можете считать себя счастливой. Ни у ко- 
го скважины не дают так много нефти, как у Алимянов.

Антонина Ивановна смутилась. Она почувствовала, 
что с этой на вид застенчивой девушкой не так-то легко 
вести разговор в насмешливом тоне. Нагнувшись, она 
шепнула брату:

— А она не глупа.
— Charmante1,— ответил Алексей Иванович, поправ- 

ляя пенсне.
Шушаник попросила дядю вернуться домой.
— Папа будет сердиться, уже двенадцать часов.
— Пойдем, — ответил Заргарян.
— Пешком? — спросил Микаэл с притворным удивлс- 

нием.
— Пешком.
—■ В такую даль? Сулян, это ваша вина, что на про- 

мыслах Алимянов до сих пор нет собственных экипажей.
— Приедете осмотреть свои промысла? — спросила 

Шушаник, протягивая руку Антонине Ивановне.
— Свои промысла?... Может быть, и заеду.
— Заргарян, — обратился Микаэл к своему подчинен- 

ному, — распорядитесь, пожалуйста, чтобы подали мой 
экипаж. Номер восемь. Крикните: «Гасан!» — подъедет. 
Мадемуазель, я все равно׳ сейчас должен ехать в вашу 
сторону — у меня дело па промыслах Мурсагулова. Про- 
стите, Антонина Ивановна. Сулян за меня объяснит вам 
все... Вероятно, вы минут двадцать полюбуетесь этим вое- 
хитительным зрелищем. Я вернусь скоро, очень скоро и от- 
везу вас на наши промысла. А вот и экипаж. Мадемуа״־ 
зель, прошу вас, пожалуйста, без церемоний... Алимя- 
ны — люди простые, совсем простые...

Как ни благодарила Шушаник, как ни отказывалась, 
уверяя, что ей приятнее пройтись, — ничего не помогло. 
Микаэл так настоятельно просил, что Давид Заргарян 
счел упорный отказ Шушаник невежливостью. Девушка 
смутилась от настойчивых взглядов дяди, уступила и поч- 
ти машинально села в экипаж.

Фонтан продолжал бить с неослабевающей силой, и 
под нарастающими порывами ветра все шире разбрасыва- 
лись в воздухе миллионы черных капель. Счастливый хад

1 Прелесть (ф ранц.).
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жи громко хохотал над угодившими под нефтяной дождь, 
хлопая ׳себя по коленям и раскачиваясь всем телом.

Из города непрерывно прибывали экипажи, доставляя 
все новые группы любопытных. Приехали также Мосико, 
Мелкой и Кязим-бек. Усаживаясь в экипаж, Микаэл мио- 
гозначительно подмигнул им, и компания уставилась на 
Шушаник.

Черная жидкость, с силой вырываясь из подземных 
недр, заливала вышки, мастерские, дома и людей. Воздух 
был насыщен чем-то опьяняющим. Люди хохотали и, как 
в хмелю, толкали друг друга под черные брызги фонтана.

Пока Заргарян скромно ожидал, что Микаэл и ему 
предложит сесть в экипаж, серые копи рванули и понес- 
лись. Через несколько мгновений экипаж исчез за черны- 
ми вышками.

— Удивительный джентльмен Микаэл Маркович, — 
обратился Сулян к Антонине Ивановне, покосившись ,на 
Заргаряна.

— Н-да... это заметно, — ответила она, миогозначи- 
тельио посмотрев на Заргаряна.

И ее губы тронула полунасмешливая, полусочувствеп- 
пая улыбка.

— А я тебе доложу, — обратился Алексей Иванович 
к сестре, — что в этих краях гостеприимство не в таком уж 
почете.

16

Шушаник в смущении не знала, о чем говорить. Ей ка- 
залось, что невидимая рука обдала ее кипятком в ту 
самую минуту, когда она почувствовала Микаэла рядом. 
Да, именно почувствовала, потому что не смотрела в его 
сторону.

Экипаж быстро катил между двумя рядами вышек. Пес- 
чаная дорога была ,пропитана нефтью — чуть слышался 
дробный стук копыт. Шушаник высчитала мысленно, что 
самое позднее через четверть часа она доберется до до- 
му и тогда лишь сумеет дать себе отчет о происшедшем. 
Господи, что она наделала? Она, дочь бедных родителей, 
едет с наследником миллионера — что могут подумать 
люди? Что скажут родители?

413



Микаэл концом трости коснулся плеча кучера и что-то 
сказал ему.

Экипаж свернул с дороги, промчался мимо промысло- 
вых строений под гору.

— Кажется, кучер сбился с дороги,— заметила Шу- 
шаник, оглядываясь по сторонам.

— Нет, мадемуазель, он у меня опытный, не собьется.
Вежливые манеры Микаэла, мягкий голос, осторожные

движения несколько успокоили Шушаник. Она подумала, 
что пугаться или смущаться нечего. Всем известно, что 
Алимяны— хозяева Заргаряна, а Заргарян — дядя Шу- 
шаник. Кто посмеет сплетничать? Наконец, неужели не- 
простительно бедной девушке сесть в экипаж к своему 
знакомому, будь он даже архимиллионером?

— Как вам понравилась наша невестка? — спросил 
Микаэл.

— Что я могу сказать? Ведь мы только что познако- 
мились. Нет, кучер положительно сбился с дороги.

Микаэл опять тронул тростью возницу и что-то сказал 
ему.

Вдруг экипаж остановился, и кучер спрыгнул с козел.
— Что случилось? — спросила девушка.
— Накрапывает дождь, я велел поднять верх.
— Нет, нет, дождя не будет, я даже люблю дождь!
— Отлично, он поднимает наполовину. Гасан это 

Знает. — Возница наполовину поднял верх и вскочил на 
козлы.

— Вы никогда не бываете в городе?
— Была раза два.
— Почему же так редко?
— Занята.
— Знаю, слышал. Ходите за больным отцом. Бедняж- 

ка! Говорят, когда-то был он очень богат и здоров. От ду- 
ши жалею.

Эти слова тронули Шушаник. Должно быть, она за- 
блуждается. Вероятно, этот с виду себялюбивый молодой 
человек так же добр и чуток, как и его брат.

— Живя на промыслах, можно совсем одичать. На- 
прасно вы избегаете общества. Разве у вас в городе нет 
знакомых?

— Нет!
На минуту наступило молчание. Кучер обернулся.

414



— Вы любите театр? — спросил Микаэл, бросая на ку- 
чера сердитый взгляд.

— Я люблю только драму.
— Драму? — обрадованно повторил Микаэл. — Те־ 

перь в городе драматическая труппа. Сегодня бенефис 
очень хорошей артистки. Идет какая-то новая драма, да, 
«Нора», «Нора»...

— «Нору» я читала, хотелось бы посмотреть.
— Прекрасно. Могу я пригласить вас на спектакль?
— Благодарю, но я не могу оставить отца.
— А что случится, если вы оставите его на один ве- 

чер?
— Нет, нет, нельзя...
 Вы так молоды, прекрасны и сидите взаперти. Это ־-־-

непростительно.
Шушаник почувствовала, что молодой человек смеле- 

ет, и предпочла промолчать.
— Из театра я вас сейчас же доставлю домой, так что 

ваш отец всего каких-нибудь три-четыре часа побудет без 
вас.

— Нет, нет, это невозможно. Я без дяди никуда не 
выхожу.

— Как будто трудно и его пригласить; я возьму ложу.
— Погодите, что это такое? Мы как будто миновали 

поселок. Куда же мы едем, господин Алимян?
— Мы просто катаемся.
— Катаемся? — повторила Шушаник, прикусив гу- 

бу. — А отец? Извините, господин Алимян, уже время 
кормить отца, я не имею права кататься.

— Вы, сударыня, считаете меня каким-то чудовищем.
— С чего вы взяли? Я не считаю вас чудовищем, но...
— Но не считаете и человеком, хотите сказать, не так 

ли ?— договорил Микаэл, смеясь.
— Я и этого не говорю.
— Так почему же вы боитесь меня?
Самолюбие Шушаник было задето.
— Я — вас?! — воскликнула скромная девушка таким 

серьезным тоном, какого Микаэл не ожидал от нее. — Вы 
ошибаетесь!..

Странно. Пока Микаэл издали наблюдал за Шушаник, 
ему казалось, что достаточно остаться с ней вдвоем, и он
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сумеет овладеть ее сердцем. Дешевые победы развили в 
нем самонадеянность, а легко доставшаяся любовь Ануш 
убедила в собственной неотразимости. А теперь перед 
этой бедной, скромной, обремененной семейными заботами 
девушкой Микаэл ощутил незнакомую ему робость. Это 
серьезное, умное, красивое лицо, эти чистые, ясные глаза 
обезоружили его,— так иной раз человеческий взгляд 
укрощает ярость зверя. И, несмотря ■на непреодолимое 
искушение обнять и прижать к себе это беззащитное, не- 
винное, чистое существо, подобного которому еще не бы- 
ло в списке его побед, — Микаэл чувствовал себя скован- 
ным.

Однако смелость Шушаник задела его за живое. Как? 
Чтобы эта простая девушка не боялась Микаэла Алимя- 
на, человека, которому все доступно, если не в силу лич- 
ного обаяния, то благодаря миллионам!

Глаза его заискрились страстью, губы задрожали. Рас- 
красневшиеся щеки Шушаник волновали его. Он попы- 
тался придвинуться к девушке, но она слегка отстрани- 
лась, не глядя на него. Микаэл, откинувшись назад, хотел 
было поймать руку Шушаник, казалось, праздно лежав- 
шую на коленях. В эту минуту на него устремился ыегоду- 
ющий взгляд прекрасных глаз; руки его ослабели. Однако 
страсть заклокотала в нем. Он схватил руку Шушаник п 
крепко сжал.

— Господин Алимян, сидите спокойно! — раздался 
возмущенный голос девушки.

Она вырвала руку и отодвинулась. Микаэл терял са- 
мообладание. Холодность девушки все сильнее распаляла 
его. На мгновение мелькнула мысль прибегнуть к наси- 
лию, но лишь на мгновение. Взглянув на ясный профиль 
девушки, он даже в очертаниях постиг всю чистоту этой 
девственной души. Но вожделение уже овладевало им, 
вытесняя чувство оскорбленного самолюбия, и, не в си- 
лах сдержаться, почти бессознательно, обезумев от стра- 
сти, он опустился на колени:

— Ударьте меня, но я... я... люблю вас!.. Да, люблю... 
Я горю, поймите, я весь в огне... При первом взгляде на 
вас я потерял рассудок... никогда, никогда ни одна жен- 
щина не увлекала меня так... Для вас я сделаю все, все, 
сложу к вашим ногам мое богатство, понимаете, все мое 
богатство... Только... только... один поцелуй...

416



Шушаник с негодованием посмотрела на его искажен- 
ное страстью лицо, смутно испытывая ощущение чего-то 
грязного. Слово «любовь» в устах Микаэла звучало, как 
удар хлыста.

Ступив одной ногой на подножку, она уже хотела вы- 
прыгнуть из экипажа, который несся вихрем по безлюд- 
ному полю неведомо куда.

— Остановитесь, сумасшедшая,— воскликнул Микаэл, 
хватая ее за руку и силой усаживая на место, — вы разо- 
бьете свою глупую головку!

— Прикажите повернуть на промысла!
Никогда ни один голос не казался Микаэлу грознее 

голоса этой беззащитной, слабой девушки. Он, каясь в 
своем поступке, покраснел от стыда, и покраснел, быть мо- 
жет, впервые с тех пор, как познал женщину. Опять он 
коснулся тростью плеча возницы. Экипаж, повернув об- 
ратно, через несколько минут уже катился по большой 
дороге.

Оба молчали. Микаэл был во власти смешанных 
чувств. Он и стыдился и сердился; ему в одно и то же 
время хотелось и просить прощения и отомстить. Одно 
лишь было несомненно: никогда ни в какой другой жен- 
щине не чувствовал он такой духовной силы. И сколь- 
ко презрения прочел он на лице этой бедной девушки, 
сколько ненависти к красивому, богатому и молодому 
спутнику!

Экипаж быстро приближался к промыслам Алимяпов. 
Микаэл пытался казаться хладнокровным, стремился по- 
казать дочери жалкого паралитика, что в его глазах она 
не выше горничной.

— Жаль мне вас, — пожал он плечами. — Теперь до- 
ма все начнут вас укорять — и сколько народу! Мать, 
отец, дядюшка, тетя, дети, а может быть, и прислуга...

— За что?
— За то, что вы удостоили на полчаса своим общест- 

вом такого омерзительного, гадкого, негодного человека, 
как Микаэл Алимяп. Какая честь для подобного ничтоже- 
ства!

Ирония не подействовала.
— Совесть моя чиста,— ответила Шушаник.
Экипаж уже подъезжал к конторе. Микаэлу хотелось

добиться хотя бы снисходительной улыбки спутницы»
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— А хотел бы я знать,— спросил он, меняя тон,— 
что вы думаете обо мне?

— О вас... ровно ничего.
— Ничего? — повторил Микаэл. — И я  должен выне- 

сти это оскорбление? Можете бранить, ненавидеть меня, 
но не говорите, что ничего не думаете обо мне.

— Я думаю о том, какая разница между вами и ва- 
шим братом,— сказала !Путаник, быстро выскакивая из 
экипажа, как бы не желая слышать ответа.

Вот как! Эта бедная девушка до того горда, что даже 
не удостоила Микаэла Алимяна рукопожатия. Это уж 
слишком! Быть предметом издевательства со стороны 
племянницы какого-то приказчика, унизиться, не добив- 
шись цели,— этого Микаэл снести не в силах.

От бешенства он ерзал в экипаже, хлопая себя по ко- 
леням, яростно грыз ногти и негодовал на себя за свое 
унижение.

«Какая разница между вами и вашим братом!» — 
звучали в его ушах последние слова девушки. Что это 
значит? А это значит, что Смбат ей нравится, а Микаэлом 
она пренебрегает. Ну־ и прекрасно, пусть! Микаэл Алимян 
не останется в долгу, он еще себя покажет.

Микаэл приказал ехать к фонтану. Антонины Иванов- 
ны там не оказалось — она уже уехала с братом. Мосико, 
Мелкой и Кязим-бек перекидывались шутками с владель- 
цем фонтана, а фонтан продолжал выбрасывать миллионы 
для бывшего аробщика.

Микаэл в компании друзей вернулся в город. Доро- 
гою Кязим-бек, ехавший с ним в одном экипаже, завел 
разговор о Шушаник.

— Плут ты этакий, у тебя во всех уголках жемчужи- 
ны понапрятаны, а нам ни слова?

— Кязим, не шути над ней, она не из таких,— строго 
оборвал его Микаэл.

— Вот еще новости какие! — воскликнул Кязим-бек, 
но все же перестал говорить о девушке.

Микаэл время от времени вздыхал, вспоминал презри- 
тельную улыбку Шушаник и в особенности ее последние 
слова.

— Что случилось, дружище, чего ты насупился? — не 
вытерпел наконец Кязим-бек.

418



— И сам не знаю. У меня такое предчувствие, что со 
мною должно случиться несчастье.

— Не болтай глупостей. Приходи вечером в клуб, 
оттуда кой-куда заедем...

Однако предчувствию Микаэла суждено было сбыться 
как раз в клубе. Беда нагрянула оттуда, откуда он не 
ждал ее или, вернее, перестал ждать.

К восьми часам все друзья были уже в клубе, ког- 
да явился Микаэл. Недоставало только Гриши. Ждали 
его, чтобы вместе отправиться к общему приятелю-офи- 
церу, ׳пригласившему в тот вечер всю компанию «на
Ш Т О С С » .

Микаэл в душе боялся встречаться с Гришей. Но са- 
молюбие вынуждало не показывать этого. Он подбадри- 
вал себя мыслью, что Гриша, должно быть, ничего не 
знает о позоре сестры, а если бы узнал, навряд ли мол- 
чал бы до сих пор. «Эх, что прошло, то быльем поросло! 
Теперь, пожалуй, нет нужды опасаться и Петроса Гула- 
мяна. А вот идет и он сам вместе с каким-то похожим 
на него лавочником. Ишь как бойко тараторит — дол- 
жно׳ быть, о торговых делах. Ах ты, жалкий трусишка, не 
сумел даже постоять за свою поруганную честь! Должно 
быть, ты вымещаешь злобу на жене. Бог весть сколько 
раз на дню ты колотишь ее. Колоти, колоти, но обиду 
проглоти, благо нынче все так поступают...»

Размышляя таким образом, Микаэл вместе с друзьями 
прошел в буфет. Сонливый Мосико «в ожидании сраже- 
ния» подкреплял себя коньяком. Папаша был утомлен, 
кутить ему не хотелось. Кязим-бек говорил, что его тяне־! 
«к новой дичи». Мелкой все жаловался на жену: сущим 
наказанием она стала для него. Видите ли, родители жены 
винят его в ее болезни.

 ,Шурин мой, тупоголовый доктор, вбил в голову ׳—
что это я заразил жену. Вот не было печали! Ребята, нс 
приведи вам бог жениться. Папаша да послужит вам 
примером.

Наконец явился Гриша. Уже издали можно было за  ׳
метить, что он в боевом настроении. Гриша шел, выпятит 
живот и закинув голову,—  -н поигрывал часовой це׳0
почкой.

— Больно, гм... горяч он... — проговорил Папаша, пс 
баивавшийся Гриши.
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Завидя Микаэла, Гриша на миг остановился, точно 
колебался — подойти к компании или нет. Это не усколь-з- 
нуло от Микаэла. Друзья подошли, обступили Гришу, 
и начались обычные шутки. Папаша попытался незамет- 
но увильнуть.

— Куда, куда? — кинулся за ним адвокат Пейкарян, 
обняв почтенного холостяка.

— Пусть себе уходит, новую вышку ставит,— за - . 
смеялся Мелкой.

— А сколько их у тебя, Папаша, а? — спросил Кя- 
зим-бек. — На Шемахинке, в Старом городе, на Баилове, 
на Набережной...

— Ни дать ни взять — султан марокканский,— заме- 
тил Мосико, жуя соленый огурец после рюмки коньяку.

Папаша улыбнулся. Ему льстили безобидные шутки 
молодых друзей.

— Господа,— воскликнул Гриша, меняясь в лице,— 
здесь присутствует негодяй, которого надо вышвырнуть 
из нашего общества!

Он подошел к Микаэлу и, выпятив живот, встал ׳про- 
тив него.

— Бесчестный вор, разбойник, низкая тварь! — громко 
крикнул Гриша и, не дав противнику прийти в себя, зака- 
тил ему звонкую пощечину.

Поднялась суматоха. Кое-кто схватил Гришу за руки. 
От удара Микаэл качнулся, склонился и едва устоял на 
ногах. Удар был до того силен, что Микаэл, очнувшись, 
увидел себя уже крепко стиснутым друзьями. Официанты 
и посетители, привлеченные скандалом, тесно обступили 
всю компанию.

Гриша, заложив руки в карманы, глядел на против- 
ника с холодным презрением. Микаэл кричал, стараясь 
вырваться из рук окружающих. Лицо его побагровело, 
мочки ушей пожелтели, пена клубилась на губах, грудь 
выпятилась, жилы на шее вздулись и посинели. Он изо 
всех сил колотил ногами 06־ пол и кричал:

— Пустите, пустите, не то...
Он задыхался. Пощечина жгла ему щеку раскаленным 

железом. Какой стыд, какой позор! И где! Только Гриша 
мог так эффектно нанести оскорбление. А־а, все издева- 
ются над Микаэлом, у всех соболезнующие взгляды! Да 
мыслимо ли, чтобы он, Микаэл Алимян, подвергся такому
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бесчестию на глазах у друзей и недругов? Дайте хоть 
раз выстрелить...

Гришу увели.
Кое-как увели и Микаэла.
Буфет все наполнялся народом. Начались пересуды. 

Одни защищали Гришу: стоило разок проучить этого 
Алимяна — уж больно зазнался. Большинство заступа- 
лось за Микаэла. Многие осуждали и того и другого. Не- 
сколько преподавателей гимназии и членов суда требо- 
вали составить протокол и завтра же отобрать у обоих 
членские билеты.

Микаэла силой усадили в экипаж и отвезли домой.
Смбат побледнел, узнав об оскорблении, нанесенном 

брату. Вдова Воскехат громко вскрикнула. Антонина Ива- 
новна бросила презрительный взгляд на Микаэла, удо- 
стоившегося публичной оплеухи.

— Дикая Азия! — произнес Алексей Иванович.
— Я этого Абетяна убью! Я постою за честь Алимя- 

нов! — кричал Аршак.
Кязим-бек, схватив юношу за руку, не дал ему выбе- 

жать из дому.
Микаэл настаивал, чтобы друзья сию же минуту отвез- 

ли Грише вызов на дуэль.
— Ты на дуэли драться не будешь! — решительно за- 

явил Смбат и, обратившись к гостям, попросил их оста- 
вить Микаэла.

Весь вечер семья Алимянов провела в тревоге. Вдова 
безутешно рыдала.

17

Рано утром Смбат зашел к брату. Против обыкнове- 
ния Микаэл был уже на ногах. Всю ночь он почти не смы- 
кал глаз.

— Что тебе надо? — встретил он брата.
Смбат посмотрел в его воспаленные глаза и спокойно 

уселся.
— Я пришел к тебе не как брат, а как друг и това- 

рищ. Умоляю, скажи мне толком, что у тебя вышло с 
Григором Абетяном? Нельзя допустить, что не было серь- 
езной причины.
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— Помочь ты не •можешь, чего же рассказывать?
— Значит, дело сложное?
— Оставь меня в покое, бога ради.
Смбат, закурив, раздумывал о чем-то.
Микаэл расхаживал взад и вперед, заложив руки в 

карманы.
— Видишь ли, Микаэл, у тебя могут быть тайны от 

меня — это вполне естественно. Но пощади мать. Ты 
молчишь, а она, бедная, воображает, что несчастье слиш- 
ком велико. Она теряется в догадках.

Молчание становилось невыносимым даже для Мика- 
эла. Он сам чувствовал потребность поделиться с кем-ни- 
будь своей тайной. Мужественный голос и приветливое 
лицо Смбата побороли робость Микаэла и невольно рас- 
положили его быть искренним.

Начал он с туманных намеков, колеблись и поминутно 
сбиваясь, но это продолжалось недолго. Заметив, что 
Смбата не слишком возмутила связь с замужней женщи- 
ной, Микаэл стал говорить откровеннее. Однако он все 
еще скрывал имя женщины, ставшей жертвой его страсти. 
Микаэл старался выгородить себя, животную страсть вы- 
давал за идеальную любовь, преступную связь окружал 
сиянием таинственной чистоты.

Смбат слушал молча. В пышных фразах брата он пы- 
тался угадать, была ли тут настоящая любовь, и при 
всем своем искреннем желании, не мог ее найти. Как ни 
старался Микаэл затемнить подлинную суть происше- 
ствия, он нет-нет да и сбивался, обнажая истинную под- 
кладку мниморомантической истории.

— Но кто же эта женщина, так очаровавшая тебя? 
Вероятно, какое-нибудь исключительное создание?

Вопрос этот смутил Микаэла. Он понял, что, возве- 
личивая свою любовь, невольно возносит до небес и пред- 
мет своей страсти.

— Армянка, и довольно известная,— вот все, что он 
мог ответить.

— Но что же общего между нею и Абетяном?
— Она — сестра Гриши.
— Мадам Гуламян? — воскликнул Смбат, вздрогнув.
Микаэл продолжал рассказывать, все больше увле-

каясь. Он врал, сам того не замечая. Действительность
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он прикрывал небылицами, вычитанными в романах. 
А молчание брата принимал за одобрение. Вот почему он 
изумился, услышав вдруг:

— Микаэл, ты поступил бесчестно.
В голосе Смбата звучало глубокое волнение.
Микаэл, тот самый Микаэл, чья упрямая натура не 

терпела не только упрека, но даже простого противоречия, 
с.0 злости закусил губы, но стерпел. Публичное оскорб- 
ление сильно смирило его.

— Во имя любви,— продолжал Смбат,— я оправды- 
ваю все. Можно полюбить и замужнюю, но в том, что ты 
рассказал, на любовь нет и намека. Вы оба обманывали 
друг друга и позорили чужую честъ — вот почему посту- 
пок твой не имеет оправдания.

С жестом глубокого недовольства Микаэл отошел к 
окну. Он почувствовал правоту в горьких словах брата.

Полчаса назад Смбат считал брата жертвой дикой 
выходки, теперь перед ним стоял человек, понесший за- 
служенную кару. Это уже не распущенность, а нечто худ- 
шее — болезнь, порок, порождение грязной среды. Обма- 
нуть близкого друга и ценою его чести купить наслажде- 
ние — какая низость!

Он встал и молча вышел. Смбат чувствовал, что лю- 
бовь к брату сменяется в нем гадливостью. И такому чс- 
ловеку он еще советовал жениться! Кто бы стал его 
жертвой?

С десяти часов утра друзья Микаэла один за другим 
приходили выразить ему сочувствие и узнать, что он на- 
мерен предпринять. Адилбеков и Ниасамидзе уже пови- 
дались с Гришей и потребовали объяснений. Обидчик не 
объяснил, чем вызвана пощечина, а раздраженно отре- 
зал: «Сам знает, за что я дал ему оплеуху!»

Микаэл тоже отказывался от объяснений, но этим 
лишь подогревал любопытство друзей. Качая головами, 
они с недоумением переглядывались. Значит, причина 
слишком важна и таинственна, если никто из противни- 
ков не хочет ее открыть.

Князь Ниасамидзе намекнул па возможность дуэли, 
молодцевато ухватясь за рукоятку кинжала. Микаэл за- 
явил, что не отказывается от своих слов, и снова предаю-
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жил товарищам отправиться к Грише и как можно скорее 
договориться об условиях поединка.

Адилбеков направился к дверям. Он рассчитывал быть 
свидетелем рыцарской сцены, о которой знал лишь по ро- 
манам и театральным представлениям.

— Погоди,— остановил Адилбекова офицер,— дело 
надо вести с умом.

Офицер был зол на Гришу: нужно же было ему вы- 
брать для пощечины тот самый день, когда у него была 
назначена вечеринка, и тем самым лишить его богатых 
«партнеров». Он прочитал короткую лекцию о дуэли и 
предложил себя в секунданты.

Мелкой и Мовсес были того мнения, что Гриша может 
извиниться перед Микаэлом в присутствии друзей и 
вопрос, таким образом, разрешится. Нет надобности 
осложнять дело.

Адвокат Пейкарян утверждал, что дуэль — обычай 
несколько устарелый. Есть суд, существуют законы, 
ergo — поступок Абетяна можно подвести под соответ- 
ствующую статью.

Папаша же твердил:
— Гм... дело пустое...
По его мнению, из-за одной пощечины не стоит бу- 

доражить весь свет.
— Молод, погорячился, замахнулся... Подумаешь, 

одна оплеуха! В твои годы, гм... я столько их наполу- 
чал — кожа на лице стала что твоя воловья шкура.

Присутствовал тут и Алексей Иванович. Он был воз- 
мущен «грубой выходкой азиата». Надо попросить гу- 
бернатора выслать Абетяна в административном порядке 
в Архангельскую губернию или еще подальше. Порядоч- 
ное общество не должно терпеть подобных дикарей.

Однако Ниасамидзе, Адилбеков и офицер продолжали 
настаивать:

— Дуэль •— единственно допустимый способ мести.
— Нет! — раздался голос в дверях.— Дуэль — не 

честный способ!
Это был Смбат. С горькой улыбкой он подошел, слег- 

ка кивнул и присел в углу.
Офицер потребовал объяснений, и Смбат не замедлил 

их дать:
— Господа, не вводите в заблуждение моего брата.
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Так называемая дуэль, правда, когда-то имела смысл, но 
теперь смысл этот исчез, и осталась лишь одна форма. 
Маскарады тоже имели некогда смысл, даже глубокий, а 
что они представляют теперь? Иметь твердую и искусную 
руку — еще не значит глубже чувствовать то, что име- 
нуется честью. Человеческая честь покоится не на кон- 
чике шпаги, а в глубине души. Допустим, я оскорбил 
вас,— прервал он офицера, пытавшегося ему возразить,— 
вы убиты. Где же логика и справедливость? Чем вы вое- 
становили свою честь? Нет, господа, не к лицу человеку 
брать пример с петуха.

— Ergo, в суд, другого не остается,— вмешался ад- 
вокат.

— Нет,— обратился к нему Смбат,— суд учрежден 
для людей, которые сами судить не могут.

— А что бы вы сказали о товарищеском суде? — вме- 
шалея Мелкой.— По-моему, только мы, Гришины това- 
рищи, и можем достойным образом наказать обидчика.

По лицу Смбата пробежала ироническая улыбка. То- 
варищеский суд! О, как много видел он этих судов и те- 
перь не может без смеха вспоминать их комическую важ- 
ность. Они всегда напоминали ему опереточных потариу- 
сов и подест1. Нет, это придумано не для серьезных лю- 
дей. К товарищескому суду обращаются рохли, да, именно 
рохли, рабы предвзятых мнений, не умеющие сами оце- 
нить свой поступок. Человек с самолюбием и зрелым умом 
никогда не спросит товарища: «Что скажешь, друг, умен 
я или глуп, подл или честен?» Он сам знает себе цену.

— Мы ссоримся друг с другом и, как маленькие дети, 
бежим к старшим: «Бога ради, объясните, почему мы по- 
вздорили?», или же: «Кто из пас умнее?» Более смешного 
положения нельзя и представить.

— Правильно говорит, гм... молодчина... Очень пра- 
вилыю говорит, гм... — одобрил Папаша. — Какой там 
еще товарищеский суд? Забудь, гм... Микаэл, дорогой, 
забудь...

— Вы все отрицаете,— вставил адвокат,— а -как вы- 
яснить суть дела, к кому обратиться?

— К кому? К нашему внутреннему судье. Как выяс- 
нить суть дела? Путем самоанализа.

П о д е  с та — средневековый городской старшина (и тал .).

425



Все переглянулись, не поняв мысль Смбата.
— Да,— -продолжал Смбат,— в нем наш суд, и в нем 

же наш приговор. Господа, всякий из нас — сочетание 
двух начал: одно действует, другое контролирует. Первое 
очень редко руководствуется указаниями второго — вот 
где источник наших ошибок. Наши ошибки на девять 
десятых порождение инстинктов. И, к несчастью, мы очень 
часто даже самые сложные вопросы жизни решаем, ׳пови- 
нуясь инстинкту, и потом... потом горько каемся.

Смбат на минуту остановился, закусил губу, чтобы за- 
глушить в себе внутреннюю го-речь.

 Допускайте какую угодно ошибку,— продолжал ׳—
он, — но потом, наедине с собой, спросите вашего внутрен- 
него судью, и он даст самую строгую, но и самую справе- 
дливую оценку вашего поступка. Только будьте искренни 
с собой. Не допускайте, чтобы голос совести заглушали по- 
сторонние голоса. А это очень легко, когда дремлет разум.

Некоторые совсем не поняли Смбата, другие же про- 
должали настаивать на своем.

Микаэл молчал.
— Значит, вы не разрешаете вашему брату драться 

на дуэли?
— Спросите его самого. Я высказал лишь свое мне- 

пие, — ответил Смбат.
—- Друг мой, — вмешался ■адвокат Пейкарян, — ваши 

слова прекрасны, но и только. То же самое подсказывает 
мне и мой рассудок, но ведь рассудок — одно, а чувство — 
совсем другое. Философией чести не восстановишь.

— Против этого мне нечего возразить. Но я исходил 
из требования здравого смысла,— ответил Смбат и за- 
молчал.

— Значит, нам остается пасовать перед философией, 
раз чувство чести в нашем друге безмолвствует, — заме- 
тил офицер и поднялся.

— Что скажешь? — спросил Адилбеков Микаэла.
— Колеблешься? — проговорил Ниасамидзе полуиро. 

нически.
— Оставьте меня в п-окое, я после׳ вам сообщу мое 

решение, — заговорил наконец Микаэл.
Все вышли, недовольные нерешительностью приятеля.
Чувствовалось, что слова Смбата сильно повлияли на 

Микаэла. По уходе друзей он обратился к Смбату:
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— Чем же мне смыть ׳позор?
Воспользовавшись настроением Микаэла, Смбат не 

дал остыть впечатлению и заговорил о создавшейся 
ситуации.

Он соглашался о тем, что Гриша нанес тяжелое ос- 
корбление. Но почему Микаэл хочет вызвать обидчика на 
дуэль или же наказать как-нибудь иначе? Потому, что 
Гриша счел себя вправе осознать нанесенное ему Ми- 
каэлом бесчестие и поддался влечению грубого инстинкта. 
Но если он обошелся с Микаэлом дико, то ведь и Микаэл 
поступил по отношению׳ к Грише еще более чем дико — по. 
скотски. И он еще требует отчета от Абетяиа — он, пер- 
вый нанесший такое оскорбление и так воровски?

— Пожалуйста, — продолжал Смбат возмущенно, за- 
метив, что брат собирается протестовать, — не надо горя- 
читься! Пора понять, что никакой вопрос •не !разрешишь 
криком или кулаком. На минуту поставь себя на место 
Абетяна. Ведь ты бы подумал: «Как, чтобы мой близкий 
друг, которому я так доверял, вдруг обесчестил меня, 
а мне и пощечины1 ему не закатить?» И закатил бы, только 
не знаю, так ли эффектно. Нет, милый мой, надо быть 
логичным и не запутываться еще больше.

—■ Значит, проглотить оплеуху и стать посмешищем 
всего общества — такова твоя логика?

Наступило минутное молчание. Смбат нервно теребил 
цепочку от часов. Микаэл, опустив голову на грудь, грыз 
ногти и ходил по комнате. Он все еще был бледен и время 
от времени вздрагивал, как осенний лист, с трепетом вспо- 
миная полученное оскорбление.

— Наивные люди! — воскликнул Смбат, как бы го- 
воря с собою. — Вы всякое заблуждение принимаете за 
общественное мнение. Чье мнение вы выдаете за обще- 
ственное — этих Кязимов, Мосико, Ниаеамидзе׳, Мелко- 
нов и Папаш? Друг мой, нет большего нравственного 
удовольствия для этих людей, как судить и осуждать дру- 
гих. Судить тебя должны׳ не они, а ты сам. Постарайся 
отныне очиститься, измени свою жизнь коренным обра- 
зом — и тогда, вместо того чтобы быть посмешищем, сам 
будешь насмехаться над другими.

Он сделал паузу, посмотрел на брата, постепенно 
менявшегося в лице, и продолжал е еще большим чув- 
ством:
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— Микаэл, даже для злодея есть путь к исправлению. 
Возьмись за себя, пусть другие злословят сколько угодно. 
Тогда поймешь, сколько ׳блаженства в. чувстве презрения. 
Слушай, Микаэл! Неужели в твоем сердце не осталось 
ни одной цельной струны, а в твоей душе — ни одного 
светлого уголка? Неужели ты в жизни не находишь 
иной услады, кроме рабского подчинения животной 
страсти?.. Слушай, ты видел лишь одну сторону жизни, 
но есть и другая. Ты вкушал до сих пор сладкий яд, но 
есть и горькое противоядие. Сладкое убивает, горькое 
исцеляет...

Смбат •остановился и перевел дыхание. Внимание Ми- 
каэла воодушевило его. Час назад, при гостях, Смбат го- 
ворил, ׳повинуясь рассудку, а сейчас он говорил, следуя 
чувству. Ему казалось, что слова его — благотвор- 
ный дождь для загрязненной души брата и заставят 
его наконец оглянуться на себя и серьезнее отнестись 
к жизни.

— Рассказывая о своей страсти, — продолжал Смбат 
с горечью, — ты клеветал на любовь. Если бы ты действи- 
тельно любил, дело не приняло бы такого оборота. Ты бы 
пожертвовал ради любимой женщины всем, и это было бы 
твоим наказанием. Не гляди на меня с таким удивле- 
нием — у меня есть основание говорить так. Человеческий 
эгоизм безграничен, и, поучая тебя, я не могу забыть 
о собственном горе. Микаэл, я не завидую твоему положе- 
нию, но мне еще хуже. Да не только теперь, а вот уже 
целых семь лет... Перед тобою есть будущее, а моя жизнь 
испорчена навеки. Тебя обманула слепая страсть, а ме- 
ня — светлая любовь. Впрочем, что я !говорю: не любовь, 
а только жажда любви. Ты — жертва черного демона, 
я — доброго ангела.

Смбат умолк и тяжело вздохнул, потирая лоб. Чувство 
личного горя ׳в нем мешалось с состраданием ׳к брату, и 
он не 3-нал, на чем остановиться.

Вдруг он заметил 1нечто неожиданное и непостижимое: 
на глазах Микаэла блеснули слезы и покатились по ще- 
кам. Что это ׳могло значить? Слезы уязвленного самолю- 
бия? Злоба? Или раскаяние? Что бы ни было — плакал 
человек, вконец испорченный, а это неплохое предзнаме- 
кование. Значит есть еще у него в душе незараженны-й 
уголок.
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Смбат 'подошел к брату, положил ему руку 1на плечо 
и сказал взволнованно:

— Мехак, ты плохо начал, но можешь хорошо кон- 
чить. Л я?.. Я, ׳может быть, ,наоборот...

И, отвернувшись, медленно вышел.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  
1

Вдова Воскехат считала себя самой несчастной ма- 
термо на свете. Ее старший сын загубил свою молодую 
жизнь женитьбой !на иноплеменнице. И теперь ни его 
глубокая почтительность, ни! искренняя сыновняя любовь 
не могут вырвать из ее сердца ׳гнездящуюся там печаль. 
Пусть Смбат умен, трудолюбив, бережлив, добр — в гла- 
зах матери его ошибка равна множеству преступлений. 
Сын сам расплачивается за последствия своей ошибки: 
он вечно угрюм и мрачен,— может ли быть счастливой 
его мать?

Микаэл уже не исправим. Его образ жизни приводит 
в отчаяние Воскехат: проматывает не зарабатывая, все 
дни проводит за карточным столом, в беспутствах, с не- 
достойными товарищами. С каждым днем здоровье его 
расшатывается. Что осталось от здорового и красивого 
Микаэла? Глубоко запавшие глаза, кожа да кости — 
и больше ничего. Может ли Воскехат не печалиться 
о нем?

А дочь, Марта, счастлива ли она? Нет, и ее жизнь 
далеко не радует Воскехат. Одному из сыновей Марты, 
бледному заморышу, уже пять лет, а он еще не умеет 
ходить; другой тоже хворый, недолго протянет. Говорят, 
отец их был заражен какой-то дурной болезнью. Ах, этот 
человек! И богат, и смышлен, и ловок, а все хнычет, жа- 
луется на бедность, да и жену заставляет роптать. Каж- 
дый божий день Марта приходит вся в слезах и умоляет 
выделить ей долю из отцовского наследства. Она ссорит- 
ся с матерью, отравляет ей и без того тяжелую жизнь, 
грозит начать какое-то судебное дело против братьев. 
Хороша дочь!..
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Воскехат надеялась найти утешение хотя ׳бы в млад־ 
шем сыне, Аршаке. Но и эта надежда не оправдалась. 
Аршак, едва выйдя из отрочества, стал разговаривать с 
матерью тоном, ׳какого не позволял себе даже Микаэл. 
На упреки отвечает упреками, на угрозу — угрозой, на- 
ставления и мольбы встречает насмешкой и пренебреже- 
нием. Едва придет из школы, требует завтрака. И упаси 
боже хоть на ,минуту запоздать: выходит из себя, бесится, 
поносит всех и чуть не швыряет тарелками в лицо мате־ 
ри; потом исчезает на целый день и раньше двух не воз- 
вращается, а бывает, что и вовсе не !придет до утра. 
Сколько, сколько раз Срафион Гаопарыч и Микаэл ветре- 
чали его в обществе распутной молодежи то на лодке, то 
в садах с подозрительными дамами, порою пьяного, а 
иногда и побитого!

Что за кара господня и за какие грехи? Еще есть та־ 
кие неразумные женщины, что завидуют ей. Ах, не нуж- 
но ей богатства — отнимите у нее все эти дома, караван- 
сараи, промысла, заводы, дайте взамен только материн- 
ское счастье!..

Срафион Гаопарыч твердил, что не ׳надо давать денег 
Аршаку, что деньги-то! как раз и портят его.

Деньги для парня его лет — сущий яд. Не балуй, а 
лучше посади на хлеб и на воду вот и будет из него 
прок.

Вдова не слушала его советов: как же — сыну да 
вдруг не давать денег? Для кого же отец копил такое 60־ 
гатство? Наконец, мальчику неловко не иметь карманных 
денег, когда все товарищи их имеют.

Впрочем, она попыталась однажды ׳исполнить совет 
брата. И горькое же это было испытание! Накануне Ар- 
шак проигрался и остался должен. Он пришел утром к 
матери, когда вдова еще одевалась.

— Есть у тебя деньги? — спросил Аршак, заложив 
руки в карманы.

— На что тебе? Я тебе еще вчера дала.
— Говори, есть или нет?
— Нет.
Аршак без шапки сбежал вниз, влетел в контору, 

остановился перед железной решеткой, за которой сидел 
Срафион Гаопарыч с орденом в петлице, с закрученными
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усами и с таким мрачным лицом, словно он готовился 
наброситься на всякого׳.

— Дядя, открой !кассу!
Старик иронически улыбнулся. Он давно ждал дня, 

когда откажет юноше в деньгах.
— Не слышишь? Говорят тебе — открой сундук! — по- 

вторил Аршак, задетый улыбкой дяди.
— Не могу.
— Тогда дай ключ, я открою сам.
— В сундуке нет денег.
— Выпиши из банка.
— Поди сперва скажи Смбату. Без его приказания я 

денег расходовать не могу.
— При чем тут Смбат?
— Он глава фирмы и твой опекун.
— Вот еще новости! — крикнул Аршак, горячась.— 

Мне идти к Смбату за разрешением на мои же деньги? 
Микаэл может тратить сколько хочет, а я должен из-за 
ста рублей идти и молить Смбата? Открой сундук, гово- 
рят!

Старик заупрямился. Тогда Аршак закричал, затопал, 
выругал и Смбата, и Микаэла, и старика и опять по- 
бежал наверх. Чтобы сию же минуту, немедля дали ему 
сто рублей... Нет, ста мало, двести, триста рублей!..

— Нет денег, сынок, нет,— ׳повторяла вдова, с го־ 
речью отставляя стакан чаю.

Но сильно раскаялась. Юноша расстегнул пуговицы 
мундира, достал из кармана револьвер и приставил к 
сердцу. Деньги или смерть! — вот каков Аршак Алимяи.

— Честь моя 1на волоске. Карточный долг нужно׳ пла- 
тить в двадцать четыре часа. Я не хочу позорить имя 
Алимянов, понимаешь?

Вдова ничего не понимала, но, увидя блестящее ору- 
жие в руках сына, громко вскрикнула и без чувств опусти- 
лаеь на тахту.

Позвали ׳Смбата, ему удалось вырвать револьвер из 
рук Аршака.

Когда вдова пришла в себя, ее первыми словами были:
— Дайте ему денег, ради бога, дайте, сколько хочет!
Но Аршак уже исчез. Три дня искали его, не могли

найти. Вдова рвала на себе волосы, била себя в грудь, 
проклинала и брата и старшего сына. Из-за каких-то
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двухсот рублей погубили ее ■сына! Аршак бросился в море 
и утонул. Ищите его труп!..

На четвертый день юношу нашли у одного из ׳школь- 
ных товарищей. Аршак опал ничком, одетый. Он явился 
туда в полночь пьяный и избитый, прося ночлега.

Беспорядочная жизнь и бессонные ночи уже наложили 
отпечаток на лицо шестнадцатилетнего юноши. Напрасно 
было бы искать в его глазах отражение чистой отрдче- 
ской души. Он казался лет на десять старше. С каждым 
днем лицо его бледнело и худело, синие круги под глаза- 
ми ширились• и все резче проступали жилы на лбу.

Смбату сообщили неприятные новости: утром Анто- 
нина Ивановна в конце длинного коридора наткнулась на 
омерзительное зрелище: Аршак, обняв молоденькую 
горничную, пылко целовал ее, совсем забыв, что страст- 
ные слова его могут быть услышаны.

Рассказав об этом Смбату, Антонина Ивановна обра- 
тила его׳ внимание и на другие подобные выходки Арша- 
ка, очевидицей которых ей случайно пришлось быть. Она 
осуждала всю семью Алимяиов как нравственно падшую, 
где все разлагается и гниет и где невозможно жить здра- 
вомыслящему человеку.

Смбата оскорбило такое резкое суждение жены. В глу- 
бине души он отчасти был согласен с нею, но почему она 
не скорбит, а только бичует?

 Чего же мне скорбеть? — воскликнула Антонина ־—
Ивановна.— Разве в этом доме кто-нибудь скорбит обо 
мне? Я здесь чужая, незваная гостья. Между мной и ва- 
шей семьей нет никакой связи. Каждый здесь может ме- 
ня оскорбить.

— Это вам все кажется. В отношении ,моей семьи вы 
страдаете нравственным дальтонизмом. Вы возмущаетесь 
моим братом, но почему не возмущаетесь своей горнич- 
ной? Может быть, она-то и дала повод?..

Супруги, все более и более горячась, наговорили друг 
другу массу колкостей.

Никогда семейная ссора так не действовала на Смба- 
та. От волнения у него даже слезы выступили на глазах.

Полчаса спустя с душой, полной горечи, он стоял у 
входа в контору и задумчиво глядел на прохожих. Непо- 
далеку все время вертелся какой-то юноша, то и дело 
поглядывая на него. Иногда он останавливался, как бы

432



собираясь подойти, но; видимо, не решался. Наконец он 
обратил на себя внимание Смбата.

— У вас ко мне дело? — опросил он.
— Я хотел бы ва׳м сказать ,несколько -слов.
— Пожалуйста.
Незнакомец не был похож на просителя или подозри- 

тельного человека. Он попросил у Смбата минутного раз- 
говора без свидетелей.

— Господин Алимян,— начал он почти шепотом,— 
я считаю своим нравственным долгом обратить ваше вни- 
мание на младшего брата...

— На Аршака?
— Да.
— А что случилась?
— Он болен.
— Болен? — повторил Смбат, по таинственной мапе- 

ре незнакомца догадываясь, о какой болезни идет речь.
— Да, Аршак болен и не хочет лечиться, конечно, от 

стыда. Надеюсь, вы меня поняли, больше мне нечего ска- 
зать. Простите, я исполнил свой долг...

Оказал, поклонился и вышел.
На свете много людей, считающих необходимым «ис- 

полнять нравственный долг» ради нарушения душев- 
ного покоя ближних. Сами неудачники в личной жизни, 
они с особенным удовольствием сообщают другим дур- 
ные вести.

Смбат терялся в догадках: чего, собственно, хотелось 
незнакомцу? Уж не ׳помешанный ли он, или любитель 
шуток? Так или иначе — надо проверить.

Смбат поднялся наверх. Аршак только что вернулся 
из школы и завтракал так быстро, точно над ним стоял, 
подгоняя, полицейский.

— Пойдем ко мне, дело есть,— сказал Смбат.
Аршак, решив, что брат собирается ׳говорить с ним

об утреннем случае, отказался: ему !пора на пятый урок.
— Э־э, дружище, какие тут уроки! — горько у-смех- 

нулся Смбат.— Тебе надо думать о том, чтобы сохранить 
жизнь, а не об учении. Встань, закрой двери, не зашла бы 
мама.

Аршак молча исполнил приказание.
— Когда ты заболел? — спросил старший брат таким 

тоном, словно болезнь Аршака была ему давно известна.
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Юноша побледнел. Этого было достаточно. Омбат по- 
нял, что незнакомец неспроста исполнил «свой нравствен- 
ный долг».

— Почему ты не лечишься?
— Незачем, я не болен,— ответил Аршак, крутя пуго- 

вицу мундира.
— Да это видно хотя бы по твоим бровям и ресницам. 

Удивительно, что я только сейчас обратил на это внима- 
ние. Сию же минуту идем к врачу!

Как ни старался Аршак уклониться, это ему не уда- 
лось. Смбат !почти насильно вытащил его из дому и уса־ 
дил в экипаж.

Подробный осмотр врача подтвердил наличие опасно- 
го недуга. Болезнь хоть и перешла во вторую стадию, 
но оставалась ׳надежда на излечение. Ужасное зрелище! 
Еще не успев расцвееть, уже увядал юноша, как придо- 
рожный цветок, преждевременно поблекший от разъедаю- 
щей пыли, подымаемой прохожими...

— Не •подумайте, что это единственный случай,— за- 
метил врач,— сейчас у меня еще два пациента в возрасте 
вашего брата.

Только этого не хватало, чтобы переполнить чашу го- 
речи в сердце ׳Смбата. Он весь был погружен в заботы 
о Микаэле, а тут и другой брат погряз в еще большей 
мерзости, да в таком юном возрасте.

О болезни Аршака Смбат сообщил только Срафиону 
Гаспарычу. Они решили приставить к Аршаку особого 
надзирателя, чтобы тот удерживал юношу от распутства. 
Отныне Аршак не должен отлучаться из дому без него. 
Решили также взять его из школы: пусть уж лучше 
остается недоучкой — жизнь дороже ученья. Аршак про- 
тивился, возражал против назначенной ему опеки, но в 
конце концов покорился. В его комнате поставили вторую 
кровать для надзирателя, и юноша превратился как бы 
в арестанта.

Вдове не сказали о страшной болезни сына, но убеди- 
ли ее, что надзор над ним ,необходим: это убережет его от 
дурного влияния товарищей.

— Ох, уж эти товарищи! Они и сбили с пути моих 
сыновей,— простонала Воекехат и, глядя в глаза Смба- 
ту, добавила: — И тебя тоже они с ума свели, иначе ты 
не решился бы на такое дело.
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Жизнь Смбата была вконец отравлена. Отношения 
с жено-й все более и! более обострялись. Супруги почти не 
сдерживали себя, не скрывали взаимной ненависти.

Антонина Ивановна буквально проклинала тот день, 
когда встретила Смбата. Это была ׳горькая ирония судь- 
бы, а не взаимная любовь. Она считала Смбата челове- 
ком благородным и умным, но между ним и собою чувст- 
вовала глубокую пропасть; видела бездну и сознавала, 
что бессильна ׳перешагнуть ее. Давнишняя глухая не- 
приязнь к родне мужа становилась все непереносимее для 
нее, особено ввиду острой ненависти вдовы Воскехат и 
жены Марутханяна.

Смбату было двадцать три года, когда он встретился 
с двадцатишестилетней Антониной Ивановной. Невозвра- 
тимое время! Мимолетные порывы юности, так дорого 
стоившие ему! Пылкое воображение, под влиянием рома־ 
нов Тургенева и Толстого, идеализировало заурядную кур־ 
систку. Он увлекся ее смелыми чувствами и свободны- 
ми взглядами на жизнь. Однако вскоре Антонина Ива- 
новна потеряла ׳обаяние и как спутница жизни и как 
женщина. Между ними открылась пропасть, как только 
супруги поняли, что во многих отношениях, при всей их 
уступчивости и снисходительности друг к другу, И Х  В З 'Г Л Я -  

ды на жизнь противоположны. Были вопросы, захваты־ 
вавшие Смбата, !но казавшиеся непонятными, а подчас 
даже смешными Антонине Ивановне. Она не сознавала, 
что отталкивает мужа, оставаясь безучастной к этим во- 
просам.

Холодность ׳Смбата сменилась ненавистью, особенно 
когда настало время подумать об обучении детей. Един- 
ства у супругов и тут не было. Между ними возникали 
такие схватки, что они подчас не щадили самых заветных 
чувств друг друга.

Так текла их совместная жизнь в течение шести ׳־семи 
лет. Полученная от отца телеграмма: «Умираю, приезжай, 
хочу видеть тебя в последний раз» — усилила ненависть 
Смбата к жене. Ему казалось, что отец умирает прежде- 
временно и причина этой смерти — несчастный брак 
сына.

— Я уезжаю на родину,— сказал он Антонине Ива- 
новне.— Не знаю, вернусь ли...
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Это была неосторожная фраза, вырвавшаяся в минуту 
раздражения. Разве мог он разлучиться с детьми, кото- 
рьгх так любил?

Антонина Ивановна отнеслась безразлично к печаль- 
ной вести. Зловещая телеграмма не ׳произвела ׳на нее 
ровно никакого впечатления. Там, на далеком Кавказе, 
умирает какой-то купец, которого она никогда не видала, 
стоит ли печалиться о нем, хотя он и свекор ей?

— Я чувствую, что с сегодняшнего дня пути наши 
расходятся, но не забудьте детей,— сказала она мужу на 
прощание.

И вот не прошло и трех месяцев, неразрывная цепь 
опять сковала их, но для того, чтобы окончательно раздс- 
лить. Вдали от родных ,Смбату еще удавалось кое-как 
мириться с семейными невзгодами. Теперь он понял, как 
велика и неисправима его ошибка. Родной кров пробу- 
дил в нем задремавшие было чувства. Смбат увидел, что, 
как ни далеко он отстоял духовно от своей родни, все же 
кровью и сердцем связан с ней навеки.

— Позвольте мне вернуться туда, откуда я приеха- 
ла,— сказала однажды Антонина Ивановна.— Теперь вы 
богаты и можете обеспечить наших детей. Вы меня не 
любите, и я вас тоже не люблю. Вы ошиблись, ошиблась 
и я... Отдайте мне детей, и я вам возвращу свободу.

— Вот как? — воскликнул Смбат возмущенно.— 
Я пренебрегаю обещанной вами свободой, мне дороги 
только мои дети.

Разговор оборвался: вошел Алексей Иванович. Он был 
одет по последней моде: широкие брюки, короткий пиджак 
с закругленными полами, жилет с открытой грудью и 
вышитая рубашка с высоким отложным воротником.

— Смбат Маркович,— обратился он к зятю, поправ- 
ляя пенсне,— когда вы нас отвезете поглядеть на «вечные 
огни»? Говорят, чрезвычайно любопытно. Не мешало бы 
побывать в храме огнепоклонников, а?

Смбат, не отвечая, вышел.
Алексей Иванович, приподняв брови, проводил его 

удивленным взглядом и, повернувшись к сестре, сказал:
— Удивительно бестактный ׳народ эти азиаты, совсем 

не умеют обращаться с гостями.
— А гостю следовало бы держаться тактичнее,— уко- 

ризненно заметила сестра.
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— Глупости ׳говоришь, Антонина.
— Я серьезно говорю. ,Скажи, ׳пожалуйста, когда ты 

думаешь вернуться в Москву?
— В Москву? — ׳переспросил Алексей Иванович.— 

Погоди, ведь я только приехал, что же, ты, так сказать, 
выгоняешь !меня?

— Ты можешь запоздать и потерять место.
■— Беда не велика. Уж не думаешь ли ты, что я очень 

дорожу должностью делопроизводителя? Знаешь ли, го״ 
лубушка моя, я хочу попросить Смбата Марковича уст- 
роить меня здесь, так сказать, на какое-нибудь прилич- 
ное место, а?..

— Приказчика?
— Почему приказчика, а не управляющего, кассира 

или же, так сказать, личного секретаря? Я ׳бы мог здесь 
жить, ей-богу, мог бы, несмотря на то, что тут, так ска־ 
зать, глухая Азия. Попроси, милая, об этом своего бла- 
говерного, а?

— Я ничего у него не буду ׳просить, да еще для тебя.
— Почему же, а?
—■ Всякая просьба до известной степени обязывает, 

а я ׳не хочу быть обязанной Алимину.
— Вот еще новости! Чтобы жена да была обязана 

мужу?
— Я ему не жена, а только мать его детей.
Алексей Иванович высоко поднял брови — это значи-

ло, что он чрезвычайно изумлен.
— А он? Он тоже ׳всего׳ лишь отец твоих детей, а? 

Оригинально, очень оригинально. Только, знаешь ли что, 
милая моя, надо признаться — ты совсем не вовремя 
перестала быть женой своего мужа. Пока он был, так 
сказать, гол, ты была ему женой, теперь же, когда он 
получил миллионы, ты становишься лишь матерью детей. 
Это уж совсем невыгодно, а?

— Алексей!
— Знаю, милая моя, знаю, что вы, так сказать, гры- 

зетесь. Но ты, сестричка, не должна показывать зубы, 
ведь между вами железный сундук, а его прогрызть 
трудновато, а?.. По правде говоря, я тоже недолюбливаю 
этого азиата, но, черт побери, у него — деньги, а деньги, 
так сказать, ключ ко всему, а?

— Что нам до того, что у него деньги? Мы чужие.
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— Чужие? Но, но, ׳но... брось чепуху пороть, ради 
бота. Допустим, ты развитее, умнее меня и, так сказать, 
женщина современная, с собственными убеждениями и 
твердой ׳волей. Но, дорогая, в житейских вопросах ты 
меня не переспоришь, т!ут я тебе, так сказать, пятьдесят 
очков вперед дам... В людях־то я очень хорошо разби- 
раюсь... Видишь ли, душечка, идеалы, взгляды, нацио- 
нальноеть — все это сущий вздор. Не в этом причина 
вашей, так сказать, обоюдной антипатии. Причина жи- 
тейская и, та!к сказать, психофизическая. Дело в том, что 
ты малость, так сказать, слиняла, понимаешь? Ну, разу- 
меется, слиняла как женщина, а־а? Черт побери, посмот- 
рела бы ты в зеркало, что у тебя под глазами...

— Алексей!
— Заладила: Алексей да Алексей. Алексей говорит 

правду, и нечего ее скрывать. Но вот что меня больше 
всего удивляет — почему ты его разлюбила? Это для 
меня, так сказать, загадка. Парень молодой, здоровый, 
кровь так и кипит, а?

— А все же я его ненавижу.
— Не понимаю, ей-ей, не понимаю.
— И никогда не сможешь понять. Ненавистны мне его 

лицо и цвет волос, его нос, его интонации, его привычки; 
ненавистна мне его любовь к родне; ненавистны׳ мне его 
язык, его традиции — все, все, что имеет связь с его про- 
похождением. Эту ненависть невозможно понять, ее мож- 
но лишь чувствовать, только чувствовать...

— Все это, пожалуй, и можно ненавидеть, да я тоже, 
так сказать, не испытываю особого расположения к этим 
азиатам. Но, извини, ты должна любить цвет его волос: 
 -как-никак он брюнет, а брюнеты у нас в фаворе, особен־
но эти !грубые кавказцы, а?

— Ладно, довольно,— прервала Антонина Ивановна 
болтовню брата.— Дай кончить письмо.

Она, взволнованная, села к столу и принялась доли- 
сьгвать.

— Все же ты должна помириться с Смбатом Марко- 
вичем. Миллионы, голубушка, ты понимаешь, что такое 
миллионы, особенно в наш железный век, а?

И, видимо, уверенный, что его последние слова ■по- 
влияют на упрямую сестру, Алексей Иванович поправил 
пенсне и вышел.
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Для Микаэла наступили суровые и тяжелые дни — 
дни горьких 1мук и1 непривычных размышлений. Его угне- 
тали, с одной стороны, чувство оскорбленной чести, об- 
щественное презрение, а с другой — укоры совести. 
Мысль, что он все еще не отомстил Грише, приводила его 
в отчаяние; он рвал на себе волосы, кусал пальцы, не- 
устанно шагая по комнате, как тигр в клетке. Размышляя 
о своем ׳бессилии, он проклинал собственную слабость, 
поносил самого себя.

Микаэл не был трусом и мог отстоять свою честь хотя 
бы ценою жизни. Но слова брата произвели на него очень 
сильное впечатление. Под влиянием этих слов зародилось 
иное чувство, более тяжелое, чем виновность перед мадам 
Гуламян. Это была вина перед Шушаник. Пощечину он 
считал достойным возмездием за свои грехи, но обида, 
нанесенная чистой, невинной девушке, все еще оставалась 
неотомщенной. В другое время подобную выходку он 
счел бы за юношескую шалость, за мимолетную шутку. 
Эка важность — хотел соблазнить невинную девушку, да 
не вышло. Разве другие не !пускаются на подобные ■по- 
пытки, и кто из них потом кается в детских забавах? На- 
конец, ведь честь Шушаник не пострадала. Но нет! Образ 
взволнованной и возмущенной девушки преследовал еще 
сильнее и беспощаднее, чем дебелая фигура скомпроме- 
тированной Ануш. В ушах все время звучали презритель- 
ные слова девушки: «Какая разница между вами и ва- 
шим братом!»

В чем же разница? Уж не в том ли, что Смбат обра- 
зоваииее, развитее и, быть может, умнее Микаэла? Нет. 
Несомненно девушка намекает на различие в поведении 
того и другого. И на самом деле, разве Смбат позволил 
бы себе так оскорбить беззащитную девушку?

Ах, как он сглупил, и зачем? Неужели низменная жи- 
вотная похоть так осквернила его душу, что для него не 
остается ничего святого? После стольких беззастенчивых, 
чувственных женщин чистый ׳голос скромной девушки, ее 
ясные глаза увлекли его неизведанной им свежестью.

После изысканных блюд иной раз тянет к простой рас- 
тигельной пище. Каприз, мимолетный порыв пресыщен-
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кого сердца понудили его унизиться перед бедной, неза- 
меткой девушкой. Но почему же голос Шушаник так про- 
звучал в его ушах? Почему этот голое преследует его и 
в те минуты, когда, казалось бы, он обязан думать толь- 
ко о восстановлении чести?

«Как бы я хотел, чтобы когда-нибудь пробудилось в те- 
бе чувство подлинной любви!» — вспомнились Микаэлу 
слова Смбата. Под влиянием этих слов он разбирал свое 
отношение к женщинам, сидя одиноко у себя в спальне в 
вечернем полумраке. Развращенность — и ничего больше. 
Мало того, что не любил,— •но еще осквернил любовь, вы- 
давая животную страсть за чистое влечение. Жажду 
страсти он утолял всегда из грязных источников. Никогда 
он не уважал существа, именуемого женщиной,— и ту же 
самую Ануш. Естественно, эта девушка, Шушаник, вправе 
презирать его.

Как ни старался Микаэл забыть невинный образ, он 
все неотступнее преследовал его. Слух о пощечине разнес- 
ся по городу: не сегодня-завтра, конечно, выяснится и ее 
позорная причина, но ничье мнение его так не пугало, как 
мнение Шушаник. В полутьме возникал образ строгого 
судьи, не сводившего с Микаэла упорного взгляда, полно- 
го отвращения. И слышался ему ужасный шепот: «Не го- 
ворила ли я, какая разница между вами и вашим бра- 
том...» Казалось, в этой девушке воплотилось все обще- 
ственное мнение, как будто человечество сосредоточилось 
в ней; и чудилось ему: прощение одной Шушаник искупило 
бы невыносимое оскорбление. Но Микаэл в то же время 
чувствовал, что даже если все простят, одна лишь эта де- 
вушка постоянно будет презирать его и с отвращением от- 
ворачиваться.

Он зажег свет, приподнял голову и посмотрелся в зер- 
кало: веки воспалены, на щеках нездоровый румянец; ему 
даже показалось, будто пощечина оставила на щеке синий 
след четырех пальцев. Микаэл вздрогнул. Ах, если бы 
можно было хоть одну эту страницу вырвать из книги жиз- 
ни и сжечь! Нет, это невозможно. Именно эта единствен- 
ная страница должна громко кричать о его нравственном 
падении.

Он взглянул на мягкую, пышную постель, потом на 
туалетный столик, уставленный косметическими принад- 
лежностями.
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И внезапно почувствовал отвращение ко всей этой ко- 
коточной обстановке.

«Неужели в твоем сердце не осталось здорового угол- 
ка?» — вспомнил Микаэл слова Смбата. Вот до чего он 
пал, что на такой вопрос отвечает молчанием!

Нет, Микаэл не хочет быть падшим существом. Он мо- 
жет исправиться. Долой развратную компанию, бессонные 
ночи, гнусные развлечения с распущенными друзьями!

Туалетный стол вызвал в нем дикую злобу. Еще мгно- 
вение— флаконы и баночки полетели в окно, разбиваясь 
вдребезги. Эх, если бы можно было и прошлое так же 
разбить и начать новую жизнь! Тогда он сказал бы этой 
нищей, но гордой девушке: «Смотрите, я ни во что не 
ставлю ваше мнение, будто брат выше меня!»

Микаэл посмотрел на часы. Еще не было семи. Ни- 
когда в этот час он не бывал дома. Куда бы теперь пойти? 
Как показаться товарищам? Микаэл подумал, что Гриша 
теперь дома, раньше девяти он в клуб не приходит. Один 
ли он? О чем он думает? Доволен ли своим поступком? 
Хвастается перед товарищами или раскаивается? Ми- 
каэл почувствовал непривычную жалость к Грише, и в нем 
вдруг появилось желание повидаться с ним.

— Ага, тут человек один хочет видеть тебя,— раздал- 
ся голос Багдасара, Микаэлова слуги, уроженца Зангс- 
зура.

Это был дубоватый крестьянин, по распоряжению Ми- 
каэла носивший черный сюртук с белым галстуком.

— Ты сказал, что я дома? — кисло спросил Микаэл, 
глядя на визитную карточку, поданную слугой.

— Сказал.
— Глупо сделал, что сказал. Проси.
Вошел журналист Марзпетуни. Он высказал сожале- 

ние, что запоздал выразить Микаэлу сочувствие «по по- 
воду имевшего место в клубе акта дикого произвола». Он 
был возмущен и пустился ругать упадок «современных об- 
щественных нравов». Намекнул, что описание происше- 
ствия уже приготовлено для печати. Абетян выведен в нем, 
как монстр, как безнравственное чудовище. Пускай же 
прочтет и узнает цену своему поступку!

— Недостает лишь кое-каких дополнительных сведе- 
ний,— прибавил журналист, вытаскивая записную книж
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ку.— Правда ли, что вы вызывали Абетяна на дуэль, а он 
трусливо уклонился?

— Нет, неправда.
— Правда ли, что...— хотел продолжить Марзпетуни 

и вдруг удивленно остановился.
Микаэл безмолвно дал ему понять о полном нежела- 

нии отвечать на вопросы. Он взялся за перо и сделал 
вид, что углубился в работу.

— Простите, я, кажется, помешал вам,— спохватился 
журналист, осторожно пряча в карман книжку.

— Да, я занят,— ответил Микаэл, не скрывая раздра- 
жения.

— Извините, я хотел защитить вас в печати.
— Разве необходимо о каждом частном случае писать 

в газете?
— Нет, это не частный случай, а общественное явле- 

ние. Я, как журналист, как изучающий нравы общества, 
обязан откликнуться...

— Тогда пишите что хотите, у меня нет времени под- 
вергаться допросам.

— Отлично, прекрасно, господин Алимян. Значит, мне 
остается обратиться за содействием к господину Абетяну. 
Он мне и расскажет все, как было. А я... обязан напи- 
сать... Это — общественное явление...

— Так отправляйтесь к нему, и чем скорее, тем луч- 
ше! — воскликнул Микаэл, поняв подлый намек жур- 
налиста.

Марзпетуни, считая, что в его лице задета честь всей 
печати, вышел, готовя в уме зубодробительную статью 
против буржуазии. Ах, эти буржуа! Никогда не следует 
им угождать... Не понимают, не ценят...

В ту же минуту, съежившись, точно пришибленный, 
к Микаэлу проскользнул серебряник-ювелир Барсег. Ка- 
кая наглость, какая подлость! Ежели задевают честь 
таких господ, как Алимян, что же остается делать «лю- 
дишкам», подобным Барсегу? Весь мир перевернулся, 
не разбирают ни больших, ни малых. Слыханное ли дело, 
чтобы сын Маркоса-аги получил в клубе оплеуху и город 
не провалился сквозь землю? Вот уже три дня Барсег 
ссорится со всеми. Злые языки говорят, будто Микаэл-ага 
отступился от дуэли. Оно, конечно,— разрази меня бог 
ради Ми׳каэла־аги,— Барсег воюет за него. Кто такой
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Абетян, чтобы Алимян подставил ему лоб? Фиэ, как 
будто не стало людей, готовых постоять за Микаэла-агу! 
Их у него, у Барсега, так много, что стоит только миг- 
нуть —и голова Абетяна слетит, как «головка чеснока».

— Я сам, милый ты мой, из его мяса настряпаю 
битков да брошу собакам! У меня под рукой такие сор- 
ванцы, что довольно тебе шевельнуть пальцем — ночью 
жену у мужа вытащат.

Глядя на заплывшие глазки и медно-бурые щеки юве- 
лира, Микаэл почувствовал невыразимое отвращение.

— Я не нуждаюсь ни в чьей помощи,— сказал Микаэл, 
давая понять, что не намерен больше тратить времени.

— Конечно, конечно...
— Ну, ступай! — строго приказал Микаэл.
Ювелир вышел раздосадованный, скрежеща зубами.
Микаэл позвал Багдасара и велел никого больше не

пускать, но как раз в эту минуту вошел Сулян, у которого, 
казалось, глаза готовы были выскочить от чрезмерного 
возмущения. Что за дикость, что за дерзость, и кто па 
кого поднимает руку?! Мало убить — нет, надо вздер- 
нуть нечестивца на виселицу, бросить в нефтяную 
скважину!

— Человек я миролюбивый, ведь что ни говорите, 
а наука убивает в нас дикие инстинкты. Но, если вы по- 
зволите, я готов дать пять оплеух этому дикарю. Надо же 
по крайней мере внушить всем, что есть люди, па которых 
не должна быть занесена ничья рука. Алимяны — это не 
какие-нибудь Абетяны...

Патетическое излияние Суляна было прервано появ- 
лением супругов Марутханянов. Три дня подряд они пы- 
тались навестить Микаэла в этот именно час, но им не 
удавалось. Запершись у себя, он никого не принимал.

Мадам Марта стала бранить мать, сестер и всю жен- 
скую родню Абетяна, почему-то совсем не касаясь муж- 
чин. Красные пятна на ее щеках посинели, ноздри продол- 
говатого носа дрожали, тонкие губы пожелтели. Эта дама, 
только что снявшая траур, была одета по последней моде, 
напоминая первоклассную кокотку; огромная шляпа, раз- 
украшенная перьями и цветами всех оттенков, шелковые 
розовые рукава «кираеи», неестественно широкие в пле- 
чах и узкие в локтях, придавали ей сходство с китайской 
вазой.
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Марутханян был одного мнения с адвокатом Пайка- 
ряном: нужно обратиться в суд.

— Все через суд, все,— повторил он многозначитель- 
но.— Уж такие времена, ничего не поделаешь.

— Нет, Исаак, нет, этого слишком мало! — восклик- 
нула Марта, беспокойно ерзая в кресле и, как заводная 
кукла, поворачиваясь то к брату, то к мужу, то к Суля- 
ну.— Этого хама следует хорошенько вздуть. И знаешь, 
как? Повалить при всех в клубе и бить, бить, бить! Не 
так ли, господин Сулян?

Сулян сделал неопределенное движение головой. По- 
чем знать, что за человек этот Исаак Марутханян,— 
вдруг проговорится где-нибудь, дойдет до Абетяна, а тот 
и Суляна сочтет своим врагом. Он был занят Мартой, 
время от времени украдкой бросая на нее многозначитель- 
ные взгляды. Ему не нравилось, когда Марта ■сердилась,— 
это портило ее. Но вот Марта успокоилась и стала мило 
улыбаться инженеру, стараясь делать это незаметно для 
мужа и брата. А хитроумный супруг, от проницательного 
ока которого в торговом мире ничего не могло усколь- 
знуть, по отношению к собственной жене был довольно 
близорук...

Как человек осторожный и догадливый, Сулян понял, 
что теперь его присутствие в семейном кругу излишне. 
Прощаясь, он на мгновение впился глазами в глаза Мар- 
ты; ее сухие пальцы дрогнули в его руке.

— Теперь мы можем говорить по душам о наших 
семейных язвах,— проговорила Марта по уходе Суляна.— 
Согласись, Микаэл, что наш брат человек никудышный. 
Будь он настоящим человеком, нынче же разбил бы голо- 
ву твоему врагу. Ах, Микаэл, есть братья и братья... 
Мало того, что он нас обездолил, он не хочет защитить 
наше доброе имя! Ну да бог с ним, пусть защищает свою 
собственную честь, если сумеет,— продолжала она, меняя 
разговор,— только бы оставил нас в покое. Но в том-то 
и дело, что он нас в покое не оставляет: выписал на нашу 
голову эту женщину с ее щенками, точно нам мало своего 
горя. Для того ли наш бедный отец горбом сколачивал 
капитал, чтобы деньгами завладела иноплеменница? Ми- 
каэл, мыслимо ли это?

Исаак Марутханян молча слушал, предоставляя жене 
продолжать в том же духе. Он знал свойства им же заве

444



денной машины: знал, что Марта не замолчит, пока снова 
не восстановит Микаэла против Смбата.

— Спрашивается, почему она до сих пор не сделала 
нам визита? — продолжала, все более и более горячась, 
Марта.— Кто она такая? Чья дочь? С ее приездом жизнь 
нашей матери омрачилась. Каждый божий день бедная 
мама проливает горькие слезы. Микаэл, милый, пора 
образумить Смбата, он позорит наше имя среди армян. 
Для чего посадил он себе на шею эту бабу?

Марта была удивлена: Микаэл на этот раз никак не 
отозвался на ее слова. В бешенстве она еще сильнее 
накинулась на Антонину Ивановну. Дошло до того, что 
золовка не пощадила даже репутации невестки и усомни- 
лась в ее прошлом.

— Марта,— крикнул наконец Микаэл,— осторожней 
в выражениях. Эта женщина — жена нашего брата, магь 
его детей!

— О-го-го-го, вот новости какие! — воскликнула она, 
подпрыгнув в кресле.— Ты перешел на их сторону? Эта 
женщина и тебя приворожила...

Исаак тут только начал медленно снимать перчатку 
с левой руки. Это означало, что он собирается прийти на 
помощь жене.

— Сегодня,— начал он спокойно, подмигнув Марте, 
чтобы та замолчала,— сегодня я поручил адвокату подать 
в суд.

— Что? — спросил Микаэл, угадывая, о чем говорит 
зять.

— Наше дело. Думаю, что пора.
— Нельзя ли еще немного отсрочить?
— Отчего же нельзя,— ответил Марутханян, бережно 

обмахивая колени, хотя они вовсе не были запылены.— 
Значит, он намерен добровольно выделить нашу долю — 
так, что ли?

Микаэл, ходивший по комнате, смерил зятя глазами, 
уселся против него и, заложив ногу на ногу, спросил:

— Не мешало бы знать, о какой доле ты говоришь?
Супруги переглянулись: несомненно, что-то случилось

с Микаэлом.
— О нашей законной наследственной доле,— ответил 

Исаак, пожав плечами.
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— Знаешь ли, я не хочу судиться со Смбатом, не пы- 
тайтесь сбить меня с толку!

— Что? Что?! — вскричала Марта.— Ты не хочешь, 
так я хочу! Мои дети хотят!

— Ты не наследница и не имеешь права на долю.
— Эге, этого еще недоставало! Нет, Исаак, моего 

братца совсем, должно быть, сбили с панталыку.
— Может быть, тебе вовсе не хочется начинать де- 

ло? — спросил Марутханян.
— Если хочешь знать правду, да, совсем не хочется,— 

ответил Микаэл.
—■ Интересно знать — почему?
— Так просто, не хочется.
Марутханян бросил на Микаэла долгий испытующий 

взгляд.
— Чего ты глаза таращишь? — возмутился Микаэл, 

ощущая взгляд его зелено-желтых глаз.— Неужели ты 
думаешь, что я так низко пал, что прибегну к мошенпиче- 
ству против родного брата, чтобы набить тебе карман? Ты 
ошибаешься — я не подлец!

Марутханян беспокойно заерзал: он уверил жену, что 
контрзавещание подлинно.

— Не хочет начать дело, к чему лишние разговоры? 
Вставай, Марта, пойдем... Микаэл Маркович сегодня не 
в духе.

Микаэл прочел в глазах зятя вместе с едкой иронией 
какой-то злой умысел. Ему показалось: пара отврати- 
тельных змей, гнездящихся в этих зрачках, строит ему 
какие-то козни.

— А знаешь ли,— произнес он, с трудом подавляя 
отвращение,— ты... ты человек дурной, прости меня...

Марутханян неестественно громко захохотал, и его 
сухой голос прозвучал, как свист холодного ветра. Свет 
от лампы падал прямо на его лицо и освещал продолго- 
ватую голову, похожую на тыкву.

— Это я дурной человек? Ха-ха-ха! — снова засмеял- 
ся он и поднялся.— Марта, пошли... Обязанности свои 
я знаю; я дурной человек, но знаю, как мне поступить...

— Мехак! — вскричала Марта, удивленно глядя то на 
мужа, то на брата и не понимая подлинного смысла их 
спора.— Ты оскорбляешь моего мужа, в уме ли ты?..

— Прежде не был, а теперь, слава богу, да. Боюсь,
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как бы этот человек не съел твоего ума. Знаешь, он слит- 
ком жаден, 0-0, чересчур жаден, он все готов сожрать!..

— Посмотрим! — сказал Исаак, взяв шляпу с крес- 
ла.— Не пришлось бы тебе, Микаэл Маркович, раскаять- 
ся в своих словах.

— Ну ладно, оставь меня в покое, ступай...
— Что? Ты выгоняешь Марутханяна из дому? — про- 

изнес гость, ударяя шляпой по левой ладони.— Ну что ж, 
я дурной человек, так и не жди хорошего от меня. Марта, 
пойдем, я не скандалист...

Микаэл с молчаливым негодованием проводил сестру 
и зятя.

— Змея! — невольно вырвалось у Микаэла.
Он сразу почувствовал облегчение. Подложное заве- 

щание сильно мучило его, и в глубине души Микаэл 
давно уже хотел избавиться от этой обузы. Теперь он был 
рад — разом сбросил ее с плеч. Это был смелый шаг — 
шаг, давший ему силу совершить другой, еще более сме- 
лый. Он посмотрел на часы — было восемь. В раздумье 
Микаэл приложил палец к губам и потупился, подбо* 
ченясь левой рукой.

Он подошел к столу и решительно нажал кнопку.
— Дома Смбат? — спросил он вошедшего Багдасара.
— Только что вышел.
— Подай пальто.
Микаэл наскоро оделся и твердыми шагами вышел из 

дому. Целых три дня он размышлял и колебался. Теперь 
он решил одним ударом разрубить узел. Будь что будет. 
Микаэл ставил на карту свою честь, и было бы ребячест- 
вом остановиться. Пусть думают о нем что хотят — он 
сделает то, чего требует совесть. Им овладела необычай- 
ная смелость. То, что он собирался сделать, перестало ка- 
заться тяжелым, неприятным, как третьего дня, вчера 
и даже час назад. Когда он выгнал Марутханяна, ему 
показалось, что сердце его теперь свободно от всякой 
робости.

Погода была холодная, вечер темный. В густом тумане 
уличные фонари казались серыми пятнами. От мелкого 
дождя тротуары стали скользкими. Он часто спотыкался, 
но взять извозчика не хотел. Ему было приятно мокнуть 
под дождем, дышать сырым воздухом и дрожать от 
холода.
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Через четверть часа Микаэл остановился перед новым 
домом и, па мгновение задумавшись, нажал кнопку звонка. 
Дверь открылась как раз в ту минуту, когда он, повинуясь 
внезапно мелькнувшей мысли, уже собирался уходить.

— Барин дома? — спросил он у русской горничной, 
показавшейся на пороге.

— Дома.
Микаэл вошел, поднялся по маленькой лестнице, про- 

шел в переднюю, освещенную электрической лампочкой. 
Его бросило в жар, кровь стучала в голове, сердце уча- 
щенно колотилось.

Однако он не отступил, постучался в дверь; в ответ 
раздался знакомый голос:

— Войдите!

3

Два приятеля, пятнадцать лет делившие хлеб-соль, 
любившие и защищавшие друг друга, встретились теперь 
как враги. Мысль эта с быстротой молнии мелькнула 
в голове Григора Абетяна, когда он в дверях увидел 
Микаэла. Гриша растерялся, не зная, разрешить ли войти 
былому другу или приказать прислуге вывести его. Но он 
подумал: должно быть, оскорбленный явился потребовать 
объяснений. Давно пора: ведь Гриша нарочно дал ему 
•пощечину в общественном месте, чтобы сильней оскорбить 
Микаэла и заставить непременно потребовать объяснений.

Гриша, сидя на ׳небольшой восточной тахте в халате 
и турецкой феске, курил «наргиле». Обмотав длинной 
кишкой шейку высокого сосуда, он спокойно встал и по- 
дошел к письменному столу.

Микаэл молча сделал несколько шагов. Положив 
шляпу на стул, он потер лоб. Сознавая, к кому явился 
и зачем, Микаэл, однако, не знал, с чего начать. Он все 
еще боролся с собой, стараясь подавить чувство оскорблен- 
ного достоинства и выполнить долг, который подсказыва- 
ла ему совесть и который томил его целые трое суток.

— Будешь говорить или нет? — обратился к Микаэлу 
Гриша, не глядя на него.

Он грузно опустился в кресло и, облокотясь на стул, 
устремил на гостя взгляд, полный отвращения. Микаэл
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весь дергался от внутреннего волнения. Он сознавал, что 
унижается перед врагом, но какой-то голос шептал ему: 
«Иначе поступить невозможно».

— Гриша,— начал он, кладя руку на спинку стула,— 
я явился дать объяснения.

— То есть — потребовать объяснений?
— Нет, дать,— повторил он тверже.— Считай меня 

дураком или трусом, как хочешь, но я пришел... Я вынуж- 
ден был прийти. Ты всего не знаешь, ты меня оскорбил, 
но всего не знаешь. Мы — враги, врагами и останемся, 
только выслушай меня.

И он рассказал ♦обо всем, начиная с того дня, когда 
увлекся Ануш, и до последней встречи с нею. Его рассказ 
уже не имел романтического оттенка. Он сознавался в 
своей тяжкой вине, но вместе с тем объяснял, что виновен 
не он один. В сущности он ничего не позволил бы себе, 
если бы Ануш оттолкнула его. Между тем, она не только 
не оттолкнула, ,напротив — еще поощряла его, а он опро- 
метчиво увлекся, потерял голову, забыл стыд и честь и 
уважение к другу. Рассказывает же он все это не для 
оправдания, а для облегчения сердца и успокоения со- 
вести. Да, дорого заплатил бы Микаэл, чтобы исправить 
ошибку, но что можно сейчас сделать? Он готов дать 
Грише удовлетворение в любой форме, лишь бы оправ- 
даться перед собственной совестью.

Вот смысл его многоречивой и бессвязной исповеди.
Гриша слушал молча и удивлялся. Что все это значит? 

Издевается, что ли, над ним Алимян, уж не струсил ли 
он, а может, сошел с ума? Так или иначе, этого шага он 
никак не ждал от Алимяна и сам никогда не поступил 
бы так.

— Ты удивляешься, видя меня таким жалким? — про- 
должал Микаэл дрожащим голосом.— Я бы рассвирепел, 
если бы мне еще вчера сказали, что я приду просить 
у тебя прощения. Гриша, ты не можешь представить, что 
происходит во мне. За эти три дня я пережил больше, чем 
за всю свою жизнь. Совесть терзает меня, что я так оскир- 
бил тебя. Покаявшись в грехе, думаю, что сумею хоть 
немного облегчить сердце...

— И переварить пощечину? — прибавил Гриша с глу- 
боким презрением.
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Кровь ударила Микаэлу в голову. На миг он потерял 
душевное равновесие.

— Пощечину?! — повторил он, отступая на шаг.
Минута была критическая. Гриша уже думал, что про-

тивник вот-вот бросится на него, и приготовился к защите. 
Но Микаэл вздрогнул и взял себя в руки: ведь поклялся 
же он быть сдержанным. Снова предстал перед ним свет- 
лый образ. И в эту минуту в его сердце пробудилась 
такая любовь к жизни, какой не испытывал он никогда. 
Руки его ослабели. Опустив голову, он произнес:

— Ты имел право даже убить меня...
Гриша не сводил с Микаэла глаз, зорко следил за 

каждым его движением. Он почувствовал к бывшему дру- 
гу что-то похожее на сострадание и подумал: «Не слишком 
ли я суров?.. А его поступок? Неужели он не достоин 
суровой кары? И стоит ли продолжать разговор с этим 
низким бессовестным человеком, да еще у себя в доме?»

— Ты самым бесстыдным образом осквернил хлеб- 
соль; которую мы делили пятнадцать лет. Чего же ты 
хочешь теперь от меня, наглец, говори!..

— Ничего. Я пришел просить прощения. А там посту- 
пай, как тебе угодно. Тогда я ничего не буду бояться.

— Вон, вон из моего дома, голоса твоего слышать не 
могу!- - закричал Гриша, яростно ударяя кулаком по 
столу.

Микаэл не шелохнулся: выгонят его или изобьют — 
теперь ему все равно. Он выполнил свой долг: этого вла- 
стно требовало сердце.

Гриша, облокотившись на стол, закрыл руками лицо. 
Было совестно за сестру. Уж не так он легкомыслен, чтоб 
не разобраться. Обвиняя Микаэла, Гриша вдвойне осуж- 
дал сестру. Микаэл по-прежнему стоял неподвижно. Он 
смотрел на толстую шею бывшего друга: жилы на ней 
вздулись и дрожали. Когда-то этот жизнерадостный здо- 
ровяк неизменно заражал его своим неистощимым ве- 
сельем. Он любил Гришу больше всех друзей, считал его 
добрым и даже великодушным. Да, они дружили целых 
пятнадцать лет, вместе провели очень много веселых дней 
и ночей, ни разу не сказали друг другу обидного слова. 
И вдруг один отнял честь у другого. И точно: такой бес- 
честный, бессовестный человек не должен осквернять 
своим присутствием его дом. Пусть пощечина отныне жжет
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ему лицо — это ничтожная кара за такое тяжкое пре- 
ступление.

— Если бы в тебе было хоть немного порядочности,— 
заговорил Гриша, поднимая голову,— ты бы иначе иску- 
пил свою вину. Но я знаю — от тебя нечего ожидать 
мужества... Ты понимаешь, к чему я веду речь: моя сестра 
больше не может оставаться со своим мужем, она должна 
развестись...

Микаэл вздрогнул. Он понял смысл этих слов, их глу- 
бокую правду. Мысль о том, что жизнь его может быть 
связана с женщиной, ставшей ему ненавистной, привела 
его в ужас. Тем не менее Микаэл заявил без колебания:

— У меня хватит на это мужества, если тебе угодно.
Микаэл самоотверженно решил пойти и на эту жертву.

Но Гриша хотел лишь испытать его■. Признания сестры 
и Микаэла привели его к заключению, что они никогда 
не любили друг друга, а были только ослеплены без- 
удержной страстью. Гриша знал, что, если бы даже 
Микаэл принес эту жертву, все равно честь Ануш 
будет запятнана: Микаэл долго с пей не уживется и бро- 
сит ее.

— Уходи, бога ради, уходи отсюда, не могу я спокой- 
по тебя видеть в моем доме,— задыхался Гриша.— Я бы 
своими руками задушил вас обоих, да что толку... Уби- 
райтесь, делайте что хотите... Вы стоите друг друга!..

И, багровый от стыда, уронив голову на руку, Гриша 
другой рукой вцепился себе в волосы. В эту минуту он 
больше ненавидел сестру, чем Микаэла.

Микаэл безмолвно, приложив руку ко лбу и придержи- 
ваясь за стулья, направился к выходу. Он не знал, что 
еще сказать, оставаться было бесполезно.

Микаэл взял извозчика и целый час разъезжал по на- 
бережной. Он все еще не мог дать себе ясного отчета 
в своем поведении. То ему казалось, что он хорошо посту- 
пил, то представлялось, что унизился, и унизился самым 
ребяческим образом. Слыханное ли дело: человек, полу- 
чивший оплеуху, вместо того чтобы потребовать удовле- 
творения, вдруг является давать объяснения обидчику. 
И как это он отважился, забыв стыд и самолюбие, пред״ 
стать перед человеком, чью честь попрал? Уж не вернуться 
ли к Грише, но на этот раз уже в качестве врага, жажду- 
щего мести? Нет, нет, он сделал то, что обязан был
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сделать всякий, в ком теплится хоть искра порядочности. 
Ои исполнил веление собственного сердца.

Терзаемый укорами оскорбленного самолюбия, Микаэл 
в тЬ же время испытал какое-то душевное облегчение, 
которого не было у него еще часа два назад. Браня себя, 
он в то же время сознавал, что поступить иначе было 
нельзя, что он обязан был так поступить с товарищем, 
безжалостно им оскорбленным.

— Домой! — сказал он извозчику.
Горькое чувство значительно ослабело, оставалось со- 

знание виновности. Вместе с горечью он ощущал какое-то 
непостижимое душевное удовлетворение. Микаэл был да- 
же рад, что Гриша вторично оскорбил его, выгнав из 
дому. На месте Гриши разве он поступил бы иначе? Те- 
перь Микаэл испытывал странное чувство: ему казалось, 
что легче перенести обиду, чем оказаться в положении 
обидчика. Пока Микаэл считал себя безусловно винов- 
ным, он переживал невыносимые душевные муки, теперь 
же, когда Гриша выместил на нем злобу, а он вместо 
мщения смирился и не последовал совету друзей, побо- 
рол ложное самолюбие и поступил так, как подсказывала 
совесть: подчинился решению того внутреннего судьи, 
о котором говорил Смбат. Теперь пускай смеются над 
ним — ему безразлично.

— Не спит? — спросил он горничную о Смбате.
— Только что вернулся.
Микаэл прошел к брату и рассказал ему все. На 

обычно хмуром лице Смбата появилась радостная улыб- 
к а — улыбка, выражавшая не только любовь к брату, 
но и надежду, что еще не все потеряно, что Микаэл может 
стать на правильный путь.

— В твоем сердце еще есть светлый уголок,— сказал 
Смбат.— А вот скажи, не чувствуешь ли ты, что укоры 
совести в тебе хоть немного стихли?

— Да, немного...
— Это лишь первый шаг. Приготовься идти дальше. 

Понятно, прося прощения, ты еще не заглядил своего 
проступка, но лучше покаяться, чем усугублять свои пре- 
грешения.

— За мною больше грехов, чем ты думаешь...
— Тем лучше, покаешься сразу.
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— Мне хочется признаться тебе сейчас же в одном из 
них, потому что это касается тебя.

— /Леня?
— Да.
И Микаэл рассказал о столкновении с Марутханяном, 

признавшись, что контрзавещание— подложно. Ему ка~ 
залось, что теперь уже совсем не трудно открыть брату 
все тайники души. Он походил на обвиняемого, который, 
обмолвившись, уже не может скрыть остальные преступ- 
ления и летит в пропасть. Все равно Микаэл должен 
нести наказание, так уж лучше совсем облегчить сердце.

— Я прекрасно знал, что контрзавещание — подлог,— 
заметил Смбат, снисходительно улыбаясь,— и очень рад, 
что дело приняло такой оборот. Ты сам избавил себя от 
беды.

На другой день рано утром Микаэл опять зашел 
к Смбату и попросил поручить ему какое-нибудь дело. 
Праздность угнетала его и казалась постыдной. Смбат 
ответил, что все предприятия в разной мере принадлежат 
трем братьям и что Микаэл волен выбрать себе любое 
дело. Микаэл пожелал заменить Смбата на промыслах.

— Прекрасно, — ответил Смбат, пристально глядя 
брату в глаза,— как тебе угодно. Я отныне перестану 
ездить на промысла, ты же будешь держать меня в курсе 
дела.

Микаэлу показалось, что слова брата: «Ты будешь дер- 
жать меня в курсе дела» — были произнесены загадочно, 
двусмысленно.

С этого дня на промысла стал ездить Микаэл.
Пока он старался забыться в труде, общественное 

мнение продолжало трепать его имя.
Оскорбительный прием пробудил в сердце Исаака 

Марутхапяна свойственную ему злобу. Он хотел помочь 
Микаэлу избавиться от невыносимой опеки брата, сделать 
его независимым — и вдруг этот человек вместо благодар- 
мости выгоняет его из дома, да еще вместе с сестрой. 
Значит, раз и навсегда расстаться с надеждой на мил- 
лионы? Нет, это не так-то легко. Марутханян не допустит, 
чтобы богатством Маркоса-аги полностью завладели 
Алимяны!..

На другой день Исаак позвал Барсега и сказал, что 
труды его пропали даром. Показав контрзавещание, он
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на глазах ювелира порвал его и бросил в печь. Барсег 
насупился. Он решил, что Марутханян кончил дело миром, 
получил свою долю и больше не нуждается в его услугах. 
Барсег потребовал вознаграждения за труды.

 —.Что?• — воскликнул Марутханян насмешливо ־—
Труды? Какие такие труды — подлог? А тюрьмы отведать 
не хочешь, а?.. Ты вообразил, что Исаак Марутханян до 
того глуп, что подставит свою шкуру под судейские розги? 
Не тут-то было! Я тебя испытывал — ведь все равно под- 
ложным завещанием я ничего не добился бы... Слушай, 
если ты кому-нибудь пикнешь об этом, я покажу тебе 
когти. Ты знаешь меня!..

— Знаю,— произнес Барсег загадочно,— милый мой, 
не сердись. Слову твоему мы верим, ты наш благородный 
господин... Но только надобно заткнуть рот проклятому 
Мухапу...

— Ты прав.
Марутханян достал несколько сотенных и передал 

Барсегу.
— Смотри не зажуль, ты получишь особо. Ты хоть 

и подлец, но все же наш Барсег...
Глаза ювелира засверкали от радости. Он замолк.
Марутханян велел подать чаю и повел с гостем друже- 

скую беседу. Сначала расспросил о городских новостях, 
а потом, скорчив грустную мину, намекнул на пощечину, 
полученную Микаэлом, и тут же, коснувшись причины 
ссоры, рассказал обо всем.

— Ну, конечно, это останется между нами, — добавил 
Марутханян, помешивая ложечкой чай и глядя на дно 
стакана.

Он отлично знал Барсега. И Барсег прекрасно понял 
его.

В тот же день ювелир поведал тайну Мелкому Авру־ 
мяну. Его забытая лавка стала теперь для всех привлека- 
тельным уголком, а сам он — персоной незаурядной. Он 
рассказал все, что знал, а чего не знал, разумеется, до־ 
полнял собственной фантазией. Самолюбию его льстило 
уже одно то, что такой почтенный человек, как Папаша, 
в беседе с ним прохаживался насчет усиков мадам Гула- 
мян. У Барсега тоже был зуб против Микаэла, прогнав- 
!него его.

Вскоре сплетня стала достоянием обывателей. А так
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как Микаэл не совсем любезно принял и Марзпетуни, то 
журналист в своей статье допустил несколько колкостей 
по его адресу.

Петрос Гуламян стал мишенью для явных насмешек и 
недвусмысленных намеков. Только теперь почувствовал он 
всю тяжесть своих рогов. Ему было стыдно смотреть на 
улице в глаза Папаше. А тот, знавший психологию обма- 
нутых мужей не хуже, чем национальные дела, из жало- 
сти к Гуламяну старался не разговаривать с ним.

Порою насмешка становилась до того явной, что Пет- 
рос Гуламян, как раненый кабан, готов был броситься на 
первого встречного. Как-то вечером, принимая кассу, он 
заметил у входа в магазин две знакомые фигуры — Мо- 
сико и Кязим-бека. Первый, подняв над головой два 
пальца, изображал рога, а второй, покручивая усы, хохо- 
тал во все горло. Оба были навеселе — возвращались 
с обеда, данного Папашей в честь недавно прибывшего 
английского журналиста.

Петрос, поняв оскорбительный намек, выскочил из-за 
кассы и стал в дверях магазина.

— Мы ищем Микаэла Алимяпа, не здесь ли он слу- 
чайно? — спросил Мосико ехидно.

— Честь имею кланяться, — добавил Кязим-бек, при- 
подымая тюбетейку.

— Шарлатаны! — заревел Петрос, готовый задушить 
Мосико.

Но тот успел !вовремя улизнуть, схватив под руку 
Кязим-бека.

Невозможно было жить под одной кровлей с измен- 
ницей-женой. Петрос выгнал Ануш из дому, предвари- 
тельно отшлепав ее по׳ пышным плечам. Но этого мало. 
Он знал, что общество требует наказания и для соблазни- 
теля; если Гуламян не накажет его, то все сочтут его тру- 
сом и человеком без чести. Оплеуху Петрос считал пустя- 
ком. Что такое пощечина для мужчины? Если карать, так 
беспощадно. Но как? С детства привык он склоняться, 
льстить, пресмыкаться перед людьми побогаче и носили- 
нее. В нем укоренился страх перед Алимяном. Как же 
поднять руку на Микаэла, которого он считал настолько 
выше себя, насколько рубль больше копейки?

Однако Петрос не был лишен изобретательности. Как- 
то в сумерках, возвращаясь из магазина, он встретил зна
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комого бандита. Заложив под мышку правую полу чухи1, 
бандит подкрался к нему, поздоровался и расспросил о 
«здоровье аги». Петрос сообразил, куда он клонит, и, до- 
став из кармана трешку — обычную дань,— протянул бан- 
диту. Но в ту же минуту его озарила блестящая мысль.

— Хочешь подзаработать? — спросил он шепотом.
— Я твой слуга.
— Пойдем!..
— Прикажи!..
Петрос пошел вперед. Бандит задержался, чтобы 

«ага» немного отошел, и пустился за ним, опасливо 
озираясь...

Опозоренная Ануш в слезах кинулась к матери. Куда 
еще она могла пойти? Сплетни и пересуды, проникая, 
как воздух, везде и всюду, дошли наконец и до старухи. 
Мать прокляла дочь, но у нее не хватило жестокости вы- 
гнать ее. Хоть она и была женщина патриархальная, но 
на склоне своих лет достаточно наслышалась про измены 
нынешних жен. Проступок родной дочери оскорбил в ней 
лишь материнское чувство, не отразившись на ее женской 
стыдливости. Какая женщина нынче не изменяет? Но по- 
чему именно, ее дочь сбилась с пути?

В пылу гнева Гриша наговорил сестре много грубых 
слов. Ануш до того присмирела, что со слезами стала 
молить брата о пощаде.

— Как пощадить тебя, когда лишь самоубийство мо- 
жет избавить тебя от моего презрения?

«Самоубийство»? Нет, Ануш не может уйти из жизни 
и не имеет права — она мать. И, наконец, почему ей ре- 
шиться на самоубийство? Потому что она изменила мужу? 
Господи, да какая женщина по нынешним временам не 
оскверняла супружеского ложа?

Тайком она послала Микаэлу пространное письмо. 
Описав свое безвыходное положение, она то порицала 
его, то молила о помощи. Заговорить о сожительстве она 
не решилась, твердо уверенная в том, что Микаэл не со- 
гласится на такой шаг после пережитого позора.

1 Ч у х а  — род верхней одежды.
456



Письмо тронуло Микаэла, но осталось без ответа. Да 
и что мог он сделать и чем помочь, когда, кроме угрызе- 
ний совести, он ничего не чувствовал?

Микаэл избегал друзей и искал уединения. Городской 
обстановки он больше не выносил. Он проклинал свое рас־ 
путное прошлое, чувствуя себя погрязшим по горло в 60־ 
лоте безнравственности.

Время постепенно ослабляло едкость сплетен и пере־ 
судов, и фамилии Алимян — Гуламян уже не так часто 
переходили из уст в уста. В деловом городе слишком до־ 
рожили временем, чтобы подолгу заниматься семейными 
драмами. Кроме того־, произошли более интересные собы־ 
тия: шли толки о самоубийстве видного коммерсанта. 
Упоминались имена жены самоубийцы и его молодого 
приказчика.

4

Смбат чувствовал потребность как-нибудь облегчить 
сердце. Ему недоставало общества, а среда, в которой он 
вращался, не удовлетворяла его.

До сих пор Смбат жил, замкнувшись в своем внутрен־ 
нем мире. Никто не тревожил его, не бередил тайных сер־ 
дечных ран. Вернувшись из России, он попал в среду, где 
его не щадили и не прощали непоправимой ошибки. Мать 
и сестра беспрерывным ропотом надрывали ему сердце, 
пробуждая чувства, которые он искусственно заглушал 
шесть-семь лет подряд.

У него не было друга, с которым он мог бы поделиться 
переживаниями и облегчить душу. Он ясно видел, что вни- 
мание окружающих привлекает не он, а главным образом 
его капитал. Уж таков мир. Он видел, что даже те, кото־ 
рые громко кричат о морали, раболепно склоняются перед 
безнравственностью, если только под ней скрывается 60־ 
гатство. Все это побуждало его избегать окружающих 
и искать близкого человека.

Он было попытался хоть временно забыться в делах, 
но работа не давала ему успокоения. Лишь в одном деле 
он испытывал душевное удовлетворение и лишь в одном 
тесном кругу находил отраду. Это — постройка новых жи־ 
лищ для рабочих и семья Заргаряиов, где он бывал иеиз-
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менно всякий раз, когда ездил на промысла. Смбат радо- 
вался своему начинанию, и теперь ему казалось, что, не 
позаботься он о рабочих, на совесть его легла бы новая 
тяжесть. Хотя управление промыслами он и передал Ми- 
каэлу, все же два-три раза в неделю ему приходилось 
туда наезжать.

Смбат не решался признаться, какая именно магиче- 
ская сила влекла его так часто на промысла. Он обманы- 
вал себя, делая вид, будто его занимают только бытовые 
условия рабочих. Пробыв час-другой на стройке казарм, 
он спешил к Заргарянам и просиживал у них целыми ча- 
сами.

Скромная по достатку семья принимала его не как хо- 
зяина или богатого нефтепромышленника, а как доброго 
друга. Здесь никого не стесняло его присутствие, он ни- 
кого не утомлял своими приездами, даже паралитика. А 
сам он?.. Он любил беседовать с Давидом Заргарянам не 
только о своих, но и об общественных проблемах. Во 
время этих бесед его взгляд невольно останавливался на 
Шушаник. Девушка, с неизменной шалью па плечах, 
слегка склонив голову, внимательно вслушивалась в 
оживленную беседу дяди с гостем. Порою гость, увлечен- 
ный разговором, просиживал дольше, чем допускал про- 
стой такт. Случалось, что и Шушаник вступала со Смба- 
том в спор, особенно если разговор касался вопросов, 
доступных ее пониманию. В такие минуты морщины на 
лбу Смбата разглаживались, лицо светлело и в глазах 
появлялась радостная искорка.

Покидая скромную квартиру, по дороге в город Смбат 
часто погружался .в вечно тревожный океан мыслей — то 
грустил, то радовался, вспоминая Шушаник, которая день 
ото дня делалась все молчаливее и печальнее. Грустил 
Смбат, вспоминая свою непоправимую ошибку, вспоми- 
ная милых детей; радовался, сознавая, какое впечатление 
производит он на девушку. Но в то же время Смбат пони- 
мал, что у него нет прав на симпатию, сквозившую в 
поступках и словах этого хрупкого создания. Он знал, что 
его частые посещения с каждым днем усиливают эту сим- 
патию; он читал все душевные движения Шушаник в чер- 
тах ее ясного лица и в глазах, казавшихся все грустнее и 
грустнее. Вот ׳почему Смбат счел наконец• долгом пре- 
кратить ■визиты к Заргарянам. Напрасно! В каждый при-
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езд на промысла точно какая-то непреодолимая сила 
влекла его в неприхотливую квартиру конторщика.

Как-то он отправился на промысла вместе с Микаэ- 
лом. По дороге они говорили о делах. Смбат жаловался 
на управляющего Суляна, чрезмерно занятого личными 
делами в ущерб своим прямым обязанностям.

— Раз ты недоволен, отчего же не уволишь? — спро- 
сил Микаэл.

— Легче терпеть убытки, которые причиняет служа- 
щий, чем лишить его места.

Заговорили о Давиде Заргаряне. Смбат с похвалой 
отозвался об его преданности, любви к делу, бескорыстии 
и познаниях.

— А что ты скажешь о его племяннице? — вдруг спро- 
сил Микаэл.

Смбат растерялся: ׳какая связь между деловым раз- 
говором и Шушапик и почему Микаэл так пристально 
смотрит на пего?

— Я интересуюсь твоим мнением, потому что она... 
неравнодушна к тебе, — проговорил Микаэл, и какая-то 
тоскливая нотка прозвучала в его голосе.

Сконфуженный Смбат отвернулся от брата и устремил 
взгляд вдаль.

— Ты смутился... Должно быть, и сам чувствуешь, что 
она неравнодушна к тебе. Да и как знать, быть может, ты 
сам тоже небезразличен к ней.

— Микаэл, ты знаешь, я не люблю глупых шуток...
— Но ведь ты любишь правду, не так ли? Думаешь, 

я буду против, если ты полюбишь эту девушку? Нисколь- 
ко. Впрочем, я не могу одобрить твой вкус, вот и все...

— Неужели? — произнес Смбат неопределенно.
— Она самодовольна и с гонором.
— Может быть, — произнес Смбат тем же тоном.
— Она некрасива и несимпатична.
— Кажется, я никогда не расхваливал ее красоту.
Микаэл принялся насвистывать веселый мотив, совсем

не отвечавший его взволнованному настроению. В Смбате 
зародилось нехорошее чувство: он позавидовал брату, его 
холостой свободной жизни. Однако, вспомнив детей, он 
поспешил заглушить чувство неприязни.

— Смбат, — прервал молчание Микаэл, опираясь ру- 
ками на трость, — я сознаю, что ты нравственно выше
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меня, что я в твоих глазах опустившийся, испорченный че- 
ловек, но скажи, пожалуйста, когда же я удостоюсь тво- 
его доверия хотя бы в хозяйственных делах?

Вопрос был неожиданный для Смбата. Он не догады- 
вался, что бессвязные на первый взгляд слова Микаэ- 
ла — отзвук его тревожных дум.

— Что ты хочешь сказать?
— А то, что у тебя ко мне нет доверия. Ты передал 

мне промысловые дела, а сам все-таки ездишь сюда два״ 
три раза в неделю. Выходит, что я не справляюсь со своей 
задачей или не умею проверять работу Суляна. Зачем 
ты делаешь меня смешным в его глазах?

— Хочешь, я совсем перестану ездить на промысла?
— Одно из двух: либо я, либо ты,— проговорил Ми- 

каэл, странно посмотрев на брата.
Через час, после осмотра промыслов, Смбат обратился 

к Заргаряну:
— Давид, угости меня сегодня в последний раз чаем...
На столе, покрытом белой скатертью, кипел блестя-

щий самовар, когда вошли братья Алимяны.
Приглашая Смбата, Давид, разумеется, не мог не при- 

гласить и Микаэла, хотя всей душой был против того, 
чтобы этот человек переступил его порог. После события 
в клубе Давид не мог побороть непреодолимого отвра- 
щения к Микаэлу. Пригласил он и Суляна, также вопреки 
своему желанию: отношения его с управляющим были 
натянутые. Для Суляна пребывание Заргаряна на про- 
мыслах было в высшей степени нежелательным. До этого 
Сулян действовал самостоятельно, расходовал сколько 
угодно, составлял счета как хотел. Теперь же он чувство- 
вал над собою неподкупного контролера, грубая правди- 
вость которого нередко его смущала.

Шушаник, стоя у стола, перетирала чайные стаканы. 
При виде Микаэла она вздрогнула и чуть не выронила 
стакан. Стиснув зубы, девушка сделала усилие, чтобы 
скрыть неудовольствие.

Сегодня Микаэл впервые видел ее в новеньком плать- 
ице. Густые волосы, тщательно зачесанные, уложены на 
затылке; шпильки с трудом сдерживали их ׳пышные вол- 
ны. Сегодня она показалась Микаэлу и выше и стройней. 
Обаятельная женственность исходила от нее, словно ла- 
сковый майский ветерок. Даже движения ее изменились,
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став более гибкими и мягкими. Казалось, в этой скром- 
пой, стыдливой девушке проснулась новая душа, окру- 
жавшая ее светлым ореолом.

Никогда бы Микаэлу и в голову не пришло, что когда- 
нибудь он мог так смутиться, как смутился сегодня в при- 
сутствии этой бедной девушки. И было отчего: во-первых, 
он провинился перед нею; во-вторых, опозорился на весь 
город. А главное, Микаэл боялся презрения Шушаник. 
Он испытывал даже какой-то страх, когда на мгновение 
его глаза встретились с умными, прекрасными глазами, 
в которых уже не замечалось прежней безмятежности.

Разговор носил чисто деловой характер. В новых по- 
стройках Смбат усмотрел недостатки — результат неуме- 
стной экономии Суляна.

Он мягко делал выговор управляющему, но, видимо, 
был взволнован — временами в голосе его звучали гнев- 
ные нотки. Ясно, что не Сулян был причиной его волне- 
ния. Инженер оправдывался, говоря, что он привык 
экономно обращаться со средствами Алимянов, избегать 
ненужных расходов, за что и пользовался доверием по- 
койного Маркоса-аги.

Эта ложь вывела из терпения Микаэла, прекрасно 
знавшего, как на самом деле печется Сулян об интересах 
фирмы.

— Ради бога, не экономьте наших средств, когда это- 
го не требует дело. Я знаю, например, что вы часто в по- 
гопе за копейками теряете рубли.

Беглое замечание Микаэла сильно задело Суляна, не 
отличавшегося особенной щепетильностью. Ему показа- 
лось, что тут не обошлось־без Давида Заргаряна.

— Никто не может в моем присутствии сказать, будто 
я растрачивал когда-нибудь алимяновские рубли, — про- 
изнес Сулян в сердцах, бросая злобный взгляд на Зарга- 
ряна.

— Неужели? — вставил неопределенно Микаэл. — 
Оставим это. Лучше скажите, господин Сулян, сколько вы 
нажили на последней спекуляции?

Сулян опомнился и попытался улыбнуться.
— Я спекуляциями не занимаюсь.
— Напрасно вы скрываете, — подчеркнул Микаэл 

ехидно, — никто не посягает на вашу наживу, не бойтесь. 
Купили вы за шесть с четвертью, а продали за семь с чет-
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вертыо. Посчитайте-ка, Заргарян, сколько это выйдет на 
сто тысяч пудов?

— Ровно пять тысяч рублей,— ответил Заргарян 
тотчас и не без злорадства.

— Рад, .очень рад, — обратился Микаэл к инжене- 
ру, — по крайней мере отныне меньше будете ругать бур־ 
жуа при друзьях-идеалистах.

— Я не ругаю буржуа, а друзей-идеалистов у 
меня нет.

— Странно, очень странно, — продолжал Микаэл воз־ 
бужденио, — выходит, что все мы идеалисты, покуда го- 
лодны. А стоит нам отведать вкус денег, мы любого бур- 
жуа оставим позади, да еще насмеемся над ним.

— Не понимаю, Микаэл Маркович, к чему вы все это 
говорите? — спросил Сулян, по-прежнему с улыбкой.

— К чему? Да так... А разве не правда, что вы, чело- 
век с высшим образованием, втихомолку делаете то же 
самое, что мы, неучи, делаем открыто?

Все с удивлением смотрели на Микаэла. Никто не мог 
понять причины его неожиданных и неуместных нападок 
на инженера. Между тем, причина была, хотя и очень де- 
ликатная: нападая на него, он в присутствии девушки 
косвенно выражал свое пренебрежение к людям с выс- 
шим образованием. Таилась в этих нападках и шпилька 
против родного брата, в эту минуту, как казалось Микаэ- 
лу, овладевшего вниманием Шушаник.

Микаэл был настроен не только против Суляна, но ре- 
шительно против всех присутствовавших. Его раздражал 
даже ропот паралитика, время от времени доносившийся 
из соседней комнаты. Однако молчание Смбата начинало 
его смущать, он решил взять себя в руки. Заргарян по- 
спешил переменить разговор. Ходили слухи, что один из 
местных крупных нефтепромышленников собирается про- 
дать свои промысла английскому акционерному обще- 
ству.

Сулян, предав забвению язвительные выпады Микаэ- 
ла, стал доказывать, что с практической точки зрения, при 
нынешней выгодной конъюнктуре, было бы большой 
ошибкой продавать богатства страны иностранцам, хотя 
бы и за большие деньги. Тут Сулян был на высоте своего 
призвания; обнаруживая весь свой хозяйственный шох, он 
с воодушевлением обрисовывал блестящую будущность
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нефтяной промышленности. Никто не мог опровергнуть его 
доводы, даже Смбат, который возражал ему.

Воспользовавшись горячим спором, Микаэл, уже зна- 
чительно успокоившись, обратился к Шушаник:

— Вы сердитесь на меня?
Девушка неопределенно кивнула.
— Я готов просить извинения, — прошептал он.
— Налить вам еще чаю? — громко спросила Шуша- 

ник, давая понять, что разговор вполголоса неуместен.
Это явное пренебрежение взбесило Микаэла. Он встал, 

подошел к окну и устремил взгляд па далекие вышки, 
нервно теребя часовую цепочку.

Несколько минут он смотрел в раздумье. А когда обер- 
нулся, Суляна уже не было, а Заргаряп разговаривал на 
балконе с рабочими, держа какие-то перепачканные 
нефтью тетрадки.

Какая перемена! Лицо Шушаник уже не выражало 
прежней холодности. Девушка была поглощена беседой. 
Глаза ее восторженно сверкали; время от времени она 
нежно склоняла голову и, слегка краснея, перебирала 
бахрому скатерти. В невзрачной прозаической обстановке 
она и Смбат беседовали о вещах, чуждых этому воздуху, 
насыщенному неприятным запахом нефти. Смбат говорил 
о любви к природе там, где у природы не было ни единой 
привлекательной черточки.

Микаэл, настроенный против брата, попытался было 
вмешаться в разговор, но заметил, что лицо Шушаник 
разом изменилось. Она не могла скрыть, что ее занимает 
беседа только с одним Смбатом.

Вошел Заргарян и положил перед хозяином кусок из- 
вестняка, пропитанного нефтью. Его только что добыли 
из новой скважины, и Сулян поспешил показать Смбату 
находку. Микаэл небрежно взял известняк и, понюхав, 
вскользь заметил:

— Мне кажется, что забьет фонтан.
— Видно, на твое счастье, — добавил Смбат, — пообе- 

щай что-нибудь Давиду, если забьет.
— Обещай ты сколько хочешь, мне все равно, — отве- 

тил Микаэл не без иронии.
Он подошел к Шушаник проститься.
— Погоди, нам вместе ехать, — обратился к нему 

Смбат,
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— Я не в город, — бросил ему Микаэл и быстро вы- 
шел, не объясняя, куда.

Было !время — если какая-нибудь женщина относилась 
к нему холодно или невнимательно, Микаэл с пренебре- 
жением отворачивался от нее, как от дешевой игрушки. 
К женщинам он относился, как к одежде: не понравится 
или не подойдет — бросает и заводит новую. Сегодня 
впервые он почувствовал себя униженным пренебрежи- 
тельным отношением женщины. Микаэл злился на Шуша- 
ник и проклинал себя — зачем он так чувствителен к ее 
холодности.

Выйдя от Заргарянов и миновав черные ряды вышек, 
Микаэл очутился на большой дороге. Полчаса спустя он 
остановился перед длинным придорожным строением. 
Оно принадлежало одному из дальних родственников 
Алимянов, незначительному нефтепромышленнику, лично 
управлявшему своими промыслами. Из-за густого пара 
вышел тощий человек с седеющей бородой, с закоптелым 
лидом, в кожаной куртке и широкополой шляпе.

— О-о, здорово, Микаэл, — встретил он гостя, — как 
это бог помог тебе вспомнить о нас?

— Дядя Осеп, сегодня я твой гость.
— Милости просим, честь и место!
Осеп проводил гостя к себе, в сырые комнатушки с 

низким потолком.
— Не обессудь, дружок, дворец мой не из роскош- 

ных, — сказал он шутливо. — Ничего не поделаешь, утро- 
бы моих проклятых колодцев оскудели, нефть приходится 
выжимать по капельке. Полчаса назад опять искривилась 
труба в новой скважине — беда да и только. Не взыщи, 
я отлучусь минут на десять. Позови слугу, вели подать, 
что тебе угодно. Свернуть бы шею этим бурильщикам!..

Дядя Осеп, оставив гостя, исчез.
Микаэл, не раздеваясь, лег на кровать и, опершись 

головой на руку, стал пристально рассматривать почер- 
невшие стены. Только теперь вполне открылись непри- 
глядные стороны его поведения, только теперь начали до- 
нимать невыносимые укоры совести. С одной стороны — 
жертва его прихоти Ануш, с другой — образ строгой Не- 
мезиды, исполненный беспредельного презрения. С одной 
стороны — безграничное отвращение, с другой — неволь- 
ная робость перед незаметной девушкой. Там — близкое



прошлое в его сумрачных тешьх, здесь — настоящее, не- 
определенное, мрачное, беспросветное. Испытывая от- 
вращение к Ануш, он тянулся к Шушаник. Нема- 
видя одну, был отвергнут другой — какой-то закол- 
дованный круг. Подобно скорпиону, оказавшемуся в 
огненном кольце, ему оставалось вонзить в темя собствен- 
ное ядовитое жало — покончить самоубийством. Но его 
удерживала незримая рука, и внутренний голос неустанно 
шептал: «Ты испорчен, очистись. Очистись, заслужи ува- 
жение чистого существа». Ах, это существо! В чем ее 
нравственная сила, так властно царящая над ним и за- 
ставляющая его постоянно думать о ней? Вот она в свет- 
лом уюте вечернего стола разливает чай гостям и не сво- 
дит глаз со Смбата, слушая неизменно его одного, беседуя 
только с ним одним. Неужели она любит его? Разве ей не 
ясен несчастный исход такой любви? А Смбат? Отвечает 
ли он тем же чувством? Если да, то почему же он скры- 
вает? Как знать, может быть, и отвечает, а Микаэл, сам 
того не зная, играет смешную роль.

В Микаэле снова заговорило оскорбленное самолюбие. 
Он восставал не столько против Смбата, сколько против 
Шушаник. Поведение ее было бы понятно, будь она до- 
черью знатных, богатых родителей или красавицей. Но 
она ни то, ни другое. Какая же сила таится в ней и увле- 
кает обоих братьев, рождая в них глухую вражду? Нет, 
не стоит думать об этом «ничтожестве», надо выкинуть ее 
из головы. Город полон такими, как она, и первая встреч- 
ная может заменить ее. Микаэл идеализирует это ничтож- 
ное существо и ставит его на недосягаемый пьедестал.

— Проклятье таким нефтепромышленникам, как я! — 
раздался голос дяди Осепа. — Как ни бьюсь — ничего не 
выходит.

Он швырнул шляпу и подошел к умывальнику.
— Ну, что же ты заказал на ужин? — спросил старик, 

намыливая лицо.
— Ничего. Да и не надо. Не беспокойся, пожалуйста. 

Зашел к тебе немного отдохнуть.
Вскоре комната показалась Микаэлу душной, несиос- 

ной. Ему пришло в голову, что как раз теперь, в эту са- 
мую минуту, когда он лежит в тоскливой комнате стари- 
ка, там, за чистым столом, Шушаник в душе смеется над 
ним. Микаэл поднялся, и тотчас же за окном мелькнула
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чья-то тень к исчезли. Осеп подошел к окну, но никого не 
заметил.

— Ты уходишь? — спросил он.
— Да, извини, у меня голова болит.
— Что с тобой, на тебе лица нет. Ты не в себе и дро- 

ж ить. Уж не захворал ли? Нет, я тебя не отпущу.
— Хотел у тебя переночевать, да вспомнил, что се- 

годня у меня в городе важное дело. До свидания.
Микаэл поспешно вышел. Он был убежден, что Смбат 

все еще сидит за столом, накрытым белоснежной ска- 
тертыо, и беседует с Шушаиик. Мысль эта не давала ему 
покоя. Ему захотелось непременно вернуться к Зар- 
гаряиам, и если не войти к ним, то хоть посмотреть в 
окошко.

Во тьме нельзя было разглядеть черные вышки. Густой 
пар насыщал воздух сыростью, распространяя удушли- 
вый запах. Микаэл вышел на тропинку, пропитанную чер- 
ной влагой. Он спотыкался, едва сохраняя равновесие. 
Микаэл невольно сравнивал свое прошлое с этой тропин- 
коп. Вся его жизнь тянулась такой же черной, грязной и 
скользкой тропой, и грязь эта въелась ему в кости. Перед 
ним в темноте проходили вереницей друзья, бессонные 
ночи, бесшабашная жизнь. В нем вновь пробудилось не- 
выразимое отвращение к прошлому.

Впереди открывался пустырь. Микаэл инстинктивно 
осмотрелся кругом. Промысла освещались электричест- 
вом, по от густого машинного пара свет тускнел, как в 
тумане. Ночью проходить по этим местам было небез- 
опасно: в темных закоулках рыскали бандиты, всегда го- 
товые обобрать, а подчас и прикончить запоздалого 
прохожего.

Издали сверкнули красно-желтые окна Заргарянов. 
Опять Микаэл вознегодовал на самого себя: боже мой, 
мыслимо ли дойти до такой глупости, чтобы рабски под- 
чипяться какой-то неизъяснимой силе! Он бежит сюда от 
грязного прошлого׳, чтобы омыться и очиститься в лучах 
сияющего света. Не вернуться ли ему и, положив конец 
ребяческим колебаниям и мукам, снова отдаться былой 
жизни? В самом деле, смешно. Даже оскорбительно под- 
даваться обаянию какой-то бедной, незаметной де- 
вушки — ему, человеку, для которого жизнь давным- 
давно потеряла все свое поэтическое очарование. Решено:
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завтра же он рассчитает Заргаряпа и вытопит вон с про- 
мыслов со всеми его домочадцами. Пусть проваливает она 
со своими чарами и презрением!..

Микаэл продолжал шагать, не отрывая глаз от окон 
скромной квартиры. Он уже приблизился к каким-то раз- 
валинам шагах в двухстах от квартиры Заргарянов. Ему 
почудилось, будто две тени перебежали дорогу и скрылись 
в развалинах. В душу закрался страх. Ощупав карманы, 
он убедился, что револьвер при нем, и слегка ускорил 
шаги, беспокойно озираясь.

В круговороте путаных мыслей мелькнула одна: «Не- 
ужели Петрос Гуламян лишен чувства чести? И• впрямь, 
семейная честь его поругана, а он до сих нор и не думает 
о мести». Микаэл пренебрежительно пожал плечами. В ту 
же минуту он снова заметил те же две тени, скрывшиеся 
в камнях. На всякий случай достал револьвер и держал 
наготове. Но через минуту опять спрятал, смеясь в душе 
над своей трусостью. Снова вспомнился ему Петрос Гу־■ 
ламян.

— Презренный, — процедил он шепотом.
В тот же миг Микаэл почувствовал какой-то холодок 

на затылке и содрогнулся, словно от прикосновения от- 
вратительного пресмыкающегося. Микаэл хотел обернуть- 
ся, выхватив револьвер, но не тут-то было: четыре спль- 
ные руки крепко держали его за локти.

Удар по правой руке ослабил ее. Он спустил курок, 
и на мгновение темень прорезал блеск от выстрела — 
пуля прожужжала, как ядовитая муха. Микаэл попытал- 
ся выстрелить еще раз, по второй удар окончательно 
обессилил руку. Оружие выпало. Один из нападающих 
быстро поднял револьвер со словами:

— Он тебе не к лицу!
— Не шевелись, а то уложим па месте! — раздался 

второй голос.
Ему зажали рот, не дав крикнуть о помощи. Лица баи- 

дитов были прикрыты башлыками. Говорили они с дела- 
ной хрипотой.

Микаэл попытался вырвать шею из чьих-то цепких 
пальцев, вцепившихся ему в горло. На минуту это уда- 
лось, и он успел спросить:

— Ограбить или убить?
— Ни то, ни другое... — послышалось в ответ.
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— Бей полегче, чтоб не сдох! — раздался другой 
голос.

Бандитов было трое.
Удары сыпались по голове, по плечам, по груди, по 

спине. Завязалась неравная борьба: обезоруженный Ми- 
каэл и трое верзил.

Микаэл защищался зубами, головой, ногами...
Один из бандитов заорал и скорчился, схватившись 

за живот. Остальные пришли в исступление.
— Ах, вот ты как! — вскричал другой и сбил с ног 

Микаэла.
Принялись топтать его.
Схватив одного за ногу, Микаэл опрокинул его на- 

взничь, навалился и стал душить. Отчаяние удесятеряло 
его силы. Бандит мычал под ним, как раненый бык, и 
Микаэл, конечно, задушил бы его, если б вслед за острым 
холодком не почувствовал теплоты собственной крови. 
Рука его ослабела, и он выпустил бандита.

— Наложили метку, и будет с него — отпустите! — 
приказал главарь бандитов.

Микаэл задыхался. Он застонал от боли. В темноте 
вся жизнь представилась ему непроницаемым мраком, 
хаосом беспутства. Неужели Микаэлу суждено так позор- 
но умереть?.. Почему?.. Кто мстит ему?..

— Петроса-агу знаешь? Мы его слуги, — услышал он 
вдруг.

«Ах, вот как! Вот откуда удар! Человек, казалось, 
совсем чуждый чести — и тот нашел средство отомстить. 
Эти бандиты наняты Гуламяном — бесчестная, но страш- 
ная месть!..»

— Хватит! — послышался голос главаря. — Не то по־ * 
мрет... по дешевке... Петрос скуп...

Они исчезли в темноте, как ее же собственное исчадие.
Беспомощное тело Микаэла распласталось на песке.
А там, вдали, все еще сияли красно-желтые окна Зар- 

гарянов.
5

Пока совершалась эта дикая расправа, над семьей 
Алимянов стряслась другая беда.

Вернувшись в город, Смбат узнал, что Аршак с утра 
исчез неизвестно куда. Приставленный к нему надзира
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тель, или, как его называл Срафион Гаспарыч, «ляля», 
весь день провел в тщетных поисках. Дело было так: ут- 
ром Аршак попросил у Срафиона Гаспарыча денег. Ста- 
рик, вместо того чтобы дать ему деньги на руки, передал 
их надзирателю. Аршак взбунтовался, стал браниться 
площадными словами и, убежав, заперся в кабинете 
Смбата. Надзиратель не осмелился последовать за ним. 
Вскоре юноша незаметно выбрался оттуда. Никто не ви- 
дел его, кроме горничной Антонины Ивановны. Бледный 
и взволнованный Аршак крикнул ей:

— Скажешь, что они меня больше не увидят!
Горничная кинулась к вдове Воскехат и передала 

слова Аршака. Вдова немедленно послала надзирателя 
вдогонку за сыном, но все поиски оказались тщетными.

Выслушав неприятную весть, Смбат хлопнул себя по 
лбу и поспешил в кабинет. Подойдя к письменному столу, 
он выдвинул ящик, оказавшийся незапертым. Ошеломлен- 
ный, он отступил: средний ящик взломан, бумаги пере- 
рыты. Осмотрев в ящике все углы, перебрав бумаги, от- 
крыв другие ящики, пошарив под столом, на столе, в пап- 
ках и не найдя того, что искал, Смбат бессильно рухнул 
в кресло.

Утром он получил из банка довольно крупную сумму, 
которую должен был вечером же, по возвращении с про- 
мыслов, выплатить подрядчикам и мастеровым, занятым 
на стройке нового дома.

Деньги исчезли. Не׳ было сомнения, что их похитил 
Аршак. Теперь ясна и причина побега. Только воровства 
недоставало — он пошел и на это.

Смбат убрал ■бумаги, спустился в контору и попросил 
явившихся за получкой прийти завтра. Затем, вызвав слу- 
жащих, он поручил им искать Аршака повсюду, искать 
даже в домах терпимости. Зная брата, он легко допускал 
мысль, что украденные деньги Аршак растратит в разных 
притонах. Но о краже Смбат никому ничего не сказал, 
скрыл даже от Срафиона Гаспарыча.

Когда он поднялся наверх, мать обрушила на него 
град упреков. Вдова твердила, что Аршак ни в чем не ви- 
поват. За последнее время его вконец измучили, отдав 
под надзор какой-то «ляли». Не давали «бедному детке» 
даже на карманные •расходы. Ведь Аршак рвал на себе 
волосы, плакал, грозился покончить с собой. И, конечно,
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он исполнил свою угрозу: либо бросился в море, либо по- 
весился, либо пустил себе пулю в лоб... Мальчик он горя- 
чий, с него станет...

— Ничего подобного Аршак не сделает! — вскричал 
Смбат, возмущенный упреками матери.— Он не из тех, 
что способны наложить на себя руки. Могу поклясться, 
что он сейчас где-нибудь кутит с кокотками.

— Нет, сынок мой хоть и не больно , умей, но и не 
глуп,— проговорила старуха, утирая слезы.— Один сбил- 
ся с пути, другой идет по его следам. А ты-то, ты похуже 
их обоих, ты еще больше уязвил мое сердце!..

Избавившись от матери, Смбат попал в руки сестры. 
Едва успела Марта войти, как набросилась на брата:

— Ты не даешь житья сыну моего отца. Попал к же- 
не под башмак и делаешь все, что она велит. Эта женщи- 
на развалила наш отчий дом.

— Марта, оставь ее в покое. Говори мне, если есть что 
сказать.

— Мне нечего тебе сказать, а ее пора бы проучить — 
это она разоряет наш дом. Чтобы у любимого сына Мар- 
коса-аги не было денег на карманные расходы, чтобы он 
бросился в море,— простит ли это господь?

— Да, у него нет денег,—горько усмехнулся Смбат.— 
А вот любовниц он содержит на деньги, что тайком берет 
у матери.

— Во-первых, это ложь: у Аршака нет любовниц. Во- 
вторых, если даже он их содержит, то ׳отлично делает,— 
пусть недруги перелопаются от зависти. У кого в наше 
время нет любовниц? Если мой муж, имея такую жену, 
как я,— и тот содержит любовниц, то отчего бы не иметь 
их такому парню, как Аршак? Теперь это принято...

Смбат посмотрел на сестру изумленно и возмущенно. 
Ее дерзкая откровенность оскорбила его до глубины ду* 
ши, задев чувство кровного родства. Ему стало стыдно.

— Замолчи, замолчи, Марта!
Но Марта уже потеряла чувство меры.
— Подумаешь, святоша нашелся тоже,— «замолчи!» 

И не подумаю! Кого мне стыдиться — уж не тебя ли? Сам 
хорош. Ты 6  почаще ездил на промысла.

Намек был до того бесстыден, что Смбат не сдержал- 
ся:

— Замолчишь ли ты, глупая женщина?
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— Что, за живое задела? Не бойся, я тебя вовсе не 
корю. Имея такую жену, можно делать все что угодно.

Вмешалась вдова Воскехат и !принялась умолять их 
прекратить ссору.

Смбат вышел, но его ждала новая сцена. Антонина 
Ивановна была сильно взволнована. Незадолго перед тем 
ее обидела свекровь. Истерзанная горем вдова изливала 
скопившийся в ее сердце яд на кого попало. Встретившись 
с невесткой в коридоре, она нескромно сказала ей не- 
сколько обидных русских слов, подлинного значения ко- 
торых и сама не понимала. Невестка не могла объяснить 
себе причину этой грубой брани. А причина была все та 
же: с того дня, как невестка переступила их порог, па 
семью Алимянов не перестают сыпаться несчастья.

Антонина Ивановна хоть и не была нервной женщи- 
ной, но па этот раз оскорбление ее так задело, что при ви- 
де Смбата она разрыдалась.

— Это не жизнь, а сущий ад! — твердила она.
— Нет, не ад, а хаос,— произнес Смбат.
Нервы его уже не выдерживали семейных неурядиц. 

Голова кружилась, в глазах темнело. Он боялся, что 
столкновение примет крутой оборот и усилит обиду, нане- 
сенную жене, которая на этот раз казалась Смбату нс- 
винной жертвой.

Он поспешно вышел, спасаясь и от жены, и от матери, 
и от братьев, и от ■сестры. Что за ничтожная и ■смешная 
участь — находиться между двумя враждебными станами 
и быть своего рода мишепыо для огня с обеих сторон! Вот 
из каких в сущности незначительных мелочей иной раз 
возникает драма жизни. Как быть? Расстаться с матерью 
или порвать с женой? Он не может решиться ни на то, ни 
на другое. С одной связан отцовским завещанием и сы- 
новней любовью, ■с другой — детьми. Пусть философы 
теоретически разрешают подобную дилемму— Смбат 
бессилен ее решить...

Он взял извозчика и отправился на взморье. Стоял хо- 
лодный лунный вечер. Море было спокойно. Легкие волны 
поплескивали о песчаный берег с тихим, как шуршание 
шелка, шорохом. В воздухе, пропитанном молочным тума- 
ном, было сыро. Яркие лунные лучи, пронизывая мглу, не 
освещали поверхности моря, а задергивали ее нежным по- 
кровом, из-под которого неисчислимые мачты кораблей
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сквозили каким-то фантастическим лесом. Время от вре- 
мени раздавались пароходные свистки, точно стрелы, 
пронзавшие воздух и исчезавшие в туманной дали.

Деловой город все еще бодрствовал. Оттуда доносил- 
ся невнятный гул. Иногда выделялся пронзительно пере- 
ливчатый голос, постепенно усиливавшийся и постепенно 
же замиравший. Это ,распевал перс, громко возвещавший 
радость и горе своего сердца необъятному простору.

Экипаж Смбата поднимался по косогору; все шире и 
шире открывалась гладь моря. Его обогнали два экипажа. 
Компания кутил после пирушки выехала подышать чи- 
стым воздухом. Кто-то из них с большим воодушевлением 
наигрывал на простой дудке грустную арию из «Cavaliera 
pusticana». Казалось, тихие, ласкающие звуки, проникав- 
шие ,прямо в сердце, исходят от луны, гармонируя с ме- 
ланхоличным небом.

Все это растравляло сердечную рану Смбата, и ему 
казалось, что в эту минуту все счастливы, кроме него.

Не доезжая до мыса, возница, не спрашивая, повернул 
лошадей.

Смбат возвратился домой. От служащих, искав- 
ших Аршака, все еще не было никаких вестей. Воскехат 
рыдала, проклиная судьбу. Марта ушла, еще раз восста- 
новив мать против Антонины Ивановны. А Антонина Ива- 
новна, уединившись у себя, совещалась с братом, как 
ей быть.

Неприветливый холод в доме угнетал Смбата. Он ,по- 
спешил снова выйти. На этот раз Смбат, пешком пройдя 
несколько улиц, зашел в один из лучших ресторанов горо- 
да. Заняв место в укромном уголке зала, он спросил бу- 
тылку пива. Из смежной комнаты доносился стук бильярд- 
ных шаров. За соседними столиками человек двадцать 
иностранцев — большей частью шведов и немцев — весе- 
ло ужинали, попыхивая коротенькими трубками.

От пива горечь на душе Смбата постепенно начинала 
стихать. На миг его покинул черный призрак неудачно 
начатой и печально продолжающейся супружеской жиз- 
ни. Забыл Смбат и об Аршаке— стоит ли думать о нем? 
Промотает деньги и рано или поздно вернется. Что такое 
братская любовь, как не ветхий предрассудок? То же са- 
мое и сыновняя. Все пустяки, бессмысленные чувства, ис- 
кусственно привитые человечеству еще в первобытные вре
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мена. Да, непрочны все родственные связи, как и вообще 
девяносто процентов всех людских чувств. Лишь одно 
чувство устойчиво, искренне, врожденно и неискорени- 
мо — это эгоизм. Долой предрассудки — надо быть эгоис- 
том!

— Человек, пива! Это не годится, подай другого. 
Рюмку коньяку, еще, еще!..

Он опорожнял бокал за бокалом. Здесь он не слышал 
ни неприятного голоса жены, ни беспрерывных жалоб ма- 
тери, ни детского крика. Счастливы холостяки! Как при־ 
влекательна атмосфера ресторана, как приятны веселые 
лица незнакомых посетителей! Тут все ясно и понятно, а 
дома так сложно и нелепо.

Он уронил голову на руки. Сознание мутилось — не о 
ком больше думать. Все смешалось в какой-то непрони־ 
цаемый хаос...

В густом тумане табачного дыма к нему подошел кто- 
то с шапкой в руке и тихонько окликнул. Смбат поднял 
голову и узнал одного из служащих, посланных на розы־ 
ски Аршака.

— Нашли наконец этого •негодяя? — спросил он, !по- 
дымая бутылку, чтобы налить.

— Сегодня в двенадцать часов, перед отходом поезда, 
его видели на вокзале с какой-то женщиной.

— С женщиной? — повторил Смбат,— Ах негодяй, 
мерзавец! Надо разыскать его, непременно разыскать. 
А вы почему пришли? Как вы решились явиться, не найдя 
его?

— Я пришел доложить, что вас просят на промысла.
— Пожар? — воскликнул Смбат.— А мне что, пускай 

все сгорит, сгинет...
— Не пожар, а по другому делу вас зовут.
— Отлично, отлично. Так вы говорите, что Аршака 

видели на станции. Значит, он бежал о этой женщиной? 
Надо сообщить полиции, телеграфировать, разослать лю- 
дей. Ах, распутный, испорченный мальчишка! Человек, 
получи... Сейчас же отправлюсь в полицию. В полицию?— 
повторил он вдруг, 1меняя тон.— Чушь я говорю. Не к че־ 
му мне туда таскаться, я не обязан. Пусть пропадает, 
проклят'ый, он мне не брат, нет у меня братьев! Убирай- 
тссь вы тоже, слышите, убирайтесь! Оставьте меня в по־ 
кое. Человек, коньяку!..
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Приказчик изумленно смотрел на него. Он впервые 
видел хозяина пьяным.

— Если прикажете, я схожу в полицию,— проговорил 
приказчик, теребя шапку,— а вас просят непременно и 
сейчас же выехать на промысла...

— Промысла? Да, промысла, надоели мне эти промы- 
ела! Человек, есть тут телефон?

— Есть.
Приказчик соединился с промыслами Алимянов и вы- 

звал Суляна. Смбат переговорил с управляющим и узнал 
о случившемся с Микаэлом.

— Избили? Ранили? Но кто же? — воскликнул Смбат 
и, шатаясь, отошел от телефона.

Эта весть сразу отрезвила его... Он потер лоб, как бы 
просыпаясь, велел приказчику сообщить в полицию об 
Аршаке, а сам вышел, сел в экипаж и помчался на про- 
мысла.

Холодный воздух разбудил его усыпленный мозг. Слу- 
чай с братом только теперь начал волновать его. Как 
знать, быть может, он и убит, а Сулян скрыл. Он мог и 
покончить с собой — в последние дни Микаэл слишком 
ушел в себя. Понятно, его угнетало сознание оскорблен- 
ной чести. Господи, что за ужасное положение! Один брат 
избит и опозорен па весь город; другой разлагается зажи- 
во, вдобавок вор и отщепенец; сестра — сварливая злюч- 
ка; мать во всем потакает детям. А сам-то, сам-то он что 
сейчас делал в ресторане! Пил и заливал вином горе. 
Ка׳кой это злой дух проник в дом Алимянов и разрушает 
его? Кто проклял эту несчастную семью? Почему богат- 
ство, вместо того чтобы осчастливить, приносит несчастье? 
Что за семейство? Забыты традиции, нравственные скрепы 
расшатаны. К чему поведет этот хаос?..

Подавленный этими мыслями, Смбат приехал на про- 
мысла.

Побои оказались настолько жестокими, что жизнь Ми- 
каэла была в опасности. Он долго пролежал в беспамят- 
стве под открытым небом. Очнулся Микаэл на руках ра- 
бочих. Снова потеряв сознание и ■снова придя в себя, он 
увидел встревоженные лица Суляна и Заргаряна, а за 
ними — пару прекрасных глаз, полных неподдельного со- 
чувствия.
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О происшествии тотчас сообщили полиции и вызвали 
врача. Микаэл просил, чтобы полицмейстер избавил его 
от допроса: нападение совершено неизвестными с целью 
грабежа. Никого из них он не знает.

Увидя Смбата, Микаэл заплакал, как ребенок.
— Трое на одного, трое на одного!— повторял он с 

трудом, опасаясь, что брат осудит его за недостаток от- 
ваги.

Все его тело было в синяках, рука изранена, лицо без- 
жалостно исцарапано. Всего опасней оказалась рана на 
голове. Врач боялся заражения крови и предписал полный 
покой.

Семья Заргарянов окружила Микаэла заботами и вни- 
манием: каждый старался быть чем-нибудь полезным.

Следуя великодушному порыву, Шушаник, забыв оби- 
ду, ухаживала за больным, как родная сестра. Случай 
был исключительным, и не было ничего предосудительно- 
го в том, что она сочувствовала избитому, тяжело ранен- 
ному, дошедшему до отчаяния молодому человеку, ле- 
жавшему в соседней комнате.

На другой день рана на лбу стала сильнее беспокоить 
Микаэла. Пришлось вызвать из города хирурга. Осмот- 
рев больного, он хмуро покачал головой: глубокая и боль- 
шая рана была опасна для мозга. Больной то и дело впа- 
дал в беспамятство.

Смбат вернулся в город, чтобы осторожно сообщить 
матери о несчастье с Микаэлом. Вдова все еще была в от- 
чаянии. Она не хотела верить, что Аршака видели живым, 
и неустанно твердила:

— Переверните все на свете, только разыщите тело 
моего бедного сыночка!

То же повторяла и дочь. Обе срывали гнев на Антони- 
не Ивановне, при всяком удобном и неудобном случае по- 
прекая ее, точно она была причиной всех бед, постигших 
семью.

Новая беда потрясла вдову: она лишилась чувств. 
Марта привела ее в сознание, и тотчас обе они, в сопро- 
вождении Исаака Марутханяна, выехали на промысла. 
Они прибыли туда как раз в то время, когда врачи ожи- 
дали разрешения кризиса...

Исаак Марутхапяп, сильно заинтересованный, украд- 
кой допытывался у врачей — выживет ли Микаэл? Один
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из них безнадежно покачал головой; никто не заметил ра- 
достного блеска, мелькнувшего в зелено-желтых глазах 
Марутханяна.

К вечеру Микаэл потерял сознание, в жару начал бре- 
дить и беспокойно метаться: то садился, то ложился, сбра- 
сывая одеяло. Из его бессвязных слов вдова угадала тай- 
ну, усиленно от нее скрывавшуюся. Марта уже не раз на- 
мекала матери на преступную связь брата с мадам Гула- 
мян. Вдова не придавала этому особенного значения: вре- 
мена настали другие, давно прошла та пора, когда жена 
бывала верна мужу. Теперь все жены изменяют. Ничего 
особенного нет, что сын воспользовался слабостью Ануш 
Гуламя-н. Микаэл молод, холост и «горяч»... Старуха даже 
несколько гордилась в душе ловкостью сына: знать, па- 
рень не промах, коли из объятий мужа сумел вытащить 
жену, только надо было вести дело «׳потихоньку», чтоб 
никто не знал...

Микаэл в бреду повторял: «Убирайся, мерзкая бес- 
стыдница, ты меня обесчестила, опозорила, убила во 
мне душу, вон, вон!..» Из дальнейших слов больного 
выяснилось, что избиение было подстроено Петросом 
Гуламяном.

После полуночи бред прошел, больной утих и задре- 
мал. Утром, очнувшись, он уставился мутными глазами 
на мать. Хотя кризис еще не разрешился, Микаэл чув- 
ствовал облегчение. Рана на голове мучила уже не так, 
как вчера. Никогда еще материнское лицо не казалось 
ему таким милым, никогда еще ему так не хотелось ласки, 
как в этот день. Он растрогался, взял руку матери и при- 
жал к груди.

Вошла Шушаник с чайным подносом, с серой шалью 
на плечах. Ее задумчивые глаза с состраданием обра- 
тились к несчастной матери, словно спрашивая: каково 
сегодня больному? Вдова украдкой вытирала влажные 
глаза черным шелковым платком. На лице Микаэла 
промелькнула улыбка глубокой признательности. Из-под 
белой повязки больной устремил воспаленные глаза 
на девушку, он вспомнил тот день, когда подошел к ней 
с грязными помыслами. Он негодовал на себя— почему 
еще вчера ему казалось странным, что эта девушка, 
при всей своей бедности, могла •высказать столько гор- 
дости и самолюбия? Ах, как бы дать ей понять, что он
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готов упасть на колени, просить без конца прощения и 
целовать край ее платья.

Когда Шушаник, поздоровавшись, поставила поднос 
и осторожно вышла, Микаэл обратился к матери:

— Нравится тебе эта девушка?
— Очень.
В его мутных глазах сверкнула радость, мгновенно 

сменившаяся печалью. Он ничего больше не сказал, по- 
вернулся к стене и, глухо простонав, закутался в одеяло 
с головой. Вскоре мать услышала сдержанные рыдания.

К вечеру у больного опять начался бред. Хирург сме- 
нил повязку и уехал в город. Больной слегка забылся. 
Вдова Воскехат, чтобы рассеяться, попросила к себе мать 
и тетку Шушаник и беседовала с ними шепотом.

Больной снова застонал, потом, сбросив одеяло, здо- 
ровой рукой ударил в стену. Теперь другие мысли тре- 
вожили его. Мать Шушаник, услышав имя дочери, уди- 
вилась, услышав еще раз, вздрогнула. «Чтобы я да стал 
просить прощения, я, я, Микаэл Алимяи! Шушаник, Шу- 
шаник, фи, что за банальное имя!» Немного спустя: 
«Тише... она идет... шаль на плечах... открытый лоб... 
бедная... гордая... Нет, не отдам ее я тебе... Смбат, не от- 
дам!» И опять, после паузы: «Вы лжете... вы лжете, между 
нами никакой разницы... Смбат не лучше меня... я не под- 
лец!..»

Как раз в эту минуту вошел Смбат. Он подсел к боль- 
ному, прислушался. Из обрывков несвязных фраз он по- 
нял тайные чувства брата, угадал, что он влюблен в Шу- 
шаник. Смбат и пожалел и позавидовал. Впрочем, можно 
ли было завидовать этому падшему, опозоренному, изби- 
тому и полуживому человеку?

Ночь напролет Смбат провел о матерью у постели 
больного. Были минуты, когда ему казалось, что боль- 
ной не выживет. Сердце у него сжималось при мысли, 
что брат может так бесславно кончить жизнь.

На другой день консилиум установил, что кризис раз- 
решился, однако необходим полный покой. Смбат поехал 
в город узнать об Аршаке.

Весь день Микаэл чувствовал себя удовлетворительно. 
Ночь ׳провел спокойно, а на следующее утро значительно 
окреп. К полудню им овладело какое-то лихорадочное 
возбуждение: он неустанно разговаривал с матерью, про
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сил у нее прощения за причиненные страдания. Уверял 
мать, что отныне начнет новую жизнь, что все ему опро- 
тивело, лишь бы выздороветь... О, как он не хочет уми- 
рать!..

Прибывшие после обеда врачи нашли, что опасность 
миновала. Вдова немного успокоилась и поспешила со 
Смбатом в город. Ей казалось, что там уже получены 
дурные вести об Аршаке, но от нее скрывают.

Больного оставили на попечении Давида Заргаряна, 
вопреки желанию Суляна, всячески старавшегося своей 
заботливостью отличиться перед хозяином. В глубине ду- 
ши он обрадовался, услышав об опасениях врачей. А те- 
перь, когда Микаэлу стало лучше, он счел благоразумным 
проявить максимум внимания.

Через день, после глубокого сна, больной проснулся на״ 
столько окрепшим, что собирался встать, однако врач 
предписал пролежать еще сутки.

К вечеру Микаэла навестила компания бывших дру- 
зей. Все, кроме Папаши, были навеселе. В тот день Папа- 
ша на своих промыслах закатил обед в честь приезжего 
редактора, часто называвшего его в своей газете «извест- 
ным благотворителем».

Кязим-бек выразил возмущение по поводу нападения. 
О, он обязательно узнает, чьих рук это дело, и проучит 
злодеев как следует. Ниасамидзе, ухватясь за рукоять кин- 
жала, клялся всех перебить. Мелкоп и Мосико перемигпу- 
лись, ехидно улыбаясь, — они уже догадывались, кто уст- 
роил избиение,

Присяжный поверенный Пейкарян считал, что если 
злодеев разыщут, то, безусловно, сошлют «за покушение 
на убийство».

— Разыскать не трудно, по как доказать? — двусмыс- 
лепно заметил Мосико, незаметно для Микаэла подняв два 
пальца над головой.

— Я все-таки... гм... опять скажу... гм... лучше мир- 
но, — вставил Папаша.

Несмотря на соболезнующий характер визита, почтен- 
ный холостяк был очень весело настроен. Компания ост- 
рила и отпускала шутки на его счет. Его обнимали, тиска- 
ли, целовали. А он с улыбкой повторял:

— Миндаль, миндаль...
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с)то должно было означать, что шутки друзей ему при- 
ятны, как миндаль.

— Микаэл, скорей выздоравливай, — сказал Моей- 
ко. — Папаша на днях закатит большой обед. Из Ирлап- 
дии ожидают двух ученых путешественников. В их честь 
он хочет устроить банкет, авось удастся спустить им сом- 
нительные нефтяные участки... Будет держать речь о ми- 
ровом значении Баку. Ныне Папаша стал космополитом. 
От патриотизма мало пользы.

Микаэл из вежливости принужденно улыбался, но 
вскоре многословие посетителей ему наскучило: ясно, что 
иные явились поиздеваться над ним, в особенности Моей- 
ко, которого он не переносил. Микаэлу стало не по себе, 
когда апатичный картежник преднамеренно упомянул о 
Грише и'намекнул на примирение.

— Должно быть, у тебя иссякли темы для острот, —־ 
сказал Микаэл сердито.

— Отчего же? Сколько угодно!
— Так оставь меня в покое.
— Ваше сиятельство, поехали, — обратился Мосико к 

князю Ниасамидзе, — наш приятель в плохом настроении.
Микаэлу показалось, что Мосико сделал насмешливый 

жест. Нервы его нс могли перенести даже самой невинной 
насмешки. Не выдержав, он презрительно бросил:

— Да, я в плохом настроении, по это не имеет отно- 
шения к порядочным людям.

— Что ты этим хочешь сказать? — спросил Мосико.
— А то, что за глаза ты про меня всякие гадости гово- 

ришь, издеваешься надо мной, как над трусом, и без за- 
зрения совести являешься со своим сочувствием. Это не- 
порядочно, дружок...

Замечание было справедливо. Мосико почувствовал 
вину: ведь сострил же он однажды насчет приятеля, да 
еще при Суляне, имевшем неосторожность сообщить об 
этом Микаэлу. Тем не менее он попытался отразить удар:

— Не будем лучше говорить о порядочности, это заве- 
ло бы нас далеко, и почем знать, какие дела там обнару- 
жатся. Я предпочитаю молчать.

— Нет, уж лучше говори, — подчеркнул Микаэл с раз- 
дражением. — Хоть раз поговорим искренне.

— Искренне? Нет, друг мой, искренность — вещь за- 
лежалая, а я гнилого товара не покупаю. Не хочется про
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сто мараться. Попробуй хоть на минуту быть искренним — 
и увидишь, какие гнилые рыбы всплывут.

Намек был ясен. Микаэлу стало не по себе.
— Ваше сиятельство, — с едкой иронией обратился он 

к князю Ниасамидзе, — чтобы положить конец разговору, 
не могли бы вы рассказать что-нибудь из жизни тифлис- 
ского английского клуба?

Мосико вздрогнул. Рассказывали, будто в английском 
клубе за картами он был уличен когда-то• в легком шулер- 
стве и вежливо выведен.

— Тем для разговоров у нас и в Баку хоть отбав- 
ляй,— заметил Мосико, сильно задетый.— Думаю, что не- 
зачем за ними ездить в Тифлис.

— Например? — спросил Микаэл, покусывая губы.
— Например, разве не могут служить предметом раз- 

говора хотя бы женщины с усиками или же грубые лавоч- 
ники, при помощи бандитов разыгрывающие роль Отелло?

Все молча переглянулись, потом посмотрели на Ми* 
каэла. Замечание было в высшей степени дерзким и язви- 
тельным. Ждали еще более оскорбительного ответа Ми- 
каэла. Кязим-бек от удовольствия покручивал усы, рас- 
считывая, что разгорится ссора и потребуется его вмеша- 
тельство. Князь Ниасамидзе делал знаки Мосико,чтобы тот 
замолчал. А Папаша, точно баран, изнуренный жарой, то 
и дело поматывал головой. Он был бы рад улизнуть, не 
желая присутствовать при неприятной ссоре: ну и народ 
же эта «молодежь» — обижается на всякий пустяк!..

Микаэл, дрожа, с минуту смотрел в лицо противнику, 
потом его гнев распространился на всех.

— Чего вы от меня хотите? — крикнул он• не помня се- 
бя.— Зачем вы пришли? Кто вас просил? Ступайте, на- 
доела мне ваша дружба, уходите!.. Вы мне больше не то- 
варищи!..

Этот неожиданный взрыв изумил всех: обидел один, а 
досталось всем.

— Легче, легче, мы-то чем виноваты? — заметил Кя- 
зим-бек с иронией.

— Все вы стоите друг друга, все!..
— Молодец, нравится мне твоя откровенность, кля- 

нусь жизнью, — ты прав!
— Конечно... гм... он прав... — Папаша пытался све- 

сти ссору к шутке. — А то мы... гм... люди... что ли...
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— Господа, — вмешался Мелкой, — я понимаю, отчего 
наскучила наша дружба Алимяыу. Я тут, кроме черной не- 
фти, чувствую, так сказать, чудесный аромат фиалки, ее 
свежесть, невинность. Гм, Сулян, чего ты озираешься? 
Думаю, что ты раньше всех постиг суть дела. Помнишь, 
что ты говорил?

Инженер очутился в затруднительном положении. Де- 
ло в том, что, удовлетворяя любопытство богатых молодых 
людей, угождая им, а главное — чтобы насолить Давиду 
Заргаряну, он позволял себе кое-какие намеки относи- 
тельно Шушаник.

Неосторожные слова Мелкона напугали Суляна. В 
смущении он посмотрел на исказившееся лицо Микаэла и, 
чтобы положить конец разговору, сказал:

— Чем бы вас попотчевать, господа?
— Хватит и того, чем тут нас угостили! Пошли! — об- 

ратился Кязим-бек к друзьям.
— Ну да ладно... гм... обижаться нечего... гм... Мика- 

эл, дорогой, как встанешь... гм... зайди ко мне, гм... — про- 
изнес Папаша, все еще не придавая ссоре серьезного зна- 
чения.

Все вышли. Кязим-бек затянул:
Был муж с рогами,
Побил он молодца...

Микаэл в бешенстве вскочил. Но было уже поздно. Го- 
лос Кязим-бека замирал вдали.

— Негодяи!— крикнул Микаэл так громко, что все 
услышали...

6

Наконец полиция известила, что Аршака отыскали в 
Тифлисе и скоро передадут се?лье. Беглец был пойман в ту 
минуту, когда он под руку с какой-то женщиной входил 
в театр. Неизвестная успела скрыться, а Аршака на другой 
день отправили в Баку.

Юношу доставили домой в экипаже двое полицейских. 
От долгой бессонницы веки его распухли, лицо осунулось. 
Он походил на бездомного бродягу.
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Ёдова Воскехат с рыданием кинулась к нему и прижа- 
ла его к груди. Укоряла она сына лишь за то, что он не 
предупредил ее об отъезде. В ее нескончаемых поцелуях 
вылилась вся материнская тоска. В ее ласках Аршак по- 
чувствовал опору против старшего брата. Потому-то он 
не выказал страха, когда Смбат почти насильно втолкнул 
его в кабинет.

Старший брат требовал от младшего полного призпа- 
ния, но тот упрямо отвечал, что не обязан никому отчетом: 
он человек правоспособный и самостоятельный.

— Отвяжись ты от меня, я тебе не раб! — крикнул 
Аршак, пытаясь вырваться.

— Ты отсюда не выйдешь, пока не признаешься.
' Глаза Аршака засверкали, кулаки сжались.
— Пусти меня, говорю тебе, пусти!— кричал он, топая 

ногами.
— Если не признаешься, я заявлю в полицию о краже; 

тебя посадят в тюрьму и сошлют.
Угроза подействовала. Аршак струсил и признал- 

ся в краже со взломом. Но это, конечно, не воровство. 
Нужны были деньги, и он «взял», взял не чужие, а отцов- 
ские.

От трех тысяч у него осталось около двухсот рублей. 
Смбата занимали не деньги, а сама кража. Ему было важ- 
но знать, кто подбил брата на воровство и куда пошли 
деньги. Однако юноша упрямился.

— С тобой была женщина, — настаивал Смбат.
— Нет, нет, нет! — повторял Аршак.
— Она арестована и сидит в тюрьме.
Аршак вздрогнул. Опухшие веки приподнялись, ноздри 

задрожали. Он часто дышал.
— Что ты сказал? — крикнул Аршак. — Зинаида в 

тюрьме? Моя Зина? Это невозможно!..
— Да, твоя Зина, это нежное и прелестное создание, 

в тюрьме с ворами и убийцами.
— Безбожники! Она ни в чем не виновата, это я, я ста- 

щил деньги и растратил. Деньги при ней — ее собствен- 
ные, она их от отца получила... Я ничего ей не давал, да, 
не давал! Она и сама богата...

Аршак выдал себя с головой.
— Кто же эта Зина, откуда она взялась, что за фрукт?
— Не фрукт, сударь, она моя невеста. Пойми, неве-ста!
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Теперь уже Смбату пришлось вздрогнуть. Вот как, у 
этого юнца и невеста есть!

— Отчего бы не быть? Чем я хуже других, кто может 
мне помешать? Я должен был в Тифлисе с Зиной обвен- 
чаться. Зачем вы помешали? Я дал честное слово и дол- 
жен сдержать его как джентльмен, хотя бы вы грозили 
мне тюрьмой или виселицей. Я люблю Зину. Понимаешь 
ли ты, что такое любовь?.. О, я покончу с собой, если нас 
разлучат!..

Он дал слово, этот шестнадцатилетний юноша, и вы- 
полняет его, прибегая к воровству!

— Но скажи по крайней мере, откуда эта Зина, кто 
она такая?

— Ее родители в Москве. Очень честная девушка. 
Раньше была гувернанткой в одном хорошем семействе. 
Я настоял, чтобы она оставила службу. Тут нет девушки, 
равной Зине: по-французски говорит, как парижанка, 
и меня учит. Разве можно такую девушку сажать в тюрь- 
му? Я хочу жениться на ней и непременно женюсь. Ты 
смеешься? Ты сам женился против воли родителей и не по 
нашей вере. Моя Зина такая же образованная, как и твоя 
жена. А ты думал, что я возьму да женюсь на какой-ни- 
будь кикиморе, чтобы от моей жены чесноком изо рта 
воняло? Fi done, quel mauvais ton!..1

Смбат не знал — смеяться ли ему, сердиться или от- 
править его в дом умалишенных. Между тем Аршак все 
более и более наглел. Он требовал, чтобы его невесту не- 
медля освободили из тюрьмы. Зинаида там с ума сойдет. 
Она такая нежная, такое доброе сердце у нее. Ах, Зина, 
Зина!..

— Мерзавец! — не мог сдержаться Смбат. — Вот от- 
родье нашего времени! Ты порождение современного 
хаоса! Эта Зина не арестована, но ты больше ее не 
увидишь...

Аршак обрадовался, что его возлюбленная на свободе. 
Но почему же он ее не увидит? Кто может ему в этом по- 
мешать? Он ни от кого не зависит, ни от кого — вот его 
ответ!

— Я свободный гражданин... Прошли те времена, 
когда старшие и сильные порабощали младших и слабых.

1 Фи, какой плохой тон!... (ф ранц.).
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Не думай, что если мы живем в Азии, так вам все позво- 
лено. Теперь эпоха личной свободы, конец девятнадцатого 
века, понимаешь — fin de siecle.1

— Fin de siecle! — повторил Смбат с горькой усмеш- 
кой.— Жаль, что этот fin de siecle будет и концом твоей 
жизни и ты не доживешь до двадцатого века. Посмотрел 
бы ты на себя в зеркало! Неужели ты не видишь, что 
буквально разлагаешься, гниешь заживо? Неужели ты не 
знаешь этого, несчастный?

— Ничуть не гнию. Ты думаешь, что тот и здоров, 
у кого толстое брюхо и красные щеки? Извини, в наш 
нервный век тонкие и развитые люди всегда кажутся блед- 
ными. А что до моей болезни, так это дело обычное. Ты 
лучше скажи — какой аристократ в наше время свободен 
от нее?

Аршак говорил с таким увлечением и так серьезно, 
что вызвал у брата невольную улыбку. Но кровь снова 
ударила Смбату в голову, и он крикнул:

— Замолчи, бесстыдник! Замолчи, пока я не вышел 
из себя!

Прибежала вдова Воскехат и, став между сыновьями, 
вступилась за Аршака. Ей показалось, что Смбат соби- 
рается бить брата.

— Нашел тоже время для наставлений! — голосила 
она, обнимая одной рукой Аршака. — Дитя мое не успело 
даже отдохнуть, оно, наверное, голодно.

— Ах, мама! — воскликнул Смбат с глубокой укориз- 
ной. — Вот ты-то и портишь его! Нельзя так баловать. Не 
понимаю, что это за материнская любовь!..

— Я и тебя так же любила, сынок, — вздохнула 
вдова,— но уже двенадцати лет тебя оторвали от меня, 
отослали на чужбину. Пусть, говорили, растет вдали от 
испорченных товарищей, пусть поживет среди порядочных 
людей... Отдал отец тебя в Москве к Багатуровым. Только 
на два месяца в году показывался ты у нас, а там опять 
уезжал, оставляя меня в слезах. Берегла я тебя как зе- 
ницу ока, но как ты уехал, стала искать утешения в Ми- 
каэле, а потом в Аршаке. Хорошо воспитали тебя, нечего 
сказать, среди хороших людей ты жил. Отняли у родите- 
лей, отвратили от веры предков. Тебя потеряла, что мне

1 Конец века (франц.).
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оставалось, как не полюбить оставшихся детей? Аршак, 
дитя мое, делай что душе угодно, но опасайся примера 
брата. Горе мне и стыд могиле твоего отца, если и ты пой- 
дешь братней дорожкой. Ты еще в силах исправиться, а 
Смбат — нет. Вижу теперь, что он не может спастись, — 
в этом вся беда.

И старуха расплакалась, уронив голову на плечо млад- 
шего сына.

Смбат молча вышел. Он не возражал, чувствуя 
долю правды в словах матери и непоправимость своей 
ошибки.

На другой день рано утром Смбат уехал на промысла. 
Микаэла он застал уже на ногах, только голова у него 
была забинтована.

— Поедем в город, — предложил Смбат.
Микаэл поморщился. Ему не хотелось перебираться. 

Но какой смысл оставаться? Шушаник больше не пока- 
зывалась. Утром и вечером тщетно искал он глазами де- 
вушку; обед и чай теперь подавала мадам Анна, мать 
Шушаник.

Оставаться под чужим кровом было уже неудобно: 
хотя квартира принадлежала Суляну, но за Микаэлом 
ухаживала семья Заргарянов.

Перед отъездом Микаэл зашел к паралитику, осведо- 
милея об его здоровье, поблагодарил всех за заботливый 
уход; когда очередь дошла до Шушаник, бледное лицо 
Микаэла помрачнело.

— Ведь вы меня спасли от смерти, — обратился он 
к пей неуверенно, пожимая ее руку.

То было властное веление сердца, которому он не мог 
противиться.

Из города он послал подарки Заргарянам, не забыв 
детей и паралитика. Для Шушаник Микаэл выбрал золо- 
тое колье с бриллиантами. И чтобы девушка не могла от- 
казаться от подарка, послал его от имени Воскехат.

— Теперь тебе придется мне помогать и в городе, — 
обратился как-то Смбат к Микаэлу. — Предстоит пуск 
завода, а мне одному не справиться с делами.

— С удовольствием, — ответил Микаэл после некото- 
рой паузы, — но я просил бы перевести Суляна в город, 
а меня назначить управляющим промыслами.
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Микаэл, который прежде и двух часов не мог спокойно 
высидеть на промыслах, теперь собирался жить там. При- 
чина была слишком понятна для Смбата.

— Ладно, поступай как хочешь.
В тот же день Микаэл совсем перебрался на промысла.
Неприятности продолжали сыпаться одна за другой.
Смбат с женой почти ежедневно ссорился по всякому 

поводу.
Был канун пасхи. Воскехат, сидя у окна, смотрела на 

улицу. Доносился праздничный звон колоколов ближай- 
шей церкви. Эти звуки навевали на старуху беспредель- 
ную тоску. Сегодня она в первый раз должна была сесть 
за праздничный стол без мужа, но не это печалило ее. 
Она видела, как все спешили в церковь, и горестно взды- 
хала, подымая глаза, покачивая головой. Родители, держа 
за руки детей, дедушки и бабушки с внучатами радостно 
шли в церковь, лишь одна Воскехат лишена такого сча- 
стья. За что, господи, за что, разве она не бабушка, разве 
у нее нет внучат?

Вдруг Воскехат нахмурилась и придвинулась к оком- 
ному стеклу. Мадам Марта, в пышной шляпе, два длин- 
ных пера которой тряслись, как драгунские султаны, про- 
ходила с каким-то элегантным молодым человеком, весело 
болтая и кокетливо щурясь.

Эта сцена не понравилась вдове. Она внимательно 
следила за дочерью. Марта остановилась, молодой чело- 
век крепко пожал ей руку, загадочно улыбаясь. Они рас- 
стались, и Марта, кокетливо подбирая платье, чтоб пока- 
зать вышитую гладью нижнюю шелковую юбку, перешла 
улицу. Несколько минут спустя открылась дверь, и она 
появилась на пороге, расфуфыренная, яркая, как расцвет- 
шее гранатовое дерево.

— Дома? — спросила Марта, гримасой давая знать, 
что речь идет об Антонине Ивановне.

— Бог ее знает, — ответила мать с горечью.
— Своего Колю я отправила с бонной в церковь, за- 

шла взять туда и детей Смбата. В такой день твои вну- 
чата должны быть там, чтобы враги не злорадствовали. 
Вели привести их сюда.

Вдова позвала горничную Антонины Ивановны, велела 
нарядить детей по-праздничному и привести. Горничная 
молча вышла. Очевидица беспрерывных семейных сцен,
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она знала, что желание старухи может не понравиться ее 
госпоже. Так оно и вышло: Антонина Ивановна отказа- 
лась послать детей к свекрови, узнав, что их вызывает 
Марта и для чего.

— Видела? Видела? — злорадствовала Марта. — Про- 
щайся теперь с внуками!

Вдова позвала Смбата и рассказала о случившемся.
— Бедный, бедный муж! — поддразнивала Марта. — 

Дал ей в руки вожжи, вот она и гонит, куда хочет. Хотя 
бы ради такого дня пощадила...

— Дивлюсь я, зачем вы из-за пустяков делаете столь- 
ко шума. Не все ли равно — пойдут дети в церковь сегод- 
ня или завтра, или вовсе не пойдут?

— Только этого недоставало! — затараторила Марта, 
ерзая на стуле. — Может быть, нам и от веры прикажешь 
отречься?

— Марта, сколько раз я просил тебя не подливать 
масла в огонь, нехорошо это!

— Марта жалеет твою мать, понимаешь, твою мать!..
— Замолчи, замолчи, прошу тебя, не выводи меня из 

терпения! Какое у тебя злое сердце!..
Марта посинела от злобы — и стала еще пестрее.
— Ах, бедняжка! — обратилась она к матери. — Под 

какой несчастной звездой ты родилась, что так страдаешь!
— Послушай, Марта, если ты будешь сеять раздор в 

этом доме, так лучше перестань ходить сюда. Муж тебя 
вконец одурачил. Мне отлично известно, зачем он мутит 
воду, но цели своей ему не добиться: Микаэл уже раску- 
сил его, раскусишь, надеюсь, наконец и ты.

Зайдя к жене, Смбат дал волю сердцу. Долго ли будет 
продолжаться ее упрямство? Со дня приезда она всех вое- 
становила против себя. Приехала она к ним уже пред- 
убежденная. Она не хочет понять, что огнем не тушат. 
Она забыла, что здесь все предубежденно относились 
к ней. Отчего бы ей не отнестись с уважением к нелепым, 
может быть, традициям патриархальной женщины? Что 
за глупые раздоры! Наконец, должен же кто-нибудь из 
них приспособиться, поступиться собственными капризами.

— И вы желаете, чтобы приспособлялась я? — вое- 
кликнула Антонина Ивановна с иронией. — Ни за что! 
Меня вечно будут оскорблять, а мне молчать? Эта ста- 
руха каждый божий день проклинает свою судьбу за то,
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что вы женились вопреки ее воле. Она может осуждать 
ваш поступок, но почему же клевещет, будто я завлекла 
вас обманом? Не вы ли влюбились в меня? Не вы ли на 
коленях умоляли, чтобы я связала свою жизнь с вашей? 
Неужели вы забыли ваши клятвы? Почему вы не ска- 
жете ей всей правды? Слава богу, вы тогда были не ребе- 
нок, у вас голова была на плечах, почему вы дали себя 
обмануть? Смбат Маркович, меня обвиняют в том, что 
я вышла за вас ради денег. Это оскорбительно. Я хоть 
и дочь небогатых родителей, но... я горда — это вам изве- 
стно. Растолкуйте матери и сестре, что я не ради вашего 
богатства приехала сюда, а только из-за детей. Они то- 
сковали по отцу, им хотелось быть с отцом, и я не имела 
права не привезти их. Растолкуйте этим женщинам, что 
я презираю ваши миллионы...

Руки Антонины Ивановны дрожали, в глазах сверкали 
искры оскорбленного самолюбия. Говорила она искренне, 
взволнованная до глубины души.

— Знаете, почему я не отпустила детей в церковь? — 
продолжала Антонина Ивановна. — Потому что требова- 
ние исходило от вашей сестры, она подзуживала вашу 
мать. Эта женщина рада тиранить меня. Я никогда не до- 
пущу власти невежества надо мною. Я ничего не имею ни 
против вашей религии, ни против ваших традиций; мною 
руководило самолюбие, гордость — и только. Не хотят же 
ваши родные быть уступчивыми, а я и подавно...

Ее увядшее лицо, резкий голос и полные ненависти 
глаза вконец озлобили Смбата.

— Эх, сударыня, незавидна участь мужа, чья жена 
упрямство выдает за силу воли, а злобу — за нравствен- 
ную борьбу. Все ваши несчастья происходят от дурных 
помыслов и уродливо воспитанного ума. Вы были бы го- 
раздо счастливее и лучше, будь вы меньше образованны. 
Следя за вашим поведением, невольно думаешь, что го- 
лова женщины вообще не способна вместить больше того, 
что отпущено ей природой.

— Неужели? — иронически процедила Антонина Ива- 
новна. — Может быть, вы ошибаетесь, может быть, только 
мы не способны, а ваши женщины... 0 0 !־

— Вот видите, видите: «мы» — «вы», «наши» — «ва- 
ши». Неужели вы не можете хоть на минуту забыть это 
различие?
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— Не могу, потому что мне ежеминутно напоминают 
о нем. Ведь вся неприязнь ко мне со стороны вашей родни 
на этом и основана. Я не слепа и не глупа, чтобы не по- 
нять, откуда дует ветер.

— Понимаете, так молчите. Не можете молчать, при- 
миритель с вашей участью.

— То есть?
— То, что я не раз предлагал вам: отдайте мне детей 

и уезжайте туда, где вы можете найти арену для вашего 
упрямства. Если вы упрямы, буду упрямым и я — даже 
по отношению к предрассудкам моей среды.

В ответ Антонина Ивановна разразилась долгим и ядо- 
витым смехом и, обессиленная, опустилась в кресло. Либо 
он замышляет какие-то козни, либо пьян — ина^е бы не 
произнес таких слов. Однако она знала, что из безгранич- 
ной любви к детям Смбат подчас позволял себе слова, 
противоречившие здравому смыслу.

Смбат в волнении охватил голову руками, словно же- 
лая умерить боль, сверлившую ему мозг.

Двери с шумом распахнулись. Вбежали Вася и Алеша, 
толкая друг друга и громко смеясь. При виде родителей, 
злобно уставившихся друг на друга, они притихли и за- 
стыли на месте, поглядывая испуганно то на мать, то на 
отца. Алеша тихонько подошел к матери, заплаканные 
глаза которой разжалобили его.

— Мама, опять обидели тебя? — спросил он, взяв ее 
за руку.

— Да, детка, нас хотят разлучить, — ответила Анто- 
нина Ивановна, осыпая его поцелуями. — Ну, вот видите, 
кого они любят? — обратилась она к Смбату.

— Это свидетельствует только о вашем эгоизме. Вы 
обратили бы внимание на вопрос ребенка. Вы вселяете 
в эти невинные существа ненависть ко мне и к моим род- 
ным. Вы... вы крадете их беззащитные сердца.

И, потеряв терпение, Смбат схватил детей за руки и 
привлек к себе.

Антонина Ивановна вскрикнула и цепко ухватилась за 
детей. Смбат отступил, поняв, что дошел до крайности. 
Но какое ужасное состояние видеть любимых детей свя- 
занными нерасторжимыми узами с ненавистной женой й 
не быть в силах ни разойтись с нею, ни побороть нена- 
висть!
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Он опустился на стул и, прижав руки ко лбу, вое- 
кликнул:

— Как я ошибся, боже ты мой, как я ошибся!..
Вся эта едена разразилась в общей комнате, служив- 

шей гостиной. Вдова Воскехат редко в эту комнату загля- 
дывала.

Должно быть, муж и жена спорили так громко, что 
привлекли внимание домашних. Один за другим вошли: 
вдова, Марта, Срафион Гаспарыч, Микаэл и горничная.

— Никому, никому не отдам я своих детей! Убью, а не 
отдам, пусть это знают все! — кричала Антонина Иванов- 
на.— Попробуйте только отнять их у меня!..

Материнская любовь, переродившаяся в болезнь, омра- 
чила рассудок женщины, отуманила сознание. Ей чуди- 
лось, что она среди дикарей и должна защищать детей 
до последней капли крови.

— Вот вам и праздник! Вот вам и радость! Сегодня 
во всех христианских домах смех и веселье, а в моем ро- 
дительском доме — ссоры и слезы. Мама, посмотри-ка в 
глаза невестке — как озверела образованная женщина. 
Полюбуйся да порадуйся!..

У Смбата больше не хватило сил устоять перед пото- 
ком разжигающих слов сестры.

Издали доносился торжественный праздничный звон, 
и это еще больше взволновало его.

Вдова плакала навзрыд. Микаэл молча смотрел на 
нее. Было ясно — материнские слезы угнетали его.

— Почему ты не сорвал свою ветку с родного ку- 
ста? — молвил Срафион Гаспарыч.

Смбат, горестно покачав головой, посмотрел на него и 
вышел. В эту минуту ему показалось, что весь мир опол- 
чился против него.

Ночью он не вернулся домой.
Вдова села разговляться только с братом и Микаэлом. 

Антонина Ивановна заперлась у себя и не пускала нико- 
го, даже брата.

7

Душевный покой Шушаник был нарушен. И как это 
не приходило ей в голову, что между женатым миллионе- 
ром и бедной девушкой не может быть ничего общего?

490



Почему же, наперекор рассудку, она дала волю чувствам? 
Пусть Смбат Алимян был с ней ласков, не спускал с нее 
глаз, искал ее общества, то таинственно вздыхал, то мно- 
гозначительно улыбался — неужели все это давало ей 
право забыть паралитика отца, приказчика дядю и свое 
нищенское положение?

Она виновата во всем. Почему Шушаник не заметила 
пропасти между бедным и богатым, между женатым и де- 
вушкой? Ей следовало быть скромней не только в поступ- 
ках, но ׳и в чувствах, в воображении, в мечтах и грезах. 
Не должны были ее увлечь ни этот мужественный стан, 
ни эти !умные выразительные глаза, ни ласкающий голос. 
Ведь есть же вещи, думать о которых зазорно девушке, да 
вдобавок бедной.

Когда, охваченная этими мыслями, Шушаник пыта- 
лась убедить себя, что может забыть Смбата Алимяна, 
его образ еще ярче вставал перед нею. Тщетно старалась 
она вернуть давно утраченный покой, напрасно стремилась 
забыться в домашней работе или в чтении. Нервы ее были 
до крайности натянуты; ей чудилось, что вот-вот грянет 
какая-то буря. Порою волнение ее доходило до того, что 
дыхание перехватывало, сердце замирало и трепетало, 
как подстреленная птица. Она пыталась разобраться в 
своих чувствах. И голова, привыкшая к мирным думам, 
оказывалась бессильной — все смешалось, превратилось в 
непроницаемый хаос...

Посвящая все свои дни немощному отцу и семейным 
заботам, Шушаник вела одинокую, однообразную замкну- 
тую жизнь вдали от городской суеты. Ничего от будущего 
она не ждала, не видела ни единого светлого проблеска в 
жизни, отравленной тысячью мелких забот и огорчений. 
Даже в прошлом не помнила она ни одной светлой чер- 
точки. Хотя до шестнадцати лет Шушаник не знала ни 
нужды, ни горестей, все же ей казалось, что они всегда 
были бедны, что отец всегда был пригвожден к постели, 
вечно роптал на судьбу и терзал ей сердце,— так угнетало 
ее жалкое существование последних лет.

Но вот явился человек, проник в ее внутренний мир и 
в короткое время вызвал в нем бурю. Человек этот пере- 
вернул ее дремлющую душу и заставил ее мучительно 
сожалеть о былой жизни отца. Ах, если бы она была до- 
черью богатых родителей, тогда ее не стесняла бы дружб-а
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с Алимяном, она смотрела бы на него, как на равного, и 
тогда никто не имел бы права спросить, почему это Смбат 
так внимателен к ней.

Шушаник становилась все более и более безразличной 
к окружающему. Никто не знал ее душевных терзаний, не 
видел ее слез, не слышал подавленных вздохов, только 
зоркие глаза матери замечали, что девушка бледнеет и 
вянет. С чего бы это, господи боже? Ведь живется ей пын- 
че куда лучше, чем прежде, в городе,— у них есть и сыт- 
ный стол, и теплый угол, и даже прислуга.

Шушаник горько улыбалась — да, конечно, живется 
ей хорошо, что и говорить! Но что радостного в новой об- 
становке? Все те же вечные жалобы отца, еще более 
согнувшаяся спина дяди и это мрачное безлюдье, где 
блекнет ее юная жизнь. Нет, она не в силах выносить 
свое однообразное существование, она жаждет избав- 
ления от докучливых повседневных мелочей и рвется в 
неведомый мир.

— Ах, мама, отпустили бы вы меня хоть на месяц из 
дому...

Никогда ярмо бедности не давило Шушаник так, как 
в тот день, когда Микаэл пытался унизить ее. Она была 
убеждена, что только богач может позволить себе подоб- 
ную дерзость по отношению к бедной девушке. И, возне- 
иавидев Микаэла, она прониклась ненавистью ко всем 60־ 
гачам, так же как к собственной бедности.

Когда в полночь принесли полуживого Микаэла, она 
раскаялась, что так холодно обошлась с ним недавно. Пе- 
ред ней лежал безжалостно избитый молодой человек, 
всего две недели назад опозоренный публичной пощечи- 
ной. Чувство сострадания усилилось, когда Шушаник 
узнала от матери, о чем он бредил. Значит, он кается — 
больной, видимо, в бреду высказал то, о чем, быть может, 
думал не раз, будучи здоровым. И когда на бледном лице 
Микаэла Шушаник уловила раскаяние и в широко рас- 
крытых глазах — глубокую благодарность, она почувство- 
вала, что теперь может простить. И простила.

Каждый день из окна видела она нового управляю- 
щего на балконе и угадывала, что взгляд его ищет ее. На 
почтительные .приветствия Микаэла она отвечала с хо- 
лодной вежливостью и сейчас же отходила. Между тем,
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Микаэл не сводил с нее глаз; эти настойчивые взгляды 
начинали тяготить Шушаник.

Стояла ясная и теплая погода, когда Шушаник вышла 
на балкон подышать воздухом. Она была свободна часа 
два от домашних забот. Просторным двором девушка 
вышла на тот пустырь, где три недели назад был избит 
Микаэл. Снова предстал перед нею милый образ Смбата, 
снова ее взор невольно упал на дорогу в город. Вот уже 
две недели, как Смбат не приезжал на промысла.

Перед развалинами Шушаник остановилась. Дол- 
гие, тяжкие вздохи вырвались из ее усталой груди. Она 
часто останавливалась, блуждая вокруг рассеянным 
взглядом.

— Мадемуазель,— неожиданно послышался знакомый 
голос.

Шушаник обернулась и увидела Микаэла. Мгновенно 
припомнилась неприятная сцена, так тяжко оскорбив- 
шая ее.

Вокруг никого не было. Изредка показывались оди- 
нокие прохожие. Шушаник молча протянула руку и тот- 
час же отняла.

Исхудалое и бледное лицо Микаэла выражало такую 
тоску, какой Шушаник никогда не видела даже на лице 
Смбата. Благоговейно взглянув на девушку, Микаэл не- 
уверенно заговорил по-русски:

— До сих пор я не имел возможности поблагодарить 
вас.

— За что?
— И вы еще спрашиваете? Ваша семья почти две не- 

дели выхаживала меня, как сына.
— Вы — хозяин дяди, мы только выполняли свою 

обязанность. Кроме того, вы уже отблагодарили нас.
Шушанник двинулась вперед. Микаэл пошел за ней. 

Он искал предлога для разговора, но Шушаник с первых 
же слов обдала его холодной водой. Вновь было задето 
его самолюбие. Неужели никогда не удастся ему сломить 
надменность этой девушки?

— Скажите, бога ради,— проговорил он, пытаясь за- 
глянуть ей в глаза,— почему вы избегаете меня?

— Я избегаю вас? — повторила Шушаник полуирони- 
чески.— Кто вам сказал?

— Да я не о том... Вы просто плохого мнения обо мне.
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По лицу девушки пробежала тень. Ей показалось, буд- 
то Микаэл опять испытывает ее скромность. Она поверну- 
ла к дому. С минуту Микаэл молча шел рядом. Вдруг он 
остановился, приложив руку ко лбу: высказать ли все, 
что на сердце, или же скрыть? Девушка оглянулась и 
тоже остановилась, конечно из вежливости. Равнодушное 
выражение ее лица и слегка пренебрежительный взгляд 
выводили из себя, по в то же время угнетали, покоряли 
Микаэла.

— Сударыня, я виноват перед вами, прошу, забудь- 
те мою дерзость. Я ошибался, я вас не знал. Конечно, в 
сердце вы еще таите злобу против меня. Прежде вы смо- 
трели на меня с отвращением, теперь — с сожалением. 
Меня это оскорбляет и унижает в собственных глазах. 
Можете ненавидеть, но не относитесь ко мне ׳пренебрежи- 
тельно. Пренебрежение — высшая мера наказания для 
менц.

— Не понимаю, к чему вы все это говорите. Я не могу 
вас ни ненавидеть, ни презирать. Что общего между нами, 
кроме того, что вы — хозяин, а я — племянница вашего 
служащего? Разве может вас унизить такое незначитель- 
ное существо, как я?

— Будьте искренни, ради бога. Притворство вам не 
к лицу. Вы отлично понимаете, что я хочу сказать.

Шушаник серьезно посмотрела на его бледное лицо и 
поняла, что Микаэл охвачен сильной душевной тревогой. 
Большой шрам на лбу придавал его женственному обли- 
ку мужественную суровость. Шушаник смущал блеск его 
глаз, и, склонив голову, она медленно пошла вперед.

— Одну минуту! — воскликнул Микаэл.— Вы торопи- 
тесь, а мне бы хотелось сказать вам несколько слов, толь• 
ко несколько слов. Не знаю, как, но должен сказать... 
Разрешите быть искренним — это необходимо и для меня 
и для вас...

— Пожалуйста,— ответила Шушаник и остановилась, 
беспечно сложив руки на груди,— я готова вас выслу- 
шать.

Она уже решила прямо, без обиняков, заявить ему, что 
между ними нет и не может быть нечего общего.

После минутного колебания Микаэл заговорил, но от 
сильного волнения не знал, с чего и как начать. Хотелось 
сразу высказать все, что он передумал и перечувствовал
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за последние шесть-семь недель, но он ■ооялся, как бы де* 
вушка не оборвала его и не ушла. И с жаром принялся 
бичевать себя, и не только за ошибку по отношению к ней, 
а вообще. Он признался в пороках, нисколько не стараясь 
оправдаться в нравственном падении. С того дня как Шу- 
шаник оттолкнула е׳го, Микаэл начал сознавать, что у него 
был ложный взгляд на женщин: он подходил ко всем оди- 
наково. Теперь женщина в его глазах безмерно поднялась. 
Холодность и пренебрежение Шушаник укрепили в нем 
незнакомое ему чувство. Чем резче отворачивалась от 
пего Шушаник, тем больше возрастало достоинство жен- 
щииы в его глазах; чем независимей держалась Шуша- 
ник, тем ниже падал он в собственных глазах; Шушаник, 
и только она одна, дала ему почувствовать, до чего бессо- 
держательна была его жизнь. Она, и только она, бессозна- 
телыю сделала то, над чем вот уже несколько месяцев 
безуспешно бьется брат. Его публично оскорбили. Брат 
целыми часами старался заставить его забыть оскорбле- 
ние, но не мог. Только ради Шушаник он, Микаэл, про- 
глотил позорную обиду.

Неужели все это не радует ее? Неужели она не гор- 
дится своей нравственной силой и влиянием? До сего дня 
в его ушах звучат слова: «Какая разница между вами и 
вашим братом!» Он понимает эту разницу и видит, что 
брат нравственно выше его. И, естественно, Шушаник 
вправе ненавидеть его и уважать Смбата, порицать одно- 
го брата и хвалить другого. Почему же она избегает его, 
почему скрывает свои чувства, неужели Шушаник думает, 
что Микаэл ничего не видит и ничего не чувствует?

— Ведь вы же любите, да, любите его. Краснейте, сер- 
дитесь, как там хотите — но я говорю правду. Что ж, ни- 
чего не поделаешь — насильно мил не будешь. Продол- 
жайте меня ненавидеть сколько вам будет угодно, отныне 
я вас оставлю в покое, но поймите одно: я уж не так 
испорчен, как вы думаете, в моем сердце есть еще чистый 
уголок. И когда-нибудь вы убедитесь, да, убедитесь, что 
этот уголок бережется для вас, и только для вас.

Он прошел несколько шагов и остановился, бледный, 
учащенно дыша.

Шушаник хранила молчание. Она то краснела, то 
бледнела, старалась прибавить шагу и скорее добраться 
до дому, как бы опасаясь еще большей откровенности,
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Вместе с тем девушка невольно заинтересовалась душей־ 
ным состоянием Микаэла — ей хотелось дослушать его. 
Колеблясь и дрожа, она силилась понять, чего же хочет 
от нее этот человек. Микаэл кончил, и Шуша ник подума- 
ла: ведь надо же ответить ему? Ей казалось, что она обя- 
зана что-то сказать. В ней зародилось нечто вроде состра- 
дания, однако она не хотела этого показать. Шушаник в 
то же время не сомневалась в искренности Микаэла. И эта 
искренность возвысила в глазах девушки человека, казав־ 
шегося ей падшим.

— Прощайте! — сказал Микаэл, не дождавшись от 
нее никакого ответа.

— Прощайте.
Микаэл удалился быстрыми шагами, с сердцем, разры- 

вавшимся от горя. Какая гордость и сдержанность у этой 
простушки! И кто ее так воспитал? Какая среда выкова- 
ла в ней такую твердость воли? Она оказалась настолько 
сильной, что ни слова не проронила о Смбате — не возра- 
жала, не спорила, а только молчала. И это упорное мол- 
чание действовало на Микаэла сильнее слов.

Глубокая ночь. Шушаник не спится. В ее ушах все 
еще звучат слова Микаэла. А правдивы ли они, эти ело־ 
ва? Но ведь он так беспощадно осуждал себя. Нет, Ми- 
каэл кается в своих поступках, кается вполне чистосер־ 
дечно. Ну и бог с ним, пусть думает теперь о ней что хо- 
чет. Он сам сказал: «прощайте», значит — решил оставить 
Шушаник в покое. Ей только этого и хотелось.

И постепенно в ее воображении взволнованный образ 
Микаэла стал бледнеть, уступая место мужественному 
облику Смбата.

Почему он не приезжает на промысла? Неужели 
Смбат хочет смирить дерзкое воображение Шушаник, или, 
быть может, он решил уступить дорогу брату? Можно ли 
допустить, чтобы Смбат был способен на такую низость? 
Нет, никогда!.. Он благороден, он не позволит себе так 
думать о Шушаник.

Нужно положить этому конец. Глупо, безумно любить 
одного брата и быть преследуемой другим, стремиться 
к одному— и избегать другого. Надо все выкинуть из 
головы и снова отдаться былой жизни. Довольно она на- 
делала глупостей. Но как, боже мой, выкинуть все это 
из головы? Она прислушивалась к шипению пара — и
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слышала милый ,голос; всматривалась в ночную тьму — и 
видела благородное лицо. Всюду он, и только он. Словно 
это злой дух, окончательно решивший лишить ее покоя и 
довести до безумия.

Господи, неужели это и есть любовь, то, о чем она чи- 
тала в сотнях романов? Если да, так почему же говорят, 
что даже горечь ее сладка?

Шушаник присела к столу. У нее мелькнула смелая 
мысль: отбросить предрассудки и без стеснения написать 
Смбату обо всем. Пусть узнает наконец, до чего довел он 
бедную племянницу бедного приказчика. Чего ей робеть? 
Почему не быть отважной?

Она написала страницу, прочитала, застыдилась и ра- 
зорвала. Написала снова и снова разорвала. Перо бес- 
сильно было выразить ее настоящие чувства. Откинулась 
на спинку стула, уронив ослабевшие руки па колени. Нет, 
стыдно; о чем писать, зачем, по какому праву? Он может 
ее осмеять и с пренебрежением швырнуть глупое письмо.

Рассветало. Восток побледнел, потом заалел и, нако- 
нец, стал желтым. За отдаленными холмами медленно 
поднималось робкое, неуверенное февральское солнце; 
лучи его стыли, еще не успев достигнуть земли.

Раздались голоса детей, потом удушливый утренний 
кашель паралитика и его сетования на детей, не дававших 
ему «всю ночь спать».

Шушаник так и не сомкнула глаз. Одетая, она сидела 
у стола, бессильно опустив голову на руки. Густые волосы 
рассыпались по плечам и покрыли ее обнаженные локти. 
Солнечные лучи неуверенно скользили по ней, словно 
боясь нарушить дремоту исстрадавшейся девушки. Она 
слегка приподняла голову. Глаза от бессонницы покра- 
снели, веки припухли, на щеках проступал нездоровый 
румянец.

— Опять ночь не спала? — услышала она голос ма- 
тери и вздрогнула.

Лгать она не умела и промолчала.
— Что с тобой, дитя мое, что за горе томит твое бед- 

ное сердечко?
Надо было либо солгать, либо уклониться от расспро- 

сов. Шушаник встала и направилась к двери.
Мать загородила ей дорогу. На этот раз она непремеш 

но должна узнать горе дочери. Ночи без сна, дни без
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дела, почти не ест, не говорит и не читает, как прежде. 
Дети — и те жалуются, что она больше ими не занимает- 
ся. Ходит точно во сне, день ото дня худеет, чахнет...

— Скажи, детка, какой злой дух терзает тебя, чье про- 
клятое карает твою мать? Может, отец своими капризами 
измучил тебя? Ведь ты уже стала жаловаться на него. 
Но можно ли сердиться на больного, богом наказанного? 
Не сегодня-завтра оборвется его несчастная жизнь... 
А было время, когда он души не чаял в тебе: берег как 
зеницу ока. Ведь он дал тебе хорошее образование, на- 
равне с дочерьми знатных людей, обучал музыке и пению. 
Радовался, как ребенок, когда ты пела и играла на рояле. 
Ах, Шушаник, Шушаник, прошли те хорошие дни и оста- 
вили в сердце твоей матери горе горькое... Перестала ты 
теперь петь, пальцы твои огрубели от домашней работы, 
да и инструмента нет. Не мучай себя, детка, потерпи. Ах, 
будь проклят тот день, когда обанкротился твой отец и 
перебрался в этот черный край!.. Ну, скажи же, доченька, 
что у тебя на душе?

Шушаник сидела у окна, уронив руки на колени и 
склонив голову. На настойчивые вопросы и мольбы матери 
она лишь качала головой и просила оставить ее в покое. 
Что было ей сказать? Признаться во всем? О нет! Мать 
лишится рассудка, если узнает, что дочь влюблена в же- 
натого. Пусть мама оставит ее в покое. Нет у Шушаник 
ни горя, ни забот. Сейчас она идет заниматься с детьми, 
помогать прислуге, ухаживать за отцом.

И не в силах сдержаться, девушка разрыдалась и вы- 
бежала.

Мать, тяжело вздыхая, растерянно смотрела ей вслед.

8

Иногда Антонина Ивановна спрашивала себя: не пре- 
увеличивает ли она значения мелких житейских невзгод, 
не создает ли из пустяка трагедию? И в самом деле: если 
не удается приспособить к себе среду, !почему бы самой 
не приспособиться к ней? Если она не может любить му- 
жа, почему ей не уважать его, как и всякого другого чело- 
века?
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Но все эти мысли разлетались, как только ей прихо- 
дило в голову, что она является тяжелым бременем для 
Алимянов, и в. особенности когда в глазах Смбата она 
улавливала едва сдерживаемую ненависть.

Антонина Ивановна часто задавала себе вопрос: как 
это случилось, что она связала свою судьбу с ним? И все- 
гда приходила к одному и тому же выводу: случайность, 
игра судьбы. Какой-то злой дух на мгновение омрачил ее 
рассудок и толкнул в объятия человека, которого она как 
следует еще не знала. Ей казалось тогда, что любовь 
Смбата может длиться вечно. Ей думалось: вот кого я 
давно искала, вот кому можно придать, как воску, лю- 
бую форму. Но нашла коса на камень. Она встретила 
натуру такую же неподатливую, столь же несогласную 
поступиться многими предрассудками. Оба образованные 
и развитые, они шли под разными знаменами — не в этом 
ли была главная причина их все учащавшихся столкно- 
вений? Когда супруги узнали друг друга, вскрылось мно- 
жество противоречий. Мелкие ссоры учащались, откры- 
лась бездна, окончательно разобщившая двух по харак- 
теру совершенно противоположных людей.

Почем знать: быть может, Антонина Ивановна и про- 
должала бы любить Смбата, если б была любима. Но как 
только она почувствовала холодность мужа, заговорила 
в ней гордость. Позже, когда Смбат уже без стеснения 
напомнил ей о ее возрасте, уязвленное самолюбие про- 
будило в ней вражду. Что же, она только на два-три года 
старше мужа и уже стара для него?

— Раз я стара, так найди себе женщину помоло- 
же,— бросила она ему еще пять лет назад.

Смбат раскаялся в необдуманных словах. Гоняться за 
женщинами было не в его характере. Он сознался, что 
обманулся и готов нести последствия своей ошибки.

«Обманулся» — эти слова, как острые шипы, вонзились 
в сердце Антонины Ивановны. Нет, она сама обманулась, 
и только она!

В Москве, в ее родной среде, они кое-как тянули со״ 
вместную жизнь ради детей. Там Смбат был гораздо 
уступчивее, мягче. Там по крайней мере он был един- 
ствениым судьей Антонины Ивановны. А тут она окру- 
жена людьми, совершенно чуждыми ей по духу и куль- 
туре. Легко ли ей, иноплеменнице, переносить их нападки?
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— Мне кажется, образование в очень слабой степени 
повлияло на вас. Ваши взгляды как будто ничем не отли- 
чаются от взглядов вашей среды. Вместо того чтобы 60־ 
роться с ветхой стариной и предрассудками, вы высту־ 
паете в роли их защитника. Вместо того, чтобы распрост- 
ранять вокруг себя свет, вы сами погружаетесь во мрак. 
Меня преследует старая фанатичка, а вы косвенно поощ- 
ряете ее. Где же ваше образование и развитие?.. Прости- 
тельно ли быть таким фанатиком?..

Так говорила Антонина Ивановна в первую субботу 
великого поста, когда детей отвели в русскую церковь 
причащаться. Это был один из горчайших дней для вдовы 
Воскехат. Она проливала слезы, что дети ее сына оторва- 
ны от родной церкви, и сцепилась со Смбатом в присутст- 
вии невестки. Антонина Ивановна дала ей отпор. Неве- 
стка и свекровь наговорили друг другу массу обидных 
слов. Смбат ни на чью сторону не встал. Лишь потом, 
наедине с Антониной Ивановной, он сказал ей, что стару- 
ха по-своему совершенно права, что иначе мыслить она 
не может. Вот это и обидело Антонину Ивановну и заста- 
вило ее заговорить о «фанатичных взглядах» мужа.

— Удивительные требования вы предъявляете мне,— 
заметил Смбат с едкой усмешкой.— Вам угодно, чтобы 
только я был уступчив, великодушен и забывчив. Если 
образование и развитие могут вытравить следы вековых 
традиций, почему они не уничтожили их в вас? Почему 
вы боретесь с фанатичной старой женщиной ее же ору- 
жием, от меня же требуете безусловного подчинения ва- 
шим собственным традициям? Сложите ваше оружие, ело- 
жу и я свое. Я пожертвовал сущностью, пожертвуйте вы 
формой. Не будьте упрямы, перестану быть упрямым и я. 
Обоюдная уступчивость — вот чего я хочу. Вы настаи- 
ваете на своем, почему бы и мне не следовать вашему 
примеру? Почему вы злоупотребляете вашим оружием?

— Сила применяется против упрямства. Я не фана- 
тичка, но, сталкиваясь с фанатизмом, прибегаю к своему 
оружию. Я бы не стала перечить, сочла бы даже глупо- 
стью подобное препирательство, если бы ваша мать, ваша 
сестра и вся родня относились ко мне не как к чужой. 
Между тем, не только они, но и все ваше общество втайне 
презирает меня, считая недостойной вас. Я мало бывала 
в этом обществе, но перечувствовала многое. Под его
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внешним, показным уважением я замечала глубокую не- 
нависть.

— Потому что вы мнительны и у вас отравленное во- 
ображение...

— Нет, в данном случае сердце не обманывает меня. 
Надо быть глупым, чтобы не понять того, что я чувствую. 
Можете вы поклясться детьми, что я ошибаюсь?

Смбат промолчал. В словах жены 011 почувствовал 
долю правды.

Полчаса спустя Антонина Ивановна изливалась перед 
братом. Собственно, Алексея Ивановича она считала не- 
способным помочь ей разумным советом, тем не менее ча- 
стенько обращалась к нему ׳— другого близкого человека, 
с кем можно поделиться, у нее не было.

— А знаешь что,— начал Алексей Иванович, прида- 
вая лицу философическое выражение.— хочешь — сер- 
дись, хочешь— ругай меня, все же я скажу* ты в людях 
на разбираешься, ты, так сказать, не психолог. Эти азиа- 
ты — народ чрезвычайно упрямый, а с упрямыми упрям- 
ством не возьмешь. Повлиять на них можно лишь, так 
сказать, любовью да лаской. Ни ты, ни Смбат Маркович 
с детьми не расстанетесь. Советую выслушать и выпол- 
нить мой проект.

— Твой проект? — повторила Антонина Ивановна, 
оживляясь.

— Да, мой проект, дорогая сестрица. Составил я его 
для тебя.

Алексей Иванович поправил пенсне, уселся против се- 
стры, закинув ногу па ногу, и продолжал:

— В наш железный век борьба за существование на- 
ходится, так сказать, в зените. Нынче может жить только 
тот, у кого есть одно из современных трех оружий - 
деньги, талант и изобретательность. Денег у тебя нет, то 
есть своих собственных,— это во-первых, таланта ты ли- 
шсна,— во-вторых. Остается изобретательность. Изобре- 
тателыюсть бывает, дорогая моя, разная; среди различ- 
ных родов ее, по моему мнению, первейшее место зани- 
мает изобретательность, так сказать, житейская. Этого 
замечательного дара ты тоже лишена. Вот почему я хочу 
прийти тебе на помощь со своим планом. Выслушай, до- 
рогая; понравится — прими, нет — оставайся при своем 
мнении.
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Он обрезал конец сигары маленькими ножницами, ви- 
севшими на часовой цепочке, закурил и выпустил клуб 
дыма.

— Ты должна ׳помириться с Алимяно׳м. Да, должна по- 
мириться. Не кипятись, а выслушай сперва. Ты прежде 
всего должна оказать почтение своей свекрови, этой, так 
сказать, доисторической ведьме,— то есть почтение при- 
творное. Ну־ну, понимаю, фальшивить ты не можешь, 
знаю, но слушай дальше. Выказывая притворную !почти- 
тельность, ты постепенно, постепенно, так сказать, приту- 
пишь шипы ее сердца. Потом превратишь старуху, так 
сказать, в своего рода мостик к сердцу благоверного. Взо- 
бравшись на этот мостик, ты исподтишка выкинешь соб- 
ственное знамя и, так сказать, завоюешь доверие Смбата 
Марковича. А там ׳постепенно убедишь его в том, что дети 
не переносят здешнего климата. И в самом деле, что за 
адский климат тут — ветры, пыль да нефть. Кстати, ска- 
жешь, что они прихварывают и надо их взять отсюда. 
Скажешь, что пора им учиться, а тут нет приличных школ, 
et cetera, et cetera... 1 И каждый день, каждый час, каж- 
дую минуту повторяя одно и то же, ты в конце концов 
убедишь, что детей тебе придется взять в Петербург. По- 
нятно? В Петербург, а не в Москву, потому что Москва — 
твоя родина; ежели ты заикнешься о ней, твой благовер- 
ный заартачится...

— Дальше, дальше! — повторяла Антонина Иванов- 
на с нетерпением.

— Эге, тебя, я вижу, захватило, — продолжал Алек- 
сей Иванович, поднося сигару ко рту осторожно, чтоб не 
уронить пепел, — это признак хороший. Далее ты, конеч- 
но, убедишь его, чтобы он внес в один из петербургских 
банков на имя детей значительную сумму, так, примерно, 
тысяч двести-триста, ну, и какую-нибудь кругленькую 
сумму на имя, так сказать, своей дражайшей половины, 
то есть на твое имя. Ну, погоди же, что ты, как волчок, 
юлишь в кресле? Да-с, потом ты, так сказать, твою так- 
тику постепенно разовьешь и... отберешь у него, так ска- 
зать, благороднейшим образом обязательства... дай же 
кончить!.. И тогда твой покорнейший слуга весь к твоим 
услугам. На крыльях ветра, так сказать, умчу я тебя вме

1 И так далее (л а т .) .
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сте с детьми в Питер. Ты начнешь спускать сумму, тебе 
назначенную. Алимян мало-помалу забудет о детях. Вре- 
мя и пространство — это, если можно так выразиться, пи- 
лы, что подпилят всякую любовь. А ты и подавно забу- 
деть Алимяна. Тогда, сестрица моя, ты вспомнишь, что в 
жизни человека бывает, так сказать, и вторая молодость, 
а Петербург, сама знаешь, не Азия...

— Довольно! — прервала Антонина Ивановна с глу- 
боким отвращением.— Знала я, что человек ты испорчен- 
ный, но не думала, что так мало знаешь меня. Прибегнуть 
к лжи, к обману, унизиться, выманивать у мужа деньги 
и на эти деньги... Замолчи! Ты худшего мнения обо мне, 
чем мои враги...

— Уверяю тебя, более гениального проекта не мог бы 
придумать сам Талейран.

— Вот что, Алексей, не пора ли тебе в Москву? — 
спросила сестра, меняя разговор, чтобы прекратить бол- 
товню.

— А что случилось?
— А то, дорогой мой, что ты, живя здесь на чужой 

счет, еще больше отягощаешь мое положение.
— На чужой счет? — засмеялся Алексей Иванович. — 

Милый друг, с тех пор как мы приехали сюда, я всего два 
раза обедал в этом доме, и то визави с твоей свекровью... 
Чудесный десерт!..

— А сколько раз ты занимал у Алимянов?
— У твоего прелестного благоверного — ни разу.
— А у Михаила Марковича?
— Михаил Маркович, так сказать, мой личный, близ- 

кий приятель. Он любит меня как родного брата, и я ему 
отвечаю взаимностью. Это настоящий джентльмен — соб- 
ственно говоря, был таковым; за последнее время он не- 
сколько изменился. Оплеуха ׳гнусного Гриши прямо при- 
шлась, так сказать, по моим интересам. Уж не приходится 
больше налегать на шато-лафит, манахор и шампанское. 
Но не беда, я не теряю надежды, что, так сказать, заблуд- 
шая овца еще вернется в свое стадо. Значит, ты решигель- 
но не одобряешь моего проекта? Обмозгуй хорошенько, 
мы еще потолкуем. До свидания, Арзас Маркович меня 
ждет.

Однажды Антонина Ивановна узнала от брата новость 
О муже, которая ее поразила и огорчила.
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— Ты лжешь!— воскликнула она с возмущением.
— Нет, сущую правду говорю. Вчера вечером я в тре- 

тий раз встретил его в ресторане «Англия», так сказать, 
на третьем взводе. Глаза покраснели, как бараньи почки, 
ноги выписывали зигзаги, голова еле держалась на плечах 
и спорила с туловищем.

— Если это правда, мне его жаль.
— Если жалеешь, то можешь и полюбить. Женщины 

часто сперва жалеют, а потом начинают любить. Поми- 
рись, а?

— Послушай, Алексей,— воскликнула сестра, кусая 
губы,— если на этой же неделе ты не уедешь, то во вся- 
ком случае перемени квартиру!

— Другими словами, разлюбезная сестрица, ты за- 
крываешь передо мной свою дверь, так, что ли?

— Если хочешь знать правду — да, только не мою, 
а чужую.

— У тебя драгунские ухватки, милая... Но они тебе 
не к лицу.

— Микаэл Маркович отвернулся от тебя, так ты за 
младшего брата принялся. Стыдись, наконец!

— Нечего мне стыдиться. Теперь я, так сказать, над- 
зиратель и воспитатель Арзаса Марковича. Полагаю, за 
такую двойную должность я имею право быть вознаграж- 
денным.

И действительно, теперь Алексей Иванович исполнял 
обязанности надзирателя и воспитателя при Аршаке, но 
по собственной инициативе и притом весьма либерально. 
Юноша разыскивал свою Зину, а Алексей Иванович по- 
мотал ему... в театрах, в цирке, гостиницах. В качестве 
воспитателя он обучал своего ученика «столичным ма- 
нерам».

Как-то вечером, выйдя из театра, воспитанник и вое- 
питатель зашли в ближайший ресторан поужинать. Там 
они встретили Смбата в кругу приятелей. Аршак хотел 
скрыться, но Алексей Иванович не допустил: бояться не- 
чего, Смбат Маркович не станет возражать, видя млад- 
шего брата в обществе «почтенного» родственника. И он 
почти насильно усадил юношу за столик в углу.

— Ну-с, как мы сегодня поужинаем: азиатик или 
еврогшен? — спросил он тоном истого гурмана.
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— Как хочешь.
— Гарсон, меню! — и Алексей Иванович обратился 

к Аршаку, предлагая ему карточку: — Выбирай.
— Закажи себе и мне.
Юноша ел и пил по вкусу «воспитателя». Алексей Ива- 

нович сделал замечание официанту за то, что тот вовремя 
не переменил скатерть, несколько раз произнес: «фи дон!», 
затем приступил к выбору блюд. С четверть часа он 
объяснял, как приготовить то или иное блюдо, и столько 
же времени потратил на выбор вин.

— На кого ты так смотришь? — спросил Алексей Ива- 
нович Аршака, заметив, что тот не сводит глаз со стола 
Смбата.

— Смотрю на брата и удивляюсь, с какими людьми 
он теперь водится. Позор престижу Алимянов!

— А־а, значит, эти люди достойны презрения? Но, 
друг мой, так не годится смотреть. Подними голову, по- 
вернись чуть-чуть вбок и гляди, так сказать, прямо на 
их ноги. Это будет означать, что ты их презираешь. Вот, 
вот, прекрасно, ей־богу, тебе надо было родиться в Пите- 
ре. Гарсон, икры, живо1..

И, сняв пенсне, Алексей Иванович принялся пока 
уничтожать свежую икру с зеленым луком.

— Арзас,— продолжал он наставлять воспитанника,— 
когда едят, нельзя всем туловищем наваливаться на стол, 
это — ориенталь. Голову выше, а грудь подальше от сто- 
ла. Кушай, так сказать, беспечно: улыбайся, смейся, 
остри, как будто совсем и есть не хочешь. Да, вот, вот, 
прелесть! Давеча в театре я хотел тебе сделать замечание 
насчет твоей манеры кланяться, но счел неудобным. Ну 
вот послушай: когда кланяешься даме, постарайся, так 
сказать, смотреть ей прямо в лицо и любезно улыбаться. 
Затем, не срывай с головы шляпу, а отведи ее вбок и вне- 
запно, так сказать, нервным жестом опиши полукруг и 
сейчас же надень. Надо сказать, что в этом городе никто 
не знаком с новейшей модой так приветствовать дам, ты 
подашь первый пример. Вот летом поедем во Францию, 
и в Париже ты научишься всему. Ну, что ж, махнем 
ведь, а?..

— Конечно, конечно, я же пригласил тебя, непременно 
поедем.
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— Положим, дружок, тебе не дадут столько денег, 
чтобы хватило и на меня, а?

— Кто посмеет не дать?
— Кто? Разумеется, мой драгоценный зять. Ну, бра- 

тец, он вас всех, так сказать, держит в ежовых рукавицах. 
А сам, полюбуйся-ка, разошелся, будучи, так сказать, 
человеком семейным.

— Я ему не спущу. Он не может мне запретить. 
Я свои деньги трачу.

— По-моему, тоже. Но ты недостаточно, так сказать, 
энергичен. Требуй, братец, требуй, и он даст. Ты равный 
наследник. Гарсон, это вино не из важных. Нет ли чего- 
нибудь постарее? Ну, подай хоть это, попробуем.

Смбат спорил со своими сотрапезниками и, видимо, не 
замечал брата и шурина. К его столу подошел пьяный 
молодой человек, рослый, румяный, богатырского сложе- 
ния. Заложив руки в карманы брюк и покачиваясь, он 
уставился на Смбата.

— Смотри, Алексей Иванович, сейчас разыграется 
скандал,— прошептал Аршак.

— Кто этот дикарь? У него очень тупая физионо- 
мия,— отозвался Алексей Иванович, всматриваясь в не- 
знакомца.

— Племянник Петроса Гуламяна, первый скандалист 
в городе.

— А-а,— пробурчал Алексей Иванович, отводя взгляд 
от незнакомца.

Пьяный вдруг заорал:
— Чего вы там философствуете о благородстве? Али- 

мяны не имеют права рассуждать об этом товаре!
Слова ׳были адресованы Смбату, занятому совсем 

другим разговором. Он удивленно взглянул на незнакомца 
снизу вверх.

— Пожалуйста, вот, готово! — воскликнул племянник 
Гуламяна, кладя руки на стол.

— Сударь, я вас не знаю, кто вам дал право подойти 
к нашему столу?

— Кто? Кто? Ха-ха-ха! Наплевать мне на ваши мил- 
лионы. Скажи на милость, кто был твой отец, что ты так 
важничаешь?

— Прошу удалиться!
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— Спрашиваю, кто был твой отец? Дворник, водовоз, 
ха-ха-ха!..

— Убирайтесь, не то!.. — крикнул Смбат, бессозна- 
тельно хватая пустую бутылку.

Поднялась суматоха. Все вскочили, кроме Смбата: он 
не понимал, чего хотел незнакомец. Пьяного схватили, 
попытались оттащить, но он с силой растолкал всех и 
опять подступил к Смбату.

— Всех троих измолочу! — заревел он, указывая на 
Аршака и Алексея Ивановича.— Эй, вы, ежели хотите, 
идите на помощь этому негодяю!

— Слышишь, Арзас? Этот дикарь и на наш счет, так 
сказать, прохаживается. Осторожнее! Надо полицию вы- 
звать и вывести скандалиста. Гарсон!

Смбат, весь бледный, поднялся, готовый защищаться. 
Пьяный верзила размахнулся, но в ту же минуту брошен- 
ная бутылка, описав круг, ударила ему в грудь. Он отсту- 
пил на шаг и посмотрел туда, откуда получил внезапный 
удар. Ему предстал шестнадцатилетний юноша с глазами 
безумца.

— Арзас, Арзас! — кричал Алексей Иванович, еле 
удерживая разъяренного Аршака, уже готового пустить 
тарелкой в скандалиста.— Арзас, ты залил вином сорочку. 
Этот дикарь силен, так сказать...

Суматоха возрастала. На здоровяка набросились офи- 
цианты и поволокли его к выходу, но в дверях он иеожи- 
данно вырвался и устремился к юноше. Кто знает, каково 
пришлось бы Аршаку, не ускользни он вовремя от удара 
здоровяка, но тот, чересчур размахнувшись, перевернулся 
и рухнул на пол. Человек десять с трудом вывели его и 
передали полиции.

Содержатель ресторана выразил сочувствие Алимя- 
нам.

Смбат прошел в смежную комнату и, опустившись в 
кресло, произнес:

— Что бы это значило?
— Это значит, что теперь надо наставлять не меня, 

а тебя,— ответил Аршак, сейчас же вошедший за ним в 
комнату и притворивший за собою дверь.

— А־а, это ты, шалопай! Убирайся прочь! Кто тебя 
просил защищать меня? Лезешь тоже не в свое дело, 
вон!..
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— Я защищал честь Алимянов. Я не философ, как ты, 
и не трус, как Микаэл. В моих жилах течет благородная 
кровь, можешь у Алексея Ивановича спросить...

Смбат посмотрел на него и промолчал. Искреннее воз- 
мущение юноши тронуло его: а ведь Аршак и впрямь за- 
пустил бутылку в верзилу, защищая брата.

— Я хотел прикончить его,— продолжал Аршак не 
без рисовки.— Он собирался нас избить. Это племянник 
Гуламяна. Видно, вместо Микаэла он напоролся на нас.

— Позор! Бесчестие! — воскликнул Смбат, стукнув по 
столу.— Как я сюда попал? Кто меня затащил? Зачем?..

— Зачем? Я тоже удивляюсь... Ты мне нотации чи- 
таешь, а сам...

— Довольно! — прервал его Смбат.— Замолчи, гово- 
рят тебе! Не твоего ума дело, ты ребенок. Тебе не п о н ять  
моего горя.

После минутной паузы Смбат продолжал:
— Знаешь ли что, Аршак? Я тебе разрешаю делать 

все, понимаешь, все, что хочешь, только не женись на Зи־ 
наиде. Не спрашивай о причине — я не могу объяснить. 
Но, смотри, не вздумай жениться. Кути, пьянствуй, трап- 
жирь, я тебе дам денег сколько хочешь, прожигай жизнь, 
истаскайся вконец, но не женись... Ну, пошел, убирайся!.. 
Там тебя дожидается этот фанфарон, дармоед... Сестра 
его стала моим несчастьем, а тебя брат обирает. Впрочем, 
нет, он не стоит подметки своей сестры. Он ничтожество, 
а сестра — цельная натура, но она отравляет мне жизнь. 
Вон, оставь меня с моим горем!..

Смбат почти вытолкал брата, притворил дверь и снова 
опустился в кресло. Если б в эту минуту кто-нибудь на- 
блюдал за ним, то увидел, как этот тридцатидвухлетний 
мужчина тихонько плакал, как женщина...

В соседней комнате Алексей Иванович возмущенно 
жаловался хозяину ресторана на азиатские нравы. Что 
за страна, где ни на волос не уважают почтенных людей 
и где дичают даже люди с высшим образованием!..

— Черт тебя ׳побери! — обратился он к Аршаку.— 
Ты уронил и разбил мое пенсне, сейчас я точно слепой. 
Нет, братец мой, Смбат Маркович тебя вконец распу- 
стил, выронил, так сказать, руль... Сядем. Я в восторге 
от твоей отваги. Да, ты настоящий испанец, не зря я го- 
ворил...



Они опять ■сели за стол.
— Что это? — насупился Алексей Иванович, поднося 

бутылку к свету.— Шартрез или... тьфу! А я-то думал — 
шампанское... Затмение какое-то! Все затемнилось!..

— Человек, шампанского, Редерер! — приказал Ар- 
шак.

— Думаешь, что шампанское рассеет тьму? — улыб- 
кулся Алексей Иванович.— Что ж, попробуем. Ну, суета 
сует, забудь об инциденте. Подлинный джентльмен бы- 
стро забывает, так сказать, грубые выходки дикарей.

Смбат сознавал, что сбивается с правильного пути. 
Сознавал — и все же не отступал. Нездоровый образ 
жизни постепенно притуплял нервы и затягивал непро- 
״ ицаемой пеленой его душевный мир. В пьяной атмосфе- 
ре ресторанов, в кругу новых веселых друзей он находил 
хоть временное забвение. И этого было достаточно. Что 
из того, что трезвый он сильнее ощущал свое горе и бес- 
пошадно осуждал свои образ жизни.

Временами Смбат вспо׳минал обездоленную семью, 
в которой провел недавно много мирных часов, где его 
мысли и чувства встречали уважение и сочувствие. Ему 
виделся стол, накрытый белой скатертью, и у кипящего 
самовара — милая, скромная, но гордая головка. В такие 
минуты в ушах Смбата звучали слова Срафиона Гаспа־ 
рыча: «Почему ты не сорвал ветку со своего куста?»

Горестно вздохнув, он махнул рукой, словно отгоняя 
милый образ. Надо забыть и не думать об этой девушке. 
Поздно, теперь уже никакие перемены не помогут.

Дома он встречал вечно недовольное лицо жены, слу- 
шал бесконечные жалобы матери и злобные подстрека- 
тельства сестры, вспоминал последние слова отца и свои 
собственные муки — и снова искал забвения в ресторане.

Пусть будет так, пусть он кончит тем, с чего начинали 
братья.

Ложь окружающих не могла скрыть от Смбата их пре- 
зрения к его супружеской жизни. Он старался убедить 
себя, что это презрение — плод предрассудков темной 
среды, но все־таки жестоко страдал.

Порою он думал: к чему богатство, если он так несча- 
стен? fie лучше ли было лишиться наследства, жить вда- 
ли от угнетающей среды и молча переносить страдания, 
как переносил семь лет подряд, скрывая горе от всех, от
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самых близких? Но вместе с тем он сознавал, что уже 
привык к власти денег, что ему страшна нищета, страшно 
вспомнить былые неприглядные дни. Пусть богатство бес- 
сильно излечить его раны, оно хоть иногда дает ему воз- 
можноеть забыть горе. Значит, надо развлекаться, а по־ 
чему бы и нет?..

И Смбат мотал отцовские деньги, как некогда мотал 
Микаэл: играл в карты, познакомился с закулисной 
жизнью. Ведь он же несчастен, ему надо как-нибудь за* 
глушить тоску, грызущую сердце.

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

1

Постройка новых рабочих казарм закончилась к мае- 
ленице. Накануне новоселья Заргаряы выехал в город.

Смбат дал ему пачку кредиток и распорядился устро- 
ить для рабочих угощение.

Сумма была значительная. Можно было устроить хо- 
рошую пирушку. Заргарян так и сделал.

— Как хотите,— сказал Микаэл,— но, по-моему, не 
стоит незначительное явление раздувать в целое событие.

— Незначительное? — удивился Заргарян.— Мне ка- 
жется, что для рабочих переселение в такие хоромы — 
не маловажно. Посмотрели бы вы, в каких свинарниках 
ютятся рабочие у других нефтепромышленников.

Новые казармы состояли из трех корпусов — по кор־ 
пусу на каждую группу промыслов. Давид решил устро- 
ить угощение в самом поместительном корпусе, недалеко 
от конторы. Это было продолговатое одноэтажное здание, 
защищенное от сырости и газов подвалом, с высокими по- 
толками, широкими окнами и стенами, выкрашенными 
масляной краской. Каждому рабочему полагались кро- 
вать и табурет. Дом был опоясан широким летним бал- 
коном. Вокруг простирался обширный чистый двор, об- 
несенный каменной стеной. В одном конце двора было 
выстроено просторное помещение, приспособленное для
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школьных занятий и для театральных представлений. В 
другом конце баня — новшество для промысловых ра- 
бочих.

— Один этот дом обошелся в пятьдесят тысяч,— го- 
ворил Заргарян.

С раннего утра стали складывать на балконе черные 
от сажи мешки, корзины и узлы с провизией. Во дворе 
плотники наскоро сколотили длинные столы. День вы- 
дался теплый, и рабочие захотели обедать под открытым 
небом.

Сутулая спина Заргаряна сегодня как будто стала 
прямее: на лице — довольная улыбка, худые ноги как 
будто готовились пуститься ,в ,пляс. Он перекидывался 
шутками с рабочими и ׳предупреждал быть осторожнее с 
огнем.

В одиннадцать часов завыли гудки, что означало 
конец работы. Полчаса спустя двор наполнился черными 
привидениями. На перепачканных сажею лицах светилась 
непривычная радость; зрачки в желтых овалах ׳глаз бле- 
стели лихорадочной радостью. Торжество это многим на- 
поминало деревенские престольные праздники; рабочие 
вздыхали, вспоминая родные места, и вместе с тем шути- 
ли, смеялись, благословляя Алимянов.

Это была не людская толпа, а само воплощение горь- 
кого труда, протекающего среди тысячи жизненных забот 
и горестей. Все они ׳пришли стряхнуть с души уныние и 
тоску и хоть ненадолго забыть грязь, копоть и лохмотья. 
Однако куда ни ступала их нога, всюду веяло мраком и 
унынием. Меркли даже яркие солнечные лучи, падая на 
это темное людское море. Но не беда — темное море 
сегодня довольно очень немногим: теплом, ясным небом и 
особенно крохами, упавшими со стола миллионера.

Микаэл, безмолвный, бледный, бродил, как лунатик, 
из комнаты в комнату, по двору, по улице — в поисках 
милого лица, неодолимо завладевшего всеми его помыс- 
лами. А этот милый образ уже десять дней не показы- 
вался ни на балконе, ни у окна. Микаэл стыдился при- 
знаться себе, что не противился сегодняшнему торжеству 
лишь потому, что надеялся встретиться с девушкой.

Из города приехали Срафион Гаспарыч с главным 
бухгалтером, Аршак и Сулян, а немного позднее — Анто- 
нина Ивановна с братом.
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Давид распорядился сервировать для них особый стол 
у себя. Он поспешил позвать Шушаник, чтоб она заняла 
Антонину Ивановну. Несколько минут спустя толпа по- 
чтительно расступилась, давая дорогу девушке. Все знали 
ее: одним она писала и читала письма, другим шила и 
чинила одежду, иным перевязывала раны. Фуражки и 
папахи полетели вверх, лица озарились улыбками: так 
может улыбаться только нефтяное море под лучами луны.

— Добрая, славная барышня,— услышала Антонина 
Ивановна слова признательных русских рабочих.

Ей показалось, что даже солнце может позавидовать 
впечатлению, произведенному на толпу появлением этой 
скромной девушки.

Шушаник подошла к Антонине Ивановне и почти- 
тельно поздоровалась. Ей не хотелось сегодня выходить, 
но она все-таки вышла; не хотелось встречаться со Смба- 
том, однако ее тянуло к нему. Девушка вздрогнула, когда 
Антонина Ивановна искренне и сердечно пожала ей руку. 
Невольный стыд в ней смешался с укором совести: ведь 
провинилась же она перед этой женщиной своими неза- 
конными чувствами. Она вздрогнула еще сильнее, когда 
Антонина Ивановна, дружески взяв ее под руку, предло- 
жила пройтись по двору.

С первого же раза Антонина Ивановна заинтересова- 
лась этой разношерстной массой. Перед нею раскинулось 
целое полчище мрачных фигур — смесь племен, религий, 
наречий и одежд. Впервые приходилось ей наблюдать по- 
добную картину, и ее потянуло к этому морю, захотелось 
вглядеться глубже, рассмотреть, что творится там, на дне.

— Черт возьми, да тут можно перепачкаться,— фырк־ 
нул Алексей Иванович.

Он подобрал полы пальто и сложил на брюшке, чтобы 
не коснуться рабочих.

— Да, только снаружи,— заметила Шушаник серьезно.
— Съел? — шепнула Антонина Ивановна брату.— 

Надо быть поосторожней с этой девушкой.
— Она довольно пикантна,— ответил Алексей Ива״ 

нович.
Антонина Ивановна строго посмотрела на брата и 

сдвинула брови. Шушаник внушала ей симпатию и ува- 
жение. Она показалась ей цветком, случайно выросшим в 
этом черном мире. Сегодня, пристальней всмотревшись в
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девушку, Антонина Ивановна в душе укоряла себя, что 
при первой встрече отнеслась к ней небрежно и насмешли- 
во. Нет, она не похожа на женщин ее домашнего круга. 
Впервые по приезде Антонина Ивановна заметила одухо- 
творенное женское лицо, отмеченное печатью умственного 
развития.

Желая проникнуть в душевный мир Шушаник, Анто- 
нина Ивановна заговорила с нею о рабочих, об их жизни, 
об их запросах и нуждах. Девушка бесхитростно расска- 
зывала ей все, что знала, нисколько не сгущая красок. 
Антонина Ивановна искренним обращением привлекала ее 
и, сама того не сознавая, подчинила девушку обаянию 
своего умственного превосходства. Она представлялась 
Шушаник редким существом, по капризу судьбы занесен- 
ным в грубый практический денежный мир и уступавшим 
только одному Смбату. Шушаник не ошибалась: по обра- 
зовапию, воспитанию, положению в семье Антонина Ива- 
новна во всем городе была исключением. Потому-то, быть 
может, и стала она жертвой пересудов у всего городского 
общества.

По знаку Заргаряпа рабочие разместились за столами, 
образовав несколько темных квадратов. Антонина Иванов- 
па, под руку с Шушаник, обходила столы, прислушиваясь 
к разговорам, иногда просила девушку перевести какое- 
нибудь слово. Присутствие «господ» не стесняло рабочих. 
Они, устраиваясь поудобнее, неустанно шутили, балагу- 
рили, смеялись. Всем хотелось повеселиться в полную 
волю, а этому лучше всего помогало вино.

Давид подходил к столу и то и дело повторял:
— Ребята, пейте сколько хотите — вина и водки вдо- 

воль. Только, смотрите, не напиваться!..
Рабочие осушали бутылку за бутылкой и острили по 

поводу выпивки на жаргоне, попятном одному лишь насе- 
лепию нефтяных промыслов.

— Братцы,— говорил один, показывая па горло,— тру- 
ба моя засорилась, а ну-ка расширитель сюда!

— Отверни-ка кран, дай наполнить чан! — подхваты- 
вал другой.

— Ребята, хорошенько нагревайте котлы, такой топки 
больше нам не видать...

— Полегче, как бы паром не обдало головы!..
— Поверни-ка барабан!..

51333 Ширванзаде. т. I.



Среди рабочих армян был почтенный старик по имени 
Гаспар. Когда-то сельский староста, богатый крестьянин, 
он знал, как обращаться с «благородными». Он по очере- 
ди предлагал тосты за «господ» и кричал «ура». Толпа 
подхватывала его возгласы, подымая полные стаканы. 
Когда был предложен тост за инженера Суляна, воцари- 
лось неловкое молчание. Рабочие лицемерить не могли. 
Некоторые едва пригубили, а многие и совсем не стали 
пить.

— Низкий человек,— шептали они друг другу на 
ухо,— честности в нем нету.

Улыбающийся Сулян, подбочеиясь одной рукой, дру- 
гой крутя ус, подобострастно и неотступно следовал за Ми- 
каэлом. Инженер собирался просить Смбата через Микаэ- 
ла, чтобы фирма Алимянов выделила ему акции органи- 
зуемого нефтяного общества.

У ворот остановился экипаж Смбата. Черное море за- 
волновалось. Все поднялось. Явился человек, который 
с того дня, как ступил на промысла, старался улучшить 
жизнь рабочих. Ах, до чего изменился хозяин за последнее 
время! Лицо покраснело, даже отекло, глаза опухли, на- 
лились кровью. Как быстро отразились на нем бессонные 
ночи и крепкие напитки!

— Ур־ра־а!..— закричала толпа по знаку Гаспара.
Смбат подал рукой знак, чтобы продолжали обед, но

в душе был рад этим проявлениям признательности и ува- 
жения. Он подошел к Микаэлу и спросил, доволен ли тот 
его распоряжением.

— Нет! — отрезал Микаэл.
— Почему?
— Я не люблю фальши.
— Фальши? — удивился Смбат.
— Да, все это я считаю фальшью. На их же деньги 

устраиваете пиршество для несчастных и воображаете, что 
великое благодеяние оказали.

— Я вовсе так не думаю.
— Нет, думаешь! Все вы, «демократы», скроены по 

одному шаблону. А я — буржуа, я не люблю таких вещей.
Он отошел. Смбат, удивленный, посмотрел ему вслед 

и пожал плечами.
Антонина Ивановна все время наблюдала за толпой. 

Преждевременно увядшие лица, согбенные спины, впалые
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груди вызывали у нее сострадание. Ее осаждали непри- 
вычные мысли и чувства. Под мрачной внешностью она 
видела еще более мрачный душевный мир, жаждавший 
искорки света. И думалось ей: почему бы не помочь этим 
несчастным? Для чего же люди получают образование, 
если не могут или не хотят внести хоть слабый луч света 
в это темное царство?

Она впервые упрекнула себя за то, что до сих пор при- 
давала такое значение различию племен и религий. Ей 
стало стыдно при воспоминании о том, что она говорила 
Смбату в минуты раздражения. А наговорила она немало 
обидных слов. Но разве она упрекала его без причины? 
Нет, почему винить только себя — Смбат ведь оскор- 
бил ее.

Ее обычно хмурое лицо постепенно прояснилось, голу- 
бые глаза светились непривычным блеском. В мыслях ее 
возникали героини любимых романов, прочитанных в юно- 
сти, которыми она когда-то увлекалась. Вот тот самый 
мир, идею помощи которому вынашивали лучшие люди ее 
народа.

Сердце Антонины Ивановны забилось от этих высоких, 
гуманных чувств. Теперь она способна была простить св־е- 
крови, золовке и всем родственникам, таким чуждым ей. 
Она видела смесь племен и языков, пронизанных одной 
и той же болью и горестью. Черная пелена сажи и нефти 
одинаково покрывала всех, создавая грустное едипообра- 
зие. Только мелкое сердце может под этой мрачной гладью 
находить какие-то различия: одних любить, других йена- 
видеть, помогать одним, отворачиваться от других.

— Часто ли бывают несчастные случаи на промыс- 
лах? — обратилась Антонина Ивановна к Шушаник.

— Часто.
— В большинстве случаев, конечно, от пожаров?
Шушаник объяснила, что, помимо пожаров, вообще

жизнь на промыслах подвержена многим случайностям. 
Например, вчера одному оторвало палец, позавчера при- 
водным ремнем задушило неопытного рабочего. А уж не- 
чего говорить про обычные заболевания, дающие чудо- 
вищный процент смертности.

— Я слышала, вы постоянно оказываете помощь рабо- 
чим, а они обожают вас, как доброго гения,— проговорила 
Антонина Ивановна полуиронически, полусерьезно.
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Шушаник в невольном смущении отвернулась. Никогда 
не думала она придавать значение тем случайным услу- 
гам, которые ей приходилось иногда оказывать рабочим.

— А знаете,— продолжала Антонина Ивановна, гля- 
дя ей в глаза,— мне кажется, вы бы могли при желании 
многое сделать для рабочих. Например, вы можете убе- 
дить Микаэла Марковича в необходимости открыть боль- 
ницу.

— Я не имею права вмешиваться в его дела.
— Это, конечно, так. Но неужели для того, чтобы еде- 

лать доброе дело, надо ссылаться на право? Я тоже не 
имею права, однако буду вмешиваться... И от вашего име- 
ни тоже. Нет уж, пожалуйста, пожалуйста... Мне кажется, 
что он вашу просьбу удовлетворит скорее, чем мою. Да, 
да, я буду просить и от своего и от вашего имени, хотя бы 
вы мне и не разрешили. Ага, вы покраснели —■ значит, я 
права.

Давид подозвал Шушаник: надо было готовить стол 
для гостей, прибывших из города.

Четверть часа спустя гости были приглашены в отдель- 
ную комнату. Срафион Гасгтрыч предложил тост за про- 
цветаиие фирмы Алимянов.

— Дай бог, чтобы эта фирма процветала, ширилась и 
кормила тысячи людей,— заключил он свое слово.

— Наша фирма никого не кормит и не кормила,— 
вставил Микаэл с непонятным озлоблением.

— Ну, уж об этом позволь мне судить,— возразил 
Срафион Гаспарыч загадочным тоном.

— Нет, дядя, ты не знаешь... Да и сегодняшний обед, 
на мой взгляд, не что иное, как комедия...

Все с удивлением посмотрели на Микаэла. Смбат не 
знал, чем объяснить его странную выходку.

— Да, именно комедия! — повторил Микаэл с боль- 
шим раздражением.— Я тут не вижу искренности.

— Микаэл,— сказал Срафион Гаспарыч,— ты еще мо- 
лод. Так слушай, что я тебе расскажу. Когда я был 
уездным начальником, его превосходительство, Виссарион 
Прокофьевич Афанасьев, царство ему небесное... од- 
нажды...

Единодушные крики рабочих прервали оратора. Давид 
передал им слова Срафиона Гаспарыча, и они ответили 
дружным «ура».
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— Ну и радуйтесь! — вскочил Микаэл и, выбежав из 
комнаты, крикнул: — Замолчи, глупая чернь!..

Завтрак длился недолго. Ели стоя. Странное поведе- 
ние Микаэла отбило у всех аппетит. Антонина Ивановна 
вышла на балкон, взяла под руку Микаэла, и начала 
с ним беседовать.

— Ну, ребята, вставайте! — крикнул Давид.— Ате-  
перь посмотрим, кто из вас может стать на работу.

Рабочие двинулись за ним и вышли на улицу.
— Дядя Гаспар,— обратился Давид к бывшему ста- 

росте,— ты старый пастух, отдели-ка козлов от овец.
— Слушаюсь. Ребята, давайте мне пару длинных 

досок.
На улице стояла неглубокая, но широкая нефтяная 

лужа, окруженная насыпью. Гаспар велел перекинуть 
через лужу длинные толстые доски, вкопать концы их 
в землю и завалить камнями. Образовался мостик. Гаспар 
предложил рабочим пройтись по нему. Кто свалится — 
пьян.

Шутка очень поправилась рабочим, поднявшим йене- 
роятный шум.

— Ну, раз, два, три! — крикнул Гаспар тоном коман- 
дира и прошел первым.

Смех, галдеж, толкотня, крики, шум. Один за другим 
осторожно перебирались рабочие, балансируя, пытаясь 
сохранить равновесие. Их черные фигуры отражались на 
неподвижной поверхности лужи, подобно туманным теням. 
Порою какой-нибудь пьяный, потеряв равновесие, качал- 
ся, как канатный плясун, и падал, обдавая брызгами 
черной жидкости стоявших вокруг. Все смеялись, а боль- 
ше всех те, кто падал. Иногда какой-нибудь шутник 
принимался плясать в луже, прихлопывая в ладоши.

— Оттащите его, он слишком мокрый,— командовал 
Гаспар.

Вдруг толпа закричала:
— Чупров! Чупров!
На мостике появился русский рабочий — рослый, ши- 

рокоплечий. На правое плечо он посадил рабочего армя- 
нина, на левое — лезгина. Оба были пьяны и сидели 
обнявшись. Чупров выхватил у кого-то гармошку и, поды- 
грывая, зашагал по доске, устремив голубые веселые
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глаза на другой конец мостика. Рукава его были засуче- 
ны, грудь открыта, кумачовая рубашка вздувалась от 
легкого ветерка. Хотя он порядком нагрузился, однако 
сохранял равновесие. Было ясно, что мостик не выдержит 
такой тяжести. Чупров спрыгнул в лужу и, пройдя по ней 
несколько шагов, поднялся со своей ношей на другой 
берег.

Толпа опять заголосила:
— Расул! Расул!
Стройный лезгин, дойдя до середины мостика, выхва- 

тил кинжал из ножен и начал плясать под гармошку Чуп- 
рова, кинжал сверкал вокруг него, то под коленами, то 
над головой, то у самых щек. Утомившись, он остановил- 
ся, покачнулся, чуть не упал. Но в это время чья-то могу- 
чая рука схватила его за ноги, другая — за спину, и он 
был вынесен на берег!

— Молодец, Карапет! — крикнул Чупров.
Трое рабочих разных языков и национальностей крепко 

дружили. Их прославленное бесстрашие вызывало всеоб- 
щее уважение и зависть. Шли на работу вместе, возвра- 
щались вместе, жили в одной комнате, спали на одних 
парах. На пожарах их видели впереди всех и в самых 
опасных местах. Одно их появление на месте бедствия 
вызывало общее воодушевление и умножало мужество. 
Когда одному из них грозила беда, остальные, рискуя 
жизнью, старались выручить товарища. Один веселил- 
ся — веселились и остальные, и наоборот. Они постоянно 
балагурили, подшучивали друг над другом. Но не дай бог, 
если кого-нибудь из них обидит посторонний: тотчас же 
сверкал кинжал Расула, сжимались кулаки Чупрова и 
Карапета. Однажды они сцепились с рабочими соседних 
промыслов и втроем оттеснили два десятка.

Все это рассказывал Давид Заргарян Антонине Ива- 
новые, причем рассказывал не без тайного умысла. Она 
слушала с любопытством и — задумалась...

Толпа разошлась. На следующее утро рабочие должны 
были переселиться в новые казармы.

Давид предложил гостям осмотреть и другие построй- 
ки. Во дворе их ждало несколько экипажей. Предложение 
было принято, и вскоре двор и балкон опустели.

Целый час Микаэл пытался встретиться с Шушаник 
наедине. Воспользовавшись уходом гостей, он прошел в
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комнату, где девушка с помощью одного из рабочих уби- 
рала со стола.

Вошел он, сильно нервничая, сделал знак рабочему 
удалиться и запер двери.

Шушаник вздрогнула. «Господи боже, чего он опять 
хочет от меня?» — мелькнуло у нее. От испуга или от 
стыда девушка выронила и разбила стакан. Бежать ей 
или оставаться? Но двери заперты. Будь что будет! Ей 
нечего бояться, она сумеет защитить себя.

Микаэл подошел и остановился против нее с другой 
стороны стола.

— Скажите, пожалуйста,— начал он с дрожью в го- 
лосе,— кто вы такая, что вмешиваетесь в наши дела, а? 
На каком основании вы обращаетесь ко мне через Анто- 
нину Ивановну с просьбой сделать то или другое для 
рабочих? Не думаете ли вы, что я вроде излюбленных 
вами филантропов или демократов! Нет, я всей душой 
ненавижу благотворителей, я ничего не желаю делать 
для рабочих и не сделаю. Я своевольный человек — посту־• 
паю так, как мне взбредет в голову. Хотите — завтра же 
прикажу снести дома, построенные Смбатом, и оставлю 
рабочих под открытым небом? Хотите — прикажу сломать 
и ваш дом, подожгу все промысла? Людское мнение для 
меня не стоит ломаного гроша... По какому праву вы даете 
мне советы?..

— Погодите, господин Алимян, я никогда...
— Не притворяйтесь, ради бога! Вы говорили с Анто- 

ниной Ивановной. Может быть, вы еще скажете, что не 
избегаете меня или что не любите Смбата? Что, стыдно 
стало?.. А вот мне все нипочем, я выскажу все... Так слу- 
шайте: вы хотели, чтобы я унизился,— и я унизился. Хо- 
тели, чтобы я добился презрения друзей,— добился; чтобы 
я избегал общества, — и это ваше желание исполнено. 
А теперь вам угодно, чтобы я стал вашим приказчиком? 
Извините, не могу!..

Шушаник не знала, что ответить на эту бессвязную 
речь; попыталась заговорить, но взволнованный Микаэл 
не давал ей раскрыть рот.

— Кто вы такая? Кто ваш дядя? Что значит ваша 
семья и даже все общество для меня? Ничто!.. То же, что 
ветер, газ из скважин моих промыслов... Что мне людские 
толки? Я — Микаэл Алимян, богач и полноправный хо
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зяин. Захочу — помогу. Не захочу — разнесу, растопчу. 
Я презираю всех женщин... Ха-ха-ха! «Какая разница 
между вами и вашим братом!» Между мною и Смбатом? 
Да, есть. Он — умен, я — глуп, он — образован, я — неуч, 
он — человек нравственный, я — беспутный. Ну, и что же? 
Что вы хотите этим сказать? Но... но все-таки я презираю 
вас... Ха-ха-ха! Дочь прогоревшего купца, современная 
барышня, красавица, скромница, кроткая, как ангел, ин- 
теллигентка, мечтающая об идеалах... Ха-ха-ха!..

Смех его казался неестественным и даже внушал опа- 
сепис. Микаэл бредил, не сознавая своих слов, он зады- 
хался; то садился, то вскакивал, ударяя по столу, и про- 
должал все ту же бессвязную и возбужденную речь.

О-о, ему известно, о чем сейчас думает Шушаник. 
Пусть не считает она Микаэла Алимяна наивным дурач- 
ком. Кому только не известно, что неопытные девушки 
любят мужчин «загадочных», несчастных или прикиды- 
вающихся умными? Но все мужчины, если присмотреться, 
одинаковы. Сам Микаэл Алимяп может быть и дурным и 
хорошим, добрым и злым, трусом и храбрым. Все зависит 
от обстоятельств. Он — человек минуты, часто думает об 
одном, а делает другое.

— Вот в тот день, помните? В тот день я был именно 
таким. Ну да, конечно, вы мне этого не забудете. Но я... я 
сейчас же забываю обиду. Знаете, я испорченный, падший, 
омерзительный — что угодно, по вот тут, в этой груди, 
живет чувство, понимаете ли вы? Я в один час вас и 
унижу и возвышу, и сокрушу и брошусь вам в ноги. Пой- 
митс вы это, поймите же вы меня наконец! Отец считал 
меня безумцем, по вы же видели, сколько оскорблений 
сыпалось на меня и как я выносил их. Что ж, я непоря- 
дочный человек — ну и пусть! Но погодите, когда-нибудь 
и для меня... Хотите пари, что вы не одолеете меня... Вы, 
безупречно нравственная, меня, безнравственного?..

— Состязаться с вами у меня нет ни сил, ни желания.
— Вы не скрываете отвращения ко мне.
— Мое отвращение ничего не значит для вас: вы 60- 

гаты, я бедна.
— Прошу вас не говорить о богатстве и бедности...
— Как не говорить, когда вы сами только что хваста- 

лись, что вы богаты и вам все позволено? Откройте дверь!
— Я вам это говорил?.. Неужели!.. Я ничего такого не
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говорил, но, может быть... кто его знает... Я так возбуж- 
ден, что сам не знаю, что говорю...

— Оно и видно. Откройте же! Дома меня ждет прого- 
ревший купец, мой паралитик отец.

Последние слова обезоружили Микаэла.
— Я не думал, что невпопад сказанное слово может 

оскорбить вас,— проговорил он, как бы негодуя на себя.— 
Простите, я не умею подыскивать подходящие слова, это 
проскочило у меня... А уж если хотите знать правду, так 
слушайте: богатство многих портит... Думаю, теперь по- 
верите...

— Неужели? — сказала Шушаник насмешливо.— От- 
чего же иных оно не портит?

— Понимаю, вы намекаете на брата. Но пока судить 
рано, неизвестно, что еще может быть... Он только еще на- 
чинает входить во вкус денег... А мне они уже осточертели.

Чем дальше, тем непонятнее говорил Микаэл: то вдруг 
впадал в ярость и повышал голос, то, неожиданно теряясь, 
путал слова. И Шушаник не знала, чему верить и что счи- 
тать бредом. Вместе с тем девушка невольно заинтересо- 
валась этой его противоречивостью. Неужели все, что он 
говорит, притворство, комедия? Что заставляло Микаэ- 
ла говорить так бессвязно? Без серьезной причины испор- 
ченный человек не может дойти до такого возбуждения. 
Что бы это значило? Оскорбленное самолюбие, любовь, 
страсть, ненависть или раскаяние? Как будто все свилось 
в один клубок. Даже выражение лица Микаэла стало 
каким-то непонятным: то безобразным, отталкиваю- 
щим, то привлекательным. А шрам на лбу — это иеизгла- 
димое клеймо позора,— казалось, не производил уже 
отвратительного впечатления.

Что с ним? Человек, исходивший яростью, вдруг 
стал неузнаваем. Обессиленный, разбитый, опустился он 
на стул, блуждающим взором взглянул на Шушаник, по- 
ложил голову на стол и зарыдал. Да, он рыдал, как ребе- 
нок. Это уже не комедия, можно ли так притворяться. Но 
слезы и Микаэл Алимян — какой контраст!

Опираясь руками на спинку стула, широко раскрыв 
глаза, Шушаник удивленно смотрела. И то, что она виде- 
ла, казалось ей сном, до того все это было неестественно.

Микаэл вскочил, вытер слезы и открыл дверь со ело- 
вами:
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— Идите, отныне я вас оставляю в покое, идите... Но 
забудьте мои слова... На меня нашла дурь, это от бес- 
сониицы, я болен...

И, снова подойдя к столу, он опустился на стул.
— Боже мой, сегодня вы положительно больны,— 

встретила Антонина Ивановна Шушаник, выходя из эки- 
пажа.— Идемте к вам, я хочу познакомиться с вашими 
родными. Дайте вашу руку.

— Не касайтесь моей руки, она недостойна вас,— про- 
говорила девушка, судорожно вырывая руку.

Антонина Ивановна удивленно посмотрела па Шуша- 
ник и, закусив губу, озабоченно покачала головой.

Она совершенно превратно истолковала душевное со- 
стояние девушки — превратно и оскорбительно.

2

Прошло две-три недели. Жизнь в городе текла по- 
прежнему. Марта Марутханян почти ежегодно навещала 
мать и настраивала ее против невестки. Ссоры Воскехат 
с Антониной Ивановной происходили все чаще. Причин 
было немало, но постоянным поводом являлись дети. Мать 
старалась держать их подальше от мужниной родни, а 
бабушка стремилась завладеть ими. На этой почве проис- 
ходили нескончаемые семейные бури, против которых 
Смбат чувствовал себя бессильным. Он укорял то мать, 
то жену, и обе стороны ревниво отстаивали свои права.

— Она всех нас ненавидит, свысока, заносчиво дер- 
жится с нами,— жаловалась вдова,— визитов не делает, 
детей прячет, ни к кому не пускает. Придут ко мне род- 
ственницы — она к ним не выйдет, стакана чаю не предло- 
жит. Родня смеется надо мною. Не стало житья, сынок, 
ни мне, ни тебе — порви ты с нею!

Антонина Ивановна рассуждала иначе: никого она 
не презирает, никем не пренебрегает, готова жить в мире 
со всеми, только пусть от нее не требуют невозможного. 
У нее есть свои взгляды, вкусы, самолюбие. Не может же 
она часами просиживать с той или иной невежественной 
родственницей Алимяиов, слушать се сплетни и сплетни- 
чать. Она не умеет с ними обращаться и до сих пор еще не
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знает, о чем ей с этими женщинами разговаривать. Ей 
не хочется с ними откровенничать, а они норовят залезть 
ей в душу, хотят знать, когда она ложится, когда встает, 
о чем думает, кого любит, кого презирает. От нее требуют 
присутствия на скучнейших пышных семейных вечеринках 
и обедах, хотят, чтобы она одевалась, как другие, любила 
те же кушанья, которые любит алимяновская родня, бра- 
нила их врагов, потакала друзьям и даже играла с ними 
в карты...

— Переделать я себя не могу, если бы даже желала. 
Между мною и этими женщинами лежит пропасть, кото- 
рую я не могу и не хочу заполнять лицемерием. Не может 
ее заполнить и ваша мать. Зачем же тогда обманывать 
друг друга?..

Смбат убегал из дому, чтобы избавиться от ее беско- 
нечных жалоб. Утром он спускался в контору, делал не- 
обходимые распоряжения и исчезал. Ни с кем не делился 
он своими горестями, считая это недостойным. Да и кто 
поймет муку чужой души со всеми ее оттенками? Разве 
тот, кто находится в таком же положении. Но подобного 
ему несчастливца не найдется во всем городе. Вообще их 
немало, но здесь он один. Так пусть же он один и остается 
со своими горестями.

Аршак расстался с надеждой найти Зину и при содей- 
ств-ии Алексея Ивановича обрел Эльмиру. Это была ко- 
котка, прошедшая столичную школу прожигания жизни, 
красавица, авантюристка, искавшая теперь счастья в «3 0  ־
лотом городе». Коротая ночи с новой любовницей, Аршак 
днем бродил по ресторанам в поисках еще не изведанных 
развлечений. Алексей Иванович был неистощим: день ото 
дня он открывал своему питомцу все новые и новые свет- 
ские тайны, знакомя его с самыми утонченными и волную- 
щими удовольствиями, рассчитанными на «любителей 
жизни». Теперь у юноши не было недостатка в деньгах. 
Смбат щедро снабжал его ими, отчасти под влиянием ма- 
теринских слез и молений, отчасти для того, чтобы отвя- 
заться.

Исаак Марутханян перестал посещать Алимянов: ведь 
Микаэл так бесстыдно выставил его. Отныне он не наме- 
рен поддерживать с этим домом никаких связей, но погоди 
же, «наглый мальчишка», Марутханян покажет тебе ко- 
гда-нибудь когти!
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Каждый вечер у себя в кабинете он делал на счетах 
какие-то выкладки, доставал из железного сундука бума- 
ги, сличал подписи, перечитывал, ухмылялся, потом бе- 
режно складывал и прятал их, повторяя:

— Глупый мальчишка!..
Временами он осведомлялся у жены о семейных делах 

Алимянов (о торговых он знал больше, чем сами Али- 
мяны), интересовался, в каких отношениях между собой 
братья, и особенно допытывался: что с Микаэлом, почему 
он не ездит в город? Неужели так сильно втянулся в про- 
мысловые дела?

— Уж непременно тут что-нибудь да кроется,— гово- 
рил он многозначительно.

С особенным удовольствием приписывал он Микаэлу 
самые гнусные, самые низменные намерения. Как-то Мар- 
та сообщила ему, что Антонина Ивановна переезжает на 
промысла. Марутханян ухмыльнулся, уставив из-под очков 
на жену зелено-желтые глаза:

— Видишь, тут что-то нечисто.
Он думал, что жена из ненависти к Антонине Иванов- 

не не посовестится подхватить этот омерзительный намек. 
Однако Марта возмутилась до глубины души и, вспылив, 
крикнула:

— Не смей, мой брат не таков, как ты!
— Я ничего обидного не сказал... Мне только хочется, 

чтобы твой брат женился.
И с того дня он неустанно повторял одно и то же, по- 

буждая Марту склонить брата к женитьбе. Наконец жена 
как-то удивленно спросила:

— Не понимаю, почему ты так хлопочешь о браке 
Микаэла?

— У меня свои соображения.
— Какие же?
— Когда-нибудь узнаешь, пока не время.
Между тем у Микаэла не только не было охоты же- 

ниться, но и сама жизнь со дня на день теряла в его гла- 
зах свою привлекательность. Дела он почти полностью 
передал Давиду Заргаряну и даже не хотел принимать 
никаких отчетов. Он не только перестал ездить в город, 
по и редко выходил из дому.

«Что бы такое могло с ним случиться?» — спрашивал 
себя Давид Заргаряи, пытаясь прочесть ответ на лице
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молодого хозяина. Он был не слеп и не глуп — давно за- 
метил, что Микаэл неравнодушен к Шушаник, между тем 
как девушка не только не обнадеживает его, но даже 
избегает. Заргарян мысленно одобрял гордость племян- 
ницы, но вместе с тем и опасался: Микаэл с женщинами 
не знает удержу, он может решиться на жестокость, чтобы 
наказать бедную девушку за равнодушие. Нравственно 
падший человек способен на всякую низость, особенно 
когда в его власти такое могучее средство, как деньги. 
О нет, пусть только он посмеет — Давид не пожалеет 
жизни, чтобы отстоять честь племянницы!

Главное не в этом. Очевидно, Шушаник питает склон- 
ность к другому Алпмяну. Вот где опасность, которую 
надо устранить. Правда, Смбат — человек благородный, 
а Шушаник — девушка рассудительная, но кто может 
поручиться за их благоразумие, если вдруг легкое взаим- 
ное влечение превратится в страсть? А ведь это возможно. 
То, что Смбат богат, а Шушаник бедна — не имеет значе- 
ния, таких случаев немало. Надо быть настороже и зорко 
следить за ними...

Давид обрадовался, когда Смбат перестал ездить на 
промысла. Однако вскоре он убедился, что отсутствие 
Смбата еще сильнее действует на девушку: со дня на 
день она блекла, худела, делалась мрачной, раздражитель- 
ной, как чахоточная.

Анна то и дело твердила:
— Дитя мое тает, как воск. Бога ради, Давид, раз- 

узнай, что с нею.
Как-то ночью, подавая воду паралитику, Анна услы- 

шала крик Шушаник из смежной комнаты. Она подошла 
с лампой к дочери — девушка бредила во сне. Анна была 
потрясена, услышав не раз имя Смбата. Утром, рассказав 
об этом Давиду, она снова умоляла его, чтобы он раз- 
узнал, «отчего так тоскует малютка».

— Шушаник,— обратился Давид после ужина к пле- 
мянпице,— пройдем к тебе, я хочу кое о чем поговорить.

Девушка хотела было закрыть книгу и подняться, но 
паралитик воспротивился:

— Не смей, читай, пока я не усну!
И еще около часа эгоист-паралитик терзал самоотвер- 

женпую. девушку, пока не уснул, убаюканный ее мелодии- 
ным голосом.
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Войдя к девушке, Давид бросил на нее долгий прани- 
дательный взгляд и начал издалека, осторожно подходя 
к сути дела. На правах любящего наставника он убеждал 
Шушаник одуматься, стать такой, какой она была преж- 
де. Она сильно изменилась... Конечно, в молодые 
годы человек не застрахован от разных «вольных и не- 
вольных» увлечений. Только Шушаник не должна дону- 
скать, чтобы родители прокляли тог день, когда было 
положено начало их благополучию, то есть день переезда 
на промысла.

— Смбат Алимян, спору нет, очень достойный чело- 
век, его можно любить, но...

— Погоди,— прервала дядю Шушаник, вздрогнув,— 
к чему ты это клонишь?

Давид заговорил яснее:
— Да, Смбата Алимяна можно полюбить, но всякая 

любовь должна иметь разумное оправдание. О, тебе не- 
чего стыдиться, Шушаник, нечего краснеть и перебивать 
дядю. Он знает, что говорит. Прости дяде, если он не 
скрывает своих подозрений. Когда любишь, как родной 
отец, так обязан, если того требуют обстоятельства, посту- 
пить даже сурово. Послушай, Шушаник, подумай хоро- 
шенько, у тебя не хватит сил на борьбу с общественным 
мнением, а оно будет преследовать тебя. Никто не пове- 
рит, что ты, дочь бедных родителей, могла полюбить 
Смбата Алимяна бескорыстно. О нет, люди всегда в таких 
случаях склонны допустить самое худшее, самое гнусное. 
Уж таково их свойство.

Шушаник положительно страдала. Не нужно ей таких 
забот со стороны дяди. Дайте ей остаться одной с ее тай- 
ным горем, не вмешивайтесь в ее сокровенные помыслы. 
Господи, что за испытание такое! Почему он так уверен- 
но говорит о ее любви? Она никогда ничем нс выда- 
вала своих чувств к Смбату, ни разу даже не беседовала 
с ним интимно. С чего же дядя взял, что она влюблена 
в Смбата?

— Иногда молчание бывает красноречивее слов. Шу- 
шаник, не обманывай ни себя, ни меня. Ты увлечена 
Смбатом. Ты день и ночь только им и бредишь. Да и 
к чему далеко ходить? Сегодня случайно я раскрыл одну 
из прочитанных тобою книг... Одну минуту, кажется, тут 
она...
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Он встал, взял со стола толстый том Диккенса и на״ 
чал перелистывать.

— Ну, вот посмотри,— продолжал Давид, кладя рас- 
крытую книгу перед девушкой.— Ты подчеркнула эти 
строки. Взгляни на другую страницу, чье имя написано 
карандашом на полях? Это уже достаточно объясняет твое 
настроение. Подумай, Шушаник, какие последствия может 
иметь любовь свободной девушки и женатого человека. 
Ты будешь несчастлива, а я этого не хочу. Ты умна, раз- 
вита, у тебя прекрасное сердце... С гордостью я могу ска- 
зать, что ты — моя ученица...

Семь лет бился Давид, чтобы воспитать из племянницы 
безукоризненную девушку. Первой заботой его было — 
приучить ее терпеливо переносить житейские невзгоды; 
он старался внушать ей любовь к ближнему и кротость, 
научить любить жизнь даже в самых мрачных ее проявле- 
ниях. И Давид был убежден, что наконец достиг своей 
цели. Неужели же теперь окажется, что под этой скромной 
наружностью таятся дерзкие помыслы?

Давид с минуту помолчал. Его длинные сухие пальцы 
нервно теребили книгу. На преждевременно увядшем лице 
появилась новая мрачная складка, доселе не виданная 
Шушаник. Нервным движением он отбросил книгу, поры- 
висто выпрямил сутулую спину и продолжал с дрожью 
в голосе. Пусть Шушаник не думает, что ее дядя вообще 
против любви. Нет, он тоже кое-что понимает и чувст- 
вует. Не так уж высохло у него сердце, как высохло тело. 
Когда-то это сердце сильно билось. И если теперь он 
подавлен — причиной тому любовь, несчастная любовь.

Давид когда-то был скромным учителем в Тифлисе, 
давал уроки детям богатого купца. Это был грубый деспот 
в семейной жизни. Спустя год после смерти первой жены 
купец женился на молоденькой девушке из бедной семьи. 
Давид с первого же взгляда увлекся ею. Дама не то была, 
не то притворялась неравнодушной. Давид чего только не 
вообразил, потом в нем зародилась любовь, такая же не- 
равная, как и любовь Шушаник, и это сделало его несча- 
стным.

— Шушаник, любить хорошо, но нет ничего хуже, 
когда в любви нет взаимности. Смбат Алимян тебя любить 
не может, потому что его сердце принадлежит детям. Он 
человек честный и не собьется с пути.
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Девушка не могла больше сдерживаться. Дядя выска’ 
зал ее сокровенные мысли. Возражая то слабыми жеста- 
ми, то восклицаниями, она в то же время не могла отри- 
дать, что любит Смбата Алимяна, так как не умела лгать 
и притворяться. Жилы на шее у нее напряглись, грудь 
вздымалась. Не сдержав наплыва бурных чувств, явив- 
шихся откликом на прямодушные речи дяди, Шушаник 
в бессилии опустилась на диван, уронив голову на выши- 
тую подушечку, и зарыдала как никогда.

Жаль стало Давиду племянницу. Он подошел, взял ее 
за руки. Зачем он так неосторожно коснулся сокровенных 
помыслов стыдливой девушки? Рыдания Шушаник пе- 
решли в истерику. Теперь уже слезы иссякли, нервный 
клубок перехватил дыханье, губы посинели, щеки раскрас- 
нелись, глаза налились кровью.

— Полно, полно, ведь ты не ребенок,— успокаивал ее 
Давид.

Вошла .Анна. Она не спала, ожидая в соседней ком- 
нате, чем кончится разговор. Мать обняла голову дочери 
и прослезилась. Наивная женщина! Она воображала, что 
причиной всему — Микаэл Алимян...

С этого дня Шушаник перестала бродить, как лунатик, 
и грустно вздыхать. Ей стыдно было встречаться с дядей. 
Она снова отдалась домашним делам с прежним усер- 
днем, старалась привлечь к себе отцовское сердце, за 
последнее время охладевшее было к самоотверженной 
дочери. Однако это уже не давалось ей так легко.

Не проходило дня, чтобы паралитик не проклинал 
дочь. Он вообразил, будто Шушаник сговорилась с ма- 
терью, дядей и теткой уморить его. Больной подозрительно 
относился к каждому шагу окружающих. Иногда он не 
дотрагивался до пищи, уверяя, что она отравлена, поно- 
сил всех самыми непристойными словами, оскорблявшими 
стыдливость несчастной девушки до того, что она, закрыв 
лицо, убегала.

Как-то рано утром паралитик проснулся с отчаянным 
криком. Ему приснился ужасный сон: будто во дворе 
между двумя резервуарами разведен большой костер. 
Давид, связав его при помощи домашних, несет, чтобы 
бросить в костер и сжечь.

— Уберите их с моих глаз, уберите! — кричал боль- 
ной, указывая на резервуары, торчащие, как два утеса.
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С этого дня он принялся упорно твердить одно и то 
же, всегда с ужасом показывая на куполообразные резер- 
вуары, преследовавшие его, как зловещий кошмар. Нако- 
нец переставили кровать больного. Теперь он уже не 
видел резервуаров. Однако в ясные дни, под вечер, на 
стене перед ним начинал рисоваться один купол, за ним 
второй, и оба медленно начинали сходиться.

— Опять эти проклятые! — кричал больной, с головой 
кутаясь в одеяло.

Тени нефтяных резервуаров — и те пугали его. Он 
боялся шипения пара, грохота машин, гудков, журчания 
нефти, лившейся в чаны.

— Ад, ад кромешный,— вопил паралитик,— тут дья- 
вол завелся!

Глядя на вытаращенные глаза отца, Шушаник не 
могла не заметить, что рассудок больного помутился. 
В ужасе она убегала к себе и там старалась за книгой 
отделаться от страшных мыслей. Но нарушенный душев- 
ный покой уже не возвращался, и печаль бороздила ее 
ясное лицо преждевременными морщинами.

Как-то вечером Давид вызвал племянницу в контору 
и сообщил, что Антонина Ивановна хочет говорить с нею 
из города. Девушка взяла трубку телефона.

— Это вы? — узнала Шушаник голос Антонины Ива- 
новны.

— Да.
— Прошу вас завтра приехать ко мне по важному 

делу.
— Вряд ли я смогу, Антонина Ивановна, боюсь оста- 

вить отца. Он только при мне успокаивается.
— Убедительно вас прошу, приезжайте хоть на час.
Ничего не поделаешь, отказаться невозможно.
На другой день Шушаник отправилась по железной 

дороге в город в сопровождении одного из промысловых 
работников. С волнением переступила она порог алимя- 
новского дома. Она боялась встретиться со Смбатом и, 
к счастью, не встретилась.

— Милая, — обратилась к Шушаник Антонина Ива- 
новна, уводя ее к себе,— я вам очень благодарна, что вы 
приехали. Мне хочется поговорить с вами об одном деле.

Она рассказала, что Микаэл разрешает открыть для 
рабочих библиотеку-читальню и учредить вечерние курсы
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для неграмотных. Для открытия курсов необходимо полу- 
чить разрешение властей, а о библиотеке надо позабо- 
титься теперь же. Дело довольно большое, а она одна, по- 
этому и просит Шуша ник помочь ей.

— Рада помочь, чем только могу.
— Я уже составила список русских книг и газет. А вы 

составьте список армянских. Вам, конечно, известно, какие 
книги нужнее для рабочих. Можете?

— Попробую, с помощью дяди.
— Отлично. Ваш дядя, несомненно, знает толк в по- 

добных делах. Он, если не ошибаюсь, из народных учи- 
телей?

— Да.
— Прекрасно. Значит, ему хорошо известны умствен- 

ные и нравственные запросы народа.
Антонина Ивановна предложила Шушаник какао, все 

с тем же воодушевлением продолжая развивать свои 
мысли. Настойчиво упрашивала отобедать. Но Шуша- 
ник тянуло на промысла, она отказалась, и в сопровож- 
дении горничной Антонины Ивановны отправилась на 
вокзал.

Антонина Ивановна была чрезвычайно рада, что ей 
удалось завербовать Шушаник в помощницы, и надеялась 
крепко подружиться с нею. Ах, какое у нее симпатичное 
и умное лицо! Сразу видно, что девушка вдумчивая и раз- 
витая — прямо неожиданная находка в этой азиатской 
стране!

Антонина Ивановна до того воодушевилась, сердце ее 
до того смягчилось, что вскоре она согласилась на просьбу 
Смбата пойти с ним в гости к одному из его родственни- 
ков, крупному коммерсанту, торговавшему с Ираном. Еже- 
годно в день рождения своей единственной дочери он 
давал пышный обед.

На следующий день в два часа Антонина Ивановна 
вместе со Смбатом входила в просторную, роскошно уб- 
ранную гостиную. Тут было все, кроме тонкого вкуса. Со- 
бралось уже довольно много гостей, но приток новых не 
прекращался. Вскоре Антонину Ивановну обступили лю- 
бопытные дамы и барышни; все они дружно принялись 
корить «невестку», что она живет отшельницей, не пока- 
зывается в обществе и «ни во что ставит» родню. Антонина 
Ивановна оборонялась, как могла. В незнакомой среде,
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где национальные восточные наряды сочетались с евро- 
пейекими, сшитыми по последней моде, она чувствовала 
себя в каком-то хаосе: не знала, о чем говорить, как дер- 
жаться, чем занимать собеседниц.

Мало-помалу они покинули Антонину Ивановну, она 
осталась одна. Нетрудно было угадать, о чем беседовали 
женщины, разбившись на группы и неотступно преследуя 
ее взглядами. Хозяйка дома, только к тридцати годам 
сменившая восточный наряд на европейский, находила, 
что «невестка» одета слишком просто. Другие острили 
насчет ее возраста, роста, цвета волос и глаз. Находились 
и защитницы Антонины Ивановны, по голоса их терялись 
в общем хоре отрицательных суждений.

— Разве мало девушек в нашем городе? — говорила 
одна.

— Сам накликал на себя беду,— отозвалась другая.
— Во всем виноваты родители — зачем было угонять 

Смбата еще ребенком на чужбину?
— Все забыл: и имя, и честь, и народ, и веру... Опо- 

зорил и себя и нас...
Антонине Ивановне было тоскливо и скучно. В толпе 

гостей она чувствовала себя одинокой и чужой.
— Ну вот, любуйтесь, — пожаловалась она Смбату 

шепотом,— среди них я словно дикарка. Посмотрите, как 
они косятся на меня. Лица у них выражают либо прене- 
брежение, либо снисхождение. Поверьте, я никого не 
вишо, но почему, почему же вы требуете, чтобы я прими- 
рилась с этой враждебностью? Они никогда со мною не 
примирятся, как же мне примириться с ними?

— Они невежественны, будьте снисходительны.
— Знаю, но не могу, не в силах... Разрешите мне 

уйти... Поздравила — и довольно, остаться обедать выше 
моих сил.

— Принуждать вас я не имею права.
Антонина Ивановна не уступила никаким просьбам 

родии и простилась. На улице из ее груди вырвался дол- 
гий вздох облегчения — словно се выпустили из душной 
темницы.

И действительно, эта среда угнетала ее и дома и вне 
дома.

На следующий день Антонина Ивановна по телефону 
попросила Микаэла отвести ей на промыслах квартиру
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из двух-трех комнат. Она решила переехать туда с детьми. 
Смбат не возражал.

Микаэл уступил невестке свою квартиру, отделанную 
и заново обставленную, а сам перебрался в один из не- 
давно построенных домов. Через неделю Антонина Ива- 
новна переехала на промысла с детьми.

Шушаник была рада ее переезду. Между ними завя- 
залась дружба. Они по целым часам рассуждали и сове- 
щались о своих начинаниях: разбирали, строили планы, 
обдумывали, переживали. Временами в беседе затрагива- 
лось личное: Антонина Ивановна любила порассказать 
о своей студенческой жизни (она три года посещала 
Бестужевские курсы). Блаженные времена! Пусть они 
промчались, зато оставили много ярких воспоминаний. 
Но что об этом жалеть — Антонина Ивановна постарается 
наверстать потерянное.

Шушаник слушала молча и внимательно, это очень 
нравилось Антонине Ивановне. Она не сомневалась, что 
слова ее оказывают благотворное влияние на еще не 
сформировавшуюся девушку, давая ей надлежащее на- 
правление.

Девушка уважала в Антонине Ивановне ум, силу воли, 
образование, развитие, но дружить с ней — нет, она еще 
не могла. Да и как, по какому праву она могла бы рас- 
считывать на дружбу? Временами девушка сожалела, что 
Антонина Ивановна лишена любви мужа. Неужели Смбат 
Алимян сумел бы найти лучшую подругу жизни, чем эта 
образованная мать, добродетельная жена, внешне привле- 
нательная, не старая? А может быть, под наружной 
искренностью Смбата скрыта холодная душа?

Однажды в комнату неожиданно вошел Смбат. Он 
приехал, чтобы отвезти детей в город. Был канун вербного 
воскресенья, и Воскехат потребовала, чтобы утром внучат 
повели к обедне. Антонина Ивановна не возражала. Пусть 
ведут в какую угодно церковь, ей все равно.

Заметив на столе жены учебник армянского языка, 
Смбат взял его, перелистал, взглянул на Шушаник и уга- 
дал, что девушка дает уроки Антонине Ивановне. Он 
ничего не сказал, лишь горькая ироническая улыбка про- 
мелькнула на его лице.

На следующий день, вернувшись с детьми из города, 
он снова застал Шушаник у жены. Девушка хотела было
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уйти, но Антонина Ивановна ее не пустила. Шушаник 
стала играть с детьми. Смбат украдкой следил за нею. 
Как это скромное лицо и два детских личика дополняли 
друг друга! Ах, отчего не она их мать י— она, такая близ- 
кая ему по крови и по духу!

Под наплывом этих мыслей Смбат не мог оторвать 
глаз от Шушаник и невольно вздохнул, вспомнив слова 
дяди: «Почему ты не сорвал ветку со своего куста?»

За последнее время в׳ душе Смбата наметилась новая 
перемена. Он уж сознавал, что продолжать жить так, как 
он живет,— невозможно, стыдно. Неужели он позволит 
себе скатиться на дно? Почва под ногами колеблется, как 
трясина. Неужели забыть отцовское завещание, горе ма- 
тери, долг по отношению к детям? И в особенности к де- 
тям! Нет! Значит, надо остановиться и трезво поразмыс- 
лить. Разве он нашел хоть какое-нибудь облегчение в 
пьяном ресторанном угаре? Разве эти роскошные пиры, 
бессонные ночи, острый запах вина, неся с собой минутное 
притупление чувств, вернули ему хоть крупицу покоя? 
Конечно нет. Скорбь его — могучая огненная лава, ис- 
кусственные преграды бессильны остановить ее напор. 
Долой малодушие! Он не хочет, наконец, погибать из-за 
единственной случайной ошибки. Разве у него одного та- 
кое тяжелое положение? Почему другие могут мириться 
со своими ошибками, если только осознают тяжесть их, 
а он, пытавшийся избавить братьев от нравственной гибе- 
ли, сам должен погибнуть? Счастье, что он не так юн, 
как Аршак, и не так несдержан, как Микаэл. О нет, пора, 
пора одуматься...

Смбат стал замечать, что Микаэл, казавшийся ему 
бесповоротно пропавшим, становится день ото дня все 
более серьезным. Отвернувшись от городской жизни, брат 
как бы ушел в себя, чтобы очиститься от былой скверны. 
А кто, что тому причиной? Во всяком случае, не его 
наставления и советы, а что-то другое, более могучее. 
И внутренний голос подсказывал: «Шушаник!..»

Собственно говоря, у Смбата не было достаточных 
оснований утверждать, что Микаэл заинтересован этой 
девушкой, но все лее он был убежден, что предположения 
его правдоподобны. Ну и пусть! Значит, душа брата, 
оскверненная другими женщинами, очищается под влия- 
нием духовного обаяния скромной девушки. Разумеется,
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надо только радоваться, что погрязший в тине беспутства 
брат избавляется от нравственной смерти. Но почему же 
какая-то нелепая ревность не дает Смбату покоя?

Простительно ли ревновать к родному брату? Пусть 
они любят друг друга, если только любят,— он будет рад, 
он обязан радоваться. Ведь для него все кончено, и 
остается только повторять многозначительные слова дяди: 
«Почему ты не сорвал ветку со своего куста?..»

3

Хоть и считал себя Смбат Алимян свободным от пред- 
рассудков и суеверий, тем не менее бывали у него пред- 
чувствия, которым он как бы нехотя верил. Когда им вдруг 
овладевала тоска, он знал, что услышит приятную весть. 
И, наоборот, когда испытывал радостное томление — 
понимал, что это предчувствие грозящей неприятности.

В тот день им овладело веселое настроение: он напе- 
вал и насвистывал, забыв о своем постоянном горе. Вы- 
пил стакан чаю, ласково пожурил мать, зачем она, вечно 
грустная и мрачная, сидит со сложенными на груди рука- 
ми, заражая всех своим настроением; спустился в контору. 
Служащие были уже на местах, а в кабинете дожидалось 
несколько посетителей. Отдав необходимые распоряжения 
и закончив прием, Смбат обрадовался известию, что цена 
на нефть повысилась на полкопейки за пуд. Он высчитал, 
что, если дела и дальше так пойдут, можно будет удвоить 
число буровых скважин — и три миллиона превратятся 
в десять, пятнадцать. Он сознавал теперь значение денег 
больше, чем когда-либо, и ему стало стыдно за «былые 
ребяческие идеи». В приподнятом настроении Смбат уже 
собирался выйти прогуляться, как вдруг вошел Исаак 
Марутханян, последние три-четыре месяца избегавший 
бывать у Алимянов.

— Простите, Смбат Маркович,— серьезно и торжест- 
венно заговорил неожиданный гость,— у меня к вам очень 
важное дело.

«Очень важное дело!» — иначе и быть не может. Не- 
сомненно, дело «чрезвычайно важное», раз оно вынудило 
его решиться на этот визит. Марутханян осмотрелся, что
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бы убедиться, нет ли третьего лица, и, подойдя к ׳сред- 
ним дверям, опасливо спросил:

— Можно запереть на ключ?
— Но зачем же?
.Необходимо —־
Смбат жестом предложил ему сесть. Сел и сам.
— Знаете что, Смбат Маркович,— начал гость, сни- 

мая перчатки,— будьте хладнокровны и приготовьтесь 
терпеливо выслушать меня.

Но как ни старался он казаться спокойным, в его ров- 
ном голосе скрывалась тревога.

— Говорите короче, что вам угодно? — нетерпеливо 
выкрикнул См'бат.

— Вам известно, что у Исаака Марутханяна слово не 
расходится с делом. Я явился узнать, когда ваш брат, 
Микаэл Маркович, думает уплатить мне долг?

— Долг? Вам?
— Да, мне, мои в поте лица нажитые деньги. Доволь- 

но уж я ждал. Положим, мне нечего терять, проценты 
растут, но когда же, наконец, он уплатит?

— О каком долге речь, не понимаю.
— Не понимаете? — удивился Марутханян так искус- 

но, что трудно было заметить фальшь.— Неужели он вам 
ничего не говорил? Удивительное дело! У него почти пол- 
миллиона долга, и он скрывает это от родного 1брата, да 
еще старшего. Клянусь, Микаэл Маркович счастливейший 
человек... А вот я, несчастный, почти не сплю, когда за־ 
должаю несколько рублей.

Полмиллиона!.. Смбат посмотрел в зелено-желтые 
глаза гостя, улыбавшиеся сквозь очки с безудержным 
злорадством. Уж не спятил ли зять? Но ни единого при- 
знака помешательства; напротив, никогда лицоМарутха- 
кяна не казалось Смбату таким коварным.

— Полмиллиона! — повторил Смбат.— Знаете, шутить 
нам не приходится, после того дня, как вы...

—■ Боже упаси,— прервал гость,— я вовсе не шучу. 
Микаэл Маркович Алимян по частным долговым обяза- 
тельствам должен мне, Исааку ׳Семеновичу Марутханяну, 
триста двадцать тысяч рублей. С начислением же про־ 
центов это составляет полмиллиона с лишним. Я так и ду- 
мал: Смбат Маркович не поверит и будет удивляться, тем 
более что я у него не в фаворе. Но потрудитесь сегодня
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вечером пожаловать ко ׳мне на чашку чаю, и я вам ׳пока- 
жу долговые обязательства.

— Должно быть, такие же, как и состряпанное вами 
контрзавещание.

— Смбат Маркович, то было делом вашего брата. 
Но сегодня вечером вы убедитесь воочию. Приходите 
с Микаэлом Марковичем: если он не признает, плюньте 
мне в лицо. Так ждать вас?

— Довольно, мне некогда ломать комедию!
См'бат поднялся. Марутханян не спеша бросил •пер- 

чатки в шляпу, достал из бокового кармана пакет и вы- 
нул оттуда вчетверо сложенный лист. Развернув, ■пока- 
зал его издали Смбату.

— Читайте!
Смбат прочитал, всмотрелся в подпись. По этой 

бумаге сумма долга составляла тридцать тысяч без про- 
центов. Смбат, поискав, достал у себя в столе старый 
вексель брата, сличил подпись и невольно произнес:

— Да, как будто рука Микаэла.
— Не как будто, а на самом деле,— подтвердил Ма- 

рутханян, складывая бумагу и •пряча в карман.
— Все же это подделка,— уронил Смбат.— Микаэл 

вам ничего не должен.
— Ну, если так, тогда пусть суд убедит вас. Вы хоти- 

те знать, каким путем образовались эти долги?
— Рассказывайте,— процедил Смбат, усаживаясь и 

рткидываясь на спинку кресла.— И небылицы иной раз 
занимательны.

Шесть лет назад Микаэл увлекся красавицей — же- 
ной морского офицера. Она опутала его. Микаэл начал 
делать долги, чтобы не выпустить ее из рук. Обратился 
к Марутханяну. Какой же «другой дурак» мог доверить 
ему такие суммы? Красавица обещает бежать с Микаэ- 
лом за границу. Марутханян одолжил шурину на дорогу 
и обеспечил его существование на два года при уело- 
вии — уплатить долг после смерти Маркоса-аги. Какая 
низость со стороны сына, не правда ли? Красавица об- 
манывает Микаэла, забирает деньги и... бежит с другим 
в Финляндию. Это раз... Затем через год появляется на 
смену другая красавица — жена какого-то комиссионера.

Эта тоже порядком вытряхивает карманы «у нашего 
умника». А умник снова к зятю. Господи, и теперь еще
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Исаак ׳помнит, как Микаэл молил его и упрашивал, как 
он плакал. Но и после смерти Маркоса-аги Микаэл не 
оставлял в покое зятя и, вместо того чтобы уплатить ста- 
рые долги, наделал новых...

— Вот и вся история трехсот двадцати тысяч рублей...
— Довольно! — вскричал Смбат, в волнении поды- 

маясь.— Фантазия ваша необъятна. Все, что вы мне рас- 
сказывали, высосано из пальца.

— В двух словах: вы намерены вернуть мои деньги 
или нет?

— Нет!
Марутханян поднялся, саркастически улыбаясь. Он 

не сумел убедить Смбата, так убедит суд. Эксперты не 
посмеют не подтвердить подлинность долговых обяза- 
тельств. Сам Микаэл тоже не откажется от своей под- 
писи, в этом нет сомнений. Но все же ему не хотелось бы 
доводить дело до суда. Бог весть что еще может слу- 
читься...

— Потрудитесь сообщить Микаэлу Марковичу по те- 
лефону, чтобы сегодня же вечером он приехал в город. 
Придете ко мне — хорошо. Нет— ваше дело. До свидания.

Марутханян вышел так же спокойно, как и вошел.
Вечером он сидел у себя в кабинете в зеленом шел- 

ковом халате, что-то писал, вычеркивал, высчитывал, под- 
водил итоги, чтобы определить свой вес в торгово-промыш- 
ленном мире. Ах, как он отстал! Если даже Исаак Мару- 
тханян полностью получит от Алимянов все свои «долги», 
и тогда его состояние составит едва один миллион. Сумма 
пустяковая в сравнении с тем, что другие наживают на 
одном фонтане.

Дверь растворилась, и вошла Марта, неся одного ре- 
бенка, а другого ведя за руку. Дети были бледны, мало- 
кровны, болезненны. Старший, которому шел уже шестой 
год, все еще не умел как следует ходить и с трудом ковы- 
лял за матерью.

— Чего ты опять притащила их сюда? — встретил 
Исаак жену.

— Привела, чтобы ты поглядел и порадовался. Толь- 
ко что из носа у старшего опять пошла кровь.

— А что же я могу сделать? Вызови врача.
— Врача да врача... Сам видишь, ничего не помогает!
— Раз не помогает, что же я могу сделать?
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— Советуют везти их за границу. Давай съездим в 
этом году, а?

— Да ты с ума сошла. Как я могу ехать за границу, 
когда завален делами?

— Дела да дела! Не понимаю, для кого ты копишь?
— Ха-ха-ха!.. — раздался смех Марутханяна. — Какая 

ты умная стала, ха-ха-ха! Для кого?.. Для славы, милая 
моя, для славы!.. Выживут мои дети — пусть все доста- 
нется им. Не выживут — божья воля, но деньги, деньги 
всегда нужны...

Раздался звонок. Вошел Сулян, улыбаясь и щуря 
глазки.

Марутханян вел через него переговоры с одним нефте- 
промышленником, собираясь купить у него нефтяные 
участки.

— Пу, что нового? — спросил он, жестом приглашая 
гостя сесть.

— Надо спешить. Нашлись еще покупатели.
— Поспешим. Сегодня решается вопрос. Как хорошо, 

что вы пришли, будьте свидетелем в одном деле... Мар- 
та, вот этот человек — я понимаю: истинно образованный 
молодой человек! Он постиг дух нашего времени. Спроси, 
и господин Сулян тебе скажет, почему людей тянет к 
богатству.

— Неужели мадам отрицает значение богатства?
Младший ребенок захныкал.
— Уведи их, ради бога, не до зурны мне сейчас,— 

сказал Марутханян.— Постой, дай я его поцелую. Сего- 
дня утром не успел.

Каждое утро, уходя, он целовал детей, и этим ограни- 
чивалось проявление его родительской нежности. Но пока 
он обнимал младшего, стараясь его успокоить, жена улы- 
балась, глядя па Суляна. Ее глаза выражали явную на- 
смешку над отцовскими ласками Исаака.

Она отняла младшего у мужа, взяла старшего* за руку 
и увела обоих.

Немного спустя вошли Смбат и Микаэл Алимяпы. Су- 
лян, еще ничего не знавший и не ожидавший встречи с 
хозяевами, смутился. Марутханян, слегка кивнув, жестом 
предложил гостям присесть, точь-в-точь так же, как Смбат 
утром. Пусть намотают на ус, что и Марутханян при же- 
лании тоже может выказать презрение.
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Смбат уже рассказал брату про визит Марутханяна.
Версия о женах морского офицера и комиссионера 

соответствовала действительности ׳—Микаэл это подтвер- 
дил. Но он никогда не брал у зятя денег, тем более такими 
крупными суммами. Тут какой-то обман.

— Мартирос! — крикнул Марутханян.
Вошел человек с крашеными усами, бритый, в полу- 

восточной, полуевропейской одежде. Это был верный слу- 
га Марутханяна, знавший многое о прошлом своего 
хозяина.

— Подай господам чая.
— Сию минуту.
— Покажи мои долговые обязательства! — крикнул 

нетерпеливо Микаэл.
— Не спеши, выпьем сначала по стакану чаю, потом... 

Присаживайтесь...
Смбат сел; Микаэл продолжал стоять.
— Мои долговые обязательства! — повторил Микаэл.
— Человек ты божий, даже.в государственном банке 

ждут должники, а я твой родственник, зять.
Он прибавил огня в лампе, полез в карман халата и 

достал большой ключ. Сулян хотел было уйти, но заинте- 
ресовался и решил остаться.

— Он только что пришел,— сказал Марутханян,— 
я просил его не уходить. Пусть будет свидетелем, а?

— Пусть остается,— ответил Смбат.
Микаэл с трудом владел собой. В медлительности 

Марутханяна он видел манеру иезуита изводить человека 
как можно дольше.

Наконец хозяин не спеша подошел к железному 
сундуку, открыл его, достал большой пакет и снова 
уселся.

— Извольте, братец, читайте и припоминайте ваши 
долги.

Он вытащил из пакета четыре расписки и по одной 
передал Смбату. Микаэл прочитал все от начала до конца 
и внимательно проверил свои подписи. Чем дальше он 
всматривался в них, тем учащеннее становилось его ды- 
хание и сильнее дрожали ноздри. Он не замечал Марти- 
роса, стоявшего у него за спиной и не сводившего глаз 
с хозяина: по одному его знаку он готов был задушить 
Микаэла.
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— Подписи эти неподдельные,— невольно вымолвил 
Микаэл.

— Вот видите,— обратился Марутханян к Смбату, 
принимая от Микаэла последнюю расписку.

Мартирос вышел по знаку хозяина. Микаэл стал хо- 
дить по комнате, прижимая руку ко лбу. Отрицать невоз- 
можно — на четырех бумагах его подписи. Но когда, 
каким образом и зачем— эти вопросы мучили его. Он 
остановился у письменного стола, крепко стиснув зубами 
большой палец. Смбат и Сулян молча следили за выраже- 
нием его лица. Откинувшись на спинку кресла, Марутха- 
нян перебирал кисточки халата.

— А־а! — воскликнул вдруг Микаэл.— Теперь я на- 
чинаю кое-что припоминать...

— Я думаю,— усмехнулся «заимодавец»,— триста ты- 
сяч не шутка...

Он медленно встал и спрятал бумаги в сундук, потом 
подошел к двери, что-то шепнул Мартиросу, стоявшему 
у притолоки, и снова уселся.

— Мошенник! — крикнул Микаэл.
— Потише, сестра услышит, незачем кричать.
— Мошенник! — повторил Микаэл.
— Слышите, господин Сулян? Вот что делается на 

свете! Деньги давал я, из беды выручал я, и я же — мо- 
шенник. Где же после этого правда?

Сулян, уже сообразивший, в чем дело, хитро прищу- 
рясь, поглядывал то на Марутханяна, то на Алимянов, не 
зная, к кому из них выгоднее пристать.

— Слушай, Смбат, как все это случилось,— загово- 
рил Микаэл,— мысли мои проясняются. Я начинаю по- 
немногу вспоминать.

И он рассказал. Понятно, какое впечатление произвело 
на него отцовское завещание. Оно разбило все его на- 
дежды. Микаэл потерял рассудок, точно поддавшись 
внушению злого духа, стал вытворять такие дела, на какие 
в другое время не посмел бы решиться. Повздорив со 
старшим братом, он обращался за советом к Марутханяну. 
Вдвоем они состряпали контрзавещание. Смбату он при- 
грозил судебным процессом. Угрозы не подействовали. 
Микаэл разъярился пуще. Рассудок у пего помутился. 
А Марутханян все настраивал его против брата. Как раз 
в это время случилось нечто, вконец нарушившее душев
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ное равновесие Микаэла. Опьяненный страстью, он пре- 
вращал ночи в дни, дни в ночи. А Марутханян все взвин- 
чивал его, убеждая начать судебное дело против Смбата. 
Чтобы избавиться от его приставаний, Микаэл наконец 
сказал ему: «Поступай как хочешь, я уполномачиваю 
тебя». Вот этим-то правом и стал злоупотреблять Марут- 
ханян. Он приносил ему для подписи разные бумаги, осо- 
бенно когда Микаэл был пьян, и он, Микаэл, по глупости 
подписывал их, даже не читая. Он, разумеется, допускал, 
что Марутханян воспользуется его легкомыслием, но что- 
бы так бесстыдно, так подло, так нагло,— никогда!

— Вот каким образом я подписывал эти долговые обя- 
зательства.

Микаэл обратился к зятю и, скрежеща зубами, про- 
шипел:

— Подлец! И ты думаешь на эти деньги кормить мою 
сестру?

— И лечить ее больных детей,— прибавил Марутха- 
нян с неизменным хладнокровием.— А почему бы мне и 
не содержать семью на деньги, нажитые в поте лица? 
Милый мой, слава богу, тут не дети сидят, чтобы пове- 
рить твоим словам. Простое письмо и то прочитывают, 
прежде чем подписать. Ты же утверждаешь, что подписал 
четыре долговых обязательства, не прочитав ни одного. 
Ха-ха-ха! За мальчишек, что ли, ты принимаешь этих об- 
разованных людей. Своими глазами ты мог убедиться, что 
из четырех обязательств три были выданы задолго до 
смерти Маркоса-аги и лишь одно — после.

— Да, но ты подделал и числа!..
— Ха-ха-ха, подделал числа!.. Может быть, ты ска- 

жешь еще, что я — не я, что ты — не ты, что его фамилия 
не Сулян, что Смбат Маркович тебе не брат? Микаэл 
Маркович, почему бы тебе не признаться, что ты не знал 
цены деньгам и швырял их направо и налево?

— Швырял, но не твои. Суд установит путем хими- 
ческого анализа, что все бумаги подписаны недавно.

Наивные угрозы вызвали у Суляна сдержанную 
улыбку.

— Ну что ж,— вздохнул Марутханян,— остается об- 
ратиться в суд, нечего переливать из пустого в порожнее.

Его хладнокровие все более и более раздражало Ми- 
каэла, но он решил сдерживаться, сознавая, что горяч
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ность может повредить делу. И, подавляя самолюбие, при- 
иялся уговаривать неумолимого «заимодавца» пощадить 
его и сознаться в истине.

Сознаться! Ну нет, на это Марутханяп никогда не 
пойдет. Неужели он теперь отступит?

Микаэл обещал уплатить десять, пятнадцать, двадцать 
процентов, лишь бы Марутхапян сказал, что он пошутил, 
что Микаэл ему ничего не должен. Кредитор иронически 
улыбался, пожимая плечами.

Микаэл в отчаянии посмотрел на брата, точно спра- 
шивая: долго ли ему еще мучиться? Смбат был мрачнее 
осенней ночи. Он молчал, глядя в пол.

Микаэл продолжал упрашивать зятя не доводить его 
до отчаяния. Всем известно, что он был расточителен, но 
триста двадцать тысяч — нет, таких денег у пего никогда 
не бывало.

— Ладно, я ведь тебя не собираюсь душить,— снизо- 
шел «заимодавец», — дам тебе срок, и ты понемногу вы- 
платишь: год, два, ну три — достаточно?

— Исаак! — вымолвил Микаэл, и голос его задрожал.
— Довольно!— крикнул Марутхапян.— Родне—друж- 

ба, деньгам — счет. Господа, говорите же! Чего молчите?
Сулян все еще не знал, на чью сторону стать. Он пи 

на йоту не сомневался в искренности Микаэла, но отчего 
бы ему не помолчать, раз его вмешательство может вое- 
становить против него ту или другую сторону. Разумнее 
прикинуться простачком и делать вид, будто ничего не 
понимаешь.

Смбат пытался убедить зятя обдумать хорошенько, 
что он затевает. Ведь это уголовное дело, за которое могут 
сослать.

— Ну и пусть ссылают, коли нет правды на земле. 
Поверьте, я не-только не стал бы требовать, а еще кое-что 
добавил бы от себя, не будь Алимяны миллионерами. 
Есть у них — и получу свои кровные денежки, как из го- 
сударственного банка.

— Уж коли на то пошло,— взбесился Микаэл, не же־ 
лая больше унижаться,— иголки, и той не получишь, чтоб 
выколоть себе жадные глаза! Ты забываешь, что я не 
равноправый наследник и останусь таковым, покуда не 
женюсь. А я вот возьму да и не женюсь — посмотрим, с 
кого ты тогда получишь.
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Марутханян усмехнулся, закинув ногу на ногу и по- 
кручивая пышный ус. Он не беспокоится: Смбат Марко- 
вич никогда не допустит, чтобы Микаэла объявили несо- 
стоят-ельным должником, он уплатит — вот что выражала 
его сатанинская улыбка, ужалившая Микаэла.

— Разбойник! Скольких ты обобрал, скольких лишил 
куска хлеба!

— О-о, очень и очень многих, даже твоего покойного 
отца!..

— Прошу ни слова об отце! — возмутился Смбат.
— Вор, мошенник, трус! — заревел Микаэл, топая но- 

гами.— Хоть бы ты погорячился, вышел из себя!..
Это было уже слишком. Марутханян вломился в ам- 

бицию — ведь присутствует посторонний.
— Я — не скандалист. Я — трус. Хочешь драться, так 

ступай к Григору Абетяну... Он тебе ответит...
Намек был слишком ясен. Это было последней каплей 

в чаше. Микаэл и без того долго сдерживал себя. Кровь 
ударила ему в голову. Оскорбления, перенесенные им за 
последние месяцы, горькие страдания мгновенно, с новой 
силой вспыхнули в его сердце. Ожил огонь, казавшийся 
едва тлевшим. Это был уже не Микаэл, подавленный соб- 
ственной виной, онемевший перед Григором Абетяном. 
Там его сковывали укоры совести и светлый образ де- 
вушки, а тут он не чувствовал за собой никакой вины, 
и ничто не могло сдержать его.

Мгновенно схватив со стола подсвечник, Микаэл пу- 
стил им в человека, олицетворявшего в эту минуту для него 
вражду всех его недругов. Марутханян не успел крикнуть 
Мартироса, стоявшего за двсрыо. Подсвечник, описав кри- 
вую, угодил подставкой в лоб хозяину. Брызнувшая кровь 
заструилась по лицу на дорогой халат. Раненый пытался 
подняться, но с глухим стоном повалился в кресло.

Вбежал Мартирос и схватил сзади Микаэла. Сулян 
кинулся к раненому: что за дикость, боже ты мой, вот что 
значит некультурность, невежество!

Рана оказалась глубокой, кровь не останавливалась.
В дверях показалась Марта. С минуту она оставалась 

неподвижной, как пригвожденная, но при виде окровав- 
ленного супруга вскрикнула и бросилась к нему.

Микаэл, не шевелясь, глядел па эту картину. Марти- 
рос, выпустив его, приводил хозяина в чувство. Услышав
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отчаянный крик сестры, Микаэл вздрогнул, глухо просто- 
нал и в бессилии опустился на стул.

Смбат взял его за руку и вывел.

4

Свежий уличный воздух отрезвил Микаэла. От бес- 
предельного раскаяния он искусал себе губы до крови. 
Поднять руку на человека подлого и безжалостного, но 
все же мужа сестры... Да и что за рыцарство — поднять 
руку на труса!

В ушах звучали отчаянные вопли и проклятия се״ 
стры. И что же толкнуло его на этот шаг? Деньги? Ка- 
кая низость! Какая глупость! Ведь у него самого нет ни 
копейки, что же он защищал?

Раскаиваясь, Микаэл, однако, делал ׳вид, что продол- 
жает злиться. Молчание Смбата удваивало его терзания. 
Микаэл не знал, как оправдаться,— лучше бы Смбат вы- 
бранил его, даже избил, как скверного, негодного маль- 
читку, только бы не молчал.

Микаэл вырвал руку, остановился, прислонив голову 
к фонарному столбу, и обхватил его. Послышалось глу- 
хое рыдание. Никогда не сознавал он себя таким несчаст- 
ным. Микаэл рад бы обнищать, лишь бы не допустить 
этой расправы с человеком, беззастенчиво, как истый 
разбойник, обиравшим его.

— Поди узнай, как рана,— обратился он к Смбату.
— Сперва надо тебя доставить домой. Ты обращаешь 

на себя внимание прохожих. Возьмем извозчика.
— Оставь меня, иди куда хочешь.
Он направился к набережной. Смбат последовал за 

ним, почти насильно усадил в экипаж и привез домой. 
До полуночи Смбат не отходил от него, храня упорное 
молчание и не подозревая, что оно терзает брата.

— Заговоришь ты или нет? — не вытерпел наконец 
Микаэл.

— О чем говорить? За короткий срок тебя два раза 
били и один раз ты сам чуть не убил. Неужели только 
кулак и действует на нас? Неужели мы еще так дики?

544



Приехал Сулян с известием, что вызванный врач ׳на- 
шел рану Марутханяна хоть и серьезной, но не опасной 
для жизни. Если бы удар ׳пришелся не плоской стороной 
подставки, раненый вряд ли выжил бы.

Всю ночь Микаэл не мог сомкнуть глаз. Кровь Мару- 
тханяна преследовала его, распаляла воображение, как 
недавняя пощечина Абетяна. Да и в самом деле, чем он 
не дикарь? А еще удивляется, что кроткое, ангельское 
создание презирает, ненавидит его.

Чуть свет Микаэл отправился на промысла. Спустя 
несколько часов приехал туда и Смбат. Рано утром Мар- 
та, вся в слезах, явилась к матери и рассказала ей обо 
всем. Вдова рвала на себе волосы и била себя в грудь, 
оплакивая нравственное падение семьи.

—■ Что ты думаешь делать?— спросил Смбат.
— Уплатить. Знаю, я — не наследник, но надо упла- 

тить.
Смбат диву дался: неужели он согласится быть ограб- 

ленным среди бела дня?
— Да!
Смбат глубоко задумался. Микаэл вправе поступать 

со своими «долговыми» обязательствами как хочет — 
уплатить, отклонить или же передать дело в суд, но ни в 
коем случае не следует выходить из отцовской воли.

— Если хочешь платить, должен жениться.
— На это я не пойду.
— Почему?
— Просто так, не могу жениться.
— Понимаю, ты любишь девушку, которая не отвечает 

тебе взаимностью.
— Уж, конечно, поймешь, коли знаешь, что она любит 

тебя.
— Микаэл!
— Не хитри и не испытывай меня. Да, нравственно 

ты выше меня.
— Я не давал ей ни малейшего повода любить меня 

и ненавидеть тебя.
— Верю.
Микаэл подсел к столу и охватил голову.
— Хочешь, я поговорю с ней? — спросил Смбат.
—■ Вероятно, для поднятия моего морального прести- 

жа в ее глазах? Спасибо. Знаю, что ты великодушен, но
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я в подаянии не нуждаюсь. Распространяться об этом я 
не хочу. Люблю или нет — дело мое, а жениться не 
могу. Заложи меня, нарушь отцовское завещание, пусть 
я буду тебе слугой, но уплати эти деньги.

— Я ни на йоту не отступлю от завещания.
— Почему же только в отношении меня? А ты сам 

разве имеешь право не исполнять воли отца?
— Микаэл!..
— Обижаться нечего, ведь ты все еще ׳не развелся с 

женой..,
— У меня дети, которых я люблю.
— И которые являются твоими наследниками, опять- 

таки вопреки завещанию.
— Никогда!
— По закону — да, но окольным путем ты их все же 

сделаешь наследниками.
— Микаэл, у тебя еще нет оснований так говорить.
— Еще нет, но, вероятно, будут. Прости, я бы не 

сказал так, будь ты прежним Смбатом. За последнее 
время ты вошел во вкус денег. Я не так уж слеп. Доволь- 
но, уплати мои долги, если хочешь быть со мною в мире.

И, схватив шляпу, Микаэл поспешно вышел. Смбат 
погрузился в раздумье. Он не мог объяснить настойчивое 
желание брата уплатить по подложным обязательствам. 
Уж не боится ли он, что на суде может вскрыться какая- 
нибудь 1рязная тайна?

Положение становилось критическим. Смбат не имел 
права изъять полмиллиона из отцовского наследства. 
А если бы даже и имел — легко ли лишиться такой 
огромной суммы? Да, Микаэл прав, он теперь знает цену 
деньгам. Более того, он начал любить их. Любить на- 
столько, что сознает невозможность выбросить полмилли- 
она из шести-семимиллионного состояния.. И зачем вы- 
брасывать? Какая глупость!

Смбат попытался уговорить Марутханяна отказаться 
от несправедливых притязаний, однако «заимодавец» был 
неумолим: он не дурак, чтобы «дать себя ограбить среди 
бела дня». Марутханян наличными ссудил Микаэла Али- 
мяпа, и тот наличными же должен с ним рассчитаться. 
Прежде, может быть, он и согласился бы кое-что скостить 
с основного «долга», но теперь, после дикой выходки Ми- 
каэла, он взыщет с него даже проценты на проценты.
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Смбат грозил, что приложит все старания и докажет 
подложность долговых обязательств: он пригласит из Пе- 
тербурга лучшего адвоката, истратит полмиллиона, но до- 
кажет. Однако запугать Марутханяна подобными угроза- 
ми было нелегко. Он сам решил пригласить столичного 
юриста. Всем известно, что Микаэл был расточителен, 
бросал деньги на ветер. Известно также, что Маркос-ага 
был скуп — как же мог Микаэл тратить подобные суммы, 
если бы его не ссужал «сердобольный родственник»?

Терпение Смбата истощилось. 0  н заявил, что уплатит׳
деньги, но в то же время убедит общество, что заимо- 
давец — мошенник; посмотрим, каково-то ему придется 
тогда. Но более ребяческой угрозы не было и быть не 
могло для Марутханяна. Он громко рассмеялся. Только 
бы стать ему обладателем кругленького миллиона, и 
пускай говорят о нем что хотят и сколько хотят. Обще- 
ство! Ха-ха-ха!.. Интересно знать, кто из этих Сулянов, 
Срафиои Гаапарычей, Гуламянов, Аракелянов не согнет 
тогда спины перед ним? Он великолепно знает людей: 
одной рукой набивай им карманы, другой — бей по голо- 
вам, и будут улыбаться. Вот что значит для него, Исаака 
Марутханяна, общество! Да, наконец, разве мало в го- 
роде заведомых мошенников, контрабандистов, злостных 
банкротов, бывших воров-.приказчиков, пользующихся по- 
четом и уважением? Марутханян ведь не ворует, он толь- 
ко требует свои «кровные» деньги.

— Ошибаетесь,— возразил Смбат,— в обществе есть и 
честные люди.

— Ну и пусть. Подружатся потом и они со мной- 
Взять хотя бы вас. Человек вы честный, не правда ли? 
Если вы не любите деньги, так почему же вы прилипли к 
отцовским миллионам? Не вы ли говорили когда-то на 
основании каких-то экономических законов, что Маркос- 
ага пользуется плодами чужого труда? А вот теперь эти 
миллионы вам не кажутся беззаконными. Вы думаете, 
я вас осуждаю? Боже упаси, я не дурак. Друг мой, на 
свете две породы воров: честная и нечестная. Вор из 
честной породы сам крадет, нечестный же пожирает кра- 
деное другими. Говорю я об этом между прочим не 
обижайтесь. Хочу только сказать, что честный купец, в 
истином значении этого слова, такая же редкость, как и 
неворующий повар.

54735*



Смбат видел, что Марутханян не только не умерил 
своих аппетитов, но все более и более наглел. Оставался 
единственный выход: предоставить дело суду. Допустим, 
что там решат в пользу Марутханяна. Микаэл будет объ- 
явлен «несостоятельным должником», как неправомочный 
наследник Маркоса Алимяна,— с кого же тогда Мару- 
тханян получит полмиллиона? Со Смбата? Не даст он — 
и баста! Но это вконец опорочит и без того подорванную 
репутацию Микаэла ־— можно ли так сурово обойтись с 
родным братом?

Смбат приказал составить подробную опись имуще- 
ства Алимянов. Выяснилось, что полностью долги можно 
уплатить только при условии заклада недвижимостей. Но 
завещание Маркоса-аги запрещает продавать или за- 
кладывать недвижимость. Можно расплачиваться с «заи- 
модавцем» по частям в течение нескольких лет. Уплатить? 
Ни за что! Смбат не может и не желает стать жертвой 
явного мошенничества. Над ним будут издеваться, если 
обнаружится обман...

И он стал убеждать Микаэла, что единственный выход 
из положения — суд.

Микаэл еще раз твердо заявил, что решил уплатить 
долг. Пусть его доля наследства достанется племянникам, 
пусть он обнищает: довольно он пользовался отцовским 
богатством, теперь Микаэл хочет жить собственным тру- 
дом.

— Твое упорство,— заметил Смбат,— невольно скло- 
няет к мысли, что ты и впрямь задолжал Марутханяну.

— Думай как хочешь, пусть все так думают, но знай, 
Смбат, не только богатство, но и жизнь осточертела мне. 
Положи конец этому гнусному делу!

Микаэл не лицемерил. Жизнь поистине стала для него 
тяжелым бременем, которое он едва влачил. Прошлое 
все еще преследовало его не только печальными воспоми- 
наниями, но и живыми связями. Микаэл не знал покоя от 
товарищей, не терявших надежды вернуть его в свой круг. 
В этом отношении усердствовали юрист Пейкарян, князь 
Ниасамидзе и в особенности Папаша.

— Погоди,— остановил однажды Микаэла почтенный 
холостяк на промысловом шоссе, выходя из экипажа.— 
Эй, молодчик, гм... с ума, что ли, спятил?.. Гм... что за 
отшельничество... гм... что...

548



И он тут же сообщил, что собирается надолго за гра- 
ницу.

— К черту... гм... пошли все к черту... гм... Давай-ка 
вместе... гм... махнем в Париж...

— Нет, Папаша, не могу. Счастливого пути...
Теперь Микаэл с Шушаник встречался довольно часто,

но всегда при Антонине Ивановне и в ее квартире. Он за- 
глядывал сюда обычно, когда девушка бывала у Анто- 
нины Ивановны. Они здоровались холодно и учтиво, этим 
и ограничивались. Микаэл проходил в детскую и возился 
с детьми, а Шушаник продолжала заниматься с Антони- 
ной Ивановной.

Однажды Антонина Ивановна рассказала Микаэлу, 
что отец Шушаник стал почти невменяемым. Его терзает 
мания преследования, он страшится огня. Едва просвет- 
ся, начинает вопить и плакать, неустанно повторяя, что 
Давид собирается бросить его в огонь. Антонина Иванов- 
на советовала перевезти больного в город, но паралитик 
и слышать об этом не хотел.

Шушаник перестала посещать Антонину Ивановну: 
теперь Антонина Ивановна сама раза два в день навещала 
девушку, ободряя и утешая ее. Еще неделю назад у нее 
в сердце таилось легкое подозрение относительно Смбата 
и Шушаник. Сейчас об этом не могло быть и речи. Ах, эта 
девушка до того скромна и стыдлива, что никогда не ре- 
шится питать какое-либо дерзкое чувство к женатому 
человеку. Отчего бы не допустить, что причина ее гру- 
сти — Микаэл? На что только не способен молодой че- 
ловек с подобным прошлым, и какая скромная девушка 
ограждена, по нашим временам, от обольщения? Наконец, 
одиночество, пустынное место...

Иногда Антонина Ивановна пыталась проникнуть в 
тайну Шушаник, но напрасно: во всем, что касалось ее 
переживаний, девушка была так скрытна, что порою вы- 
зывала невольное раздражение Антонины Ивановны.

Библиотека-читальня уже открылась. Антонина Ива- 
новна дожидалась только разрешения на открытие вечер- 
них курсов. Осуществлению ее начинаний очень мешало 
отсутствие Шушаник. Одна лишь Шушаник умела обра- 
щаться с рабочими, без нее число посетителей читальни 
заметно сократилось. Антонине Ивановне казалось, 20״ 
сама она еще не нашла верного тона в обращении с рабо
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чими, и причину этого объясняла по-своему: она־де руко־ 
водствуется рассудком, а Шушаник — сердцем. Эта де־ 
вушка заботилась о больных и раненых, как сестра мило- 
сердия, обшивала рабочих, писала и читала неграмот־ 
ным не только из сочувствия, а как близкий, родной че־ 
ловек. Ей и в голову не приходило видеть в этом что-то 
значительное. Делает то, что подсказывает ей сердце,— 
просто, непринужденно, как. будто для родителей, для 
дяди и тети. Между тем у Антонины Ивановны во всем— 
система, последовательность, зрелая развитая мысль. Но 
нет, этого мало, надо, чтобы в работе проявлялось больше 
чувства, чем рассудочности, больше желания, чем силы 
воли. Кроме того, не нужно вечно проверять себя — де־ 
лаешь ли полезное дело, или толчешь воду в ступе.

В деятельности Антонины Ивановны не было и следа 
притворства, но эта же самая искренность и жажда са- 
моотвержения оказывались плодом мысли, а не сердеч- 
ного влечения. Она не чуралась грязной, чумазой толпы 
с ее грубостью и в то же время не могла сблизиться с 
этой толпой безотчетно. Подчас ей думалось: неужели 
она уже в таком возрасте, что не может свыкнуться с но־ 
вой средой и делом так же быстро, как Шушаник? Она 
видела, как при появлении девушки лица рабочих озаря- 
лись радостной улыбкой, а ее появление вызывало лишь 
глубокую почтительность. И когда Антонина Ивановна, 
против воли, пыталась объяснить это разницей лет, она 
испытывала зависть — чувство, которое Антонина Ива־ 
иовна ненавидела всей душой, за которое, как умная и 
честная женщина, осуждала себя.

Но как бы там ни было, Антонине Ивановне на неф־ 
тяных промыслах жилось неизмеримо спокойнее, чем в 
городе: здесь ее не преследовали вечный ропот свекрови, 
грубые намеки золовки и презрительные улыбки всей 
алимяновской родни. Однако в этом ли только была при־ 
чина ее несчастья? Ведь несколько месяцев назад она 
находилась еще дальше от них. Но была ли Антонина 
Ивановна тогда счастлива? Нет. Она несчастна как жен- 
щина — вот главное. Близость весны как-то странно то- 
мит ее. Временами кровь в жилах бурлит, как бурлила в 
двадцать лет. Господи боже, да ведь она, в самом деле, 
женщина, и не старая. Случалось, ею овладевала душев- 
пая слабость, мир казался ей пустынным, неуютным, и
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думалось: стоит ли жить? Материнские чувства не могли 
целиком заполнить этой пустоты, душа испытывала 
потребность в иных ощущениях. Она жаждала любви и 
хотела быть любимой. Однако ее мировоззрение, вся ду- 
шевная сущность ее не допускали мысли о любви вне 
брака. Вот почему эта жажда любви не толкала ее на 
измену мужу. Не меньшую роль играли тут и самолюбие, 
чувство собственного достоинства. Пусть обвиняют ее в 
чем угодно и сколько хотят — она должна остаться чи- 
стой перед собственной совестью. Нравственная чисто- 
та—вот оружие, от которого не должна отказываться ра- 
зумная женщина ни при каких обстоятельствах. Этим 
оружием, и только им, она должна бороться со своими 
противниками.

Однажды вечером Антонина Ивановна поджидала де- 
тей из города. Теперь их отвозила к бабушке горничная и 
она же доставляла обратно; Смбат не ездил на промысла. 
Горничная вернулась одна... Антонина Ивановна забеспо- 
коилась. Она стала до того подозрительна к свекрови, что 
всегда с тревогой отпускала детей в город.

— Почему одна? — спросила она, выбежав на бал- 
кон.

— Барин приказал оставить детей в городе. Завтра 
привезет сам. Эх, барыня, кабы вы посмотрели, какой 
он стал грустный! Таким я еще его никогда не видала...

Бесхитростные слова служанки произвели на Аито- 
нину Ивановну впечатление: лицо ее омрачилось, в голу- 
бых глазах мелькнула неожиданная печаль.

Вечер она провела у Шушаиик. Без детей ей было 
т о с к л и в о т а к  уверяла она. Но не только тоска по де- 
тям томила ее. Она возбужденно и неустанно твердила 
о своих начинаниях, словно стараясь отогнать какую-то 
мысль, заглушить какое-то чувство. Под конец загово- 
рила о своей любви к Шушаник, признаваясь без притвор- 
ства, что только теперь оценила ее по-настоящему и что 
иногда ошибочно подозревала ее. В чем именно — она 
промолчала, но Шушаник догадалась и сразу изменилась 
в лице.

— Я убеждена, что никто и ничего не может поколе- 
бать пашей дружбы...

И голос Антонины Ивановны задрожал от глубокого 
волнения.
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Еще одна бессонная ночь для Шушаник. В ее ушах 
все еще звучат слова Антонины Ивановны: «Я убеждена, 
что׳ никто и ничто не может поколебать нашей дружбы». 
Несомненно, это колкий намек, несомненно, Антонина 
Ивановна почуяла, что творится с ней. О, какой позор! 
И она, которую считают скромной девушкой, еще смеет 
смотреть в лицо этой несчастной женщине, она, отдав- 
шаяся греховному чувству, пусть невольному, пусть во- 
преки рассудку! Господи, неужели у нее не хватит сил 
вырвать из сердца это чувство? Вот — едва она услыша- 
ла, что завтра Смбат приедет на промысла, а уж сердце 
ее затрепетало. Наверное, он навестит больного, он все- 
гда заходит к отцу, он так внимателен к Заргарянам. 
Надо бежать из дому, чтобы не слышать его проиикпо- 
венного голоса, не видеть его грустного взгляда.

Нет, почему же бежать, почему не поговорить с ним 
хоть раз начистоту? Неужели ей суждено всю жизнь без- 
молвно переносить грусть, не быть в силах справиться 
с нею и наконец пасть под ее тяжестью? Своих чувств 
она, разумеется, не откроет Смбату. О нет, это было бы 
неблагоразумно, неужели она лишилась стыда? Но от- 
чего не попытаться стать лицом к лицу с действительно- 
стью? Как знать, может быть, она услышит от него горь- 
кую истину, которая вернет ей разум и поставит на вер- 
ный путь. Надо быть смелее хотя бы для того, чтобы убе- 
диться, сумеет ли она поговорить со Смбатом Алимяиом 
без робости, даже равнодушно. Ведь Шушаник ничего не 
ждет от своей любви; увлеклась она бескорыстно, просто, 
как — сама не знает. И никогда, никогда не было у нее 
дерзкого помысла овладеть человеком, по праву припад- 
лежащим другой, к тому же умной, доброй, безупречной 
женщине .— женщине, желающей стать ее искренним дру- 
гом. Нет, ее скромность, ее взгляды, вся ее нравственная 
сущность восстают против этой преступной мысли.

Шушаник очнулась от утреннего крика отца. Неужели 
уже рассвело, а она так и не сомкнула глаз? Это безумие. 
Увы, даже страшные стоны больного не могут заглушить 
хоть па несколько минут муки ее сердца. Ах, в этом доме 
двое больных: одного преследует боязнь огня, другую — 
страх перед преступной любовью. Разница в том, что
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один выражает боль сердца криком, другая горит внут- 
ренним огнем и вынуждена молчать, молчать всегда. 
Довольно! Пускай она погибнет, но хоть раз облегчит 
надорванную грудь безумным воплем.

— Оставь меня в покое, мама, оставь меня, я не 
больна.

— Ах, уж лучше бы ты была больна, дочка! Горе ка- 
кое-то тебя терзает...

Шушапик распахнула окно и выглянула.
Уже с неделю как прекратились дожди и земля об- 

сохла. Кое-где зеленели островки земли, отвоеванные у 
нефти. Даже эта убогая природа невольно поддавалась 
весенней ласке.

Шушаник подобрала рассыпавшиеся волосы и прошла 
в комнату отца. Больной все еще стонал, боязливо уста- 
вившись на дверь. С минуту на минуту он ожидал появ- 
ления «безбожников», собиравшихся похитить его и бро- 
сить в огонь.

Охватив здоровой рукой шею дочери, он зарыдал без 
слез.

— Спаси меня, Шушаник, только в тебе и осталась 
жалость, спаси!

Теперь он здоров, но ее мать, тетя и «злой сатана Да- 
вид» хотят его изжарить живьем — лишний-де рот. Вот 
уже они развели костер на дворе. Напрасно—Саркис еще 
не выжил из ума; он шагу не сделает за порог, хотя бы 
целый мир обрушился на него. Больной с трудом выдав- 
ливал слова. От кашля он посинел и задыхался. В при- 
падке гнева он принялся царапать себе щеки, рвать во- 
лосы. Шушаник опустилась на колени, сжала руку отца 
в своей и молила его успокоиться. Мало-помалу, под 
влиянием ласковых увещаний, больной утих и потребо- 
вал чаю.

В соседней квартире происходила другая сцена. 
Смбат с детьми приехал из города довольно рано. Анто- 
нина Ивановна выбежала навстречу и так обняла Васю 
и Алешу, словно целый месяц их не видела.

Смбат смотрел на трогательную встречу и сдерживал 
невольную горечь: а ведь мог бы и он быть счастливым 
семьянином, будь ему мила эта женщина, будь он любим 
ею и если бы не «предрассудки». На серьезном и задум- 
чивом лице Антонины Ивановны он сегодня заметил ка
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кую-то тень. Ему показалось, что в последние дни жену 
томила какая-то новая печаль и что теперь она совсем 
не та, какой была всего месяц назад. Он почувствовал 
нечто похожее на сострадание: ведь одинока же она тут, 
вдали от родины, не варварство ли так обходиться с нею? 
Положим, она упряма, но почему же не пощадить ее хотя 
бы из простого человеколюбия?

Был момент, когда он едва не поддался слабости и не 
сделал шага к примирению. Но сдержался — почему он 
первый должен сделать этот шаг? Ведь они одинаково 
отравляли друг другу жизнь. Будь с ее стороны хоть на־ 
мек на раскаяние — он первый попросил бы прощения.

Когда Антонина Ивановна, озадаченная словами гор- 
ничной, взглянула на Смбата, она тоже заметила в нем 
резкую перемену. Ей показалось, что муж за последнее 
время как-то раздобрел, поздоровел, в глазах жизнера- 
достность, на лице нет прежней тоски.

Горничная внесла несколько свертков, привезенных 
Смбатом.

— Постой,— закричал Вася и, выхватив свертки, стал 
быстро их развязывать.— Не перепутайте, папа привез 
каждому по подарку. Алеша, это тебе. А это — мне. Это 
тоже тебе, возьми. Нет, нет, это мне.

Смбат вмешался и сам раздал подарки. Самый боль- 
шой остался неразвернутым.

— Это тебе, мама,— сказал Алеша, отдавая сверток 
матери.

Антонина Ивановна удивилась.
— Накидка для вас,— объяснил Смбат и отвернулся.
— У меня есть весенняя накидка.
— Понравилась мне, я и купил. Не нравится — нс 

берите.
Подарок! Что бы это значило?..
— Мама, бери, накидка хорошая,— вмешался Вася.
— Мама, бери, она хорошая,— повторил Алеша.
Антонина Ивановна молча сделала знак горничной

отнести сверток в другую комнату.
Супругам было неловко. Обоим сегодня хотелось 

взглянуть друг другу в лицо, но это не удавалось. А дети, 
занятые игрушками, радостно шумели. В их звонких го- 
лосах родителям чуялись укоры.

Антонине Ивановне думалось: справедлива ли она к
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мужу? Не в пей ли главная причина постоянных семейных 
неурядиц? Разве не могла бы она быть уступчивей? Чем 
виноваты дети, что их таскают с промыслов в город, из 
города на промысла, приучая к безалаберности? Чем кон- 
чится это фальшивое положение? Ну, они ошиблись, так 
неужели надо еще осложнять последствия роковой 
ошибки?

— Говорят, паралитик помешался, правда ли это? — 
спросил Смбат.

— Да, почти.
— Удобно ли мне навестить его?
— Не знаю, но только сейчас рано, 011 недавно про- 

спулся.
Смбат вышел и направился к брату. Проходя двором, 

он оглянулся и в окне увидел головку Шушаник.
Девушка его не заметила— она писала за столом. 

Около нее стоял здоровяк Чупров, вертя фуражку: он 
диктовал письмо «домой». Любовь к родным местам 
взволновала его, он не мог говорить спокойно. Когда 
дошли до «поклонов», Чупров перечислил всех домашних, 
родственников и даже соседей.

Закончив письмо, Шушаник вложила его в конверт, 
надписала адрес и отдала Чупрову. Тот принял, завернул 
в платок, поклонился и вышел. Шушаник взяла книгу и 
возобновила прерванное чтение. Вскоре она устала и при- 
нялась ходить по комнате. Потом снова присела и загля- 
делась на далекие зеленеющие поля.

Девушка старалась убедить себя, что ничего нет 
ужасней положения ее отца. Она, привстав, собиралась 
пройти к больному, как вдруг услышала голос Смбата. 
Руки ее опустились, голова бессильно склонилась. Нет, 
она не покинет комнаты, если даже отец будет звать ее. 
Она заткнет уши, чтобы не слышать искушающий голос 
Смбата, закроет глаза, чтобы не видеть его мужественно- 
го лица.

В девушке совершалась мучительная борьба. Ей не 
хотелось слышать голоса Смбата, но в то же время она 
прислушивалась к нему. Невыносимо, несносно, надо бе- 
жать из дому. Она вышла па балкон. А не пройти ли 
к Антонине Ивановне? Там укоры совести отрезвят ее, 
и кажущееся равнодушие рассеет последние подозрения
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Антонины Ивановны. Пусть она подвергнет себя горько- 
му испытанию, оно очистит ее.

Но Антонины Ивановны не оказалось дома. Она была 
в библиотеке, а дети во дворе под присмотром горничной 
играли в серсо.

— Здравствуйте, Шушаник, — услышала она голос 
человека, которого избегала.— Простите, кажется, я вас 
напугал. Но хорошо, что застал вас,— мне бы хотелось 
поговорить с вами.

Он быстро вынес два стула и поставил в углу бал- 
кона, вдали от посторонних взглядов. Девушка не 
имела силы уклониться, голос Смбата точно парализо- 
вал ее.

— Шушаник,— начал он,— вы умны и развиты и, на- 
деюсь, разрешите мне по-братски спросить вас: скажите, 
пожалуйста, какого вы мнения о моем брате Микаэле?

Вопрос был совершенно неожиданный и поставил де- 
вушку в тупик. Впрочем, смущаться ей нечего — ведь 
Смбат считает ее «умной и развитой».

— К чему вы это спрашиваете?
— От вашего ответа зависит многое. Я бы хотел 

знать: находите ли вы в моем брате какие-нибудь до- 
стоинства?

— Достоинства? — повторила Шушаник.— На мой 
взгляд, пет человека без каких-либо достоинств.

— Совершенно верно. Но я бы хотел, чтобы вы... как 
бы это выразиться?., считали Микаэла более достойным, 
чем кого-либо другого...

Этого было достаточно, чтобы девушка сообразила, 
куда клонит Смбат. Она решила говорить ясно, без оби- 
няков и спросила, какое значение может иметь ее мнение 
о чужом для нее человеке.

Смбату показалось недостойным объясняться темны- 
ми намеками, и он повел разговор с полной откровен- 
ностью. Полчаса назад Смбат оставил Микаэла в полном 
отчаянии: надо так или иначе решить вопрос. Смбату из- 
вестно, что Шушаник считает Микаэла недостойным, 
даже безнравственным человеком. Пусть она не ему- 
щается — он говорит то, что знает давно, и это нисколько 
не оскорбляет его братских чувств. Скромное и чистое 
существо и не может иметь иного мнения о человеке, про- 
жигавшем жизнь в кутежах и распутстве.
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— Когда я приехал из России, Микаэл был одним из 
самых испорченных молодых людей в городе. Отец за- 
вещал мне наставить на путь истинный заблудшего бра- 
та. Я был обязан исполнить волю покойного, хотя и сам 
не мог похвалиться покорностью. Одному богу известно, 
сколько раз я пытался уговорить Микаэла переменить 
образ жизни. Все мои усилия ни к чему не привели. Ми- 
каэл опускался все ниже. Вам известно, каким оскорбле- 
пиям подвергался он, как опозорил себя. Спасти его от 
морального падения я не мог, это было выше моих сил. 
Но׳ трудное для меня оказалось легким для другого. Че- 
ловек до крайности испорченный, считавшийся вконец 
пропавшим, вдруг начал меняться. Порвал с беспутной 
компанией, ушел от всех, замкнулся в себе. Кто знал Ми- 
каэла раньше, не узнает его теперь — он стал совсем дру- 
гим. Сперва это было для меня загадкой. Такой резкой 
перемены я ни в ком не встречал, разве только читал в 
романах. Теперь же эта перемена в брате понятна. Бесе- 
дуя с Микаэлом, следя за ним со стороны, я угадал, кто 
сыграл решающую роль в его сказочном возрождении. 
Это — вы...

Он остановился, заметив, что его слова произвели 
глубокое впечатление на девушку.

— Довольно! — произнесла Шушаник дрожащим го- 
лосом.

— К чему скрывать правду, когда вы сами чувствуете 
ее? Вы спасли брата, и я обязан выразить вам призиа- 
тельность. Прошу лишь об одном: не бросайте его на 
полдорогс, продолжайте так же благотворно влиять на 
него... Полюбите его!..

Шушаник вздрогнула и, приподнявшись, произнесла 
с возмущением:

— Господин Алимян, по какому праву вы оскорбляе- 
те меня?

— Ради бога, не толкуйте превратно моих слов. Это 
вам не к лицу. Полюбите Микаэла, он безумно любит вас.

Вот оно что! Ей предлагают любить человека, отвра- 
щение к которому она еще не сумела в׳ себе побороть. 
И кто же предлагает? Неужели Смбат этого только и до- 
бивался? Что ответить, когда единственный предмет ее 
беспредельных грез, средоточие ее мечтаний, человек, 
втайне ею обожаемый, теперь выступает защитником и
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посредником другого? Неужели оп ничего не подозре- 
васт?..

Нс подозревает? Нет, Смбат не слеп. Если бы оп не 
верил ревности Микаэла, если бы он не верил даже соб- 
ственпым наблюдениям и переживаниям, достаточно 
было бы одной невольной дрожи Шушаник, чтобы оп по- 
чувствовал, для кого бьется ее сердце. Ах, Смбат мог 
откликнуться на ее страдания, не раз* он думал об этом. 
Но по какому праву и с какой целью? Смбат связан на- 
всегда, он вовремя сдержал пробуждавшееся к ней чу в- 
ство, чтобы легче подавить его. Он, как честный человек, 
обязан вывести девушку из заблуждения.

И вот оп начал мягко подходить к сущности вопроса, 
решив пожертвовать собою и защитить Микаэла. Един- 
ственное средство — сравнение. Хваля брата, он дол- 
жен забыть о себе. Смбат так и поступил. Разумеется, оп 
утаил причину своего отстранения, но был уверен, что 
слова его будут иметь желанные последствия.

Несмотря на дурное прошлое Микаэл способен пла- 
менно любить и страдать, и даже жертвовать собою ради 
любви — редкое качество, которым ныне мало кто из мо- 
лодежи может похвалиться. В сердце уцелел нетрону- 
тый уголок, там затаились глубокие чувства. Сравнивая 
себя с Микаэлом, Смбат всегда отдает предпочтение бра- 
ту. Нет, пусть не думает Шушаник, что он высказывает 
все это из ложной скромности. Человека, обладающего 
бурными чувствами, всегда надо ׳предпочесть тому, чьи 
чувства «давно остыли». Кто чувствует — живет и стра- 
дает, кто умствует — дремлет. Лучше иметь позорное про- 
шлое и очиститься от ׳него страданиями в настоящем, чем 
вести размеренно-ровное существование. Часто случает- 
ся, что хорошо начавший плохо кончает и, наоборот, пло- 
хо начавший кончает хорошо.

Шушаник слушала молча, всматриваясь вдаль. Она 
угадывала мысли Смбата. Ей не верилось в искренность 
его самоунижения, но она догадывалась о цели, им пре- 
следуемой. Он хочет сказать, что не может любить ее, 
чтобы отрезвить девушку, испытавшую столько страда- 
ний. Вот до чего она несчастна. Но почему же, разве Шу- 
шаник когда-нибудь осмеливалась думать, что Смбат мо- 
жет ее полюбить, страдать и даже пожертвовать собою 
во имя любви! Она одна любила, любила тайно, со стра
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хом! А сейчас? Сейчас ей дают понять, что она обману- 
лась.

— Скажите, чего вы требуете от меня? — проговорила 
Шушаник, приподнимаясь.

— Спасите моего брата... Без вашей любви он недол- 
го проживет.

— Ах, господин Смбат, не выдумывайте легенд! — вое- 
кликнула она вдруг; трудно было разобрать, что сильнее 
в ней — стыд или гнев.— Для вашего брата мир не на- 
столько опустел, чтобы он мог думать лишь обо мне од- 
ной... Он молод, богат, красив... А я?

— С вами никто не сравнится в делом городе. Вы са- 
ми, вероятно, не сознаете своих достоинств...

Шушаник дрожала, как лист.
— Простите, я слышу крик отца. Я не могу больше с 

вами оставаться... Увидят... Довольно вы насмеялись на- 
до мной...

Девушка удалилась твердыми шагами, с уверенно 
поднятой головой.

Смбат смотрел ей вслед. Как она горда, скрытна и в 
то же время скромна...

«Почему лет десять назад я не встретил такую?..» — 
промелькнуло в его голове.

6

— /Аилый мой, все это — пустяки,— разглагольство- 
вал Алексей Иванович.— Дух нашего времени заразил 
тебя, так сказать, до мозга костей. Но не робей, все прой- 
дет. Кто не болел этой болезнью и не выздоравливал? Се־ 
годня же необходимо посоветоваться с врачом насчет 
поездки за границу.

Однако никакой врач и ,никакое лекарство уже не 
могли спасти Аршака Алимяна от нравственного разло- 
жения, содействовавшего возникновению и усугублению 
его недуга. Принимая лекарства, он продолжал разгуль- 
ный образ жизни и заживо гнил. Даже Алексей Иванович 
теперь уговаривал его серьезно приняться за лечение и 
строго выполнять предписания врачей, но безуспешно.

Аршак собирался обзавестить отдельной квартирой и 
открыто сойтись с Эльмирой. Алексей Иванович, Пересе
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лившийся теперь в гостиницу, умолял его воздержаться 
от этого шага. Он доказывал, что в наше время не !приня- 
то жить с любовницей под одним кровом, ибо это — 
«мове тон».

Аршак был принят в круг Кязим-бека, Мовсеса, Ыиа- 
самидзе, несмотря !на разницу лет, как равноправный то- 
варищ. Он избегал пока Григора Абетяна, которого по- 
баивался. Но, к его счастью, ,полнотелый кутила не пока- 
зывался в кругу друзей.

С того дня как сестра вернулась в родительский дом, 
Гриша избегал общества. Опороченная репутация Ануш 
причиняла ему •стыд и боль.

Петрос Гуламян возбудил дело о разводе и через епар- 
хиального начальника старался добыть разрешение на 
брак с молоденькой и пухленькой вдовушкой.

Разумеется, он должен был публично доказать измену 
жены. Ануш не хотела брать на себя вину. Она мучается 
от стыда, пусть и муж помучается ради «своей вдовушки».

Ануш и впрямь мучилась, но не только от стыда. Глав- 
ное ее горе заключалось в равнодушии Микаэла. «Бессо- 
вестный!— роптала она. — Ты не оценил моей любви. 
Пусть будет так. Я тоже постараюсь тебя забыть. Не ду- 
маешь ли ты, что я добровольно обреку себя на нескончае- 
мые мучения? О нет, я не дура. Дети? Да, тоска по ним 
непреодолима. Но... Разве мало матерей, бросающих де- 
тей и убегающих с любовником? И я поступлю точно так 
же. А почему бы нет? Незачем мне омрачать моло- 
дую жизнь. Довольно, пора положить конец бесполезным 
стонам, вздохам и охам. Надо жить, хотя бы назло 
врагам».

И Ануш решила время от времени показываться в об- 
ществе. Пусть не думают, что она считает себя настолько 
виновной, чтобы прятаться от всех. Вначале ей казалось, 
что все ею только и интересуются. Так, впрочем, •оно и 
было. Прежние приятельницы и знакомые с •презрением 
отворачивались от нее при встрече. Однако это вскоре на- 
чало раздражать Ануш, и она сделалась смелее. А־а, вот 
как? В таком случае ей на всех плевать!

Ануш завела знакомство с молодыми людьми, которых 
прежде сторонилась, как все добродетельные дамы ее 
круга. Ануш хотела таким образом подчеркнуть •свое пре- 
небрежение к общественному мнению. Новые знакомые

560



относились к ней даже почтительно. Они давали понять, 
что им известна ее печальная история, что Ануш — жертва 
деспотизма, более того — героиня, перед которой обязан 
склониться всякий сторонник «женского равноправия».

Лесть, расточавшаяся перед Ануш, подбадривала ее. 
Она стала осуждать добродетельных дам.

— Поверьте,— говорила она,— на свете нет нравствен- 
ных и безнравственных женщин, есть лишь хитрые и про- 
стодушные. И всегда, везде расплачиваются простодуш- 
ные. А хитрые — о, оии־то уж мастерицы «с умом вести 
свое дело».

Она подружилась со своей прежней соседкой, чья еме- 
лость возбуждала в ней зависть. Мадам Вишневская — 
так звали соседку — не отличалась требовательностью и 
мелочностью в отношении женской добродетели. Она ра- 
душно принимала Ануш и знакомила со своими подруга- 
ми. «Вот что значит не быть невежественной и грубой 
азиаткой,— думала Ануш.— Армянки отворачиваются от 
меня, а иноплеменница заводит со мною дружбу, даже 
защищает меня».

— Знаете что, милая? — обратилась однажды к ней 
мадам Вишневская.— Мужчин следует наказывать их же 
оружием, не к чему их баловать, чтобы они бог весть что 
о себе думали. Герен мне мужчина — и я ему верна, 
нет — «око за око, зуб за зуб». Эх, дорогая, второй раз на 
свет не родятся. Будем жить, пока живется. А как соста- 
римся, накинем на себя черную шаль, возведем очи и за- 
поем: «Аллилуйя, аллилуйя, господи, прости нам грехи 
наши!» И вы думаете, бог не помилует? Поверьте, поми- 
лует. Он добр и не так нетерпим, как люди.

Ануш задумала отомстить Микаэлу. Где он? Пусть 
полюбуется, сколько у нее теперь красивых молодых по- 
клонников. Однажды, гуляя по набережной и думая как 
раз об этом, Ануш завидела издали Микаэла. Ее сопро- 
вождал один из горячих поклонников, одетый по послед- 
ней моде. Она взяла своего кавалера под руку, стала 
улыбаться и шептать ему что-то, подчеркивая свою бли- 
з־ость с ним.

Микаэл возвращался из конторы нефтепромышленной 
фирмы, где у него были какие-то дела. Увидев Ануш, он 
не знал, поклониться ей или нет. И решил поклониться. 
Но еще издали, заметив ее вульгарные манеры, услышав
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развязное хихиканье, он отвел руку от шляпы и отвернул- 
ся с презрением.

Ануш была почти уничтожена. Вместо того чтобы вы- 
местить злобу, она сама натолкнулась на явное оскорбле- 
ние. Она побледнела, растерялась и, поравнявшись с Ми- 
каэлом, процедила:

— Подлец!
Эта брань, произнесенная грубым мужским голосом, 

сменила в Микаэле чувство отвращения жалостью к жен- 
щине, виновником падения которой был он сам.

Приехав на промысла, он в конторе встретил Смбата. 
Микаэл узнал, что Марутханян уже обратился в суд и 
вскоре будет получена повестка. Как, разве Микаэл не 
умолял Смбата кончить дело без суда? Смбат утверждал, 
что не мог этого сделать: выбросить полмиллиона — не 
шутка.

— В таком случае я не явлюсь в суд,— возразил Ми- 
каэл раздраженно.

— Ну что же, тогда я явлюсь вместо тебя.
— Но я тебе не дам полномочий.
— Микаэл, ты совсем с ума спятил!
— А ты чересчур поумнел. Оставь меня в покое!
— Это твое последнее слово?
— Последнее и решительное.
Смбат с минуту подумал и категорически заявил, что 

не даст Марутханяну и ломаного гроша.
— Пусть меня тогда сажают в тюрьму, я согласен и на 

это,— ответил Микаэл и ушел в свою комнату.
После встречи с жертвой своей необузданности Ми- 

каэл невыносимо страдал. Если он так низко пал, что на 
улице женщина бросает ему в лицо «подлец», а он молчит, 
не все ли равно, что будет дальше? После морального 
банкротства материальное его не страшит. Да, пусть по- 
садят в тюрьму, безразлично.

— Позови сюда Давида,— приказал он слуге.
Вошел бухгалтер с пером в руке.
— Брат уехал?
— Да.
— Чем вы заняты?
— Готовлю месячный отчет.
— Спешите?
— Отчет запоздал, к вечеру надо непременно сдать.
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— Можно отправить завтра. Посидите, немного пого- 
ворим.

Он настоял, чтобы бухгалтер отобедал с ним. За столом 
Микаэл беспрерывно говорил. Этот человек, ничем не ин- 
тересовавшийся, кроме собственных переживаний, нахо- 
дился в каком-то философическом настроении. Давид удив- 
лялся, и удивление его возросло, когда Микаэл стал по- 
рицать общественный строй. Особенно он нападал на не- 
справедливость современной экономической системы. Сот- 
ни людей работают, чтобы насытить одного или двоих; 
почему дары природы не принадлежат всем поровну? По- 
чему, например, он спокойно обедает здесь, а там, в чаду, 
в огне, сотни людей день и ночь подвергают опасности 
свою жизнь ради него?

— Впрочем, нет, не на меня они работают. Теперь я 
такой же простой труженик, как и вы. У меня нет ничего, 
знаете, совсем ничего...

И Микаэл рассказал, что отныне он — банкрот, остал- 
ся без копейки.

— Так вот почему вы заинтересовались судьбой бед- 
няков,— не выдержал Заргарян.

— Вы правы. Но не в этом дело. Если захочу, я еще 
могу остаться богачом, но нет. Мне все осточертело, бук- 
вально все...

После обеда Микаэл вышел немного прогуляться. Те- 
перь все ему представлялось пустым, суетным и бессмыс- 
ленным. Он удивлялся Смбату, так крепко цеплявшемуся 
за отцовское наследство, вспоминал его письма из Москвы, 
былые идеи и усмехался. Вот каково обаяние денег! Че- 
ловек, считавший отцовские капиталы чуть ли не плодом 
грабежа, нынче стал их рьяным защитником. Кик знать, 
может быть, он хочет выполнить волю отца.

Вернувшись к себе, Микаэл снова вызвал Давида, за- 
держал его и поужинал вместе с ним.

Ночью он долго ворочался в постели и не мог уснуть. 
Шипенье пара напоминало ему об адском труде рабочих. 
Перед ним возникли пропитанные копотью и нефтью ху- 
дые лица, темные и мрачные, как нефтяные скважины. 
Даже здоровяки рабочие, вроде Чупрова, Расула и Кара- 
пета, казались ему болезненными. Разве эти рабочие ли- 
шены сердца, души, способности мыслить? Разве они не 
любят, не презирают, не завидуют? Неужели забота о ку
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ске хлеба убила в них всякое человеческое подобие, пре- 
вратив их в бездушные машины? Как не задумываться 
надо всем этим? Вокруг него сотни людей работают до из- 
нурения, а он целиком ушел в свой мирок. Но что это за 
звуки? Ах да, Заргарян щелкает на счетах. Бедный бух־ 
галтер! Забыв сон, в полночь, сгибая над столом сутулую 
спину, он пишет, считает, подводит итоги с единственной 
целью, чтобы Алимяны жили в довольстве и без забот. И 
Алимяны еще воображают, что оказывают ему огромное 
благодеяние, платя в месяц несколько десятков рублей. А 
эта девушка, некогда жившая беспечно и беззаботно? Те־ 
перь она добровольная служанка, день и ночь прикован- 
ная к кровати паралитика отца. Чем виновато это кроткое 
и гордое существо, на скромность которого посягнул че- 
ловек, пресыщенный благами жизни?

Ах, Микаэл никогда не простит себе своего недостой- 
ного поступка! Да, Шушаник была вправе бросить ему в 
лицо, что только богатство внушило ему смелость оскор- 
бить ее. Но пусть. Ныне Микаэл почти так же беден, как 
и Давид. Беден? Да, конечно беден. Решено, ни одной 
копейки из отцовского наследств־а, ни одной! Вместо 60־ 
гатства Микаэл желает только освободиться от угнетаю- 
щего презрения Шушаник и убедить ее, что теперь и он с 
омерзением смотрит на свое прошлое.

Голова его устала от тяжелых мыслей, нервы ослабе- 
ли и глаза сомкнулись. Сон и явь слились, нежный образ 
Шушаник предстал в полусне. Теперь он в каком-то тем- 
ном пространстве. Кругом подымаются до самого неба 
островерхие черные деревья с толстыми стволами. А там, 
далеко, далеко в темноте, мердает светлый луч. Микаэл 
силится выбраться из мрака, рвется к свету, но ноги его 
точно скованы. На каждом шагу он увязает в тине, с тру־ 
дом сохраняя равновесие. А в отблеске далекого луча ри־ 
суется кроткий и гордый образ — да, образ, кроткий и гор- 
дый, кроткий — для бедных, гордый — для богатых. Гор- 
дый? А кто это? Смбат? Так ведь он богат, почему же 
Шушаник склоняется перед ним? Боже мой, что это та־ 
кое? Они обнимаются, целуются... Нет, это невозможно! 
Свет растет, ширится, меняясь и распространяя багряные 
лучи, точно потоки крови. Что за странный крик? A-а, это 
кричит отец Шушаник. Нет, это не человеческий голос, а 
какой-то звериный рев, которому из недр леса отвечает
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другой, третий, четвертый, и весь лес сотрясается от ди- 
кого хора...

Микаэл проснулся, сел на постели и протер глаза. Не- 
ужели уже рассветает? Что за багряный свет врывается в 
комнату? Рев продолжается. Да ведь это же промысло- 
вые гудки, беспорядочные и тревожные, как во время по- 
жара.

Микаэл стремительно сорвался с постели и подскочил 
к окну. Сначала ему показалось, что горит его дом. Он 
растерялся, не мог решить — одеться или выбежать не- 
одетым. Пожар или только сон? Распахнув ставни, он 
вздрогнул на миг и оцепенел. Пожар вспыхнул недалеко 
от Антонины Ивановны и Заргаряпов.

Рассудок Микаэла помутился, хотя он и сознавал, что 
главное теперь — сохранить хладнокровие. Наскоро одев- 
шись, он выбежал из дому. Гудки росли, усиливались, как 
человеческая мольба, полная отчаяния и трепета. Это был 
адский хор, могучий и несвязный, хаотичностью своей на- 
водивший ужас в ночной тьме.

В конторе еще горела лампа, но Заргаряна там не бы- 
ло. Несомненно, пожар возник на промыслах Алимянов. 
Рабочие уже проснулись и растерянно, беспорядочно бе- 
жали на огонь, словно муравьи в разоренном муравей- 
пике.

— Это у нас? — крикнул Микаэл.
— Горит пятый номер,— ответили из темноты чьи-то 

заспанные голоса.
Вышка номер пятый всего в нескольких шагах от квар- 

тиры Антонины Ивановны!
Огромный двор наполнили черные привидения. Из 

подвалов вытаскивали заступы, лопаты, ведра, ломы, ше- 
сты, насосы...

Не успев еще сообразить, куда тянет огонь, Микаэл 
отдавал противоречивые распоряжения. Когда же он очу- 
тился на месте пожара, гудки ревели на всех промыслах, 
раскинутых на двадцати квадратных километрах. Каза- 
лось, этот неистовый вой летел откуда-то с темного неба, 
будто двигалась рать ошалевших от голода хищников. 
Издавна было заведено: как только на одном из промыс- 
лов гудок возвестит о пожаре, гудки всех остальных про- 
мыслов вторят ему, предупреждая население об опас- 
кости.

565



Пожар разрастался. Горела вышка одной из доходней- 
ших нефтяных скважин. Огонь, стремительно взвиваясь по 
гигантской вышке, пытался охватить ее всю. С неба на- 
висла широкая пелена черного дыма, тянувшаяся по вет- 
ру все дальше и дальше.

Рабочие с перепуганными лицами, с обезумевшими от 
ужаса глазами окружили гигантский костер, образовав 
живую цепь. Работала пока одна группа, изо всех сил 
пытавшаяся вырвать из-под пылавшей вышки машину — 
единственное, что можно было спасти.

Первая мысль Микаэла была — отыскать детей и жену 
брата. Правда, им овладевала и другая, более властная 
мысль, но он мгновенно решил, что обязан в первую оче- 
редь броситься на помощь близким по крови, а уж потом... 
Микаэл кинулся на балкон, где он так часто вздыхал, 
глядя на противоположные окна. Огонь еще не достиг 
квартиры, но языки пламени уже рвались к ней. Рабочие 
старались отстоять от огня нефтяное озеро между домом 
и вышкой. Загорись оно — погибли бы все постройки.

— Ребята, за мной! — крикнул Микаэл, бросившись 
вперед, разрывая цепь рабочих.

Из цепи отделились Чупров, Расул и Карапет, еще не 
знавшие, где нужна их немедленная помощь, чтобы вы- 
рвать людей из объятий огня. Впереди бежал Чупров, мо- 
гучими плечами расталкивая товарищей. Толпа воодуше- 
вилась, увидев великана на лестнице. В поступи и осан- 
ке отважного труженика сквозила своеобразная мужест- 
венная красота, достойная резца Фидия. Несколько мгно- 
вений его красная рубаха, словно сотканная из пламени, 
мелькала в багровом свете и исчезла, как метеор.

Уже весь дом был охвачен дымом. Еще несколько 
минут — и всякая помощь была бы излишней. Если бы 
огонь даже не ворвался в комнаты, люди бы в них задох- 
нулись от дыма.

Страшен нефтяной пожар, совершенно непохожий на 
обычный. На промыслах и заводах огонь распростри- 
няется с быстротою бури, пожирая все на своем пути: 
нефть и газы проникают всюду. Иногда не успеют призы- 
вы тревожных гудков дойти до людей, как уже жизнь их 
в опасности. Хорошо еще, если огонь начнется с вышки 
или с какого-нибудь помещения, если же загораются неф- 
техранилища — всеобщая гибель неминуема. Газ, пере
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полняющий пустоты в резервуарах, взрывается с грохотом 
от малейшей искры, похожим на залп сотен пушек, мгно־ 
венно разливая потоки огня, подобно морю, прорвавшему 
плотины.

На балконе Чупров оттолкнул Микаэла.
— Не место вам тут!
И вбежал в комнаты, сообразив, что там должны на- 

ходиться люди. Кто они — безразлично, надо спасать. 
Спасать их, презирая всякую опасность,— так всегда 
поступал этот простой труженик, попавший сюда с дале- 
кого севера.

От искр, сыпавшихся с вышки, вспыхнуло нефтяное 
озеро. Огонь мгновенно охватил его, вздымая черные 
густые клубы дыма.

Чупров услышал крики толпы и сообразил, что опас- 
ность подступает. Не найдя никого в первой комнате, он 
перекрестился и бросился дальше...

Антонина Ивановна впервые видела нефтяной пожар. 
Проснувшись среди ночи от гудков, она не сразу поняла 
их значение. Ведь каждую ночь в двенадцать часов, при 
смене рабочих, раздавались гудки. Опомнилась она, 
лишь увидя в окнах багряные отблески пожара. Быстро 
одевшись, она бросилась будить слугу, горничную и, воз- 
вратившись, увидела опасность во всем ее грозном 
величии. Она не рискнула вынести детей раздетыми, не 
понимая, что при нефтяном пожаре малейшее промедление 
грозит гибелью, и принялась их одевать, вопреки мольбам 
слуги и горничной. Слуга не выдержал и выскочил, спасая 
свою жизнь...

В дверях между ׳первой и второй комнатой Чупров на־ 
ткнулся на Давида Заргаряна, одной рукой державшего 
Васю, другой— Алешу. Дым выедал Давиду глаза. Он 
ничего не видел и шагал наугад. Еще секунда — и он 
потерял бы дорогу. Чупров одной рукой выхватил у Зар- 
гаряна Алешу, другой, как перышко, поднял Васю. Дети 
не понимали, что творится кругом, они даже не плакали, 
охваченные ужасом.

— Мама! — крикнул Вася, крепко обняв шею Чупрова.
Давид, передохнув, повернул обратно. Кто-то ухватил

его за локоть и толкнул назад, кто именно — не разобрать. 
Еще несколько мгновений — в дыму показался Карапет,
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тащивший на плечах Антонину Ивановну. За ним — Расул 
с горничной на спине.

Убедившись, что в комнатах не осталось никого, 
Микаэл сбежал с балкона.

Во дворе царила невероятная суматоха. Рабочие боль- 
ше шумели и галдели, чем помогали. Понукая друг друга, 
бегали, падали, подымались, мокрые и перепачканные. Их 
черные от нефти лица в зареве отсвечивали, как полиро- 
ванная бронза.

Радостные крики встретили Чупрова, прижимавшего 
к груди обоих детей, Расула с горничной и Карапета, 
державшего Антонину Ивановну,— трех богатырей, само- 
отверженных героев дня, спасших семью «старшего хо- 
зяина».

Никто не подозревал, что другая семья в несравненно 
худшем положении.

7

Деревянная вышка, пропитанная горючей жидкостью, 
пылала сверху донизу, как гигантский факел, олицетвори- 
ющий мощь слепой стихии. Огонь жадно пожирал доски, 
с треском взметавшие к небу мириады искр. Взлетая пу- 
лями, искры яростно кружились и сыпались в облака 
дыма огненным ливнем. Ветер разносил искры и, сметая 
в кучи, собирал под стенами домов, в уголках и щелях, 
как метель — сугробы снега.

Простаки силились погасить огонь на вышке насосами, 
что было бессмысленно. Пламя словно издевалось над не- 
мощными струйками, журча вылетавшими из резиновых 
кишок. Чудовищные языки пламени, сталкиваясь с враж- 
дебной стихией, казалось, разражались дьявольским хо- 
хотом. Мгновенно превращаясь в пар, вода скорее уси- 
ливала огонь, чем боролась с ним.

Искушенные в борьбе с пожарами, рабочие пытались 
спасти от огненного ливня нефтехранилища, в особенно- 
сти резервуар, врытый в землю неподалеку от пылавшей 
вышки. Пренебрегая опасностью, они теснились на глиня- 
ной крыше резервуара и затыкали мокрым войлоком 
щели, пропускавшие нефтяной газ. Малейшее прикосно- 
вение пламени — и рабочие взлетели бы на воздух. Вторая
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группа возилась у резервуаров, пугавших больного отца 
Шушаник.

Бидя, что семья Смбата спасена, Давид бросился на 
другую половину дома, находившуюся несколько дальше 
от места бедствия. Ее удаленность позволила Давиду 
прежде всего прийти на помощь чужим, а уж потом 
близким.

На балконе он столкнулся с сестрой. Она вывела сюда 
детей и спасала домашний скарб. Давид прикрикнул 
на оторопевшую вдову, схватил за руку и столкнул на 
лестницу. Потом, обняв одного малыша, а другого схва- 
тив за руку, поспешил во двор. Снова взбежав на балкон, 
он наткнулся на старушку прислугу, пытавшуюся выта- 
щить из кухни свой сундук.

— Брось, дура, спасайся сама! — крикнул Давид.— 
Есть там еще кто-нибудь?

— Есть, есть! — отвечала запыхавшаяся старуха, еще 
крепче цепляясь за сундук, набитый ее добром.

Когда начался пожар, семья Заргаряна спала. От тре- 
вожных гудков первая проснулась Шушаник и разбу- 
дила мать и тетку. Она могла бы тотчас же вывести детей, 
но мать воспротивилась, не надеясь на нее. Анне стоило 
больших трудов разбудить паралитика мужа и с по- 
мощью Шушаник кое-как одеть его. Пока они возились 
с больным Саркисом, огонь быстро приближался.

Давид бросился в комнату брата, надеясь застать там 
Шушаник и сестру. Дым тут стоял не такой густой, как 
в квартире Антонины Ивановны. При слабом свете лампы 
ему предстала неожиданная картина: Анна, охватив Шу- 
шаник, силилась оторвать ее от отца, а тот, уцепившись 
здоровой рукой за ножки тахты, вопил:

— Оставь меня, оставь!..
С четверть часа они выбивались из сил, но тщетно. 

Полупомешанный был убежден, что настала роковая ми- 
нута и его хотят бросить в огонь.

Давид отстранил Анну, схватил за локоть Шушаник 
и с силой оторвал ее от отца. Сначала надо спасти здоро- 
вых, потом больного, жизнь которого уже не имела цен- 
ности. Не обращая внимания на отчаянные крики Шуша- 
ник, он вытащил ее за дверь, но тут девушка вырвалась, 
побежала назад и снова обняла отца. Теперь Саркис рас- 
пластался на полу. Лицо его потеряло свой естественный,
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человеческий облик. Он казался воплощением ужаса, об־ 
реченным на заклание животным, чьи тупые глаза, 
устремленные на палача, ждут рокового удара.

— Бегите, я вынесу его! — крикнул Давид и с новой 
силой вытолкнул Анну и Шушаник.

В эту минуту стекла окон, обращенных на улицу, с тре* 
ском лопнули от силы огня, и дым густыми клубами по- 
валил внутрь. Анна в ужасе выбежала. Шушаник не 
двинулась.

Началась дикая борьба между Давидом, Саркисом 
и Шушаник: девушка силилась поднять отца, тот цепко 
держался за ножку тахты, а Давид старался их разнять. 
Подступавшие волны пламени уже лизали своды окон, 
дым сгущался и становился все удушливей. Силы поки- 
дали Давида. Теперь Саркис сам обнял дочь здоровой 
рукой, и так крепко, словно железным обручем. В этой 
единственной руке сосредоточилась вся его сила, могучая 
и страшная сила угасающей жизни. Ничего другого не 
оставалось, как тащить обоих вместе. Паралитик в ис- 
стуллении кусал руку Давида, бился головой об пол и 
вопил:

— Безбожник, разбойник, убийца, палач!
Давиду удалось вытащить обоих в соседнюю комнату, 

когда уже загорелся потолок в спальне больного. Первая 
опасность миновала. Дым заволакивал им глаза. Вырвав- 
шись из цепких объятий отца, Шушаник крикнула:

— Держи его за голову, я — за ноги! Так... скорее... 
скорее!.. Ничего не вижу!..

Не сделали они и двух шагов, как Саркис из послед- 
них сил вырвался и распростерся па полу. Восполь- 
зовавшись этим, Давид обнял Шушаник и поднял, но 
из-за пелены густого дыма не знал, как выбраться из 
комнаты.

В это самое мгновение чужие руки вырвали у него 
племянницу. Микаэл не выдержал отчаянных воплей Ан- 
ны, плача детей и бросился на место бедствия, опере- 
див Чупрова и его товарищей. Этот эгоист, пользовав- 
шийся репутацией испорченного до мозга костей человека, 
ринулся навстречу смерти, чтобы вырвать из ее когтей 
бедную беззащитную девушку...

Толпа, увидев на лестнице хозяина, загудела от радо- 
сти. Десятки рук потянулись к нему принять живую ношу,
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Шушаник была в беспамятстве — она не сознавала, в чьих 
руках ее жизнь. Густые волосы девушки рассыпались по 
плечам Микаэла, легкое белое платье изорвалось и по- 
чернело от копоти; голые руки бессильно свесились с его 
плеч.

Не выпуская из рук безжизненной девушки, Микаэл 
приблизился к Анне и положил перед нею дочь.

Вышка уже совсем обгорела. Железное колесо упало 
с ее верхушки, посыпались истлевшие боковые доски, и в 
воздухе продолжали торчать только четыре гигантских 
столба, охваченных пламенем. Толпа, затаив дыхание, еле- 
дила, куда они свалятся.

Один из столбов накренился в сторону подземного 
нефтехранилища. В таких случаях горящие столбы под- 
пиливают, чтобы дать безопасное направление их паде- 
нию. Группа рабочих с пилами пыталась подойти к охва- 
ченной пламенем вышке, но отскочила от нестерпимого 
жара.

Микаэл не обращал внимания на огонь, разрастав- 
шийся все яростней. Пусть сгорит все, все, что только 
может гореть,— лишь бы спасти человеческие жизни!

В потоках багряного света он узнал Антонину Иванов- 
ну и бросился к ней:

— Где дети?
— В безопасности.
— Но вы стоите в опасном месте, бегите!
— Все ли спасены?
— Давид остался с паралитиком.
Микаэл обливался потом. Одежда промокла, с ног до 

головы он был выпачкан нефтью и грязью и ничем не от- 
личался от любого рабочего. Усталости он не чувствовал. 
Беспокойно бегая повсюду, Микаэл ждал, откуда по- 
явится Давид с больным братом. Спасши Шушаник, он 
ощущал новый, еще более сильный прилив самоотвержен- 
ной отваги.

Протиснувшись сквозь толпу, к нему поспешно ׳подо- 
шел Смбат, бледный, задыхающийся.

— Не бойся, твои дети и жена в безопасности. Вот 
она, Антонина Ивановна.

Смбат подбежал к жене. Давид успел уведомить его 
по телефону о пожаре, и Смбат из клуба примчался на 
промысла.
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Антонина Ивановна в страхе дрожала, стуча зубами, 
но ей не хотелось уходить отсюда — ведь человек, спас- 
ший жизнь ее детей, сам очутился в беде. Не жестоко ли 
оставить его без помощи? Треск огня, грохот горящих 
построек, потоки искр, крики толпы, дым, чад, копоть, 
кровавые отблески на черном небе, суета сливались в кар- 
тину невероятного хаоса. В этом хаосе одно было ясно: не- 
мощь человека перед слепой стихией. Теперь нефтяное 
озеро представляло собою огромную, врытую в землю 
печь, с глухим гулом изрыгавшую пламя, исчезавшее в 
черных небесах.

По мере того как разрастался пожар, движущаяся цепь 
толпы становилась все шире. Пространство, отделявшее 
людей от огня, покрылось илом, копотью и нефтью. Люди 
спотыкались, падали, то беснуясь, как одержимые, то не- 
истово крича от страха быть раздавленными тысячами ног.

Анна, не переставая, вопила, призывая па помощь. 
Сестра Давида, колотя себя в грудь, металась и умоляла 
толпу спасти брата, единственного кормильца сирот.

Первой мыслью Шушаник, едва она очнулась, было 
вернуться туда, где дядя боролся с огнем, спасая отца. 
Но мать, схватив дочь за руку, не пускала ее. Густые 
волосы Шушаник рассыпались по плечам, лицо почернело 
от копоти, глаза, казалось, готовы были выскочить из 
орбит. Она колотила ногами и разъяренно кусала руки 
тем, кто не давал ей рвануться вперед и броситься в огонь. 
Это была уже не прежняя стыдливая и молчаливая де- 
вушка — опасность, грозившая близким, придала ей му- 
жество и силу. Она бесновалась, проклинала, молила. 
И казалось ей, что ни у кого нет сердца и совести, что 
никто не жалеет ее. Люди, так любившие ее и так любимые 
ею, безмолвно глядели на отчаявшуюся девушку и не 
шевелились. Между тем, огонь все яростнее охватывал 
дом. Жар до того усилился, что нельзя было подойти к 
балкону. Даже Чупров и Расул с Карапетом колебались, 
хотя от воплей доброй и милой девушки у них щемило 
сердце.

Антонина Ивановна крепко обняла Шушаник, но 
могла ли она успокоить это чуткое существо, когда жизни 
близких людей угрожала такая опасность.

Она взглянула на мужа: неужели нельзя придумать 
какой-нибудь разумный выход? Смбат не решался при
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казать рабочим, пренебрегая опасностью, броситься в 
огонь — знал, что никто его не послушает: каждому до- 
рога своя жизнь. На минуту молящий голос девушки так 
потряс его, что он подумал: «Стоит ли так цепляться за 
жизнь?» Но едва сделал шаг, как перед умственным взо- 
ром его предстали осиротевшие Вася и Алеша, старуха 
мать в слезах, сестра, братья. Эгоизм удержал его. Нет, 
нет, он не властен над собой!

— Ребята! — крикнул Смбат.— Тысячу рублей тому, 
кто их спасет!

Слова его, подхваченные толпой, передавались из уст 
в уста. Соблазн был велик для полуголых и полуголодных, 
но никто не поддался ему.

— Две! Три тысячи!
Снова шум смятения, но помощи ниоткуда.
Теперь Смбат мог подымать цену сколько угодно. Уже 

самая щедрость награды показывала, как велика опас- 
ность. Чупров — и тот усмехнулся, кивнув на чудовищные 
волны пламени.

Вдруг из толпы выскочил человек, весь пропитанный 
нефтью и копотью. Он ринулся вперед, но, столкнувшись 
с напором пламени, отскочил, вырвал у одного из рабочих 
мокрый войлок, обернулся им и, обежав дом, исчез в клу- 
бах дыма.

Первая узнала его Антонина Ивановна и с криком 
прижалась к Шушаник. Через мгновение мелькнула кра- 
сная рубаха Чупрова, за ним — Расул и Карапет.

Что же творилось в доме?..
Передав Шушаник Микаэлу, Давид вернулся, обнял 

паралитика и пытался поднять его. Теперь Саркис уце- 
пился за ножку, письменного стола. От зарева пожара 
мгла уже рассеялась. Стол опрокинулся, но оторвать от 
него больного не удалось. Давид дотащил брата вместе 
•со столом до самых дверей, но дальше уже не было пути: 
за дверями бушевало пламя. Оставался один исход — от- 
тащить паралитика в крайнюю комнату, служившую Да- 
виду спальней. Здесь было окно, обращенное в сторону, 
противоположную пожару,— единственный путь к спасе- 
нию. Надо было только не отчаиваться и не теряться. 
Давид не был лишен хладнокровия, но силы уже изме- 
няли ему.

573



Кое-как удалось оторвать Саркиса от стола и под 
градом проклятий перетащи1־ь в спальню. Здесь дыма бы־ 
ло меньше. Давиду удалось поднять брата к окну, створ- 
ки которого, к счастью, были открыты. Но в ту минуту, 
когда он уже собирался опустить паралитика на подокон- 
ник и подняться туда же, Саркис, пытаясь вырваться, рух- 
нул на пол и увлек за собою Давида. Если б он потерял 
сознание! Но животный страх придал паралитику 
сверхъестественную силу. Казалось, теперь у него дей- 
ствует и больная рука. Никогда Давид не представлял 
себе, сколько силы в этом живом трупе. Наконец руки 
его ослабели, и он выпустил Саркиса. Как быть? Оста- 
вить его и спастись самому? Нет, это невозможно — как 
он взглянет в глаза Шушаник? Г ынести этого живого 
покойника было уже невозможно. Из соседней комнаты то 
высовывались багряные языки, то уползали, как змеи.

Раздался сильный треск. Давид посмотрел вверх. По- 
толок еще не был охвачен пламенем, но средние двери 
уже загорелись. Минута была роковая. Напрягая послед- 
ние силы, Давид схватил брата, поднял и положил на 
подоконник. Это было уже большим шагом к спасению. 
Давид ободрился, между тем огненные волны, под- 
гоняемые ветром, уже лизали пол и потолок.

Обливаясь потом, Давид взгромоздился на подокон- 
ник, не выпуская брата. В эту минуту раздался страшный 
взрыв, за ним — крики толпы. На миг все было охвачено 
мраком, затем небо озарилось еще ярче. Было ясно — 
загорелось и взорвалось одно из нефтехранилищ.

Необходимо спустить Саркиса, но как? Сбросить — 
опасно: окно довольно высоко, паралитик мог удариться 
о камни и разбиться. Спрыгнуть самому и потом спустить 
его? Но Саркис опять скатился бы на пол — и тогда уже 
никакой надежды.

— Кто тут? Помогите!— закричал Давид.
Но кто услышит его в оглушительном грохоте и бу- 

шующем море огня? Все же Давид не терял надежды 
и кричал до тех пор, пока не охрип; руки у него опусти- 
лись, голова поникла. Уже у порога спасения он мыслен- 
но увидел себя и брата, превращенными в пепел.

Последнее усилие, последний крик, и — о чудо!— из 
бушующего огня как будто слышится отклик на его зов. 
Да, это явь: перед окном обрисовалась чья-то фигура.
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То был Микаэл, закутанный в войлок, с ног до головы 
пропитанный копотью. Он ухватил паралитика за ноги, 
и спасаемый всей тяжестью навалился на спасителя. Да- 
вид тотчас спрыгнул, упал, но кое-как поднявшись, с изу- 
млением узнал Микаэла. Сердце его переполнилось глу- 
бокой благодарностью. Как? Среди такого множества 
лишь он один рискнул броситься в ад для спасения двух 
полуживых существ.

Паралитик был в беспамятстве. Микаэл взял его за 
ноги, Давид за плечи, и они поспешили выбраться из ды- 
ма. Они были до крайности изнурены, спотыкались на 
каждом шагу, и надо было много усилий, чтобы не по- 
скользнуться. Они спасали жизнь человека, для которого 
она была уже лишняя и только отравляла существование 
близких.

Но там, неподалеку от них, паралитика оплакивало 
существо, одинаково дорогое и Давиду и Микаэлу.

Внезапно дым сгустился. Неужели им суждено задох- 
нуться на пороге спасения? Куда же держать путь — 
налево, направо, вперед, назад? Кругом кромешная тьма.

Микаэл крикнул, и тотчас перед ним выросли три 
могучие фигуры: Чупров, Расул и Карапет.

Главная опасность уже миновала. Карапет поднял бес- 
чувственного Саркиса, Расул помог Давиду. Чупров 
собирался взвалить Микаэла себе на плечи, заметив, что 
молодой хозяин лежит ничком на земле, не в силах под- 
няться.

— Осторожно с рукой! — предупредил Микаэл, опи- 
раясь о плечо великана.

Минуту спустя все они выбрались из полосы огня.

8

Столбы вышки номер пять повалились один за дру- 
гим с треском и шумом, разбрасывая огромные снопы 
искр. Темно-коричневый дым горящей нефти сменился 
сизым дымом пылающих столбов. Разнесся слух, что 
пять молодых рабочих задавлены рухнувшими столбами. 
Всех охватил ужас, но ненадолго: адский труд среди бу- 
шующего пламени слишком притупил нервы рабочих.
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Что такое смерть пятерых для этого мира заживо по- 
гребенных? Такова, видно, участь тружеников, пресле- 
дуемых не только людской жадностью, но и слепой 
стихией.

— Дешево отделались,— заметил со вздохом старик 
рабочий, свидетель гибели многих собратьев.

Между тем, в двадцати-тридцати шагах вспыхнула 
новая вышка, за ней другая, третья, четвертая, пятая — 
образовался целый лес пылающих факелов. Железные 
нефтехранилища взрывались одно за другим, распро- 
страняя океаны пламени. Бушевала огненная река, 
остановить которую была бессильна человеческая воля. 
Оставалось одно: предоставить все судьбе. Поток огня 
стремился к широкому болоту, образовавшемуся от про- 
ливных дождей и подземных вод. Тут завязалась бешеная 
борьба между двумя враждебными стихиями: болото по- 
глощало огненные волны и само тотчас же превращалось 
в пар — в пар, источающий клокотанье и шипенье, схожие 
с отчаянным воплем.

Прошла ночь. Осеннее солнце осенило землю первыми 
лучами. Зарево пожара стало тускнеть. Толпа — замыз- 
ганная, перепачканная, пропитанная нефтью армия ка- 
торжников — все еще продолжала.галдеть, бегать, ломать, 
крушить, таскать части разрушенных машин, трубы и раз- 
ные обломки. В воздухе сверкали тысячи заступов, ломов, 
шестов — огонь презирал все усилия людей и продолжал 
свирепствовать с еще большей силой. Насосы били все 
ленивей, словно чувствуя свое бессилие. Рабочие от уста- 
лости больше не заботились, куда направлять воду. 
В водяных струях солнце отражалось всеми цветами раду- 
ги, и эти струи скорее дополняли картину пожара, чем 
боролись с ним.

Приехавшая из города группа англичан и шведов, за- 
ложив руки в карманы, дымя сигарами и трубками, равно- 
душно глазела на невиданное зрелище. За последние пять 
лет не было таких больших пожаров. Из города все про- 
должали прибывать хозяева промыслов, заводчики, управ- 
ляющие — кто прямо с постели, кто от карточного стола, 
иные с кутежа, из объятий любовницы или из публичного 
дома.

Смбат, бледный, отдавал нелепые, бесцельные рас- 
поряжения. Устав от собственных криков, угроз и уве
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щеваний, он приказал убрать трупы погибших. Случай, 
конечно, трагический, но об этом он подумает потом, а 
пока что необходимо спасти от огня что можно. Но было 
уже поздно — ни одну вышку, ни одно здание не удалось 
уберечь, кроме недавно построенных казарм.

Антонина Ивановна с помощью рабочих выносила кни- 
ги из библиотеки.

— Отправили детей в город?— спросила она мужа.
— Да.
— Ваш брат сломал руку, спасая Заргарянов.
— Знаю,— ответил Смбат и исчез в толпе.
Микаэл лежал на голой кровати в грязной комнатке. 

Он был окружен Заргарянами. Положив одну руку под 
голову и бессильно опустив другую, Микаэл кусал губы, 
чтобы заглушить невыносимую боль. Шушаник у окна 
помогала врачу, возившемуся с бинтами. Она была до- 
нельзя изнурена и еле держалась на ногах. Ах, как много 
ома пережила и перечувствовала за эти несколько часов и 
какой переворот совершился в ее душе!

Удивительное дело! Человек, от которого Шушаник 
ничего не ждала, которого почти презирала, от которого 
бежала, как от чумы,— этот человек вдруг проявил столь- 
ко героизма. Значит, это ему, такому беспутному, ис- 
порченному, обязана она жизнью отца, дяди и даже 
своею? Что бы могла означать такая самоотверженность? 
Кто или что внушает ему такую неустрашимость и пре- 
небрежение к собственной жизни? Это не сон, а явь — 
явь неожиданная, невообразимая и опасная, но вместе с 
тем и радостная. Как прекрасен он был, когда показался 
из густого дыма, опираясь на руку Чупрова,— прекрасен 
какой-то рыцарской красотой. О нет, никогда, никогда 
Шушаник не забудет минуты, волшебным светом озарив- 
шей чудесный образ среди глубокой тьмы. Стоило ли 
нанесенное ей оскорбление проявленного им рыцарского 
поступка? Нет, нет, нет! Пройдя сквозь огонь и дым, он 
без остатка сжег все прошлое и вышел чистым и обновлен- 
ным.

А тот, другой, причинивший ей столько душевных мук, 
которого ее расстроенное воображение так превозносило? 
Да, он тоже хотел совершить подвиг, но... чужими руками 
и при помощи золота. «Ребята, три, четыре, пять тысяч 
тому, кто спасет!» — какой горькой иронией звучат теперь
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для нее эти слова! Какая чудовищная пропасть легла 
между ними! И кто из них выше ׳— разве не тот, кто вот 
тут, на голой кровати, корчится от боли? Один рисковал 
деньгами, другой жизнью ׳— но может ли золото заменить 
жизнь? Кто для Микаэла Заргаряны — жалкий паралитик 
и незаметный приказчик, да и сама Шушаник? Ничто, 
Одна из тех, которые по иронии судьбы рождаются для 
того, чтобы всю жизнь работать и страдать. Между тем, 
он, выросший в богатстве и роскоши, разве он был обязан 
спасать ее, ничем не заметную бедную девушку?

Старший брат думал при помощи денег спасти чело- 
века, вынесшего из пожара его детей. Горькая насмешка, 
брошенная в лицо бедности, как ядовитый плевок. Какое 
малодушие. Страшиться смерти, когда другие не боялись 
броситься в огонь ради его детей.

С облика Смбата спадала романтическая шелуха: неза- 
урядный человек становился заурядным, обыкновенным 
существом — купцом. Презрение — вот оплата, достойная 
такого человека. Тяжело расставаться с мечтой, но иначе 
нельзя. Ведь тот, кого создала ее мечта, никогда, никогда 
не принадлежал бы ей. Пора очнуться и посмотреть про- 
зревшими глазами на трезвую действительность. Теперь 
Шушаник не только обязана, по и сумеет забыть этого че- 
ловека. Вот он снует в толпе, то приказывая, то умоляя 
спасти обломки оборудования. На лице уже нет прежнего 
мужества и привлекательности, голос потерял обаяние с 
той минуты, как он прокричал: «Ребята, пять тысяч тому, 
кто спасет!..»

Микаэл, кроткий и послушный, как ребенок, дал обна- 
жить руку и сменить повязку. Взглянув на девушку, он 
прочел в глазах ее глубокое сострадание и нечто другое 
и в эту минуту забыл боль, терзавшую его. Но, кончив 
перевязку, девушка удалилась едва слышными шагами.

Там, в смежной комнате, лежал спасенный паралитик. 
Он спал безмятежным сном. Шушаник подошла и села на 
табуретку у его изголовья. Неясные чувства овладели ее 
сердцем, мысли путались, утомленная голова все еще не 
могла разобраться в недавнем прошлом.

Она теперь далеко от толпы, но крики звучат в ушах; 
пожара она не видит, но перед глазами непроницаемый 
хаос стихии. Там, в густом дыму, беспомощные• родные, 
а тут отчаявшиеся мать и тетка. Там багряный огонь с
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его несметными страшными языками, тут черные при- 
зраки, дикие крики, неистовый визг, пять обгорелых 
трупов, копоть, грязь, нефть. И в этом хаосе образы 
двух мужчин: один — высокий, мужественный, в без- 
укоризненном костюме; другой — среднего роста, с ног до 
головы в саже, пропитанный нефтью; один — чистый 
внешне и морально, другой — с грязным прошлым и не- 
определенным настоящим. И вдруг нравственно без- 
упречный, чистый образ бледнеет, исчезает, как мираж, а 
грязный быстро вырастает, очищается от прошлого, и вот 
он уже окружен лучистым ореолом.

Утомленная голова девушки склонилась на грудь, руки 
ослабели, опустились. Но в ушах еще звучат крики толпы.

Явь медленно начинала меркнуть и сменилась кош- 
маром. Шушаник опять в черте огня, окруженная со 
всех сторон опасностью. С неба сыплются с диким 
шипеньем искры, а у ног раскрываются темные могилы, 
полные человеческих скелетов, хохочущих ей в лицо и 
хватающих ее костлявыми руками. Шушаник, прости- 
рая руки, молит о помощи, но никто не откликается — 
даже дядя, даже мать. Она обращается к кому-то. стоя- 
щему далеко-далеко и с улыбкой обнимающему жен- 
щи ну, что стоит подле него в эту страшную минуту. Но 
вот из хаоса мрака, дыма и копоти восстает черный образ 
и приближается к ней. И чем ближе, тем светлей и луче- 
зарпей он. На лбу его большой шрам. Смело, одним 
прыжком перескакивает он через могилы, полные скеле- 
тов, и, подойдя к Шушаник, берет ее за руку в тот самый 
миг, когда она считает себя во власти смерти...

От ужаса Шушаник проснулась и вскочила, проти- 
рая глаза. Осмотрелась: где она, наяву ли это? Неужели 
она спасена?

Вошла мать, все еще дрожавшая от страха.
— Проснулась? Почему так скоро?
— Неужели я спала?
— Да, и очень крепко. Усни, поспи, еще, родненькая...
— Мама, мама, неужели папа жив, дядя спасен? — 

воскликнула вдруг Шушаник и с рыданиями обвила шею 
матери.

— Успокойся, милая, все спасены.
— Нет, нет, пять обуглившихся...
— Воля божья...
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Из города приехали Аршак, Алексей Иванович, Кя- 
зим-бек, Мовсес, Ниасамидзе и еще несколько кутил. 
Они возвращались с попойки. Крохотная невзрачная 
комнатка набилась посетителями. Все уже слышали о 
подвигах Микаэла, передававшихся из уст в уста. Кя- 
зим-бек обнял и расцеловал старого приятеля — муж- 
ская храбрость всегда восхищала его. Примеру Кязим- 
бека последовал Ниасамидзе, также считавшийся поклон- 
ником героизма.

— Я даже из-за родного брата не бросился бы в 
огонь, — заметил Мовсес.

— Эгоист!— возмутился Кязим-бек и снова расдело- 
вал Микаэла.

Вошли Смбат с врачом. Выяснилось, что рука у Ми- 
каэла не сломана, а только вывихнута и что врач уже 
вправил ее. Несчастье случилось в ту минуту, когда 
Микаэл, передав паралитика Чупрову, поскользнулся 
и упал.

— Сильно болит? — спросил Аршак.
— Нет, пустяки, — ответил Микаэл, изнемогавший от 

боли.
— Браво! — воскликнул Кязим-бек. — Раз я вывих- 

нул ногу — три дня ревел белугой.
Приехали Срафион Гаспарыч и Сулян. Инженер в 

глубине души был рад пожару. За время его службы на 
алимяновских промыслах, правда, случались пожары, 
но не такие крупные. Пусть теперь Смбат почувствует, 
у кого он отнял должность управляющего и кому ее 
передал.

В дверях показались ювелир Барсег и журналист 
Марзпетуни. Оба они сознавали свою вину перед Мика- 
элом и стеснялись войти. Марзпетуни вытащил блокнот и 
принялся что-то записывать. Вероятно, набрасывал опи- 
сание пожара. Если бы Микаэл обратил на него внимание, 
дня через два он прочитал бы в газете о своем геройском 
поступке.

Между тем Микаэл решительно не занимался посети- 
телями. Боль в руке утихала, его клонило ко сну. Все 
происшедшее казалось ему сном. Он ясно помнил лишь 
душераздирающие крики Шушаник и полный печали и 
отчаяния взгляд миндалевидных глаз. Господи, как она 
молила, как она силилась вырваться из рук, удерживав
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ших ее. И как прекрасна была она в бесстрашии и отчая- 
нии! Ее глаза, метавшие искры, вздымавшаяся грудь, 
напрягшиеся на шее жилы, в беспорядке рассыпав- 
шиеся по плечам волосы — это само по себе уже явля- 
лось пожаром. Не был Микаэлу страшен исполинский ко- 
стер —  в  его груди пылал огонь еще сильнее. И Ш у ш я н и к , 
это изумительное существо, могла сгопеть из-за каиого-то 
паралитика, обреченного на смерть! О нет, Микаэл 
никогда бы не допустил этого, как бы ни был он ею 
презираем! И как хогюшо он поступил, что ринулся 
в огонь. — отрадно наказать противника великодушием.

Веки Микаэла сомкнулись, и он уснул безмятежным 
сном.

Былые д р у з ь я  ушли: это было их последнее посеще- 
ние. последний знак дружбы.

М и н у т у  с п у с т я  осторожно вошла Шушяник, приблизи- 
лась к Микаэлу, взглянула на его закрытые глаза и при- 
села у изголовья.

Пожар подходил к концу. Уничтожив ете  несколько 
соседних вышек, взорвав еше два-три резервуара, он, 
казалось, пресытился и спрятал свои когти.

К вечеру Смбат распорядился перевезти Микаэла на 
его квартиру. Недавно выстроенное здание уцелело 
и было теперь вне опасности. Микаэл отправился без 
посторонней помощи с забинтованной и подвязанной 
рукой, весь перепачканный нефтью. Смбат помог брату 
умыться и переодеться. Рука почти перестала болеть: 
врач искусно вправил вывих. Выспавшийся и посвежев- 
ший Микаэл вышел на балкон. Он предложил свою квар- 
тиру Антонине Ивановне, а Давиду приказал тотчас же 
перевезти паралитика в контору, на время, пока будет 
наведен порядок.

Весь день ни у кого во рту не было ни крошки. Ми- 
каэл попросил накрыть обеденный стол для всех на 
балконе.

Солнце склонялось к закату, играя последними лу- 
чами на стеклах просторного балкона. Вдалеке дымились 
развалины сгоревших домов.

Смбат приказал Заргаряну собрать и сообщить ему 
подробные сведения о семьях погибших и раненых рабо- 
чих.

— Постараюсь вознаградить их.
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— Постараешься? — сказал, усмехнувшись, Мика- 
эл.— Нет, необходимо всех сирот обеспечить пенсией.

— Легко сказать! Убытки от пожара достигают 
трехсот тысяч.

— Скоро же ты высчитал! — воскликнул Микаэл с 
той же усмешкой.— Да, потери большие, но человеческие 
жизни дороже.

— Конечно, что и говорить.
Шушаник искоса посмотрела на Смбата. Какая пе- 

ремена! Ей показалось, что его не столько занимает люд- 
ское горе, сколько причиненный пожаром убыток.

Заговорили о Чупрове, Расуле и Карапете. Смбат ска- 
зал, что решил каждого наградить двумястами рублями.

— И только? — изумился Микаэл.— Ну, брат, дешево 
же ты ценишь жизнь своей семьи.

— Детей моих спасли не они, а другой...
— Знаю. Но о нем речь впереди.
— Вашу семью спасли эти трое,— заметил Давид, 

поняв намек.— Ни о ком другом не может быть и речи.
— Не скромничайте,— возразил Смбат с ласковой 

иронией.
— Осмелюсь заметить, что я всегда был против лож- 

ной скромности. Она то же самое, что и подлинная не- 
скромность. Правда, первым на помощь бросился я, но 
спасли вашу семью эти трое молодцов. Что до меня, так 
я уже с избытком вознагражден...

— Оставим пока этот разговор,— прервал Микаэл.
— Нет, уж извините, человек я прямой и даже при 

желании не могу сфальшивить. Господин Микаэл, вы 
сегодня проявили беспримерное геройство — спасли 
троих. Ах, простите, я взволнован и не нахожу слов... 
Вот разве у Шушаник найдутся нужные слова...

И от глубокого волнения голос его прервался, худые 
руки задрожали.

Шушаник не проронила ни слова. Она лишь бросила 
на Микаэла пристальный взгляд и смущенно потупилась.

Смбат молчал в раздумье. Другая мысль занимала 
его. Порою на губах его играла странная улыбка. Вдруг 
он повернулся к Антонине Ивановне:

— Кто такие эти Чупровы, Расулы, Карапеты и хотя 
бы Давид? Что связывает их друг с другом?

Жена угадала смысл вопроса.
682



О том же думала и она.
— Д а,— проговорила она со вздохом, задумчиво кив- 

нув,— вы правы.
И лицо ее озарилось мягкой улыбкой, не виданной 

Смбатом вот уже семь лет.
Солнце зашло; последние лучи его покидали верхуш- 

ки вышек. А там, на просторном дворе, теснилась разно- 
язычная, разноплеменная и охваченная скорбью толпа, 
оплакивая погибших товарищей. В гибели их толпа виде- 
ла неумолимость судьбы.

После обеда Смбат обратился к жене:
— Вы поедете сегодня со мной в город?
Антонина Ивановна помедлила с ответом. Она была

не прочь поехать, но при мысли о свекрови и золовке 
начала колебаться.

— Пока еще нет,— ответила она.
— Так знайте, я детей сюда не привезу. Отныне моя 

мать с ними не расстанется.
— Хорошо,— произнесла Антонина Ивановна с горь- 

кой улыбкой,— пусть не расстается...
И она отвернулась от мужа, скрывая слезы; но Смбат 

заметил и понял причину их.
— Знаете что,— сказал он, потирая лоб,— мы оди- 

наково любим детей. Забудем же о самолюбии во имя 
этой любви. Нет у нас иного выхода, как следовать чу- 
десному примеру вот этих простых людей...

— Да, я согласна, но не будем торопиться... Дайте 
мне прийти в себя...

— Прекрасно, подумайте... Сойтись вновь мы не 
можем, но уважать друг друга, забыть о собственном 
«я» мы обязаны ради детей.

Смбат поспешно удалился.
«Уважать! — подумала Антонина Ивановна.— Да, 

уважать друг друга мы можем, но этого недостаточно 
для прочной семейной жизни».

9

Саркис Заргарян, спасшись от огня, не спасся от 
смерти. Его полумертвое тело сводило последние счеты 
с жизнью. С часу на час ждали смерти паралитика. Он
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уже совсем лишился способности говорить и дико вращал 
глазами.

Шушаник не отходила от отца. Дорого купленный 
остаток его жизни в глазах ее приобрел новую ценность. 
Это она считала каким-то небесным даром, даром, в ко- 
тором ей чудилось знамение судьбы. Глядя на землистое 
лицо умирающего, она погружалась в непривычное раз- 
думье. Приближение конца бросало на нее таинственный 
отблеск. Будучи на пороге между жизнью и небытием, 
она почувствовала неумолимое дыхание смерти, притя- 
гательную силу ее холодных глаз. Но в те минуты смерть 
была, не так страшна, как сейчас, у смертного одра близ- 
кого существа. Время от времени !Путаник пронизывала 
дрожь. Она казалась птичкой в вихре бури. Ее спасли 
насильно, против воли, как и паралитика, потому что ей 
не хотелось быть спасенной без него. Не поступи Шуша- 
ник так, она страдала бы от острых укоров совести и, как 
знать, быть может, умерла бы бесславной смертью отвра- 
тительного червя. А теперь она в собственных глазах 
существо, достойное называться дочерью. Теперь она яс- 
нее понимает таинство жизни, глубже постигает ее суть, 
полнее мыслит и чувствует. Перед ее духовным взором 
возникают картины, которые для нее прежде не сушест- 
вовали или пребывали в глубокой тьме. Мысли и чувства 
прошлого казались ей смешными — не то опасными, не 
то постыдными, но всегда одинаково неясными.

Любила ли она Смбата Алимяна, или же это было 
игрой помутневшего воображения, грезой? Если она и 
впрямь любила Смбата — куда девался его волшебный 
образ? Нет его, рассеялся мираж, исчезли иллюзии, 
остался лишь самый обыкновенный смертный, ничем не 
отличающийся от других. Нет на лице его и следа былого 
мужества, в голосе — мелодичности. «Три тысячи, четыре 
тысячи, пять тысяч тому, кто спасет» -— постыдный торг 
человеческой жизнью. О, ребяческая наивность девушки, 
начитавшейся романов!

Другой образ предстал теперь Шушаник, очнувшейся 
от грез: на бледном лбу — печать геройства, в грустных 
глазах — орлиная мощь. А тот, первый, был только об- 
манчивым призраком; на миг мелькнув, он исчез, не оста- 
вив в ее сердце никакой тяжести, на совести — ни еди- 
ного следа...
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Illушаник наклонилась, прислушалась к дыханию 
отца, пощупала его лоб — в истощенном теле все еще 
теплилась жизнь. И Шушаиик вновь глубоко задумалась.

Уж не ошибается ли она? Любовь ли толкнула Ми- 
каэла на геройство и самопожертвование? Безнадежная 
любовь к незаметной девушке? Если это верно, значит, 
оно счастливо, это незаметное существо; значит, Микаэл 
был прав, когда говорил ей: «Могу быть и очень доб- 
рым и очень злым, и хорошим и дурным, и трусом 
и отважным». Можно ли сомневаться в его словах после 
того, что было? Разве Микаэл не подтвердил их своим 
рыцарским поступком? И вот еще: должна ли Шуша ник 
каяться в том, что так жестоко обошлась с Микаэлом, 
не скрывая от него своей ненависти и презрения? В чем 
же его вина перед нею в конце־то концов? Почти ни 
в чем — он подошел к ней с дурными намерениями и 
ошибся. Но ведь от заблуждений никто не застрахован, 
тем более человек молодой, избалованный женщинами. 
Он наткнулся, быть может, впервые, на сопротивление и 
очнулся от угара своей порочной жизни. Он покаялся, 
смирился, просил прошения. Он поступил искренне, сме- 
ло, а Шутианик? Притворяясь внешне снисходительной, 
она не сумела проявить великодушия и простить Микаэлу 
его ошибку. Она не замечала, что сама бессознательно 
ведет на правильный путь человека, погрязшего в распут- 
стве. Да, она не только ошибалась, но и кичилась своей 
чистотой...

Было уже за полночь. Шушаник все еще сидела 
у изголовья отца. В углу комнаты, на голом полу, не раз- 
деваясь, заснули мать и тетка. Давид с детьми спал 
в соседней комнате. Умирающий раскрыл глаза и осмо- 
трелся он искал Шушаник.

— Чего ты хочешь, папа? — спросила дочь еле 
слышно.

Паралитик взглянул. На этот раз глаза его были по- 
разительно осмысленны. Словно душа умирающего вся 
перешла в глаза, как в последнее пристанище. Он повер- 
пул голову к Шушаник и вытянул бледные губы.

Девушка догадалась, что отец хочет поцеловать ее, и, 
нагнувшись, сама припала к нему губами. Коснувшись 
иссохшей руки больного, она в ужасе вскочила и разбу- 
дила домашних: паралитик доживал последние секунды.
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На миг он раскрыл глаза, посмотрел на сестру, на жену, 
на брата и, наконец, устремил прояснившийся взгляд в 
лицо дочери. Несчастный не мог выразить своей послед- 
ней воли — попросить прощения у близких за причинен- 
ные им страдания. Умер он настолько же спокойно, на- 
сколько беспокойно прожил последние семь с половиной 
лет. И когда вдова накрыла платком его окаменевшее ли- 
до, в комнате раздались рыдания Шушаник.

На другой день тело Саркиса перевезли в город. Ма- 
дам Анна не хотела, чтобы похороны прошли без заупо- 
койной обедни. Микаэл просил Давида ничего не жалеть 
для пышных похорон, но вдова от этого отказалась:

.Не надо, Саркис давно уже умер ־—
Шушаник поехала в город с Антониной Ивановной.
— Не плачьте так,— уговаривала она девушку,— 

неужели мало вы перестрадали за эти семь лет? Не мог 
же он поправиться, хорошо, что умер естественной 
смертью.

— Да, папа умер своей смертью, меня только это и 
утешает.

После похорон Заргаряны были приглашены к Али- 
мянам. Вдова Воскехат распорядилась устроить у себя 
поминальный обед.

Тихие слезы Шушаник тронули сердце старухи. Она 
полюбила эту прекрасную девушку еще с той поры, ког- 
да Шушаник ухаживала за Микаэлом. Утешая Шушаник, 
старуха смотрела на нее с материнской нежностью, гла- 
дила пышные волосы, целовала щеки. Будут ли так горя- 
40 оплакивать смерть Воскехат ее близкие? Ах. какая лю- 
бящая дочь, какое чуткое сердце! Почему не она ее неве- 
стка, жена Смбата,— вот эта бедная девушка, в скромном 
траурном платье, столь же кроткая, сколь и прекрасная. 
Почему мать внуков Воскехат — иноплеменница, которую 
она не любит и не полюбит никогда? Они не понимают 
друг друга и никогда не поймут...

После обеда явился Аршак вместе с Алексеем Ивано- 
вичем и сообщил, что вечером уезжает за границу. Во- 
скехат была осведомлена о страшной болезни младшего 
сына и теперь сама торопила его ехать лечиться.

Алексей Иванович отозвал сестру.
— Ну, теперь ты можешь быть спокойна, я уезжаю.
— Куда?
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— За границу.
— Зачем?
— Уезжаю с Аршаком.
— В качестве кого?
— В качестве попутчика и наблюдателя.
— Алексей, имей же самолюбие, умоляю тебя! — вое- 

кликнула Антонина Ивановна.
— Удивительное ты существо, сестричка. Точно я на- 

вязываюсь кому-нибудь. Сам же твой достопочтимый су- 
пруг просит меня сопровождать Аршака. Парень языков 
не знает, не путешествовал никогда, болен и неопытен, 
нужно же приставить к нему, так сказать, какого-нибудь 
почетного гида? Можешь вообразить: теперь Смбат Мар- 
кович не только примирился со мною, но и начинает лю- 
бить меня. А мне жаль Аршака. Я должен всячески ста- 
раться спасти его, пока не поздно...

— А твоя служба в Москве?
— Я уже послал прошение об отставке.
— Дальше?!— воскликнула Антонина Ивановна воз- 

мущенно.
— А что же дальше? Останусь в распоряжении Смба- 

та Марковича.
Антонина Ивановна прошла к Смбату, отвела его в 

сторону и спросила:
— Мой брат по вашему желанию сопровождает Ар- 

шака за границу?
— Да.
— И вы думаете, что он человек надежный?
— Вполне. Более подходящего человека я не знаю.
— Объявляю вам, что снимаю с себя всякую ответ- 

ствениость за своего брата.
■— Антонина Ивановна, я вас прекрасно понимаю и 

хвалю вашу гордость; но люди живут не как хотят, а как 
могут.

В словах Смбата жена уловила заднюю мысль. Они 
звучали как бы намеком на примирение — примирение 
вынужденное и необходимое. Ясно одно: они должны 
жить не разлучаясь, они обязаны нести свой крест и не 
могут отказаться нести это бремя, поскольку оба любят 
своих детей.

Час спустя Антонина Ивановна с Заргарянами от- 
правилась на промысла, оставив детей у свекрови. Доро

587



гою она беседовала с Шушаник о положении рабочих. Ее 
известили, что вечерние курсы разрешены.

— Будем и впредь вместе работать, не правда ли? — 
спросила Антонина Ивановна.

— Как вам угодно.
— Не только угодно, но я даже прошу вас, Шушаник. 

Ах, хорошо бы иметь благородного и искреннего друга! 
Не так ли?

И она еще раз обняла и поцеловала девушку с мате- 
ринской нежностью. Шушаник была тронута этой искрен- 
ней лаской: отныне совесть ее чиста.

Смбат и Микаэл отправились на вокзал провожать 
Аршака. Они просили Алексея Ивановича всеми силами 
воздействовать па брата, чтобы он раз и навсегда бросил 
позорные привычки.

— Даю вам честное слово, что приложу все уси- 
лия. — ответил Алексей Иванович на этот раз вполне иск- 
ренне.

Однако Смбат и Микаэл в глубине души плохо верили 
в выздоровление Аршака — уж слишком запущена 60־ 
лезнь.

Микаэл представлял полуживое тело брата, покрытое 
язвами. Подобных случаев ему приходилось видеть немало 
среди друзей, и он удивлялся, что ему удалось избежать 
этой ужасной болезни. Микаэл вспоминал недавнее про- 
шлое и содрогался. Как ему ненавистна теперь эта бес- 
цельная, бессмысленная жизнь!

— Больше ста тысяч придется выкинуть на построй- 
ку новых вышек и резервуаров.

Эти слова Смбата при возвращении с промыслов 
больно укололи Микаэла.

Он окинул брата неопределенным взглядом и не про- 
ронил ни слова.

— Да я еще не считаю каменных зданий, машин и 
котлов,— продолжал Смбат.— Нет, что я говорю, этот 
проклятый пожар причинил нам убытку на полмиллиона.

— И тебя сильно огорчает этот убыток? — спросил 
Микаэл.

— А тебя нет?
— Вознаградил ли ты Давида Заргаряна? — прого- 

ворил Микаэл, как бы не слыша вопроса.
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— Ведь он же сам в твоем присутствии говорил, что 
вознагражден с избытком.

— Мало ли что он говорил! Заргарян человек беско- 
рыстный. Но неужели ты не чувствуешь, что обязан от- 
числить ему какую-нибудь сумму?

— А сколько бы, по-твоему?
— По крайней мере столько, чтобы он полностью мог 

обеспечить свою семью.
— Вот как! — воскликнул Смбат удивленно.— Уж 

больно ты щедр.
Микаэл промолчал. Приехав домой, он зашел к Смба- 

ту, сел за письменный стол и набросал несколько строк 
па листке бумаги.

— Возьми, — небрежно бросил он Смбату бумагу и 
встал.

— Что это? Ты отказываешься от своей доли в на- 
следстве?

— Как видишь — да.
— Ты еще ребенок, настоящий ребенок, — молвил 

Смбат, отбрасывая бумагу.
— Думай там как хочешь, а пока что бери эту бума- 

гу и уплати Марутханяну мои долги — вот и все, что мне 
нужно от тебя.

— Не дури! Если ты обижаешься за Давида Зарга- 
ряна, можешь выписать ему сколько хочешь, па это я те- 
бе даю полное право. Вот чековая книжка, — сказал 
Смбат, отбрасывая бумагу.

— Ладно, — ответил Микаэл, — об этом поговорим 
завтра, а моя бумага пусть на всякий случай лежит у те- 
бя.

И Микаэл прошел в свои комнаты, куда не загляды- 
вал вот уже пять месяцев. Здесь все было на месте. Он 
оглядел роскошную мебель, убранство и горько улыбнул- 
ся. Все, связанное с прошлым, казалось ему теперь неле- 
постью. Он запер двери и вернулся к брату.

— Пусть и этот ключ останется у тебя.
— Да ты смеешься, что ли?
— Я делаю то, что подсказывает мне сердце. Сказал 

же я, что отныне я твой приказчик, — вот и все. К этому 
дому у меня больше нет никаких претензий — все твое...

Микаэл быстро вышел, оставив ключ на столе.
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Смбат удивленно посмотрел ему вслед и после минут- 
ного раздумья решительным движением спрятал в стол 
ключ и бумагу. На следующий день он отправил Срафи- 
она Гаспарыча к Марутханяну, чтобы покончить дело ми* 
ром. Смбат брал на себя обязательство уплатить полови- 
ну долгов Микаэла при условии уничтожения всех подпи- 
санных братом долговых обязательств.

— Согласен! — заявил Марутханян. — Не случись по- 
жара, — копейки бы не уступил.

В тот же день Марутханян вызвал Суляна.
— Друг мой, — обратился он к нему, — теперь мы 

можем купить нефтяные участки. Тебе отойдет пятая до- 
ля всей прибыли. Ну-с, посмотрим, как пойдет дело при 
твоем образовании и при моих деньгах и моем уме!

Через неделю Суляи оставил службу у Алимянов и 
сделался компаньоном Марутханяиа.

Прошли первые дни траура.
Шушаник свыклась с горем и успокоилась. Теперь она 

все время проводила у Антонины Ивановны, целиком от- 
давшись работе. Приближались жаркие летние дни, от- 
крытие вечерних курсов откладывалось на осень. Анто- 
нипа Ивановна собиралась отвезти детей на дачу.

Глаза Шушаник всюду искали Микаэла. Часто она на- 
вещала приятельницу в тайной надежде встретить его. 
Между тем, Микаэл почему-то перестал бывать у невест- 
ки и вообще не показывался нигде. Оказалось, что он пе- 
ребрался на отдаленные промысла. Что бы это могло зна- 
чить? Неужели теперь он начинает ее избегать? Неужели 
право на пренебрежение перешло к нему? Уж не оби- 
делся ли он, что Шушаник до сих пор пи единым словом 
не поблагодарила его? Но разве беспредельная благо- 
дарность выражается словами? Разве Микаэл не чувст- 
вует переворота в ее душе?

Как-то под вечер Шушаник сидела на балконе. Под- 
бежали племянники и, положив ей па колени детскую 
книжку, недавно подаренную Антониной Ивановной, про- 
сили объяснить картинки. Девушка принялась перели- 
стывать книгу, прижимая к себе головки малышей. Слу- 
чайло подняв глаза, Шушаник вздрогнула и выронила
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книгу: в конце двора она заметила Микаэла в группе ма- 
стеровых. Левая рука его все еще была подвязана.

Отослав детей, она все внимание сосредоточила на 
нем. Несколько минут спустя Микаэл остался один. Он 
медленно поднялся на земляную насыпь и присел на боль- 
шой камень. Освещенный багряными лучами заходящего 
майского солнца, Микаэл показался Шушаник таким же 
мужественным и прекрасным, как и в тот миг, когда шел, 
опираясь на руку Чупрова, в облаках густого дыма, 03а- 
ренный кровавым заревом пожара. Микаэл долго глядел 
на запад, пока огненный шар не скрылся за отдаленными 
холмами. Потом он поднялся и направился к кварти- 
ре Антонины Ивановны. Чем ближе он подходил, тем 
неодолимей какая-то властная сила тянула к нему 
Шушаник.

Заметив девушку, Микаэл подошел к пей. Шушаник 
охватила радостная дрожь, когда она пожала руку свое- 
го спасителя. На лице Микаэла теперь уже не было и еле- 
да печали, в его глазах не было прежней мрачности, в ко- 
торой девушке мерещилась скрытая злоба.

— Простите, что до сих пор я не поблагодарила 
вас, — произнесла она с дрожью в голосе.

— За что?
— И вы еще спрашиваете?..
Это было точным повторением слов, сказанных Мика- 

элом Шушаник несколько месяцев тому назад, когда он 
благодарил ее за то, что она ухаживала за ним во время 
болезни. Тогда Микаэл искал предлога разговора, те- 
перь — Шушаник.

— Вы спасли отца и дали ему умереть естественной 
смертью. Вы спасли дядю... Вы...

Шушаник запуталась и не сумела продолжать.
По бледному лицу Микаэла пробежала еле заметная 

ироническая улыбка.
— Я никого не спасал, сударыня, кроме, быть может, 

одного.
— Кого же?
— Самого себя.
Девушка удивленно взглянула на него.
— Не понимаю, что вы хотите сказать, но я... я обяза- 

на вам своей жизнью.
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— Нет, сударыня, вы не правы,— воскликнул Мй- 
каэл,— спасением вашей жизни вы обязаны себе, и толь- 
ко себе! Я же был всего лишь слепым орудием судьбы. 
Вы позволите? — добавил он, неуверенно взяв ее за 
локоть.

Шушаник сама хотела было взять его под руку, но не 
решилась, поэтому не без удовольствия приняла его руку. 
Молча шли они, некоторое время оба занятые своими мыс- 
лями.

— Я бы хотел,— заговорил наконец Микаэл,— рас- 
сказать вам о том, что случилось всего несколько минут 
назад. Сидел я на камне и любовался закатом. Передумал 
я много такого, что меня раньше никогда не занимало. 
Видите эти темные вышки с их острыми треугольными 
верхушками, эту смесь пара, дыма и копоти, мрачный ко- 
лорит всех предметов, людей, животных и птиц, эту грязь 
и тину — весь страшный адский хаос? Я сравнивал этот 
хаос с нашей жизнью, с нашей средой, и особенно с моей 
средой: то же самое, мне думалось, и здесь. Между этими 
двумя хаосами одна лишь разница: наши промысла, наши 
заводы сперва рождают дым и копоть, а потом свет; наша 
же среда пока дает только грязь, полным воплощением 
которой являюсь я и мне подобные. Вспомнил свою груст- 
ную, бессмысленную, пошлую жизнь и чувствовал, что я 
по горло погряз в ее тине. Помните вы оскорбления и уни- 
жения, что я переносил, и все те нравственные раны, что 
я причинял другим?.. Потом вспомнились мне все пережи- 
вания и мысли за последние месяцы. И, охваченный этими 
путаными мыслями, я не отрываясь глядел на закат: от- 
туда ли ждать нам морального спасения, или свет загорит- 
ся в глубинах нашего непроницаемого мрака?

Микаэл остановился, с минуту помолчал и глубоко 
вздохнул.

— Заходящее солнце напоминало мне ужасный пожар, 
и передо мною ярко предстало зрелище, которое никогда, 
никогда не изгладится из памяти. Я слышал отчаянные 
вопли, щемившие сердце, я видел дитя, рвавшееся, не пом- 
ня себя, в огонь, чтобы спасти погибавшего отца. Припоми- 
насте ли вы т о  мгновение, когда мой взгляд в с т р е т и л с я  с 
глазами, призывавшими на помощь? Ах, эти глаза, этот 
молящий взгляд! Они мгновенно потрясли меня. Я забыл 
обо всем и только чувствовал, что пробуждаюсь от долго
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го тяжелого кошмара. Когда я бежал навстречу огню, мне 
чудилось, что я из мрака бегу к свету. Когда же я увидел 
себя в опасности, мне казалось, что эта опасность меня 
спасает от другой, грозной, еще более неотвратимой. Вы- 
рвавшись из огня, я ощутил такую душевную легкость, ка- 
кой никогда, никогда не испытывал за двадцать восемь 
лет своей жизни. Мне показалось, что с сердца свалилась 
свинцовая тяжесть и рассыпалась пеплом... Повторяю, я 
спас не вас, а себя. Я уже бессилен скрывать от вас то, что 
я испытываю и думаю. Быть может, я заблуждаюсь, но 
для меня неоспоримо одно: пожар рассеял мрак моей жиз- 
ни, и я очистился в собственных глазах — этот пожар спас 
меня от неминуемой гибели.

Никто не мог сделать того, что вы сделали для меня 
скрытой в вас таинственной властью, которой я не в силах 
уразуметь. Вы разогнали мрак моей жизни, проложив мне 
через огонь путь туда, где ждет меня заря нового счастья. 
Я еще не вполне очистился, но твердо убежден, что очи- 
щусь, обновлюсь, хотя бы для этого пришлось пройти 
сквозь новый огонь и новые испытания...

Он смолк, проводя по лбу здоровой рукой. Они уже 
/;ошли до укромного уголка. Все, что слышала и пережи- 
вала Шушаник, казалось ей сном. Она не решалась пря- 
мо взглянуть в глаза Микаэлу, по чувствовала, что выра- 
жение этих глаз теперь иное и по-иному звучит его голос. 
Нет, это уже не прежний Микаэл Алимян, которого она 
избегала. Того Микаэла нет, он исчез, теперь перед нею 
совсем другой человек...

А что же избранник, еще так недавно владевший ее во- 
ображением и пленявший ее сердце? То был сон, то был 
обман, а это — явь, подлинная действительность...

И с безмолвной покорностью она склонилась на плечо 
к Микаэлу, отдавая свой первый поцелуй.

Небо побледнело, на горизонте выступил месяц. Пре- 
красный вечер для счастливой четы!

Через несколько минут Микаэл шел к себе, сияющий, 
радостный, с сердцем, переполненным счастьем. Чувства 
его находили теперь отклик в сердце той, ради которой он 
столько перестрадал и благодаря которой осознал себя 
очищенным.

А там, на балконе, Шушаник, припав к груди мате- 
ри, обливалась радостными слезами.
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— Мама, я счастлива!.. Мама, я была прежде несчаст- 
на, теперь я счастлива!..

На другое утро Микаэл говорил Смбату по телефону:
— Я выполняю последнюю волю отца. Уплати Мару- 

тханяну долг из моей доли наследства...
«Выполняю последнюю волю отца» — значило: Микаэл 

женится, и ясно — на ком.
«Он добился счастья,— подумал Смбат,— а я так и 

останусь несчастным!..»
1 8 9 8  г.







1

дна старуха, дожившая до последнего 
года девятнадцатого века, рассказыва- 
ла, как ужасен был день, когда явился 
на свет Вардан Айрумян. Небо беспре- 
рывно грохотало, а порою рычало, как 

неукротимый зверь; темные тучи, точно корабли без руля, 
неслись невесть куда. Однако дождя не было. Над зем- 
лею нависла непроглядная тьма; пыль, вздымаемая бете- 
ным ветром, заволокла все улицы, и город стал похож на 
гигантскую мельницу.

На больших географических картах этот город, разу- 
меется, имеет свое место и название. Крошечная точка, 
гораздо меньше булавочной головки, указывает, что он 
расположен между Черным и Каспийским морями, у под- 
ножия Кавказских гор. Своим видом и нравами, прошлым 
и настоящим, мудрыми и наивными преданиями и обычая- 
ми он до того похож на другие кавказские города, что 
незачем упоминать его имя. Так пусть же он носит шуточ- 
ное название Зилзил, придуманное одним бездельником. 
Я очень признателен этому шутнику: он избавляет меня 
от любопытства читателя, подвергающего подчас несчаст- 
ных романистов инквизиторским пыткам.

Рождение Вардана Айрумяна справляли в одноэтаж- 
ном каменном доме с плоской крышей, расположенном в
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серединной части города Зилзила, отделявшей христиан- 
ский квартал от мусульманского. Снаружи дом этот имел 
только одно окно с прочной железной решеткой, два глу- 
хих оконца и массивные ворота с вечно задвинутыми дву- 
мя засовами. Ржавые гвозди в четыре ряда с головками, 
напоминавшими шляпки грибов, придавали этим воротам 
средневековый облик. Густой слой пыли и свисавшая с 
окон паутина с несметным числом издыхавших в ней мух 
делали дом еще более мрачным. Прохожему невольно ка- 
залось, что вот-вот из-за угла выглянет часовой с ружьем 
или из-за оконной решетки покажется желто-зеленое, из- 
можденное лицо узника.

Очень немногие проходили сводчатую дверцу, проде- 
данную в воротах, предварительно постучав висевшим на 
ней молоточком,— он так же успел заржаветь от долгого 
бездействия. И те, кто входил в дом, выходили оттуда с 
хмурыми лицами.

Здесь жил известный в городе купец — Багдасар, внук 
Айрума, начальника конюшни последнего персидского 
хана. Славился он не столько своим богатством или проис- 
хождением, сколько невыносимо свирепым, человеконена- 
вистническим нравом. Он избегал соседей, ненавидел род- 
ственников (и поделом: почти все они были дармоеды), а 
друзей почти не имел и не хотел иметь. Цирюльник Погос, 
который по воскресеньям утром приходил к Багдасару 
брить его, уверял, что этот негостеприимный человек даже 
своего «мастера» брадобрея встречал с неохотой. Приход- 
ский священник, отец Саркис, посещавший мрачный дом 
только на пасху и на рождество, рассказывал, что даже в 
эти радостные дни Багдасар не принимал никого, кроме 
первого купца в городе, Абраама-аги.

Вот каков был Багдасар, и вот почему в те роковые 
часы, когда жена его рожала в страшных муках, хозяин в 
одиночестве ходил из комнаты в комнату, вздыхал, вор- 
чал про себя и время от времени прислушивался к воплям, 
доносившимся из спальни. Третьего по счету ребенка 
Гюльюм родила на восьмом году брака. Первый умер го- 
довалым. В городе ходили зловещие слухи об отцовских 
чувствах Багдасара. Передавали, будто он в припадке 
гнева дошел до того, что, схватив годовалую дочку, уда- 
рил ею жену по голове. Несчастный ребенок тотчас умер. 
Сплетники объясняли варварский поступок Багдасара
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тем, что это была девочка. Однако многие возражали: 
если Багдасару так ненавистны девочки, почему он не 
прикончит и другую дочь, Мариам, которой уже минуло 
пять лет?

Трудно сказать, кто знал истину. Одно было несо- 
мненно: горячее желание Багдасара иметь сына. Если на 
этот раз явится на свет мальчик — свидетель бог! — Баг־ 
дасар купит для Гульюм кусок дорогого бархата. Если 
же, боже упаси, родится дочь, он плюнет в лицо бессовест- 
ной жене и даже перестанет кормить ее — будь проклято 
ее чрево!

Пронзительный крик оборвал размышления Багдасара. 
Потом послышался другой, совсем не похожий на пер- 
вый,— точь-в-точь визг поросенка, засунутого в мешок. 
Багдасар понял, в чем дело, и осенил себя крестным зиа־ 
мением. Тут как раз вошла его теща. Как у многих старух 
города Зилзила, ее спина преждевременно согнулась под 
тяжестью женской доли.

— Свет очам твоим, милый зять, жена твоя разре- 
шилась!

— А ну тебя к шуту, говори прямо — мальчик или 
девочка?

— Мальчик...
— Ладно, ступай!
Старуха скрылась. Багдасар продолжал мерить устлан- 

ный персидскими коврами пол такими неровными шагами, 
что острый верх его папахи описывал самые причудливые 
зигзаги. Наконец-то господь внял его безмолвным моль־ 
бам и тайным вздохам, подарил ему наследника. Да ослеп- 
нут отныне его враги! (Багдасар весь человеческий род 
считал своим врагом). Эх, проклятые душонки, конечно, 
вы воображали, что Багдасар останется без наследника и 
его дом и добро пойдут прахом!..

Через четверть часа Багдасару доложили, что он мо- 
жет, если угодно, лицезреть своего наследника. Багдасар 
тотчас же прошел в спальню. В углу лежала Гюльюм — 
слабая, изнеможенная, бледная, как мертвец, однако на 
ее губах играла счастливая улыбка. У изголовья справа 
и слева сидели ее сестры — Джавахир и Заррик — и пла- 
кали... от радости. Они радовались тому, что сестра родила 
мальчика и раз навсегда избавилась от жестоких попре- 
ков Багдасара. В другом углу, подле круглой ямы, стояло
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медное корыто с горячей водой, и пар от него обволакивал 
положенного неподалеку ребенка — так прозрачное обла- 
ко заслоняет молодую луну. Повитухой была Эрикназ. За- 
сучив рукава до локтей, она готовилась купать новорож- 
денного. А новорожденный заливался таким плачем, будто 
его собирались варить и он понимал это.

И впрямь то, что проделала Эрикназ, было похоже на 
варку. Она окунула младенца в горячую воду и принялась 
обмывать его нежное тельце с таким усердием, словно 
стирала грязную тряпку. Потом, вынув ребенка из корыта, 
она начала посыпать его солью. Разумеется, новорожден- 
ный отвечал на это дикими воплями.

— Заткни глотку, горластый!— ласково промолвила 
бабушка.— Тебя посыпают солью, чтобы ты не сгнил.

— И чтобы кожа твоя окрепла и не потела,— прибави- 
ла Джавахир.

— И чтобы из тебя не вышел пресный человек,— ска- 
зала Заррик.

Усердно посолив младенца, Эрикназ спеленала его и 
начала перевязывать ему ручки и ножки шелковыми лен- 
тами. Можно было подумать, что она пакует почтовую 
посылку. Много лет спустя, когда мальчик показал свои 
необыкновенные способности, старухи говорили: «Та, что 
пеленала, знала свое дело». Те же старухи уверяли, будто 
ребенок, едва появившись на свет, завопил: «Хочу, хочу!» 
А те, кто присутствовали при первом купании новорожден- 
ного, заметили, что у него на груди крупное желтое пятно, 
очень похожее на золотой империал. Уверяли, что это пят- 
но, которое так и осталось у него навсегда,— знак необы- 
чайного счастья.

Багдасар подошел к наследнику, взглянул на его 
красно-синее личико, улыбнулся, если только эту гри- 
масу на его лице можно было назвать улыбкой, и произ- 
нес такие «ласковые» слова:

— Вот, собачье отродье, на вареного поросенка похож!
Потом он достал пару серебряных монет и положил

их на животик новорожденного. Его примеру последовали 
теща и свояченицы. Затем приблизилась Эрикназ, со- 
брала эти монеты и спрятала в карман, как награду за 
труды.

— Ну-с, а теперь айда по домам! — обратился Багда- 
cap к теще и свояченицам.— Роженица уже разрешилась,
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оставьте меня в покое. Путь добрый! Впрочем, погодите, 
чаю попьем, только жаль — чаю нет. Сахар дорогой под- 
мок, сбор чая в Китае еще не начат, самовар у меня укра- 
ли, воды нет, угля нет. Ну, прощайте, а то выискались еще 
хозяйки у меня в доме, собирайтесь, да поживей! За по- 
мощь моей жене спасибо, своими глазами видел... А те- 
перь айда! Айрумян Багдасар не любит женщин! Кто 
вас за людей считает, я их бы...

Гости, отлично зная грубый нрав хозяина, поспешили 
покинуть его дом.

Так вступил в мир Вардан Айрумян — тот, кто впослед- 
ствии прославил свое имя и возбудил зависть у многих ар- 
мян.

2

Ровно семь дней спустя Багдасар пригласил отца 
Амбарцума для свершения обряда «очищения» новорож־ 
денного, то есть для крещения. Крестным отцом был 
Абраам-ага Далбашян — всеми в городе уважаемый ку- 
пец и, кажется, единственный человек в Зилзиле, с кото- 
рым Багдасар был в дружбе, которому безусловно дове- 
рял и перед которым даже благоговел.

Утром Абраам-ага послал родным своего крестника 
головку сахару, фунт чаю и полпуда сушеных фруктов. 
Сам же он отправился прямо в церковь, где его уже под- 
жидала Эрикназ с новорожденным на руках.

Отец Амбарцум нарек младенца Варданом, глубоко 
убежденный, что не сыскать более подходящего и про- 
славленного имени 1 для крестника Абраама-аги и для 
сына вечно недовольного Багдасара.

Вардана торжественно вынесли из церкви: впереди 
шел дьякон, высоко воздевая хоругвь, за ним — отец 
Амбарцум с епитрахилью на плечах и с крестом в руке, 
возглашая приличествующую случаю молитву; далее ше- 
ствовал Абраам-ага, держа в руках крестника и две за- 
жженные свечи по сорок копеек каждая. За ними следо- 
вали: Эрикназ с узелком под мышкой и пономарь —

1 Имеется в виду Вардан Мамиконян — выдающийся армянский 
военачальник V века.
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с потухшим кадилом в одной руке, с посохом отца Амбар- 
дума и папахой Абраама-аги — в другой. Справа и слева 
валила толпа полуголых, босоногих ребятишек, старав- 
шихся ни на шаг не отставать от Абраама-аги и во все 
глаза глядевших ему в лицо, как будто это было необык־ 
новенное существо, вроде выходца из иного мира. Между 
тем руки Абраама-аги отяжелели до того, что ему подчас 
хотелось бросить крестника. Злобу свою Абраам-ага еры- 
вал на непрошеных телохранителях, он кричал на них, 
топал ногами и ругался непристойными словами. Голос 
его был внушителен, поступь грозная, полное лицо выгля- 
дело устрашающе. Детвора отшатывалась, а минуту спу- 
стя снова окружала его.

Наконец процессия вошла в дом и мрачные ворота 
закрылись за ней. Для гостей были приготовлены: яйца 
всмятку, сливочное масло, мед, халва, сливки и смесь 
сладкого чая с ромом — напиток, именуемый на местном 
наречии «пунджем». Багдасар облачился в шелковый 
архалук, подпоясался синим шелковым широким куша- 
ком. Чего только не приходило ему в голову при мысли 
о наследнике! Вардан вырастет, сделается правой рукой 
отца в торговле; вместо отца он ежегодно будет отправ- 
ляться в Нижний за товаром, заработает много тысяч, 
построит дома и караван-сараи и будет всем на зависть 
первым человеком в Зилзиле. Вот когда Багдасар отом- 
стит своим врагам!..

— Ты чего бурчишь себе под нос,— обратилась к мужу 
принаряженная Гюльюм, восседавшая на постели в ожи- 
Дании младенца.— Остановись, полно тебе мерить комна- 
ту. Кого ты поносишь? На кого поднимаешь руку? А те- 
перь рассмеялся. Что случилось?

— Он должен быть большим человеком, очень боль- 
шим, понимаешь?

— Кто?..
— Если он не станет большим человеком, я первый 

плюну ему в лицо.
— Кому, о ком ты говоришь?
— Да помалкивай ты, собачье отродье!..
Раздался зычный голос отца Амбарцума. Багдасар 

бросился к двери. На соседних крышах появились лю- 
бопытные женщины и дети. Однако развесистые 
ветви гигантского тутового дерева, росшего во дворе.
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мешали им наблюдать, что творится в доме «свиньи» 
Багдасара.

Гости уселись завтракать. Отец Амбарцум скушал 
шесть яиц всмятку, заметив, что это очень полезно для 
голоса. А какова была польза от двух стопок водки и 
трех стаканов «пунджа» — об этом он умолчал и принял- 
ся за мед и масло.

Абраам-ага после двух стаканов «пунджа» заметно 
оживился и, заговорив о падении торговли, перешел 
к политическим новостям. Авторитетным тоном он сооб- 
щил, что русский царь намерен разом покончить с горца- 
ми, что все готово — и не сегодня-завтра они захватят 
Шамиля и в Дагестан назначат Аргутова. Постепенно 
переходя к другим вопросам, он добрался наконец и до 
будущности своего крестника.

— А знаешь, Багдасар,— молвил он, осушая третий 
стакан «пунджа»,— с того дня, как русские ступили на 
нашу землю, все изменилось. Старые порядки полетели 
вверх тормашками. Теперь необходимо ученье. Смотри 
же, сынка не оставь неучем, не то будешь очень жалеть. 
В наше время неграмотный — это полчеловека, да что 
я говорю — четверть человека.

— Эх, мы еще посмотрим, что из него получится! — 
процедил Багдасар.

Ему сильно хотелось прибавить словцо покрепче, но, 
вспомнив, что тут сидит Абраам-ага, он прикусил кон- 
чик уса.

— Каков бы там ни был Вардан, он прежде всего 
должен знать закон. Ежели не будет знать закона — цена 
ему грош...

— Конечно,— вмешался отец Амбарцум,— как можно 
без закона... Ага-Абраам,— переменил он разговор, бро- 
сив лукавый взгляд на присланную крестным отцом 
сахарную голову,— какова цена на сахар в этом году?

— Очень дорогая!
— Вот те раз! Выходит, что таким беднякам, как я, 

не придется отведать чаю?
Багдасар понял намек батюшки и пробурчал про себя: 

«Взять бы да выдрать тебе бороду, бесстыдник!»
Отец Амбарцум пожелал новокрещеному долгой, дол- 

гой жизни, здоровья, славы и чести, горы золота-серебра
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и всяких иных богатств. Спрятав в карман «плату за 
рукоцелование», он ушел. За ним поднялся Абраам-ага, 
повторяя:

— Смотри, не оставь дитя неученым, послушай меня.

По словам знатоков, Вардан не был похож ни на мать, 
худую с добрыми глазами женщину, ни на отца, плотно- 
го, угрюмого, носатого человека с толстой красной шеей. 
А будто походил он на дядюшку по материнской линии, 
Мартироса Ахвердяна, три года назад покинувшего Зил- 
зил. Насколько это верно — трудно сказать, но одно 
в мальчике поражало всех: цвет его. глаз. И точно, это 
был не какой-то определенный цвет, а невиданная, стран- 
ная смесь желтого и зеленого. Эти глаза порою глядели 
так остро и властно, что чудилось: ребенок вот-вот бро- 
сится на тебя, как разъяренная кошка.

Гюльюм с довольной улыбкой говорила, что вряд ли 
когда-нибудь ребенок сосал так жадно материнское мо- 
локо, как Вардан. И в самом деле, когда Вардан припадал 
к материнской груди, он уподоблялся пиявке — ненасыт- 
ной, жадной, раздувшейся. Вардан высасывал молоко до 
последней капли. И потом начинал мять деснами мате- 
ринскую грудь с такой силой, что от боли несчастная 
подымала крик и торопилась высвободить грудь из его 
маленьких, но цепких коготков. Нередко эти коготки вон- 
зались в материнскую грудь, оставляя на ней кровавые 
следы. А между тем глаза его, желтые, как у тигра, 
приникали к материнским глазам неподвижным, стеклян- 
ным взглядом.

На одиннадцатом месяце Вардана отняли от груди.
— Слава богу, теперь я хоть немного наберусь сил: 

этот мальчик вместе с молоком высосал из меня кровь,— 
облегченно вздохнула мать.

— Дай бог, чтобы из него вырос парень, способный 
сосать кровь из любого, кто встретится ему на пути, тогда 
я скажу: молодец! — брякнул Багдасар.

— Не говори так, не говори, ведь все люди будут 
тогда шарахаться от него!

— Плевать мне на людей! Кто они такие, отвечай? 
Ящерицы, да, да, именно ящерицы. Кто половчее, тот 
должен давить их!
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— Вот за это тебя все свиньей и прозвали,— осмели- 
лась возразить, быть может, впервые в жизни Гюльюм.

— Помалкивай, негодница! — взбесился Багдасар. — 
С того дня, как ощенилась мальчишкой, ты много воли 
даешь языку. Ну да, я им не люб, я не баран, чтобы меня 
стригли. Пусть они и сына моего не любят, лишь бы 
боялись его и в ножки ему кланялись...

Трехлетний Вардан был живым, румяным ребенком 
с толстыми, сочными губами и белыми, едва прорезав- 
шимися зубками. Ему позволяли выходить на улицу с 
сестрой Мариам, которая была пятью годами старше и 
могла присмотреть за маленьким братом. По наказу отца 
она сажала Вардана на плечи, выносила на улицу, играла 
с ним, не подпуская к нему уличных ребят. Однако Вар- 
дан как будто не унаследовал нрава отца. Он норовил 
подружиться с однолетками и очень любил игрушки; уви- 
дит у кого-нибудь заманчивую безделушку, сейчас же 
кинется вырывать. А сам он никогда ничего не давал 
другим, даже на минуту.

Однажды Багдасар принес ему с рынка плоский 
ящичек с узким длинным отверстием на крышке. Отдавая 
его сыну, он молвил:

— Вот, бери, сколько ни попадет тебе в руки денег, 
опускай в эту щелку.

Багдасар почти каждый вечер опускал в ящичек мед- 
ную или серебряную монету, накапливая для сына «ка- 
питал».

— Слушай, сынок! — твердил он при этом каждый 
раз.— Главное на свете — деньги. Не нужно ни друзей, 
ни родни, ни братьев, ни сестер, ни людской чести, ни 
любви — только деньги! В деньгах вся сила — да будет 
благословен тот, кто их чеканит!

Вардан, постоянно слушая такие наставления, посте- 
пенно постигал их смысл.

3

Прошло немного времени, и мальчик полюбил копилку 
больше всех игрушек, даже больше родичей. Он ласково 
прижимал свое сокровище к груди, как любящая мать
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дитя. Затем Вардан подносил ящичек к уху, тряс его, 
прислушиваясь к приятному звону металла.

В такие минуты его детское личико уже не казалось 
невинным, в глазах вспыхивал алчный огонек. Горе тому, 
кто коснулся бы его сокровища — взвизгнув, как крыса, 
он бросился бы на него, норовя выцарапать глаза.

Глядя на этого едва начинавшего лепетать ребенка 
с прижатым к груди ящиком, можно было подумать, что 
он уже с пеленок усвоил злую мысль, что деньги — стер- 
жень мира, что их и только их надо цепко хватать руками.

Багдасар в глубине души радовался, подмечая в сыне 
эту врожденную тягу к деньгам,— так радуется посред- 
ственный артист, увидевший в своем наследнике про- 
блески гения. Он поощрял в сыне эту страсть, старался 
развивать и укреплять ее. Порою Багдасар давал деньги 
сыну, чтобы тот сам клал в ящичек. И ребенок, прежде 
чем опустить монету, долго забавлялся ею, перебрасывая 
из одной руки в другую, катая по полу, точно кошка, 
играющая с мышонком перед тем, как задушить его.

— Нет, из этого малыша выйдет дельный парень,— 
говаривал Багдасар Гюлыом в присутствии сынка.

Когда мальчику минуло шесть лет, отец как-то вечером 
решил вскрыть ящичек. Лезвием ножа он осторожно снял 
крышку. На пол посыпались серебряные и медные моне- 
ты. Глаза Вардана зажглись беспредельной радостью, 
словно при виде яркой иллюминации. Он невольно 
вскрикнул:

— Они мои! Они мои!
И обеими руками вцепился в монеты, как хищник в 

добычу. Несколько монет откатилось в угол, Мариам 
поспешила их поднять и хотела сунуть в карман, но Вар- 
дан схватил ее за руку и так укусил, что бедняжка от 
боли закричала, расплакалась и выронила деньги.

Багдасар пересчитал содержимое копилки — получи- 
лось тридцать девять рублей.

— А теперь подумаем, как нам поступить с этими 
деньгами,— сказал он.— Уступи, Вардан, их мне под про- 
центы — десять копеек в год за рубль. Ах, да ведь ты еще 
не знаешь, что такое проценты! Вот послушай: в этом 
году ты, скажем, даешь мне десять рублей...

И Багдасар, обстоятельно растолковав сыну, что такое 
проценты, добавил:
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— Понял?
— Понял,— ответил Вардан,— но Своих денег я под 

проценты не дам. Положи их обратно в копилку и отдай 
ее мне.

Багдасар закрепил крышку и посоветовал Вардану 
продолжать копить деньги.

Теперь мальчик свободно бегал по улицам, дворам и 
крышам. Мариам уже не следила за ним, да и не могла 
уследить: ей шел одиннадцатый год, и по местному обы- 
чаю она должна была затвориться дома.

Багдасар нанял для присмотра за Варданом слугу- 
лезгина. Большую часть дня ребенок проводил с ним — 
на кухне, во дворе, на улице.

Осман — так звали лезгина — из дощечек мастерил 
ему игрушки, а порою рассказывал всякие были и небы- 
лицы. Вардан усаживался Осману на плечи и требовал, 
чтобы тот катал его. Он безжалостно колотил несчастного 
Османа ножками по животу и бокам, стегал его хлыстом, 
воображая, что сидит на коне. Гордый горец, в душе 
негодуя, с молчаливой улыбкой должен был сносить 
оскорбления несносного мальчика, иначе он лишился бы 
трехрублевого жалованья в месяц и куска хлеба. Осман 
тоже 11мел сына — ровесника Вардана — и двух дочек, 
оставшихся в Дагестане с женой. Вспоминая детей, Осман 
со вздохом потирал лоб, уже изборожденный морщинами. 
Иногда, устав от игры с маленьким деспотом, он отпускал 
его к соседским ребятам, издали зорко наблюдая за ним. 
Вардан дружил главным образом с теми, кто отличался 
тихим нравом и послушно исполнял его волю. Золотистый 
пояс, сатиновый архалук, ярко блестевшие сапожки Вар- 
дана вызывали у товарищей невольное уважение, смешан- 
ное с завистью. Нередко он бесцеремонно вырывал у того 
или другого мячик, воздушного змея или бабку, ругался 
и дрался. А когда на него осмеливались поднять руку, с 
визгом бежал к Осману. Случалось, что и Вардан иногда 
бывал не чужд великодушия. В эти редкие минуты он 
раздавал товарищам кусочки халвы с воробьиный клюв 
или яблоко, разрезанное на десять долек.

Вардан всегда носил при себе деньги и хвастал ими 
перед соседскими ребятами.

В начале лета Осман, не выносивший жары, уехал на 
родину, пообещав вернуться осенью. Вардан остался без

607



защитника и стал держаться в стороне от сверстников, 
ушел в себя и еще больше пристрастился к своей копилке. 
Теперь он думал только о своем сокровище. Правда, отец 
почти каждый вечер опускал в копилку монету, но ведь 
пройдет много времени, пока она наполнится. И вот Вар- 
дан нашел способ зарабатывать деньги.

Однажды вечером, когда Багдасар был занят какими- 
то счетами, а Гюльюм шила для Вардана белую шелковую 
рубашку, из другой комнаты выбежала Мариам, крича:

— Посмотрите־ка, что делает Вардан!..
Супруги подошли к двери и увидели, что Вардан стоит 

в углу перед зажженной свечкой и пересчитывает горсть 
серебряных и медных монет. Он до того ушел в это заня- 
тие, что даже не заметил появления родителей. Его дет- 
ский лоб наморщился, губы сжались, руки тряслись от 
волнения. Пересчитав деньги, он приложил руку ко лбу 
и уставился в потолок — чудесный сюжет для художника! 
Потом начал снова считать и вновь приложил руку ко 
лбу: было ясно, что он не тверд в счете и сбивается. Чем 
прилежнее Вардан считал, тем сильнее тряслись у него 
руки. Уши и щеки его багровели, дыхание участилось. 
Этот восьмилетний мальчишка в тишине, перед тусклым 
огоньком свечки, был похож на легендарного скупца, ко- 
торый в удивлении глухими ночами считает свои сокро- 
вища, восторгается звоном золотых монет и безмолвно 
беседует с ними.

— Чудо, а не мальчик! — шепнул Багдасар, ухватив 
жену за локоть.

Он осторожно подошел к сыну. Вардан поднял голову 
и тотчас, обеими руками прикрыв деньги, завопил:

— Не дам, не дам, никому не дам!..
— Откуда эти деньги? — спросил отец.
— Не скажу, ты побьешь меня.
— Из копилки вынул?
— Нет, ей־богу, нет, это заработанные деньги.
— Заработанные? Как же это ты зарабатываешь 

деньги? Отвечай — не то изобью!
Вардан был вынужден открыть тайну. Мать почти 

каждый день посылает его в ближние лавки покупать 
разную мелочь: мыло, свечи, синьку, спички, мадзун. 
Вардан каждый раз ухитрялся утаивать копейку-дру- 
гую — и вот сколько набралось!
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— Умница, умница! — повторял восхищенно Багдасар.
— Выходит, ты воришка? — сказала Гюльюм. Она 

решительно не соглашалась с мнением супруга.
— Ничуть я не воришка. Это торговля,— ответил 

Вардан совсем серьезно.— У лавочника я покупал поде- 
шевле, а тебе отдавал подороже. Так делают все торговцы.

— Съела?! — воскликнул Багдасар, совершенно оча- 
рованный ответом сына.

И, поцеловав его в лоб, снова повторил:
— Умница! Умница!

4

Осенью Багдасар решил определить Вардана в школу. 
Однажды утром мальчика разбудили пораньше. Мать 
накормила его сытным завтраком — яйцами, маслом, ме- 
дом — и, благословив, отправила с отцом.

Всю дорогу Багдасар наставлял Вардана, толкуя ему 
о пользе ученья.

— Видишь ли, сынок,— внушал он,— мир наш, как 
эта чинара. Люди — черви на ней, сидят себе и питают- 
ся листвой. Бывают черви похрабрее — они едят больше 
и чаще. А есть и такие, что с места не двинутся: такие 
с голода дохнут. Чтобы жрать — нужны зубы. Ум чело- 
века — его зубы. Ученье — точило,—запомни ты это хоро- 
шенько!— точило для зубов. Ежели неученый умник 
стоит пятерых глупцов, то грамотный умник стоит десяти 
неученых умников. Обмануть грамотея очень трудно, 
а он легко может обманывать неграмотных. Вот теперь 
я отдаю тебя в школу. Знай, сынок, придется мне рас- 
кошелиться, а это дело нелегкое. Зато и похвалю же 
я тебя, ежели ты за два-три года научишься жарить по- 
русски и строчить прошения, как наш консисторский 
секретарь Каграман-бек. Ох, перевернуться бы его отцу 
в могиле — третьего дня, покупая у меня ситец, он стиб- 
рил тринадцать копеек!

Так вот, заруби себе на носу: хорошо, когда человек 
грамотен. Окончишь ученье, я тебя с братом Абраама- 
аги, Исраелом, отправлю в Нижний закупать товары. 
Тогда-то уж я обеими руками вцеплюсь в глаза нашим 
недругам. Чтоб их!..
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Вардан внимательно слушал отца и, крепко держа его 
за руку, еле поспевал за ним. Время от времени Багда- 
cap, чтобы сын лучше запомнил то или иное наставление, 
так сжимал ему руку, что малыш готов был вскрикнуть 
от боли.

— В школе,— продолжал отец,— ты ни с кем не 
ссорься, но и ни с кем не дружи. Занимайся прилежно 
своим делом. От товарищей пользы никакой, а вред 
может быть, особенно от детей бедняков: один попросит 
перо, другой — бумаги и чернил. А ты им, сукиным детям, 
ни-ни, понимаешь?! Ну вот и дошли, поглядим, что ждет 
тебя...

Как раз в эту минуту Вардан дважды чихнул. Он уже 
знал, что чихнуть два раза подряд — к добру, и он паль- 
цами заткнул себе ноздри, чтоб удержаться от третьего 
чиханья.

— Слава богу! — довольно вздохнул Багдасар.
Школа находилась в верхней части города, в русском

квартале. Это было незатейливое здание в полтора этажа, 
выбеленное снаружи. От соседних домов оно отличалось 
только отсутствием железных решеток на окнах, вероятно 
потому, что внутри не было ничего заманчивого для воров.

Перед тем как войти, Багдасар своим пестрым плат- 
ком утер Вардану нос. Отец и сын вошли в просторный 
двор, обнесенный деревянным забором. Уроки еще не на- 
чались, ученики резвились на дворе. Возле кухни инспек- 
тора разгуливала стайка гусей и пара индюков, которые 
важно вытягивали шеи на манер уездных чиновников. Две- 
три утки в водоеме ловили огуречные и дынные корки. 
Завидя незнакомцев, индюк подбежал к ним, вытягивая 
шею, точно требуя отчета. Багдасар длинными рукавами 
чухи отогнал негостеприимную птицу, крепко выругав- 
шись.

Ученики сейчас же обступили новичка.
— Мартын Багданыч чай кушает,— сказал один из 

них.
— Тебя не спрашивают! — рассердился Багдасар и, 

закинув за шею рукава чухи, уселся на скамейке перед 
школой.

Ученики обступили их полукругом и принялись раз- 
глядывать Вардана с ног до головы. Вдруг Багдасар по- 
манил рукой ученика, стоявшего в отдалении.
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— Малыш, малыш, а ну подойди, я погляжу на тебя.
Мальчик подошел, покусывая рукава архалука.
— Не внук ли ты носильщика Огана и сын Асатура, 

что торгует железом?
— Да,— ответил мальчик застенчиво.
— Ого, у тебя серебряный пояс! Ай־яй־яй! Ну да, ведь 

твой отец купец, перевернуться бы костям его отца в мо- 
гиле!.. И ты ученым заделался?.. Ой־ой, ты озаришь све- 
том весь мир! Как тебя зовут?

— Левон.
— Ого, да, видно, ты из ноздри царя Левона выско- 

чил!..
Раздался взрыв смеха.
Наконец школьный сторож Андреас возвестил, что 

Мартын Багданыч идет. Мгновенно двор опустел — уче- 
ники разбежались по классам. Багдасар поднялся, 
спустив рукава чухи в знак уважения.

Мартын Багданыч был выше среднего роста, рябой, 
с подстриженными усами и бородой. На правой щеке 
у него виднелся след зажившей раны, величиной с пятак, 
придававший его лицу суровость. Трудно было определить 
возраст этого человека: борода с проседью, зубы под- 
гнили, по волосы на голове совсем черные, в походке и 
в голосе юношеская бодрость. Общипанные усы инспекто- 
ра отливали желтизной, вероятно потому, что он курил 
самокрутки без мундштука,— на это указывали желтые 
пятна на указательном и среднем пальцах.

Вошел он в класс с опущенной головой ׳— можно было 
подумать, что невидимая рука щекочет ему шею.

— У него на затылке шишка,— шепнул Вардан отцу.
— Молчи! — буркнул Багдасар.— Поклонись, пар- 

шивец!
Отец и сын тотчас же последовали за инспектором.
Сперва Багдасара немного смутили его желтые пуго- 

вицы, но, вспомнив, что два года назад он продал ему 
три аршина синего сукна на мундир, купец кашлянул и 
пробормотал: «Прохвост!»

— Добро пожаловать,— приветствовал его инспек- 
тор.— Что скажешь? Сына привел? Отлично! Обучим его. 
Мальчик, кажется, смирный. Писать-читать не умеет? 
Ничего, скоро научится...
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Пока шел этот разговор, ученики исподтишка шалили: 
корчили смешные гримасы, толкались, щекотали друг дру- 
га, запускали бумажные шарики. Особенно проказничал 
ловкий, смуглый кривоносый мальчик. Стоило инспектору 
отвернуться, как он уже вскакивал на плечи кому попало 
или же, уткнувшись головой в парту, неистово дрыгал 
ногами.

Переговоры о Вардане давно бы кончились, если бы 
Мартын Багданыч не поинтересовался по дружбе частны- 
ми делами Багдасара. Покончив и с этим, он пожаловал- 
ся на чирей.

— Брагец, вот уже неделю я не сплю. Колет, как иг- 
лой. Цыц, вы, мерзавцы! Голову не могу поднять.

— Я знаю хорошее средство,— ответил Багдасар. — 
Возьми луковицу, разрежь пополам, намажь козьим 
салом, хорошенько поджарь на огне, когда все это разо- 
греется, положи на шишку и крепко-накрепко завяжи. 
Тогда и боль кончится и опухоль спадет.

Ь эту минуту кривоносый ученик, делавший на парте 
стойку, потерял равновесие и с шумом опрокинулся навз- 
ничь.

Раздался громкий хохот.
— Кто это?—воскликнул Мартын Багданыч.—Опять 

он, этот мерзавец из мерзавцев, Мкич Чахмахчян. А ну- 
ка, поди сюда, гадюка, змеиное отродье!..

Кривоносый Мкич, впившись горящими глазами в ин- 
спектора, не двигался с места. Он хорошо знал, зачем его 
зовут. Мартын Багданыч, одной рукой держась за шею, 
а в другой сжимая линейку, пошел к нему. Мкич пустился 
наутек. Инспектор погнался за ним, нагибая шею. Ученик 
вскочил на парту. Мартыну Багданычу удалось ухватить 
его за полу архалука. Однако Мкич и тут нашелся: оста- 
вив архалук в руках инспектора, он выскочил через окно 
на улицу.

— Сейчас же поймать этого негодяя! — приказал 
Мартын Багданыч.

Несколько учеников бросились исполнять приказание.
— Ну вот, посмотрите, господин Багдасар, на этих чер- 

тей,— пожаловался Мартын Багданыч, которого корчило 
от боли.— Проклятые! Этот Мкич — сын нашего сторожа 
Андреаса. Не раз уже я его выгонял и принимал обратно. 
Что делать, несчастный отец в ноги кланялся, умолял,
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просил. Нет уж, зверя как ни учи, а человека из него не 
выйдет. Ах да, как бишь вы изволили сказать? Луковицу 
зажарить на огне, козье сало, крепко завязать. Спасибо. 
Молчать, проклятые ослы!..

Тут ввели Мкича: за одну руку его держали ученики, 
за другую отец.

— Мартын Багданыч,— сказал Андреас,— для пего 
одна острастка — розги, отлупи его как следует по мяг- 
кому месту; он мне всю душу вымотал.

В то время телесное наказание в казенных школах 
еще не было запрещено, и Мартын Багданыч с великим 
удовольствием пользовался своим правом, вполне уверен- 
ный, что в деле воспитания порка самое надежное сред- 
ство. Он отсчитал на ладонях Мкича двенадцать ударов 
линейкой, приговаривая: «Мразь— раз, мразь— два, 
мразь — три, осел — четыре, щенок — пять и т. д.».

Мальчик с ревом, пряча руки под мышки, поплелся на 
свое место. Однако не прошло и двух минут, слезы еще 
не высохли у него на глазах, а он уже, накинув архалук, 
по-прежнему гримасничал за спиною Мартына Багданыча.

На Вардана порка произвела сильное впечатление. Про 
себя он решил: никогда не попадаться инспектору под 
Р У к у .

5

В первом классе Вардан проявил редкие способности. 
Научился читать по-русски и по-армянски и немного пи- 
сать. Каждый вечер он при отце повторял уроки, и тот 
хвалил сына. И вдруг неожиданно мозг мальчика зауп- 
рямился, как своевольный осел на середине реки. Но так 
как Вардан от природы был настойчив, он вооружился 
бичом всемогущего терпения и принялся понукать мозг, 
безжалостно стегая его. То, что способным ученикам да- 
валось без труда, Вардану стоило неимоверных усилий. 
Лишь один предмет давался ему легко — арифметика. 
Еще дома, то и дело считая свои деньги, Вардан недурно 
усвоил четыре правила арифметики.

Соседом Вардана по парте слева был Минае, сын ору- 
жейника Карапета, светловолосый, безобидный, добрый 
и способный мальчик с болезненным лицом. Одевался он
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очень бедно: архалук из синего полотна на груди весь 
в заплатах; штаны того же цвета были так коротки, что 
поверх грубых шерстяных чулок выглядывали голые ху- 
дые колени. Подпоясывался Минае плотным шерстяным 
кушаком — единственной вещью, защищавшей его от хо- 
лода. Однако даже в лохмотьях он казался опрятнее дру- 
гих учеников. Одноклассники его любили, потому что он 
ни перед кем не лебезил, ни перед кем не заискивал и 
никому не отказывал в помощи, если мог чем-нибудь по- 
мочь. Свой скромный завтрак—хлеб с сыром—он никогда 
не съедал, не поделившись с кем-нибудь из соседей. С пер- 
вого же дня Минае помогал Вардану готовить уроки. По- 
этому Вардан подружился с ним и, казалось, полюбил 
его, разумеется в той мере, в какой он был способен на 
подобное чувство.

Полной противоположностью Минасу был сосед Вар- 
дана справа, Мартирос, сын шапочника Атанаса. Плуто- 
ватые глаза под низким лбом, нос, похожий на вороний 
клюз, неприятный рот изобличали его лицемерную, зави- 
стливую и ехидную душонку. Любимейшими развлечения- 
ми Мартироса было щипать товарищей, изводить их, ябед- 
ничать начальству об их невинных проказах. В первый же 
день он два раза ущипнул Вардана, как бы испытывая — 
выдержит ли новичок соседство с ним? Вардан промолчал, 
но решил держаться начеку.

Теперь Багдасар велел сыну ежедневно после обеда 
приходить в лавку. Ему хотелось постепенно приучить 
Вардана к торговле.

Лавка помещалась в нижней части города, в крытом 
караван-сарае, сравнительно небольшом помещении, раз- 
деленном надвое. В задней половине хранился товар в 
тюках, в передней помещалась сама лавка. Здесь товар 
лежал на полу, у стен: в те блаженные времена в Зил- 
зиле не имели представления о современных полках. Обыч- 
но Багдасар усаживался посредине лавки на тюфячке или 
на корточках по-персидски, с аршином в руке, склонив- 
шись над поломанными счетами, напоминавшими зубы 
старика: многих костяшек не хватало. Вардан сидел у две- 
рей на камне. При появлении покупателя он мигом века- 
кивал и, скрестив руки, ждал приказания отца. Вардан 
помогал Багдасару вскрывать тюки и завертывать про- 
данный товар, подметал лавку, приносил покупателям во
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ду, подавал огонь для трубок и вообще оказывал всякие 
мелкие услуги.

Вскоре Багдасар поручил сыну продать рогожу и ве- 
ревки от недавно вскрытых тюков. Часть выручки Вардан 
должен был отдать отцу, другую опустить в свой ящи- 
чек. В этом деле Вардан выказал удивительные торговые 
способности. Завидя издалека покупателя, он со всех ног 
бросался к нему, по лицу угадывая, какой товар ему ну- 
жен. Свои рогожи, веревки и ящики Вардан расхваливал 
с редким жаром и усердием.

По вечерам Вардан закрывал лавку и, захватив клю- 
чи, возвращался домой с отцом. В эти минуты на лице 
мальчика появлялась озабоченность и серьезность, отли- 
чавшая его от беспечно сновавших по улицам ребятишек. 
Вардан сознавал свое превосходство: завидя сверстников, 
он начинал неистово звенеть ключами. Дома он часто рас- 
спрашивал отца о качествах того или иного товара, и ку- 
пец восторгался, видя в сыне такую пытливость и любо- 
знательность.

Вскоре Вардан до того полюбил коммерцию, что начал 
в школе продавать ученикам все, что мог: орехи, кашта- 
ны, вареный горох, халву и т. д. Иногда Вардан, искрошив 
сухари, смешивал их с сахаром и продавал по копейке за 
щепотку. Торговля его занимала гораздо больше, чем 
школьные игры. Кривоносый Мкич издевался за это над 
ним. Неутомимый проказник сделался для Вардана 
«божьей карой». И чего только он не придумывал, чтобы 
подразнить купчика! Мкич вырывал у него из рук товар, 
убегал, забирался на школьную крышу, усаживался с 
краю, свесив ноги, и на глазах у Вардана уплетал его же 
«добро». Порой он собирал других учеников и делил с ни- 
ми добычу. Потом каждому выдавал по бумажке с 
надписью «копейка» для расплаты с Варданом. Ученики 
смеялись и, прыгая вокруг Вардана, дразнили его:

— Купец, бери деньги за свой товар!
Но и это не обескураживало Вардана. Вопреки роди- 

тельскому внушению, он чуял, что вражда к людям не 
приносит пользы и гораздо выгоднее дружить с ними. По- 
этому Вардан старался ни с кем не порывать добрых от- 
ношений. В то же время он не забывал нанесенных ему 
обид и при первом же удобном случае по-своему мстил 
за них. Однажды внук седельника, лохматый Левон, за
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был взять с собой завтрак и, мучимый голодом, попросил 
у Вардана кусок хлеба и сыра. Когда-то Левон поднял 
Вардана на смех, и с тех пор тот затаил против него злобу. 
Еардан разломал свой хлеб на две части, положил на 
каждую по ломтю вкусного сыра и сказал: «На, бери». 
Не успел Левон׳ протянуть руку, как Вардан швырнул 
хлеб в лужу: «Теперь бери и ешь!» — усмехнулся он и 
хладнокровно принялся уплетать свою порцию на глазах 
у голодного товарища.

Однажды Вардан принес в школу на продажу десять 
деревянных ложек. Смастерил их Осман, мастер на все 
руки. Чтобы расположить к себе кривоносого Мкича, Вар- 
дан подарил ему одну ложку: первый подарок, сделанный 
им в жизни! За это Мкич согласился продать остальные 
ложки.

— Кому ложку для мадзуна? Кому ложку для мадзу- 
на? — орал он, бегая по двору.— Кому нужна ложка — 
две копейки штука!

За полчаса он продал все ложки, а выручку отдал 
Вардану.

В день пасхи Багдасар послал Мартыну Багданычу 
обещанную голову сахару и фунт чаю, прибавив полдю- 
жины коленкоровых носовых платков. Потом он соблаго- 
волил лично посетить инспектора и поздравить его с 
праздником —-это был единственный визит, сделанный им 
в тот день, не считая, разумеется, посещения Абраама- 
аги. Мартын Багданыч встретил гостя с глубочайшим 
почтением, но по-дружески упрекнул: свидетель бог, он 
бы не принял этих подарков, если бы не боялся обидеть 
Багдасара-агу.

Они заговорили о Вардане:
— Люблю я его, как свет очей моих. Мальчик очень 

покорный, сразу видно, что из хорошей семьи. До сих 
пор я ни разу на него руки не поднял. Не утаю, мне иной 
раз хочется заставить малышей попищать, а старших 
упрятать в карцер. Но ваш очень трудолюбив, клянусь 
Петром и Павлом. Курите, пожалуйста, табак отменный, 
настоящий дюбек из Самсуна. Мне присылает его отец 
одного из учеников. Сын у вас прекрасный, да хранит его 
господь. Никогда не поссорится с товарищами. Если дра- 
ка — отойдет в сторону и смотрит. Пусть даже режут друг 
друга — он ни-ни. Ну, а ежели его тронут, сразу ко мне с

616



жалобой. Нравится вам табак? Отличный! Да, чуть не 
забыл, ведь я избавился от чирея. Вардан, вероятно, го- 
ворил вам ־— средство ваше исцелило меня за три дня. 
Нет, Вардан мальчик отличный. Знаете, он уже торговать 
начал. Ну да! Продает ученикам лакомства, зарабатыва- 
ет себе денежки. Клянусь, такого малыша мне в жизни 
не приходилось видеть.

Провожая гостя до дверей, инспектор как бы невзна- 
чай спросил:

— Не найдется ли у вас синего кастора?
— Найдется.
— Пожалуйста, отрежьте мне кусок для брюк и при- 

шлите с Варданом. Я, конечно, уплачу наличными. А то 
брюки у меня сзади совсем протерлись. Хоть это и не- 
удобно, посмотрите сами!..

Мартын Багданыч, повернувшись, приподнял фалды 
мундира и показал изношенные места.

— Пришлю непременно,— ответил Багдасар, шепнув 
про себя:

«Чтоб тебе пусто было!»

6

Однажды добрый Минае на перемене спросил Вар- 
дана:

— Почему ты не приходишь ко мне?
Вардан помедлил с ответом. Было стыдно сознаться, 

что отец запретил ему дружить со сверстниками, тем 60- 
лее с сыном какого-то оружейника.

— Приходи завтра,— пригласил Минае.— Придешь?
— А что дашь, если приду?
— Что дам? — смутился Минае, не зная, чем можно 

привлечь Вардана.— Ты мадзун любишь? У нас хорошая 
корова, ее доит мама. Каждый день мы кушаем мадзун, 
молочный суп, молочную кашу. Ты любишь это?

— Я люблю сливки.
— Сливки? Мать не дает нам сливок. Из них она де- 

лает масло и продает его. Но я попрошу, чтобы она оста- 
вила тебе сливок. Придешь?

Вардан не удержался:
— Но ведь я тебе не ровня.
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— Почему?
— Ну, кто ты и кто я? Мой папа говорит, что сын куп- 

ца не должен дружить с сыном ремесленника.
— Да? — произнес Минае простодушно и, рассматри- 

вая золоченый пояс и блестящие сапожки товарища, по- 
краснел.— А я не знал. Разве об этом написано в еван- 
гелии?

— При чем тут евангелие?
— Как же, отец каждый вечер читает его и говорит, 

что все на свете происходит по евангелию или библии. 
Значит, ты к нам не можешь прийти? Жаль!

Вардану не хотелось обижать своего добродушного 
соседа по парте, каждый цепь помогавшего ему готовить 
уроки, и он как бы невзначай спросил:

— А у вас и теленок есть?
— Конечно. Очень красивый и откормленный теленок. 

Я каждый день после обеда выгоняю его за город пастись. 
Там он жует так много всяких трав, что живот у него взду- 
вается, точно два бурдюка.

— Завтра воскресенье — лавка закрыта, я подумаю, 
может быть и приду.

— Значит, я скажу маме, чтобы она оставила тебе 
сливки.

— А меня не позовешь? — вмешался завистливый 
Мартирос, слышавший этот разговор.

— Ты и без приглашения придешь,— усмехнулся Ми- 
нас.

— Пускай завтра он не приходит,— шепнул Минасу 
Вардан, всей душой ненавидевший Мартироса.

— Чего бормочешь! — вскипел завистливый мальчик, 
ткнув его в бок согнутым большим пальцем.— A-а, пони- 
маю! Я неугоден, потому что не купеческий сынок, да? 
Мой отец хоть и шапочник, но он выше, чем твой пра-пра- 
пра-дедушка. А знаешь ли ты, какие важные люди бы- 
вают у нас в мастерской? Вчера сам околоточный захо- 
дил, понимаешь?

Вардан громко рассмеялся.

Домик оружейника Карапета стоял на окраине города, 
за ним виднелось лишь несколько изб. В домике две ком- 
натушки, тут же, неподалеку, хлев и пекарня, служившая 
в то же время и кухней.
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Вардана встретили с большим ׳почетом.
Карапет, чистивший наждаком длинный ружейный 

ствол, отложил в сторону смертоносное оружие и встал, 
протягивая гостю загрубелые руки. Его жена Тагуи обня- 
ла и поцеловала Вардана: «Да хранит господь тебя, сы- 
нок, ради твоей матери». Это была женщина лет под 
тридцать, светловолосая, чернобровая, с красивыми гла- 
зами. Соседки вечно укоряли ее за то, что она не красит- 
ся хной, как они: как знать, может быть, природный вкус 
подсказал ей, что светлые волосы резче оттеняют выра- 
зительность темных глаз и бровей.

Карапет взял длинный кинжал и принялся чистить 
его так усердно, как в опере «Риголетто» разбойник Спа- 
рафучиле чистит свой нож.

— Багдасар-ага — один из столпов нашего города,— 
сказал он,— наш долг почтительно относиться к нему. 
Жена, дай мальчику чего-нибудь покушать.

Карапет любил угощать ровесников сына. Почти каж- 
дый вечер, возвращаясь из мастерской, он раздавал 
уличным ребятишкам разные лакомства. И ребяга любили 
этого круглолицего, щекастого и большеротого человека, 
который в сорок лет сохранил детское простодушие. Он 
был не только добр, но и терпелив, ласково обращался 
с женой, обожал детей. В грамоте он смыслил, потому 
что был из поповичей. Вечерами в свободные часы он 
громко читал по складам евангелие или библию, выделяя 
каждое слово.

Пришел Мартирос и, увидя, что Вардан стоит подле 
Карапета, тотчас же стал соображать, как бы подкрасться 
и ущипнуть своего недруга. Тагуи подала сливки и све- 
жий чурек, наломанный руками на куски (ножом резать 
хлеб считалось грехом).

— Я тоже хочу сливок! — запищала в углу ее дочка, 
трехлетняя Эрикназ.

Вардан посмотрел в ее сторону и громко засмеялся. 
Сестра Минаса с годовалым братом Самсоном уписывали 
мадзун из одной тарелки. Руки Самсона, еще не изучив- 
шие самого короткого пути к желудку, прежде чем донести 
мадзун до рта, оставляли жирные следы на носу, на ще- 
ках, на лбу и на ушах. Ребенок до того измазался, что на 
лице остались не запачканными только блиставшие, как 
черный янтарь, глаза.



— Женушка, да ты полюбуйся на свою обезьяну,— 
сказал Карапет, улыбаясь.

— Ах, чтобы тебя черти забрали! — воскликнула Та- 
гуи и, подойдя, слегка шлепнула малыша по мягкому 
месту.

Она убрала тарелку. Самсон, растянувшись на полу, 
поднял невероятный вой. ׳Можно было подумать, что он 
угодил в кипяток. Вдоволь накричавшись, он встал, бро- 
сился на сестру и начал кусать ей шею, лицо и плечи. По- 
кончив и с этим, он опустился на четвереньки и заголосил 
вовсю. Бог весть, чего бы натворил этот озорник, если бы 
мать не вытолкнула его в соседнюю комнату, изрядно при 
этом отшлепав.

Мячиком вкатился Мкич.
— Добрый день, мастер Карапет, отец тебе шлет це- 

лый мешок приветствий! — крикнул он задорно.— Как 
поживаешь? А для меня ты приберег мадзун, Минае? Ого, 
да тут и купец Вардан! Здравствуй, ага, ты что же, товар 
принес или деньги в рост отдавать? Эй, никудышный, и 
ты здесь? — обратился он к Мартиросу, уже успевшему 
раз одиннадцать ущипнуть и раз девять пихнуть Вар- 
дана.

— Не твое дело! — буркнул Мартирос.
— Что ты сказал? Не мое дело? — крикнул Мкич и в 

тот же миг вскочил. — И чего ты, пустомеля, лезешь ту- 
да, где на твою харю и смотреть никто не хочет? Ого, по- 
смотрите* сливки кушает! Тетя Тагуи, а ну, отойди,— вое- 
кликнул шалун и, схватив ружье, приставил дуло к груди 
Мартироса.

Мартирос закричал, побледнел и спрятался за спиною 
Карапета.

— Не бойся, детка, ружье не заряжено,— успокоил его 
оружейник и поспешил отнять у Мкича страшное ору- 
жие.— Ну и ну, Мкич! Да ты не ребенок, а огонь!

Мкич занял место Мартироса и принялся быстро упле- 
тать сливки. Покончив с едой, он стал упрашивать Кара- 
пета рассказать им про атамана разбойников Муллу- 
Гани, который в ту пору держал в страхе весь Зилзиль- 
ский уезд. Карапет рассказывал про подвиги этого ата- 
мана так ярко и красочно, что слушатели замирали от 
страха.
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Мгновенно Карапета окружили любопытные мальчики, 
готовые глотать каждое слово с такой же жадностью, 
с какой глотали сливки.

7

— Мулла-Гани — да обрушит господь его кров! — 
это, дети мои, не человек, а душегуб,— начал оружейник 
Карапет, проводя рукой по усам.— Не так давно он опять 
отрубил семьдесят голов, точно головки лука.

После такого вступления у ребят мурашки пробежали 
по коже. Дети навострили уши, а больше всех Мкич.

— С наступлением сумерек караван купца Абдурах- 
мана остановился у горы Кзыл-даг, неподалеку от родни- 
ка,— продолжал Карапет, теребя ус.— Сняли груз с два- 
дцати пяти верблюдов, тридцати лошадей и с девяноста 
ослов. Сняли и пустили скотину пастись. Абдурахман при- 
казал слугам сварить пилав. Не успели промыть рис, из- 
далека показался верховой. Абдурахман, прикусив язык, 
хватается за ружье, делает шаг вперед и кричит: «Эй, кто 
едет?» — «Гость божий»,— раздается в ответ. «Божьему 
гостю уготовано место в моем сердце. Салам алейкум!» — 
«Алейкум салам! Абдурахман,— говорит гость,— я голо- 
ден, дай чего-нибудь перекусить...» Абдурахман, голуб- 
чики мои, тотчас велит подать пилав. Еерховой сходит с 
коня. Дальше — больше, и выясняется, что он купец, едет 
в Габристан закупать овец. Поели, ложатся спать. В ка- 
равапе было тридцать пять человек. Не успел Абдурах- 
май сомкнуть глаза, раздается топот. Он вскакивает и 
будит слуг. Туда-сюда, а верхового и след простыл. Вот 
ежели вы молодцы, угадайте — кто это был?

— Дьявол,— ответил Мартирос.
— Нет.
— Святой Саркис,— сказал Минае.

— Дуралей,— заметил Карапет.
— А я скажу кто — Мулла-Гани,— крикнул Мкич.
— Молодец, угадал! Он самый.
Мальчики в один голос ахнули.
— Теперь слушайте дальше,— продолжал Карапет, 

кроша сухие листья табака для трубки.— Это и был Мул
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ла־Гани. Оказывается, он примчался, чтобы выведать, 
сколько в караване народу с ружьями и много ли добра.

— Ну и храбрец же он! — крикнули дети в один голос, 
только Мкич промолчал.

— Да, это лев, а не человек. Так вот, как только Мул- 
ла־Гани пронюхал, что в караване товару на несколько 
тысяч золотом, он в самую полночь вскочил на коня, от- 
правился в лес, собрал товарищей и назад...

— А дальше, а дальше!..
— Первым делом привязал он Абдурахмана к дереву, 

потом поотрубал слугам головы, а там набросился на ос- 
тальных: в один час пятнадцать голов долой, у одинна- 
дцати распорол животы и выпустил кишки, тридцать 
шесть человек пристрелил, троих разрубил пополам и 
бросил собакам, двоих на куски искромсал, а десятка 
два-три замучил до полусмерти — кому ухо прочь, кому 
нос, кому язык.

— Чем, мечом или кинжалом? — поинтересовался 
Мкич.

— Саблей.
— Пятнадцать, одиннадцать, тридцать шесть, два- 

дцать и тридцать,— повторял про себя Вардан.— Дядя 
Карапет, получается больше ста человек, а ты говорил, что 
в караване было тридцать пять.

— Ошибаешься, сынок!— с жаром отозвался Карапет; 
он и глазом не моргнул, уверовав в свою выдумку.

— Дальше, дальше,— повторял Мкич нетерпеливо.
— А дальше он всех обобрал и пустил нагишом. То- 

варами навьючил коней — и айда...
— Неужели в караване ни одного смельчака не ока- 

залось? — воскликнул Мкич возмущенно.— Ну и трусы!.. 
Глаза его сверкали, щеки раскраснелись под влиянием 
страшного рассказа.

— На месте Абдурахмана,— сказал Мартирос,— я 
подсыпал бы в пилав мышиного яду, подал бы Мулле- 
Гани, он бы съел и тут же околел.

— А на сколько тысяч туманов товару похитил Мулла- 
Гани? — поинтересовался Вардан.

— Много, очень много, сынок. Говорят, одного золота 
было семь мешков.

— Вот жаль! — вздохнул Вардан. — Хоть бы один ме- 
шок попал мне в руки.
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— Бедные, бедные люди! — отозвался Минае с дрожью 
в голосе.— Запели бы они «да воскреснет бог», сразу 
вокруг каравана выросло бы семь железных стен, и раз- 
бойникам не добраться до каравана.

Немного погодя дети вышли на улицу поиграть. Минае 
предложил подняться на ближайший холм. Захватили 
с собой теленка. Выходя со двора, Мкич вытащил из изго- 
роди четыре хворостины для себя и товарищей.

— Понадобятся.
И впрямь вскоре они пригодились. Едва дети подня- 

лись на вершину ближнего холма, им повстречалась тол- 
па уличных мальчишек. И как назло в этот миг теленка 
потянуло на волю. Он вырвался вместе с веревкой из рук 
Минаса и убежал, легкомысленно задрав хвост. Бежал 
он к желтой корове, видимо, приняв ее за мать. Уличные 
мальчишки сейчас же изловили теленка.

— Отпустите! — кричал Минае им издали.
— Если можешь — приходи и забирай,— раздалось 

в ответ.
Мальчишки стали мучить теленка. Один уселся ему на 

спину, другой тянул за уши, а остальные тыкали палками 
в брюхо. Положение становилось трудным: нужно было 
силой вырвать у них теленка, иначе озорники его заму- 
чают. Мартирос издали выкрикивал бранные слова. 
В ответ какой-то паренек швырнул камнем и попал Ми- 
насу в ногу.

Бедняжка вскрикнул от боли.
— Ребята, не трусьте! — воскликнул кривоносый 

Мкич. — Задержите-ка их, я сию минуту вернусь. И, при- 
пустившись со всех ног, он скрылся за холмом.

Вардан, дрожа от испуга, уже подумывал о бегстве. 
Мартирос продолжал ругаться.

Поручив теленка одному из товарищей, уличные маль- 
читки во весь дух помчались к Минасу и мгновенно окру- 
жили его. Все они были вооружены палками, выскоблен- 
ными стеклом и натертыми маслом. Некоторые сняли чу- 
хи и обмотали ими в виде щита левые руки. Несмотря на 
опасность, Минае не отступил. Он так любил своего телен- 
ка, что готов был насмерть биться за него. Минае весь по- 
бледнел, глаза искрились, тощая грудь вздымалась.

На спину и плечи ему посыпались палочные удары, но 
мальчику удалось выбить из строя одного из врагов.
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Их выводило из себя его бесстрашие. Между тем Вар- 
дан и Мартирос отошли подальше, чтобы при первой опас- 
ности бессовестно дать тягу. Минае был один, окруженный 
врагами, как олень сворой собак. Не представляя себе, 
как можно вернуться домой без своего любимца, Минае 
позвал товарищей на помощь, но тщетно. В драке рука его 
ослабела, но он не выпускал палки. Выбрав удобную ми- 
нуту, он так хватил одного из наседавших мальчишек по 
голове, что палка переломилась. Тогда остальные наброси- 
лись на Минаса, схватили его за горло, повалили и при- 
нялись топтать. Несчастный неистово закричал.

Вдруг из-за холма показался Мкич с двумя ровесни- 
ками.

— Урра, Мулла-Гани несется!— кричал он, устрем- 
ляясь на врагов.

Уличные мальчишки пришли в замешательство и оста- 
вили распростертого па земле Минаса. Мкич сыпал удар 
за ударом. Нападение было неожиданным — враги нача- 
ли отступать. Однако, куда бы они ни повернули, везде 
их настигали быстроногий Мкич и его сверстники. Тут 
Вардан и Мартирос тоже осмелели и приняли участие в 
свалке. Поднялся с земли и Минае. Уличные мальчишки 
удрали, но успели увести теленка.

— Не бойся, Минае, спасем твоего дружка!— крик- 
нул Мкич и пустился за врагами в погоню.

К счастью, теленок, сильно брыкаясь, вырвался из 
вражеских рук и побежал снова, победно задрав хвост. 
Мкич ухватил веревку на шее теленка и заорал:

— Ребята, урра!..
Разогнав врагов и освободив теленка, маленький «Су- 

воров», усталый, запыхавшийся, растянулся на зеленой 
траве. Только теперь Вардан рассмотрел как следует двух 
его помощников: это были — пышноволосый Левон, тот 
самый, над которым подтрунивал Багдасар в школе, и 60־ 
соногий, полуголый мальчик по имени Саак,— один из 
уличных бродяг, с которыми Вардану строго-настрого 
было запрещено иметь дело.

— Я пойду домой,— буркнул Вардан.
— Погоди, еще немного поиграем и пойдем все вме- 

сте,— сказал Мкич.
Однако Вардан не уступал. Наконец мальчики поняли, 

что он не хочет оставаться с Сааком. Мкича это вывело
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из терпения. Он в душе давно уже возмущался чванством 
Вардана.

— Так тебе он не нравится, да? — молвил Мкич, 
привстав и сжимая в руке палку.— Заруби ты себе на 
носу, купеческое отродье: Саак десятерых стоит таких, 
как ты! Видел, как наши враги от него бежали? Другого 
такого храбреца не сыщешь. И к тому же он так умеет 
петь, что поп Саак рядом с ним ничего не стоит. А ну, 
Саак, затяни, пусть этот нечестивец послушает.

Не заставляя себя долго ждать, Саак оперся по־па- 
стушечьи на палку и запел нежным, полудетским голо- 
ском.

— А ну-ка другую! — командовал Мкич.
Саак затянул на иной лад.
— Что ты на это скажешь? В тысячу раз лучше быть 

хорошим певцом, чем жадным купцом. Ну, протяни руку 
Сааку, а не то тресну тебя палкой по голове,— недаром 
меня зовут кривоносым Мкичем. Был бы ты настоящим 
товарищем, на кой прах мне твои деньги! Саак бедный! 
Ну что ж — его отец водовоз, денег у него, конечно, мень- 
ше, чем у твоего отца. Но Саак ради друга жизни не по- 
жалеет. Ребята, урра, Мулла-Гапи несется!

И, подняв палку, Мкич сбежал с холма. Все пустились 
за ним.

8

Голова сахару, фунт чаю и полдюжины коленкоровых 
платков сделали свое дело: Мартын Багдаиыч перевел 
Вардана в следующий класс без экзамена.

На следующий год Багдасар, отчаянно проклиная 
учителя в душе, опять внес положенную дань, зато Вар- 
дан на переводных экзаменах был объявлен не только 
прилежным, но и образцовым учеником. В тот день Вар- 
дан не помнил себя от счастья. Из школы он прямо побе- 
жал в лавку сообщить отцу радостную весть. Багдасар 
шутя шлепнул его по щеке: так выражал он свои отцов- 
ские чувства.

— А что ты мне подаришь? — спросил Вардан. Обыч- 
но, обласкав сына подобным образом, отец что-либо ему 
дарил.
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— Узнаешь вечером.
Время с полудня до вечера нашему герою показалось 

вечностью. Наконец Багдасар вернулся, напился чаю, 
позвал жену и сына и, достав из кармана кожаный коше- 
лек, протянул Вардану:

— Вот тебе мой подарок.
Какое разочарование! Всего только кошелек? Вардан 

чуть не заплакал от обиды.
— Не нравится тебе? Открой и посмотри.
То, что увидел Вардан в кошельке, чуть не свело его 

с ума: новая сторублевка.
— Это мне? — крикнул Вардан, как обезумевший.
— Тебе. Принеси теперь свою копилку, посмотрим, 

что она скажет.
На этот раз в ящике оказалось восемьдесят рублей.
— Все твое,— сказал Багдасар.— Итого сто восемь- 

десят рублей.
Такой капитал вряд ли имел в городе Зилзиле кто-ни- 

будь из ровесников Вардана. Неудивительно, что маль- 
чик шесть раз подпрыгнул и забегал из угла в угол, хло־ 
пая в ладоши.

— На эти деньги мы обвенчаем Мариам,— сказал Баг- 
дасар.

Вардан застыл на месте. Из его груди вырвался стоп. 
Мариам уже была обручена, и через месяц ее собирались 
обвенчать с молодым купцом.

— Да, сынок, внеси свою долю и ты,— сказала Тюль- 
юм,— пусть соседи диву даются, что ты не пожалел своих 
денег на свадьбу сестры. Все тебя будут хвалить.

Вардан не возразил отцу, но это не значило, что он 
молча согласился с замечанием матери.

— Пусть хоть тысячи сестер подохнут, как собаки,— 
ни копейки не дам! — заорал он исступленно.

— Сынок, побойся бога, что ты говоришь? — ужас- 
нулась Гюльназ бессердечности Вардана.

— Да, пускай Мариам издохнет, как собака, я не хо- 
чу лишаться своих денег.

Багдасар в глубине души восторгался сыном. Маль- 
чик, так крепко цепляющийся за деньги, не будет знать 
нужды; деньги катятся к тому, кто их любит и бережет 
как зеницу ока.

— Не бойся,— поспешил оп успокоить сына,— я по-
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шутил. Никто твоих денег не тронет. Я в этом году выпи- 
т у  на них из Нижнего мешок товара для тебя.

Вардан не только ни копейки не истратил на свадьбу 
Мариам, но изловчился даже получить барыш. Когда 
«дружки» явились за невестой, он протанцевал перед ни- 
ми. Гости дарили ему деньги, иные слюной прикрепляли 
кредитки ему на лоб. Эти дары, по местному обычаю, по- 
еле танца Вардан должен был отдать сазандарам, одна- 
ко мальчик без малейшего угрызения совести опустил их 
себе в карман.

Спустя два месяца скончалась его бабушка — мать 
Гюльюм. Изобретательный Вардан даже и это печальное 
событие умудрился превратить в повод для наживы. В 
день похорон Гюльюм, тайком от мужа, дала сыну два 
рубля, чтобы он на рубль поставил свечей в церкви, а 
оставшийся роздал нищим в память усопшей. Вардан не 
сделал ни того, ни другого: два рубля он опустил в копил- 
ку, а в церкви только произнес молитву за упокой ба- 
бушки.

Изо дня в день увеличивая свой капитал, Вардан ста- 
новился все предприимчивей и уверенней в поисках нажи- 
вы. Его маленькая голова все время была занята мыслью 
о новых источниках дохода. Вместе с тем Вардан никогда 
не довольствовался тем, что имел. Теперь, когда у него 
был мешок собственных товаров, он производил бесконеч- 
ные выкладки и подсчеты. Но какой бы удачной ни пред- 
ставлял он торговую сделку, выручка казалось ему нсдо- 
статочной. Со временем все отцовское состояние стало ка- 
заться ему ничтожным. Иногда Вардан заглядывал в ма- 
газин Абраама-аги и воочию видел, до чего отстал в тор- 
говле отец: в то время как Багдасар продавал мануфак- 
туру аршинами, Абраам-ага сбывал ее мешками.

— Папа, кто на свете самый богатый купец? — спро- 
сил он однажды.

— Морозов.
— А богаче его никого нет?
— Есть.
— Кто такой?
— Один еврей. Он до того богат, что дает в долг да- 

же царям.
— Да ну! А сколько у него мешков золота?
— Эка штука мешок — у него целое море золота.
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— Папа, а как его зовут?
— Урршид.
Вардан умолк и углубился в размышления. Минут 

через десять он очнулся.
— Папа, на чем этот Урршид умудрился нажить та- 

кге деньги?
— На красном туте и дрожжевой воде.
— Да неужели?
— Дед Урршида был кабатчиком при царе Наполео- 

не. В самый разгар битвы, когда уже некогда разбирать, 
что пьешь, 011 раздавал солдатам вместо водки без- 
обидное дрожжевое питье. Была же, значит, смекалка у 
человека: и деньги зарабатывал и солдатам не давал 
пьянствовать, чтобы они лучше воевали.

— А где живет Урршид, папа?
— Во Фрапгистане 1.
— Интересно знать, чем он питается?
— Жареными лягушками.
— Лягушками? — вскрикнул Вардан. Он не верил 

своим ушам.— Тьфу!
— Во Фрапгистане все знатные люди едят жареных 

лягушек. Потому-то там цена лягушке — десять золотых 
за штуку.

— Десять золотых? Ой־ой!..
Вардан опять погрузился в размышления.
— Папа,— очнулся он вдруг,— сколько дней надо 

ехать отсюда до Франгистана?
— А кто его знает,— сорок, семьдесят, а может быть, 

сто пятьдесят дней. Зачем ты спрашиваешь?
— Да так. Можно ли отсюда повезти туда товар?
— Смотря по тому какой.
— Лягушек.
— Ну и скажет же!..
— У нас тут лягушек тьма-тьмущая, только собирай. 

Можно несколько верблюжьих караванов отправить во 
Франгистан на продажу?

— Они у тебя сгниют по дороге.
— Вот этого-то я и боюсь. Но можно заказать боль- 

шие бочки и везти лягушек в воде?
— Брось ты, бога ради,— этак посмешищем станешь...

1 Ф р а н г и с т а н — Франция.
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Богатство Урршида не давало Вардану покоя. ГТрисо- 
чинив к отцовским легендам еще и ■свои, он стал расска- 
зывать их в школе, выдавая все это за чистую правду. 
Однажды, когда он описывал усыпанные алмазами одеж- 
ды Урршида и его золотостенные дворцы, его случайно 
услышал ученик второго класса Даниел Далбашяп, сын 
Абраама-аги,— широколицый, большеротый юноша, доб- 
росердечный и не лишенный юмора.

— Что ты путаешь, Вардан,— заметил он со сме- 
хом,— его зовут не Урршид, а Ротшильд.

В другой раз, когда Вардан опять заговорил о знаме- 
питом богаче, Мкич спросил:

— Кто важнее — твой Урршид или полковник?
— Конечно, Урршид.
— Вот так ляпнул! Ежели полковник прикажет своим 

солдатам, они выпустят кишки твоему Урршиду.
— Важнее Урршида и полковника — епископ,— вме- 

шалея Минае.
— Тоже сказал! — засмеялся Вардан.— Да мы про- 

даем епископу па рясу материю всего по три рубля 
аршин.

— Ты про епископа так не смей говорить, не то я рас- 
окажу Мартыну Багданычу! — вмешался подлиза Мар- 
тирос.

Возможно, спор обострился бы и вынудил Мкича по- 
пытаться кулаками убедить товарищей в том, что важнее 
полковника никого пет на свете, но всех отвлекли звуки 
музыки. Пышноволосый Левон на самодельном ппстру- 
менте играл какую-то забавную песенку. Интереснее все- 
го был самый инструмент — высушенная корка тыквы с 
натянутыми вместо струн конскими волосами. Играл Ле- 
вон до того здорово, что товарищам показалось, будто он 
играет на сазе. Все обступили «артиста». Мкич сейчас же 
достал из кармана деревянный гребешок, обернул его 
клочком бумаги и, водя по губам, стал вторить Левону. 
Потом он попросил его сыграть плясовую и пустился 
откалывать танец «трапги». Кто-то выбивал такт на пар- 
те, остальные хлопали в ладоши. Вскоре танец сменился 
неистовыми прыжками, и в классе поднялся невероятный 
шум п гам.
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В разгар веселья в класс вошел человек с выбритой 
шеей и красной бородой. Это был Мулла-Нурулла, уроки 
которого почти никто не посещал.

— Ну и ну! — пробормотал учитель подбоченясь.— 
Чью это свадьбу вы справляете?

Мкич продолжал подпрыгивать на месте. Глаза ׳мул- 
лы налились яростью. Мальчишки ■совсем не боялись его.

Учитель хотел было поймать Мкича, но тот ловко 
ускользнул и выбежал из класса. За ним побежали 
остальные. В руки Муллы-Нуруллы попался неповорот- 
ливый молоканин, и учитель стал срывать на нем злобу. 
Держа ученика за шиворот, он беспощадно колотил не- 
счастного.

— Ребята, давайте освободим Митюшку! — крикнул 
Мкич и бросился в класс на выручку товарища.

Митюшка вырвался, зато в руках ■муллы очутился 
Мкич. К его счастью, в эту минуту вошел привлеченный 
шумом инспектор. Он даже не удивился. Почти ежеднев- 
но у муллы бывали подобные стычки, и, видимо, за это 
он получал из государственной казны по триста рублей 
в год.

— Мулла, опомнись, довольно, мулла! — крикнул ин- 
спектор, не без труда вырывая Мкича из рук учителя.

Выпустив жертву, Мулла-Нурулла едва отдышался:
— Мартын Багданыч, свидетель аллах, напрасно у 

нас в городе открыли школу. Тут все ослы и дети ослов. 
О каком учении, о какой грамоте может быть речь — хлев 
им нужен, а не школа.

Ученики поодиночке возвращались в класс как ни в 
чем не бывало.

Садясь на свое место, Вардан заметил на полу что-то 
блестящее, поднял и спрятал в карман.

Во время перемены Митюшка плакал навзрыд: когда 
его пороли, с пояса у него сорвалась и пропала серебря- 
пая пуговка. Все ученики клялись, что не видели пуговки.

Поклялся и Вардан.

10

Спустя год, в конце лета, на Багдасара неожиданно 
нашла странная меланхолия. Впрочем, он никогда не от- 
личался особенной жизнерадостностью, но теперь стал
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положительно невыносим. По вечерам, возвращаясь до־ 
мой, едва успев переступить порог, он призывал Османа 
и начинал грубо его отчитывать без всякой видимой при- 
чины.

Входя в комнату, Багдасар набрасывался на жену, 
укорял ее за какие-то воображаемые упущения. Он поно- 
сил жену и родню ее, порой добираясь до седьмого коле- 
на. Торопясь, обжигая губы и пальцы, выхлебывал он с 
блюдца свой чай и тотчас же спешил уединиться в одной 
из четырех комнат, где при тусклом свете единственной 
свечи долго щелкал на счетах, раздумывал, кряхтел, 
вздыхал, стучал пальцем по лбу и кусал усы. Порою он 
внезапно вскакивал и быстрыми шагами начинал ходить 
взад и вперед, жестикулируя, как провинциальный тра- 
гик. В эти минуты е уст его срывалась такая брань, ка- 
кую жители Зилзила вряд ли слышали когда-нибудь. Ко- 
го он так честил — и за что — знал только он один. Ог- 
ценный взор Багдасара блуждал по комнате, словно на- 
стигая человека, вызвавшего его ярость.

Польюм ломала голову, но никак не могла объяснить 
себе этой перемены в супруге. Спрашивала она Вардана, 
но и тот ничего не знал. Гюлыом как-то попыталась рас- 
спросить Багдасара, но не успела она раскрыть рот, как 
осеклась: Багдасар топнул ногой и приказал ей замол- 
чать. Тогда Гюлыом отправилась к дочери и попросила ее 
через мужа навести какие-нибудь справки о делах Баг- 
дасара. Но и тут Гюлыом ничего определенного не доби- 
лась. Между тем Багдасар становился все более неснос- 
иым. Теперь уже с ним ни о чем нельзя было говорить. 
Он выходил из себя даже по утрам, когда жена спраши- 
вала его, что готовить на обед. Даже походка, вздохи и 
шепот несчастной раздражали его.

Однажды вечером, едва Багдасар вернулся из лавки, 
пришел Абраам-ага. Он никогда без серьезной причины 
не ׳переступал порога этого дома. По теперь (и это не 
ускользнуло от глаз Гюлыом) он был чем-то сильно 
взволнован. Абраам-ага сейчас же прошел с Багдасаром 
в соседнюю комнату и закрыл за собой дверь.

Гюлыом не решилась подслушать их разговор, по 
Вардан не сумел сдержать любопытства.

Вначале Багдасар и Абраам-ага беседовали спокойно, 
и Вардан потерял надежду что-нибудь разобрать. Но
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постепенно разговор становился все громче, и маленький 
шпион услышал:

— Так вот, я тебе говорю: пара двугривенных за 
рубль — деньги не плохие, получай и уймись,— убеждал 
Абраам-ага.

— Четыре двугривенных за рубль, и ни копейки мепь- 
ше! Понял?

— Да нет у меня их, нет, слышишь?
— У вас есть деньги, много денег!
— Ладно, получай сорок пять копеек за рубль. Богом 

клянусь, больше не моту!
— Четыре двугривенных за рубль, четыре двугривен» 

пых, не меньше! — настаивал Багдасар.
— А ежели я пи копейки не дам, что ты со мною еде־ 

лаешь? — вскричал Абраам-ага таким дьявольским голо- 
сом, что даже у Вардана по спине пробежала дрожь.

— Что я тебе сделаю? — процедил сквозь зубы 
Багдасар.— Этими руками сперва тебя задушу, потом 
себя...

— Коли так, ни копейки не дам!
На минуту все смолкло, н Вардану показалось, что 

отец в самом деле набросился на Абраама-агу и душит 
его. Мальчик весь затрясся.

— Лбраам,— раздалась наконец мольба Багдаса- 
ра,— не разрушай моего очага!

— Разрушится мой дом — развалится и твой.
— Если уж па то пошло, не будет грехом засадить 

тебя в тюрьму.
— Сажай, что поделаешь,— посижу..
— Абраам, не делай этого, есть бог, и он поразит 

тебя небесным огнем.
— Я не первый и не последний, таких, как я,— 

немало.
— Нет, пет, напрасно ты все это затеял!
— Не тяни! Хочешь сорок пять копеек за рубль?
— Ни за что!
— Прощай!
— Абраам!
— Потом будешь рвать па себе волосы и вопить на 

весь Зилзил.
—■ Абраам!
— Я не могу больше ждать!
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— Так вон, вон отсюда, бесстыдник, выродо!к, собачь- 
ей кровью вспоенный! Убирайся, и пусть твои предки до 
седьмого колена перевернутся в могиле!..

Вардан мигом отскочил от дверей и сжался в углу.
Двери распахнулись, и Абраам-ага выпюл. Кепи бы 

комната была хорошо освещена, Вардан увидел бы, что 
в лиде его почтенного крестного нет ни кровинки, ноздри 
дрожат, а в глазах— отчаяние.

Страшный вечер сменила бессонная ночь. Вардан все 
ворочался в постели, вздыхал, прислушивался к каждому 
звуку за дверью отцовской спальни, но там все было 
тихо. Кое-что Вардан понял из слов Абраама-аги, осталь- 
ное рассказала ему мать. Отец теряет весь основной 
капитал, значит и Ва!рдаи лишится своих денег. Между 
тем еще вчера он ■считал себя богатым. Теперь все подии- 
мут его насмех. А как обрадуется прохвост Мартирос!

Он уснул лишь на рассвете. Открыв глаза, Вардан 
увидел у постели отца и сразу же спросил:

— Отдаст Абраам-ага наши деньги?
Багдасар был бледен, веки опухли от бессонницы, лицо 

выражало страдание. Он странным взглядом посмотрел 
на сына и не своим голосом произнес:

— Стань волком, волком стань, чтобы тебя не съели!
Потом присел на постель сына и добавил:
— У Абраама нет ни бога, пи закона, пи стыда, ни 

чести. Он собака. Брат брату так не доверял, как я ему.
Багдасар замолк, опустил голову, потом продолжал, 

как бы рассуждая сам с собой:
— Вместо шести тысяч пятисот рублей— две тысячи 

восемьсот! Почему? На каком основании?
— Мои деньги тоже пропадают? — спросил Вардан.
— И твои, и мои, и все наше добро. Бог отнял у меня 

разум. Только бы не остаться совсем голым. Ведь он мне 
за рубль и сорока копеек не даст, знаю, не даст...

Багдасар внезапно вскипел. Рассудительность смени- 
лась яростью. Сорвав с головы папаху, он ударил ею об 
пол и заорал:

— Вардан, растопчи, растопчи мою папаху! Я не че- 
лавек, коли не могу задушить этого беспутника, втоптать 
его в землю!..

Прошло немного времени, Багдасар чуть успокоился, 
отправился на базар и вернулся только под вечер. Абра-
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ам-ага, выведенный из себя вчерашними оскорблениями, 
наотрез отказался дать и по сорок копеек за рубль. Те- 
перь он уже не давал ни копейки.

— Вардан,— сказал отец,— послушай меня. Одному 
господу известно, перенесу ли я эту боль, но, ежели ты 
мне сын, крепко сохрани в памяти то, что услышал вчера. 
Не верь никому на свете, гроша никому не давай без за- 
лога. А вырастешь, собери все наше добро и начинай свое 
дело. Ты должен разбогатеть! Знаешь зачем? Чтобы 
отомстить за мою гибель хоть детям Абраама. Пускай он 
прикарманит мои деньги, но пусть и его дети станут ни- 
щимп. Слышишь? А встретив их на улице, плюй им в 
лицо... Слышишь? Дай слово, что исполнишь мой завет, 
иначе я прокляну тебя из гроба!..

Гюлыом вздрогнула от ужаса. Слова мужа пророчили 
Вардану мрачную судьбу. Ее миролюбивая, всепрощаю- 
щая душа восставала против этого жестокого родитель- 
ского завета. Гюлыом глядела на сына: какое впечатле- 
иие произвели па него отцовские слова? В лице трина- 
дцатилетнего подростка не было в эту минуту ничего дет- 
ского, свойственного его возрасту. Вардан слушал молча, 
внимательно, не сводя глаз с отца. Каждое слово, каза- 
лось, навсегда запечатлелось в его памяти.

Никогда еще со дня рождения мысль его не работала 
так напряженно, как теперь. Сердце Вардана было пере- 
полнено злобой, и слова отца лишь раздували тлеющий 
огонь. Он опустился на колени перед отцом, взял его 
руку, поцеловал ее и приложил ко лбу. Смысл этой сы- 
новней почтительности мог быть выражен словами: «Я ис- 
полню твой завет».

И

Цирюльня мастера Погоса находилась в центре горо- 
да, в одном из полуразвалившихся домишек. Это была 
небольшая комната без обоев, с почерневшим от копоти 
потолком и кирпичным полом, покрытым несмываемой 
грязью и волосами. В единственном окне давно не было 
стекол, и их заменяла промасленная бумага. Разбитая и 
кое-как починенная дверь напоминала залатанную одеж- 
ду нищего.
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Вдоль трех стен тянулась деревянная скамья: она 
заменяла всю мебель, если не считать старинного кресла 
пуда в три весом. На скамье рассаживались завсегда- 
таи — кто поджав ноги, кто опустив их на пол. Они об- 
суждали новости дня под щелканье ножниц мастера 
Погоса. Это был своего рода парламент, где подчас за- 
трагивали крупные вопросы— политического, военного, 
а чаще религиозного характера. Когда темы бесед исся- 
кали, члены парламента развлекались шутками, колко- 
стями, остротами и, подобно разыгравшимся детям, брыз- 
гали друг на друга водой, толкались и громко хохотали.

В воскресный день погода стояла холодная и мокрая. 
Посредине цирюльни дымился мангал. Все были необы- 
чайно оживлены и взволнованы. Мастер Погос только 
что сообщил весьма любопытную и неожиданную новость.

Абраам-ага Далбашян, первейший купец, предмет 
всеобщей зависти, один из столпов города, обанкротился. 
И как этот умный осторожный человек не сумел спра- 
виться со своими делами — уму непостижимо!.. Тут безу- 
словно что-то кроется.

По поводу этого первым высказался бывший бакалей- 
щик, а теперь просто бездельник Сагател.

— Мастер Погос, выкладывай, что знаешь, а уж мы 
там разберемся,— обратился он к цирюльнику.

Хитрец догадывался, что мастер Погос знает больше, 
чем рассказал, только не хочет говорить все сразу. Весь 
«парламент» впился глазами в цирюльника. А он, чтобы 
разжечь любопытство, сперва долго откашливался, потом 
вытер глаза, слезившиеся от дыма, и, наконец, достав из 
мешочка на поясе бритву, принялся править ее, водя по 
ремню.

— Абраам-ага,— начал он наконец, стараясь на- 
сколько возможно придать своему тупому лицу тайн- 
ственносгь и сосредоточенность,— не сразу обанкротился. 
Уже месяцев шесть как хребет у него ослаб, хоть он это 
и скрывал...

— А причина-то какая?
— Причина? Гм, причина? Ведь человек же он, и че- 

ловек большой, а у каждого большого человека своя 
прихоть.

— Как так?
Погос лукаво поглядел на Сагатела.
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— Говорят, теперь банкротство входит в моду. Нача- 
лось это в Карабахе. Слава тебе господи, есть еще на 
свете люди, которые добродетель ставят превыше денег, 
но есть и недовольные тем, что послал им бог.

Высказав эту глубокую мысль, мастер Погос спрятал 
бритву в мешочек, вытащил другую и стал точить ее с 
еще большим усердием.

— Мастер Погос,— отозвался Сагател,— мы тоже за- 
нимались торговлей и кое-что смекаем. Ты рассказывай, 
а мы послушаем.

Ц и р ю л ь н и к  помешал кочергой угли в мангале. Дым 
немного улегся, а веселый треск огня настроил всех на 
бодрый лад. Шелковод Антон раньше всех уразумел 
затаенную мысль Погоса и Сагатела.

— А разве не могло случиться,— протянул он, обса- 
сывая чубук и вытирая мокрые усы,— что Абраам-ага 
присвоил чужое добро? — И, сплюнув сквозь зубы в ман- 
гал, он вновь набил трубку.

Мастер Погос ничего не ответил. Остальные, кроме 
Сагатела, запротестовали, особенно дьякон Николай.

— Ложный банкрот! Абраам-ага ложный банкрот? 
Нет, это совсем не умно. Абраам-ага самый благородный 
человек в городе. Вот уже двенадцать лет он церковный 
ктитор й девять лет гласный. И как это люди смеют бро- 
сать тень па его доброе имя?

— Дьякон,— заметил Аптон, от души ненавидевший 
Николая,— я вижу, чай внакладку у Абраама-аги при- 
шелся тебе по вкусу. Но хватит, полно тебе ершиться.

— И кто не собьется с пути, если в доме у него ору- 
дует сатана,— вставил цирюльник Погос, продолжая во- 
зиться ׳с бритвой.— Нашептывал бы он тебе день и ночь 
па ухо: «А ну, не прозевай»,— может, и ты бы сбился 
с толку.

Айрапет Арапетян, летом каменщик, а зимой безра- 
ботный, тоном мудреца поучительно заметил, что благо- 
честивого христианина, если в нем пет греховных задат- 
ков, никакой сатана не одолеет.

— Сатана сатане рознь,— не соглашался Сагател.— 
Вот не успел мастер Погос рта раскрыть, а я уже понял, 
откуда ветер дует.

— Молодец!— похвалил цирюльник.— Ты, видать, от- 
лично знаешь брата Абраама-аги Исраела.
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Имя Исраела вызвало общий взрыв негодования. 
Этот еще молодой купец в глазах городских старожилов 
был человеком подозрительным. Смущала его необычай- 
ная тяга к новой моде. Он не только носил крахмальную 
сорочку и скрипучую обувь, но даже жену заставлял 
вместо архалука и широких шаровар надевать какой-то 
дырявый мешок и показываться на улице с открытым 
лицом. Каждый год Исраел привозил из Москвы какую- 
нибудь новинку и осквернял ею город. В этом году он 
вернулся с подбритыми усами и клочком волос на под- 
бородке, точь-в-точь как фокусник, который на бульваре 
заставлял плясать собак.

— Вот именно, дружище, этот собачий танцмейстер 
Исраел и подстраивает все,— осмелился наконец под- 
твердить мастер Погос.— А что до Абраама-аги, он чело- 
век безупречный.

— Да осенит господь твои уста, так бы ты и сказал 
сразу!— воскликнул Антон.— И чьи же это деньги он 
того?..

— Морозова. Нс меньше тридцати тысяч.
Весь «парламент» ахнул от удивления, до того огром- 

ной показалась всем эта сумма.
— Однако ловкач он! — пробормотал Сагател как бы 

с иронией, в глубине души завидуя Абрааму-ате.
— А ты вот что расскажи, из-под кого в нашем горо- 

де он вытаскивает тюфячок? — спросил Антон.
— Из-под одного купца,— ответил мастер Погос,— 

ловко, по всем правилам.
— Кто же он?
— Багдасар.
— Это свинья-то?
Во всем «парламенте» не нашлось никого, кто бы по- 

сочувствовал Баогдасару. От Багдасара пользы никакой. 
Разделил он с кем-нибудь кусок хлеба? Кому-нибудь в 
жизни своей помог на копейку? Из дому в лавку — из 
лавки домой: нигде его больше не видно, даже в церкви. 
Только и знает — всех ругать. Жалеть его не стоит, а об- 
чистить — не грех. Молодец Абраам-ага.

«Парламент» еще долго продолжал бы костить Багда- 
сара, но вдруг в цирюльню ворвался запыхавшийся 
Вардан.
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— Мастер Погос, папа зовет тебя!
— А что случилось, сынок?
— Он заболел, надо поставить ему пиявки.
— Ой, ой, бедняга, — раздался хор льстивых голосов. 
Цирюльник поспешно захватил банку с пиявками,

медный тазик и вышел вместе с Варданом.
— Дьякон Николай, — молвил Антон, — выпей уксусу 

для аппетита, скоро поминальный обед будет.

12

Цирюльник Погос застал Багдасара в постели. Час 
назад несчастный отправился к Абрааму־аге окончательно 
выяснить положение дел. Получаса не прошло, как он 
вернулся, схватил заржавленный кинжал и собрался было 
бежать назад к Абрааму, чтобы убить его. Гюльюм си- 
лилась удержать мужа, но Багдасар, оттолкнув ее, бро- 
сился к дверям. Внезапно руки его ослабели, голова пони- 
кла, кинжал выпал, и Багдасар грохнулся без чувств. 
Гюльюм поспешила расстегнуть ему ворот архалука и 
окатить водой. Но это не помогло. Мать и сын кое-как пе- 
ренесли его на постель.

Погос сейчас же приступил к делу. Прежде всего с 
помощью Османа он перевернул больного лицом вниз и 
начал «отворять кровь». Намочив вату в спирте, он зажег 
ее и, положив больному на спину, быстро прикрыл стака- 
ном. Повторив это несколько раз, он взял бритву и при- 
иялся делать надрезы на обожженных местах. Потом, по- 
вернув больного па бок, приставил к шее пятнадцать круп- 
ных пиявок. За полчаса пиявки насытились до того, что, 
раздувшись, одна за другой отпали и свалились, точно 
спелые плоды, на волосатую грудь Багдасара.

Больной перевел взгляд на жену. В глазах его было 
столько глубокого страдания, что у Гюлыом сердце защс- 
мило. Стало ясно, что несчастный сознает всю опасность 
своего положения. Потом жена узнала, что в тот день 
Абраам-ага принял Багдасара очень грубо и даже гово- 
рить с ним не захотел. В ответ Багдасар начал корить его 
при жене и детях и наконец плюнул ему в лицо. Тут
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Абраам-ага крикнул сыновьям, чтобы они гнали Багда- 
сара в шею, а Исраел начал насмехаться над ним.

Гюльюм сокрушенно смотрела на мужа и качала голо- 
вой. Двадцать лет прожила она с этим человеком, два- 
дцать лет находилась под его железной пятой. Как рабы- 
ня, она во всем ему подчинялась, заглушая в себе все 
желания и чувства. И вот теперь, когда надо было про- 
явить самостоятельность, бедняжка растерялась и глядела 
на своего деспота, по-прежнему ожидая приказаний. Ни- 
когда Гюлыом не была счастлива с Багдасаром, но и не 
могла представить себе, что может быть счастлива без 
него. Долголетняя привычка повиноваться заменила ей 
чувство любви, и как она ни страдала под властью мужа, 
однако сознавала, что всем своим существом слилась 
с ним.

— Чего ты хочешь, скажи? — повторила Гюлыом 
с горечью.

Никакого ответа. Губы деспота посинели, сжались, 
замкнулись, как железные дверцы, и никто не знал, что 
происходит с ним. Багдасар не сводил глаз с жены и сына. 
Этот упорный застывший взгляд таил нечто страшное. 
От него стыла кровь в жилах Гюльюм.

Мастер Погос применил последнее средство: он велел 
Осману зарезать черную курицу, внутренность зарыть, а 
тушку принести. Цирюльник разрезал курицу и внутрсн- 
ней стороной приложил к груди больного. Черная курица 
должна была впитать неизвестную болезнь...

Пришла Мариам с мужем и, швырнув шаль на пол, 
бросилась к отцу. Она неистово завыла, колотя себя 
в грудь. Багдасар глубоко и тяжко вздохнул. Значит, он 
умирает? Неужели? Умирает, не вымолвив ни слова?

Больной глухо, прерывисто зарыдал.
Муж Мариам, Стефан Порсохян, осуждал средства 

цирюльника. С того дня как Стефан Порсохян расстался 
с азиатскими шлепанцами и сменил их на европейскую 
обувь, он усвоил манеры полупросвещенного горожанина, 
еще более отвратительные, чем полное невежество.

— Изрезал ты человека, как скотину, и, думаешь, он 
поправится? Пора вышвырнуть все эти бритвы и пиявки. 
Откройте глаза, несчастные, и оглянитесь на мир! Теперь 
есть врачи, которые даже покойников ставят на ноги. 
Нам нужна наука, а не... цирюльники. Ну, чего ты уста
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вился на меня, мастер Погос? Выпустил из человека ведро 
крови, а теперь не знаешь, подымется ли он 11а ноги? 
Я сейчас же схожу за врачом.

Весь день Багдасар лежал в том же положении, не- 
подвижно растянувшись, словно дерево, вырванное с кор- 
нем. Никакой перемены ни к лучшему, ни к худшему: те 
же сжатые губы, те же налитые кровью глаза и беспре- 
дельное страдание на осунувшемся лице.

Под вечер Стефан вернулся с единственным город- 
ским врачом, глухим стариком. Скудный запас давних 
знаний успел выветриться из его седой головы. Попадо- 
бились значительные усилия для того, чтобы рассказать 
ему о внезапном недуге больного и о примененных лечеб- 
пых средствах. Это особенно туго давалось Стефану, упо- 
треблявшему выражения, которых тщетно было бы искать 
в русском словаре. Врач, почти ничего не разобрав, молча 
написал рецепт и ушел.

По сторонам изголовья больного сидели Гюлыом 
и Мариам со скрещенными руками. Время от времени 
Гюльюм тяжело вздыхала и утирала слезы концом шали. 
Вообще она ничего не решалась предпринять, а только 
плакала и страдала: это не требовало воли. Гораздо 
больше усердия проявляла Мариам: она меняла боль- 
пому компрессы на груди, в положенное время вливала 
ему в рот лекарство. Иногда без нужды поправляла по- 
душку или одеяло, надеясь хоть этим облегчить страда- 
ния отца. Но тщетно старалась она прочесть в глазах не- 
счастпого, чего ему хочется. Мариам успокаивала мать: 
«Ничего, все пройдет, человек он вспыльчивый, от гнева 
кровь ударила в голову, вот успокоится и поправится». 
Гюльюм в отчаянии качала головой: разве дочери не из- 
веетпо, что терзает Багдасара, ребенок она, что ли?

Вечером, наконец, рискнули прийти сестры Гюльюм 
со своими супругами и даже кое-кто из соседей. Своими 
никчемными расспросами и полуфалынивым сочувствием 
они только усугубили муки Гюлыом. У иных даже хвати- 
ло бесстыдства спросить, какое наследство оставит Баг- 
дасар сироте. О боже, Гюльюм ничего не знает, оставьте 
ее в покое!

Одна из соседок говорила: Багдасара, наверное, окол- 
довали черти, и нужно позвать колдунью, пусть она раз- 
ворожит больного и выгонит бесов.
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Это предложение вызвало смех только у мужа млад- 
шей сестры Гюльюм— Давида Даниеляна, ревностного 
лютеранина.

— Сестра Шушан, — обратился он к женщине, — в 
большой грех ты впадешь, в большой грех! Наша судь- 
ба и наше спасение в руках Иисуса. Молись, сестра 
Гюльюм, молись, все мы можем спастись только молит- 
вой. Господи, помоги нам!— он тут же сложил ладони, 
склонил голову набок и с усердием новообращенного, 
возведя глаза к небу, начал молитву: — Господи, прости 
прегрешения раба твоего брата Багдасара! Молись про 
себя, брат Багдасар, Иегова, испытывая веру праотца 
Авраама, не принял жертвы... Брат Багдасар, бог Авра- 
ама, Исаака и Иакова поможет тебе, молись...

Удивительное дело! Больной, до того времени хранив- 
ший молчание, вдруг вздрогнул и прохрипел, впиваясь 
долгим, острым взглядом в лютеранина:

— Молчи, фарисей!..
Никого из родных Багдасар так не ненавидел, как 

Давида Даниеляна. Багдасар постоянно повторял: раз 
человек изменил вере предков, он и родного брата про- 
даст. Вообще Багдасар считал лютеранство неверием и 
не стеснялся даже на рынке поносить вероотступников.

Неожиданно вернувшаяся к больному способность 
речи вызвала общее замешательство. Мариам от радости 
вскрикнула, Гюльюм и Вардан бросились к больному 
и впились в него глазами. Гости изумленно перегляпу- 
лись. Только один Давид Даниелян не растерялся. Он 
то и дело повторял: «Иисусе, да будет благословенно 
имя твое».

— Вон, вон этого неверного! — заревел больной.
— Брат Багдасар, ты грешишь... — ответил ревпост- 

ный лютеранин, — лучше помолись и вспомни Иова мио- 
гострадалыюго. Его лицо и тело загнивали, рот был по- 
лон червей, однако он продолжал молиться. Молись, 
страдая, и душа твоя попадет в рай, молись...

И тут будто вновь произошло чудо! Больной порыви- 
сто поднял голову и присел. Теперь щеки его посипели, 
жилы на шее необычайно вздулись. Путы, сковывавшие 
его язык, окончательно разорвались, и из уст больного 
вырвался неудержимый поток проклятий. Отчитав как 
следует ненавистного вероотступника, Багдасар обру
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шился на прочих гостей и каждому воздал по заслугам: 
помянул их родителей и предков, не пропустив даже 
дальней родии. Помолчав с минуту, он излил запас желчи 
на семью Абраама-аги и на весь его род. Исступление 
Багдасара дошло до апогея: он стал задыхаться, на губах 
выступила пена, лицо страшно посинело, и он, как под- 
стреленный, свалился на подушку.

— Господи, помилуй этого человека! — произнес Да- 
вид Даниелян.

— Гюльюм, ведь твой муж умирает, — встревожились 
соседки, — пошли скорее за священником.

Схватив шапку, Вардан выскочил на улицу.

13

Ночь была холодная и темная. В другое время Вардан 
в такую погоду ни за что не пошел бы один, но на этот 
раз ему было все равно. С самого утра сердце его изны- 
вало под тяжестью внезапного удара.

Итак, отец умирает, и он останется беззащитным си- 
ротой. Абраам-ага втерся в доверие, обманул несчастного 
старика и присвоил его деньги и деньги Вардана. Те са- 
мые вожделенные, заветные деньги, на которые он воз- 
лагал столько надежд. Ах, с каким усердием и любовью 
Вардан копил их! Как он умолял отца каждый вечер хоть 
несколько копеек опустить в копилку! Как он день и ночь 
заставлял Османа обтачивать ему ложки для продажи, 
обманывал товарищей и отказывал себе во всем, как 
он, не останавливаясь перед ложными клятвами, ста- 
рался сбыть свои негодные рогожи, веревки и разбитые 
ящики!

Еще несколько дней назад в голове его родились все- 
возможные планы, как удвоить, утроить, удесятерить 
свой капитал. Он даже ощущал незримую связь между 
собою и предметом своих грез — Ротшильдом. Конечно, 
он не говорил об этом никому. И вдруг все надежды ру- 
шатся. Он сирота, а мать, забитое, бессловесное существо, 
своими горькими воплями только растравляет его рану. 
Овдовев, эта женщина повиснет у него на шее тяжким 
бременем. Изволь-ка ее прокормить. И какая нужда де
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тям в таких матерях? Родили их, вырастили — и доволь- 
но, а сами пусть умирают!

«Стань волком, волком стань, чтобы тебя самого не 
съели!» — слова отца гудели в ушах Вардана, как утрен־ 
ний звон колоколов в ушах богомольцев. Быть волком! 
Нет, этого мало, надо стать змеей, тигром, скорпионом, 
лишь бы отомстить бессовестному, противному, мерзопа- 
костному Абрааму. И не только ему, а и его брату, и де- 
тям, и внукам, всему их роду. Ах, дождется ли он тех сча- 
стливых дней, когда сумеет исполнить завет отца и при 
помощи денег получит власть? Наступят ли эти дни? Обя- 
зательно наступят! Тогда он никого не пожалеет, ни дру- 
зей, ни родных...

Жажда мести бушевала в юном сердце Вардана, не 
давая ему покоя.

Не успел Вардан очутиться па улице, как услышал 
свое имя. В густой зимней мгле из-за ворот вынырнула 
тощая фигура.

— Не бойся, это я,— раздался тихий юношеский 
голос.

Пряча от холода руки за пазуху и дрожа всем телом, 
Минае подошел к Вардану.

— Как отец? — спросил он.
— Умирает.
Минае охнул и отступил на шаг: призрак смерти вы- 

звал в нем ужас.
— О-о, одному тебе будет страшно, пойдем вместе к 

священнику. Знаешь, я уже час стою у калитки: поджи- 
даю кого-нибудь, чтобы спросить о твоем отце. Меня по- 
слал папа, но я побоялся войти. Отчего умирает твой бед- 
пый отец?

— Его убили! — прошептал Вардан, заскрежетав зу- 
бами.

Минае вздрогнул.
— Кто?
— Абраам-ага.
И Вардан рассказал все. Он клял бессовестного об- 

манщика страшными словами, только что услышанными 
от отца.

— Ну־ну־ну! — остановил его Минае, никогда никого 
не осуждавший. — Поносить человека — грех. Ты молчи, 
а уж господь сам накажет Абраама-агу.
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— Ьрось! Все господь да господь! Если бог наказы- 
вает негодяев, пускай он сейчас, сию же минуту покарает 
Абраама, чтобы сердце мое успокоилось.

— Воры, убийцы и разбойники на том свете понесут 
кару в геенне огненной.

— Ты говоришь, словно поп. Что значит на том све- 
те? Не надо мне того света. Лучше на этом свете пожить 
хорошо, а уж потом пусть берут мою душу куда хотят. 
Дурак ты этакий, если на то пошло,— никакой другой 
жизни нет.

— Что ты говоришь? — испугался Минае.
— Ну да. Рай и ад — все это сочинили для бедняков, 

чтобы утешить их, понял?
— Вардан! Вардан! — воскликнул Минае, ужасаясь 

нечестивыми речами товарища. — Тебя бог накажет, по- 
кайся!..

— Дурак! — повторил Вардан с презрением.
В это время они проходили мймо дома Абраама-аги. 

Вардан на минуту остановился, посмотрел в окно, откуда 
лился на улицу желтоватый свет лампы. Это было двух- 
этажное здание почти в европейском стиле. Узкие окна 
нижнего этажа были защищены железными решетками, 
окна наверху большие и без решеток.

Абраам-ага с семьей занимал верх, а в нижнем этаже 
находился склад различных товаров: преобладали сукна — 
от Морозова.

У Абраама-аги было трое сыновей и две дочери. Стар- 
шая дочь вышла замуж год назад. Старший сын, Аршак, 
уже кончил городское училище и работал в лавке отца. 
Второй, большеротый Даниел, был тот самый, который в 
школе заметил Вардану, что счастливого еврея зовут нс 
Урршидом, а Ротшильдом. Третьему было шесть лет, зва- 
ли его Самвелом.

Заглянув в окно, Вардан представил себе, как вся 
семья сидит безмятежно за столом и спокойно ужинает. 
В нем вспыхнула жажда мести. Родилась злобная мысль: 
в полночь разбить окна нижнего этажа, облить товары 
керосином и поджечь. Огонь сразу охватит склад, потом 
перебросится в верхний этаж, где уже будут спать. 
И Абраам-ага сгорит с семьей и со всем своим богатством. 
Да и не он один, но и Исраел со своим семейством в со- 
седней половине дома. Что за чудесный план! Но кто же
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его осуществит? Сам Вардан? О нет, это слишком опасно! 
Быть может, Осман? Он за такое дело не возьмется: для 
пего единственное оружие мести — кинжал.

— Ах, где сейчас Мкич? — со вздохом произнес Вар- 
дан. — Паренек он бесстрашный, он бы это сделал.

— Что сделал? О чем ты говоришь? — удивился Ми- 
нас. — Пойдем, чего мы стоим перед этим домом? Твой 
отец умирает без священника.

— Отвяжись, какой ты товарищ, ты трус!
Они продолжали путь. Пройдя несколько шагов, Вар- 

дан остановился. Жажда мести уже до того овладела им, 
что спокойно миновать ненавистный дом ему было невмо- 
готу.

— Минае, найди мне камень.
Минае поднял камень величиной с кулак и дал ему.
— Минае, ты лучше меня мечешь, а ну-ка, попытайся. 

Можешь запустить этим камнем в среднее окно?
— Зачем?
— Да просто так, ради меня.
— Нет, это нехорошо, там люди, камень может по- 

пасть в них.
— Что ты за человек! — проворчал Вардан.
И он изо всей силы швырнул камень в одно из верхних 

окон. В темноте безлюдной улицы раздался грохот раз- 
битых стекол. Вардан пустился бежать без оглядки.

— Что ты наделал? — повторял Минае, еле поспевая 
за ним. — Не беги, за тобой никто не гонится...

Священнику Амбарцуму пришлось силой вложить 
причастие в рот Багдасару. Извергнув новый поток руга- 
тельств, больной снова потерял дар речи. Это был второй 
удар, за которым дня через два последовал третий. Тем 
не менее Багдасар прожил еще целую педелю, но уже до 
последнего вздоха не выговорил ни слова.

14

Гюльюм овдовела, Вардан остался сиротой, лавка по- 
теряла хозяина. Теперь, когда Багдасар покончил счеты 
с жизнью и кости его отдыхали в могиле, все выражали 
сочувствие вдове и сыну. Багдасар уже не казался дурным
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человеком. Правда, пользы от него не было никакой, но 
ведь он и не вредил никому. Покойный был певоздер- 
жан на язык, ну и что ж? Попусту он ведь людей не 
поносил...

Таково было мнение города Зилзила, выраженное 
устами посетителей цирюльни мастера Погоса. Зато те- 
перь здесь безжалостно осуждали Абраама-агу и его 
«наглого» брата. Бессовестные они, прикарманили потом 
и кровью добытые деньги несчастного, самого его загнали 
в могилу, а теперь живут себе припеваючи!

Однако последнее не вполне соответствовало истине: 
жизнь Абраама-аги не стала более спокойной и счастли- 
вой. Он еще не покончил своих счетов с Морозовым и 
опасался, как бы кредитор не начал судиться. Горько 
упрекал Абраам-ага Исраела, втянувшего его в беду. Он 
думал: зачем алчность помутила его рассудок? Сидели 
бы мирно, зарабатывая по двадцать копеек на рубль. 
Сейчас их доброе имя опорочено в городе. Ежели Морозов 
начнет тяжбу, то, пожалуй, сумеет упрятать их в тюрьму.

— Пустяки, Морозова ты вообще не опасайся, — 
успокаивал Исраел брата. — Москва слишком далеко. 
Никто не рискнет приехать сюда судиться с нами... Да и 
что такое для Морозова тридцать тысяч?

Абраама-агу угнетала смерть Багдасара, тяжелым 
камнем лежала она на его душе. Теперь он охотно упла- 
тил бы весь долг семье покойного, только бы заглушить 
голос совести. Однако Исраел был против уплаты.

— Сесть на осла — стыдно, сойти с него — вдвойне 
стыдно, — повторял модник-купец местную поговорку. — 
Ежели мы теперь отдадим свой долг семье Багдасара 
полностью, те, кто не верил, поверят, что банкротство 
наше мнимое, и Морозов потребует рубль за рубль. Баг- 
дасара не воскресишь никакими деньгами. Вдруг ни 
с того ни с сего взял да ноги протянул, упокой, господь, 
его душу. Уж, видно, так построен мир — покуда один 
не свалится, другой не поднимется. И па кой черт Багда- 
сару нужны были деньги? Он не умел вовсе ими пользо- 
ваться. Жене да сыну хватит того, что им осталось. День- 
ги нужны тебе и мне, понимаешь? Мы поступились 
добрым именем, чтобы кое-что оставить нашим детям. 
Прикажешь на попятный? Двадцать копеек за рубль — 
ни копейки больше!..
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Не менее ретиво сопротивлялся и старший сын Абра- 
ама-аги — Аршак. Это г двацатитрехлетний юноша, с ху- 
дощавым лицом, впалой грудью и кадыком на шее, во 
взглядах сходился с Исраелом, но был еще более жаден 
и цепок. Исраел любил его, как родного сына, не скрывал 
от племянника ни одной торговой тайны и всегда повто- 
рял: «У Аршака будущность!» Зато младшего племянни- 
ка, Даниела, он не любил. Добродушный, по-видимому, ко 
всему безразличный, Даниел отлично понимал, что посту- 
пок отца и дяди заслуживает осуждения.

— Я краснею от стыда при встрече с Варданом,— 
сказал как-то он Аршаку.

— Почему?
— Мне кажется, что это мы убили его отца.
— Ты глуп и ничего не понимаешь.
— Уверяю тебя, я все понимаю, хотя вы и скрываете 

от меня ваши дела.
— Скрывать тут нечего. Мы купцы, товары паши 

пшют в подвале, вот и обанкротились.
— Ты врешь, Аршак! Наш отец и дядя очень подло 

поступили.
— Лучше помалкивай!
— Папа человек неплохой, а вот дядя его сбивает 

с толку. Я повторял и повторяю: па свете только честные 
добьются счастья.

— Ого! Какой это учитель вбил тебе в голову такие 
мысли?

— Для этого не нужно учителя, достаточно иметь 
совесть.

— Еще ты меня будешь попрекать?
— Буду, если польстишься па чужие деньги.
— Ну что ж, тогда нам придется голодать! Ты о тор- 

говле понятия не имеешь. Хоть ты и не ребенок, но глуп 
и глупцом останешься. Человек должен родиться разум- 
ным, иначе и ученье не поможет. Даже шестилетний 
ребенок сметливее тебя. Вот смотри, Самвел! — крикнул 
Аршак младшему брату.

Спор происходил в большом саду перед домом Далба- 
шянов. Самвел играл в снежки с сестренкой Мартой, 
и, услыхав свое имя, сейчас же подбежал к братьям, 
румяный, с посиневшими руками.
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— Кого ты больше любишь, Самвел, сокола или ку- 
рицу? — спросил Аршак.

— Сокола.
— Почему?
— Курица не может летать. А сокол ловит воробьев׳.
Аршак достал из кармана две кредитки: грязную,

потертую трехрублевку и новую, чистую рублевку.
— Самвел, какую хочешь? — спросил он, показывая 

кредитки.
— Вот эту! — выхватил Самвел потертую кредитку.
— А когда ты вырастешь, что будешь делать?
— Поеду на Макарьевскую, в Нижний.
— Зачем?
— За товаром, чтобы продавать и денежки наживать.
— Видишь,— обратился Аршак к Даниелу,— ему все- 

го шесть лет, а он уже все понимает.
— Ну еще бы, твой ученик.
— Тебя я тоже старался наставить на путь истинный, 

да бог обидел тебя умом. Скажешь тоже: «Я краснею, 
встречая Вардана на улице». Уж если на то пошло — 
Вардан должен был бы краснеть, встречаясь с тобой, будь 
ты на его месте, а он на твоем. Смотри, не клади ему 
пальца в рот — откусит. Несколько раз он заглядывал 
к нам в магазин, и я знаю, что он за птица. Подрастет — 
чего-чего только не наделает, сколько народу оставит без 
крова и хлеба. Торговое дело Вардан еще с колыбели 
постиг, жалеть его нечего, лучше позаботься о себе, не- 
счастный ты глупец!

15

Стефан Порсохян советовал своей теще, Гюлыом, 
взять с Далбашянов двадцать копеек за рубль. «Обанкро- 
тившсгося купца,— твердил он,— не следует особенно 
прижимать: раз у людей пошатнулось положение, как ни 
настаивай, больше не получишь».

Несчастье до того подорвало доверие Гюлыом к лю- 
дям, что она сомневалась даже в искренности зятя. Един- 
ственный человек, которому Гюлыом безусловно дозеря- 
ла, ее брат, Мартирос Ахвердян, уже больше шестнадцати
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лет не был в Зилзиле, он разъезжал по торговым делам. 
В последнее время его письма приходили из Закаспия.

Гюлыом послала брату письмо, прося поскорее при־ 
ехать и привести в порядок дела покойного. Через месяц 
Ахвердян приехал, и сестра едва узнала его. Когда они 
расстались, Мартиросу едва минуло двадцать лет ׳— это 
был юноша с едва пробившимися усиками, худощавый, 
слабого сложения. Теперь перед Гюльюм стоял широко- 
плечий, здоровый и бодрый мужчина с побелевшими 
висками и обширной лысиной. Весь он полон был энергии 
практичного, самоуверенного человека, вызывающего за- 
висть у людей ленивых и неуверенных в себе. Странствуя 
в чужих краях, занимаясь всевозможными торговыми 
сделками, встречаясь с разными людьми, он стал к трид- 
цати семи годам сухим и прижимистым человеком.

Не теряя времени, Ахвердян принялся за дела сестры, 
вступил в переговоры с Далбашянами и, сейчас же смек- 
нув, с какого сорта людьми имеет дело, поспешил ликви- 
дировать долг из расчета двадцать копеек за рубль. 
Успешно распродав остатки товаров, он честно представил 
сестре отчет.

Ео всем этом ему помогал Вардан, обнаруживший 
необычайную сообразительность, которая буквально пора- 
зила искушенного в коммерции дядю. Ну и ну! Мальчик 
сам по себе — целое сокровище! За короткое время с по- 
мощыо опытного дельца он может сделаться отменным 
купцом — жалко бросить его без поддержки.

— Отдай мне Вардана, я возьму его к себе в Баку,— 
предложил Ахвердян своей сестре.

— Что ты, что ты, да разве я могу без него жить? 
Ведь это свет очей моих, мой единственный сын. Как 
я пошлю его на чужбину? Вспомни, как ты сам уезжал 
в чужие края, оставив мать в слезах. Несчастная с тоски 
по тебе отдала богу душу.

— Скажешь тоже! Просто она состарилась и умерла. 
Удивительные существа эти матери: так и цепляются за 
детей, не дают им сделать шагу.

— Дядя, это ты здорово сказал,— поддержал Вардан, 
которому мать уже начала порядком надоедать.

— Ладно, Гюльюм, оставим прошлое. Я тебя вместе 
с Варданом заберу в Баку. Вардан, слава богу, парень не 
глупый, ему нечего делать в таком убогом городке.
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В Зилзиле нет ни подрядов, ни крупной торговли, ни руд- 
ников или больших заводов. Город прескверный во всех 
отношениях, даже не встретишь человека, с которым 
можно было бы слово перемолвить. Вот Баку — совсем 
другое! Город, говоря по-русски, что надо. Те, у кого есть 
голова на плечах, должны ехать в Баку. Я пять лет не 
был там, а в этом году проездом задержался на три дня 
и убедился: город промышленный, быстро растет. Я ре- 
шил начать там дело. С какой стати торчать мне в Ашха» 
баде? Пользы от него никакой. Армия оттуда возвращает- 
ся, и торговля падает. Баку, Баку — и никуда больше! 
Открою там шикарный магазин. Я уже и место нашел: 
прямо на берегу моря.

— Ситец и бязь продавать? — спросил Вардан.
— Боже упаси! Что толку в торговле ситцем и бязью? 

Четверть или самое большее полкопейки заработаешь на 
аршин! Мануфактура, братец ты мой, для людей ленивых: 
сиди и аршином мух гоняй.

— А какая торговля выгодней?
— Какая? Хочешь в наши дни торговать по-модно- 

му — открой магазин дорогих напитков и закусок, вот что!
— Это что такое — бакалейная лавка?
— Ха-ха-ха! Ты, братец мой, ничего не смыслишь. 

«Магазин гастрономических товаров и заграничных на- 
питков» — вот что! Очень большой магазин. Еывеска 
в длину десять аршин, в ширину два аршина, буквы 30־ 
лотые. Для магазина вывеска главное, конечно, в цивили- 
зованном городе, а не в этом жалком Зилзиле. Тут и вы- 
весок не видно, а если и попадаются, то простые куски 
жести, старые подносы или дно от ведерка. А в моем 
магазине будут еще по бокам у дверей отдельные вывески 
с картинками, понимаешь? Закажу, например, портрет 
господина с толстым животом: колбаса в одной руке, пив- 
ная кружка — в другой. Где это я видел такую вывеску? 
Черт побери, я в стольких городах перебывал, что даже 
из памяти выскочило. Ах да, в• Ростове, на Садовой улице.

— Какие же товары будут в магазине?
— Такие, что у покупателя слюнки потекут. На пол- 

ках с одной стороны коньяк, ром, херес, марсала ׳— одним 
словом, начиная от зубровки и рябиновки, кончая шам- 
панским. Понял? С другой стороны — сардины, кильки, 
анчоусы и так далее. А на прилавках мы разложим жаре
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ного барашка, поросенка, индейку, телятину, рыб разных, 
икру, колбасы, всякие сыры — честер, рокфор, жерве, и 
прочее. А на полу в мешках и ящиках — сухие фрукты, 
сладости, печенья... Вот какой магазин будет у меня!

— А на сколько в день можно продать товару, дя- 
дя? — полюбопытствовал Вардан.

— Пока ничего нельзя сказать, все от случая зависит. 
Такого магазина в• Баку еще нет. Народ там необразован- 
ный. У меня большие надежды на моряков: они, братец 
ты мой, любят выпить да закусить... Я и хочу, чтобы ма- 
газин был на берегу, на виду у моряков. Я так считаю: 
в первый год мы будем продавать каждый день самое 
меньшее на пятьдесят рублей. Потом торговля расширит- 
ся, и мы сможем довести дневную выручку до сотни, а 
может быть, и до двух.

— Мама, я еду в Баку! — воскликнул Вардан, вооду^ 
шевлениый рассказами дяди.

— Несколько лет ты у меня будешь приказчиком, ко- 
нечпо, па жалованье,— продолжал Ахвердян.— А как при- 
выкнешь к делу, станешь компаньоном. От отца осталось 
тебе около пяти тысяч. В руках умного человека — деньги 
немалые. На этой неделе я поеду в Баку, закажу для ма- 
газина товары и обстановку. А ты пока кончай ученье. 
Научись хорошенько читать и писать по-русски, а особен- 
но разговаривать. О, братец ты мой, русский язык в наше 
время — верный кусок хлеба. Отец мой был человек тем- 
ный, не мог этого понять, не дал мне доучиться. Но потом, 
слава богу, я сам все постиг. Теперь я жарю по-русски 
лучше твоего учителя. Читаю газеты. Купцу без газеты — 
грош цена. Не читай я газет, разве узнал бы, где взять 
подряд? Из Баку я тебе пришлю хорошую книгу. Там 
много полезного для купца — прочти и заучи.

16

С этого вечера Баку стал заветной мечтой Вардана. 
Он много слышал о несметных богатствах этого города 
и мысленно уже стоял за прилавком дядиного магазина. 
Вот он, окруженный покупателями, еле успевает отпускать 
товар. У кассы стоит веселый дядя и бойко говорит по-
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русски. Сотенные так и текут к ним. По вечерам они под- 
считывают выручку и ликуют. Проходит год, другой, и 
наконец Вардан становится компаньоном дяди, и так 
далее, и так далее.

— Мама,— обратился он к матери в одну из таких 
минут, — ты помнишь папин завет?

— Какой?
— Он сказал: «Ты должен разбогатеть и отомстить 

Абрааму-аге и его детям». Помнишь? Отец еще добавил: 
«Будь проклят, если не исполнишь моего наказа».

— Ах, детка, эти проклятия вырвались из уст отца в 
тяжелую минуту. Забудь о них!

— Забыть? Отца моего обобрали, убили, деньги мои 
присвоили — и чтобы я простил детям Абраама-аги? Каж- 
дый раз, когда я встречаю Аршака или Даниела, кровь 
закипает во мне, так и тянет размозжить им головы. Но 
я кусаю губы, креплюсь и говорю себе: «Повремени, по- 
времени, успеешь».

— Ах, сынок, ты только о плохом и думаешь! Научись 
делать людям добро, не то все тебя проклинать будут. 
Ты думаешь, богатство только в деньгах? Нет. Доброе 
имя куда дороже. Заслужи его.

— Если будут деньги, доброе имя само придет.
Так рассуждал четырнадцатилетний юнец, готовый во 

имя денег на что угодно.
Вскоре Вардан получил из Баку обещанную дядей кии- 

г у — элементарное пособие по торговле. Книга стала на 
время библией Вардана. Он читал и перечитывал ее за- 
поем.

Как-то Вардан в школе рассказал товарищам, что ско- 
ро он отправится в Баку. И тут оказалось, что об обетован- 
ной земле мечтает не он один, а почти все ученики.

— А что ты там будешь делать? — пренебрежительно 
спросил он Минаса.

— Поступлю в реальное училище.
— Ого, в гимназисты метишь! Друг мой, тебе бы луч- 

ше смирно сидеть на месте и обучаться отцовскому ремес- 
лу. Для сына мастерового больше чем достаточно и твоих 
школьных познаний.

— Отец то же самое говорит,— ответил кроткий юно- 
ша с обычным смирением,— а дядя не соглашается. Ты
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видел моего дядю? Нет? Уже шесть лет как он в Баку учи- 
телем. Каждую неделю я пишу ему. Дяде нравятся мои 
письма, и он настаивает, чтобы отец учил меня.

— Видно, твой дядя богатый человек,— заметил на- 
смешливо Вардан.

— Не богатый, но меня он очень любит. Он не женат 
и хочет меня усыновить.

— Я тоже еду в Баку! — вмешался кудрявый Левон.
— А тебя кто зовет туда?
— Мы всем семейством едем.
— А вы думаете, я останусь? — отозвался подлиза 

Мартирос, ни в чем не отстававший от товарищей.— Упро- 
шу отца, чтобы и меня отправил.

— Тебя там недоставало,— буркнул Вардан, выведен- 
ный из себя разговорами ребят. Они будто сговорились 
отбить у него хлеб.— Только ты один, Мкич, останешься 
тут!

— Ничуть не бывало! Неужели я хуже вас?
Потом ученики заговорили о будущем: каждый делил- 

ся своими планами и надеждами.
Минае сказал, что ему бы хотелось долго учиться, что- 

бы понять, как это составители календаря умудряются 
предугадать солнечное и лунное затмения.

Левон признался, что мечтает объехать весь свет и 
научиться говорить на всех языках.

Сокровенное желание Мартироса — стать околоточным 
надзирателем.

Мартын Багдапыч, помня о дарах Багдасара, выдал 
Вардану свидетельство об окончании курса с отличием. 
Не обидел он и других его одноклассников, проставив им 
в выпускных свидетельствах хорошие отметки. В послед- 
ний день почтенный инспектор произнес назидательную 
речь:

— Старайтесь быть достойными людьми,— сказал 
он,— чтобы я с чистой совестью мог смотреть в глаза ва- 
шим родителям. Не забывайте Мартына Багданыча. За- 
помните: если вы подниметесь по лестнице жизни, то толь- 
ко благодаря мне. Это я вас, скотов, сделал людьми. Ну, 
в добрый путь! Э-э-э, не годится, не годится, постойте! Вот 
вы сейчас же показали свой ослиный нрав. Что ж, так и 
уйдете?..
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— Смирно! — раздался возглас Мкича.— Ряды, строй- 
ся! Так. Шапки долой! Раз, два, три — урра! Да здравст- 
вует Мартын Багданыч!.. Ура! Ура! Ну, хватит.

Вытянувшись перед.инспектором, он по-военному отко- 
зырял, повернулся и, приговаривая: «раз, два, три», по- 
шел, чеканя шаг.

— Ну и сатана! — со смехом воскликнул учитель. 
Через месяц Вардан отправился в Баку.

1 9 0  2 г.



СТАРЫЙ БАКУ

одном из заливов Каспия среди скал 
приютился поселок, выжженный соли- 
цем, точно деревня на сирийском побе- 
режье.

В прошлом это был город с много- 
вековой историей. Иногда называли его крепостью. Высо- 
кие стены, двойным кольцом окружавшие его, служили 
когда-то защитой от вражеских нападений, но в наши дни 
их удостаивают вниманием разве одни археологи. Кривые 
улицы без мостовых до того узки, что кое-где двум прохо- 
жим не разойтись. Вокруг ни травы, ни деревца, ни родни- 
ка, а вода в дворовых колодцах солона, как морская. Всю- 
ДУ груды отбросов, возле них весь день копошатся собаки. 
Тут все серо — и дома, и мусульманская мечеть, и хри- 
стианская церковь, и лица обывателей, точно чья-то незри- 
мая рука окутала город дымкой беспросветной тоски.

За стенами теснился другой город — новый, современ- 
ный. В нем было домов двести-триста. Здесь улицы пошя- 
ре и дома вместительней: есть и двухэтажные. Однако 
картина та же, что и внутри крепости: грязь и почти нет 
растительности. Когда поднимался ветер, песчаная пыль, 
взлетая, забивалась повсюду. Не из-за этого ли больший- 
ство несчастных жителей жаловалось на болезни глаз и
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горла? Ветер, словно легендарное чудовище, то и дело на- 
брасывался на городок и часто дул по два-три дня подряд. 
Городские власти придумали странное средство для защи- 
ты от стихии: в засушливую погоду раз в неделю улицы 
поливали мазутом— от этого безотрадный на вид город 
становился еще мрачнее.

Море, самой природой предназначенное для украшения 
города, было у берегов завалено мусором. Южный ветер 
нес к берегу оставляемые на волнах судами черные пятна 
мазута.

Единственным местом прогулок была набережная и 
приютившийся на краю ее садик, тощие деревья которого 
напоминали ослабевших от голода нищих. С утра до вече- 
ра рыскали по набережной съехавшиеся со всех концов 
Закавказья авантюристы, искатели наживы, проходимцы. 
Среди них встречались выродки, готовые за соответствую- 
щую мзду ударом кинжала отправить к праотцам кого 
угодно. Местом сбора этих жуликов была чайная, ютив- 
шаяся в дальнем углу набережной; о ней, разумеется, по- 
лиция знала, но боялась туда сунуться.

Летом дважды в неделю в саду играл духовой оркестр 
моряков с небольшого пограничного корабля. Прогулка 
под музыку была единственным развлечением горожан, 
изнуренных каждодневным подневольным трудом и уду- 
шливой духотой.

Таким был Баку, когда Вардан Айрумян прибыл сюда.
Саргис Ахвердян успел открыть гастрономический ма- 

газин, и вот уже полгода как его дела шли прекрасно. Ма- 
газин был открыт именно там, где заранее наметил ему 
место бойкий делец — на набережной, против оживленной 
пристани. Во всем городе не было ему равного по разно- 
образию закусок и напитков, а главное, здесь умели пока- 
зать товар лицом. Да и сам хозяин, Саргис Ахвердян, не 
походил на прочих торговцев. Побывав в больших горо- 
дах необъятной России, заведя связи с крупными коммер- 
сайтами, особенно евреями и немцами, он изучил и пере- 
нял приемы и обычаи, неизвестные его соотечественникам. 
Саргис Ахвердян давно уже сбросил чуху и папаху, заме- 
нив их пиджаком и шляпой. Он даже изменил имя, отче- 
ство и фамилию. Теперь он уже именовался Сергей Мар- 
кович Аквсрдов (именно Аквердов, а не Ахвердов). В глу- 
бине души он даже счел бы себя оскорбленным, если бы
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кому-нибудь вздумалось назвать его прежним именем 
или, упаси господи, припомнить, что у отца его было 
прозвище «плешивый».

В первый же день он строго-настрого приказал племян- 
нику называть его не «дядей», а Сергеем Марковичем. Ис- 
полнительный Вардан Айрумян, считавший дядю высшим 
мерилом культуры, с готовностью повторял новое, звучное 
имя дяди. Больше того: про себя Вардан Айрумян решил 
и сам переменить имя, отчество и фамилию, но, разумеет- 
ся, не сейчас, а года через два, когда у него появятся усы.

Пока же Вардан был только вторым приказчиком. 
Его обязанностью было красиво упаковать проданный то- 
вар и подать покупателю с любезной улыбкой и словами: 
«пожалуйста, сударь» или «пожалуйста, сударыня». Да, 
обязательно с улыбкой. Улыбка — признак культурности. 
Все евреи-торговцы улыбаются. А вот армянские купцы 
о культурности не имеют понятия и встречают посетителей 
с кислой миной, будто уксусу лизнули, говорил Аквер- 
дов. У отца ты ничему путному научиться не мог. Не 
зря все его «свиньей» обзызали — злющий был, ни с кем 
не дружил, да и его не любил никто. Почему Абраам надул 
твоего отца и даже не покаялся? Потому что он знал: ни- 
кто не заступится, напротив•, все будут только рады. Ум- 
ный человек должен мягко обходиться с врагом. Один мой 
знакомый купец говорил: «Ежели хочешь насолить врагу, 
сначала для вида подружись с ним, узнай его слабые 
струнки, его тайны, а уж потом начинай тяжбу с ним». 
Жизнь — борьба, и никто не сможет одолеть врага, не рас- 
познав его раньше. Тот купец уверял: «Лучше быть лисой, 
чем волком. Угождай, льсти людям, не показывай им зу- 
бов, но будь готов вцепиться им в глотку». Много дельного 
я от него услышал. Помнится, как-то он сказал, что не- 
когда в Египте змею почитали как бога...

Вардан внимательно слушал дядю, каждое его слово 
казалось юноше величайшим откровением. Пронырливость 
и сноровка дяди восхищали Вардана, и он верил ему без- 
гранично. В то же время мысли юноши были куда незави- 
симей, чем могло показаться его покровителю. Прежде 
всего Вардан Айрумян начал задумываться о своем мы- 
нешнем положении: кто он здесь, какое место занимает в 
магазине дяди? Он простой приказчик! Именно, простой 
приказчик. Разве это не унизительно для человека, отец
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которого с давних пор был купцом куда более независи- 
мым, чем Сергей Маркович Аквердов, в прошлом зауряд- 
ный кабатчик. Ведь и он сам имеет в торговле свою долю, 
унаследованную от отца и переданную матерью ее брату. 
Почему же и его имя не сияет золотыми буквами па длин- 
ной и широкой вывеске, что красуется над входом в мага- 
зин? Его так и подмывало намекнуть об этом дяде, но он 
чувствовал, что это преждевременно.

С утра до вечера завертывая покупки, Вардан в то же 
время не переставал наблюдать окружающее. Вскоре он 
понял, что среди торговцев положение дяди, вопреки его 
заносчивости и самодовольству, не такое уж прочное и 
высокое. Вардан про себя отметил, что дядя стоит даже 
ниже некоторых местных купцов, торгующих сахаром, ри- 
сом и сухими фруктами. Они получали из Персии и России 
по нескольку тысяч мешков и ящиков товара в год. Глядя 
на них, становилось ясно, насколько незначителен объем 
торговли Сергея Марковича Аквердова. Каждый день на 
глазах у Вардана разгружали и нагружали пароходы, и он 
воображал, как со временем, если счастье ему не изменит, 
он сам, быть может, станет судовладельцем. Иногда он 
ловил себя на мысли: а почему бы счастью отвернуться от 
человека, способного добыть его своим умом и энергией?— 
и ему хотелось даже сказать об этом вслух. Первый при- 
казчик, Джумшут Баргесяи, часто рассказывал Вардану о 
том, что вст־де такой-то пароходчик был прежде возчи- 
ком, а такой-то — простым моряком или поваром. Расска- 
зывал он и о том, что некоторые из них занимаются конт- 
рабандой: провозят из Персии товары без пошлины, под- 
купая акцизных чиновников. Эти разговоры укрепляли 
стремление Вардана быстро и легко разбогатеть.

— Но все это пустяки,— закончил однажды Джумшут 
очередной свой рассказ: — нефть, нефть — вот золотое 
дно!

Вардан и раньше слыхал о нефти, знал, что сущест- 
вуют промысла и заводы, но не видел, не имел понятия о 
них. В одно из воскресений Джумшут предложил ему 
осмотреть заводы.

В ту пору площадь нефтяных промыслов была невели- 
ка. Несколько десятков скважин в Балаханах и Сабун- 
чах — вот и все. Когда Вардан и Джумшут приехали в 
Балаханы, там из глубины в сорок метров бил фонтан.
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Хозяева — несколько пузатых армян с толстыми затылка- 
ми,— собравшись, советовались, как бы его заткнуть. 
Нефть с бешеной силой вырывалась из земли, портила 
участки соседних крестьян. Те возмущались: их поля и 
пастбища погибали от нефтяных потоков. Крестьяне угро- 
жали кинжалами и ружьями. Незадолго перед тем уже 
было несколько убийств, Армяне — владельцы промыс- 
лов — приходили в ужас. По их приказу рабочие попро- 
бовали зажечь фонтан, однако неудачно.

— Дураки! — шепнул Джумшут Еардану.— Не могли 
за день нарыть несколько ям для стока нефти.

— Сущие ослы! — согласился с ним Вардан.
Восторгаясь фонтаном, Вардан в уме подсчитывал,

какое богатство зря гибнет. И когда Вардан сравнивал эту 
сумму с капиталом дяди, ему становилась смешной занос- 
чивость Сергея Марковича Аквердова.

В город Вардан вернулся глубоко потрясенный всем 
виденным. Дорогой Джумшут объяснил ему, какие ог- 
ромные богатства таятся под «этой благословенной поч- 
вой». Он выложил все свои познания о нефти, то есть все, 
что успел прочесть в газете.

— Видишь вон то поле с холмами,— указал он на 
Апшеронский полуостров,— там повсюду нефть, до самого 
моря, и даже под Каспием, говорят, есть залежи. Ты удив- 
ляешься, не веришь? Так вот тебе доказательство. Смотри, 
вдалеке виднеется остров. Это Наргси. Чуть в стороне 
от него с морского дна пробивается газ. Когда в честь при- 
езда наместника Кавказа зажгли этот газ, я собственными 
глазами видел, какая чудесная иллюминация получилась. 
Три ночи подряд было светло, как в ясный день. Потом 
налетел ветер, на море поднялось волнение, и огонь потух.

Вардан слушал и соображал, как быть... В его юном 
воображении с удивительной быстротой нефть превраща- 
лась в золото; миллионные цифры плясали перед глазами, 
как одержимые. Самая пылкая поэтическая натура не 
могла бы так восторгаться красотой природы, как Вардан 
Айрумян голыми песчаными полями и холмами с их 
жалкой, преждевременно увядшей растительностью, выж- 
женной жгучим солнцем. Отчего бы не приобрести хоть 
немного подземных сокровищ — небольшой клочок нефте- 
носной земли? Почем знать, как поднимется цена на нее 
завтра или послезавтра.
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— Кому принадлежит эта земля? — спросил семна- 
дцатилетний юноша с нетерпением и жадностью пожилого, 
искушенного дельца.

— Частью участков владеют местные беки и крестья- 
не, остальные земли казенные.

— Крестьяне продают свои участки?
— Конечно, но еще охотнее продают их беки.
— А по какой цене?
— Смотря по тому, каков участок. Вблизи Балаханов 

и Сабунчей земли сравнительно дороги, в других местах 
куда дешевле.

Вардан умолк. Об остальном он решил узнать позже 
у других: как бы Джумшут чего доброго не пронюхал, 
какие планы зреют у него в голове. Вардан еще от отца 
научился тайнам практической мудрости. Кроме того, 
он твердо помнил наставление покойного: «С умным 
разговаривай поменьше, чтобы не обнаружилась твоя 
глупость; а с глупым совсем не говори, чтобы не растра- 
тить ума».

Вечером Вардан не сдержался и поделился с дядей 
глубоким впечатлением от поездки.

— Что ж, это неплохо — побывать на промыслах,— 
заметил Сергей Маркович иронически, — но мне, надеюсь, 
ты не посоветуешь стать одним из их владельцев?

— Как раз об этом-то я и хотел поговорить с тобой: 
неплохо бы и нам купить клочок нефтеносной земли.

— Мы да мы! — воскликнул Сергей Маркович, громко 
смеясь.— Значит, на компанейских началах — не так ли?

— Да.
— А дальше что?
— Поставим вышку, прорубим скважину, и у нас 

забьет фонтан,— ответил Вардан вполне серьезно.
— Ну да! Болтал бы поменьше, ты еще ребенок и мало 

в таких вещах смыслишь. Я весь мир исколесил, а ты мне 
смеешь советы давать! Я ни за что не выпущу из рук наше 
золотое дело. Но на кой черт мне твоя нефть? Чтобы ею 
поливали улицы да пачкали мои летние белые панталоны? 
Брось, бога ради! Погоди, вот с января расширим магазин 
вдвое, я и лавку рядом уже снял, переменю вывеску — 
напишу крупными буквами: «Гастрономический магазин: 
Сергей Маркович Аквердов и компания» И компания, 
понимаешь?
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— Кто же будет твоим компаньоном?
— Ты.
Вардан, конечно, обрадовался, но, к удивлению дяди, 

и виду не подал.
Минуту поразмыслив, он спросил:
— А почему бы и мою фамилию не поставить на вы- 

веске?
— Слишком торопишься, молодой человек, нехорошо. 

Ты еще несовершеннолетний и по закону нс имеешь права 
подписать нотариальное соглашение. Повремени годика 
три-четыре.

Четыре года! Нет, на такой долгий срок у Вардана не 
хватит терпения. Ему хочется вырваться из мрака неиз- 
вестности. Время идет, а Вардан все еще младший при- 
казчик — это оскорбительно. Что подумают сыновья Абра- 
ама-аги, недавно приехавшие в Баку и уже открывшие 13 
центре города большой мануфактурный магазин на свое 
имя? А школьные товарищи Вардана? Минае отправился 
в Эчмиадзии и поступил во вновь открытую академию. 
Почем знать, может, из него выйдет знаменитый человек? 
Кривоносый Мкич Чахмахчан в Тифлисе поступил в воен- 
ное училище — из него тоже будет толк. Мартирос слу- 
жит в полиции, у него кокарда на фуражке, и при ветре- 
чах он здоровается очень небрежно. Одним словом, все 
идут в гору, а Вардан по-прежнему приказчик «по бака- 
лейной части». Конечно, больше всего злили Вардана 
сыновья Абраама-аги. Всякий раз, проходя мимо их мага- 
зила, он отплевывался. «Нет,— думал он,— так продол- 
жаться не может».

Вардан решил ждать еще год — не больше. Но и года 
не прошло, как он возобновил свои попытки сделаться 
полноправным компаньоном дяди, с фамилией на вывеске.

— Закон не позволяет,— уверял его Сергей Маркович.
— Почему?
— Потому, что твой капитал втрое меньше моего.
— Тогда разделимся, и я начну собственное дело.
Сергей Маркович захохотал.
— Ты, мальчишка, вздумал самостоятельно торговать?
Вардан обиделся.
— Сергей Маркович, — сказал он, еле сдерживаясь,— 

ты не раз говорил, что в мои годы начал торговать, почему 
же ты меня называешь мальчишкой?
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Сергей Маркович стал оправдываться. Ему не хотелось 
обижать племянника. В глубине души он высоко ценил 
способности Вардана, его обхождение с покупателями, 
умение разбираться в счетах, его энергию и усердие. Не 
хотелось лишаться такого способного помощника.

— Ладно,— молвил он, кладя руку на плечо Варда- 
на,— пусть пройдет еще год, и с января мы переменим 
вывеску, но при одном условии: чтобы над входом в ма- 
газип не было имени Вардана. Как бы это неуклюжее имя 
не накликало несчастья.

— Я об этом уже думал и отныне буду называться 
Власом Афанасьевичем Айрумовым.

— Нет, нет, Влас тоже нехорошо — извозчичье имя. 
Лучше Василий Афанасьевич.

— Пусть так.
И с того дня Вардан стал именоваться по-новому: 

Василий Афанасьевич Айрумов.

На единственной площади города среди множества ма- 
газинов был один с вывеской:

«Продажа мануфактурных товаров. Рипсиме Араке- 
ловпа Далбашян и сыновья».

Очень немногие из прохожих обращали внимание на 
эту вывеску, но те, которые читали ее, недоуменно пожи- 
мали плечами и вспоминали:

— Да ведь это тот самый!
Абраам и Исраел Далбашяны, объявив себя банкрота- 

ми, покончили расчеты с Морозовым и Атанасом Айрумя- 
ном, уплатив по двадцати копеек за рубль. Потом они по- 
решили закрыть торговлю и разделиться. Исраел забрал 
половину припрятанного товара и с семьей отправился в 
Ростов-на-Дону, чтобы там продолжать дело, а Абраам- 
ага перебрался в Баку, также забрав свою часть товара. 
При дележе награбленного братья немного повздорили, но 
под конец помирились и, расставаясь, облобызались.

Еще до того, как объявить себя банкротом, далыювид- 
ный Абраам-ага перевел имущество на имя жены Рипси- 
ме. Он решил открыть в Баку мануфактурную торговлю, 
на этот раз закупая товар уже не у Морозова, а у других 
фабрикантов. Как купец с пошатнувшейся репутацией, 
Абраам-ага, естественно, по закону не имел права зани-
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маться торговлей, потому он счел более разумным и безо- 
пасным воспользоваться именем жены н сыновей. Абраам- 
ага знал, что его достопочтенная половина, почти негра- 
мотная женщина, совершенно лишена коммерческих спо- 
собностей и слаба даже в денежных расчетах, зато его 
старший сын, двадцатипятилетний Аршак, не хуже отца 
понимал в деле и мог вести его умно и успешно. На второ- 
го сына, несовершеннолетнего Даниела, Абраам-ага осо- 
бых надежд не возлагал, считая его мягкотелым и беспеч- 
ным. Третьего, девятилетнего Самвела, Абраам-ага, усту- 
пив настояниям Аршака, решил определить в только что 
открывшееся реальное училище.

— Вот кончит среднюю школу,— говорил Аршак,— 
мы его отправим еще учиться в Москву или в Германию. 
Пусть хоть один из нас постигнет науку.

Абраам-ага не был настолько дряхлым, чтобы сидеть 
дома сложа руки. Бездействие было для него своего рода 
недугом, и, чтобы избавиться от пего, он по нескольку раз 
на день бывал в магазине. Входил он медленным шагом, 
перебирая четки, садился в углу, как человек посторонний, 
подсчитывал про себя число покупателей, сумму забран- 
ного ими товара и уходил, радуясь или ворча, чтобы через 
час заглянуть снова. Так ведет себя ворон, когда его птен- 
цы обеспечены пищей.

После того как Абраам-ага покинул Зилзил, он виеш- 
не совершенно изменился: перестал красить усы хной, не 
подкручивая их на концах, как делают люди молодые и 
решительные, не брился, и борода его уже отросла до гру- 
ди. Белая и пушистая, как снег, широкая, как лаваш, она 
вызывала у многих почтительное чувство. Теперь и поход- 
ка его была солидней и степенней, чем в былые времена, 
когда он еще не обобрал приятеля и не доконал его. 
Абраам-ага переменил и костюм. Он расстался со своей 
чухой с откидными рукавами и поверх архалука надевал 
широкий сюртук, застегнутый на все пуговицы,— ни дать 
ни взять протестантский проповедник. Еще больше похо- 
дил бы Абраам-ага на еврейского раввина, отпусти он во- 
лосы на висках. Вместо азиатской остроконечной шерстя- 
ной папахи на голове черный суконный картуз, точь-в-точь 
какие носят московские купцы. Азиатские шлепанцы сме- 
нила европейская обувь с подметками в два пальца тол- 
щиной.
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Каждое воскресенье Лбраам-ага непременно отправ- 
лялся в церковь и оставался там до конца службы. Потом 
он смиренно подходил к священнику под благословение. 
После богослужения Абраам-ага раздавал нищим медяки 
и поджидал настоятеля, чтобы побеседовать с ним, а по- 
том, если будет настроение, пригласить его к обеду.

При взгляде на спокойный, безмятежный, почти биб- 
лейский лик Абраама-аги можно было подумать, что нет 
более честного, более благородного и благочестивого чело- 
века на свете. Так за благообразием скрывались ложь и 
подлость, жестокое сердце и грязная душа. Сам Абраам- 
ага умел пользоваться своим внешним благолепием 
и при разговоре без особого усилия придавал своему го- 
лосу, манерам и движениям соответствующий оттенок. Ни 
один одаренный актер не сумел бы исполнить роль на сце- 
нс с таким мастерством, как этот старик играл свою роль 
в жизни. Он был в полном смысле слова волк в овечьей 
шкуре, по только волк сытый.

Правда, иногда, вспомнив загубленного Атанаса Айру- 
мяна, Абраам-ага на минуту мрачнел, и лицо его хмури- 
лось, но что может значить в безоблачный легппй день 
тень от набежавшей легкой тучки? Ему было достаточно 
повторить про себя любимую поговорку: «Кто в этом мире 
не знавал потерь?» — чтобы тотчас обрести обычную 
безмятежность.

Как-то, прогуливаясь по набережной, Абраам-ага 
встретил Вардана Айрумяна; они узнали друг друга. На 
мгновение крестному захотелось поздороваться с юношей, 
поговорить, «по-отечески» расспросить о здоровье, о мате- 
ри, о делах... Но Вардан метнул на него такой яростный 
взгляд, что у Абраама-аги отнялся язык.

В другой раз Абраам-ага встретил крестника с дядей 
в саду. Он думал незаметно улизнуть, но Вардан, заметив 
старика, стал осыпать его лютыми ругательствами. Абра- 
аму-аге показалось, что юноша бросился бы на него, если 
бы дядя его не удержал. После этого старик стал не на 
шутку побаиваться Вардана и избегал с ним встречаться. 
Однако бешеная ненависть Вардана отняла покой у Абра- 
ама-аги и заставляла его вспоминать о давнем грехе. Мо- 
жет быть, старика тревожили укоры совести? Ничуть не 
бывало! Время уже сделало свое дело, навсегда убив в 
нем раскаяние. Теперь его место занял животный страх
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за свою шкуру. Как знать, на что пойдет этот юнец, что- 
бы отомстить за гибель отца. Известно немало случаев, 
когда люди его возраста из-за пустяков решались на зло- 
действо.

И вот однажды вечером Абраам-ага рассказал обо 
всем сыновьям. Он не в силах был больше таить мрачные 
предчувствия.

.Берегись Вардана — он полон беспощадной злобы ־—
— Да и как не быть злобе, неужели он забудет про 

смерть отца? — заметила Рипсиме.
— Пусть думает что хочет,— вмешался Аршак,— я не 

боюсь. Меня другое тревожит: он в торговле, наверно, 
здорово успевает. Ты, папа, обратил внимание, какой ма- 
газип у его дядюшки?

— Я уже давно заметил,— отозвался Даниел,— над 
входом красуется вывеска: «Гастрономический магазин 
Сергея Марковича Аквердова и Василия Афанасьевича 
Айрумова».

— Слышишь, папа, — продолжал Аршак, — значит, 
Вардан стал компаньоном. Я уверен, что скоро он вы- 
швырнет Аквердова и сделается хозяином магазина. Не 
мести его я боюсь, а ума и хитрости.

■— Как он может повредить нам своим умом и хитро־, 
стью? ■— пренебрежительно скривил губы Абраам-ага.

— Мало ли что дозволено сильнейшему!
— В торговле страшна конкуренция. А у нас пет при- 

чип состязаться: у них один товар, у пас другой.
— Нет, папа, в торговле все связаны друг с другом. 

Один вид ее, развиваясь, способствует упадку или росту 
другого. Таков экономический закон, я читал об этом. 
Но сейчас я хочу сказать о другом...

— Не понимаю, — рассердился Абраам-ага, — при 
чем тут этот мальчишка?

— Как раз о нем я и говорю. Вардан, именуемый 
ныне Василием Афанасьевичем Лйрумовым, принадлежит 
к тому сорту людей, которые не сегодня-завтра станут 
хозяевами нашего края.

— Торгуя жареной индейкой и развесной ветчи- 
ной?— воскликнул иронически Абраам-ага.

— Нет, папа, он разбогатеет не от продажи закусок, 
а на нефти, понимаешь, на нефти. Я не раз толковал и 
скажу еще: будущее в руках у того, кто бросит мелочную
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торговлю и возьмется за нефть. Вардан Айрумяи, невзи- 
рая на молодость, отлично понимает это.

— Из чего ты это заключил? — полюбопытствовал 
Абраам-ага.

— На этих днях он в Романах купил две десятины 
нефтеносной земли. Это не шутка!

— Кто тебе сказал?
— Один бек, с которым я познакомился в клубе. Се- 

годня он приходил к нам в магазин и предлагал мне 
купить там же хоть десятину. Видно, человек сильно 
нуждается в деньгах и готов уступить по самой низкой 
цене. К сожалению, папа, я отказался из-за тебя. Ты мне, 
кроме мануфактуры, не велел ничем заниматься...

— И отлично сделал, что отказался. Глупо добытые 
в поте лица деньги бросать в колодец, не зная, что в нем 
скрывается.

— Нет, отец, инженеры в один голос утверждают, что 
в Романах бесспорно нефтеносный район. В газете об 
этом каждый день пишут.

— Господь еще не отнял у меня разум, чтобы я в де- 
лах слушался газеты,— возразил Абраам-ага.— Чего спо- 
рить? Если даже собственными глазами я увижу в Рома- 
нах бьющий фонтан, я все-таки воздержусь бурить рядом 
с ним. Одним словом, нефть — не наше дело, я в ней не 
вижу пользы.

— Послушай, отец, ежели купец дальше своей лавки 
ничего не видит, он навсегда останется лавочником. Баку 
растет, ширится изо дня в день и нынче стал губернским 
городом. Со всех концов мира сюда стекаются предприни- 
матели, инженеры, кто с капиталом, кто без него, все на- 
деются разбогатеть на нефти. Не зря Баку называют но- 
вой Калифорнией. Мне кажется, папа, что все эти при- 
езжие из Петербурга, Швейцарии, Германии и Англии 
чуют, чем здесь пахнет. Почему какой-нибудь Вардан 
Айрумяп, или Василий Афанасьевич Айрумов, постиг эту 
простую истину, а мы нет? Почему он должен быть даль- 
новиднее нас?

— Я тебе передал золотое дело — продолжай его, а 
этот щенок скоро протянет ноги на своей нефтеносной 
земле, поверь мне.

Рипсиме прислушивалась к их спору... Полная, круг- 
лолицая сорокапятилетняя женщина; ее духовные потреб
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ности и умственные интересы ограничивались пределами 
семейного очага — она все двадцать шесть лет супруже- 
ства просила у судьбы только одного: сытости и покоя. 
Она гнала от себя все, что могло так или иначе встрево- 
жить ее. Но с того дня, когда Абраам-ага, обобрав 
приятеля, выставил его за дверь, мадам Рипсиме не на- 
ходила покоя.

— Можно и мне прибавить словечко? — вмешалась 
она.— Послушай меня, Аршак: алчность к добру не при- 
водит; она толкает человека на ошибки и лишает его ду- 
шевного покоя. Довольствуйся тем, что дает тебе судьба, 
не накликай на нас новых бед. Когда-то я заикнулась об 
этом твоему отцу, а он мне сразу рот заткнул. С тех пор 
я вечно в страхе, дня не проходит, чтобы не подумала: 
рано или поздно нагрянет на нас какая-нибудь беда.

— Будет тебе,— властно прервал жену Абраам-ага.— 
Не забывай, что над входом в магазин стоит твое имя,— 
значит, в моем грехе и твоя доля, если то, что сделал,— 
грех.

— Ах, боже мой, как я просила, молила не писать 
мое имя на вывеске, а ты не послушался. Что мне было 
делать? А потом я подумала: раз мои дети входят в дело, 
можно войти и мне.

— Мама,— отозвался Аршак,— неужели тебе кажет- 
ся бесчестным видеть свое имя на вывеске нашего мага־ 
зина?

— Нет, сынок, ты меня плохо понял. Как это объяс- 
нить? С того дня, как твой отец прогнал из дому Атанаса 
Айрумяпа и тот умер от удара, я в каком-то смутном сие. 
Пусть уж над отцовским магазином красовалось бы толь- 
ко его имя и он один отвечал бы за свои поступки.

— А ты чего боишься, говори!— крикнул Абраам-ага 
и хлопнул рукой по столу.

— Не знаю. Вот сейчас, когда ты сказал о сыне Ата- 
наса: «Берегись, этот паренек что-то замышяет против 
нас»,— я ужаснулась. Уж лучше бы он отомстил нам, 
старикам, и не трогал наших детей.

— Ничего он не сможет сделать, мама,— успокаивал 
ее Аршак,— он один, а нас трое братьев.

— Не говори так, сынок; если он хоть на одного из 
вас поднимет руку — я умру от горя.
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— Мама,— вмешался Даниел,— я хорошо знаю Вар- 
дана. Он до того труслив, даже кошек боится. В школе 
мы всегда потешались над ним.

— Рассказывают, что в Баку водятся бродяги, гото־ 
вые за сто-двести рублей среди бела дня зарезать кого 
угодно.

— Это верно,— подтвердил Даниел,— мне даже пока- 
зывали их притон. Говорят, сама полиция боится их.

— Ну, довольно!— воскликнул Аршак. В глубине 
души он тоже испытывал необъяснимое опасение.— Это 
уже начинает становиться смешным.

— Пусть так, сынок, все равно от страха ты меня не 
избавишь.

Беспокойство мадам Рипсиме объяснялось не нравст- 
венными соображениями. Не будь страха, она бы во всем 
согласилась со своим благоверным.

Абраам-ага прекрасно знал это и потому считал лиш- 
ним продолжать спор. Бросив сочувственный взгляд на 
жену, он поднялся и медленно ушел в спальню, чтобы 
сотворить обычную молитву, а потом насладиться безмя- 
тежным сном. За ним последовала и мадам Рипсиме, по- 
целовав и благословив на ночь сыновей.

Аршак расходился во взглядах с отцом. В то время, 
как Абраам-ага в душе считал ложное банкротство лов- 
ким ходом, Аршаку этот поступок казался предосудитель- 
ным с той же практической точки зрения. Об этом ему не 
раз приходилось спорить с отцом и дядей. «Ложное баи- 
кротство,— уверял Аршак,— никуда не годное, отжившее 
средство, которое современному купцу пора вышвырнуть, 
как грязную тряпку». В глазах Аршака ложное банкрот- 
ство было глупостью, легкомыслием, подобным выходке 
смелого, опытного вора, стянувшего носовой платок.

Стоило ли из-за тридцати — сорока тысяч пачкаться 
и порочить свое״ имя? Можно было выждать еще несколь- 
ко лет, потом уже подстрелить дичь покрупнее. Тогда 
Аршак, пожалуй, примирился бы с отцом и дядей. А те־־ 
перь какой жалкий результат, да еще купленный ценою 
запятнанной репутации! Все равно, что льву вернуться 
с охоты с лисьей добычей. Морозов — еще с полбеды, он 
далеко отсюда; быть может, со временем окружающие 
позабудут о нем. Но об Атанасе Айрумяне никто в городе 
не забудет. Все, кто знал его, будут вечно помнить от-

G68



чаяиные вопли ограбленного старика, проклятия, брань, 
яростный гнев, агонию его и смерть. И все это из-за трех־ 
четырех тысчонок, в то время когда в Баку люди начина- 
ли считать деньги миллионами и десятками миллионов. 
Нет, пусть Абраам-ага говорит что хочет, Аршак не мо- 
жет считать этот поступок разумным и всегда будет 
осуждать его. И как это отец не подумал, что ответствен- 
ность за его глупость ляжет пятном па детей, па их торго- 
вую репутацию.

Больше всего Аршака тревожило именно это. Когда 
он спросил у матери: «Неужели тебе кажется бесчестным 
видеть свое имя на вывеске нашего магазина?» — он ду- 
мал только о репутации их фирмы.

Вообще у пего было своеобразное понятие о чести. 
Тот, кто в торговом мире пользовался доверием, по его 
понятиям был человеком порядочным. Аршак знал, что 
фамилия отца на вывеске так или иначе бросает тень на 
их лавку. Эта мысль буквально терзала сердце Аршака, 
особенно после переезда в Баку, порой доводя его до бес- 
сонницы. Этого мелкого торгаша из маленького уездного 
города, не видевшего ничего, кроме четырех степ своей 
лавки, поразили сулившие богатства нефтяные фонтаны. 
Просторы моря рождали в нем сотни планов, и юную 
фантазию неудержимо влекло к ним. Отныне железный 
аршин — эта жалкая мерка — не мог утолить его жажды 
к наживе. С утра до вечера отмеривая и разрезая ситец 
и полотно, он чувствовал себя достойным сожаления. 
Звяканье ножниц, словно звук пилы, режущей стекло, до- 
водило его до бешенства. Случалось, что проданный и за- 
пакованный отрез он швырял чуть ли нс в лицо покупа- 
телю.

Там, где вокруг люди разных возрастов, племен и па- 
ций говорили только о крупной промышленности, о заво- 
дах и промыслах, Аршак чувствовал себя слабым и бес- 
ломотным, как лиса среди львов и тигров. Нет, так боль- 
т е  не могло продолжаться. Одно из двух... либо надо 
было броситься в общую свалку, заразившись биржевым 
и банковским ажиотажем, либо вернуться в Зилзил и 
продолжать там родительское дело. Теперь сытое само- 
довольное лицо отца вызывало у него раздражение. Вся- 
кий раз, когда старик, перебирая четки и выставляя впе- 
ред пышную бороду, торжественно входил в лавку, сын,
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злорадно усмехаясь, шептал про себя: «Шах־ин־шах 
шествует в свои чертоги».

Однажды, когда родителей не было дома, Аршак 
обратился к брату Даниелу:

— Если бы ты был таким же сметливым, как Вардан 
Айрумян, мы бы могли тайком от отца затеять крупные 
дела.

— Какие же, например?
— Ну можно ли, живя в Баку, задавать подобные 

вопросы? Я говорю о нефти.
— Не хочу я заниматься торговлей.
— Нефть — не торговля, а промышленность.
— Какая разница?
— Такая же, как между рядовым и генералом, между 

слугой и хозяином: одно дело — лавочник, а другое — 
капиталист, понимаешь? Если не понимаешь, могу объяс- 
нить.

— Не хочу я никаких объяснений. Мне претит всякая 
коммерция.

— Неужели! — воскликнул Аршак полуиронически, 
полусердито.— С каких же это пор?

— С того дня, как наш отец загнал в могилу своего 
лучшего друга, Атапаса Айрумяна, присвоив его деньги. 
Не могу я забыть проклятий этого ограбленного старика. 
Мне слышатся его слова: «Абраам, разрушив мой очаг, 
ты построил свой. Но не кичись, божий огонь когда-ни- 
будь испепелит твоих детей». Ночи не проходит, чтобы 
Айрумян не приснился мне. Я боюсь, Аршак: деньги наши 
заражены ядом...

Даниел устремил свои большие глаза на тощее, про•״ 
долговатое лицо старшего брата. Аршак, откинув длин- 
ными пальцами редкие волосы с узкого лба, засмеялся, 
обнажая крупные лошадиные зубы.

— Ты еще глуп, вот что,— проговорил он, выпрямляя 
сутулую спину,— снами только старух пугают. Оставим 
эту ерунду, скажи, пожалуйста, чем ты думаешь занять- 
ся, раз торговля осточертела тебе?

— Не знаю! Но с завтрашнего дня я больше не пере- 
ступлю порога лавки.

— Ах, вот что! — воскликнул Аршак, еще больше 
раздражаясь.— Значит, будешь дармоедничать, сидеть на 
моей шее? Хочешь, чтобы я работал, а ты жрал, да?..
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Коли так, ты мне больше не брат. Убирайся, куда хо־ 
чешь!

— Не беснуйся, и так уйду.
— Куда?
— Когда-нибудь узнаешь, — проговорил Даниел хо- 

лодно, совсем как взрослый, и вышел из комнаты.
Размолвка с братом была для Аршака полнейшей 

неожиданностью. До этого вечера он абсолютно не инте- 
ресовался помыслами Даниела. Аршак думал, что Да- 
ниел относится к ложному банкротству отца более сни- 
сходительно, чем он, и даже, быть может, оправдывает 
его. Теперь же он увидел, что Даниел осуждает поведе- 
ние отца и совсем не потому, что присвоенная им сумма 
мала, а единственно с точки зрения нравственной. Резкое 
различие во взглядах на жизнь смутило Аршака, и поче- 
му־то собственное поведение показалось ему унизитель- 
ным. Признавшись себе в этом, он стал искать какое-ни- 
будь оправдание, способное подавить мгновенную вспыш- 
ку совести. И он нашел это успокоение, сказав себе: «Да- 
ниел молод, ум его еще не созрел, а вот подрастет — и 
станет думать, как я».

Через несколько дней Даниел сбежал из родительско- 
го дома. Напрасно его искали целую неделю...
Е р е в а н  
1 9 3 1 —1 9 3 3  гг.



КОММЕНТАРИИ

Настоящий двухтомник избранных произведений Александра 
Ширванзаде издается в связи с исполнившимся в апреле этого года 
100-летием со дня рождения писателя. Все произведения, включен- 
ные в это издание, за исключением повести «Алина» и одной главы 
мемуаров «В горниле жизни», взяты из вышедшего в 1957 году пер- 
вого в русском переводе собрания сочинений автора.

В первый том настоящего издания вошли романы «Намус», «За- 
мужняя», «Хаос» и «Вардан Айрумяп», расположенные в хронологи- 
ческ°й последовательности.

Переводы сличены с оригиналом по последнему полному собра- 
нию сочинений писателя. При составлении комментариев частично 
использованы примечания этого издания.Н А М У С

«Намус» («Честь»)— первый роман Ширванзаде. Написан в 
1884 году в Тифлисе. Впервые был издан отдельной книгой в 1885 го- 
ду Тифлисским издательским товариществом, которое в конце про׳ 
шлого столетия сыграло важную роль в армянском книгопечатании. 
Впоследствии (в 1911 году) Ширванзаде по сюжету этого романа на- 
писал драму «Намус», которая до сего времени не сходит со сцен 
армянских театров. Она с большим успехом поставлена также на 
сценах многих театров нашей страны и неизменно пользуется боль- 
шим успехом.

«Сюжет двух моих произведений — «Намус» и «Одержимая» 
(«Злой дух»)— действительные события, были,— писал Ширванза• 
де. — Однако я их не скопировал с точностью, а по-своему менял, вы
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думывал сцены, создавал картины, вводил новых действующих лиц, 
художественно обрабатывал и частное превращал в общее. Если бы 
я поступил не так, если бы описал только быль, то есть показал бы 
«жизнь такой, как она есть», то получился бы не роман, не драма, 
а какой-то полицейский протокол — нудный и скучный для чтения 
и особенно для того, чтобы смотреть на сцене». (Газета «Мшак», 
1917, № 19, стр. 2—3.)

Ширванзаде любил это свое произведение. Он на протяжении 
более чем пятидесяти лет после первого издания романа неоднократ- 
но возвращался к тексту «Намуса» и вносил исправления. Особенно 
значительны текстологические изменения, которые он внес в роман 
в 1930 году. Убирая лишние слова и выражения, заменяя одно слово 
другим, он усиливал смысловую и художественную выразительность 
произведения, его логическую стройность.

Как при жизни автора, так и после его смерти «Намус» много 
раз переиздавался в русском переводе. Первое русское издание от- 
носится к 1910 году. З А М У Ж Н Я Я

Над романом «Замужняя» Ширванзаде работал в 1886—1887 го- 
дах. Впервые он был опубликован в 1888 году на страницах выходя- 
щей в Тифлисе армянской еженедельной газеты «Арцагапк» («Эхо»), 
которую издавал либеральный публицист Абгар Иоапнисян (№14,15, 
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 28).

Роман вызвал большой интерес среди читателей. Это прежде 
всего объясняется актуальностью для того времени вопросов, затро- 
нугых писателем. Проблемы семьи, брака, особенно положение жен- 
типы в 90-х годах прошлого столетия породили много споров в ар- 
минской общественной жизни. Как в этом, так и в ряде других про- 
поведений Ширванзаде выступал за равноправие женщин, как в се- 
мье, так и в обществе.

Перевод романа «Замужняя» сделан с текста последнего пол- 
ного собрания сочинений автора.

Х А О С

Роман «Хаос» Ширванзаде написал в 1896—1897 годах. Интерес- 
иые подробности о замысле романа и его творческой истории Шир- 
ванзаде сообщает в своем автобиографическом произведении «В гор- 
пиле жизни», которое с некоторыми сокращениями мы публикуем во 
втором томе настоящего издания избранных произведений писателя. 
«В 1896—1897 годах,—сообщает азтор,—когда я писал «Хаос», часто 
ездил в Баку, чтобы восстановить и освежить в своей памяти впечат- 
ления, полученные от нефтяного мира. Идея «Хаоса» возникла во 
мне пятнадцать лет тому назад, когда я жил еще в Баку. Жизнь од- 
ной богатой армянской семьи и раздоры ее членов из-за наследств 
оставили в моей памяти глубокое впечатление. В течение долгих лет 
я вынашивал эту идею и не решался приступить к изложению заду- 
манного. К тому же, первоначальный замысел с течением времени
43 Ширванзаде, т. I. 6 73



все расширялся. Вообще я не писал и не могу писать под непосред- 
ственным влиянием впечатлений. «Намус», «Злой дух», «Вардан 
Айрумян» явились плодами воспоминаний из детства. Другие мои 
произведения также являются результатом впечатлений далекого или 
близкого прошлого. Если какое-нибудь событие или случай жизни 
обращали на себя мое внимание, я старался держать их в своей 
памяти. Если в течение определенного времени они не забывались, 
наоборот, представлялись еще более рельефно, только тогда я брал 
в руки ручку, чувствуя устойчивое творческое вдохновение. Левона 
из «Артиста» я видел в Одессе в 1889 году, но написал о нем спустя 
пять лет, в Баку. Писать под свежим впечатлением, быть может, и 
хорошо, но мне кажется, что писатель под свежим впечатлением 
легко может увлечься незначительными, второстепенными подробно 
стями явления и не различать существенное от несущественного, то 
есть вечное от преходящего. Память является как бы своего рода 
литейным агрегатом, в котором замысел, так сказать, постепенно рас- 
правляется; от него отделяется все лишнее и остается главное, суще- 
ственное, то есть то, что может противостоять могучей силе времени.

Баку, конечно, не был тем городом, каким я его знал раньше. 
Многое здесь изменилось за пятнадцать лет. Вместе с бурным раз- 
витием нефтяной промышленности преобразовался и город. На месте 
прежних одноэтажных, полуразрушенных домиков поднялись трех־, 
четырехэтажные великолепные дома. Улицы стали мощеными, коли 
честно населения утроилось. Чоху сменил европейский фрак, па- 
паху — шляпа, вместо чувяков и лаптей — блестящие штиблеты. Мно- 
гие прежние бакалейщики, приказчики и аробщики стали владель- 
цами промыслов и управляющими. Люди изменились и внутренне. 
Наряд, образ жизни имел определенное влияние на вкус, на созна- 
ние и вообще на психологию людей. Хочу сказать, что появились 
первые зачатки местной буржуазии, живущей по примеру Европы.

«Хаос» печатался в бакинской типографии «Арор» («Соха»), 
если не ошибаюсь, в 3000 экземпляров, что для того времени 
было наиболее высоким тиражом. В тексте романа были произведены 
цензурные сокращения, только не помню, в каких частях. В изобра- 
жении жизни рабочих я не чувствовал полной свободы, и надо толь- 
ко удивляться тому, что палач мысли Караханян пропустил то, что 
есть сейчас в романе. Печатание книги совпало со временем моей 
ссылки. Поэтому, отсутствуя в городе, я не смог переписать роман и 
внести ряд необходимых и возможных добавлений. Когда вернулся 
из ссылки, уже весь тираж был почти распродан».

В последующие издания «Хаоса» (второе издание на армянском 
языке было осуществлено в 1926 году Армянским государственным 
издательством, третье — в 1934 году тоже в Ереване) Ширванзаде 
вносит ряд дополнений и исправлений.

«Хаос» много раз был переиздан в русском переводе. Существует 
четыре разных перевода романа: Г. Адонца, 1930 год, С. Айвазяна, 
1936 год, В. Корнилова, 1935 год и Я. Хачатрянца, 1948 год. Первое 
издание «Хаоса» на русском языке было осуществлено в 1930 году 
редакцией «Творчество народов СССР» Госиздата.

«Хаос» переведен также на многие другие языки: украинский, 
грузинский, азербайджанский, польский, чешский, венгерский, румын- 
ский и др.
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Неоконченный роман, над которым Ширванзаде начал работать 
еще в 1899 году, вслед за повестью «Артист». Первые главы романа 
публиковались в издаваемом Г. Агаяном журнале «Лума» («Лег1- 
та») в 1902 году. Г10 замыслу Ширванзаде «Вардан Айру- 
мян» должен был быть одним из крупных его произведений, где он 
хотел показать в образе Айрумяиа бакинского нефтяного магната, 
олицетворяющего зарождение крупного промышленного капитала в 
Баку. Первые главы романа посвящены детским и юношеским годам 
Айрумяна до его вступления в «большую жизнь». Однако на этом 
работа была прервана. Спустя много лег Ширванзаде вернулся к 
своему произведению, хотел завершить его, однако написал только 
несколько новых глав, которые мы помещаем в этом томе под 
названием «Старый Баку».

В Литературном музее Института литературы им. М. Абегяна 
АН Армянской ССР хранится рукопись переработанного и изменен- 
ного автором варианта романа «Вардан Айрумян». Подготавливая 
к печати, автор назвал этот новый переработанный вариант «Стра- 
ницы из неоконченного романа». Однако Ширванзаде так и не опуб- 
ликовал этот свой труд.

Что касается нескольких новых глав, то они были написаны 
автором в 1931 —1933 годах и впервые напечатаны во втором номере 
журнала «Верелк» («Подъём») за 1933 год, издававшегося в Ереване.

Обычно в собраниях сочинений писателя для сохранения хроно• 
логической последовательности расположения всех произведений 
автора эти главы публикуются не после романа «Вардан Айрумян», 
как главы, являющиеся его продолжением, а отдельно в виде само- 
стоятельного рассказа. Мы считаем более целесообразным, сохранив 
заголовок «Старый Баку», поместить их непосредственно после 
романа.

В А Р Д А Н  А й Р У М Я Н
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