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ВОСПИТАНИЕ ПО 
ДОКТОРУ ШПЕЕРТУ 





Улица 

Мы часто бывали на той, главной,  улице.  Конечно, 
она была самая-самая. Самая красивая , самая зага­
дочная, самая манящая . . .  

Время от времени ,  поближе к вечеру или даже к 
ноч и ,  выпив или просто так, от нечего делать, сади­
л ись в автобус и пилили через весь город. Какая-то 
непостижимая сила влекла туда. Уже загорались к 
этому времени высокие фонари , светились за чуть за­
п ыленными стеклами витрины с выставленн ыми на 
них всякими экзотически ми товарами , сияла неоно­
вая реклама . . .  

М ы погружались в это сияние,  как в морскую ноч­
ную глубь,  изнутри подсвечиваемую зыбкими таин­
ственными огоньками. М ы  проходили п о  краю этой 
крутизны,  этих неясных, но ощутимых каждой кле­
точкой возможностей ,  как по краю бездны, испыты­
вая сладко-тревожное ощущение ее близости - сде­
лать только шаг! М ы  были готовы . . .  
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Но кроме общей атмосферы было еще кое-что 
( ил и ,  верней ,  - кто) ,  что особенно притяги вало. 

Разумеется , женщины. 
Мы знал и ,  что на этой улице всегда есть те са­

мые . . .  

Старшие опытные ребята говорили ,  что и х  там 
п олно,  снимай - не хочу. Некоторые за деньги, а не­
которые и за так (кому нравится) , только и ждут, что­
бы кто-нибудь их позвал , а иные сами предлагают, 
чуть л и  не за руку хватают. 

Понятно, что нам это не светило - чтобы за руку, 
не доросл и ,  но факт, что женщина может сама взять 
тебя за руку с вполне определенным намерением и 
куда-то повести , просто зомбировал. 

Бог знает, сколько километров мы исходили по 
этой довольно дли н ной улице,  мы паслись на ней ча­
сами, но так и не могли обнаружить тех, про кого 
говорили наставники. Да, попадались женщины,  по­
старше и помоложе, даже просто девчонки - стайка­
ми , парами и в одиночку (реже) ,  но как было опреде­
л ить - те это или не те? 

Нет, п равда, их, как и вообще народу, вечерами на 
этой ули це всегда бывало достаточно - кто-то куда­
то целеустремленно спешил, кто-то просто шел, но  
могли и просто фланировать, как и мы , глазея по  сто­
ронам и н икуда не торопясь. Попадались и такие, кто 
стоял, с мороженым или бутылкой пива в руке и без -
в одиночку, парами или опять же стайками, что-то об­
суждая между собой или как бы ожидая чего-то . . .  Но  
были ли это т е  самые - кто сказал бы наверняка? Н и  
по одежде , н и  по чему другому. 

Пойди разберись . . .  

А нам очень  хотелось разобраться. 
Конечно, слово «б . . . » было ругательством и упот-
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реблялось чаще всего именно как ругательство. Одна­
ко порой в его льдистой звонкости вдруг проступало 
нечто вкрадчивое, знобкое, почти магическое - оно 
и звучало тогда совсем п о-другому. В нем был . . .  при­
зыв ,  и ногда тихий ,  как ночной шелест листьев ,  а и ног­
да оглушительный ,  как раскат грома, отчего охваты­
вала странная, неудержимая дрожь . . .  

М ы  останавли вались возле какой-нибудь в итри ­
н ы ,  в которой отражался заинтересовавш и й  нас учас­
ток ули цы (где как раз маячила показавшаяся нам 
особа, одна или несколько), и ,  делая вид, что п огру­
жены в созерцание выставленных напоказ тряпок,  
обуви , бутылок или электроники ,  внимательно на­
блюдали .  

Это было даже увлекательно: девица могла проха­
живаться , задумчиво курить либо нетерпеливо посмат­
ривать на часы, лицо ее то закрывалось тенью, то 
вдруг резко высвечивалось, тело то устало изгибалось, 
то принимало, как нам казалось, вызывающую позу 
(одна нога выставлена вперед или чуть вбок), то . . .  В 
каждом ее, может, даже вполне случайном, непроиз­
вольном жесте нам мерещилось то самое, зазыв ное . . .  

Впрочем,  всякий раз плоды наших наблюдений 
оказывались весьма незначительными: увы,  уверенно­
сти ,  что мы не ошиблись, что наконец-то обнаружили ,  
по-прежнему не было. Чаще всего девица дожидалась 
своего ухажера, радостно спешила ему навстречу и 
вместе с ним уходила в кафе или еще куда-то, неведо­
мо куда (может, в театр или в кино) , и ничто не свиде­
тель�твовало, что она . . .  вот именно . . .  

А ведь часто случалось, что кто-нибудь из нас 
вдруг воскл ицал (как Архимед из  учебника: «Эври­
ка!») : вон-вон,  точно . . .  И мы в очередной раз разыг­
рывали если не сцену из фильма про шпионов, то 
что-то в этом роде. Выстраивались возле витрины и в 
ее зазеркалье жадно рассматривали искомый объект. 
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И ногда, увлекшись, мы теряли ощущение време­
ни и места, мы забывал и ,  что смотри м  на отражение 
в стекле - мир н езаметно выворачивался наизнан­
ку, и мы были уже не здесь, а там, среди мерцаю­
щих огоньков той улицы, в тревожной пляске теней 
и бликов, среди т ех женщин,  которые потом таи н ­
ственно исчезали ,  оставив в нас горьковатый осадок 
обмана. Ведь это не кто-то подходил к ним, а мы , или 
о н и  п одходили к нам, и мы вместе шли куда-то, что­
бы окунуться в самую глубину этого зазеркалья .  

Эта тайна  преследовала нас. 
Однажды мы сидели поздно вечером в скверике -

не  на  той ули це ,  а неподалеку от своего двора. Было 
пустынно,  никого, кроме оди нокой парочки на ска­
мей ке метрах в пятидесяти напротив ,  заслоненной 
большим кустом разросшейся цветущей сирени,  от 
которой тянулся к нам сладкий дурманящий аромат. 
М ы  курили , взрослея с каждой затяжкой , и глядели в 
темноту напротив ,  где то ли обнимались, то ли что . . .  
И тогда кто-то сказал: «Точно б . . .  , я е е  знаю. В сосед­
нем доме живет, и всякий раз с разными. Может, она 
и деньги берет» . 

П арочка, почти невидимая за сиренью, сразу об­
рела некоторую определенность, в воздухе повисло 
напряжен и е .  

Между н и ми е щ е  что-то происходило, какое-то 
шевел е ние .  

Н о  зато шепот мы расслышали четко (вместе с по­
рывом легкого теплого ветерка):  « Мальчи шки смот­
рят . . .  » .  

Кусты дрогнули .  Вышедш и й  из-за них мужчи на 
сделал шаг в нашу сторону - не трудно догадаться , с 
какой целью. «Не надо», - раздалось вслед, уже не 
шепот,  а голос, и просквозившая в нем тревога про­
звучала для нас как сигнал опасности.  
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Мы встали ,  не  дожидаясь, когда он к нам подой­
дет. Мы не собирались н и  с кем связываться, нам это 
было не нужно. Л и цо женщины бледнело в темноте 
сквозь мерклый отсвет далекого фонаря,  и была в 
этой бледности какая-то болезненность. 

После этого случая мы и н огда встречали ее в на­
шем дворе,  одну или с каким-нибудь человеком, про­
вожая пристальными взглядами до самого подъезда, 
пока она не исчезала там. 

Однако тайна  все равно оставалась тайной,  и то, 
что мы все хотели прочесть, было зашифровано го­
раздо искуснее, чем все подбираемые нами коды. На­
бор примет: густой слой пудры ,  ярко накрашенные 
глаза и губы,  немного напоми навшие маску, корот­
кая юбка, черные колготки ,  н изкий вырез на груди -
все это было очень  условно (откуда взялось?) и н иче­
го еще не доказывало . . .  

Ули ца, улица . . .  
В какой-то момент мы вдруг заметил и ,  что непо­

далеку от нас, где бы мы ни расположились,  толчется 
один и тот же господин - невысокого роста, худой ,  в 
синем плаще. Откуда-то он возникал. 

Поначалу мы не  придали этому особого значения : 
стоит и стоит, мало ли . . .  Может, ждет кого-то, может, 
за кем наблюдает, как и мы . Не исключено,  что за 
теми же девицами. Вдруг у него свой и нтерес к ним 
(тем более, если они такие)? Мы к нему и не пригля­
дывались (он не отражался в стекле витрины,  а виден 
был сбоку) , пока не стало ясно: человек здесь не со­
всем случайно . . .  Как-то странно он на нас погляды­
вал, сли шком внимательно, не  уловить этого б ыло 
нельзя. 

Настроение у нас стало портиться. Как только мы 
появлялись на этой ули це ,  тут же объявлялся и он,  
причем не только там, где мы останавливались, но и 
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когда просто шли по ней - он следовал за нам и ,  при­
страиваясь где-нибудь неподалеку и делая вид, что 
просто гуляет или рассматривает витрины.  Он следил 
за нам и ,  это было ясно. 

Но зачем? 
Мы знали , что у тех девиц бывают охранники или 

как их там? Но он не  был похож на охранн и ка - нев­
зрачный,  с узки м  худым лицом и маленькими черны­
ми усиками , в надвинутой на глаза кепке.  Нет ,  ниче­
го такого уж особенного в нем не  было, однако чем 
дальше,  тем больше вселялась в наши сердца тревога. 
Если ему что-то надо, почему не подходит? И какой 
ему прок следить за нами ,  если все равно мы ничего 
особенного не совершаем.  Или он ждет, когда что-то 
произойдет? 

Он нам досаждал. Очень неприятно, когда за то­
бой следят, особенно таки м  вот непонятным и, глав­
ное ,  назойливым образом. 

Это б ыло как н аваждение :  сто ило выйти на ту 
ули цу ,  как в любой женщине сразу начинало мере­
щиться . . .  

Сколько раз казалось, что н а  нас призывно смот­
рят. Мы оглядывались ,  и действительно замечали не­
подалеку какую-нибудь женщину, ловили внезапный 
цепкий взгляд. Н о  дальше все равно н ичего не  проис­
ходило .  

М ногое нам уже было известно про  отношения 
между мужчи ной и женщиной , больше, правда, п о  
рассказам старших, все уже постигших ребят. Но в 
этом было что-то невзаправдашнее, похожее скорей 
на в ымысел, чем на правду. Ули ца же сулила нам эту 
п равду, и мы к н е й  стремились, как мотыльки на пла­
мя ,  в сверкании огней, витрин ,  мелькании лиц и 
шуме проезжающих машин.  

М ы  искали и н е  находили.  
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Н о  всякий раз надежда вновь оживала в нас, едва 
мы садились в автобус , нестерпимо медленно тащив­
шийся по огромному городу. Во всяком случае тайна 
должна была открыться и нам - неведомо каким пу­
тем ,  но должна. Нужно было только набраться терпе

·
­

ния. Пространство, в котором мы обитали :  двор, ш ко­
ла, окрестные переулки и улочки - все было другим, 
нежели та ули ца. Все у нас было, как у всех: быт, уче­
ба, ссоры, драки ,  игры - однако ж не так, как на той 
улице. 

Там был праздник. 
Стоило высадиться из автобуса, пройти пару квар­

талов и свернуть налево, как сразу открывалось. Блеск 
ярко освещенн ых витрин,  проплывающие фары авто­
мобилей ,  сияющая реклама, снующий взад-вперед на­
род . . .  Значит, предстояло и нам, но когда и как - ни­

кто из нас не знал. 
Такая получалась и гра: ищи женщину. 
Верней ,  определи - та ил и не та. Стоило лишь 

проскользнуть намеку, как мы сразу притормаживали 
и начинали вглядываться. Зазеркалье витрин служи­
ло нам верным подспорьем,  но если витрины не было 
(женщина могла стоять в полутемной арке, или на 
углу дома, или еще где-нибудь) ,  то приходилось ис­
кать какие-то другие способы для наблюден ия : пря­
таться за газетным киоском или театральной кассой, 
устраивать разл ичные конфигурации тел:  кто-то -
спиной, кто-то вполоборота - вроде как просто так 
стоим,  без IЗсякого умысла. 

Непо нятно ,  откуда он возникал. 
Вдруг, будто специально дожидался нас. Может, 

жил он здесь, а может, работал, шут е го знает. Н о  
возникал почти сразу, едва мы ступали на м остовую 
этой улицы. Теперь мы не сомневались, что он сле ­
дит за нами ,  хотя и делает вид, что сам по  себе. По -
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скольку о н  н ичего не  предпринимал, то все этим и 
о граничивал ось. Хотя весь кайф от нашей и гры он 
нам перешибал. Чувствовать на  себе постоя нно чей­
то п ристальный взгляд - радости мало, особенно 
если н е  понимаешь,  что за ним кроется . 

П оначалу м ы  думали,  что ему в конце кон цов на­
доест: походит-походит и отвяжется, потому что ка­
кой толк е му таскаться за нами? Н икакого толку. 
Вели мы себя вполне скромно:  не били бутылок, не 
цеплялись к п рохожим,  разве что иногда стреляли у 
кого-нибудь сигаретку. Денег у нас тоже не было, 
если е го это и нтересовало. 

Однако не откл е ивался. 
М ы  остановимся - и он где- нибудь неподалеку, в 

своей н изко надвинутой на глаза кепчонке, вроде пя­
л ится на  что-то постороннее, однако ж взгляд обяза­
тельно цепляет и нас - чувствовалось. Не нравился 
нам этот взгляд, жесткий ,  как бы насмешливый.  Буд­
то понимал, что мы его вычислил и .  И догадывался , 
зачем м ы  здесь. И это было самое тревожное - ка­
кая-то неведомая угроза для нас. 

Каждому, наверно, не раз в жизни казалось, что на 
него смотрят - именно в ту м инуту, когда не хотелось 
бы.  Когда стыдно. П оложим, лезешь в холодильник, 
пока н икого нет в кухне, берешь без спросу что-ни­
будь из приготовленного к празднику. Или копаешься 
в отцовском архиве. Или рассматри ваешь мамины 
бусы.  Или подсматри ваешь за фигуристой соседкой по 
даче,  которая загорает в купальнике прямо посреди 
участка. Ты за кем-то подсматриваешь, и за тобой вро­
де кто-то подсматри вает, и оттого, что тебя кто-то ви­
дит за этим неблаговидным занятием, - не по себе. 

П равда, можно вступить в противоборство с этим 
нев едомым,  кто на тебя смотрит. Можно сказать: а 
пошел-ка ты! - и продолжать заниматься тем ,  чем 



Улица 1 5  

занимался: подравн ивать уменьшившийся почти на 
треть торт, алкать замутившимся взором поджари ва­
ющуюся соседку или еще что-нибудь в том же роде. 
Можно плюнуть и сделать вид, что все это тебе толь­
ко мерещится, тогда как на самом деле н икому до 
тебя нет дела. 

Вопрос: кто смотрит? 
Н екоторые считают, что ангел-хранитель (к каж­

дому приставлен свой) .  У кого-то более бдительный,  
и тогда почти все время ощущаешь его присутствие, 
особенно,  если норовишь совершить что- н ибудь не­
благовидное. А у кого-то мышей не ловит,  и тогда 
многое может поломаться в жизни,  по собствен ной 
вине, и все только потому, что ангел вовремя не  до­
смотрел, не обнаружил себя предостерегающим взгля­
дом. Кто знает, во что может перерасти , казалось бы,  
совсем невинное п одглядывание за  соседкой ,  если 
ангел отнесется к своим обязанностям спустя рукава? 
Или копошение в чужих вещах, даже есл и  это вещи 
твоих собственных родителей? 

Но может, это вовсе и не ангел, и тем более не 
хранитель,  а грозный и праведный Судия. И он не 
просто следит за тобой, а собирает все твои оплошно­
сти и провинности в отдельную папочку, подшивает 
одно к другому, чтобы в конце концов предъявить 
тебе неоплатный счет. 

А может, и еще кто-то . . .  
С непонятной целью. 

Однажды этот в кепочке оказался с нами совсем 
рядом, близко-близко, так что стала видна синева под 
глазами ,  тонкие  ухмыляющиеся губы и розовая ро­
динка на подбородке.  

Мы стояли возле витрины спортивного магазина, 

как бы любуясь импортным спортивным снаряжени­
ем - всякими там мячам и ,  ракетками ,  тренажерами 
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(и  вправду любуясь) , но на самом деле , как обычно, 
пасли двух телок, торчавших возле газетного киоска с 
яркими глянцевыми обложками журналов.  И вдруг 
увидели . . .  

Да, вдруг увидели пря мо перед собой - сквозь 
стекло. Он смотрел прямо на нас изнутри магазина, 
из-за этих самых мячей и ракеток, отразившись в от­
ражении тех двух, в коротких юбках и черных колгот­
ках, за нашими сп инами . . .  П олуч илась как бы трой­
ная композиция: он - в нас и в них, они  - в нас и в 
нем и так далее.  Как при гадании со свечами - когда 
в зеркале возникает длинный-длинный коридор и от­
туда, из мутноватой глубины,  кто-то или что-то ту­
манно обозначается. 

То ли потому, что лицо его возникло так неожидан­
но и ошеломительно близко, то ли - что смотрел пря­
мо в лоб, почти не скрываясь, то ли что-то такое в его 
выражени и ,  в остренькой беглой ухмылке ,  но нас про­
брало мгновенной дрожью, словно застукали на месте 
преступления (а ведь, собственно, ничего и не . . .  ) .  

Это уже не лезло н и  в какие ворота. Похоже , он и 
в самом деле ждал от нас чего-то, какого-то решения 
или поступка, он нас звал куда-то, тянул в свою игру, 
смысла и правил которой мы не знали .  

Теперь, в тройной проекции ,  мы вдруг почувство­
вали себя вроде тех самых, в коротких юбчонках и 
черных колготках возле газетного киоска, которые 
тоже, не исключено, просекли,  что за ними наблюда­
ют - с непонятной целью, - и оттого беспокойно 
оглядывались вокруг. 

Что-то нас вдруг соединило, словно нанизав на 
оди н  невидимый стержень,  совместив на одно м гно­
вение.  Но этого было достаточно, чтобы вдруг стало 
не по себе. И в этот миг  за нашими спинами, повер­
нутыми к газетному киоску, выросли ,  также отразив­
шись в стекле витрины,  закрыв все остальное, еще 
три фигуры - мужские.  
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Они стояли позади нас, рослые,  креп кие ,  оди н  в 
джи нсовой куртке ,  другой в пиджаке , третий в бейс­
больной шапочке ,  загородив своими торсами девиц 
возле киоска и отсекая нас от  улицы , которая про­
должала, н ичего не ведая , жить своей суетл ивой жиз­
нью. А тот, с уси кам и ,  все так же смотрел на нас и на 
фигуры-тен и  (или , скорей ,  теперь мы были их теня­
ми) за нашими спинами , как бы замы кая образова­
вшийся круг. 

«Ну что, ребятки ,  хватит уже баловаться. Делом 
пора заняться , - мрачно буркнул оди н  из парней ,  и 
они цепко взяли нас под руки.  -Прогуляемся?» 



Гений красоты 

О красоте сколь н и  думай - все загадка. 
А главное - как-то уж особенно она подвержена 

всяки м  страстям и напастям,  что можно умозаклю­

чить о ее слишком близком соседстве с роком. А где 

рок,  там и трагедия (не обязательно античная или 

шекспировская, случается, что и сегодня) .  
Так что лучше не  называть ее красотой - чтобы не 

провоцировать. Тем более и нет на ней печати, что -

красота. Тем более что и сама себя она часто не осоз­

нает, а напротив даже - мучается своим несовершен­

ством,  как в н ижеследующей истории.  
Речь о юной изящной девушке выдающейся , ска­

жем так, привлекательности (глаза, брови,  нос, губы, 

стан ,  кожа и прочее).  Случается же такое счастливое 
сочетание черт, дающее и тонкость, и приятность , и 
вообще гармоничность! Даже и и мя Маша подходя­

щее ( плюс некоторая округлость к име н и ,  что и в на-
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туре отозвалось - мягкостью),  не какая-нибудь там 

худышка, ножки -соломинки . . .  
В общем, все замечательно - глядеть не  нагля­

деться . И все ,  конечно, засматриваются, потому что 

красота на окружающих действует соответствующе 
(чарующе) .  

Сама Маша, впрочем, в красоте своей уверенности 
не испытывает. 

Школьн ицей она, серьезная, получая на уроках 
любовн ые записки от одноклассников,  в стихах вос­
певавших ее красоту («как ген и й  чистой красоты»),  
стеснялась и сердилась: дескать, отстаньте со своими 
глупостями! . .  (Хотя, конечно, и приятно ,  другие та­
кого не удостаивались, подружки завидовали) .  

Девушкой же ,  вполне сложившейся, тоже не слиш­
ком задавалась: ну да, смазливая, миловидная , таких 
немало. И если на нее начинали заглядываться , она не  
столько исполнялась самомнением, сколько, напро­
тив, раздражалась и тревожилась. Вроде от нее чего­
то  хотят, чего у нее нет, ждут для нее непосильного -
заблуждаются , короче. 

Не могла соответствовать. 
Сколько раз рассматривала себя в зеркале , выстаи­

вая часами (когда родителей не было) , все пыталась 
понять, где же то , что другим кажется (тем же родите­
лям) красотой. 

Ну да, глаза, брови,  нос, губы, кожа, стан и про­
чее, а все вместе - н ичего особенного, вполне триви­
альная м илота, которая, конечно, как объяснил ей 
брат отца, журнал ист, тоже считавший ее красивой и 
с которым она любила разговаривать, милота дорого­
го стоит. Может, даже больше, чем красота, потому 
что красота - что? 

Красота - опасность, она не просто влечет и иску­
шает, но порой даже травмирует окружающих, чего-то 
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от нее невольно ждущих, не на уровне сознания, по­
нятно, а где-то в недрах существа, в глубинах тоскую­
щей (у человека она всегда тоскует) души :  что-то неве­
домое она сулит, счастье не счастье, но очень важное, 
высокое, или о чем-то напоминает, довременном, веч­
ном, о бесконечности, не исключено, о Боге даже. 
Красота желанна, как лакомый кусок, к ней всякий 
жаждет причаститься , хоть так, хоть (не хочется пу­
гать) эдак, на нее посягают, за ней охотятся, к ней рев­
нуют, на нее обижаются .. . Если не присвоить, то все 
равно что-то такое сделать. 

П рил ьнуть .  
М -да, - задумч и во толковал дядя-сердцевед, при­

крыв глаза большими веками и пальцами прищелки­
вая, красота, гм, суть бремя,  от нее не столько ра­
дость,  сколько одно беспокойство ,  в ней чудится 
нечто, вроде как даже доступное - протяни только 
руку, приложись устами (или чем?) . . .  

Н ет,  лучше не надо! 
Другое дело - м илота, что-то такое домашнее, ти­

хое, мирное, утешительное, согревающее. 
Красота аристократична, деспотична, требователь­

на, жестока, милота демократична, душевна, уютна, 
располагающа . . .  

В общем, проще с ней , как если б т ы  купался в 
озере , где под легкой нежной рябью самая хищная 
рыба - карась, а не в океане с акулами и медузами ,  
с о  штормами и цунами .  Или резвился н а  солнечном 
лугу с ромашками и кашками ,  а не смотрел завороже­
но в рыжие тигри ные глаза пусты н и  с ее песчаными 
бурями и знойными миражами .  

Маша жадно внимала дядюшке, которого уважала: 
да-да, так и есть, а все равно мало ей, все чудилось: 
еще чуть-чуть - и дотянется она до той самой план ­
ки,  которую ставили ей  восхищенные поклонники. 
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Ну если не до красоты, то до чего-нибудь в этом роде. 
Собственно,  она согласилась бы и с милотой 

(пусть!) ,  если бы что-то в ней не говорило ,  что и 
м илота ее не совершенна (хотя вроде и не претенду­
ет): есть, увы, ущербина, которая всему мешает - и 
красоте и м илоте, глупое препятствие ,  больше похо­
жее на недоразумение,  нескладицу, нежели на  что-то 
серьезное. А устрани ,  так, может, сразу и красота и 
м илота, - в общем,  все станет на свои места, колеси­
ки сцепятся и нигде не будет сбоить. 

Загвоздка же была (как вы думаете , в чем?) . . .  в не 
совсем правильном прикусе .  То есть все зубы ( важ­
ный компонент и красоты и милоты) ровные ,  белые , 
красивые, а два верхних - почти в середине - не со­
всем, чуть заходят друг за друга, отчего получается 
неровность. Если не приглядываться, то и не заме­
тишь, к тому же Маша, зная об этой неправильности , 
научилась улыбаться так (чуть внатяг придержи вая 
верхнюю пухлую губку) , что н ичего и не видно. 

В общем, и переживать особенно не из-за чего. 
Но это, может, вам (или кому-то) не из-за чего, а 

Маша переживала, причем сильно. И чем старше ста­
новилась, тем больше. Она уже была в том прекрас­
ном девичьем возрасте (семнадцать) ,  когда можно,  не 
постеснявшись, пойти на прием к специалисту -
спросить, можно ли что-то с этим недостатком сде­
лать. То есть можно ли это исправить? 

И оказывается, что да, разумеется, можно, тем бо­
лее сейчас, когда за деньги можно все . Сделают, что 
комар носа не подточит, как если бы с рожден ия все 
так и было. Конечно, лучше бы пораньше, когда орга­
н изм не окончательно еще сформировался , но и те­
перь не поздно. В общем, если поискать приличную 
стоматологическую клинику да приличного (не хал­
турщика) стоматолога-специалиста (ортодонта) , похо­
дить с проволочкой годик-полтора (система «Брекет») ,  
то и проблемы нет. 
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Тут бы и точку поставить, однако . . .  

Можно знать, что делать, но не делать по какой­
н ибудь вроде бы совсем незначительной причине,  из­
за какой-нибудь самой пошленькой неувязки , из-за 
самого малого , но оказывающегося почему-то почти 

н е преодолимым пустяка. 
П устяк же был, как нетрудно догадаться , - в сред­

ствах. Ну да, в ден ьгах. В тех самых банальных тугри -
ках, которые почему-то всегда оказываются прегра­

дой на пути не только к вещам возвышенным, но 
даже и к самым простым и необходимым, препоной в 
решении ,  казалось бы,  неотложных и то же время 
вполне разрешимых проблем. 

Да, вот е ще . . .  
Н еправильный прикус - это, ясно, от  природы. Но 

ведь не все, что природа делает, остается без измене­
ния .  Не зря же учили в школе: не надо ждать м илос­

тей . . . А коли так, то и нужно все делать вовремя . 
Кому? 
Ежику понятно - родителям. 
В конце кон цов,  если кто и виноват, что дефект 

Машиного прикуса не был исправлен е ще в детстве, 
то именно они. Разве не обязаны именно родители 
( п одчеркнем: обязаны!) следить за правильным раз­
витием ребенка (не только духовным).  Чтобы все у 

того правильно росло и развивалось, н икуда не от­
клоняясь и не искривляясь. А то, понимаешь, заняты 
и сключительно своей жизнью . . .  

А то  красота, красота . . .  

Какая там красота, если улыбнуться свободно, не  
натягивая верхнюю губу (для маскировки) невозмож­
но? Ощущение ,  словно рот резиновый, не свой , неес­

тественный. Будто не лицо, а маска. 
К зубному надо было вовремя отвести и проволоч­

ку поставить - только и всего, а они . . .  
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Мать оправдывалась, что доктор что-то там гово­
рил про вредность этой самой проволочки:  вроде как 
и другие зубы могут не так расти , вот и не решилась. 
Зряшные оправдания .  Сказали бы честно: не думали 
и все . . .  

А раз тогда не думали ,  пусть задумаются теперь. 
Тогда все бесплатно можно было сделать или,  если 

даже за деньги, то не за такие. А теперь - чуть ли не 
тысяча баксов. Огромные деньги . . .  Но если вдумать­
ся, такие ли уж огромные,  если речь идет о здоровье 
и . . .  красоте дочери? Причем о здоровье не только 
физическом , но и душевном. 

Не так это все безобидно ,  как им,  родителям, ка­
жется . Неужели не понять, что у человека из-за ка­
кой-нибудь ерунды может такой комплекс развиться, 
что мало не покажется? Они про красоту-милоту, 
словно нарочно дразнят: дескать, все засматривают­
ся,  - а ей ,  Маше, между тем что от того? 

Да только хуже! Ей от этого - нервно и тошно. 
Резиновая улыбка. Дежурная. Рта нормально не 

раскрыть (постоянные усилие и самоконтроль) , что­
бы, не дай Бог, дефект не обнаружился. Зуб за зуб за­
цепился - каково! 

Нет, не расслаби шься. 
А главное , обидно. Ведь мелочь,  пустяк, ерундови­

на, а вся жизнь наперекосяк. Ей и нтересуются, к ней 
клеятся , комплименты , то-се, а она,  не лучше какой­
н ибудь чувички , - тушуется , словно у нее на  носу 
бородавка, а ноги колесом. И пусть краснобай дя­
дюшка лапшу ей на уши не вешает, пусть лучше денег 
дадут, чтобы ошибку и справить. А что, собственно? . .  

Да, так вот - деньги . 
Сумма не концептуальная, однако ж и не малень­

кая . А для Машиных родителей и вовсе убойная: отец 
на своем заводике как и нженерил, так и инженерит за 
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копейки, да и то нерегулярные, мать по б иблиотечной 
части (совсем м изер). Отец гордо изрекает (смешно): 
да, бедные, но зато совесть чиста. Лучше быть бедным, 
но здоровым . . .  

Дочь все понимает (усмехается) ,  однако жизнь-то 
п роходит: сегодня семнадцать, завтра девятнадцать, а 
послезавтра, простите , тридцать, не успеешь огля ­
нуться. И ногда ночью вдруг что-то толкнет - сна как 
не бывало ,  а в голове мысли всякие: будто ей уже за 
двадцать, старуха . . .  Сердчишко прыг-прыг испуган­
но, затрепещет накрытым ладонью пте нчиком. 

Ладно ,  хрен с ними ,  с подружкам и ,  которые не та­
кие смазливые,  как она, но зато к ш коле их подвозят 
н а  и н омарках и одеваются они,  как топ-модели ,  а у 
изголовья у них музыкальные центры с CD и дистан­
ционным пультом.  Ну и пусть. У Маши есть то, чего 
нет у них и не будет (и  за деньги не купишь) . Даже 
если Маша не так одевается (родители стараются, да 
и сама не прочь порукодельничать - умеет из ничего 
сотворить нечто, стильное) , однако все равно фору 
любой даст на сто очков вперед. 

Если б не . . .  

Все эти советы учиться , учиться и учиться, чтобы 
обеспечить себе нормальное будущее, - слова. Роди­
тели тоже учил ись, а вот с будущим у них как-то не 
того, н е  сли шком (пусть и не по их вине) . 

То есть Маша все понимает и в бутылку не лезет, 
трудностей не боится и работы тоже , в летние кани­
кулы сама подрабатывала в « Макдональдсе» на  Пуш­
кинской - чтобы приодеться и вообще чувствовать 
себя человеком. Ей даже предлагали остаться , потому 
что м илота есть милота (и красота) , но Маша не ду­
рочка, знает, что нужно школу кончить (чуть оста­
лось) и в институт поступить, может, даже на ино­
странные языки,  а там видно будет . . .  
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Пока при жратве крутилась, тоже кое-что про себя 
поняла: действительно есть в ней, что тя нет мужиков, 
причем определенного типа и возраста - не очень  мо­
лодых (их, впрочем,  тоже) ,  лет за сорок-пятьдесят, 
вполне респектабельного вида. Новых не новых, но и 
не околоточных. Визиток у нее осело за два месяца 
целая куча, да и в записной книжке набралось теле­
фонных номеров, мобильных и обычных: Павлы ,  И го­
ри , Эдики , Сергеи,  Тиграны ,  один даже как будто 
француз (Жан-Поль), с отчествами и без . . .  

Впрочем, она и раньше замечала: папаши подру­
жек-однокашниц, тех в частности,  что прикатывали на 
иномарках, на нее западали .  Идет с дочерью, а сам на 
Машу пялится , даже неловко. Или улыбнется эдак, 
завлекательно, вроде как она не дочкина подружка, а 
непонятно кто. 

Короче , знал а  себе цену. И все равно мучило. 

Ну да, дефект. 
То вдруг окрылится , забудется - красота и есть 

красота (или м илота) , в полной мере отпущено,  что 
другим перепадает по капле,  и то они счастливы.  А 
тут фитюлишная неувязка - зато сколько пережива­
ний!  То зажмется,  как будто отняли все у нее, то в ме­
ланхолию ударится , слова не скажи - все не так. 

Встанет перед зеркалом в отороп и ,  резиново на­
тягивая верхнюю губу: неужто и впрямь? Ул ыбнется 
открыто, как хотелось бы - и вовсе . . .  Глаза бы н е  
смотрели .  Ох! 

П ыталась с собой бороться , аутотренинг,  то-се: 
нельзя зависеть от пустяков. 

Все хорошо не бывает, а потому все хорошо. 
Что есть, то и есть. 
Человек создан для счастья , как птица для полета. 
И еще многая мудрость, в которой , несмотря н и  

н а  что, много ж е  и печали .  
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Невозможно привыкнуть. 

И не надо, не надо про красоту! 

Дядюшка бисером рассыпается: мол ,  таких цвет­
ков у них в роду раз-два и обчелся , тут, так сказать, 

акмэ, вершина, надо было, чтобы природа очень рас­
старалась, со всех колен собрала по крупи це ,  по гену, 
чтобы перл произвести. Скорей всего, Маша в праба­
бушку по материнской линии,  та тоже ах хороша 

была, даже и в преклонном возрасте, не говоря уж 
про молодые годы. Немного польской крови , немно­
го грузинской , еще какой-то. Тонкость в чертах непо­
стижимая. Изгиб немыслимый в стане. Плавность 

л и н и й  и переходов. Строгость и правильность - де­
виз .Передвижники и м ирискусники млел и.  Серов 
хвостиком ходил , все умолял позировать . Где там . . .  

Красота всегда - сопряжение разных начал, часто 

противоположных. Плод долгих мутаций и внутрен­
них напряжений .  Коктейль что надо. 

Соловьем заливается неугомонный дядюшка, Маша 
его разглагольствования про красоту, ловя бли ки на 

стеклах умных очков, слушает (говорите, говорите!) , а 
у самой на душе кошки скребут. Резиновое натяжение 
губы - как беспрерывная ноющая боль. Будто не у 
нее ,  а сквозь нее болит. Словно сама эта отпущенная 

ей свыше, поэтами всех времен и народов воспетая 

красота недомогает из-за недотянутости,  недопри­
гнанности некоего элемента. И Маша, бедная , за нее 
чувствует, за нее страдает. 

Вроде личный комплекс, а как бы и не личный -

такая нечеловеческая изнурительная тяжесть. 
Губки вздраги вают, алая жилка на чистом виске 

вибрирует. Слезка выступает в самом краешке глаза и 

медленно катится п о  нежной ланите ,  оставляя тем­
ную влажную полоску. 



Гений красоты 

Что такое? 

Известно что. 
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Искренне и ,  похоже, до глубины душ и  поражен 
дядюшка. Головой недоуменно мотает: прикус? Что 

такое прикус при Машиной-то красоте-милоте? 
Н е  понимает. 
А вот и то! 
Одна за другой скатываются соленые хрустальные 

капельки из покрасневших очаровательных глазок. 
Одна крупнее другой . Катятся,  катятся неудержимо. 
Вот и носик покраснел. 

Не годится. 
Но ведь можно же поправить! Сейчас это, кажет­

ся , не проблема. Дядюшка в области стоматологии не 
ахти , но  схватывает по-журналистски быстро. За чем 
же дело? 

Да-да, именно за этим (ох!) . За средствами .  Роди­
тели не дают, хотя она знает: у н их есть, отложено на  
черный день .  А для нее ,  для Маш и ,  каждый день чер­
ный и с каждым месяцем все чернее, как они не  пой­

мут? Она же не п росто просит: дайте! Она одолжить 
просит, на время,  она отдаст. Заработает и отдаст. 
Неужели сомневаются , что заработает? И у самой не­
много есть - накопила. 

Дядюшка чешет седеющий затылок, гладко выбри­
тый подбородок трет, словно проверяя ,  не проросла 
ли щетина. Думает дядюшка и ,  наконец, решается . 
Ну, есл и  только дело за эти м ,  то как не помочь? Н е  

всю сумму, конечно,  но  половину о н ,  пожалуй , потя­
нет. Все-таки она для него (Маша) не просто не чу­
жая, а еще и воплощение красоты-милоты. Олице­
творение.  Можно даже сказать, гений.  

Слава Богу, что есть люди , которые тебя понимают. 
Маша дядюшку всегда ценила (и любила) , а теперь 
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еще больше. С родителями так не получается. Для них 
ее проблема - всего лишь обычный каприз. Тыща 
долларов (или сколько?) на какую-то ерунду! Тут и на 
действительно-то необходимые вещи , гораздо менее 
затратные, десять раз подумаешь, прежде чем раско­
шелиться, а уж на такие и гры, нет уж, увольте! Они ее 
л юбят, но к таким расходам не готовы. Даже и одол­
жить. Мать вон уже одно пальто сколько лет носит, а 
отец никак коронку поставить не может. Нет-нет, 
даже в педагогическом смысле было бы неправильно -
поощрять эгоистические настроения. Сначала это, по­
том еще что-нибудь. Затягивает . . .  

И весь разговор. 

Маша, сцепив резинкой на затылке роскошные во­
роные волосы, устраивает рейд по самым укромным 
местам в квартире - роется в бельевом шкафу, среди 
простынь, пододеяльников и полотенец, в серванте 
среди всяких коробочек и посуды, в кухонных шка­
фах, сердито гремя кастрюлям и ,  вообще везде, куда 
могут быть захованы на случай непрошенного вторже­
н ия родительские скудные капиталы. Где-то же долж­
на лежать их скопленная за последние годы заначка! 

Ну что толку, что лежит она, заботливо укутан ная 
в целлофан или еще во что-нибудь, и будет лежать и 
год, и два, и больше, едва прирастая жалкой случай­
ной копейкой? Родители и не тронут ее - для них 
это даже не столько деньги, сколько некий символ , 
свет в окошке, мираж безбедного будущего. И не убе­
дить их, что к тому времени эти несчастные замусо­
ленные «зелен ые»,  приобретенные в обменных пу'нк­
тах, станут уже не такими,  как теперь (инфляция, 
девальвация), а то и вовсе их отменят, или еще что­
н ибудь произойдет, что на самом деле и будет для них 
черным днем, от которого они пытаются так наивно 
застраховаться. 
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Лучше уж сейчас эти крохи вложить - да хоть бы 
в ту же красоту дочери.  Или Бог с ней с этой м нимой 
красотой (неведомо что такое) - в ее самоощущение .  
Чтобы наконец сладилось в сомневающейся душе,  
сцепились колесики,  завертелось-закрутилось верете­
но настоящей ,  полноценной жизни .  Чтобы радова­
лась она миру, а м ир благоволил к ней.  

Не прошибить! 
Она и не будет, гордая. Не хотят и не надо! Однаж­

ды всплакнула, потом не могла себе простить. 
Характер! 
Пусть бы они и думали ,  что у них есть, а Маша бы 

взяла на время, а потом бы непременно вернула, бла­
годарно положила на место, обретя то, к чему так 
стремилась. П одправив недоработку природы . Соб­
ственно, ведь все проще простого, только вот заначки 
никак не найти, надо же так запрятать. П отом ведь 
сами не вспомнят где - не в банк же снесли ,  что было 
бы и совсем глупо при нынешней-то нестабильности. 

Что делать дальше - непонятно. Хотя что ж, у 
драмы одни законы.  Конфли кт поколений (обида на 
родителей) , шаг к бездне и запоздалое раскаяние 
(возмездие) .  

Светящиеся пятки прильнувшего к отцовским 
(материнским) коленям блудного сына (дочери) .  

Маша листает потрепанную записную книжку в 
бордовом сафьяновом переплете (подарок дядюшки) ,  
перебирает визитки , скопившиеся в косметичке за 
время ее работы в «Макдональдсе»: Павлы,  И гори, 
Эдики, Серге и ,  Тиграны ,  один даже как будто француз 
(Жан-Поль) , с отчествами и без . . .  Менеджеры ,  кон­
сультанты, референты, коммерсанты, программисты, 
корреспонденты, тележурналисты , кого только нет . . .  

Кто бы м о г  (одолжить, ссудить, спонсировать, по­
дарить)? 
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В изитки попроще и поизысканней , горизонталь­
н ые и вертикальные, с вензелями и без, с английской 
надписью на обороте и без, с мобильными и обычны­
ми номерами ,  с ф ирменными логотипами или просто 
какой -нибудь картинкой . . .  

Легкое веяние  хорошего мужского одеколона и 
макдональдсовских котлет. 

Маша все понимает: то, что она собирается пред­
п р инять, не совсем согласуется с прин ципами чест­
ной бедности .  Одолжить денег у малознакомого че­
ловека - значит поставить себя в зависимость. Но 
разве н е  означает это - не доверять человеку? Боль­
ш е  того, не верить в доброе начало м ироустройства 
и победител ьную силу красоты , а также смягчающее 
нравы воздействи е  милоты? 

Пусть даже в зависимость, но ведь хороший (поря­
дочный,  добрый) человек не станет этим пользоваться . 

И потом - красота выше любой зависимости ! ! !  
Обретен ная , освобождает и раскрепощает она. Воз­

носит в такие выси, из которых прочее кажется сущей 
безделицей .  

Слегка п одрагивающим изящным пальчиком с чи­
стым розоватым нопем Маша крутит телефонный 
диск:  Павл ы ,  И гори , Эдики,  Серге и ,  Тиграны,  один 
даже как будто француз (Жан -Поль) . . .  

Не  ген и й  л и  красоты не дает ей покоя , подталки­
вает, подстегивает? . .  

И вся, собственно,  история. 
Прочее же (неинтересное) читатель может воспол­

н ить сам, в меру своего воображения , а нам лишь ос­
тается с некоторой грустью добавить, что без красоты 
( м илоты) мир и в самом деле бы несравнимо оскудел. 
П отому-то и следует, несмотря ни на что, пестовать 
ее и лелеять, лелеять и пестовать! 
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Раньше или позже должно было разразиться. Времен и  
почти н е  оставалось, ни на что не оставалось, еще два 
дня - и разъезжаться. Лазик давно уже кипел,  но еще 
как-то сдерживался. А тут внезапно взорвался. «Паша­
Король, Паша-Король! Осточертело! - кричал он, бе­
гая по комнате и ударяясь о всякие предметы. - По­
кажите мне его наконец, я хочу видеть этого монстра . . . 

И вообще плевать я на него хотел! Надоело все! . .  » 

И дверью с размаху - бац! 

Л ыжи забыты в углу, на сером потертом линолеуме, 
у самого их основания уже не скапливается темная лу­
жица от стаявшего снега, зато портвешок льется все 
обильнее. За окном - снежное царство, пышн ые шап­
ки на елях, слепящее солнце, чириканье воробьев ,  
бьющихся из-за высыпанных кем-то хлебных крошек, 
что-то странно весеннее в морозном воздухе, чувство 
пустоты и покинутости: ну да, нас вот-вот бросят, уже 
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почти бросили ,  у нас уводят девушек, с которыми 
только что завязалось (и возникло),  похоже, нечто 
большее, чем просто знакомство и даже дружба. 

Но ведь нам было известно, что у н их есть парни ,  
и н е  просто парни ,  а самые что н и  н а  есть крутые, ко­
торые держат под собой целый район , самые настоя­
щие бандиты (это не произносилось) . Ну да, Пашу­
Короля все боятся , стоит ему словечко молвить или 
даже пальцем пошевелить . . .  

З нали или нет? 

П ознакомились мы на лыжне, хотя раза два уже 
пересеклись на этаже в корпусе и в столовой. 

Симпатичные девушки , почему не познакомить­
ся? Одна ( Ирина) почти совсем не умела кататься на 
л ыжах, все время падала и так лежала, в снегу, хихи­
кая и не спеша п одниматься . . .  Хотите научим? 

П отом оказалось, что падала вовсе не оттого, что не 
умела кататься , просто вып или перед тем шампанско­
го, да, захотелось, и меют они право выпить шампан­
ского?. .  Паша же, Король недолго учился с Ириной 
(блондинка, ямочки на щеках и глаза серые) в одной 
ш коле ,  правда, класса на три старше, и с той поры (и 
позже, уже став Королем) считал ее своей девушкой. 

Теперь же она училась на последнем курсе педа­
гогического (и Марина тоже) , у них тоже были ка­
н и кулы . . .  

Соседки по этажу (веселые голоса и звонкий смех 
за стеной) .  

Марина держалась скромней (субординаuия), чув­
ствовалось, что в их дружбе верховодит Ирина, в 
дружбе всегда кто-то оказывается главн ым, но по­
том мы догадали с ь ,  что главенство е ще и и з-за 
П а ш и - Корол я  . . .  
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Шут его знает, когда он всплыл, этот Паша. И мя 
всплыло. Скорей всего, когда Лазик в первый раз по­
п ытался поцеловать Ирину, а она отстран илась и ска­
зала, что это бы не понравилось кое-кому (не ей) . . .  
Да-да, кое-кому . . .  С эдакой многозначительностью, 
даже торжественностью в голосе: дескать, не хотелось 
бы подвергать вас (она не сказала про Лазика конк­
ретно, а именно - вас, то есть его и меня) опасности .  

Этот кое-кто и был, как выяснилось чуть позже, 
Паша- Король, известный человек в и х  районе (не 
нам ) ,  все его п обаивались, в том ч исле и местная 
братва. 

Так что П аша этот Лазику все испортил или , вер­
ней , мог испортить - все зависело от Ирины.  Она же 
словно испытывала Лазика - как тот отреагирует. 
Смотрела на него с усмешкой и даже с сочувствием. 
Симпатичный парень,  но  . . .  

В этом, что н и  говори ,  крылась интри га. Ирина ( и  
Марина) - и какие-то гангстеры. Вполне виртуаль­
ные, поскольку н и кто из нас их не видел. Л юбопытно, 
однако, кто он, этот загадочный Паша-Король, в их 
иерархии - то ли обычный уркаган или даже (почему 
нет?) «вор в законе», то ли рангом повыше - вроде 
местного «Крестного отца» , которому не только всякая 
мелочь пузатая кланяется, но и народ посерьезней? 

Вот только с девушками нашими как-то не слиш­
ком увязывалось. Такие вполне вроде бы и нтеллигент­
ные барышни, будущие учительницы (или кто?) . И во­
обще, если этот Паша-Король такой крутой,  почему 
Ирина (о Марине - разговор особый) - в этом заню­
ханном доме отдыха с обшарпанными желтыми стена­
ми и вытертым кое-где до белизны линолеумом (не 
говоря о прочем) ,  а не,  к примеру, на Багамских ост­
ровах, нс на каком-нибудь сафари , не в пятизвездоч­
ном отеле где-нибудь на Ривьере? 

2. Заказ № 762 
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Если честно,  не очень верилось - казалось, де­
вушки просто набивают себе цену ( нашли чем).  

Конечно, поначалу Лазик взъерошился: что за не­
кто? Надо еще выяснить, кто тут самы й  крутой . . .  Од­
нако быстро сник,  видя Ирину жалостливую усмеш­
ку ,  стушевался: а если и впрямь? Ирина же  словно 
забавлялась его смущением - ей, похоже, даже нра­
вилось дразнить парня . Всем он вроде ей  мил, но что 
же делать, если за ее спиной - этот-самы й - некто, от 
кого она хочет оберечь Лазика, а потому и сама не 
может н ичего, разве только так, мимоходом чмокнуть 
и граючи в щеку или прильнуть плечом. 

Улыбается И р ина: Паша-то есть, хотя у нее с ним 
н ичего не было. 

Эх,  Лазик, Лази к  . . .  

В общем,  ерунда какая-то . . .  Вроде девушки с нами 
и в тоже время - не наши, а мы так, сбоку припеку, 
развлекаем их как шестерки , пока тех, других (глав­
н ых) , нет здесь. Но даже и просто развлекая , все рав­
но рискуем нарваться на неприятности , когда кто­
н ибудь из тех, других, здесь появится. 

Если узнают . . .  
Лазик совсем загрустил. П онурый просыпается и 

весь день ходит мрачный.  То л и  всерьез запал на эту 
Ирину,  то л и  уязвляло его, что есть кто-то, кого он 
знать не знает и в идеть не видел, не просто мешаю­
щ и й  его отношениям с приглянувшейся девушкой, 
но  как бы опускающий его. Снисх0дит: ладно уж, 
м ол , общайся (раз Ирина хочет),  но ничего больше в 
голове не держи . . .  В ысоко сижу, далеко гляжу . . .  Ну и 
так далее. 

«А вдруг все это обыкновенная лажа? И нет ника­
кого Паши-Короля, а?» - мучается Лазик. 
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П осле лыж - приятная усталость, з а  стеной - пе­
рели вчатый девичий смех. Словно нарочно. 

Лазик мрачно откупоривает портвейн, разли вает 
по стаканам. 

«Да плевал я на этого Пашу, тоже мне! - постепен­
но разъяряется он.- П очему я должен его бояться?» 

Действительно, почему? 
Ни он, ни я не понимаем,  что делать. Девушки с 

нами уже накоротке, разговоры,  то-се,  едва л и  не об­
н имаемся, не только в столовую, но и на дискотеку 
вместе , и там они в основном только с нам и ,  у других 
почти никаких шансов. Что-что, а отказать они уме­
ют, никто даже не посягает - н и  местные,  из сосед­
него поселка, ни приезжие вроде нас. 

Ну а дальше? 
А дальше - все тот же П аша-Король. Тень  отца 

Гамлета. 

Однажды на той же дискотеке к нашим (гм!) де­
вушкам подвалила местная шарага - двое в черных 
кожанках со змеящимися серебристыми молниями 
на карманах, в синей паутине татуировок волосатые 
руки, выше их (и нас) на голову: что, потанцуем? 
Охота вам с мелюзгой? - это про нас. 

Лазик закипел: кто мелюзга? А они пренебрежи ­
тельно так отмахиваются - дескать, н е  возникай, 
даже связываться с вами не будем. 

Приятель между тем завелся: чего надо? Совсем от 
чувств крыша поехала: куда нам с ними тягаться? А он  
не унимается: нет, давайте поговорим, чего уж там? -
и грудью вперед, такой петушок. То ли вспомнил , как 
в третьем классе боксом зани мался, то ли вообразил 
себя каким-то киношным суперменом. Ну, один из  
парней и двинул его слегка по  скуле, не сли шком 
сильно, отчего Лазик сразу улетел метра на два (потом 
сине-желтое пятно).  Уравновесившись, однако, снова: 
ну, давай еще!  Давай! 

2* 
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Н еуемн ы й .  
Н о  тут Ирина, которую тот парень, двинувши й  Ла­

зика, все норовил схватить за руку, что-то ему такое 
сказала негромко, но твердо, отчего он лапы свои 
мгновенно убрал и сам весь как-то сразу сократился ,  
растерянно на нее уставившись. Только губами шеве­
лил, будто что-то произнести пытался. 

Душещипательная сцена: Лазик в кресле,  Ирина, 
пристроившись на узком деревянном подлокотнике, 
прикладывает бедному пострадавшему ватку с чем-то 
лечебн ы м ,  а тот гордо отстраняет (как бы) ее руку, 
хотя видно - приятно ему. 

« Н е  надо, не надо, - ворчливо бубнит Лазик. -
Вдруг Паша-Король увидит, всем нам тогда хана». 

И р и н а  сердится , что он ей мешает, пусть хоть 
м ин уту пос идит с покойно,  не вертится , от комп ­
ресса быстрей пройдет. Неужели охота ходить с 
ф и н гало м ?  

А е м у  пле вать: фингал так фингал , ничего страш­
н о го . . .  

Конечно, н ичего страшного, но без фингала все­
таки лучше, пусть не валяет дурака . . .  

И словно приобнимает, когда тянется ваткой ,  гру­
дью его, туго обтянутой рыжим свитерком (к лицу 
ей) , слегка касается - млеет Лазик. Млеет и мрачнеет 
все больше. А П аше- Королю она тоже компрессы де­
лает? Или , может, массаж? . .  

Пусть лучше помолчит, дурак, а т о  сейчас второй 
синяк схлопочет. И ладошко й  звонко так по щеке -
бемс! Ласково. 

Причем тут Паша-Король? 

«ДЖИП» у центрального входа, дверцы распахнуты, 
оттуда музыка, Ирина и Марина - возле. С сумками .  
Это з а  ними приехали.  



Лазик и Паша-Король 

Паша-Король я вился за Ириной , кто-то амбал и ­
стый и з  его свиты п охохаты вает с Мариной ,  а м ы  
смотрим на  н их в о к н о  и словно совершенно н е  
п ри чем.  

Паша коренастенький ,  крепенький (боровичок) , в 
черном длиннополом пальто, концы белого, как снег, 
шарфа свешиваются до колен ,  ковбойская шляпа с 
ш ирокой тульей - Король. 

«Джип» - черны й  конь-огонь,  взмахнет огненным 
хвостом и унесет девушек в неведомые райские кущи.  

То есть кинули нас,  как и должно было произойти . 
Сон - Лазику. 

А если и впрямь? 

«Все, - бросает Лазик, - больше не могу. Есть 
этот Паша, нет его,  к чертям собачьим!» 

Он сгребает, швыряет вещи в ш ироко раскрытую 
сумку. Вот так - вдруг, внезапно, как на пожаре. Я 
еле успеваю за ним,  хотя мне вовсе не хочется уез­
жать раньше времени (еще ден ь) .  За окном не п озд­
н и й  вечер, только что зажглись фонари,  серебрится 
снег, в форточку задувает чистый морозный воздух. 

В дверь стучат. 
«Мальчики , в ы  дома?» - вкрадчивый голосок 

Ирины.  
«Тесе . . .  » - Лазик прикладывает палец к губам. 
Стук повторяется, но  м ы  замерл и ,  м ы  притаились, 

нас нет . . .  
Шаги удаляются. 

По скрипучему снегу, как тати в нощи , крадемся 
мы за ворота дома отдыха. На территории пусто. Толь­
ко свет в окнах да густые тени от разлапистых запоро­
шенных елей.  

Успеть бы на электричку! . .  



В оспитание 
по доктору Шпеерту 

Только теперь, когда его нет, я понимаю, что все 
б ыло ошибкой. Его заблуждением. Моим. Нашим. 
Одн и м  из  тех, за которые приходится платить сли ш ­
к о м  дорого. 

Е го нет,  а мне тяжело, очен ь  тяжело, несмотря на 
то, что все должно было пройти незаметно и его уход 
н и как не должен был особенно сказаться на моем са­
мочувствии .  Он сам сделал для этого все , что мог. 
И л и  не все? Невольно я оказываюсь под влиянием 
этой его странной идеи ,  которую он где-то вычитал 
(доктор Ш пеерт) , и сам начинаю домысливать, что 
бы еще надо было предпринять для углубления и без 
того н емаленькой пропасти между нами. 

А ведь я любил его и готов был любить еще боль­
ше (одно из самых ранних впечатлений - он держит 
меня на руках, высоко подняв в воздух, весело захва­
тывает дух, но страха нет - отцовские руки большие 
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и сильные,  ощущение,  что все тело умещается в его 
ладонях) . Отец есть отец ,  не  надо ничего объяснять, 
но  что-то мешало . . .  

О н  словно сам сопротивлялся, словно не хотел. 
Если б знать . . .  

Он сжимался, стоило к нему прикоснуться. Плечи 
приподнимал или передергивал ими - резко, словно 
дернуло током. Словно ему было противно прикосно­
вение,  физический контакт, кожа воспаленная, отсут­
ствие кожи . . .  Отклонялся - резко, как если бы больно. 

Странно:  вроде и отношения нормальные ,  не  чтоб 
очень близкие ,  но  вполне.  Все-таки отец и сын. Луч­
ш е ,  однако, не  дотрагиваться . А ведь хотелось. Тепло 
отцовского тела - защитное , доброе,  успокаиваю­
щее. Разбежаться и - взлететь на сильных руках, 
прижаться,  как бы укрываясь от неведомого. 

Иногда, заставая его сидящим, и нстин ктивно про­
тягивал руку - погладить. Просто провести ладонью -
по седеющим уже волосам, по плечу, по чуть сутулой 
спине,  ощутить тепло тела, родство тела,  может, даже 
наклониться, чтобы запах уловить. Родной.  

В прочем, может, и не запах, а флюиды, аура 
все-таки отец. 

О н  же - отклонялся, - будто опасаясь удара. 
Дергался . 

Сколько раз незаметно приникал к е го кожаной 
куртке. Запах (чуть-чуть табака) - отцовский .  Теплый,  
но с каким-то еще оттенком - прохладноватым -
подъезда, улицы, удаляющихся (приближающихся, за­
тихающих) шагов,  а также прочих безвестных мест, 
куда тот уходил по работе, совмещение теплого и хо­
лодного, родного и чужого, дома и . . .  неведомо чего -
распахнутого, просквоженного пространства. Или 
еще чего-то, далекого и огромного.  
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Теплое, однако, перебивало, пересиливало, как бы 
проводило грань, отделяя от холодного, далекого, 
трев ожного. 

Щемящее.  
С нетерпением , переходящим в панику, я ждал его 

возвращения с работы, радостно выбегал навстречу, 
едва стоило щелкнуть ключу в замке. А он словно не 
в идел меня , верней , просто не смотрел в мою сторо­
ну - молча раздевался , затем ,  присев на корточки , 
устало развязывал шнурки на ботинках, и я видел его 
склоненную чуть седоватую голову, профиль - спо­
кой н ы й ,  сосредоточенный,  отчужденный.  

« Н у  что, как дела?» - почти формальный , при­
вычны й  вопрос, на  который даже не обязательно от­
вечать, он как бы и не ждал ответа, а проходил пря­
миком к себе в комнату, разве слегка потрепав меня 
по волосам, и то, если у него было особое настрое­
ние, а так рука, бывало, мягко, но настойчиво отстра­
няла меня («Не стой на дороге!») . . .  Мне-то хотелось 
тут же , сию минуту, с ним п оделиться какой-нибудь 
сногсшибательной новостью (найденной зажигалкой, 
новой серией марок, посел и вшейся на лестнице воз­
ле чердака кошкой с котятами , да мало ли . . .  ) .  

Конечно, он уставал, п о  лицу видно, и мать часто 
осаживала меня, когда я ближе к ночи слишком уж 
разыгрывался или громко включал телевизор. «Дай от­
дохнуть, - говорила она.- Не видишь, отец пришел 
уставший» .  Она заботилась о нем, а сам он молчал. 

Он молчал и в тех случаях, когда я совершал какой­
нибудь проступок. Не ругал, не отчитывал, не доставал 
нотациями,  а просто замолкал, причем надолго, слов­
но я вообще переставал для него существовать. Надо 
признаться - наказание тягостнейшее. Молчание 
как . . .  трудно даже сказать, как что. Ну как отсутствие 
воздуха (нечем дышать) . Как пустота. Рука в темноте 
и щет опоры, а встречает . . .  ничего не встречает. 
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А ведь о н  н е  был молчаливым человеком. Он умел 
быть веселым и часто шутил, особенно когда прихо­
дили его друзья и они выпивали на кухне. Мне не 
возбранялось присутствовать ( праздник) ,  но  и тогда 
отец не обращал на меня никакого внимания. 

Любимое его слово по отношени ю  ко м не было 
«сам». Нет, он не отказывался помочь, если я просил 
его о чем-то - починить велосипед, вынуть занозу 
или еще что-то, он подзывал меня и говорил: «Смот­
ри . . .  » И второй раз уже можно было его не просить. 

«Сам!» 
Это, впрочем, ладно, нет и нет, сам и сам. Навер­

но, даже п равильно. Я учился делать все своими ру­
ками ,  и это шло только на пользу. Что-что, а в жизни 
всегда пригодится. Отец вообще считал, что надо 
уметь делать все самому, тогда не будешь н и  от кого 
зависеть. Кран в ванной или бачок в туалете, ремонт 
комнаты или электрическая проводка, давай-ка по­
пробуй , видишь,  можешь же, главное, не лениться. 

«Ты сам все можешь», - одобрительно. Отстраня­
юще. Из какого-то своего далека. Мол ,  он тут вовсе 
не при чем, как бы я сам все знал и умел . И вовсе не 
благодаря ему. 

Так и стало привычным: «Я сам».  

Он мог быть и заботливым. Однажды, когда мне 
было лет шесть, мы с ним ездили на Черное море, в 
Анапу, и мне в столовой, куда ходили обедать, упал на 
ногу металлический поднос. Краем на ноготь большо­
го пальца. Боль  адская. Ноготь посинел. В травмопун­
кте врач поначалу напугал, что надо его сдирать (о, 
ужас! ) ,  но потом почему-то раздумал. 

Ночью боль особенно разыгралась. Отец по совету 
доктора делал м не ванночки для ноги - наливал в таз 
горячую воду и сидел рядом. Что-то он еще говорил , 
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кажется, про умение  терпеть боль,  дескать, в жизни 
всякое случается , и надо быть готовым ко всему, надо 
б ыть мужчи ной . . .  Как ни странно,  на меня это дей­
ствовало,  я скрипел зубами ,  но  старался не хныкать, 
хотя слезы сами выкатывались из глаз и я их украд­
кой смахивал.  К утру боль приутихла, и мы оба креп ­
к о  уснули .  

А п отом он снова был как бы сам по себе , отдельно, 
предоставляя м не полную свободу и только п огляды­
вая изредка, где я и что. В прочем, тогда это н исколько 
не удивляло - он б ыл взрослым,  намного старше меня 
(уже тогда ему было под пятьдесят) - и что ему было 
со мной? Да мне и не было это особенно нужно. «Я 
сам» работало беспроигрышно. Тем более море, песок, 
солнце,  с шумом накатывающая на берег и щекочущая 
ноги белоснежная пена,  разноцветные камушки, меду­
зы и прочие радости благодатного Юга. 

Отец учил меня н ырять. Плавать я уже умел, а ны­
рять глубоко не решался. Только чуть-чуть уходил с 
головой в воду, проплывал метра два под водой и тут 
же выныр ивал. « Ерунда, - сказал отец. - Это не  на­
зывается н ырять. Это н азывается "мочить голову"» .  

Однажды он позвал меня проплыть с ним подаль­
ше, за красно-белый буй, где начиналась н астоящая 
глуби на.  Можно сказать, в открытое море, туда, где 
оно почти сли валось с горизонтом, где ослепительно 
с ияло большое желтое солнце. 

Море было спокойно, почти без волн,  но  я все 
равно подустал. М ысль о том, что где-то подо мной 
совсем далеко дно и что я при всем желани и  не смог 
бы опереться о него ногами ,  вселяла в меня не просто 
тревогу, но даже легкую панику. Отец наконец пере­
стал взмахивать руками ,  в ытянулся на воде и сказал: 
« Ну что, нырнем?» - и ,  кувыркнувшись,  стрелой 
ушел в глуби ну, только пятки мелькнули .  
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Это было так неожиданно, что я даже и не поду­
мал последовать за ним.  Я видел ( ил и  мне казалось) 
его тело где-то внизу, потом оно вдруг исчезло. Вре­
мя остановилось. Я лихорадочно вертел головой,  на­
деясь увидеть его где-то неподалеку ,  но покрытая 
легкой рябью поверхность моря была пусты нна. В 
животе - тошнотворный холодок ,  берег отдалился на 
бесконечность, только что весело синевшее море вне­
запно приобрело какой-то тяжелый свин цовый отлив.  

Отца не было, я был один ,  и только тяжко шевеля­
щаяся масса соленой воды вокруг. От неожиданно 
парализующего страха я даже забыл двигать руками ,  
хлебнул и закашлялся. 

А вдруг? . .  
Но тут он  с громким фырканьем в ы нырнул у меня 

за спиной и как ни в чем не бывало скомандовал: 
«Теперь ты . . .  » 

А что мне оставалось делать? 
В его голосе была та непререкаемая твердость, ко­

торой трудно было противостоять. Не мог же я при­
знаться в собственной трусости, если он только что 
сам все продемонстрировал? Он в едь не был каким­
то там суперменом - отец и отец,  невысоки й ,  немо­
лодой .  

Я н ырнул - скорее даже чтобы скрыть испуг на 
лице,  чем чтобы показать ему свое «сам». Н ырнул -
и тут же вынырнул ,  не  набрав толком воздуха и не 
сгруппировавшись.  «Давай спокойней ,  - с казал 
отец. - Вдохни как следует, подпрыгн и чуть-чуть, 
сложись и - вперед! .. С открытыми глазами .  Ты дол­
жен постараться достать дно, тут оно близко». 

Зачем бы ему? 
Он заставлял меня н ырять снова и снова, под­

правляя и п оказывая, как правильно. Довольно жес­
токо с его сторон ы  - сил почти не оставалось, в 
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ушах шумело ,  глаза покраснел и ,  а он настаивал. Ну 
и л адно, ну  и утону, пусть знает, проносилось обре­
ченно и зло в голове, пока я отчаянно расталкивая 
руками воду, устремляясь вниз или обратно к поверх­
ности. 

Дна я ,  правда, так и не достиг, хотя и видел его,  
казалось, совсем близко, темные пятнышки раковин 
и камешков на словно дымя щемся желто-сером пес­
ке. Но откуда-то неожиданно взялась легкость, даже 
азарт появился: я уже почему-то не боялся утонуть, 
не боялся глуби н ы  - не такая уж она была и страш­
ная,  хотя ничего ,  в сущности,  не изменилось - опе­
реться мне по-прежнему было не о что, разве что 
только ухватиться за отца. 

Ну да, конечно, в случае чего он не дал бы мне уто­
нуть, это точно! Как бы ни было, а уверенность в этом 
не оставляла меня.  Раз отец рядом, значит, ничего не 
может произойти , значит, все будет в порядке. 

Я н ырял и нырял, пока окончательно не выбился 
из сил. В ушах звон, сердце колотилось как сумас­
шедшее,  во рту солоно и горько. Я перевернулся · на 
спину и так лежал ,  глядя воспалившимися глазами на 
жарящее вовсю солнце и чуть шевеля руками и нога­
м и .  Отдышавшись, я оглянулся вокруг, и только тут 
заметил, что отца снова нет. Взгляд, в прочем, тут же 
уловил темнеющую довольно далеко на пути к берегу 
темную точку. 

Нет, испуга на этот раз не было. Скорее недоуме­
ние и даже обида: выходит, он вот так запросто бро­
сил меня , словно со мной заведомо н ичего не могло 
случиться. А если бы я и в самом деле стал тонуть, 
если бы мне стало вдруг плохо или свело ногу ( неред­
ко случалось)? 

Л егкость исчезла,  а с ней испарилась и уверен ­
ность - д о  берега было далеко, к тому ж е  поднялся 
ветерок и по морю заходили небольш и е, но тем не 
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менее волны.  Штиль кончился . Нужно было выби­
раться . 

Странная манера - исчезать. Не только тогда н а  
море, вообще . . .  Даже просто на прогулке ,  в лесу и л и  в 
парке. Отвлечешься на м инуту, засмотри ш ься на что­
н ибудь - фюить, его нет.  Причем серьезно нет, а не  
так чтоб он где-то прятался (хотя и это бы вало).  Но 
случалось и так, что м не приходилось возвращаться 
одному - самому вспоминать дорогу, спраши вать 
прохожих и так далее. 

Мать спрашивала: «Ты почему один? А где отец?» 
Я разводил руками ,  а иногда даже пускал слезу: поте­
рялся. Он же появлялся вскоре вслед за мной, удив­
лялся, как это мы могли друг друга потерять, и все 
становилось на свои места. 

Так и оставалось неизвестным,  кто кого потерял. 
П остепенно я привык к такого рода отцовским 

внезапным исчезновениям и тоже стал «сам». Исчез и 
исчез, в конце кон цов найдется. Я уже не волновался , 
не нервничал, не пугался, что меня будут искать. Нет 
и нет,  и ладно, сам сориентируюсь, не маленький.  
Голова есть, а язык до Киева доведет. Так что не 
только в Москве , но  и в чужом городе (однажды ез­
дили на экскурси ю  в Одессу) . Помню, именно там 
мы крупно повздорили - я начал н ыть, что не хочу 
больше бродить по городу (сильно н атер ногу) , отец 
сначала что-то ворчал, а потом вдруг разъярился: ну и 
пожалуйста, как знаешь, - сказал и пошел, оставив 
меня одного возле знамен итого памятника Ришелье. 

Признаться честно, и ногда м не казалось, что он 
исчезает не по- настоящему, не совсем. То и дело ме­
рещилась за спиной его фигура, я оглядывался , но  
всякий раз оказывалось, что это ошибка, а его дей­
ствительно нет - я один ,  как перст. И все равно не 
верилось. Все равно я чувствовал себя словно п од его 
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о пекой. Где-то он б ыл неподалеку, видел меня и ,  
если что, не дал бы пропасть или даже чему-то слу­
ч иться . Б ыло же однажды так, что в подъезде ко мне 
привязались двое переростков,  то ли денег хотели ,  то 
л и  п росто поиздеваться, сунули,  обжигая губы, бычок 
в рот: на,  п окури ,  и тут внезапно - отец (словно чув­
ствовал)  . . .  

Может, случайность. Но я даже не удивился - ка­
залось, так и должно быть, не мог отец дать меня в 
обиду . . .  

«Телячьи нежности . .  . >� - говорил он на всякие 
м о и  попытки приласкаться . «Ну что ты как девчон­
ка . . .  » - в ответ на мои неумеренные восторги по ка­
кому-нибудь пустяшному поводу. И вообще всячески 
проводил разграничительную линию.  

Особен но е го почему-то выводили из себя мои 
п оп ытки попользоваться чем-н ибудь из его одежды, 
той же кожанкой или пиджаком. «У тебя что, своего 
нет?» - строго спрашивал , и я понимал, что лучше 
не трогать. 

Конечно,  у меня было свое, но разве все это шло 
хоть в какое-то сравнение с его вещами? Да и кто не 
знает, как нестерпимо манит, как притягивает все от­
цовское, - кажется, что в обычной повседневной 
одежде, электрической бритве «Харьков», записной 
книжке в обложке из шершавой зеленой крокодило­
вой кожи или даже китайской чернильной авторучке 
сосредоточено нечто особое, чуть ли не магическое. 
Словно н адев ту же куртку, в которой я утопал из-за 
ее  размера, сразу становился взрослым или кем-то 
другим ,  может, даже отцом. 

Но главное, наверно, даже не это. Его вещи источа­
ли какую-то тайную энергию,  скрытое тепло исходило 
из н их, отчего даже просто взять отцовскую записную 
книжку было удивительно приятно: зап иси телефонов, 
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крошечные,  слегка наклоненные буковки фамилий и 
цифры телефонов - это был код м ироустройства, спе­
циальный шифр, а не заурядные записи. А уж одеть 
куртку, так и вовсе! 

Как удержаться? 
Но отец бывал непреклонен:  не трогать! И можно 

сколько угодно сердиться или обижаться (что, соб­
ственно, такого?) - ничего это не  меняло. 

Чем непреклонней он, тем сильней желание взять 
в руки эти вещи , хотя бы тайно,  без спроса, а еще 
больше - присвоить их. Доходило до того, что обла­
дание  такой,  как у отца курткой , начинало казаться 
чуть ли не главным условием существования.  Без нее 
жизнь не  в жизнь, радость не в радость. Н ичего уди ­
вительного: чем запретней,  тем жарче огонь желания. 

Как ни странно, но вещи отца заслоняли его са­
мого. Чудилось, нет большего счастья обладать и м и .  
И холодноватый запах чужого п ространства - ули ­
цы и прочих неведомых мест,  людей и всего ,  уже н е  
был б ы  столь тревожным и щемящим.  Т ы  входил б ы  
в это пространство уже в полне  своим,  уверенно и 
без опаски.  

И ногда он вдруг менялся. Вместо суровой молчали ­
вой отстраненности и чуЖДости - постоянные подка­
лывания и насмешки. Все , что бы я н и  делал, вызы­
вало у него иронию. Если я падал с велосипеда, он не 
только не сочувствовал, но ,  напротив ,  обязательно 
как-нибудь старался поддеть: ну как, твердая земля? 
да,  на велосипеде ездить - это почти цирковое и с­
кусство, надо много лет учиться, а ты всего год и ка­
таешься . 

Если я не понимал какой-то задачи и шел к нему за 
помощью, он,  мельком вглянув на условия, открещи­
вался: нет, парень, давай-ка сам, ты,  понятно, не Эйн­
штейн и даже не Лобачевский, однако ж попробуй . . .  
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П о н ачалу я не обращал внимания на его иронию: 
вероятно,  я заслуживал ее,  но с какой -то м инуты это 
н ачало доставать меня.  Он как будто не при н имал 
меня всерьез, суровость плюс насмешки - разве это 
не свидетельствовало о неприятии ,  словно я б ыл 
л и шней подробностью в окружающем п ейзаже , я 
был л ишним.  

Наши отношения становились все  более отчуж­
денными .  Из ме ня лезли колючки. Есл и  я не нужен 
ему, то и он не нужен мне .  Если он суров и насмеш­
л и в ,  то я груб и невнимателен.  

Чужие люди. 
Если б ы  меня спросили ,  что в моей жизни отец ,  то 

я бы,  наверно,  ответил: н ичего . . .  И это бы не было 
правдо й ,  но не было бы и ложью. П росто мы были 
каждый сам по себе. 

Да, я был готов любить его, я мог простить ему все 
за обычное дружеское похлопывание по спине или 
руку н а  плече,  но  увы . . .  И чем взрослей становился я ,  
тем меньше он  (стареющий) знач ил для меня. Не 
обида даже, а спокойное безразл ичие,  как если бы 
это действительно был чужой человек. 

Одно время даже замаячила версия:  отец - не 
мой ,  ну вроде как отчим.  А того, настоящего, я про­
сто не  знаю. От меня его утаили .  Правда, верилось в 
эту версию плохо ( похожесть) , и я вытаскивал ее 
только в случае каких-то серьезных обид. Впрочем, 
обиды - не главное . Были отношения, было мое по­
степенно разраставшееся безразличие и его спокой­
н ое отстраненное равнодушие. 

В последнее время отец часто болел , дважды лежал 
в больнице с сердцем ,  я ходил к нему, приносил , как 
и положено, апельсины и яблоки. В идно было, что он 
рад м не , но как-то все равно отстраненно, как если 
бы к нему пришел не сын,  а п росто знакомый или 
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сослуживец. Только во взгляде замечалось что-то не 
совсем обычное - какой-то теплый украдчивый ого­
нек, какая-то притаенная внимательность. 

Однажды спросил меня, сидевшего рядом с его по­
стелью: «Скажи, ты будешь вспоминать меня?» 

Что я мог ответить? 
«Разумеется» ,  - сказал я ,  без особой, впрочем ,  

убежденности. И подумал смутно , словно издалека: 
укатали сивку крутые горки, совсем сдал старик,  если 
вдруг потянуло на сантименты. И зачем ему? Буду-не 
буду, какая разница? 

«Ну и ладно, - сказал он, словно не расслышал. 
Вернее , услышал совсем другое, прямо противополож­
ное. - Не будешь и не надо, так легче. Тяжело терять 
родных, особенно отца («Ну уж . . .  » - промелькнуло)» .  

Вон куда вдруг понесло: он,  когда его отец, мой дед 
умер, долго не мог прийти в себя - так на него н ава­
л илось. И вспоминал, и вообще. Особенно последние  
его минуты. Даже сейчас, прожив целую жизнь, не 
может отделаться от чувства вины. Вроде как не отпла­
тил в полной мере за его любовь . . .  

Что-то и еще шептал, будто сам с собой: он ,  мол ,  
постарался сделать все , чтобы не обременять меня 
этим чувством .  Уж кто-кто, а я виной не  должен му­
читься. Он надеется,  мне действительно будет легче. 
Воспитание по доктору Шпеерту (кто это?):  чем мень­
ше любви и всяких нежностей,  тем легче потом спра­
виться с этой жизнью, а главное, со смертью (самых 
близких прежде всего) - ведь когда-то все равно на­
стает час . . . И далеко не все благополучно выходят из 
этой ситуации .  М ногие ломаются . . .  

Боже, о ч е м  он говорил? 



Кумир 

Ох, и н адоело ,  если честно! Только и разговоров что 
про него ,  про Георгия. Чуть что, сразу Гога. - Брат. 

Ч е й  брат, отца или Сашин ,  не  совсем понятно. 
И ногда казалось, что отца, и тогда ясно, что он Саше -
дядя. И ногда, что он все-таки брат Саши,  хотя какой­
то  очен ь  дальний (бывают братья ближние и бывают 
дальние) - даже и не двоюродный,  а так, седьмая вода 
на киселе .  Сын двоюродной тетки Сашиного отца. 
Саша и незнаком с ним по-настоящему, разве заочно, 
по фотографиям и, разумеется, по телевизору, где тот 
часто появляется. 

Н о  родители говорят: брат . . .  «Ты знаешь, что брат 
п оехал в Англию?» Ну поехал и поехал , ему-то что? 

Гога - известный артист. Биографию его Саша, 
кажется , выучил наизусть: сначала тот работал в теат­
ре ,  снимался в кино,  известность мало-помалу росла, 
а потом пригласили на телевидение,  где он теперь ве-
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дет разные п ередачи и считается довольно модным 
телеведущим. Иногда он выступает и по радио - чи­
тает стихи и прозу классиков и современников.  Его 
имя часто мелькает в разных газетах и журналах, о 
нем п ишут, его и нтервьюируют, снимают для рекла­
м ы ,  даже поздравительную открытку выпустили :  он 
радостно так улыбается с раскинутыми,  словно для 
объятия ,  руками. 

Действительно, очень п опулярный, а самое глав­
ное, Саша уже не раз сталкивался с людьми ,  которые 
буквально тащились от него, не могл и  пропустить н и  
одной передачи с его участием, страсть н ачинала бур­
л ить в их голосе , стоило заговорить о Гоге, даже как­
то неловко делалось. Хотя, может, это и нормально -
артист есть артист, а если он связан с телев иден ием ,  
т о  это е ще больше подни мает его статус, поскольку в 
театр или в кино народ ходит не так чтоб часто -
зато «ЯЩИК» смотрят каждый день ,  а некоторые ,  осо­
бенно пенсионеры , просиживают перед н и м  многие 
часы. Тут поневоле станешь почти как родственник. 

Собственно, все понятно, к тому же Гога не  л и ­
ш е н  обаяния,  даже по-своему очень хорош ,  хотя да­
леко не красавец. Есть в нем притягательность, жесты 
такие самоуверенные, располагающие , голос густой , 
зычны й ,  может и спеть не  хуже какого-нибудь Кир­
корова. 

Н а  Сашу, однако, почему-то не  действует. Ну не 
находит он в своей  душе н икакого отклика. Даже, по­
жалуй, наоборот. Родительские постоянные разгово­
ры, в которые они всякий раз пытались вовлечь и 
Сашу, словно он  такой же фанат, только раздражали .  
Родители ,  конечно, в недоумении :  как так? - если 
половина страны млеет от каждого слова и движе н ия 
Георгия , а он нет, тем более что родственник,  пусть 
даже не брат, но все равно ведь есть общая кровь. 
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Родители время от времени ходят на его спектакли 
п о  контрамаркам и раза два даже участвовали в теле­
шоу, где тот был ведущим:  знойно слепили юпитеры, в 
зале немало известных людей - артисты , пол итики, 
п исатели, - неизгладимое впечатление, а Георгий -
н а  п росцениуме , в центре или н а  возвышении или хо­
дил по залу с микрофоном, задавал вопросы, улыбал­
ся , шутил, и им казалось, что он это именно для них. 
Им улыбается,  даже смотрит только на них. И родите­
л и ,  едва только появится возможность (в гостях или 
еще где-нибудь) , обязательно вспомнят: да, Георгий, 
между прочим,  наш родственник - и все тут же ахают 
и охают: неужели ,  надо же! Чуть ли не поздравляют. 
Всем он нравится, такой талантливый. Н и кто не про­
пускает его передач. И потом разговор долго вертится 
вокруг его персоны,  что Сашу выводит из себя. 

Родители словно нарочно поддевают сына: и поче­
му ему не нравится? Будто кому-то есть дело, нравит­
ся Гога Саше или не нравится. Но он все равно вы­
нужден невольно оправдываться ,  хотя много раз давал 
себе зарок не вступать: не в том дело - нравится-не 
нравится, а просто он равнодушен. Не  действует на 
него. Тут, однако, все начинают обязательно уди в­
ляться: не может быть . . .  Георгий ведь замечательн ый , 
как же это? . .  

Все всё про него знали ,  как и родители :  кто нынче 
его жена, где учится дочь ,  сколько метров квартира и 
даже что в гостиной у него мраморная стойка, как в 
баре . Стойка эта почему-то совсем добивал а  Сашу. В 
самом деле , зачем мраморная стойка в обычной квар­
тире? Однако всем она почему-то чрезвычайно импо­
н ировала, словно в ней был какой-то особый шик, 
свидетельство таланта и взлета. 

Отец время от времени звонит Георгию, сообщает 
семейные новости , про Сашу в том числе, а больше 
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расспрашивает про успехи . Поэтому родители всегда 
в курсе его дел - тот же привык,  что это е го род­
ственники и что они им восхищаются , а восхи щение ,  
надо признать, всегда, даже у самых избалованных, 
имеет свои особые права. Знали родители и жену 
Гоги (четвертую) , и его дочь (от третьей жен ы ) ,  и как 
дела у каждого, вплоть до того, в какой город недавно 
летал Гога на гастроли ,  какое манто приобрела Лера 
(жена) и как закончила четверть Л юка (дочь).  Делами 
самого Саши они почему-то и нтересуются гораздо 
меньше.  

Эти умилительные разговоры про Гогу Саша слы ­
ш и т  с самого детства. Какой тот умны й  и талантл и ­
в ы й .  Как е го ценят. Долгое время Саша просто п о ­
жимал плечами ,  когда родители начинали е м у  про 
Георгия , хоть они и обижал ись серьез.но на такое его 
равнодушие.  Да, равнодуше н ,  что ж тут поделать? 
Он даже н аходит Георгия несколько вульгарн ы м ,  
тому, н а  его взгляд, не  хватает вкуса, в идно ,  что ло­
мается,  жеманничает . . .  И вообще не предмет для 
разговора. 

Чем больше он уклонялся , пряча закипаю щее раз­
дражение ,  тем чаще и настойчивей родители затевали 
какой-нибудь разговор, который непременно касался 
в какой-то момент и Георгия . Начинался он , поло­
жим, с чего-то очень далекого и абсолютно не име­
вшего н икакого отношения к нему и к тому, чем он 
занимался (ли цедейство - Сашина формулировка) , 
например, с того, что цены растут, все трудней сво­
дить концы с концами (им-то хватает - они н е при­
вередливы,  и м  много не нужно),  а затем почему-то 
соскальзывало на Георгия , который процветает, за 
выступления платят большие деньги (сам признавал­
ся) ,  ну и на телевидении перепадает. В ыходило так 
(невольно) , что вот Георгий может, а Саша нет, хотя 
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ему до окончани я  и нститута еще два года (к тому же 
он и п одрабатывал в одной конторе) . . .  

В роде как родители сравнивали его и Георгия, 
даже ,  возможно, не  нарочно,  просто так получалось, 
п отому что Гога занимал все их м ысли .  

Н у  да, кумир,  можно сказать. Идол. 
Саша же ничего не отвечал , а торопился куда-ни­

будь исчезнуть - в ванную или в туалет, даже есл и 
б ыло не  нужно. Они же, словно чувствуя его усколь­
зан и е ,  его сопротивление,  его неприятие ,  начинал и  
охоту - сюжет должен был быть непременно завер­
шен ,  а завершен он мог быть исключительно только с 
его участием.  Он должен был выслушать все про Гогу 
и потом непременно высказаться, пусть даже крити­
чески.  

- Ты ему просто завидуешь,  - как-то заметила 
мать.  

- Н у  да, с чего бы? - искрен не удивился Саша 
(зак ипая ) .  

Однажды о н  обнаружил н а  телевизоре в столовой 
новый п ортрет Георгия (по стенам тоже были разве­
шаны) - фотографию в деревянной резной рамочке, 
на обратной стороне размашистым почерком дар­
ствен ная надпись: «Дорогим родственникам на доб­
рую память! Любящий Георгий» .  Чуть вскинутый му­
жественный подбородок, холеное телегеничное лицо, 
уверенное во всеобщей любв и ,  лукаво прищуренные 
глаза, победительная улыбка . . .  

Прежде этой фотографии вроде не было, а ,  впро­
чем, может, и была, но только теперь вот - рамочка. 
Саша хотел было отойти , однако неожиданно для са­
мого себя задержался: родственник как-никак . . .  Брат. 
Правда ведь, успех сногсшибательный, если тебя в ра­
мочку или на стену, чтобы ты все время на виду -
л ицо, улыбка, взгляд, поворот головы . . . Ты где-то там, 
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неведомо где ,  но  в т о  ж е  время и здесь, и там - везде. 
Не важно даже, родственник или не родственник. Тем 
более если не родственник. Может, Саша и впрямь 
ему завидовал, его успеху? Да нет вроде, не завидовал 
же он Боярскому, или Гребенщикову, или еще кому­
нибудь. Зря мать ему приписывала. Ну нравится и м  
Георгий - и пожалуйста, он-то, Саша, тут п р и  чем? 

Наверно, если присмотреться, Гога действительно 
был - какой? Приятное такое лицо, трудно возразить. 
Звезда. Артисту или телеведущему, тем более извест­
ному, трудно быть просто человеком, он уже как бы не  
принадлежит себе . И лицо его не  принадлежит. Вер­
ней,  так: он принадлежит лицу, а лицо - публике. И 
ничего тут не поделаешь. Все тебя узнают, все всё про 
тебя знают. И постоянно нужно что-то изображать из  
себя, а когда не изображаешь, то  опять же  кажется, что 
изображаешь. 

Саша повернул фотографию лицом к стене .  Вот . . .  
Нет лица. И ничего нет. 

В глубине душ и  Саше почему-то казалось, что 
Георгию абсолютно наплевать на его родителе й ,  -
седьмая вода на киселе ,  досаждают своим поклоне­
нием, своими звонкам и ,  и без того ведь дел по горло. 
От них же самих Саша слышит, какой Георгий заня­
той, как его рвут на части ,  как его везде ждут . . .  А тут 
еще эти звонят, отрывают, навязываются в качестве 
родственников. Стыдно за н их,  за родителей,  стыдно 
и жалко их, что так стелются. Сашу же упрекают в 
недостатке родственных чувств, дескать, вниматель­
нее надо быть к близким,  чутче . . .  

И того ж е  Гогу в пример: вот он - другой ,  всегда 
с Новым годом п оздравит, не открытку п ри шлет, так 
позвонит, хотя Саша н и  одного звонка от н е го не 
слы шал. 

Хороший человек. Теплый.  А как он замечательно 
сыграл в ф ильме Рахматуллина, такой запоминаю-



5 6  Евгений Шкловский 

щийся образ! Не случайно е го на какую-то там пре­
стижную премию выдвинули за лучшую мужскую 
роль. Вот если бы Саша посмотрел этот ф ильм, он бы 
убедился , потому что без души так н и  за что не сыг­
раешь.  Он просто обязан посмотреть этот фильм, 
даже не  один раз (самому потом захочется) ,  чтобы 
оценить. У Гоги душа большая , высокой пробы,  ка­
кая и должна быть у настоящего артиста. 

В озражать, опровергать, убеждать в противополож­
ном - бесполезно. Гога - образцовый во всех отно­
шениях. Артист, родственник, семьянин (четвертая 
жена, вторая дочь, первый сын) , вдобавок еще и поэт 
(недавно сборни к  стихов выпустил, обещал непремен­
но подарить - при встрече) ,  к тому же еще и художник 
( выставка готовится в Доме кинематографистов) -
судьба редко кого так щедро одари вает. 

« Вася! Скорей сюда, Гогу показывают!» - звон­
кий , радостный голос матери,  поспешные шарка­
ющие шаги отца, скорей ,  скоре й ,  показывают Гогу, 
Гога на каком-то там форуме ,  их замечательный Гога, 
секундны й  промельк знакомого лица, а все равно 
приятно: это ведь их Георгий , Гога . . .  

Брат (чей?) .  

Ф ильм Рахматуллина Саша посмотрел. Дважды. В 
первый раз не понравилось - н ичего особенного.  
Гога и грал там пожилого уставшего человека, много 
пережившего.  Архитектор спроектировал роскошное 
здан и е  - для нового века,  однако проект забраковали 
из-за гнусных интриг  соперни ка, и теперь герой жи­
вет воспоминаниями об этом проекте, модерн изирует 
модель, а влюбленная молодая женщина (не жена, 
которая в отл ичие от преданной подруги считает его 
неудачником) кормит его гусиным паштетом, он обо­
жал в детстве гусиный паштет. В общем, пожилой че­
ловек постепенно западает в прошлое, но еще спосо-
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бен на глубокое взаим ное чувство, которое дает ему 
возможность снова почувствовать себя молодым. 

Потом,  однако, фильм этот стал отчего-то часто 
вспоминаться - благородный Гога с седым и  волоса­
ми и бородкой мудрит над макетом уникального зда­
ния будущего и вместе с любящей его женщиной 
мечтает, как они могл и  бы жить в таком роскошном 
доме. 

Проект был бы во всех отношениях замечатель­
ным,  так что и люди в нем жили бы только благород­
ные - такое магическое воздействие  оказывал бы на 
них этот городской (а вовсе не деревенский - поле­
мическая нота) дом ,  потому что окружающее про­
странство (заветная идея старого архитектора) опре­
деленным образом воспитывает человека. 

Саша сходил во второй раз, хотя что-то в нем и 
противилось. То есть, с одной стороны, против илось, 
с другой,  наоборот, подталкивало. Что-то его беспо­
коило в этом фильме, и даже не  столько в фильме, 
сколько в самом Гоге . То л и  в Гоге , то л и  в созданном 
артистом образе .  Не поймешь. 

После же он все пытался уяснить, что же его так 
тревожит? И вдруг озарило: Гога ведь давно уже не 
Гога, а немолодой человек, такой же седой ,  как и его 
герой-архитектор. У родителей же получалось, что он 
чуть ли не  ровесник Сашин ,  ну разве чуть постарше.  
То есть брат (а тем более дядя) ,  собственно, мог быть 
и гораздо старше - так случается ,  мало ли как склады­
ваются людские судьбы, но ведь . . .  И потом в благород­
ном лице седовласого интеллигентного архитектора 
Саша вдруг уловил действительно нечто родственное ,  
похожее на их  породу. У отца тоже был этот тонкий 
доброжелательный прищур. И ранние Сашины залы­
сины на висках также напоминали Гогин ы ,  и рису­
нок губ (Саша п осле фильма долго рассматривал ту 
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фотографи ю  на телевизоре ) ,  и абрис подбородка, ко­
торый ,  впрочем ,  был скрыт у архитектора интелли ­

гентской бородкой (на фотографии е е  не было) . 
Тут крылось сразу много чего. Саша, если честно, 

н икогда не  верил по-настоящему в искренность ро­
дительского обожания Гоги,  всегда ему мерещилось,  
что это не просто так, а нарочно,  чтобы ему, Саше, 
что-то доказать, показать, в общем, неведомо что. 
Даже досадить. Ну вроде как он , Саша, не такой ,  ка­
кой должен был бы б ыть по большому счету. Не та­
кой ,  каким бы хотели его видеть родители.  А хотели 
бы они е го видеть таким ,  как Гога. 

И вот теперь вдруг озарило: возможно, Гога -
действительно брат, причем н е  метафорический , не 

седьмая вода на  киселе, как он  думал, а кровный 
(сводны й ,  кажется, так) - скорей всего сын его, Са­
шина,  отца: у того ведь была в прошлом другая жен -
щина ( н е  мать) .  Некая романтическая история из 
отцовской молодост и ,  о чем в семье почти не  гово­
рилось ,  но оте ц  про нее не  забыл и мать тоже. Ка­
жется ,  та женщина жила в другом городе, но ведь и 
Гога б ыл не москвич , а из какого-то другого города, 
чуть ли не из Сибири.  

Н у  да,  Гога вполне мог быть его единокровным 
братом (по отцу) , и отец желал, чтобы Саша, не зная 
тайн ы ,  тем не менее полюбил е го как родного. Трудно 

сказать, была ли в курсе этого хитроумного замысла 
мать, которая, впрочем, всегда поддерживала отца, но 
даже есл и  и не была, то все равно могла из чисто вос­
п итательных целей или просто из женского востор­
женного энтузиазма также создавать из Георгия культ. 
Ч исто по-женски могла (с отцовской подачи) увлечься 
и м  как артистом.  В общем, ларчик, оказывается ,  от­
крывался довольно просто. Гога - брат и как настоя­
щий брат вполне достои н  Сашиной любви. 
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Теперь Саша частенько подходил к фотографии на 
телевизоре (когда родителей не  было) и подолгу раз­
глядывал благородное лицо Георгия,  находя в том все 
больше симпатичных черт, которых не  было у него 
самого. Вот, например , у Саши чуть приплюснутый, с 
несколько ш ироковатыми ноздрями нос, а у брата 
нос прямой , правильн ы й, крылья же носа какой -то 
особенной, изысканной формы .  И губы ,  п охожие  на 
Сашины,  изгибаются чуть насмешливо, но тоже бла­
городно. Саша (подходя к зеркалу) п ытался склады­
вать их так же - и ногда получалось, и ногда нет. 

Еще он стал замечать,  что нередко смотрит как б ы  
взглядом Гоги - чуть прищуриваясь и приподнимая 
слегка левую бровь. П олучалось более солидно и опять 
же благородно. Как если бы он и сам был артистом. 
Отец ведь тоже был не без артистической жилки, в мо­
лодости даже играл в любительском театре при Доме 
культуры их завода. Так что и Саше тоже, может, кое­
что перепало через гены.  Правда, театром он не очень 
увлекался, но ведь себя никогда по-настоящему не 
знаешь, мало ли ему еще предстоит открытий. 

А вот кино его интересовало больше. И на фильм 
Рахматуллина он пошел в третий раз, очень уж его за­
дел Гога в роли архитектора. А может, не давала покоя 
все та же тайна, которую он почувствовал, посмотрев 
этот достаточно банальный по сюжету фильм ,  кото­
рый только и держался (Саша с этим был полностью 
согласен) на отличной игре Гоги. Нет, не Гоги - Геор­
гия, не шло как-то имя Гога архитектору, верней,  ар­
тисту, его роль исполнявшему. Ни архитектору, ни ар­
тисту, ни брату, ни даже дяде . . .  Только вот и брат в 
роли артиста, то есть архитектора, был как бы вовсе и 
не брат: с седыми волосами и бородкой, любовно скло­
няющийся над моделью своего здания, трогательный и 
благородный , скорей уж он был похож . . .  на отца . . . 
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Вот! . .  В от где наконец сюжет начинает вливаться в 
нужное русло. Вот где близится желанная разгадка 

странных родственных связей человека по и мени 
Георгий и нашего героя , совершенно затерроризиро­
ванного его именем и образом. 

Ведь Георгий Александрович (Гога) . . .  ну да, ведь 
о н ,  собственно, мог быть не кем и ным , как отцом 
Саши .  

Те п ерь-то наконец дошло: е го родной отец был 
вовсе не отец,  и он, Саша, вовсе не похож на  отца, 
но на  Георгия Александровича он точно похож - и 
рисунок губ, и ранние залыси ны ,  и прищур - нет, 
прищур у него образовался только сейчас ,  скорей 
все-таки не  прищур, а разрез глаз, да и скулы так же 
выпирал и .  Только нос был матери н ,  другой,  немно ­
го припл юснутый и с ш ироковатыми крыл ья м и ,  тог­
да как у Георгия Александровича нос прямой, пра­
в ил ь н ы й .  

Д а  ведь и имя Саша - случай но л и ?  Ведь и отец 
Георгия , то есть дед Саши ( предполагаемый ) ,  тоже 
был Але ксандр, тут намечалось не просто совпаде­
ние .  Вопрос: знал л и  теперешний отец Саши? Дога­
дывался ли?  И знал ли сам Георги й Александрович, 
которого почему-то выдавали за брата (дядю)? 

Вероятно ,  у матери в молодости была любовная 
и стория, законч ившаяся появлением его, Саши .  По­
нятное дело ,  артист, красавец . . .  Наверно, мать и не 

сказала Георгию (к тому времени они уже скорей все­
го расстались) ,  что ждет ребенка. И отец (нынешний) 
ничего не  знал (знает л и  теперь, так горячо обожая 
Георгия Александровича?) . Не исключалось и то, что 
отец ,  будучи также поклонником Георгия Александ­
ровича, потому и согласился с радостью усы новить 
еще только намечавшегося ребенка, так как любил 
мать и поклонялся таланту Георгия Александровича. 
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В самом деле, могло быть и так, что именно обожа­
ние кумира их и соединило, а брак стал вполне орга­
ничным продолжением этой страсти - не столько 
друг к другу, сколько к третьему, к одухотворившему 
их взаимное чувство чужому таланту. Страсти ,  в об­
щем,  вполне платонической , во всяком случае , пере­
шедшей в разряд таковой. 

Однако даже эти две гипотезы (или три , а то и 
четыре ,  поскольку о н и  п родолжали ветвиться) н е  
могл и  удовлетворить Сашу. Теперь уже н е  Георгий 
Александрович,  а архитектор с седым и волосами и 
бородкой мерещился ему даже на фотографии ,  кото­
рую он в отсутствие родителей п ереставлял на свой 
письменный стол и, готовясь к экзаменам , постоянно 
обращал к ней свой тоскующий взор, открывая в 
лице Георгия Александровича больше и больше род­
ных черт. 

В какой-то миг  он вдруг даже начинал чувство­
вать, что это не он, Саша, сидит за п исьменным сто­
лом, а именно Георгий Александрович,  архитектор, 
артист, телеведущий и т. д. И в телепрограмме на не­
делю он тщательно выуживал все  передачи ,  где толь­
ко мог появиться его отец (брат, дядя) ,  а когда подхо­
дило время, срывался в другую комнату и ,  включи в  
«ЯЩИК» , жадно выискивал родное лицо среди других. 

Те перь все семейство часто дружно собиралось у 
голубого экрана и ,  замерев ,  следило за любимым ар­
тистом, жадно ловило каждое его слово, жест . . .  Чего,  
правда, Саша напрочь не в ыносил , так это коммента­
риев родителей ,  которые любили сопровождать по­
нравившиеся им эпизоды или сцены своими оценка­
ми и толкованиями. Или начинали вслух восторгаться , 
как бы соревнуясь друг с другом, чей восторг окажется 
больше. Тут он нач инал нервничать, злился , а быва-
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л о ,  что и убегал из комнаты, если родители не успо­
каивались и не замолкали .  

Есл и  бы он и знал и ,  что он догадывается, то, навер­
н о ,  восторги б свои несколько поумерили ,  поскольку 
в ыходило даже не совсем прилично. Но Саша всячес­
ки таил свои открытия ,  и родители по-прежнему оста­
вались в неведении.  

Неожиданные же перемены в нем они восприняли 
как должное (разве не этого добивались?) и только 
изредка многозначительно переглядывались, показы­
вая друг другу глазами на сына, а тот делал вид, что 
этих переглядываний не замечает. В этой невольной 
и гре он  вдруг стал ощущать в себе некий ранее не 
обнаруживавшийся артистизм (ясно откуда) и умело 
изображал п росто увлечен и е  фильмом , или беседой,  
или искусством чтеца, тогда как на самом деле про­
должал разгадывать всю ту же загадку, пытался про­
н икнуть все в ту же тайну, соединившую жизни четы­
рех человек в одно неразрывное целое. 

Если бы только родители (а Саша продолжал 
м ысле н н о  имено вать их именно так) догадались, 
как стре мительно разрастается в нем чувство к Геор­
гию Александровичу,  все глубже проникавшему в 
его душу, зани мая в ней все больше и бол ьше места, 
то наверняка бы их восторги и умиление тут же сме­
н ились тревогой . 

Действительно,  Саша, за исключением разве со­
вместных телевизионных бдений , когда он приходил 
в гостиную, садился молча возле телевизора и ,  каза­
лось ,  весь уходил в него,  так вот Саша стал проявлять 
дотоле незаметную отчужденность. Только когда он 
слышал имя Георгия Александровича, в л ице его обо­
значалось некоторое внимание, но и то как бы м имо­
летное, случайное - вроде и нтерес, но в то же время 
вовсе и нет. Не поймешь. И е ще он морщился и иро-
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нически кривил губы ,  услышав в очередной раз от 
родителей «брат» . . .  В конце концов тут уже попахива­
ло п ошлостью - нельзя же так беззастенчиво и ска­
жать вещи , да еще и называть их не своими именами. 

Правда, нельзя называть отца братом - в этом есть 
даже нечто кощунственное. И Гогой нельзя называть, 
потому что никакой он не Гога, столько лет прошло с 
тех пор, как он был Гогой,  - теперь он великий чело­
век, которого можно только по фамилии или имени­
отчеству, и все равно получается вульгарно. Однажды 
мать сказала нежно: «Наш артист», - тоже, между 
прочим,  резануло. 

Ведь, в сущности, их семейная тайна  тянула на  
высокую трагедию или , по меньшей мере, драму: де­
вичье увлечение матери , перешедшее в страстную 
привязанность всей жизни ,  которая захватила и отца 
(отчима) , примирившегося с ней (и даже отчасти раз­
делившего ее) , потому что это была привязанность 
даже не столько к конкретному мужчине,  сколько к 
таланту. Или даже шире - к искусству. В этом б ыла 
душевная щедрость, если угодно, и потому не стоило 
портить все пошлостью, которая так легко просачи ­
вается куда угодно. 

Порой Саше в голову забредали еще и другие мыс­
ли,  уводившие его все дальше. Ведь даже если бы 
Георгий Александрович был ему никем, то есть ни 
мать, ни  отец, н и кто, одним словом, не был связан с 
ним родственными узами ,  то это отнюдь ничего не 
значило, все равно его, Сашина, связь (как, впрочем, 
и родителей)  с кумиром была несомненна и глубоко 
экзистен циальна. 

Тайна родства - вовсе не в генах и крови,  а в ду­
ховной близости , которая способна вызывать даже 
определенные физиологические изменения. То есть 
Саша вполне мог быть похожим на Георгия Алексан-
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дровича только потому, что мать и отец горячо увле­
кались им в молодости. Дух, известно ,  дышит где хо­
чет и проникает куда хочет, поэтому Саша мог впол­
н е  рассматривать себя . . .  ну вроде как зачатого от 
духа, подобно Иисусу Христу. В этом смысле еван­
гельская метафора была вполне жизненной, а его, 
Сашина, судьба п овторяла отчасти евангельский сю­
жет. Если мать была Марией ,  то отец - Иосифом, а 
виртуальный Георгий Александрович понятно кем ,  
так ж е  как и сам Саша. 

Как ни странно,  но наш герой тем не менее не 
особенно жаждал встречи с вновь обретенным отцом, 
хотя, если честно ,  была такая минута: он  даже пред­
ставил себе , что позвонит и попросит о встрече , по­
тому что ему надо сказать Г.А. нечто очень  важное. И 
п отом они встретятся где-нибудь в кафе или сквере, 
известный артист узнает, что о н ,  Саша ( 1 75 см роста, 
вес 66 кг, русые волосы ,  серые глаза) , его сын.  

Встреча представлялась чрезвычайно трогатель­
ной:  крепкие объятия ,  густой табачно-одеколонный 
благородный дух от отцовского кожаного пиджака, 
все узнают Г.А. и удивляются, насколько тот и Саша 
похожи.  А потом . . .  

П отом . . .  минута прошла. И желание звонить тоже 
пропало. В конце концов ему достаточно знать, что 
Г.А. существует, смотреть фильмы , спектакли и пере­
дачи с его участием и утешаться мыслью, что в их жи­
лах течет общая кровь (или дух) , больше не надо. 
Ведь раньше как-то обходилось, да и к теперешнему 
отцу Саша испытывал, помимо прежнего сыновнего 
чувства (несмотря на некоторое отчуждение) , еще и 
признательность: ведь он все эти годы был ему насто­
ящим отцом и Саша видел от него только доброе. 

В отношении отчима (язык с трудом поворачивал ­
ся называть его так) к Саше была еще и самоотвер-
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женность - отнюдь не легко знать (если ,  конечно,  
знал ) ,  что сын не твой и тем не менее относиться к 
нему именно как к своему, как к родному, ни  разу не 
намекнув, даже в минуты ссор (как без того?) , что 
вовсе они и не родные.  Или родные, но только по 
крови, а не по духу. Н и  разу отчим (отец) не дал ему 
почувствовать унижение брошенности , хотя был, что 
ни говори , в культе «брата» Гоги (почему все-таки 
брат, а не дядя?)  - в отношении к нему, Саше, -
мотив второсортности. 

Впрочем, теперь, когда Саша о м ногом догадывал­
ся, культ Г.А. в их сем ье не вызывал в нем прежнего 
раздражения,  он даже готов был разделить его (храня 
свою тайну). 

Собственно, и вся история. 
Верней,  почти вся , потому что не могло же так 

оставаться всегда - чтоб все всё знали и молчали как 
подпольщики. 

Естественно, однажды возникла ситуация, когда 
отношения между родителями и сыном резко накали­
лись, Саша мрачно выкрикнул (наболевшее) ,  чтобы 
не смели назы вать Г.А. Гогой и братом, потому что 
никакой тот не Гога, и не брат, и даже не дядя , - и 
тут, как искра, взметнулась кульминационная правда 
о родстве. 

Надо было видеть изумление в лицах родителей, 
когда они услышали , что он" .  ну да, что Г.А. вовсе не". 

А кто тогда?" 
Кто? Они сами прекрасно знают".  Пусть не отри­

цают, он это давно понял. И н е  важно, если даже 
отец не кровный,  кровное родство ведь не главное , 
важнее - связь духовная ,  духовное родство. 

Красиво сказал. 
Тут бы можно и точку поставить, но без еще одно­

го небольшого штриха все-таки не обойтись. 

3. За коз № 762. 
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Родители ,  несколько оправившись от потрясшей 
их до глуби н ы  души Сашиной проницательности, 
вынужден ы  б ыли признаться, что действительно не 
брат. И даже не дальний родствен ник, хотя , не ис­
ключено, что все-таки дальнее-дальнее присутству­
ет . . .  М ожет, да, а может, и нет. Артист-то этот Г.А. 
талантливый,  большой артист, потому и в душу за­
пал. Н и куда не денешься , волшебная сила искусства! 
Сами не заметили ,  как все произошло. Хотели ведь 
как лучше:  у ребен ка должен быть идеал - в наше-то 
безыдеальное, циничное время. На кого-то же надо 
ему равняться ! 

Действенное такое воспитательное средство. 
Вот, однако ,  как . . .  



Соседи 

Когда приглашаешь в гости соседа, а тот не прихо­
дит,- обидно. Ты зовешь, а он не приходит и не при­
ходит. И это тем более странно,  что сосед, назовем 
его Н . ,  тоже литератор, как и наш герой Р .  Коллеги , 
одним словом. 

А ведь литераторы ,  что ни говори , не только на 
немереных просторах нашей огромной страны птицы 
достаточно редкие,  но также и в масштабе многомил­
лионного мегаполиса. Это если они в буфете ЦДЛ , а 
тем более на форуме или съезде каком собираются , то 
тогда их, точно,  много ,  даже слишком. А так, рассе­
янные по городам и весям или даже по различным 
микрорайонам столицы (включая и спальные) , серь­
езного контингента не представляют. И если двое 
проживают волей судьбы неподалеку и вполне вроде 
симпатичны друг другу, не разделяемые н и какими 
идейными или эстетическими (что среди литераторов 
случается) разногласиям и ,  то такая разобщенность и 

3* 
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впря м ь  может показаться весьма странной и заслужи­
вающей более пристального рассмотрения.  

Вполне возможно ,  впрочем, что все дело в харак­
тере литератора Р.  

Тут мерещатся разные причины. Н е  исключено, 
дело просто в нехватке душевных сил - для общения 
их в последнее время действительно не хватает, осо­
бенно для необязательного. А здесь как раз необяза­
тельность: каждый сам по себе, соприкасаясь лишь 
случайно. И знакомство, собственно,  тоже случай­
ное, благодаря общему приятелю,  с которым лет сто 
не в иделись. Тот, оказывается,  шел к Н .  в гости и ,  
столкнувшись возле дома с Р . ,  тут же компанейски 
потащил его к Н. Раз уж встретились нежданно-нега­
данно - отчего ж вместе не зайти? Тем более Н.­
человек радушный,  никакого неудобства, да  и колле­
ги как-никак. 

И в самом деле - посидели ,  пива выпили ,  распо­
ложились друг к другу, поудивлялись,  что, дескать, 
вот как судьба людей сводит - город-то какой огром­
н ы й ,  а л итераторов на этом свете не так уж много. 

Так вот, Р. еще тогда заметил, что жена Н. их как­
то сразу проигнорировала и ,  мимоходом поздорова­
вшись,  больше в кухне,  где сидел и ,  ни разу не по­
явилась - то ли компани и  не хотела мешать, то ли . . .  
В кухне беспорядок, посуда грязная и в углу свалка 
из п акетов,  коробок, бутылок,  бумажек и прочих от­
ходов б ыта. Штукатурка свисает с потолка. Р. также 
обратил внимание,  что Н . ,  хоть и проявил радушие ,  
но  держался довольно напряженно,  говорил каки­
м и -то афоризмам и ,  как-то чересчур глубоко задумы­
вался по ходу разговора и весьма карти нно курил 
с игарету в дли н ном я нтарном мундштуке, перстнем 
чуть ли н е  серебря ным на полном безымянном паль­
це п облескивая . Да и наряд на нем был стран нова-
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тый - какая-то буддийская хламида, впрочем,  до­
вольно живописная . 

Р .  это все видел , потому что литератор не может 
не быть наблюдательным, приглядчивость у него в 
натуре , ему без такого рода, казалось бы,  незначи­
тельных подробностей не обойтись: он из них  потом 
образ ткет и на нить сюжета нижет. 

Сюжет же выходил такой ,  что вроде Н. с женой 
своей ,  по внешности весьма недурной (насколько ус­
пел разглядеть в полумраке прихожей) , живет весьма 
непросто, либо в тот день  они просто немного по­
вздорили и потому объединяться в приеме гостей не 
хотели .  Могло быть и так, что они вообще жили на­
особицу, хоть и в одной квартире , и хозяйство у них 
тоже разное . И что вообще в их семейной жизн и ,  ве­
роятно, немало экзотики , потому что над дверью в 
квартиру висела ржавая подкова, а в прихожей -
большой крест из ценной породы дерева. 

В общем, впечатлений сразу много, потому что 
литератор по природе своей не может не быть челове­
ком впечатлительным ,  все он видит, все подмечает, а 
что особенно в душу западет - из того потом может 
прорасти какой-нибудь художественный цветок. Даже 
и из того сора, который в углу кухни Н .  

С той встречи узнавали друг друга, руки жали (влаж­
ная ладонь) , улыбались приветливо, укрепляясь во вза­
имной симпатии еще и чувством добрососедства. 

Казалось бы,  тут и затянуться узелку дружеских 
отношений.  Однако у Р. тяги к более тесному обще­
нию почему-то не возникало. Верней ,  может, и воз­
никала, да он не очень этой тяге хотел поддаваться . 
Его тянуло, а он отталкивался.  Вроде и интересы схо­
жие , и поговорить есть о чем, и вообще - кто скажет, 
что ему не бывает никогда оди ноко в этом копоша­
щемся, словно муравейник,  Вавилоне? 
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Он и самому себе пытался объяснить такое сопро­
тивление: дескать, в их возрасте новые друзья вообще 
появляются редко, и сам он не часто теперь шел на 
сближение, только в том случае, если человек действи­
тельно пробуждал какое-то особенное чувство прияз­
н и ,  совершенно иррациональное, то есть просто нра­
вился и ничто в нем не задевало. Конечно, влажная 
ладонь  - не ахти; н о  ведь могло быть и хуже - запах 
пота или замаслившийся ворот рубашки , испуганный 
взгляд либо торчащие из ушей волосы . . .  

В п рочем ,  в случае с Н .  иррациональное было, но 
н е  неприязнь, а именно сопроти вление. Проходит, 
бывало ,  Р. м и мо его дома к своему и вспоминает: ага, 
вот тут живет Н. М ожет, даже и на окно его взглянет, 
глаза подняв к четвертому этажу: светится или не све­
тится? Если светится, значит, скорей всего дома (хотя, 
может, дома не он,  а жена, его же самого нет) , а следо­
вательно,  можно и зайти , потому что чудится - све­
тится призывно,  вроде как к нему персонально обра­
щено: давай заходи по-соседски . . .  

В самом деле,  ежели соседи в огромном городе, то 
есть дома рядом и не надо тратить время на транс­
порт, чтобы добираться с одного конца города на 
другой ,  то отчего ж в самом деле не зайти, не поси­
деть за рюмкой водки или просто стаканом чая, не 
обменяться л итературными новостями,  не посетовать 
на всякие неурядицы,  не обсудить текущее междуна­
родное положение? 

И так призыв этот настойчив, так осязаем,  что Р . ,  
право, готов сделать шаг в сторону подъезда, и даже 
уже намечается поворот туловища, уже и нога одна 
занесена, чтобы совершить этот решающий шаг, од­
нако в последни й  момент поворот пресекается и вос­
станавливается первоначальное направление движе­
ния - к своему дому, к своему подъезду, тут же рядом, 
буквально в пятидесяти метрах. 
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Сколько раз уже так бывало - и не только по воз­
вращении с работы, когда, понятно,  лучше домой , 
потому что дома можно скинуть п иджак и остаться в 
майке, натянуть спортивные штаны с обвислыми ко­
ленками ,  плюхнуться в кресло напротив «ящика» и 
вкушать тихое вечернее забытье, глядя на  мелькание 
в голубом Зазеркалье, слушать, не слыша, бубнящие 
голоса - такой незамысловатый, ни  к чему не обязы ­
вающий фон для усталого после долгого дня трудяги. 

Б ывало, что еще более естественно, и когда Р. вы­
ходил прогуляться вечерком в выходные дни - поку­
рить, вдыхая вместе с табачным дымком знобкий ве­
сенний дух или осеннюю пряную сырость. Ведь отчего 
не заглянуть на огонек, коли есть свободное время , а 
тем более когда к горлу подкатывает комок душевной 
сумятицы: вроде как все не то и не так, вот и жизнь 
проходит . . .  

Тут ведь в самый раз воспользоваться соседством , 
ибо что лучше всего излечивает от таких внезапн ых 
приступов вечерней неприкаянной лихорадки,  как не 
тихая , задушевная беседа с хорошим знакомы м  или 
тем более приятелем? 

Короче,  был повод, и даже не раз, но  главное, что 
не собственное его желание зайти подталкивало ,  а 
как бы зов самого Н .  или даже не его, а соседства как 
такового (изнутри пространства) . Вроде как если есть 
знакомый сосед (симпатичный) и можно к нему зай­
ти, то и надо зайти , потому что к незнакомому точно 
не пойдешь - ни к чему. Н езнакомый - все равно 
что его нет вовсе, даже если он есть. Тут и не завязы­
вается ничего, а если завязывается, то это уже - зна­
комство, пусть даже только о погоде, или о том , что 
мусор во дворе не убирают, или что опять эти про­
клятые байкеры ночью ревели моторами - н икакого 
покоя . . .  
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Мешало ,  впрочем, не столько даже зрение или 
обоняние,  сколько что-то иное, труднообъяснимое. 
Как будто чувствовал, что попадает в зависимость от 
другого, чье существование вдруг начинает втягивать 
в себя, подобно воронке, приоткрываясь все больше 
в каких-то интимных своих извивах, требуя чего-то 
бол ьшего, нежели просто приветственный кивок. 

Все в нем восставало против этого, как если бы 
над н и м  совершалось некое насилие. Н аверно,  это и 
было насилие ,  самое настоящее, потому что как же 
не насилие,  если втягивало, затягивало, закручивало,  
ввинчивало так, что невольно прикипал м ыслями -
да, то и дело думал про этого человека: как у него 
дела,  что он сейчас поделывает, может, одиноко ему 
и надо б навестить или по крайней мере позвонить. 

Однако не звонил и не навещал - потому именно, 
что чувствовал насилие. То есть на него давили и вы ­
нуждали - кто или что, трудно понять, но очень на­
пористо, чем вызывалось еще большее сопротивле­
ние.  За Р .  это водилось: чем сильней напирали,  чем 
бол ьше навешивали и требовали, чем очевидней от 
него чего-то хотели ,  тем больше он уклонялся. Ха­
рактер такой дурацкий .  Не выносил, чтоб им мани­
пулировал и .  Сразу упрямство в нем - хоть кол на 
голове теш и ,  как в детстве раздраженно сетовали ро­
дител и .  

Если н е  чувствовал напора, то тогда сам мог пойти 
навстречу. Это и вообще , и с женщинами в частно­
сти. Если липли и висл и ,  быстро терял и нтерес .  Так и 
тут . . .  Только в данном случае, очевидно ,  ничего не 
прои сходило,  и Н .  ничего не требовал ,  раза два толь­
ко позвонил и один раз пригласил на день рождения.  
Р. ,  п онятно, не пошел, сославшись на какие-то не­
отложные дела, - и правильно, потому что день  рож­
дения - такой праздник, на который приглашаются 
самые близкие. А если бы пошел, то это потом его ко 
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многому бы обязывало, он как бы автоматически по­
падал в близкие, в избранные,  а с чего бы? Ну да, 
живут поблизости , дома рядом, ну да, коллега, ну и 
что из этого? 

Тем не менее слышал призыв. Отчетливый такой ,  
словно б ы  Н .  только и думал о б  Р . ,  что тот живет ря­
дом ,  а не заходит, не звонит, тогда как могли бы по­
пить вместе чайку (или водки) ,  поговорить - на­
шлось бы о чем. Вообще о жизн и. Всегда ведь есть о 
чем поговорить. Может, даже стихи почитать. Как 
если бы Н .  совершенно нечего было больше делать -
только и мечтать о встрече с ним,  с Р. Будто он  такой 
оди нокий и у него нет семьи и друзей ,  действительно 
близких, с которыми он учился в школе,  или потом в 
институте, или работал вместе . 

Так Р. проходил мимо соседнего дома и вдруг заме­
чал Н .  возле подъезда на лавочке. С сигаретой в мунд­
штуке. В наброшенном на плечи пальто, похожем на  
шинель ( Грушницкий) - как атаман в бурке. В белых 
адидасовских кроссовках на босу ногу и с плохо завя­
занными шнурками ,  волочащимися по земле. Ассоци­
ации и сравнения сами напрашивались, несколько ед­
кие, что нехорошо, хотя литератор без ассоциаций и 
сравнений - как водка без соленого огурца или без 
селедки . 

Еще длинные темн ые волосы торчат в разные сто­
роны из-под низко надвинутой на лоб кеп ки. И глаза 
за толстыми поблескивающими стеклами очков за­
думчивые. Вид, что ни говори ,  экстравагантный.  Сра­
зу ясно, что не рядовой человек. 

Словно специально поджидал Р. Издалека его узна­
вал, вставал навстречу, радостно руку ему протягивал: 
как дела? Покурим? Р. принимал сигарету, прикури­
вал от  любезно подставленной зажигалки, тоже приса­
живался на лавочку: ничего, помаленьку ... И у Н. вро-
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де дела нормально, жена вот ремонт затевает, а ему не 
хочется - и дорого, и времени нет . . .  

Посидят, покурят, Н .  еще за сигаретой полезет 
(много курит) , но Р. встанет, рукопожатие теплое та­
кое, дружеское (влажное слегка) :  может, все-таки 
зайдет чайку попить? Спасибо, как-нибудь в другой 
раз . . .  Что ж, в другой так в другой - и разойдутся. То 
есть Н . ,  может, еще останется покурить, глядя вслед 
удаляющемуся Р . ,  или тоже пойдет в свой подъезд (а 
все равно взгляд) , и у Р.- странное чувство вины,  что 
не согласился зайти . . .  

Только ведь приглашение - дань  вежливости, ну 
еще знак расположения, за которым не обязательно 
что-то должно последовать. Р.  уходил , будто с жен­
щиной расставался, бред какой-то! Вроде оставлял ее, 
потому и кошки на душе скребли.  Но если бы зашел 
на чашку чая (рюмку водки) ,  потом еще хуже: зайти -
сразу отчасти и прирасти, прикипеть, даже если не хо­
чешь, а Р. точно не хотел, потому что - как с женщи­
ной - сразу чувствовал себя должником. Вроде чем­
то обязан или даже ответственность на нем - за нее,  
за женщину. Что вроде как он ее покровитель и за­
щитник (это при н ы нешнем-то феминизме ! ) .  

А вот теперь Н .  заболел, тоже жизнь. Ну да, и здо­
ровье - жизнь, и болезнь,  но если здоровье не столь 
требовательно, то болезнь уже нечто иное. Р. изредка 
встречал жену Н . ,  которую не сразу узнавал (память 
плохая на лица) , но иногда все-таки узнавал и тогда 
спрашивал, как дела у Н. Так вот, сначала дела были 
н ичего, более или менее, а тут вдруг озабоченность и 
п асмурность в миловидном личике:  неважно дела . . .  
О казалось, что Н. давно уже заболел , тяжелый грип п ,  
неожиданное осложнение - на почки, о н  не то что 
из дома не выходит совсем - с крова'fи встать не мо­
жет (запрещено).  
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Почки - противно,  посокрушался Р . ,  у него тоже 
когда-то было, но сейчас вроде прошло, зеленый чай 
хорошо помогает, травы всякие. Но у Н . ,  похоже , го­
раздо серьезнее, так Р.  понял со слов жен ы  его. Что 

уж там зеленый чай . . .  
И вот теперь о н  знал ,  что Н.  болен ,  лежит в своей 

квартире в соседнем доме и н икуда не выходит, и уж 
теперь ему точно одиноко, потому что когда человек 
болен,  то все обостряется (экзистенциальное), тут бы 
надо непременно зайти проведать, по-соседски , как 
навещают больного. Он лежит, не вставая , судно бе­
лое под кроватью, но  все равно подтекает, потому что 
почки , противно, самому не справиться , а жена где ­
то замешкалась, и жутко неловко от своей беспомощ­
ности, и что на простын ю  - желтые пятна, мокро, 
запах . . .  

Литератор все видит, и слы ш ит, и чувствует - на­
блюдает, другой бы человек, нормальный,  не обратил 
бы внимания, а если б и обратил, то не стал бы в себе 
держать, мало ли что в жизни ,  а он вроде нарочно 
пришел - за впечатлениями,  за новым опытом , кото­
рый хоть и с другим ,  а все равно - опыт, потом куда­
нибудь, в какой-нибудь текст непременно вставится. 

Так что и Н . - вроде не просто сосед и не просто 
Н . ,  а все равно что п одопытный кролик, все равно 
что рыбка в аквариуме. Все это чрезвычайно ясно 
представляется Р .  (как будто действительно навес­
тил) , даже запах начинает чувствовать - ури ны,  ле­
карств, видит, как капельки скатываются . 

Н о  если бы это не Н .  заболел, а Р.- разве б иначе 
было? Н .  бы пришел и увидел точно так же , ну мо­
жет, чуть по-другому: и свалку в углу кухни из всяко­
го бытового сора (пакеты, картофельные очистки , 
скомканная бумага . . .  ) ,  и мелькнувшее в полумраке 
прихожей лицо жены Р . ,  и шинель Грушницкого, и 
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крест из ценной породы дерева, и его самого лежаще­
го, судно под кроватью, самому не справиться, а жена 
где-то замешкалась, жутко неловко от своей беспо­
мощности, на простыню подтекает, желтые пятна, 
мокро, запах . . .  

П роходя в очередной раз мимо,  Р.  смотрит на 
окна на  четвертом этаже , откуда (светя щиеся или 
темные)  - вроде как укор. Ведь рядом проходит, 
п очему не заскочить, не расспросить про здоровье , 
н е  рассказать, что делается на белом свете? 

А что делается на белом свете? Что было, то и 
есть . . .  

Формально слишком. 
И опять ведь узрит, вынабл юдает что-нибудь та­

кое, что потом непременно будет просачиваться в 
текст (подтекать) :  чем резче и жестче,  тем лучше (тем 
хуже) ,  потому что литература - такое суровое и без­
жалостное, в сущности , дело, ей все в строку, даже 
самое гадкое и неприглядное. 

Только Р . от этого, а еще больше - от себя самого, 
муторно. П отому он и не пойдет к коллеге Н. Пусть 
тот живет как может, в шинели ( Груш ницкого),  с 
мундштуком и с судном, с крестом или с подковой , с 
женой или без , пусть, главное, выздоравли вает - но 
без  н его, без Р .  

Не так уж они в конце концов знакомы,  шапочно 
вполне,  хотя и соседи. А что вроде как коллеги , при­
чем достаточно редкой п ороды, тоже вовсе ничего не 
значит. Может, и тем более н ичего не значит, потому 
что литератору от литератора, даже если они в разных 
жанрах и �елить им нечего, лучше держаться друг от 
друга подальше. 

Чтобы все-таки жизнь, а не сплошь литература. 



Маленькая ящерка, похожая 
на дракона 

Если бы она знала, как ей  повезло - ч итать мои 
письма ,  адресованные не кому-нибудь, а именно ей.  
Когда я п ишу, то вижу, как она склоняется близко к 
листочкам бумаги (близорукость) ,  пряди волос ее то 
и дело падают на них, и она нетерпеливо их отбра­
сы вает, они снова падают, и это постоянное движе­
ние раздражает даже больше меня , чем ее.  Н ет чтобы 
собрать волосы на затылке (ей пошло бы) - скру­
тить в узел или завязать хвости к, тогда бы не нужно 
было делать лишних движений ,  мешающих сосредо­
точиться . 

Придет время, и она пой мет, что ей и впря м ь  по­
везло: сейчас так редко п и шут друг другу письма, а 
тем более такие, как мои, с подробными описаниями 
окружающих ландшафтов, бездонной голубизны неба, 
и вообще обо всем,  что попадает в поле зрения.  
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Я и сам и ногда не понимаю, зачем ей все это опи­
сываю,  н о  не могу удержаться, потому что желание 
поделиться с ней необоримо, и потом , пока она ч ита­
ет мой не очень  разборчивый, хотя и ровный почерк, 
мы - вместе . И все , что попадает в письмо, оказыва­
ется гораздо реальней , нежели то, что видит она сама. 
И ,  главное, гораздо красивей и интересней. Хотя бы 
потому, что я п остоянно удивляюсь этому м иру, а 
значит, и мое зрение гораздо изощренней , чем ее , и 
теперь, во время чтения,  когда она видит все моими 
глазами - разве может быть что-л ибо большее между 
двумя людьми? Правда, можно усомниться, что дей­
ствительно видит - а вдруг все не так, просто я себе 
это вообразил , потому что мне так хочется . 

Это старомодно - писать длин ные письма. Даже 
трудно представить сегодня роман в письмах - деше­
вая и митация , да и кто его будет читать? В романе 
должна быть интрига, сюжет, действие ,  а письма -
это почти всегда медитация, есл и ,  конечно,  это на­
стоящие п исьма, а не реплики и скудная информа­
ция,  которой обмен иваются нынче по электронной 
почте . Сразу видно, что человек спешит, стуча по 
клавиатуре, а потом нетерпеливо, словно избавляясь 
от с кучной обязанности, нажимает энтер ,  отправляя 
мессидж в пустоту виртуальной дыры. 

Это и есть общение с пустотой , апофеоз скорости 
и п рагматичности.  

Н ет, письмо должно идти долго, мучительно дол­
го, пробиваясь сквозь плотность реального мира, об­
м инаясь в руках почтальонов и задыхаясь в почтовых 
мешках среди массы других п исем, пахнущих бытом, 
клеем,  маркам и ,  чернилами ,  бензином, тоской и еще 
бог знает чем. П исьмо нужно ждать, ждать,  ждать, 
нетерпеливо заглядывая в почтовый ящик . . . А когда 
оно приходит, с легким сердцебиением касаться под-
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рагивающими пальцами конверта, ощущая его шеро­
ховатость, волноваться , разрывая его и вытягивая из 
недр белый листок бумаги , испещренный мелкими 
синими или черными буковками .  

Можно, конечно,  и по-другому: это мне повезло,  
что она читает мои письма. Она, такая , нет,  «равно­
душная» не то слово, такая " . сама по себе, чужая. Ну 
да, нашу случайную встречу (два часа в самолете в со­
седних креслах) даже настоящим знакомством трудно 
назвать. Так, перекинул ись впечатлениями - о пого­
де , о последних интересных фильмах, и все, пожа­
луй ". В руках у нее какой-то детектив неизвестного 
мне автора. Но на мой вопрос, что она предпочитает 
из литературы ,  только поморщилась и невнятно что­
то пробормотала, все п онятно: вопрос не по адресу. 
В киношках разбиралась чуть лучше и даже смогла 
вспомнить, кто режиссер «Парка Юрского периода» . 

Оживилась она чуть-чуть, когда заговорил и о жи­
вотных (как раз в связи с фильмом Спилберга) ,  я ей 
сообщил, что динозавры очень похожи на ящериц 
пустынь, только очень большие, а еще они похожи на 
мифических драконов" . 

Н а  слово «пустыня» она, правда, не отреагировала, 
а вот на драконов в глазах ее высветился некоторый 
интерес: в детстве у нее была книжка про чудовищ (и 
драконов в том числе) с иллюстрациями , ей  очень  
нравилось разглядывать" . И еще они ловили ящерок 
на даче , и те, убегая , оставляли свой хвост, который 
потом еще долго шевелился и извивался , как живой. 
При этом она еще посмотрела искоса на меня , слов­
но п ытаясь оценить впечатление. А еще у нее есть 
кошка Милка, черная с белым,  которая ест только 
рыбные котлеты и любит охотиться на голубей, кото­
рые садятся на карниз их дома. 
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Конечно, она еще совсем юная , лет четырнадцать, 
не больше, хотя по внешнему виду уже вполне девуш­
ка, - сейчас это быстро ... И еще есть в ней какая-то 
заторможен ность, словно не выспалась, в глубине зе­
леноватых глаз покой и безмятежность, в манерах ва­
льяжн ость и скука, словно нет в м ире н ичего ,  что 
могло бы взволновать или заинтересовать ее. Какая­
то она вся самодостаточная и потому закрытая, -
правил ьно, не вяжись, а то, понимаешь, пообщаться 
ему захотелось. 

Она летела от бабушки из Феодоси и ,  гостила у нее 
целых два месяца, и вся каникулярная пляжная нега -
в ее смуглом лице и шоколадных узких руках, а в гла­
зах отблески солнечных брызг на морских волнах, ей 
нравится Черное море , каждое лето проводит она там 
по два-три месяца, то есть почти все кани кулы ,  нет, 
ей вовсе не скучно,  ей нравится лежать на горячем 
песке и купаться , она, наверно, могла бы жить здесь 
постоя нно . . .  Развлекаться (ленивое пожатие плеч) -
а зачем? На море можно смотреть бесконечно, она 
н икогда не устает . . .  

Шут его знает, что меня дернуло взять да и черк­
нуть ей письмишко по прилете . Не такой уж я люби­
тель эпистолярного жанра, да и сил на это почти не 
остается, от жары плавятся мозги и не хочется после 
работы шевелить ни руками ,  ни ногами. А я вдруг 
сел , достал бумагу и ручку и стал черкать. Дескать, 
погода тут - 45 жары , все плавится на солнце, не хо­
чется выходить из комнаты с кондиционером . . .  

И все вдруг м гновенно, словно по мановению вол­
шебной п алочки , изменилось - я увидел , как она на­
кло н илась над письмом, как улыбнулась, увидев на­
рисованную мной узкую мордочку ящерки , похожую 
н а  маленького дракончика, как откинула свесившую­
ся прядь . . .  
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Честно говоря, я ни на что не рассчитывал. В смыс­
ле, что она откликнется, напишет что-нибудь в ответ. 
Я даже не был уверен ,  что хочу этого ответа. Потому 
что легко могло оказаться , что я написал не 1 1 0  тому 
адресу, верней,  что адресат не тот, кому стоило рас­
сказывать о пустыне,  о буровой, о барханах и п ыле­
вых смерчах, об убийственном солнце, представляя 
себе, как она будет собирать разбегающиеся буквы в 
слова, слова в строки , сквозь которые на нее будет 
дышать сухой жар пустын и  и глядеть зелеными выпу­
ченными, как при базедовой болезни, глазками пес­
чаная ящерка, похожая на дракона. 

И все-таки я написал. Может, потому, что пусты­
ня на этот раз показалась мне какой-то особенно гне­
тущей , а буровые вышки уродливыми, словно высох­
шие корявые деревья , похожие на древних сумрачных 
идолов. Не одну неделю еще мне было сидеть здесь, 
до следующего отпуска, и это было почти невыноси­
мо. А от ее нежного профиля,  который почти два часа 
ф иксировался на краю сетчатки моего правого глаза, 
исходило некое свечение,  теперь или тогда ( ил и  и 
тогда, и теперь) - уже не понять, и мне почудилось, 
что оно освежает не меньше, чем вода (из резервуа­
ров) , которой здесь никак не напиться, сколько ни 
пей .  

Ей действительно повезло: мои п исьма помогают 
ей расти. Мало того что она юна, но, как и многие 
живущие в столице и имеющие легкий доступ ко вся­
ким культурным развлечениям (если это можно так 
назвать) , ими как раз и не пользуются. Это когда 
просидишь месяц-другой среди барханов и ящериц, 
только и видя что буровую, черное золото, да по вече­
рам всякую чушь по видику или телевизору, начина­
ешь тупеть и дичать, потому что сил на  чтение ,  увы ,  
уже не остается. 
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И вот тогда начинаешь тосковать по музеям, кинош­
кам, театрам, ресторанам, просто оживленным, ярко 
освещенным вечерним улицам и всему прочему, даже 
по общению,  но  так, чтобы о серьезном или ,  если 
угодно, возвышенном. Это как с книгами :  бывает, го­
няешься за каким-нибудь раритетом , кажется , стоит 
добыть, так сразу же бросишься читать. Н ичего по­
добного:  книга благополучно водружается на полку с 
приятной мыслью, что в нужную м и нуту запросто 
можеш ь  снять ее оттуда и прочесть, и вот проходят 
годы , а книга так и остается невостребованной. Она 
есть - и вроде уже достаточно. 

Так и со столичными - м ного проходит мимо 
н их, потому как все у них под рукой и каждую мину­
ту можно воспользоваться. Знают, что могут, и это 
делает их равнодушными.  Фрейд считал , что препят­
ствия усиливают желание.  Так и тут: отсутствие пре­
град, доступность культуры и прочего действуют как 
с ильный седатив даже на тех, кто знает всему этому 
цену. Кому не нужно - тому не нужно, а кому нуж­
но,  тот запросто обходится. 

За месяц на  буровой столичные радости становят­
ся для меня предметом яростного вожделения:  мне 
грезятся по ночам полные залы театров, красивые 
женщин ы  в нарядных платьях, торжественные, каки­
ми умеют они быть только в театрах или на концер­
тах, с самозабвен ными, полными какого-то празднич­
ного вдохновения, приподнятыми лицами .  

Жизнь, одним словом. 

Я п и шу ей про ящерок, похожих на маленьких 
дракончиков. Наблюдать за ними - одно удоволь­
ствие,  столько в них изящества. Как они скользят, 
извиваясь всем телом, как замирают внезапно,  ше­
веля дли нн ы м ,  раздвоенным на конце, как у змеи ,  
язычком , словно ощупывающим воздух. Язык у н их, 
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известно, - орган обоняния , как у человека нос. А 
манера движения - своего рода гипноз - способ са­
мозащиты . 

Не знаю, нравится л и  ей читать про я щерок или 
кактусы ,  которых здесь множество самых разных, но 
я не могу не п исать об этом,  потому что вижу это 
каждый день  и мне почему-то хочется, чтобы она 
тоже видела. Чтобы м ы  вместе . . .  

А пустыня - она красивая. 
У большинства само слово ассоциируется с поня­

тием пустоты, в воображении сразу же возникает об­
раз простирающихся до горизонта песчаных дюн, где 
нет почти ничего живого. Однако пустыня далеко не 
мертва. Если присмотреться внимательнее, то откро­
ется неведомый и уди вительный мир. Неизгладимое 
в печатление производит она весной,  когда ярким на­
рядом из цветов и шелковистых трав п окрываются 
казавшиеся безжизненными пески, воздух напоен 
ароматом цветущих джузгунов, а чуть позднее -
изящных песчаных акаций с темно-фиолетовыми 
кистями uветов. За короткую весну природа создает 
яркие и неповторимые композиции из цветов ,  от ко­
торых невозможно оторвать глаз. Правда, весна очень  
быстро уступает жаркому и сухому лету, которое тя­
нется добрых пять месяцев без единой капли дождя. 
Температура в тени поднимается до 40°С , а то и 
выше. Безоблачный небосвод, пышущие жаром пес­
ки , причудливые ажурные силуэты саксаула, практи­
чески не дающего тен и ,  животные, ведущие суровую 
борьбу за существование ,  и среди них - ее любимые 
ящерки . . .  

Не исключаю, что все это я придумал - и ей  со­
всем не интересно, она мельком проглядывает мои 
послания,  пожимает плечами и складывает в стопку, 
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все более уплотняющуюся с каждым днем. Или даже 
выбрасывает, потому что хранить эти странные пись­
мена совершенно н и  к чему. 

П аузы между ее ответами мне (все-таки отвечает) 
гораздо дольше , чем между моими посланиями,  так 
что на три-четыре моих письма я в лучшем случае 
получаю оди н  ответ. Но ведь пишет же , и нет-нет, 
вдруг прорвется в ее кратких п исьмах непридуман­

ный интерес: она может спросить, так же ли жарко 
ночью, как днем, или чем п итаются ящерки,  похожие 
на маленьких дракончиков. И в какое время года цве­
тут кактусы? 

Все это она, конечно, запросто могла бы прочитать 
в какой-нибудь специальной литературе,  у того же 
Брема хотя бы,  но ,  как она верно заметила, всегда 
лучше получить ответ на вопрос от кого-то, нежели 
лезть в учебник или еще куда-нибудь. О , эта боже­
ствен ная лень,  эта женственная нега! . .  

Я радуюсь не только каждому е е  ответу, но и лю­
бому вопросу. Вопрос - это движение души , любо­
п ытство, а значит, рост, эволюция, прогресс. Чув­
ствуется , что девочка растет, развивается - она уже 
не совсем такая , как в первых своих п исьмах. Пусть 
даже ее и нтересуют больше я щерки , похожие на ма­
леньких дракончиков,  чем моя внутренняя жизнь 
или мои мнения о разных предметах. Все равно: пу­
сты ня - это и есть я щерк и ,  глаза их - глаза пусты­
н и ,  она п ытается понять, как можно жить здесь меся­
цами ,  вдали от обычной цивилизации ,  откуда даже 
п исьма идут неделями, а кон верты покрываются жел ­
тизной , напоминающей все те же пески. 

Зверей в пустыне немного, верблюды, например, -
светлые и темные, как коровы. Им привозят воду и 
поят. Особенно забавны - верблюжата, словно не­
давно вылупились. Маленькие ведь всегда смешные и 
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милые, даже шакалята. Я щерицы же выползают в ав­
густе. Ляжет такая посреди дороги - издалека н и  
дать н и  взять кусок авторезины.  Только когда голову 
вверх вытянет, сообразишь кто это. Размером они 
где-то с метр, здоровые,  толстые.  Бывают, впрочем , и 
гораздо меньше, совсем крохотные. Ш акалы же -
как собака, с длинными лисьими ушами и загибаю­
щимся между лап хвостом. Не очень симпатичные.  

Ночами здесь спится тяжело ,  несмотря на кондицио­
нер. А в тот раз приснилась маленькая я щерка, не пус­
тынная, в метр дли ной, а наша, среднероссийская, юр­
кая, с отпадающим хвостом .  Серовато-коричневое 
тельце и чуть выпученные глазки , неподвижно на меня 
уставившиеся. Хотя , возможно, вовсе и не на меня, а на 
что-то другое. И я догадывался во сне, что вовсе это не 
ящерка, а девочка-подросток, смуглая от крымского лас­
кового солнца и вся просоленная морем,  где медузы и 
крабы, рыбки и ракушки. Как в сказке про царевну ля­
гушку. И мне почему-то горько, что она так и останется 
ящеркой , несмотря на все мои попытки выэвать в ней 
прежний образ, сотворенный искусной рукой небесного 
скульптора. 

Разумеется, солнце пустыни кого угодно может пре­
вратить в шизофреника, этот сон еще сравнительно безо­
биден, ведь ничего дурного, кроме того, что человек снит­
ся не как человек, а как млекопитающее, как рептилия. И 
причем тут она? 

Ну да, время спать и время пробуждаться. Только 
зачем? Чтобы увидеть - что? Пустыню с медленно 
бредущими по ней двугорбыми задумчивыми верб­
людами ,  мелькающих среди барханов пупырчатых 
я щерок, черные кляксы нефти , похожих на н и ндзя в 
защитных масках буровиков. . .  Или багрян ы й  закат 
над синей далью моря (тоже пустыня,  только водная) .  
Или даже фильм талантл ивого режиссера . . .  
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Конечно, во всем этом есть свое очарование. Но ведь и 
обман тоже. 

Написал ей сдуру про сон. И все , обрыв. То есть 
еще несколько п исем я ей отправил,  но - ни ответа, 
н и  привета! 

Ф и н и ш .  
А может, это и к лучшему? Может, и не надо мне 

лезть со своим и  россказнями? 
Я, правда, не чувствую себя особенно виноватым,  

и теперь,  когда серо-коричневая сизобрюхая ящерка 
из семейства и гуан , прикормившаяся в нашем отсеке 
общежития,  б ывает, пялится на меня по утрам не­
п одвижным,  словно гипнотизирующим взглядом ,  я 
вспоминаю ту встречу в самолете , и м н е  почему-то 
кажется, что е ще не все закончилось, что продолже­
н ие будет . . .  



Прогулки 

Обычно они встречаются возле выхода и з  метро «Но­
вокузнецкая» ,  Дина, ее  муж М иркин и их друг Иппо­
лит .  П росто встречаются и идут в сторону Замоскво­
речья, к Малой Ордын ке и дальше в глубь улочек и 
переулочков, в глубь старой запыленной Москвы,  а 
то, бывает, сворачивают к набережной и идут вдоль 
реки, что тоже навевает на н их странное ощущен и е  
вневремени. Если угодно, они просто гуляют - И п ­
политу (это его инициатива - гулять именно здесь) 
нравится старая М осква: Григорьев, Фет, Островски й ,  
небольшие желтые старинные особняки , доходные 
дома начала века и вообще . . .  

Они гуляют тут едва ли не каждое воскресенье (по­
чти ритуал) , если ,  конечно, нет дождя или вьюги, 
иногда М иркин впереди с Ипполитом, а Дина чуть по­
зади (или впереди) ,  и ногда впереди Ипполит с Диной, 
а задумчивый М иркин позади (или чуть поодаль) -
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такие вот конфигурации,  но им нравится вместе , они с 
удовольствием общаются на фоне старой Москвы, это 
придает жизни особый колорит, вроде как даже не 
двадцать первый век (страшно подумать! ) ,  а тот са­
мый,  девятнадцатый, - неторопливый, обходитель­
ный,  забубенный , патриархальны й ,  чревоугодливый, 
мечтательный,  славолюбивый, короче, тихий такой, 
вечерний,  с золотящимися куполами.  

И пполит, слегка склонный к полноте ,  чуть бар­
стве н н ы й ,  похоже, весь оттуда, - тоже неторопли ­
в ы й ,  любящий побалакать и ко всему подходящий 
обстоятельно и неспешно. Основательность и не­
спешность - главные его принципы, он пытается 
жить в соответстви и  с ними не только в воскресные 
дни ,  но  и в будни ,  хотя в будни не очень п олучается, 
в конторе у него запарки ,  как и у других, да и время 
такое,  нервное , не дает расслабиться , крутиться при­
ходится, как и всем ,  как и Миркину с Диной. 

Воскресные дни,  однако, - их, тут они свое стара­
ются взять: мирные прогулки по Замоскворечью, меж­
ду особнячками и особняками ,  облюбованными раз­
ными фирмами и фирмочками,  по воскресеньям здесь 
пустынно и тихо, не рычат разные «Мерседесы» и 
«джипы»,  не налезают на тротуары тяжелыми алли га­
торовыми и бизоньими тушами ,  не грозят случайно­
му прохожему тупым звериным оскалом бамперов. 

Собствен но, И пполит и положил начало этим про­

гулкам, убедив Дину и М иркина, что по воскресеньям 
просто необходимо отрываться от быта, прогулки спо­
собствуют пищеварению и правильному мировоспри­
ятию,  потому что от всей этой суеты и кутерьмы с че­
ловеком происходят нехорошие вещи - будто зрение 
меняется, да и все меняется. 

П оначалу Миркину казалось, что с этими прогул­
кам и они стали совсем похожи на пенсионеров, но 
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Иппол иту постепенно удалось его убедить, что вовсе 
и не стали ,  к тому же по пути можно взять по паре 
пива и выпить их на скамеечке , захрустывая вкусны­
м и  черными сухариками « Емеля» или «Три корочки» 
(Миркину нравятся больше) , а пиво, известно, рас­
полагает к неспешности, к ностальги и ,  к дремоте , к 
солидности , к поиску укромных кустов или подворо­
тен и вкрадчивому раздумчивому журчани ю ,  к разго­
ворам за жизнь, еще к п и ву и еще к журчани ю  . . .  

Еще Миркин знает, отчего Ипполиту нравится гу­
лять именно тут, а не где-нибудь еще: когда-то, сту­
дентом , он бегал сюда к одной даме,  в которую б ыл 
влюблен,  да и она к нему благоволила, жила дама в 
коммуналке с кучей соседей ,  ему приходилось п од­
жидать у черного входа (там был и такой) ,  когда та 
его впустит. Все как-то проще и легче было тогда, что 
говорить, даже романтика была в этих ожиданиях под 
дверью, среди всяких мусорных и прочих жилых под­
горелых запахов и потом в крадущихся шагах по по­
лутемному коридору. 

М иркин помнит и этот семиэтажный серый с ба­
рельефами дом , мимо которого они почти каждый 
раз проходят, Ипполит косит на него с чуть заметной 
улыбкой (ага! ) и мечтательным выражением,  словно 
уловил возможность иного течен ия времен и .  Они 
( И пполит и М иркин) часто вспоминают общее сту­
денческое прошлое, которое еще вовсе и не такое 
прошлое, если учесть, что им всего около сорока, и 
тогда Дина идет чуть позади или чуть впереди ,  одн им 
словом , поодаль, это и понятно: ее  в этом прошлом 
нет, она тогда еще не появилась в жизни Миркина, а 
где-то бродила своими неведомыми тропками .  

Когда она  возникла, то  общее прошлое кончилось: 
семья ,  дети , Ипполит уехал надолго в загранку, тоже 
женился, но как-то неудачно, и вообще этот период 
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его жизни покрыт плотной завесой тайны. Изменил­
ся он за это время сильно - посолиднел , раздобрел, 
впрочем, теперешняя его работа как раз и требует 
представительности (он менеджер по продажам в 
крупной мебельной фирме).  Одн ако сразу потянулся 
к давним связям и привязанностям,  из друзей - к 
М иркину в первую очередь. Тот за это время стал 
косматым компьютерным гуру, пишет с утра до ночи 
какие-то бухгалтерские программ ы ,  однако тоже не 
прочь в воскресенье прогуляться по Замоскворечью, 
прихватив и Дину, поскольку они  с ней редко из-за 
работы п ол ноценно бывают вместе, иначе обида и 
н ап ря г, а кому это надо? 

Конечно ,  они  бы и отдельно не прочь пообщаться, 
о своем мужском ,  тем более что М иркину есть что 
поведать приятелю про свои семейные неурядицы. 
Нет,  в целом у них  с Диной все н ичего, но ведь даже 
и в благополучн ых семействах случается всякое, а уж 
обиды и недовольства - сплошь и рядом. Даже и 
мелки е ,  не говоря уже о крупных, еще как портят 
жизн ь,  и надо же кому-то высказать, чтобы не носить 
в себе. Если в себе, то тут велика опасность, что ком, 
стиснутый в не слишком ш ирокой грудной клетке, 
разрастется да и задавит-задушит, прорвет и разнесет 
все по камеш ку. 

Нет, тут надо непременно кому-то поплакаться , 
излить душу и хотя бы этим ее ,  изболевшуюся, уми ­
ротворить. Н о  можно, в конце концов, и в о  время их 
общих прогулок, чего уж, даже два метра расстоян ия 
достаточно, чтобы вполголоса посетовать на отсут­
ствие ужина или постоян ную нервозность жены ,  про­
исходящую по  непонятным причинам, или про то,  
что из-за ее любви к украшениям и тряп кам не удает­
ся скопить денег на новую стиральную машину (ста­
рая еле дышит), дурацкая привычка жить « В ноль», то 
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есть сразу тратить едва появившиеся деньги . . .  А все 
для чего? Чтобы купить себе очередные серебряные 
сережки, браслет или супермодную шляпку, которую 
она и оденет-то раз или два и потом та будет зани ­
мать место в шкафу, из которого и без того все в ыва­
ливается. Между тем не  так легко они добываются,  
эти деньги, даже и ей самой в ее  турбизнесе , на дочь 
времени почти не  остается,  дома бедлам, пыль неде­
лями не  вытирается , не говоря уже про то, чтобы 
мужа приласкать . . .  

Ну да, хочется же  ведь и ласки и ногда, не про 
между прочим,  а так, чтоб заиграло в крови,  в каждой 
жилке - как в шампанском . . .  

М ожет, про это (искорки) и не стоило бы расска­
зывать - Иппол ит-то тем более лишен, даже и про 
между прочим (хотя кто знает) , а потому в его глазах 
появляется нечто насмешливо-укоризненное, будто 
застенчивый по жизни М и ркин какой-то тайный сек­
суальный маньяк. 

Впрочем, не  и сключено,  что М иркину это только 
кажется, потому как потребность в огнедышащей 
ласке угнетает и его самого (ишь  чего захотел! ) ,  эда­
кая опостылевшая зависимость - на самом же деле 
во взгляде И пп ол ита н ичего такого и в п ом и н е ,  а 
лишь и нтерес и сочувстви е ,  порой недоумение или 
даже возмущение ,  поскольку женщины, положа руку 
на сердце, все равно что и нопланетяне (есть гипоте­
за) . Кому как не  и м  зани маться детьм и  или содер­
жать в порядке дом ,  не говоря уже о вниман и и  к 
мужу? 

М иркин испытывает признательность к И ппол и ­
ту, когда тот кивает понимающе головой , не  очень 
заметно, чтобы не  возбудить каких-либо подозрений 
и не вызвать особого и нтереса к их разговору у иду­
щей чуть поодаль Дины. Хотя в данном случае это 
как бы даже и не совсем та женщина, о которой идет 
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речь,  то есть и та и не та. М илое бледное лицо с чуть 
п одкрашенными глазами и губам и ,  никаких особых 
украше н и й ,  ну да, сережки , но пойми из чего они -
то л и  из серебра, то ли из золота, то ли самые про­
сты е ,  но они ей очень к лицу, и что там у н их дома -
кто это знает ( про ласку тем более)? Так что вроде и 
не  о ней речь, а о ком-то другом, но они (Миркин и 
И пп ол ит) на всякий случай отдаляются,  п оскольку 
речь-таки о женщинах, тема щекотливая и уместная 
главным образом в мужском кругу. 

С Диной И пполит тоже охотно беседует, причем о 
весьма бл изких для нее предметах - о туризме , о де­
тях, о воспитани и ,  о бытовых всяких проблемах вро­
де ремонта или правильного поведения с сантехни ка­
ми и жилищной конторой ,  от чего Миркин упорно 
уклоняется,  перекладывая все на хрупкие плечи жены .  
Он и сейчас отстраняется: едва речь касается этих низ­
менных матери й ,  как он тут же отстает метра на два 
или ,  наоборот, ускоряет шаг, задумчиво глазея по 
сторонам - может, архитектурой любуется,  может, 
пробегающими м имо девушками (в Москве много 
с и мпатичных) , а может, бли ками на поверхности 
воды ( если на н абережной) . . .  

Тут-то и поя вляется у Дины возможность выплес­
нуть Иппол иту наболевшее. 

М ирки н ,  известное дело,  человек в быту непрак­
тичный,  но он и не хочет, считает, достаточно того, 
что зарабатывает бабки . Только ведь это неправиль­
но: о н и  в театре не были уже бол ьше полугода, ни в 
театре ,  н и  на выставке, н и  тем более в кафе или рес­
торане, даже в гости сходили всего раза два, вечерами 
М иркина дома не бывает - сидит допоздна в конто­
ре ,  света белого не видит со своим компьютером, а 
потом спит до полудня. А с работы придет - уткнет­
ся в телевизор и все . . .  Ил и у матери гостит по не-
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скольку дней,  вроде так и нужно. Н и  поговорить с 
женой, ни приласкать . . .  

Ну да, хочется же ведь и ласки и ногда, не про 
между прочим,  не наспех, а так, чтоб заиграло в кро­
ви , в каждой жилке - как в шампанском .. .  В прочем,  
об этом Дина Иппол иту не говорит, в отличие от 
Миркина (все-таки мужики) ,  но и без того не трудно 
догадаться . Женщина она привлекательная , ей ,  по­
нятно, больше внимания хочется ,  иначе семейная 
жизнь превращается в формальность . Конечно, у 
Миркина свои достои нства - не пьет, курит в меру 
и непременно на лестничной площадке ,  стряхивая 
пепел в консервную банку из-под лосося , п рочего за 
ним замечено не было, и что? Хороший человек, а 
все равно для счастья маловато. 

Несколько дней назад она его что-то спросила, и 
раз, и два, - не отвечает. Встал и ушел , будто не слы ­
шит. А она и спросила только, какие у него планы на  
завтра. И как она  должна на это реагировать? С чу­
жим человеком бы так наверняка не поступил, а с 
ней , выходит, можно. Если уже замечать перестает и 
на вопросы не отвечает, словно она что-то обидное 
спросила, куда дальше? Она тут уезжала на  неделю в 
командировку, так он все ее цветы засушил , что на 
подоконнике, хотя она его специально просила н е  за­
бывать, дни жаркие. Плохой это симптом,  если про 
живое забыл, с ней связанное. 

Отчего И пполиту так хорошо под сенью серого се­
миэтажного дома? 

Черная лестни ца в том доме теперь на охране,  ее  
используют только для посещения офиса какой-то 
фирмы с загадочным названием « Мер-Д» на втором 
этаже, стены облицованы краси вой плиткой под мра­
мор, мозаичные панно с изображением экзотических 
ландшафтов, а выше ход перекрыт железной дверью 
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и туда не проникнуть, разве только в случае пожара. 
Когда-то он по ней поднимался (взбегал) и покорно 
ждал под охристой обшарпанной дверью, между тем 
как в крови уже вспыхивали искорки, сердце колоти­
лось, как бешеное, а шаги за дверью (прибл ижающи­
еся или удаляющиеся) повергали в почти священный 
трепет. С тех пор целая жизнь м инула, а ему все еще 
кажется, что там ничего не измен илось - в той ком­
нате, куда он проникал на цыпочках, держа в руках 
раздолбан н ые старые ботинки , чтобы не наследить и 
не зашуметь. И сейчас, спустя годы , искорки нач ина­
ют вспыхивать где-то в самой глубине,  поднимаются 
вверх, как в шампанском, будоражат, будто ему вот­
вот п редстоит. 

Краем уха Ипполит слушает М иркина, который 
два дня назад чуть не ушел из дома - это после того, 
как Дина обвинила его, что мать для него дороже се­
мьи и что он предпочитает отсиживаться у нее,  чтобы 
н ичего не делать по дому и не заниматься воспитани­
ем ребен ка. Мать себя последнее время плохо чув­
ствует, но это ее не колышет, а ребенком она могла 
бы и сама позаниматься, все-таки дочь,  а не сын, им 
проще найти общий язык.  Давно так: нет, чтобы по­
с идеть с ребенком дома - вместо этого гнусный дет­
ский сад, из которого девчонка приносила всевоз­
можные болезни и н икак не могла выпутаться из 
соплей.  И потом сама же отправляла Дашку к бабуш­
ке, чтобы та не путалась под ногами и не мешала за­
ниматься делами или отдыхать, и что? Теперь четыр­
надцатилетняя дочь настолько сама по себе, что они 
ей уже не указ и вообще с большим трудом находят 
(ой ли?) общий язык. 

Теперь они уже зацепились, Дина с Миркиным, -
не разнимешь, сравнялись в шаге и то и дело оста­
навливаются. Постой,  возмущается Дина, а кто отво-
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дил ее  в детский сад и забирал оттуда, кто сидел с 
бедной во время болезней ,  кто добился , чтобы ее 
приняли в элитную школу и ходил на родительские 
собрани я  . . .  И в детский сад Дашку отправили п ото­
му, что она должна была работать, он что, не помнит, 
как трудно жили . . .  Всегда находит для себя лазейку. 
Ага, забыл, как она одна ездила на похороны отца, 
потому что у него я кобы был грипп? Она одна все 
сделала, ему невдомек, чего это ей стоило, может, как 
раз с того времени у нее постоянные сильные м и гре­
ни.  Всегда, всегда тянул одеяло на себя , прикрываясь 
работой.  

Причем здесь работа? - все больше раскочегари ­
вается Миркин. Если ты настоящая мать, то прежде 
всего должна думать о ребенке, он мог их всех про­
кормить, хотя у него и случались (ага! )  перебои с ра­
ботой .  Но это вовсе н ичего не  значило, тут вопрос 
желания ,  а не необходимости.  И когда он захотел 
второго ребенка, кто воспротивился? Он очень хотел 
мальчи ка, хотел учить его лазить по деревьям и и г­
рать в футбол . . .  

Второго ребенка, ха. . .  Он и первого-то не хотел 
признавать, увидел крохотную Машку и сказал , что 
она не похожа на его ребенка. Хоть бы подумал ,  како­
во ей это слышать, особенно после того, как она про­
лежала перед родами больше шести часов на каталке 
в коридоре,  потому что в палате не было места. Об 
этом он не помнит, он ,  что касается его,  ничего не 
п ом н ит . . .  

Теперь они идут втроем, группой, Миркин , забе­
гая вперед, оборачивается к Дине,  чтобы бросить ей 
очередную порцию обвинений,  но оба они ,  меча друг 
в друга мол н и и ,  делают это вполоборота к Иппол иту, 
который понимающе кивает, поворачивая голову то к 
одному, то к другому, в лице строгость и некоторое 
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удивление,  надо же, водить полубольного ребенка в 
детский сад, надо же , отпустить жену одну на похоро­
н ы  отца, надо же . . .  

Строг И пполит, н о  справедлив.  Он их не успокаи­
вает и не разнимает, руки сцепив за спиной и чуть 
наклонившись вперед, словно стараясь вникнуть в 
то, что слышит. Он кажется выше ростом, чем обыч­
но, такой большой и ш ирокоплечий,  несколько груз­
новатый ,  в дли ннополом плаще, он смахивает на па­
мятн и к  какому-то известному деятел ю,  сразу н е  
вспомнить. М ирки н ,  понятно,  друг, но  истина до­
роже, Д и на, пожалуй , тоже друг, пусть и не  такой 
близкий и не такой давни й ,  как Миркин, а впрочем,  
уже и не  поймешь, кто ближе - собственно,  как их 
теп ерь разделить? 

Вот они втроем возле какой-то скамейки в ма­
леньком скверике , Ип полит чуть отдельно, хотя все 
равно рядом,  в руках наполовину опорожненная бу­
тылка « Балтики» (№ 3 - Классическое) ,  Миркин пу­
стую бутылку отставил и теперь с Диной лицом к 
л ицу, наперегонки выстреливают словами ,  стараясь 
перекричать друг друга и периодически обращаясь к 
молча кивающему приятелю. 

И пполиту все это знакомо, он это уже проходил. 
Если бы его спросили ,  хочет ли он е ще раз, то он на­
верняка бы отказался . Дина - м илая , а Миркин -
друг. Ипполит с и нтересом поглядывает на Дину: в 
ярости она становится особен но хороша и . . .  немного 
п охожа на ту самую женщи ну, к которой он подни­
мался по черной лестни це в том самом семиэтажном 
доме с барельефам и ,  чья серая крыша видна из этого 
скверика.  

Сейчас они доругаются и уйдут вдвоем,  мрачные,  
отшатнувшиеся,  держа дистанцию, чтобы ненароком 
не коснуться друг друга, а он останется один ,  ему не 
надо н ичего ни с кем выяснять, блаженно-мучитель-
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ное состояние одиночества и пустоты. Дома его н и ­
кто не  ждет и спешить е м у  некуда. 

Расставшись возле метро с Диной и Миркиным,  
он купит еще бутылочку пива ,  покрепче , и будет ду­
мать о них с раздражением и нежностью, до следую­
щей субботы или воскресенья теперь, и неделя будет 
тянуться нескончаемо долго, неимоверно долго . . .  

4 .  Заказ № 762. 



В естник 

Ах, е сл и  бы вы слы шали этот голос! Если бы вы его 
слышали (и при этом видели его) , то и вопросов бы 
не было.  Вы бы сразу все постигли и причастились. 
Ах, что за голос, что за голос! 

И вообще . . .  

Е го голос (тенор) - не просто человеческий .  В 
нем е ще есть нечто, что заставляет думать о запре­
дел ь ном, таинственном и чудесном, соединяющем с 
высшими сферами .  Собственно,  в нем о н и  и звучат, 
эти сферы, музыка сфер . . .  Вот откуда, между про­
ч и м ,  миф о Сиренах - привязанный к мачте корабля 
Одиссей мудро предусмотрел свою невменяемость. 

Сам обладатель такого голоса как бы даже и не че­
ловек. Верней, человек и нечеловек (а  кто?) ,  есть в 
нем нечто ангелическое или демоническое (у кого 
как) , п ритягивающее как магнит, неотразимое и не­
оборимое. 
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Наркотическое. 
И он, этот голос, знает об этом. Еще бы не знать, 

если тысячи (а то и миллионы) глаз на него устремле­
н ы  с томлением и упованием , столько же ушей (если 
не больше) к нему обращен ы ,  тысячи страждущих 
душ - выше , е ще выше, еще! . .  

Своды зала гудят и расступаются, а там - там сияю­
щее голубое небо, там, о Господи, райские кущи ,  там . . .  

В проче м ,  для этого уже нет  слов - только голос и 
музыка. И не  надо слов,  не надо! 

Между тем как без слов? Как и наче поделиться 
этой светоносной и духоподъемной радостью? 

Мария говорит: 
- Он такой чистый,  неиспорченный ,  он так есте­

ственно держится, сразу видна неискушенность. Маль­
чик и мальчи к  (в тридцать пять лет!),  как бы и не ар­
тист вовсе. То есть артист, но не опытны й  (в смысле  
цинизма) . Н е  забалованный еще славой. Наивный. 
Как будто только-только из провинции. 

Это про кущи. 
То есть п ро кущи как расскажешь? А н и как. 
Зато про певца (назовем его П .) можно.  
- У него даже глаза прозрачные,  как весеннее 

небо, голубы е  и прозрачные. 
То есть соответствующие. 
- Нет, правда, ты этого, как его, ну Н .  вспомни ,  

о н  же явно другой природы, на него смотреть н е  хо­
чется, кри вляется,  как чертик. Паяц. И в голосе ка­
кие-то м одуляци и ,  от которых не по себе, но не в хо­
рошем, возвышенном смысле ,  как у П . ,  а наоборот. 
Что-то и нфернальное.  И взгляд такой пронизываю­
щий,  аж мурашки по коже. Страшно! 

4* 

Великий и ужасный П .  
и голос. 
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Между тем певец наш (он наш, потому что мы его 
люб и м ) ,  - сама гармония.  Ах, какой голос, какой го­
лос! А еще в нем,  помимо голоса, тоже притягиваю­
щее - обаяние.  А еще - простодушие. Причем не 
наигранное, но абсолютно естественное, органич ное. 
Такое не сымитируешь. 

И это, между прочим,  на гребне славы. О н  и в 
Итал ии ,  и в Америке ,  и на родине . . .  Везде рукоплес­
кан ия ,  переходящие в овации ,  цветы , интервью, по­
клонение . . .  П оклонницы опять же. Другой бы давно 
зазнался , зарвался, заигрался , а он - ничуть. Такой 
же м ил ы й  (м-и-и -лы-й! ) ,  такой же простодушны й,  
такой же  свой . . .  То  есть наш. 

Его голос - наша с Марией судьба. Мы и позна­
ком ил ись на его концерте. И сошлись, собственно, 
на почве его голоса. Даже разница лет не преграда, да 
и что такое двадцать семь лет, если есть понимание и 
любовь? Если есть нечто общее, соединяющее,  воз­
вышающее,  цементирующее. И все благодаря ему, 
верней ,  его голосу (и всему прочему) . 

Голос - идея. С ней человеку легче плыть в этом 
беспокойном море жизни .  Идея - не какой-нибудь 
захудалый утлый челн,  а мощный надежный крейсер, 
уверенно разрезающий волны, оставляя за собой свер­
кающий пенный след. И голос (его голос) оставляет в 
наших душах восхитительное сверкание . . .  

С одной стороны ,  вроде земной такой, про папу с 
мамой рассказывает, дедушку и бабушку, п итерских 
и нтелли гентов ,  как они его строго и правильно вос­
питывали, в духе традиций, и невесту ему нашли они 
(послушный) ,  теперь жена, любимая и единственная ,  
про жену редко кто так хорошо, без камня з а  пазухой 
или тайной язвительности. И не только не стесняется 
такой правильности , а еще и подчеркивает. 
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И что сначала врачом хотел быть (даже лягушек, 
подобно Базарову резал ) ,  потом художни ком (даже 
проучился год в Строгановке) , но талант свое взял -
не обошлось без консерватори и .  

И вдруг - голосом вверх (ах!) ,  еще выше (ах-ах!! !) -
все в шоке, а он довольно улыбается. 

Озорник.  
Мальчишество в нем играет. Но приятное такое, 

милое, непосредственное . . .  
Мяса почти не ест (рассказывает) , не из принци­

па, однако, не как вегетарианец - просто ему кажет­
ся, что с мясом в организм входит нечто темное. Зато 
обожает молоко и творог (белое) . И макароны.  

Вероятно ,  потому и не стал врачом (были пополз­
новения) , что слишком впечатлительный (артист) . То 
есть не столько крови боится (хотя и это тоже) ,  сколь­
ко вообще. 

Искренний .  
И опять вдруг голосом ввысь - а-ах! Обни митесь, 

милл ионы! Голос как звездный купол, как планета­
рий.  

Мы любим его. 
То есть кто-то любит, кто-то обожает, а кто-то так 

себе ... Но кто «так себе» - не прав, потому что надо 
отличать истинное от ложного, воспитывать в себе 
чутье к и стинному. Кто «так себе» , тот не с нами. 

Никто не спорит, человек - существо сложное, 
даже очень, но бывают и такие, что связаны с миром 
чистых сущностей (голос - свидетельство) , да и всем 
видом своим (может, сами того не предполагая) . . .  

Как П.  
И голос и облик. 
Волосы светлые, золотистые, кожа светлая, розова­

тая, нежная, как у младенца. Просветленный. Прочи­
щенный (мяса не ест) . Немного женственный. Когда 
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поет, двигается плавно, плечами слегка поводя. Мо­
жет, чуть кокетливо. 

А улыбка? Мало что ослепительно белозубая, но -
открытая, искренняя, без тайного намека и подвоха -
от переполняющей его внутренней силы и радости 
жизни улыбается человек. Ямочки на щеках. 

Фотография с ветится. 

Мария с этой фотографией не расстается . Та у нее 
и на работе, и дома на тумбочке возле кровати. Плюс 
целая полка записей - кассеты и диски. Если она 
дома ,  то голос П. непременно разносится по квартире. 
И ногда громче, иногда тише. Иногда совсем тихо -
вкрадчивым медоточивым фоном. 

Все его выступления известны нам на месяц впе­
ред, если не больше. Программа телевидения исследо­
вана вдоль и поперек, красным фломастером расчер­
чена: в пятни цу в 1 9 .00, в субботу в 1 4.30 ,  в среду в 
1 1 .00,  ну  и всякие концерты, особенно праздничные, 
где П .  может тоже участвовать: тут надо проявить тер­
пение - тем более приятно, если вдруг объявят его 
выступление (он часто появляется) .  Мария не пропус­
тит. И меня позовет, если я неподалеку. 

П .  - наше общее достояние.  
« Посмотри ,  по-моему, он стал е ще обаятельней. 

Н ичего ложного, ч истый человек, сразу в идно». -
«Да, сразу видно - хороший человек. Энергетика 
особая».  

Н ам есть о чем поговорить. 
П осле его выступлений мы чувствуем себя не про­

сто в озвышенней и духовней ,  но даже физически 
здоровее. Будто дышится легче ,  словно в его голосе 
заложено какое-то оздоравливающее снадобье. Слов­
н о  его голос дезинфицирует пространство, восста­
навливает нормальную экологию. 
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П равда, мне н е  кажется, что участивши еся вы­
ступления П.  по ТВ - ему на пользу. Тут наметились 
расхождения. Мария считает, что это очень  хорошо -
не столько для него ,  сколько для ТВ, которое со своей 
пошлой рекламой, разнузданными фильмами,  сумас­
бродной эстрадой и тупыми развлекаловками только 
губит несчастную молодежь. 

П .  же , по ее мнению,  этому разврату п ротивосто­
ит - и голосом свои м ,  и образом в целом. Он как 
бы демонстрирует, каким может и должен б ыть че­
ловек - ни слава, н и  деньги, н и  масскульт его не бе­
рут. Как был настоящим, так и остается.  Он в массы 
совсем и ную идею несет, возвышающую, красивую. 
Он - как вестник другой жизн и .  

Может, он ее и несет, но  и масскульт свое тоже 
берет, оставляя следы - что-то вроде крошечных 
рубцов, которые ,  может, и не особенно видны ,  одна­
ко тем, кто только П .  и дышит, увы, заметно. 

Странно,  что Мария этого не видит. Ее это его 
усилившееся кокетство почему-то не удивляет, даже 
и женственность. 

« Какая ерунда! - отмахивается она. - Не приду­
мывай!» 

Получается, что я возвожу напраслину на П . ,  ко­
торый не только не изменился к худшему, но, напро­
тив,  стал еще . . .  В общем,  вырос. А я вроде его опус­
каю - в силу собствен ной недалекости. 

Ну что женственность, а если и женственность, то 
что? И причем тут слащавость? Нет никакой слащаво­
сти, просто он так держится, ничего особенного, а тем 
более порочного. Это я вроде как от собственной ис­
порченности .  

Ч еловек все норовит исказить, даже самое чистое 
и возвышенное. Снизить до своего уровня. Не так-то 
просто верить в простоту и чистоту - в силу соб-
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ствен ной греховности. А бывает, что и ревность, по­
скольку сам не такой .  

Я чувствую свою вину, но  ничего не могу с собой 
п оделать. П. изменился, я вижу это - кроме кокет­
ства и женствен ности, да, и слащавости (точно!)  в его 
исполнении п оя вилось еще что-то неприятное. Ну 
вроде как излишняя самоуверенность, самодоволь­
ство,  даже самоупоенность. Не хотелось бы этого за­
мечать, но  что поделать, есл и  это так задевает (в силу 
любви ) ,  лишая его образ прежней монолитной , тихой 
и честной цельности. 

Н ет в нем прежней гармонии.  

Мария обижается. 
То есть вида не показывает, но я -то замечаю. Она 

стала еще больше восхищаться П.  - не искл ючено, 
в п и ку мне. Моим сомнениям.  Моему скептицизму. 
Она стала еще чаще включать арии в его исполне­
н и и ,  чаще смотрит концерты п о  ТВ - в надежде 
увидеть его,  и ,  когда о н  появляется , она зовет меня 
не так охотно или не зовет вовсе. 

Несколько раз я заставал ее,  сидящей в оди ноче­
стве перед экраном во время его выступления, а од­
нажды она, едва расслышав мои шаги, тут же телеви­
зор выключила. 

Словно черная кошка пробежала. 
Даже если я слушаю молча и потом тоже н ичего не 

говорю, все равно она напрягается. Что-то изменилось 
в наших отношениях. И все из-за того, что я несколь­
ко раз критически высказался в адрес П. Словно мы 
вдруг сразу утратили то счастливое чувство духовной 
(и прочей) близости, которое соединяло нас. И все 
мои попытки восстановить утраченное разбиваются о 
ее непримиримость. Ее сухость и затаенность растут с 
каждым днем, даже взгляд стал каким-то уклончивым 
и недружественным. 
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Хорошо, пусть я не  прав, и П .  нисколечко не  из­
менился, а даже стал еще лучше,  еще совершенней,  и 
голос его, и весь образ просветляют и умиротворяют. 
Но если это так,  то почему мы с Марией не можем 
удержать эту умиротворенность, и где эта светлая 
энергетика, которая прежде действовала на  нас? Кто 
виноват в этом? 

Даже если я допустил ошибку, то разве голос П . ,  
его образ не  должны были б ы  примирить нас? Полу­
чается , я все-таки прав: в нем что-то не то, а несогла­
сие Марии - лишь дань слепому упрямству, готово­
му отступиться от истины в угоду самолюбию или 
еще чему-то. Это горько, это обидно, а любая попыт­
ка переубедить только еще больше усугубляет разлад. 

С некоторых пор чем больше я слушаю П. и смот­
рю на него (а я делаю это все реже и реже) ,  тем яснее 
мне моя правота. И тем больнее мне слепота Марии .  
Н о  я готов все забыть и вообще не касаться этой 
темы,  если бы она сменила гнев на милость. 

Трещина, однако, только растет: Мария молча из­
бегает меня , будто я чужой ,  а если все-таки удается 
поговорить, то тут же спор и взаимное раздражение.  Я 
не знаю, с какой стороны подойти к ней,  чтобы встре­
тить прежнее понимание и симпатию. И самочувствие  
такое, словно в чем-то провинился. В конце концов,  
разве человек не имеет право на собственное мнение? 

Я ненавижу П. !  
Ненавижу его голос, ненавижу белокожее л и цо и 

золотистые волосы , ненавижу слащавость (да, и сла­
щавость!) и женственность, ненавижу в нем все. 
Когда я слышу его замечательный голос ( ввысь,  
ввысь! ) ,  у меня появляется нечто похожее на астму. 
Я задыхаюсь . . .  

То, что он сулил нам, - сплошной обман. О н  по­
манил, пообещал, а на самом деле оказался таким же 
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пошляком, как и м ногие другие.  Мы отдали ему свои 
души и надежды, мы поверили в него - и что? 

Мария считает, что он здесь ни при чем. Все дело 
в нас. 

Верней ,  во мне (я все испортил) .  
М ожет, и так. Н о  я все равно ненавижу его. Нена­

вижу и Мари ю  - за то, что она не захотела или не 
смогла  мне помочь предотвратить эту ненависть. 

Н о  больше всего я ненавижу себя. Жить же с этой 
ненавистью не могу и не хочу. 

А голос,  Боже, какой голос! . .  



Сладкая парочка 

Они - пара. 
Он - коренастый,  чуть развязный, вальяжный, в каж­

дом движении и фразе - насмешка. Она - высокая, быст­
рая, острая. 

Не первая свадьба в конторе, но все равно - Радий и 
Н иночка. Сервиз им подарили немецкий, дорогущий.  Ког­
да отмечали в конторе (праздник!) ,  кричали «Горько!» и все 
вроде по-настоящему. Совет да любовь. Приятное такое 
чувство - еще больше доверия и домашности, все вместе, 
хорошо. Как бы одна большая семья, в лоне которой есть 
еще и маленькая, без всякого «как бы». 

Собственно, он и появился благодаря ей. Она - благо­
даря еще кому-то ( известно кому, но это в прошлом, не 
стоит ворошить), а потом - уже он. Н ичего необычного: 
кто-то за кого-то просит, кого-то рекомендует . . .  Так даже 
лучше: крепче узы, лучше атмосфера, все по-семейному, 
поскольку всем друг о друге (и  не только) известно. 
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Только известно ли? 

Вдруг обнаруживается, что в бухгалтерский ком­
пьютер кто-то пытался влезть. Влезть-то влез ,  даже 
оди н  уровень прошел (пароль) , но потом увяз и то ли 
испугался, то л и  что, но вышел неправильно, и ком­
п ьютер это зафиксировал. Хотя могло быть и так, что 
бухгалтер просто неправильно его выключила или 
еще какой сбой , бывает. П оэтому во внимание при­
нял и ,  но  раздувать не стали ,  может, и не было ника­
кой диверсии .  Доверять людям всегда приятней .  

Если бы этим все и кончилось, то , может, и н е  ста­
л и  бы волноваться. Однако недели через две позвони­
л и  от провайдера и сообщили,  что некто, назвавшийся 
Вадимом, сотрудником их фирмы, просил сообщить 
код для доступа к базе данных их почтового сервера. 
П ереписка с провайдером была с обратным адресом 
их фирм ы ,  но н икакого Вадима у них не было. 

Знач ит,  кто-то назвался чужим и менем и отправил 
п исьмо с их адреса. Это уже было куда тревожнее. 
Хорошо, провайдер проявил бдительность и ответил 
неизвестному, что может это сделать только с пись­
менного согласия руководителя фирмы и копи ю  всей 
переписки переслал Трунову. 

Давно уже пора было принимать меры.  
Трунов,  он хоть и голова, и опытный (несмотря на  

доброту) , но  в и ных вещах проявляет легкомыслие 
просто непозволительное - н икаким добросердечи­
ем не оправдать. Для серьезной фирмы, как у нас 
(раскрутились) , это может обернуться очень даже 
крупными неприятностями.  Время нынче такое -
конкуренция и прочее. А Трунов до конца понять не 
хочет, вроде до сих пор ничего такого не было, даже и 
сам без охраны обходится. Тоже легкомыслие. Ладно бы 
хоть какими-нибудь приемами владел, карате там или 
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дзюдо (тоже не спасает) , а то ведь дунешь - улетит, и до­
мой возвращается за полночь, ничего не стоит подстеречь, 
или даже в контору вломиться, н икаких ведь мер безопас­
ности. 

Я ему так и сказал : «Вы,  Александр Юрьевич,  н е  
правы. Уважать мы вас уважаем з а  смелость,  у м  и 
доброту, но терять не хотим,  знаем,  чем именно вам 
и вашему таланту обязаны. В том числе и тем, что у 
нас теперь не фирмочка, а ф ирма, а это кое-что зна­
чит.  И все это понимают - и друзья , и недруги . Ка­
кие недруги? А это вы и узнаете только тогда, когда 
будет поздно. Кстати,  может случиться так (не дай 
Бог! ) ,  что и вовсе не узнаете . И никакое это не пре­
увеличение ,  зря вы улыбаетесь». 

Действительно, зря он улыбался. Хоть бы фильмы 
смотрел, какие по «ЯЩИКУ» крутят километрами ,  и 
наши и западные, да и новости ,  там тоже можно по­
черпнуть, чтобы не особенно улыбаться. А он весь в 
делах, ему, понятно, не до «ящика» , лучше он в тен ­
нис пойдет и грать или с приятелями в сауне п опарит­
ся , с пивком и с водочкой. Или на Багамы супругу 
вывезет, которая его почти не видит из-за напряжен ­
ной работы.  

Это все правильно, но ведь есть и другая сторона, 
вот она, налицо, кто-то же лез в компьютер с бухгал ­
терией,  и что это за Вадим ,  назвавши йся сотрудни­
ком, которы й  и нтересуется нашей базой данн ых? 

Правда, теперь всегдашняя приветливая его улыб­
ка уже не такая беспечная . Дошло, кажется , что могут 
быть и неприятные последствия.  Но даже, скорей,  не 
поэтому, а потому что - п редательство. Это обычно 
спокойного и невозмутимого Трунова больше всего 
расстроило. Еще бы,  в недрах их благополучной фир­
мы зрело что-то богопротивное, злодейское, грозившее 
разрушить так долго строившееся здание. И потом - раз-
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дор, взаимные подозрения, ухудшение атмосферы. Нельзя 
допустить! 

Тогда Трунов и сказал: «Что ж, Костя, раз такая 
пьянка, п ридумай что-нибудь, надо этого троянского 
червя , этот вирус искорен ить, ты сам понимаешь. 
Вот и займись, чтобы мне об этом больше не думать, 
и без того п роблем по горло,  надо дальше двигаться , а 
не заниматься ерундой.  Как выяснится, уволю сразу, 
без выходного пособия». 

И посмотрел таким длинным задумчивым взглядом. 
Увол ю . . .  
Это Трунов не по жизни ,  а по своей и нтеллигент­

ности .  Сразу видно, человек в заоблачных высотах 
витает, в высших сферах - уволю,  это что? Пойдет 
уволен н ы й  гулять себе, и мея кое-какую информа­
цию, которую надыбал и теперь может выгодно сбыть 
за немалые деньги. Или в отместку за проявленную к 
нему жесткость еще что-нибудь придумает - лишь 
бы навредить. Да, смотрел б ы  фильмы или детективы 
почитывал на досуге , по-другому бы отнесся. 

Я ему и сказал: « Если вы,  Александр Юрьевич, 
меня уполномочиваете , то можете не беспокоиться, 
все будет в полном ажуре. Мне всегда хотелось насто­
ящего дела, вы же знаете. Я ведь у вас работаю, не 
сочтите за грубую лесть, не только из-за денег, но и 
из-за хорошего отношения к вам лично. Просто вы 
мне н равитесь как человек. Только благодаря вам и 
атмосфера такая доброжелательная в нашей конторе, 
а я в разных местах работал, такой нигде не встречал , 
это, знаете л и ,  дорогого стоит. Это ценить надо». 

Чистая правда, между прочим. Семья - и есть се­
мья (особенно когда своей нет) . Тут надо друг за друга 
держаться, а не раскачивать лодку. Не понравилось -
уволился, это пожалуйста. Но рыть изнутри - совсем 
другое. Он правильно сказал: червь. Потому что низко и 
подло. 
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Я его, конечно, поблагодарил за доверие. Вроде как те­
перь - по нашему негласному договору - я уже не просто 
вахтер ,  а служба безопасности. Даже и звучит по-другому. 

В общем,  можете на меня рассчитывать, Александр 
Юрьевич. 

К сотрудникам же нашим я давно присматриваюсь. 
Хошь-не хошь, а коли сидишь всю неделю сутками 

в конторе , то и замечаешь невольно всякие страннос­
ти или ,  как бы это сказать, особенности. Оди н  жует 
п остоянно,  другой в и гры и грает на компьютере , 
трети й  из  И нтернета не вылезает, н о  не п о  делам 
фирм ы ,  а п о  собственным,  кто-то курить постоянно 
выходит или убегает куда-то на  час или два-тр и .  
Кто-то треплется безостановочно или кроссворды 
решает . . .  

Это все понятно :  целый день на службе - тоже не­
легко, а у каждого дела и вообще жизнь. У Трунова за 
это не преследуют, главное - чтобы дело делалось, 
не все же такие трудоголики,  как он.  Поэтому он  и не 
следит, а только чтоб все шло как надо. Л и берал. 
Хотя и уволить может, если на каком- н ибудь участке 
провал. Тут факты сами за себя говорят. Не справля­
ется человек - до свидания!  

Ну и очень хорошо. 
Но только не когда человек подкоп роет, как крот 

(червь) , подрывая корн и  дерева, плоды с которого 
сам ест. 

А к этой парочке у меня сразу возникло: парен ь  
этот Радий уж больно гладкий , улыбается, но неиск­
ренне, я это сразу почувствовал, а Н иночка - ох не проста, 
за ней хвост еще тот тянется. Даром что смазливая, хотя, на 
мой вкус, ничего особенного. Пристроивши й  ее человек 
сам потом пожалел, когда она уже с Радием была (до заму­
жества), звонил Трунову, чтобы тот ее выгнал, на что Юрье-
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вич не поддался опять же из-за своей интеллигентности и 
порядочности. Ну да, наставила тому Ниночка рога, разве 
это повод, чтобы ее увольнять, тем более что по работе у него 
к ней претензий пока нет? Бывшему ее, понятно, обидно: он 
ей то-се, на работу устроил, а она . . .  Тут поневоле взбесишь­
ся, о чем говорить. 

В общем, история та еще. Трунов-то не вникает. Посо­
чувствовал приятелю, да и кончено, не будет же тот на­
стаивать. А присмотреться поближе - на это у него н и  
времени,  н и  охоты. Зря , между прочим. Тут многое мо­
жет крыться. Если барышня такая шустрая, она и не на та­
кое способна. 

Как, впрочем,  и Радий этот. Ведь крутился вокруг 
нее,  зная про того самого человека, которы й  ее опе­
кал. В общем,  мутновато. Я это быстро почувствовал. 
Глаза у парня бегают. У Ниночки же наоборот - цеп­
кие такие ,  жесткие. Улыбаться улыбается , а зрачок 
н ап ряженный .  

С одной сторон ы ,  вроде отношения к делу не име­
ет. Мал о  л и  какие у нынешних нравы. И потом, за­
чем и м ,  если они  у Трунова как у Христа за пазухой? 
Знают же, что человек хороший,  в обиду не даст, раз 
уж взял к себе. Вот и делайте дело да не сорите во­
круг, что еще? 

Так нет же . . .  
Н а  каждого пришлось папочку завести,  в трудовую 

книжку заглянуть. Не побрезговал я и на прежнюю служ­
бу Радия позвонить, откуда он, оказывается , чуть ли ни 
со с кандалом ушел. Ясно же как белый день - не ловит 
м ы шей, да и не рвется особенно. Ему и так хорошо. 

Нет, не правильно это как-то. У каждого, конечно, свое 
понимание, но, на мой взгляд, службы безопасности дол­
жно касаться все. Даже и то, о чем разговаривают, где про­
водят время, с кем встречаются и прочее разное. На кого­
кого, а на меня Трунов может положиться. Я не из тех, кто 
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забывает добро, помню, как он меня взял после прежней 
моей конторы, которая гикнулась в двадцать четыре часа, 
и я бродил, как волк, проживая последние копейки. Толь­
ко тот и может оценить, кого задело. А эти свистуны ,  ну 
что они понимают? Им кажется, что к ним придут и все на 
блюдечке с голубой каемочкой принесут, как же! 

В конторе я прямо с девяти , в костюме и при гал­
стуке, сяду в свой закуток и изучаю бумажки , кото­
рые у меня собрались, в первую очередь на сладкую 
парочку. Интуи ция подсказывает. 

Конечно , можно заподозрить кого угодно, даже 
курьера Федю, все теперь в компьютерах доки ( кро­
ме меня разве) ,  что в данном случае весьма суще­
ственно.  

А еще Н иночка женским своим нюхом тоже что­
то учуяла, вдруг н и  с того н и  с сего принесла мне до­
рогую финскую водку в резной такой бутылке - дес­
кать, вот вам Константин М ихалыч сувен ир ко дню 
рожден ия.  И откуда узнала-то про день рождения,  
никогда я в конторе не отмечал? 

Да и что е й ,  казалось бы,  вахтер и вахтер, никто 
ведь, кроме меня и самого Трунова про «безопас­
ность» не знал, мы и слова-то этого вроде не произ­
носили .  Все как бы молча утвердилось, так что и под­
слушать невозможно .  Ан вот тебе . . .  

Может, она  думала, что меня это расслабит, а все 
как раз наоборот ... Только еще больше в подозрен иях 
укрепило.  

И Радий тоже стал (не почин ли подруги?) проявлять 
особую внимательность: раньше так, кивнет мимоходом, 
в знак приветствия, и дальше чешет - ни здрасьте, ни до 
свидания, а тут не просто «здравствуйте, Константин Ми­
халыч» (это ж надо!), но еще и руку протягивает для пожа­
тия - вялая, никакого мужества в руке, обходительный 
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однако! И улыбается. Правда, взгляд ускользающий, ис­
подлобья. Натужный такой взгляд. 

Опять же - с чего? 
Можно подумать, что на курсы вежливости запи ­

сался.  Или ?  . .  
Тут уж я заволновался: а вдруг они мои бумажки 

просекли ,  хотя я их вроде и не оставлял нигде, сразу 
в п ортфель засовываю, если пойти куда или выйти . 
В п рочем, при желан и и  можно и в портфель заглянуть 
(двери нет, да и ящики в столе без ключа) . А там не­
долго и сообразить, зачем все, особенно если рыльце 
в пушку. 

Хотя, кто знает, может, и без бумажек вычислил и ,  
п о  моему изменившемуся виду (пиджак и галстук,  
портфель черны й  и з  кожзаменителя) , что я теперь не 
п росто вахтер.  Есть люди , очень приметливые к чу­
жому статусу, именно к статусу - ни к чему больше. 
Тут для них все по-другому сразу . . .  

Вот-вот, раньше я для них никто был и звать меня 
н и как. Все равно что швейцар, пустое место . . .  Трунов, 
тот хоть в делах своих (наших) закопался, а все равно 
всегда руку пожмет: «Приветствую, М ихалыч» - по­
домашнему, дружелюбно. Сразу настроение улучшает­
ся. Ч еловек для него - не стена. 

А эти . . .  Ну и ладно, я не обидчивы й ,  нет и нет. 
Только бы не вредили. 

Н иночка же эта, между тем, не просто вниматель­
ность проявлять стала, но и вообще . . .  Как бы ненаро­
ком заглянет, о косяк плечом обопрется, ножку стройную, 
с крепенькой такой лодыжкой вперед выставит и спросит 
что-нибудь эдакое, ласковое, к работе совершенно отно­
шения не имеющее: дескать, люблю ли я ландыши? 

Л юблю-не люблю, какое это имеет значение? Во вся­
ком случае, не по душе мне, что их рвут и потом продают 
на углах, хотя известно, что ландыш и  занесены в красную 
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книгу природы. Если б народ посознательней был, то и не 
покупал, тогда и рвать бы перестали. 

«Правильно, совершенно с вами согласна, - кивает 
Нина, - жалко цветы, такие нежные . . .  Трудно даже пред­
ставить, что их может не быть». - И голосок подрагивает, 
чуть ли не со слезой. 

Вот до каких разговоров дошло - о цветах. 
А главное, смотрит так, словно я весь в шоколаде. 

Сладкий такой ,  прилипчивый взгляд, чуть ли не том­
ление в нем . . .  

Радий тоже заглядывать стал. Дескать, не хотите 
ли покурить? У меня вот «Пэл Мэл» есть . . .  

Нужен мне его « Пэл М эл»,  если у меня наша род­
ная « Прима» . Всегда ей как-то обходился. Но поку­
рить, впрочем, можно,  почему нет? Тем более что во 
время такого перекура кое-что и подузнать можно, 
свеженькое . Так, про между делом. Ведь человек нет­
нет да и проговорится ненароком ,  если что-то свер­
бит, беспокоит что-то. 

Так оно и произошло, словно в воду глядел. Ведь не с 
чего-нибудь начал, а именно с компьютера, дескать, вот, 
сколько антивирусных программ не делают, а вирусы все 
равно плодятся быстрее. Тут недавно к его приятелю вирус 
по почте пришел по электронной, так вся система полете­
ла, пришлось заново переустанавливать. А он последний 
раз сохранял всё месяцев пять назад, так теперь беда - все 
последние свои файлы потерял , даже заболел от расстрой­
ства. И еще что-то про программы разные, слова всякие не­
знакомые произносит, будто с таким же, как сам, юзером 
(так, кажется?) разговаривает. 

Нашел, однако, тему, со мной - про компьютеры, в 
которых я ни бельмеса. Про вирусы. 

Ну да, там и топчется, где уже наследил. 
А я смотрю на его пухлые губы и розовые щеки и ду­

маю: сам ты, парень, вирус . . .  И Н иночка твоя симпатич-
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ная, с крепкой лодыжкой - вирус. Оба-двое вы. Так что 
сколько угодно можете мне зубы заговаривать, только я 
нутром чую: ваших рук дело. И то, что вы муж и жена, 
только почему-то еще больше меня в этом убеждает. 

Все-таки любопытно, как это они меня вычислили.  
Будто «жучок» какой в кабинете у Трунова установили 
и тот наш разговор с ним слышали .  Кстати,  а почему 
нет? Это мы думаем ,  что никому не нужно, тогда как 
на самом деле. И «жучок» сегодня не проблема. Так 
что если надо, запросто могли и установить. 

Я у Трунова весь кабинет облазил - и п од столом, 
и за шкафами ,  под подоконником и везде . . .  Правда, 
н ичего не нашел, но ведь и не удив ительно. С тех пор 
о н и  его и с нять могли или,  допускаю, настолько хо­
рошо замаскировали ,  что и не найти. 

Уже с неделю крутились они вокруг меня - до 
того возлюбили .  Константин Михалыч то , Констан­
тин Михалыч се. . .  «Интересный детектив?» - это 
Н и н очка, заметившая у меня на столе книжку. «А как 
вы относитесь к Сименону?» - это уже Радий со сво­
им дурацки м  « П эл Мэлом» ,  уже получивший от Н и ­
ночки и нформацию, что я люблю детективы. А н а  
следующий день притаскивает мне целую кучу маленьких 
потрепанных книжечек, и не Сименон вовсе , а Марини­
на, Доценко, Акуни н  - широкий такой жест, нате, чи­
тайте вот. Дал понять, что до Сименона и тем более Ле 
Карре я не дорос. 

Интеллектуал! 
Я и н е  уклоняюсь - пусть повертятся , пока мне 

еще кое-что выяснить надо. Есть еще немного времени.  

П равда, заискивание их меня уже доставать начало. 
Умн ые-то умные,  а вот достоинства ни на грош. А ведь 
еще н ичего, собственно, не произошло, все как прежде, я 
н и  намеком не дал понять, что их дело швах. Они же сами 
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себя выдают - своим заигрыванием со мной. Слепым надо 
быть, чтобы не видеть. Как кролики - лезут прямо в пасть 
удаву. 

Мой закуток, когда они заглядывают ко мне, напол­
няется гнилыми парами страха. Страх гнездится в глуби ­
н е  их глаз, выбрасывается через поры кожи. Даже жалко 
их иногда. 

Можно,  конечно, забыть все, благо никаких боль­
ше посягновений не было - Трунов, похоже, так и 
сделал. Ему некогда и неохота зан иматься «ерундой» , 
как он сказал. Только вирус если и не дает о себе 
знать, не проявляется никак, то это вовсе не значит, 
что его нет. П росто затаился и готовится к новой ата­
ке . Ждет удобного случая. 

Только, думаю, до этого не дойдет. 
Л ибо они - либо я .  
Верней ,  м ы ,  то есть контора наша во главе с Тру­

новым. Без меня ему все равно не устоять ,  раз уж за 
него принялись.  Да я и не отделяю себя. Мне и слов 
никаких не треба. Трунов пусть занимается своим де­
лом, а я буду своим. Сколько я ждал этого момента, 
вот-вот, казалось, случится - и тогда ... Тогда и я 
пригожусь. Сумею расплатиться за доброту. Даже п о  
ночам снилось: погони там ,  взры вы, перевернувшие­
ся машины, автоматные очереди . . .  И м ы  с Труновым. У 
него лицо испуганное: что делать? 

Н ичего, прорвемся . . .  
Он помог мне,  я помогу ему. У меня даже в горос­

копе написано: верность. Не за страх, а за совесть. 
Такие,  как я, не предают. 

И пусть они сколько угодно меня обхаживают, все рав­
но без толку. 

Ниночка на скамеечке после работы, глаза на мокром 
месте. Платочек беленький прикладывает. « Константин 
Миха-алыч . . .  » Слезы ручьем . . .  

Что такое? 
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С Радием поссорились, тот говорит, что она ко мне не­
равнодушна. Три дня уже дома не ночевал. У них такое 
впервые. Конечно, бывают кризисы, особенно в начале 
семейной жизни ,  да только . . .  

Ну-у ,  артисты! Я-то тут причем? Или она мне 
п ол ьстить хочет, что парень ее ко мне приревновал? 
И щет лазейку в душу? 

М илая, да я ж все про тебя знаю, и про того (тоже гусь) , 
кто тебя пристроил к Трунову, и как ты ему рога наставля­
ла, и вообше все, так что грош цена всем этим твоим женс­
ким маневрам. Смешно даже . . .  Ну, и грай, играй, совсем 
немного осталось. Лодыжка у тебя крепкая, как у деревен­
ской ,  а душа . . .  Гнили в вас м ного, избалованные,  легко 
вам жизнь достается - а все почему? А потому, что страда­
ния не знали,  так чтоб мир рухнул и ты под обломками ,  
из-под которых надо выбираться. Трудно выбираться . И 
жить п отом ,  познав эту тяжесть, мучительно и сладко -
другая всему цена. И жизни,  и смерти. 

Радий :  «А если я ее разлюбил?» 
Курим на этот раз «Бонд», красно-белая пачка. На сто­

лике пятизвездочная «Гянджа», тарелки с лобио. 
Ему кажется, что он ее разлюбил. Или даже не любил. 

То есть сомневается, что любит. 
Глаза набрякшие, румянец исчез, под глазами мешки. 

В офисе почти не разговаривают - отчужденные оба, не 
смотрят друг на друга, проходя мимо. 

«Может же человек ошибиться?» Еше бы ... Только не в 
таком случае: женщина, которая плетет у тебя на глазах 
интригу, кого-то водит за нос, пусть даже ради тебя, разве 
можно ей потом доверять? 

Я смотрю на его кислую, побледневшую мину и внезап­
но огорошиваю: «Слушай, признайся честно, чего тебе по­
надобилось в бухгалтерском компьютере?» 

Высоко поднятые брови, плохо сыгранное недоумение 
(под ним растерянность): «Какой компьютер?» 
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Ладно, еще по глотку - и по домам. Н ичего, переме­
лется - мука будет. 

В какой-то момент мне их действительно вдруг 
жаль стало:  запутались ребята совсем,  о й ,  запута­
лись . . .  Сами не понимают, что творят. Везде наследи­
ли,  а теперь еще и промеж собой. Что-то неправиль­
ное в них. Кривое. 

Трунов отмахнулся, когда я ему про них намекнул: 
да брось, зачем им? 

Тогда я и подумал: а может, и в самом деле -
пусть их . . .  Сами себя же и накажут - за все . Уже на­
казывают. Так что, глядишь,  и без меня обойдется, 
каждый сам кует свою судьбу. 

Теперь, когда они приходили на службу и ко мне загля­
дывали (каждый по отдельности, несчастный) ,  я смотрел 
снисходительно, как бы причастный к высшей силе. Не 
ведали они,  что их уже накрыла тень, а я это видел отчет­
ливо и мог только посожалеть о загубленн ых зря молодых 
жизнях. 

Так бы,  может, и сошло все на тормозах, если бы не 
случай. 

В метро я ехал, и вдруг вижу в соседнем вагоне - они, 
Радий и Ниночка. Вместе. В обнимку. Вот те на, думаю, 
нешто все наладилось? И так ведь бывает: иной раз, ка­
жется, из мельчайших осколков все восстанавливается. 
Ладно, пускай. Худой мир, как говорится, лучше доброй 
ссоры. Даже любопытно стало, как теперь будет. Выходит, 
не прав я был, что вирус, он и самого человека съедает -
стоит только поддаться. 

И что вы думаете? В офисе - все по-прежнему: про­
должают дуться друг на друга (то один,  то другой попла­
чется мне в жилетку) , не общаются почти и вообще как 
чужие. Особенно при мне. И с работы уходят в разное вре­
мя, вроде как чтобы не вместе. 
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Что ж, нельзя не отдать должное их сообразительности. 
Ведь все у них почти получилось: я если и не поверил до 
конца, то был близок к этому. 

Теперь, когда их нет, я иногда думаю: высшую 
с илу, как не крутись и не изощряйся, все равно не 
объедешь,  на каком-то в итке она свое возьмет, хоть 
ты семи пядей во лбу и хитрости в тебе немерено. 

Ушлые были ребята, сладкая парочка . . .  



Опекун 

Они стоят рядом - С.В .  и Т.Т. Оба улы баются , С . В .  
самодовольно и уверенно,  Т.Т" пониже его ростом, 
стареньки й,  в какой-то смешной доисторической 
шапке пирожком, с большой седой бородой , смуще н ­
ный,  очки проволочками зацеплены з а  у ш и  (вечно 
сломанные дужки) .  

Будто из другого века. 
Фотография не очень старая , но уже чуть п ожелте­

ла, да и не очень четкая. Вроде как свидетельство их 
близости. 

Так и свидетельство? 
Сфотографироваться вместе - в чем проблема? 

Сунуть кому-нибудь в руки аппарат - вот и снимок. 
Т.Т. не откажет, он н и кому не  откажет, такой и нтел­
лигентный. Только бы не  огорчать или не ставить в 
неловкое положение .  А кое-кому, даже из тех, кто 
тоже побывал у него в учениках, можно бы.  Разные,  
м ногие теперь высоко летают, очень высоко, но  вот 
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чтобы с каждым фотографироваться - это напрасно. 
Можно ведь и репутаци ю  испортить. 

Загадочная фигура, этот С . В .  
Т о  есть известно ,  что тоже у Т.Т. учился , но не как 

все ,  то есть не был е го выпускником, а просто брал 
уроки перед поступлением в вуз (не он один ) ,  но вот 
что ему от Т.Т. нужно - непонятно. Из всех учени­
ков ,  пожалуй, только он единственный и общался с 
Т.Т. последни е  годы, с тех пор, как тот совсем ушел 
из ш колы и переехал жить на дачу, отдав свою двух­
комнатную квартиру кому-то из родственников. 

Дача не бог весть, но жить можно, отопление газо­
вое, п ечку топить не надо, и вода горячая есть (газо­
вая колонка) . Клозет теплый.  В общем, не намного 
хуже городской квартиры,  зато воздух, природа, ти­
ш ина. Н а  старости лет самая благодать. Выйти по 
утру на девственно чистый,  искрящийся на солнце 
с нежок или на согретую летним ласковым солныш­
ком травку п еред домом - наслаждение!  

Т.Т. же есл и  что и нужно теперь, то только покой 
и е ще раз покой. К тому же и мысл ится тут отменно. 
Т.Т. что-то такое п и шет, то ли  мемуары, то ли  что . . .  В 
Москву совсем перестал ездить, разве только п о  ост­
рой необходимости , в поликлинику или в сберкассу, 
да и то С . В .  взял на себя большинство бытовых за­
бот - зайти куда-то, книгу привезти или что, благо 
доверен ность есть и на колесах. И продукты таскает, 
хотя Т.Т. еще не такой беспомощный,  магази н  в по­
селке есть, теперь с этим куда проще . . .  

Только ведь про все может забыть, включая еду, 
так,  зажевать на ходу что-нибудь простенькое ,  и лад­
но. Много и не требуется, и всегда после смерти жены, 
за н и м  приглядывавшей ,  жил аскетом, в быту непри­
вередлив, не привык себя баловать. Другие и нтересы у 
ч еловека, другая философия жизни (поколение) . . .  
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Что же касается учеников, большинство в люди 
выбились, кто ученый,  кто практик, а иные удари ­
лись в бизнес или политику, есть и знаменитости.  
Достойные люди. И все- все ему признательн ы ,  как 
никому. Умел он создать соответствующую атмосфе­
ру, что не только соперничество, но и взаимопонима­
ние, сотрудничество, взаимовыручка. 

Ш кола, одним словом.  
Правда, надо сказать, п оследнее время,  с тех пор,  

как он совсем отстранился от преподавания и пере­
ехал на дачу (лет десять) , подзабыли малость о нем. 
Верней , нет, не подзабыли - помнили, но у каждого 
свои дела, заботы, время такое, что не задремлешь,  
крутиться приходится. Уже и дети собственные вы -
росли,  а у иных и в нуки. Когда перезванивались (из­
редка) или встречались (еще реже) ,  то непременно 
вспоминали Т.Т. ( как без этого?) , кто что знал, тем и 
делился . И всем известно ,  что живет он почти безвы­
ездно на даче,  пописы вает вроде, прибал ивает ( воз­
раст) , но в общем молодцом ,  и хорошо бы навестить . . .  

Собственно, вся основная информация шла, как 
выясняется, именно от С . В . ,  которого никто толком 
не знал ,  да и по возрасту моложе всех. Вот он-то и 
решил всех обзвонить (откуда только телефоны нады­
бал?) :  дескать, Т.Т. занемог и хотел бы собрать кое­
кого из своих бывших воспитанников.  

И прежде старик, оказывается, и нтересовался ими, 
а теперь вот изъявил желание повидаться. Н ичего уди -
вительного, сколько уже стукнуло ему (чуть ли  не во­
семьдесят) , лета к сентиментальности клонят, а для 
любого учителя ученики всегда очень м ного значат, 
особенно если своих детей нет. 

Так и представлялся по телефону: С . В . ,  ученик 
Т.Т. , помните такого? Привет вам от него.  

Еще бы не помнили.  
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И все-таки н еплохо бы разобраться , почему, соб­
ственно,  С .В . ?  И почему никто о нем ничего не слы­
шал, н и  от самого Т.Т. , ни  вообще? Были ведь люби­
мые ученики,  на которых возлагались надежды. И ,  
надо сказать, м ногие оправдали (чутье) .  Б ыли и про­
сто милые е го сердцу школяры, даже не по причине 
одаренности и перспективности, а просто. Н и кто, од­
нако , в таких близких С .В .  не помнил, а ведь некото­
рые ( несмотря на дружбу) даже ревновали Т.Т. друг к 
другу и наверняка бы знали о новом его любимце. 

Загадка. 
Конечно, времени прошло довольно много, вся­

кие события могл и  заслонить, не до того. А тут вдруг 
объяв ился, и такая активность! Причем именно на 
закате жизни Т.Т. ,  хотя именно теперь старику, на­
верно, это особенно и нужно. Помочь даже просто 
физически. с.в.  же находил время и силы ездить два, 
а то и три раза в н еделю к нему на 43-й километр. 

В прочем,  ездил и ездил, может, у них действитель­
но установились достаточно близкие отношения, бли­
же, чем у кого бы то ни  было. Якобы С.В.  даже запи­
сы вал е го воспоминания,  а Т.Т. , надо сказать, было 
что вспомнить: дореволюционный университет, лаге­
ря , увольнения,  восстановления ... Интересно. Хотя 
мемуаров этих ( про лагеря и пр.)  нынче пруд пруди , 
да и неудивительно, если полстраны через них пропу­
стили .  

В общем,  типичная российская жизнь, печальная 
и всяко-разная , не столько жизнь ,  сколько выжива­
ние ,  что тогда, что теперь, хотя Т.Т. в конце жизни 
несколько раз награждал и ,  даже заслуженного дали,  
только ведь дорого яичко к Христову дню,  да  ему это, 
похоже, не нужно - проехали.  

С .В .  же,  оказалось, вел картотеку, где все ученики 
Т.Т. (с фотографиями, которые он где-то откопал, 



Опекун 1 25 

причем не только школьным и ,  но и более поздними) .  
Кому-то он по телефону сообщил, что они часто си­
дят с Т.Т. на крыльце и разговаривают о жизни.  В ид­
но, Т.Т. действительно сильно изменился и п остарел, 
раньше-то был довольно молчали в  и не любил отвле­
ченной трепотни («Болтун - находка для шпиона» -
любимая поговорка) . То есть мог, конечно, и погово­
рить, но  неохотно и в основном по делу. Впрочем,  к 
старости , известное дело, многие, даже самые нераз­
говорчивые неожиданно становятся довольно болт­
ливыми.  

И все-таки . . .  
Неужто и в прямь такой бескорыстный? Не  вери­

лось почему-то. Наверняка что-то ему от Т.Т. нужно 
было. 

Кто-то высказал предположение: дача . . .  Не  мог ли 
С.В. иметь какие-то в иды на  дачу Т.Т.? 

Простое такое объяснение,  для нашего дикого вре­
мени н ичуть не удивительное. Люди бьются за металл, 
за жилплощадь, за все, что хоть какую-то имеет цен­
ность и что можно ухватить в собственное владение .  
Прихватизировать. Кто-то, однако, может достичь 
этого с помощью способностей и творческой иници­
атив ы ,  а кто-то подковерными методами ,  интригами 
разными и хитростью. В прочем ,  с С.В.  эта версия 
быстро отпала, поскольку дача принадлежала, как ока­
зывается, не Т.Т. , а какому-то ученику, временно об­
ретающемуся за границей. С .В .  тут ничего не светило. 

Не исключалось, что таким образом, через Т.Т. , 
надеялся он выйти на  нужных ему людей (для чего­
то) именно среди учеников (тот депутат, этот акаде­
мик, а тот еще кто-то).  Чем больше версий,  тем зага­
дочней становилось присутствие С .В .  возле Т.Т. 

Впрочем, что ему стоило воспользоваться близос­
тью этого замечательного ума для подготовки,  поло-
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жим,  собствен ной докторской? Такое ведь не раз бы­
вало.  Скучно,  но  тоже не и сключено. Хотя это как-то 
перестало увязываться, когда оказалось, что С .В .  пи­
сал докторскую ( все-таки п исал) совсем в другой об­
ласти. Конечно, и это не отменяло полезной близос­
ти Т.Т" даже если и в другой области: идей у старика 
не занимать. 

Как н и  крути , а было что-то в опекунстве С.В .  
если и не  в прямую лукавое, то  во всяком случае заин ­
тересованное. Не просто же так? Все это чувствовали,  
хотя и назвать точно причину пока не могли.  На мес­
те, наверно ,  это могло бы проясниться быстрее .  

С .В .  и Т.Т. встречали их  на крыльце дома, на воз­
вышении,  но даже, несмотря на это возвышение, се­
довласы й  Т.Т. показался им маленьким и совсем усох­
шим,  особенно рядом с дюжим розовощеким С.В.  

Т.Т.  опирался на палочку и ,  склонив голову набок, 
близоруко щурился сквозь толстые стекла очков на 
медленно подходящих к дому бывших учеников. Про­
цесс этот напоминал какой-то неведомы й  ритуал: 
Т.Т" приглядываясь и постепенно узнавая, называл 
п одходящего к нему по имени и фамили и  (память!) ,  и 
тот, смущенно приподняв плечи,  крепко жал ему 
руку или обнимал, ощущая слегка затхлый запах оди­
нокой старости. 

Запах безнадежности и печали .  
Н а  лице же С .В  светилась такая лучезарная и ,  мож­

но сказать, просветленная улыбка, словно его самого 
только что наградили орденом. Он гордо возвышался 
рядом с Т.Т" в полкорпуса повернувшись к нему, но  
взгляд, в котором и вправду светилось не  совсем по­
н ятное торжество, был обращен к подходившим,  
скользил по л и цам, узнавая и не  узнавая ( вряд ли  он 
мог знать всех в л и цо ,  хотя тут были известные фигу­
ры, не раз появлявшиеся на экранах ТВ). То ли  он так 
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искренне радовался, что организованная им встреча 
удалась (в этом не было сомнения)  и Т.Т. не в кровати 
(хоть и слабенький) ,  а впол не в с илах стоять и даже 
выдерживает всю тяготу приветствий и объятий ,  всю 
переживательность с итуации. А главное - что ему 
удалось сделать приятное Т.Т. , тот и впрямь рад б ыл 
видеть когда-то вылетевших из под его крыла, из  
гнезда его школы птенцов,  давн о  уже ставших важ­
ными птицами.  

Важные-то важные, но ведь прилетели же по его 
зову. 

Все это, конечно, замечательно,  однако было во 
всей этой ,  по общей оценке ,  удавшейся встрече, с 
дружеской выпивкой (даже Т.Т. пригубил , хотя ему 
категорически запрещено) , воспоминаниями,  взаим­
ными признаниями и сожалениями об упущенном, 
саморекламой и самоумалением,  в общем,  как обыч­
но бывает на таких встречах, да, было в ней нечто 
смущающее и настораживающее. И это нечто кры­
лось именно в фигуре С .В .  

Чего он хотел, чего доби вался , собирая их всех 
около дряхлого, усталого, больного, тяжело дышаще­
го человека, их бывшего учителя, на короткий миг  
вынырнувшего из уже относящей его  куда-то в неиз­
вестность потока жизни? Что означала эта его побед­
ная улыбка? 

Ну да, он рядом с Т.Т. , тогда как они все при­
шлые, хотя и многим обязанные. Очень многим. Он 
как б ы  сли вался, совмещался отчасти с Т.Т . ,  который 
частенько поворачивался к нему, как бы спрашивая, 
то ли и так л и  он делает, не исказил ли чью-то фами­
лию, не ошибся ли  в имени,  в общем, все ли проис­
ходит правильно. 

И, надо сказать, задевало - ведь он, Т.Т. , учитель,  
всегда казался им если и не идеалом, то все равно 
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н едосягаем ы м  образцом, челове ком, на которого они 
все , кто бы чего ни  достиг, невольно оглядывались, 
чьи и нтонации и взгляды впитали в свой душевный 
строй , даже если не всё принимали и с чем-то (со 
м ногим) не  соглашались. Как бы там ни было, Т.Т. 
все равно оставался чем-то особенным (при всех сво­
их  человеческих свойствах и даже слабостях). Все это 
чувствовали .  И вот невольно С.В .  оказывался здесь 
самым значительным лицом, что многим не нрави­
лось (по какому праву?) .  Ну, помогает он Т.Т. , и от­
лично,  так сложилось, а могло быть иначе. Мог бы и 
каждый так, а если и не кажды й,  то некоторые точно 
могли бы.  Ничего в этом такого. 

Глядя на фотографии с той встречи, м ногие испы­
тывали п очему-то тягостное ощущение,  а потом, вспо­
м иная тот день, убеждались в этом ощущении еще 
больше. Настороженность настороженностью, свя­
занная с С .В . , - это одно,  а было и е ще нечто, труд­
нообъяснимое и тоже неотрывное от С . В . ,  но и отча­
сти и даже в большей степени от Т.Т. Старый он был 
на фотографии , и вид какой-то бомжеватый, не та­
кой ,  как когда-то, во времена их юности , и запах был 
( вспл ывал) старческий,  будто архивной сырой п ылью 
или подвалом жилого дома попахивало. Чужой дом, 
все чужое, хорошо хоть не  казенное . . .  

Печальный такой вид, словно человек одной но­
гой уже не здесь. Живой , но  как бы уже и не  совсем. 
Одной ногой где-то . . . И у каждого чувство если не 
вины, то чего-то очень горького. Никто ведь не вино­
ват,  что он старый (все стареют) и неухоженный (со 
многими бывает) , все подходят к этому рубежу (а 
иные и не  доходят) , с большими или меньшими поте­
рями , но все равно неизбежно, что ж делать? .. И им,  
и каждому то же предстоит, может, еще и хуже. Н и ­
кому не уклониться . У Т.Т. хоть ученики , постарше, 
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помладше,  разных лет (есть и совсем молодые,  вроде 
С.В. ) ,  и все его помнят, все признательны ему . . .  М но­
гим ли из них такое суждено? 

С.В. рядом на фотографии (победно улыбается) .  
Н у  да, удалось ему все устроить. Что говорить, моло­
дец,  конечно, что не оставляет Т.Т. (зачтется ему),  
только стоит ли  уж так гордиться? 

Впрочем,  может, он чему-то другому улыбается? 
Просто от молодости, от силы (все впереди) ?  Так, да? 

А только все равно гордиться не надо! Не надо 
гордиться ! . .  

5. Заказ № 762 



В троем 

Только ему уходить, как у нее опять приступ. 
С колько раз уже так: едва ему предстоит что-то 

приятное, для души ,  встреча какая-нибудь или даже 
деловое свидани е  (однако с еще чем-то увеселитель­
ным или даже без) ,  у нее сразу что-нибудь не  так, 
сердце или почки, или просто общее состояние,  и 
даже и ногда срочно приходится вызывать скорую. 

П равда, бывало это и после ,  особенно если он 
п риходил поздно, часов в двенадцать ночи или даже в 
два, оказывается , она не спала, волновалась («Почему 
не п озвонил?») , и если он молча проходил к себе на 
диван, то громко вздыхала, а в середине ночи, когда 
уже пятый или какой там сон , начиналось - и надо 
б ыло продирать глаза, искать лекарство, наливать 
воду, м ерить давление и т .п .  

Е й  действительно тяжело: в лице ни  кровинки, 
губы обметаны,  под глазами темные полукружия, и 
взгляд (одни глаза, без лица) - затравленный. 
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«Хорошо тебе,  у тебя все в порядке . . .  » 
Ну да, конечно, лучше,  чтобы у него было не в 

порядке . . .  
«Нет, я не это имела в виду . . .  » 

Третий месяц уже она с инсультом (частичный па­
ралич) ,  и он должен постоянно быть при ней (если н е  
на службе) - принести, п одать, поддержать, в общем 
медбрат, что ж делать, раз так случилось ,  все под Бо­
гом ,  сегодня она, а завтра, кто знает, может, и он 
(лучше не надо!) .  И у него ,  случается ,  побаливает 
сердце, особен но после бессонной ноч и ,  только вряд 
ли было бы лучше , если б и он тоже. Двое больных, 
особенно лежачих, - ох! 

Да, и у него что-нибудь барахлит, бывает, он ста­
рается не придавать этому значения, нельзя расслаб­
ляться , но и ногда и просыпаться не хочется:  резкий 
запах лекарств, неизвестность будущего, ее жалкое 
состояние (беспомощность) , дать попить из чашечки 
с носиком (меньше проливается) ,  подставить судно, 
покормить с ложечки,  лекарства . . .  

Что же делать, что делать . . .  
Тяжко, конечно, видеть, как человек превращает­

ся на глазах в и нвалида, медленно уходит, истаивает 
жизнь, а ведь совсем недавно,  казалось, совсем моло­
ды были (она старше на семь лет, но тогда этого со­
вершенно не  ощущалось) , и кто бы думал, что так 
повернется . 

Потом, правда, эти семь лет разницы вдруг стал и 
давать себя знать, не в смысле здоровья, нет, в другом :  
она стареет быстрее ,  ч е м  о н .  Сама как-то сказала. 

Странное слово: стареет. Понятно, годы идут, но  
почему «стареет»? Стареть - это где-нибудь после се­
мидесяти, ну после шестидесяти. И то зависит от са­
моощущения .  

5* 
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Он в ней этого не замечал - какая была, такая и 
есть. Когда вместе , рядом ,  не  видишь (тем более если 
не хочешь видеть) . Не надо бы и говорить - не наво­
дить на м ысль.  Не провоцировать. Она же не удержа­
лась. Но дело даже не в этом. 

Если она стареет быстрее ,  то он ,  как более моло­
дой ,  имеет, значит, и больше возможностей.  То есть 
бол ьше соблазнов его подстерегает, особенно если он 
без нее. Где-то там, где он без нее. Стоит выйти за 
порог. 

Ну да, есл и  кто-то стареет, а кто-то нет ( или старе­
ет не  так быстро либо не  так заметно) , то кто не ста­
реет - на коне. 

А разве можно быть все время вместе? 
Ревность. Самая натуральная . 

А теперь у него е ще больше этих самых возможно­
стей ,  поскольку он в основном не  дома, а где-то (на 
работе ) .  Но бывает, что и зайдет к кому-нибудь (как 
без этого?)  или с кем-то повстречается из старых 
приятелей (глоток вольного воздуха) . Ему нужно. 
Чтобы без запаха лекарств. Без щемящей жалости. 
Без вины - что ты здоров (относительно),  а кто-то 
(человек) болен.  

В остальном же только время и терпение,  хотя 
тоже неизвестно ,  восстановится ли все , будет ли че­
ловек ( Господи! )  как прежде. 

Эк ведь: человек! А прежде кто? 
Жена, любовница, подруга . . .  Не то. 
Просто близкий. Имя.  Л и цо. 
Н едуг отменяет частности , оставляя главное (а в 

главном - ущербина):  человек. Вообще. А это уже 
медицина. 

Когда его нет,  с ней медсестра Надя. Молодень­
кая , лет двадцати трех, не  больше. Светлые,  чуть ры-
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жеватые волосы (челка, хвостик,  перехваченный ре­
зинкой) ,  млечное, как у многих рыжеволосых лицо, 
на носу припудренные веснушки .  Личико простое, 
чистое, голос негромкий, немного вкрадчивый.  

Ласковая. 
Свитерок светлый,  брючки в шахматный квадра­

тик, халатик белый - на всякий случай (надевает для 
процедур).  

И м  ее порекомендовали (за кем-то уже ухажива­
ла) , и вправду милая. Все делает прилежно,  не  в чем 
упрекнуть, никогда ничего не забудет, сама и щет, что 
бы еще сделать, как помочь. 

А главное, с ней просто - разговаривать (все по­
нимает с полуслова) , встречать, провожать, договари­
ваться. Уже не  раз выручала его, когда было необхо­
димо. И всегда с охотой , без этого противного - что 
вроде как одолжение (или с расчетом на дополни­
тельную мзду) . Если может, то может, а если не мо­
жет, то  непременно постарается, и уже не  раз было, 
что ей удавалось. Даже обед сготовит, хотя это в ее 
обязанности не входит, и они вдвоем едят на  кухне ,  
она  как бы и за ним ухаживает (попутно) .  

Да,  иногда они вместе обедают или пьют чай,  с 
Надей ,  прикрыв плотно дверь в комнату больной. 
В от же,  молодая , можно даже сказать, юная девуш ­
ка - и такая самоотвержен н ость. Н е  в деньгах же 
только дело,  хотя и они на м ногое могут п одви г­
нуть? Все-таки нечто большее тут, натуральное , не 
вымученное,  настоящее. Ласковость. Заботл ивость. 
Внимание.  

И не только к больной, но и к нему,  здоровому, 
будто он тоже. Больной не  больной , но  требующий 
особого внимания. «Вы обедали сегодня?» «Что-то 
вид у вас сильно уставший, пошли бы отдохнуть, я 
все сама сделаю» . 
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Приятная, обволакивающая такая забота, и опять 
же бескорыстная , теплая. Редкое явление в наше эгои­
стическое время. И он вдруг чувствует, как устал и как 
ему хочется отдохнуть, но он уже вроде и отдохнул -
благодаря ей.  То есть физическая усталость осталась, 
а вот с душ и  часть груза как бы спала, теплая такая 
убаюкивающая волна, освежающий ветерок, в дрему 
и сон клонит. Если бы еще и прохладную ладошку на 
голову п оложила, то совсем как в детстве. Он и не  
предполагал о возможности такой заботы: болеть не­
когда, думать о себе некогда, вообще все некогда, а 
тут вдруг . . .  

Н адя чай заваривает так, что он красный, как пету­
шиный гребешок. И вкус чая - настоящий. И сердце 
после чашки (принесла свою, большую, с краси вой 
золотистой розой) такого чая бьется сильно и ровно, 
в голове уди вительная ясность, в душе умиротворен­
ность, словно все в жизни уравновесилось и утихло. 

Действительно чувствуется ,  как спадает напряже­
н и е  жизни,  и что там , в комнате , тяжело больной че­
ловек (жена) , тоже не так давит и мучит. Все-таки 
под присмотром : близкий человек (муж) рядом , и 
Н адя , тоже н е  совсем чужая , как-то естественно 
вошла в их  жизнь ,  что он чувствует ее  присутствие 
как н еобходимость, а если е е  нет, то сразу ощуще­
н и е  пустоты. 

Она большей частью молча лежит, но глаза ее  жи­
вут как бы совершенно отдельной от лица жизнью, в 
н их страдание и некая упорная м ысль, именно к нему 
будто бы обращенная.  Словно просьба, которую она 
не  может или не хочет высказать словами ,  а как бы 
силится передать на расстоянии. От усилия этой мыс­
ли в краешках глаз у нее собираются слезинки и потом 
медленно скатываются по щекам, оставляя влажный 
бледный след. 
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Любая болезнь погружает человека в оди ночество, 
и чем тяжелее недуг, тем глубже и неохватней это 
одиночество, тем неодолимей оно. Он это чувствует, 
в идя ее затравленный,  загнанный внутрь взгляд, ко­
торым она пытается разглядеть что-то в себе ( в  нем) , 
и меющее отношение к болезни и к тому, что ее ждет. 
Еще в ее взгляде упрек, который тоже обращен к 
нему (или судьбе ,  или к ним обоим) , вечный упрек 
больного к здоровому, ибо как ни близки люди , бо­
лезнь неизбежно отделяет и отдаляет их друг от друга. 

Когда он выходит из комнаты, то ловит на себе 
этот полный тоски и обреченности взгляд, а возвра­
щаясь,  видит не радость,  а отчужденность, словно 
они расставались н адолго, на много-много дней и 
месяцев .  

Раньше такое тоже бывало: он уезжал в команди­
ровку или в дом отдыха, и с ней обязательно что-то 
случалось, из-за чего ему даже приходилось возвра­
щаться: то она ломала себе ногу (не нарочно же) , то 
могла чем-то отравиться (грибы) ,  то теряла ключи и 
не  могла войти в квартиру, то е ще что-нибудь . . .  И он , 
только-только н ач и навший адаптироваться к новым 
условиям и ,  так сказать, к новой степени свободы, 
сломя голову летел н азад. 

Теперь же, уходя и возвращаясь, он всякий раз ис­
пытывает чувство вины. И влажный взгляд, обращен ­
н ы й  к нему, и невысказываемая, но вполне прочиты­
ваемая мысль в этом взгляде лишают его спокойствия. 

Странно, но именно Надя (и пожалуй, только она) 
способна восстановить равновесие. При этом девушка 
не совершает ничего особенного, просто ее отношение 
ко всей ситуации настолько естественно и просто (как 
дважды два) , что даже и сомнения не возникает, что 
может быть по-другому. Ну да, человек болен,  жалко 
человека, но ведь все болеют, а некоторые очень  серь-
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езно и даже безнадежно, а бывает, что и с очень силь­
ными мучениями, н икто, увы, не застрахован. 

Приветливо и ласково улыбается она, входя в ком­
нату больной , ободряюще улыбается,  когда делает не­
обходимые (не самые приятные) п роцедуры. Увы ,  та­
кова ведь человеческая природа, уязвимая для всяких 
недугов. У кого она крепче, у кого слабее, но подвер­
жены все , независимо от заслуг и статуса. Все-все. А 
есл и  кто и не болеет (или почти ) ,  то все равно не из­
бежать общего человеческого удела, потому скорбь не 
должна заслонять реальности, печаль отнимать радо­
сти ,  и вообще все должно б ыть естественно, без судо­
рог и отчая н ия .  

А главное, странной властью обладает эта девуш­
ка. Ведь всего этого она, понятно,  не говорит, однако 
выходит именно так, как если бы она это говорила. 
То есть он понимает, что так и должно быть, как она 
велит этой тайной своей властью и невольно, даже с 
радостью подчиняется: чувство вины исчезает . . .  

Говорить же она могла про  что угодно :  погоду, со­
бак и кошек, которых особенно любит, телевизион­
ные передач и ,  только что прочитанный детектив или 
женский роман , все вызывает у нее интерес и какие­
то свои суждения,  но важно другое: все это л ишь обо­
лочка, а внутри , в самой сердцевине,  на все налага­
юший свою печать, - этот покой,  даже кротость по  
отношению к жизни и всем ее невзгодам.  Болезнь, ну 
что ж, да,  болезнь, значит, надо лечиться, надо прини­
мать как есть . . .  Что толку расстраиваться? Лучше от 
этого все равно не будет, правда же? 

П ростой такой подход, но в нем мудрость. Верней , 
даже не в нем,  а в той естественности , с какой она его 
демонстрирует. 

Собственно,  все, что происходит, - в порядке ве­
щей ,  поскольку к этому шло и, наверно, по-другому 
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быть и н е  могло, ведь тайная власть (можно ведь 
трактовать и так) Нади, совершенно естественная, -
это и есть власть жизни ,  внутри себя чрезвычайно 
простой. И стремящейся к равновесию,  верней ,  к 
уравновеш и вани ю  разных начал. 

Короче ,  в какой -то миг он вдруг обнаруживает, 
что торопится домой, причем торопится даже с ка­
ким-то приятным чувством, радостью не радостью,  
но и не  с тоской, без желания (тайного) свернуть в 
сторону, притормозить на каком-нибудь углу, за­
смотревшись в витрину магази на или на афишу ки -
нотеатра, взять бутылку п и ва покрепче (а то и две) 
или шкалик коньяка и медленно тянуть из горлышка, 
примостившись на скамейке неподалеку от дома и 
куря одну сигарету за другой .  Что ему не надо пре­
одолевать, пользуясь для этого любым и  уловками ,  
некий барьер, тоже естественный,  поскольку жизнь 
стремится отделить от себя все , что связано с небы­
тием или даже только намеком на  него ,  обузданием и 
ограничением.  

Так вот, он спешит домой , потому что . . .  ну потому 
что там она, медсестра Надя, двадцати трех лет (на 
тридцать лет его моложе) ,  с вязаньем в руках ( поблес­
кивающие спицы быстро-быстро мелькают) , умирот­
воряющая такая домашняя сцена, чайник булькает на  
кухне,  тихо наигрывает музыка по «Орфею» и даже,  
чудится ,  меньше пахнет лекарствами,  почти совсем 
не пахнет, жизнь вытесняет нежизнь (а болезнь и есть 
нежизнь) .. . 

Как ни горько сознавать, что происходит нечто 
непоправимое, чудесное,  печальное, восхитительное, 
тревожное, загадочное, дивное, оно и происходит. И 
все понимают это и н ичего не могут измен ить. И 
никто не думает о будущем. У Нади в глазах какой-то 
особенный блеск и малиновый перезвон в голосе 
(«Пора делать укол»),  у него тихая скорбная нежность 
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в л и це ,  но в то же время и решительность («Принести 
что-нибудь?») ,  и две влажные серые полоски на блед­
ной коже, замкнувшийся в себе взгляд и усилие обра­
щенной к нему (к ним) мысли . . .  

И х  - трое , сомкнувшихся в противостоянии-со­
гласи и  (двое плюс один) .  

Они втроем. 



Не сказали 

В том смысле,  что слова - опаснейший инструмент, 
которым пользоваться следует очень осторожно. 

В нашем случае эти слова еще не произнесены.  
Вопрос, перед которым встали в тупик герои расска­
за, - про износить ли их? О н и  ведь всегда врасплох, 
всегда как гром среди ясного (или неясного) неба. 
Они печальны,  эти такие в общем-то обычные и вме­
сте с тем обжигающие (или , напротив, обдающие хо­
лодом) слова, к ним н икогда нельзя привыкнуть, за 
ними неодолимая правда сего мира - что все живу­
щее в нем конечно, даже человек. 

Кай смертен ,  все люди смертны ,  следовательно, 
Кай - человек? 

Кай - это вроде как мы все. Псевдоним смерти , 
которая ждет всех, даже тех, кому этот общий итог 
земных странствий и забот кажется несправедливым 
(особенно по  отношению к ним) .  Что же касается 
бессмертия души ,  то этот вопрос мы оставляем в сто-
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роне для отдельного обсуждения,  поскольку сюжет у 
нас несколько иной.  

Так вот,  три брата внезапно узнают о смерти род­
н ого дядюшки ,  брата их любимой престарелой ма­
тушки. Матушка как раз сильно прибаливает (воз­
раст) , не встает с постели и каждый день сообщает 
живущему с ней младшему (Валериан ) ,  что ночью 
чуть не умерла - так ей было плохо. Она вообще по­
следнее время (года три )  часто думает о смерти (и 
чувствует ее приближе ние) , а потому вечером прини­
мает снотворное, чтобы ночью не просыпаться (ночью 
мысл и  особенно прилипчивы и тоскливы). Если же ей 
все-таки не удается уснуть или она просыпается, не­
смотря на снотворное, то она думает и о смерти, и о 
жизни ,  и о н их, своих сыновьях, которым отдала всю 
себя , и о других родных людях, в первую очередь о 
младшем любимом брате, то есть о том самом дядюшке. 

С братом они очень близки , несмотря на то, что 
о н  жил в другом городе (где и умер) ,  она, пока были 
с ил ы ,  нередко ездила погостить к нему в Ригу (брат 
всегда встречал ее) , а когда стало тяжело (сердце) ,  то 
вместо него - его дочь с мужем.  Он тоже, пока был 
здоров, наведывался к ней,  и тогда его обычно встре­
чал кто-нибудь из племянников ,  из трех братьев,  на 
машине или без, и дома для него мать держала семи­
струнную гитару, на которой в их семье только он и 
умел и грать. 

Странно,  но там, в его городе, у него почему-то не 
б ыло гитары ,  и он чуть ли не сразу, едва обменя­
вшись с сестрой новостями,  еще пахнущий поездом и 
дорогой , н акинув опять же специально для него ви­
севшую в ш кафу темно-зеленую п ижамную куртку, 
усаживался с этим музыкальным и нструментом на 
кушетку в ее комнате (тоже специально для него) и 
нач инал и мпровизировать. 
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О н  мог сидеть так долгим и  часами ,  н е  вставая , пе­
ребирать струны,  низко склонив к ним голову, слов­
но прислуш иваясь к чему-то там , за звуками,  за ме­
лодией , только ему слышимой , но иногда н а  него 
находило н астоящее вдохновение,  и он заполнял их 
небольшую квартирку бурными аккордами каких-то 
лишь ему известных п иес ( возможно, только сейчас 
сочиненных). У него красиво получалось, даже за 
стеной , и братья прислушивались (хотя иногда и зли ­
лись, когда мешало). 

Еще дядюшка учил их всяким техническим шту­
кам , поскольку был в этом большой дока, у себя в 
Риге он работал в каком-то К Б ,  матушка п оказывала 
им даже вырезку (пожелтевшую) из тамошней газеты , 
где про него было написано,  какой он тал антливый 
изобретатель и сколько у него разных патентов,  заин ­
тересовавших даже зарубежных специалистов. 

Вообще же дядюшка был немногословен ,  сумра­
чен, постоянно сосредоточен на чем-то своем , како­
вым и должен быть настоящий ученый или изобрета­
тель ,  а потому рассея н и непривередлив  в быту, так 
что матушка зашивала ему прорванные карман ы  и 
дарила носки (дядюшка давно б ыл разведен и жил 
оди н ,  отдел ьно от семьи дочери) ,  он же чинил и м  
сломанные механизмы вроде замков, светильников, 
газовой плиты и пр. и придумывал разные приспо­
собления для обустройства квартиры , чего их отец в 
силу своей гуманитарности (историк) , увы, не умел и 
был в этом плане перед дядюшкой полный банкрот. 

В чем, однако, отец и дядюшка были похожи, так 
это в пристрастии к шляпам.  Обоим нравились шля­
пы с полями , они хвастались ими друг перед другом и 
подолгу (как иные качество водки) обсуждали их дос­
тоинства, оба умели сделать, где надо, изящные вмя­
тины и так изогнуть поля,  что сразу становились по­
хожи на актеров из какого-нибудь вестерна. 
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Отец ( покой н ы й ) ,  даже больше, чем мать, любил 
слушать и гру дядюшки на  гитаре , причем л и цо у 
н его п р и  этом почему-то сразу стано в илось груст­
н ы м ,  м ожет, оттого , что сам он с детства хотел на­
учиться и грать на каком-нибудь музыкальном и н ­
струменте,  скрипке и л и  фортепьяно,  н о  так и н е  
получилось (что-то постоян н о  мешало) .  

Короче, дядюшка был в их семье свой ,  самый 
близкий ,  хоть и жил в другом городе, и теперь, когда 
отца уже не б ыло в живых, для матери он был оли ­
цетворением прошлого , столпом и х  довольно раз­
ветвленного рода (хоть и младше ее) , из которого 
почти н икого не осталось (из их поколения) - вой­
на,  болезни, годы , жизнь,  одн им словом. В общем 
п оследний из  моги кан. 

Да, так вот дядюшка умер. 
Как об этом сообщить матери,  есл и  та и без того 

слаба (мысли всякие печальные,  в том числе и о 
смерт и ) ?  

В се-таки удар, переживание - больное сердце, уже 
столько всякого вынесшее, может и не выдержать. 

Когда позвонили - с печальным известием - из 
Риги (дочь дядюшки, то есть двоюродная сестра) , 
снявший трубку Валериан (младший) сразу прикрыл 
ее рукой , словно мать могла услышать. Усл ышать 
она,  конечно,  не могла (и вообще стала глуховата) ,  
тем более в другой комнате, но ведь иногда и слы ­
шать не надо. Между тем о н а  сразу что-то почувство­
вала, шаги по коридору - заглянула в комнату Вале­
риана (чутье) :  кто звонил? 

Это ему, Валериану. А у самой взгляд - недовер­
чивый.  Словно он от нее что-то скрывает. 

Брат сразу напря гся . Нельзя сообщать! Н и  в коем 
случае! 

А как - не сообщать? 
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Если близкий уходит, то вовремя узнать (и  тем бо­
лее участвовать в прощальн ой церемонии)  почему-то 
особенно важно,  словно принимаешь на себя часть его 
смерти. В лицо ей (смерти) заглядываешь, ощущаеш ь  
е е  рядом, и оттого кажется, что даже как будто помога­
ешь тому, кто ушел. П оддерживаешь. Что он вроде как 
не один там, за чертой .  Что ты возле, со своей любо­
вью и памятью. Это для нее, матушки, особенно важ­
но - знать, что она рядом, помнит и думает, даже над­
рывая свое бедное сердце (отдавая его как жертву). 

Хотя, с другой стороны,  когда живой думает о 
мертвом как о живом (брат говорит) , то вроде и смер­
ти нет, как б ыл он живой, так и остался. И это хоро­
шо - думать о мертвом как о живом, продолжая его 
существование в реальности . Добавляя ему жизни.  

Плохо, однако, другое (тоже своя логика) - что до­
стигается это путем обмана (для матушки , не склон­
ной к иллюзиям, это почти как предательство) . Чело­
век уже прекратил свое земное пребывание,  с н и м  
уже все произошло или происходит, что следует за 
остановкой сердца и дыхани я ,  а об этом еще не знают 
и тем самы м  мешают ему перейти рубикон ,  удержи ­
вают его на пороге, причиняя если н е  страдание (ка­
кое там страдание?) ,  то что-то в этом роде. И матуш­
ку это наверняка бы удручило. 

Братья взвешивают, прик идывают так и этак. 
Вот они предварительно готовят матушку: дескать, 

дядюшка очень сильно болен и вообще там , в Риге ,  в 
этом ближнем зарубежье все не слава богу, русско­
язычных там ущемляют и м ногие - неизвестно кто -
хотят оттуда уехать . . .  А потом уже сообщают. И все 
равно чревато. Сердце-то слабое , возраст, болезни . . .  

Нет, нельзя! 
Н о  морально тяжело:  ведь они  тем самым л и ша­

ют матушку возможности п оследней связи с брато м ,  
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последнего «Прости», пока небытие еще не оконча­
тельно (хотя уже окончательно) разделило их неодоли­
мой стеной.  Впрочем, что мы знаем о человеке? Не 
исключено вовсе, что даже не чувством, а чем-то еще, 
более глубоким,  н о  с чувством связанным человек 
способен пробиться в неведомое. Родство и любовь -
здесь столько всего, что и не объять. 

Еди нствен ное утешение,  что матушка, как комсо­
молка былых годов, даже в преклонных годах оста­
лась чужда (в отличие от сыновей )  всякой эзотерики. 
Только ведь теория теорией, а именно оно, чувство, 
да и слабое сердце сами подсказывают нечто, от разу­
ма ускользающее - вот тут-то и кроется для заботли­
вых братьев загвоздка. 

Как быть? 
О н и  думают день,  другой, они звонят в Ригу и со­

ветуются с двоюродной сестрой (которая сожалеет, 
что они  не смогл и  приехать на похороны - сли шком 
все быстро и неожиданно, а нужны загранпаспорта, 
нужны визы, нужны деньги) ,  советуются с другими 
родственниками, более близкими (ближе дядюшки 
н е  было) и более дальними.  Кто-то считает, что гово­
рить н е  следует, кто-то - что все равно это неизбеж­
но, так что и тянуть ни к чему. П отом будет только 
хуже - матушка только сильней расстроится (это 
братья понимают) , что ее вовремя не известили ,  то 
есть фактически отстранили,  отодви нули ,  а для ста­
рого человека это особенно болезненно - чувство­
вать, что его отстраняют. 

Во  всем своя логика, но, представляя, как изме­
н ится лицо матушки , как отхлы нет от него кровь и 
оно станет совсем белым, цвет в цвет с наволочкой ее 
п одушки, или даже серым, как пыль на ее серванте, 
братья не могли решиться. Никак. 

День прошел и другой ,  и третий ,  и вдруг стало все 
равно. 
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То есть м ожно спокойно не говорить. 
И дядюшки нет, впрочем,  его давн о  как бы не 

было (ближнее зарубежье - все равно что дальнее):  в 
таком возрасте тем более не поезди шь . . .  

А что его  вообще нет, то  чтоб ы  понять это, силь­
но надо задуматься , остановиться, в н икнуть (для 
этого время нужно,  которого и так катастрофически 

не хватает) . 
Может, и правильно сделали ,  что не сказали.  В 

конце концов, есть-нет, все ведь относительно. Нет 
человека, а он все равно как есть (можно и наоборот) . 

Стои ки говорили :  «Мудрый не знает закона» . 
Вот-вот . . .  



З авсегдатай 

Я вижу этого человека н а  каждом своем выступле­
н и и .  Если хочется , пусть слушает, почему нет? Прав­
да, н ельзя сказать, что он очень внимателен.  Я редко 
замечаю, чтобы его взгляд был направлен на меня. 
Н ет ,  обычно он смотрит куда-то в сторону и кверху, 
словно замечтался или думает о чем-то своем, не 
и меющем связи с моим выступлением. Если честно, 
то и ногда меня берет сомнение: а слушает л и  вообще? 

И тогда возникает вопрос: зачем приходит? 
Е сли бы не его внешность, я, пожалуй, и не обра­

тил внимания, сидит и пусть сидит, слушателей обыч­
но много (а в прежние времена еще больше),  есть и 
постоянные. А он еще в самый первый раз произвел 
на меня впечатление. 

Для м ногих лекторов - привычный прием: вы­
брать кого-нибудь из аудитории ,  наиболее симпатич­
ное и осмысленное лицо ,  и потом обращаться только 
к нему, выстраивая весь ход выступления в зависимо-
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сти от реакций именно этого слушателя.  И действи­
тельно - способствует. 

А в тот раз я просто не мог оторвать от него взгляд. 
Возможно, это было связано еще и с тем ,  что мое 
выступление проходило в молодежном клубе и слу­
шателями были в основном молодые люди - от во­
семнадцати до тридцати,  и вот среди совсем юных 
лиц - белый,  как лунь, с огромной белой бородой , 
высокий и статный старик с благородн ым, словно 
вырубленным из камня лицом (что-то знакомое) . 

Замечательное, надо сказать, редкой одухотворен­
ности лицо ,  словно сошедшее с полотн Эль Греко 
или Рембрандта! Таким и  изображали обычно ветхоза­
ветных пророков,  косматых и бородатых, с горящими 
глазам и ,  обращенными в только и м  ведомое будущее 
( или в себя) .  

Ну  что все о лице да о лице? 
А вот и то . . .  Стоило мне его увидеть и поразиться , 

как тут же со м ной что-то п роизошло. Вообще-то я ,  
как всякий опытный лектор с неплохо п одвешенным 
языком ( и  неумеренной болтливостью) ,  умею дер­
жать аудиторию и даже в известной степени манипу­
л ировать ею, то есть заводить и вести в нужном на­
правлении,  там,  где надо, и нтриговать, а там , где 
надо, шутить или ,  наоборот, драматизировать. Сам 
процесс говорения всегда доставлял м не удоволь­
ствие, а тем более когда твое слово находит горячий 
отклик. Сколько раз бывало ,  что я увлекался и почти 
забывал об аудитории,  в то время как она заворожено 
следила за фиоритурами моего голоса и прихотл ивы­
ми зигзагами моей м ысли .  

О,  это несравненное наслажден ие - единство с 
напряженно внимающей аудиторией,  словно ждущей 
от тебя какого-то последнего слова, последнего жес­
та, способного разрешить все вопросы. 
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Кажется, я рассказывал им об утопии. О стремле­
н ии людей к золотому веку, об идеализации будущего, 
о дистопиях Замятина, Хаксли,  Платонова, Оруэлла. 
И получалось, что жажда гармонии и справедливого 
мироустройства, без Бога или с Богом , не важно, 
оборачивалась в итоге подавлением не только свобо­
д ы ,  но и личн ости , прокрустовым ложем для любых 
человеческих начинаний и п роектов, вообще для 
жизн и .  Коммунизм и все эти «города солнца» при­
несли столько человеческих жертв и страданий,  что о 
справедливости и счастье в свете этих идей может го­
ворить только сумасшедши й  или фанатик (что, соб­
ственно,  одно и то же). 

Тут и не надо особенно изощряться в доказатель­
ствах - над этим уже основательно поработали не са­
мые худшие умы, можно было пользоваться их мета­
форами,  вроде «скотного двора» , «Котлована» и пр. , 
достигая с их помощью почти художественной убеди­
тельности . 

Конечно, я прибавлял много и от себя - мы все 
были задеты этой жаждой, не мы, так наши родители 
или деды, м ногие отдали дань не только жажде, но и 
вере в возможность осуществления утопии. Это как 
вера младен ца в реальность сказки или древнего чело­
века в миф, а ведь в каждом из нас живут такой младе­
нец или древний человек, история оплетает нас паути­
н о й  атавизмов и рудиментов, н икуда от этого не 
деться . В разных ситуациях активизируется что-ни­
будь более или менее архаическое, сквозь одно ,  как 
на палимпсесте, проступает другое, заполняет созна­
н и е  тенями прошлого, заставляет жить по своему за­
кону, и тогда люди превращаются в зомби, марширу­
ют колоннами и боготворят кумиров, не замечая их 
монструозн ости . 

Конечно,  есть люди, которые сильнее истории и 
п отому либо подталкивают ее в том направлении,  в 
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каком, по их мнению, она должна течь, либо идут, на­
оборот, наперекор течению (и  те и другие часто стано­
вятся мучениками) ,  но и они,  сами того не осознавая , 
нередко действуют в угоду тем призракам, что порож­
дают в их душе вдруг пробудившийся , подобно ус­
нувшему вулкану, какой-нибудь мезозой. 

Настроение,  помню, у меня было бодрое и вместе 
с тем довольно мрачное (как сказала бы жена, «Вред­
ное») .  Как ни странно,  но именно так и бы вает: чем 
пессимистичнее мысл и ,  тем бодрей себя чувствуешь,  
какая-то легкомысленная веселость появляется , а 
остроты и шутки так и расп ирают. Я чувствовал даже 
нечто вроде вдохновения - именно потому, что как 
раз накануне выступления угрюмо думал, что челове ­
чество все равно ничему нельзя научить, жизнь кон­
чается смертью и возлюбленный нами п рогресс несет 
вместе с комфортом и кажущейся легкостью безум­
ный темп и перенапряжение.  В конечном счете все 
скатывается к абсурду и познани е ,  увы, только умно­
жает скорбь. 

Не слишком оригинальные и духоподъемные мыс­
ли,  но что делать, если они все равно приходят и с 
ними не так-то просто справиться. В том же, что изла­
гаешь, даже совершенно противоположном по смыслу 
и настрою, сразу появляется какая-то дразнящая ед­
кость, почему-то особенно нравящаяся слушателям. 
Иногда я, чтобы привлечь внимание и понравиться 
аудитории,  искусственно вызываю ее в себе - и ,  надо 
сказать, действует безукоризненно, словно отвечает 
каким-то коренным умонастроен иям публики , моло­
дой особенно. В отрицании и сомнении почему-то го­
раздо больше привлекательности, нежели в позитив­
ном - не мной замечено. 

П омню жадно глядящие н а  меня глаза слушате­
лей ,  их раскрасневшиеся от возбуждения лица и как 
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легко мне было выкладывать перед н и м и  оди н  за 
другим тезис и антитезис,  как аккуратно и броско, 
словно шары в лузу, ложились в ыводы, искрились 
шутки и остроты , как эле гантно звучала ирония -
песня была, а н е  лекция. 

Слушатели улыбал ись, похохатывали,  в и н ых, наи­
более удачных местах раздавались аплодисменты, что 
еще больше п одстегивало и раззадоривало меня , осо­
бен н о  в скепсисе по отношению к человеческой 
природе , к ее  п арадоксальному или даже, точней,  
нелепому устройству, так странно и необъяснимо 
сочетающему добро и зло ,  красоту и уродство. 

И все бы замечательно, если бы не лицо этого 
«Патриарха» (так я сразу его окрестил) с белоснежной 
бородой и легко струящейся вокруг головы волни­
стой белой гри вой.  

В прочем, даже не столько в лице дело. Просто он 
ни разу не улы бнулся, не выказал внимания - н и  на­
мека . . .  Как с идел с задумчивым невозмутимым ви­
дом, так и оставался. 

К слову, о невозмутимости или,  скажем иначе,  
безучастности. О покое . Тоже ведь искусство. Мы все 
тормошимся , суетимся, горим (если ты гореть не бу­
дешь,  если мы гореть не будем ... ) и думаем, что так 
надо, а правда (или истин а) - она в чем? 

Если вы подумал и ,  что сейчас прозвучит ответ, то 
о ш ибаетесь. Этого не знает никто, а если скажет, что 
знает, - не верьте . . .  Точки зрения могут быть разны­
м и ,  это так, тут нужно смириться , предоставив им со­
существовать, корректируя по ходу процесса или, по  
необходимости,  вступая в полемику. Единственная 
точка зрения - это конец. 

В невозмутимости же - своя правда. Это тоже от­
вет на в ызов жизн и ,  как вода - ответ огню, тепло -
холоду. Н евозмутимость сродни безучастности самой 
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жизн и ,  безмятежности вселенной , равнодушию м и ­
роздания. Тишина ноч и ,  покой горных верш и н ,  без­
дна звездного неба - вот что, вероятно, близко этому 
состояни ю  . . .  

В прочем, слова тут бессильны. 
Меня всегда окликала эта глубь. В самые кризис­

ные м инуты своей жизни я ощущал ее зов: тишина в 
разрывах страха и трепета, страсти и азарта (как вне­
запная синева между темными грозовыми тучами) 
манила меня, но всегда оказывалась недостижимой 
( покой нам только снится) .  

Впрочем,  это все  лирика. С тем человеком было 
иначе,  хотя его л ицо (как будто знакомое) и остава­
лось отстраненным, будто он сидел не на лекции ,  а 
где-нибудь в скверике на скамеечке. 

Пенсионер с ликом тибетского отшельника. 

Абсолютно уверен:  то было одно из лучших моих 
выступлений .  Тогда я еще н е  предполагал , что этот 
господин станет завсегдатаем чуть ли не всех моих 
докладов, но обращался именно к нему - в надежде, 
что он хоть разок улыбнется или одобрительно кив­
нет, или хоть как-то отреагирует на какую-то и нте­
ресную и важную м ысль, которую я с таки м  вооду­
шевлением и ,  не побоюсь показаться нескромным, 
артистизмом излагал. 

Распаляясь все больше, я стремился к отклику (лю­
бому) с его стороны,  как пылкий любовник стремится 
вызвать в равнодушно отдающейся ему женщине от­
ветную страсть. Не скрою, во мне говорил инстинкт 
власти, который присущ любому профессиональному 
оратору, - во что бы то ни стало завоевать аудиторию. 

Тогда мне этого так и не удалось. 
Все мое пенящееся славословие свободе и демокра­

тии,  которыми человек - ради своего достоинства -
не должен пренебрегать, хотя свобода куда более об-
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ременительна, чем рабство, а бегство от нее во все 
времена человеку столь же свойственно, как и стрем ­
ление к ней , весь пафос, н а  который я был способен, 
чуть приперченный иронией и легкой усмешкой в ад­
рес человеческой слабости,  - все это п очти поэти­
ческое творчество пролетало м имо него ,  как неточно 
пущенный снаряд. 

А ведь других-то мне удалось зажечь . . .  

П отом, п осле лекции,  выложившись на полную 
катушку и чувствуя себя выжатым как л имон, разоча­
рованный и раздраженный - вместо удовлетворен­
н ости, на  которую и мел полное право, я поймал себя 
на недружелюбн о й  мысли,  что господин этот, вероят­
но,  из тех, кто верой и правдой служил благополучно 
поч ившему режиму (хотя среди них редко встречают­
ся с т акой наружностью) , а теперь и щет если не до­
казательств своей п равоты, то еще чего-то, что могло 
бы оправдать его верноподданничество и сервилизм. 

В этом смысле я был на высоте, поскольку не дал ему 
никакой зацепки,  в противном случае он бы попытался 
поставить меня в тупик каким-нибудь каверзным вопро­
сом или подковыристой обидной репликой. Его безучаст­
ность вполне можно было расценить как мой успех - если 
не завоевать, то хотя бы нейтрализовать. 

Вероятно, мне хотелось бы так думать, но убеждать 
других подчас куда легче, чем самого себя. Тут риторика, 
увы , не работает. Тем более что вполне могло статься как 
раз наоборот: господин мог оказаться совсем из другого 
теста - скажем,  из старых диссидентов или, что еще более 
подходило к его величественной осанке, из тех, бывших, 
которых-то и осталась совсем горсточка. Иным из н их, 
хлебнувшим на своем веку, просто на диво удается сохра­
ниться, и вот он пришел, чтобы послушать-проведать, чем 
н ынче дышат более молодые. 

В конце концов, могло же ему что-то не понравиться? 
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Моя ирония, например. Или мой азарт. Цвет волос или 
форма ушей. Энтузиазм слушателей . . .  

Д а  мало л и ?  
Разумеется , все это были домыслы, н о  я н и как не 

мог от этого избавиться . Я злился на себя, на него ,  но 
поделать ничего не мог. 

И это можно было считать его победой - я комп­
лексовал , как мальчишка. 

А с чего, собственно? За тем ,  о чем я рассказывал 
и что п ытался донести до публики, стояли великие 
мыслители и художники, опыт человечества за мно­
гие века, и даже те идеи,  которые рождались в ходе 
лекци и ,  если вдуматься, был и  не столь уж оригиналь­
ными - у них тоже были свои истоки ( вряд ли м ож­
но на этой н иве произвести что-то сверхновое) ,  так 
что тут я был защищен на все сто. 

Странно, но я не воспринимал этого старикана 
просто как стари кана. Есть ведь и такие,  что н а  
склоне лет, даже держась з а  стенку, тем не менее хо­
дят куда ни попадя , на всякие лекции ,  собрания,  л и ­
тературн ые вечера - л и ш ь  бы не оставаться в оди­
н очестве . И там тихо дремлют, клюя носом и даже 
всхрапы вая . . .  

Что ж,  п онять можно - никому н е  хочется выпа­
дать из жизни .  Эти умные старики греются у чужого 
огня - и пусть греются! Им можно посочувствовать. 
А их воля к жизн и заслуживает только уважения:  о н и  
хотят быть в гуще жизни и даже принимать участие, 
несмотря ни  на что . . .  

Между тем в любой аудитории они все  равно ка­
жутся белыми воронами ,  словно от них исходит сты­
лый старческий запах, а их активность воспринима­
ется лишь как чудачество (чем бы дитя не тешилось). Их 
опыт и знания, в которых никто и не думает усомниться, 
все равно оказываются ненужными. Все хорошо вовремя. 
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В преклонном возрасте интерес к интеллектуальным 
вещам обычно гаснет, уступая место самым простым ак­
сиоматическим истинам и ценностям.  Когда в затылок 
дышит небытие - не до игры в бисер. Даже не до поли­
тики, хотя та и затрагивает самые непосредственные ин­
тересы. 

Если с чем и ассоциируется достойная старость, то 
только с мудростью - а вот она-то как раз не боится оди -
ночества и тесных стен и п итает сама себя. Она выше си­
юминутного . . .  

Стараясь не смотреть на «патриарха» , я тем не ме­
нее боковым зрением видел его. Удивительно: и на 
других моих лекциях, даже если он сидел далеко (хотя 
обычно предпочитал садиться поближе) и его загора­
живали головы прочих слушателе й ,  л ицо его все рав­
но оказывалось у меня перед глазами. Спокойное, 
немного сумрачное лицо человека, знающего про 
жизнь и без подсказок. 

Отчасти даже лестно было, что этот импозантный 
старец ходит на  мои выступления,  словно прилеж­
н ы й  школяр. З начит, что-то привлекало его ,  что-то 
он хотел узнать или услышать - и не от кого-нибудь, 
а именно от меня. 

Только что? 
В прежни е  жесткие времена первой мыслью было 

бы: человека послал и. Хотя посылают обычно серень­
ких, незаметных, а этот . . .  Да и кому теперь нужно? 

Может, я даже отчасти завидовал этому человеку. Дос­
тойная старость - великое дело. В чем, как не в ней, от­
ражается жизненная мощь человека. И дело даже не в об­
лике (все-таки второстепенное) , хотя и в нем многое, а в 
неуступчивости времени и энтропии,  все превращающим 
в руины. Сколь угодно распускай хвос1� но не за горами 
час , когда время и тебя потребует к ответу. И тут-то многое 
может проясниться. 
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Чего-чего, а представить себя старым я совершенно не 
могу. Подростком или древним человеком (питекантро­
пом) - пожалуйста, а стариком - нет, даже тогда, когда 
усталость валит с ног, а утром нет сил подняться с постели. 
Можно, конечно, тешить себя иллюзией , что это как-то 
минует (вместе с болезнями и беспомощностью), что все 
произойдет мгновенно и безболезненно, тогда как на са­
мом деле . . .  

Лицо этого человека гипнотизировало меня, словно в 
нем крылось что-то очень важное, некая возможность или 
даже обещание (где я мог его видеть?) .  Прекрасно, что та­
кие лица существуют - причем именно в старости. Если 
не тебе, то хотя бы кому-то . . .  

Таких людей нужно беречь, как национальное достоя­
ние - как берегут картины и вообще памятники искус­
ства. Как свидетельство добротности человеческой при­
роды, которой ,  увы, слишком редко удается гармонично 
осуществиться в полной мере. 

Вот только зачем ему тогда я ?  

Даже привыкнув к его постоянному присутствию, я тем 
не менее продолжал чувствовать свою зависимость. Он один 
как бы представлял значительную часть аудитории (едва ли 
не большую) - именно в силу своего незаурядного облика 
и странной манеры держать себя. 

Нет, я уже не стремился пробить брешь в его невозмути­
мости и тем более убедить его в чем-то, все и так было по­
нятно - мне хотелось, как ни странно, понравиться ему, 
заслужить его одобрен ие. Даже единственный приязнен­
ный взгляд мог бы вдохновить или просто успокоить меня. 

Едва только входя в аудиторию (с несвойственным мне 
беспокойством) ,  я искал его взглядом, находил, и тут же 
меня охватывало волнение, я подбирался, ощетинивался 
и был готов ко всякому. 

Даже одеваться я стал и наче - фривольную форму 
вроде свитера и потертых джинсов сменил единственный в 
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моем гардеробе темный строгий костюм, а на шее появил­
ся галстук, правда, на резинке, а не завязываемый узлом 
(особый аристократизм). 

Я стал строже в выражениях и мен ьше хохмил, 
в идя , что мое остроумие не достигает цели , как преж­
де . Я тщательнее подбирал слова, аргументы и исто­
рические примеры, меньше стал «Красоваться» и вся­
чески избегал патетики. Я вообще говорил теперь гораздо 
тише и спокойней, и ногда совсем тихо, так что из зала се­
товали, что им не слы шно. 

Все это происходило как бы само собо й ,  без спе­
ц и альных на то стараний с моей сторон ы .  Я даже сам 
удивлялся таким непроизвольным переменам в себе, 
находя в этом приятную новизну: человек должен ме­
няться, и наче жизнь становится пресной. 

Впрочем, не трудно было догадаться, с чем (верней, 
с кем) связаны так или иначе подобные метаморфозы, 
а вот это уже отнюдь не радовало: зависимость есть за­
висимость, даже такая затейли вая. Толкуя о свободе и 
самостоянии личности (помните у Пушкина?) ,  об 
идеалах свободы в душе человека, об и нстинкте сво­
боды,  если угодно, я сам . . .  

Нет, не радовало.  

Не знаю, как бы долго это еще продолжалось (впо­
ру б ыло заболеть манией преследования) , если бы не 
тот случай. 

Собственно,  н ичего особенного, разве что новое 
для меня лично.  На очередной лекции мне вдруг ста­
л о  нехорошо. Б оль  в груди и стесненное дыхание,  а 
главное, как б ы  м гновенная потеря сознания ,  полная 
пустота, в глазах темно и только белесые искорки - тако­
го со мной еще никогда не было. 

Все бывает в первый раз, но от этого, как вы понимае­
те , не легче. Видимо, я сильно побледнел и даже пошат­
нулся, лекция была прервана, я сидел возле кафедры ,  с 
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которой еще минуту (или сколько?) назад уверенно ве­
щал, и держался рукой за грудь. Мне тут же принесли ста­
кан не очен ь  свежей ,  похоже, водопроводной воды, и я 
долго пил ее мелкими глотками,  медленно, словно выка­
рабкиваясь из какого-то отвала, приходя в себя. 

И вот тут случилось действительно неожиданное -
передо мной вдруг вырос «Патриарх» , вынул что-то из  
бокового кармана п иджака и ,  наклонившись, протянул 
м не.  Сквозь мутноватую пелену перед глазами неправ­
доподобно близко проступило внимательное, сочувству­
ющее (так мне показалось) лицо ,  множество мелких и 
глубоких морщинок, белая окладистая борода, бледные 
стариковские губы. 

«Выпейте, полегчает», - впервые услышанный чуть 
дребезжащий голос прозвучал глухо, но был мягок и снис­
ходительно-доброжелателен. 

Я осторожно взял лежащую на его широкой ладони бе­
лую таблетку и ,  положив в рот, сразу ощутил резкий слад­
коватый мятный привкус. Ну, конечно, валидол. Да, всего 
лишь валидол, но после него мне и впрямь стало легче . 
Боль за грудиной отпустила, осталась только смурная тя­
жесть в голове и легкая тошнота, как при похмелье. 

Врача вызывать не пришлось, но продолжать лекцию 
сил у меня, увы, не было. Да и о чем бы я говорил, если вся 
моя забота была теперь там, возле судорожно трепыхаю­
щегося сердца? 

Вот, собственно, и вся история. 
Больше я этого старикана не видел. Так и осталось 

загадкой ,  кто он был и с какими вопросами приходил ко 
мне. Что ему вообще было нужно? 

Выступаю я теперь гораздо реже, с некоторым стра­
хом (не произойдет ли снова?) ,  но мне порой не хватает 
его присутствия ( после валидола особенно) , словно об­
нажилось какое-то важное пространство, которое долж­
но было быть запол нено и менно им. 
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Впрочем, это уже ерунда, известно ведь, что именно из 
пустоты (отсутствия) и родятся призраки. 

Разыгравшаяся же так внезапно стенокардия и ,  
как выяснилось чуть позже , прогулянный микроин­
фаркт к делу вообще не относятся . 



ФАТА-МОРГАНА 





В потемках 

Если вы встречаете женщину, в которую влюбляетесь 
с первого взгляда или внезапно понимаете, что это 
именно ваша женщина (что в общем-то п очти одно и 
то же) , а она м ежду тем - с другим мужчи ной,  то 
дело плохо. Хотя, впрочем, для кого-то, н е  исключе­
но,  и хорошо - ревность только распаляет чувства, а 
чувство в его высшем развитии и напряжен и и  и есть 
не что и ное, как страсть, а страсть - не что иное ,  как 
полнота жизни. П усть даже толкает на всякие не­
предвиденные поступки , на какие в другое время че­
ловек, казалось, вовсе и не способен. 

Правда, тут и до драмы не далеко (если не до траге­
дии), что, собственно, и понятно: женщина - ваша, 
однако - с другим.  Н ечто несообразное, неправиль­
ное, мучительное, несправедливое и обидное до глу­
хого, со стоном в недрах души страдания . 

Именно так, между прочим, и случилось с нашим 
героем.  

6 .  Заказ № 762 
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Роковая, если так можно выразиться ,  встреча про­
изошла на даче приятеля, куда Саня с еще одним дру­
гом приехали в прекрасный позднемайский вечер - в 
воздухе ароматы uветущих яблонь, еще каких-то uве­
тов, дым от углей разведенного прямо на участке кос­
терка и жарящегося шашлыка. Кто когда-то обонял 
сей вел иколепный коктейль запахов, никогда его не 
забудет - столько в нем всего сразу для размягчен­
ной весен ней свежестью души.  

Там , у костерка, они (хозяи н  и гости,  в числе коих 
и Саня) тихо сидели - попивали красное вино, за­
кусывали медленно дозревающим шашлыком, поку­
ривал и ,  беседуя вполголоса, - словом, вкушали ве­
сеннюю предночную благость. И вдруг из тьмы за 
забором - негромкие голоса, а затем две фигуры, пар­
ня и девушки,  парень высоки й ,  с длинными,  чуть за­
ви вающимися у конuов темными волосами (Саня, 
впрочем, в него и не вглядывался) ,  а вот девушка . . .  

Тут-то сразу, еще она даже не вышла толком на 
свет,  так что и разглядеть пока было трудновато, а он,  
н е  п оверите, затрепетал мгновенно ,  всматриваясь в 
о блекавшую ее полутьму, - и разглядел: стройная 
легкая фигурка, ржаные короткие волосы, носик не­
большой, приятная открытая улыбка - вся разом и 
высветилась. 

Парень оказался старым знакомым приятеля, вро­
де как художник,  вдруг решивший наведаться со сво­
ей девушкой в гости к П авлу ( имя приятеля) . Девуш­
ка же, впрочем,  как позже выяснилось, была вовсе и 
н е  его, а сама по себе, но именно в ту ночь она оказа­
лась с ним (значит, все-таки его) .  Так тоже бывает -
е го и не его, но для Сани -то - все равно испытан ие. 
Е ще какое! . .  

С того самого м гновения Саня краем глаза не вы­
пускал девушку (Наташа) из поля зрения - как она 
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сидит на бревне,  чуть наклонившись, отчего ее лицо 
то озаряется внезапно прорвавшимся из-под углей 
язычком пламени,  то вновь тем неет, как она ладошки 
зябко тянет к теплу или снимает осторожн о  зубами со­
чащееся соком мясо с шампура, как улыбается чьей­
нибудь шутке или смотрит задумчиво куда-то перед 
собой, длинные ресницы изредка вздрагивают . . .  

Порой его взгляд перехватывал ее  ( или случайно 
пересекался) ,  и тогда внутри все обмирало,  сердце 
словно проваливалось, а потом начинало бешено ко­
лотиться, и он ,  не отрываясь, смотрел , смотрел или ,  
наоборот, отводил глаза, потому что девушка - чу­
жая , а смотреть так на чужую девушку - неприлич­
но. Н о  иной раз ему не удавалось оторваться , и тогда 
в глазах девуш ки (пока еще неопределенного цвета) 
появлялось что-то вроде вопроса, она его явно выде­
лила (чувствовал) и потом время от времени на Саню 
мельком , словно случайно, поглядывала - с любо­
пытством. 

Короче,  контакт есть контакт - чуть ли  не с само­
го начала. Саню это волновало, даже говорить совсем 
перестал и так, молча, словно затаившись, сидел. Буд­
то парализовало его. Только вино пил в большем количе­
стве, чем прежде, отчего в голове некоторое кружение и по­
качивание. Меж тем,  что-то и еще происходило в нем -
вроде как предчувствие судьбы. Непоправимость надвига­

ющегося. 

А что, собственно, надвигалось? 
Ночь надвигалась, верней,  это они погружались в 

ночь - все глубже и глубже, в ночные весенние аро­
маты и шорохи, в мерцание звезд и всякую прочую 
лирику, костерок догорал, угольки алели ,  лица,  чуть 
подсвеченные багрово, все больше уплы вали во тьму, 
голоса расплывались, а они все сидели . . .  И вдруг . . .  
Саня обнаруживает, что рядом - никого, он один си-

6* 
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дит, уткнувшись носом в дотлевающие угли, а все куда-то 
подевались. 

Но главное - и счезла и девушка, вместе с тем 
парнем, с которым приехала, настолько и счезла, что 
ему аж нехорошо стало - не трудно ведь догадаться, 
почему исчезла. Саня вспомнил, что приятель повел 
их (ее и того самого парня) в дом - устраивать, как 
он сказал (ага! ) ,  на ночлег. Какую-то комнатку им 
выделил гостеприимный приятель, соверши в  тем са­
м ы м  чуть ли не п редательство по отношению к Сане: 
п отому Саня,  м ожет, и остался у костра, хотя им с 
другом тоже полагалась комнатка - в мансарде, куда 
его, между прочим,  тоже хотели проводить. Только 
Саня, упрямый,  уперся и никуда идти не хотел, оби­
девшись (с  п ьяными бывает) на приятеля за веролом­
ство, а заодно и вообще на весь мир. Нет, в самом 
деле, его ведь эта девушка была, точно, а ушла (о под­
лость!) с тем самым парнем, которого Саня знать не 
знал и знать не хотел. 

Итак, угольки дотлевал и ,  звездная сонная одурь 
царила над миром, да и сыровато стало,  так что Саня 
вынужден был подняться и, размяв затекшие члены, 
двинуться слегка пошатываясь к тем неющему в глу­
бине сада дому. Впрочем, и еще что-то такое, невнят­
н ое (мысль не мысль), двигало им, отчего, приблизи­
вшись к бревенчатому срубу, начал он перемещаться 
как-то украдчиво, словно таясь, и не пошел почему-то 
в нутрь, а свернул в сторону и стал медленно, стараясь 
н е  производить н и каких звуков,  обходить дом. 

Окна, метра два от земли (так просто не загля­
нешь) ,  были темны - в глубокий сладкий сон, каза­
лось, погружен дом, лишь Саня аки тать в нощи 
крался куда-то и неведомо зачем в чуть подсвечен­
н ых фонарем с ули цы потемках. В том и беда - не 
верилось ему в сон , напротив,  мерещилось что-то за 
о кнами (за одним из них) , может, даже звуки , не ис-
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ключено, стоны, вроде как ужасное - насилие не наси­
лие, но все равно жутковатое, а главное, непоправимое -
там, в темной глубине заоконного пространства, его де­
вушка с другим . . .  

Не ужас разве? 

Так он бродил вокруг дома ,  ноги давно промокл и  
о т  росы и озябли ,  хотя ночь была сравнительно теп­
лая. И весь он продрог, даже зубы полязгивали .  Од­
нажды почудилось ему: белое мелькнуло в окне, кото­
рое выходило в сторону улицы, нежное, немужское. 

Впрочем, мало ли что почудится в лунном сереб­
ристом свечении ,  да еще при некотором кружен и и  
головы и сердца? Девушка стоит у окна, по  т у  сторо­
ну стекла, волосы распущены,  как у русалки , в по­
темках - как в мерцающей глубине озера, вглядыва­
ется в весенний сад, а сад - тихий тако й ,  весь в 
изумрудно-серебристой дымке и яблоневом аромате. 
Вроде как одна стоит, будто ждет кого, будто подо­
зревает, что этот кто-то (Саня) ,  очарованн ы й ,  бродит 
вокруг, муч имый то ли желанием, то ли любовной 
тоской,  то ли несправедливостью м ироустройства, 
где роковые несовпадения метят в самое сердце. 

Только, видно ,  и в самом деле пригрезилось - н и  
звуков,  н и  шевеления , замерло все в предутрен ней 
дреме , а его (вот терзание-то!) все не оставляло -
вроде как скрип кровати, ритмичный такой,  скрип­
скри п ,  будто кто в ней качается, как на  качелях, или 
другого качает, или вместе с другим, и скрип этот 
(Саня сторожко прислушивается) его то в жар, то в 
холод швыряет. 

В какое-то мгновение он не выдерживает и ,  как 
альпинист, начинает карабкаться по стене,  чтобы в 
одно из окон ,  то самое, что в сторону ули цы (фо­
нарь) , все-таки попытаться заглянуть - его не сму­
щает неблаговидность этого действия,  он просто не 
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думает об этом, поглощенный видением: девушку его там, 
в потемках, держит в объятиях (в плену) некто. И некто 
этот кажется ему чуть ли не демоном, вороньи крыла над 
ней распластавшим. Ну да, девушку спасать надо - любой 
ценой! - вот какой идеей одержим Саня. 

Карабкаться-то он карабкается, но неловко - ноги то 
и дело соскальзывают с влажных от ночной росы бревен ,  
никак н е  дотянуться ему, а когда все-таки дотягивается, 
держась за выступающий наличник - настолько, что уже, 
кажется , можно заглянуть (и заглядывает, правда, ничего 
так и не углядев - не успев), тут-то наличник с оглуши­
тельным хрустом отделяется от стены, а Саня неуклюже 
скатывается на землю. Далее следует стремительный ры­
вок в глубь сада, заячье петляние по грядкам, забор, ка­
кие-то ветки в лицо ,  тьма, тьма и тьма . . . .  В ужасе мере­
щится ему, что хлопает отворяемое окно и топот, топот -
будто кто ломится вслед , догоняя, сопя и тоже треща вет­
ками .  

Что же это за  ночь такая, чертыхается Саня , весь 
взмокший. В такие вот чарующие головокружитель­
ные ночи и совершаются всякие ужасы, о которых по­
том п ишут романы и снимают фильмы. Сердцебиение 
все не унимается , а страх разоблачения леденит душу. 

Девушка эта вовсе не к добру тут появилась, и 
ржаные ее волосы, и поворот головы, и смуглая неж­
ная кожа, и все остальное, при мысли о чем у Сан и 
вдоль позвоночн и ка пробегает мелкая дрожь, а кровь 
бросается в голову - всего этого, ему принадлежаще­
го, теперь уже точно не видать, как собственных ушей .  

А что, собственно, о н  там, за стеклом, хотел уви ­
деть? В чем удостовериться? Что девушка эта блажен­
ствует под ласками другого, то есть изменяет ему? Так 
сказать, de facto , устроен ная на ночлег его же прияте­
лем. Жутко, жутко! . .  Он вот тут, на росистой траве , сам мок­
рый, всего в нескольких метрах, а там, там . . .  
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И вновь мерещится Сане за темным стеклом что-то бе­
леющее, смуглеющее, Господи, так же и с ума сойти недо­
лго . . .  

Ну и кто виноват? А никто! . .  
Даже этот высокий парень,  похожи й  на демона, с 

длинными, чуть завивающимися у концов  темными 
волосами ,  он тоже не при чем. Так уж случилось, что 
Наташа эта вышла откуда-то из недр Саниного суще­
ства (там она, похоже , и жила) , а тот, другой ,  этого 
просто не знал ,  не мог знать. И что теперь Сане де­
лать, если девушка, воплотившись, тут же оказалась в 
чужих руках? 

Нет, правда, за что ж это его (ее) так? И что те­
перь? 

Хоть бы кто п одсказал! 
От костра уже почти н ичего не осталось, только 

узенькая струйка сизоватого дымка все еще сочится 
из-под почти потухших углей .  Дом по-прежнему 
м ирно спит, и девушка эта, вероятно ,  спит, согре­
ваемая чуждым теплом покоящегося рядом мужского 
тела. 

Один Саня все сидит на бре внышке ,  засунув руки 
в карманы куртки и чувствуя себя совершенно поте­
рянным - только какие-то видения время от време­
ни прокатываются волнами в мутной и тяжелой с не­
досыпа (с перепоя) голове. 

Рассвет уж занимается , легким туманом окутывая 
деревья ,  время тянется бесконечно, и нет у Сани 
иного выхода, кроме как встать и побрести прочь, по 
тропинке вдоль ули цы - к станции,  к электричке . . .  

На  этом б ы  и кончить эту печальную историю, од­
нако еще несколько слов напоследок. 

Нет, не тот Саня человек, чтобы вот так исчезнуть, ос­
тавив принадлежащее ему по праву, в коем у него нет ни-
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каких сомнений.  
С девушкой той,  Наташей ,  имеется в виду, все у 

н их в итоге сладится - уже несколько лет о н и  вмес­
те и, надо признать, вполне благополучно ,  только 
вот временами Сане не сп ится ночью, он встает в 
п отемках, п ьет воду из-под крана или п росто бро­
дит, как привидение ,  по  квартире,  а потом вдруг за­
дает разбуженной им и потому недовольной Наташе 
странный вопрос: 

Таишься? 
Что-что? . .  
Таишься? - спрашиваю. 
П очему это? Просто сплю. 
Просто сплю - это не интересно. 

- А таиться и нтересно? 
- Конечно, вроде как ждешь чего-то необычного. 

Вроде как в засаде. Вроде как опасность. 
- Не хочу никакой засады и никакой опасности! 

Спать хочу . . .  
- На самом деле ты именно в опасности. Наступ­

ление ночи всегда связано с опасностью. Темнота, 
неизвестность, крадущиеся шаги . . .  

- Ну т ы  и придумаешь. 
- А тут и придум ывать нечего. Даже сны - в них 

тоже опасность, ты же не знаешь, что с тобой проис­
ходит, когда видишь сны. Может, ты соединяешься 
посредством их с другой реальностью, может, через 
них  в твою жизнь, в твое подсознание проникают 
духи или какие-то неведомые силы. Может, ты про­
сып аешься уже не совсем такой,  как прежде, а? 

- Ну и причем здесь «таишься»? 
- Ну вроде как ты спряталась, притихла, не засек-

ли . . .  Я иду и тебя как будто не вижу. Одеяло натянуто 
до н оса, только глаза блестят. 

- А ты и шел крадучись. 
- Ну да, опасался засады. Мало ли с чем можно столк-
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нуться в темноте? 
- Что ты болтаешь, ты же лампу включил. 
- А что лампа, лампа всю комнату не освещает, 

только часть. Ну да, я боялся тебя разбудить, а потом 
вижу, что ты не спишь,  глаза поблескивают в полу­
мраке, как у кошки. Притаилась. 

- Глупости , даже и не думала, просто лежу и все. 
П ытаюсь заснуть. 

- А засыпание - это все равно что п ритаиться . 
П ритихнуть, замереть, замаскироваться - вроде как 
спишь.  

- Странные фантазии!  
- Ты притаилась и ждешь, что я буду делать. 
- Я и так знаю, что ты будешь делать. 
- Это тебе кажется , что ты знаешь, а на самом 

деле даже мне самому неведомо. 
??? 

- Заросли вкрадчивой м гл ы ,  колючк и  в п иваются 
в тело ,  скользко во мраке и шатка земля, сыростью 
тянет и прелью . . .  Есл и  прислушаться, сто н ы  можно 
услышать ,  душ неприкаянных ропот . . .  

- Слушай, л ожись-ка спать, хватит нести околе­
сицу! И в ыключи наконец лампу! 

Такой вот между ними происходит ночной разго­
вор, ну и точка, пожалуй. 



Омут 

Если с человеком случается что-то из ряда вон,  всегда 
л и  он в этом сам виноват? 

Это, конечно,  вопрос, потому что никогда не зна­
ешь,  где поскользнешься , а знал бы, то непременно 
соломку подстелил,  точно. Н о  бывает так, что непо­
нятно сам или не сам и вообще кто. В прочем , тебе 
непонятно, а другим очень даже понятно, потому что 
л юди всегда знают, кто прав и кто виноват, если не с 
н им и  самими.  А если не знают, то предполагают -
вполне достаточно.  Можно и не знать, а чувствовать, 
я т ак чувствую, серьезный аргумент, потому что чув­
ству н адо доверять. Разум, лукавый, может обмануть, 
а чувство - оно с вязано с чем-то более глубинным и 
важным. И еще аргумент, не менее существенный:  
м ы  так чувствуем . . .  То есть все , то есть большинство, 
а это говорит о некоей норме, наследующей многове­
ковому опыту, традиции и прочему. Мы так чувству-
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ем - это весомо. Это - как трамвай , случайно н а  вас 
наехавший .  

Эдика уже недели две как  не узнать, ходит как по­
биты й .  Обычно импозантны й  такой,  статный,  уве­
ренный в себе и в благоволен и и  к нему жизни,  а тут 
словно подменили человека - сгорбился, лица не 
видно (тем ное пятно) ,  лет на десять постарел, если не 
больше. То стайкой вокруг дивы из разных отделов -
Эди к  то, Эди к  се . . .  Б ы вает, что мужчина п ользуется 
женским расположением (незаинтересованно,  а даже 
если и заинтересованно, то что?) ,  не всякому выпада­
ет, между прочим. 

И вдруг - один -одинехонек, н икого рядом, а если 
кто и подойдет, то на м инутку, почему-то глаза опус­
тив или глядя в сторону, словно Эдика не видя. Ис­
ключительно по делу, да  и то как б ы  м имоходом, 
вскользь, мимолетно. Вроде не к нему вовсе. И в 
комнате, где сидит о н  вместе со своими отдельскими,  
изменилось - тише,  что ли ,  то есть, понятно, люди 
переговариваются, как и прежде, но скомканно,  ско­
ванно,  а главное - опять же м имо Эди ка,  будто нет 
его. В его углу - как бы особая зона, даже свет и наче 
распределяется:  сумрачно там. 

А что, собственно? Если просто улыбаются , флир­
туют, кокетничают, то и н ичего, а если всерьез, то 
уже плохо. Эдик-то чем в и новат, если женщины к 
нему тянутся? И не просто тянутся, а увлекаются . Это 
ведь даже не от статности (хотя и от нее) и прочих 
физических данных зависит, но и от и ного чего-то. 
Может, им по душе томный долгий взгляд, чуть ли не 
гипнотически й ,  может, некая метафизическая , ро­
мантическая грусть в глазах, м ожет, легкая, чуть на­
смешливая улыбка, красиво изгибающая тонкие чув­
ствен ные губы.  
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Женщины ведь как мотыльки - тянутся на пламя. 
Теперь вот стало известно:  один мотылек сгорел. 

Та девушка (очень м илая - видели их пару раз вмес­
те) ,  с которой Эди к  вроде в последнее время был 
близок, ее,  короче , уже нет, в полном смысле (в жи­
вых) .  Эта девушка, как это не страшно сказать, умер­
ла, да, наглоталась снотворн ых таблеток, ее и не смог­
ли откачать, опоздали.  

А причиной ,  выяснилось, не кто иной ,  ну да, 
Эди к ,  - влюблена она была в него .  Сравнительно 
н едав нее знакомство - и вот . . .  

Все теперь в курсе: она из-за Эдика над собой учи ­
н ила,  а значит, сильно е е  зацепило, раз не захотела 
больше жить, когда узнала, что у Эдика еще кто-то 
есть, тоже недавнее (ил и  давнее, какая разни ца?) зна­
комство. Молоденькая она была и, вероятно, верила 
во что-то возвышенное и романтическое, в любовь 
эдакую-разэдакую,  какой давно уже нет, а есть - свя­
зи и отношения ,  и могут они  быть всяким и ,  с разны­
м и  женщинами и мужчинам и ,  причем одновременно. 
Она,  видимо, другого была воспитания, старомодно­
го, и первое же серьезное несхождение идеала с ре­
альностью застало ее врасплох. Сокрушило, можно 
сказать . . .  

Так вот, нет девушки - трагедия, катастрофа и 
вообще. Хорошо родители интелли гентные,  понима­
ют, что любовь слепа, другой бы папаня , не долго 
раздумывая, достал пушку (нынче просто) - и слез 
бы тогда пролилось несравнимо больше, причем не 
тол ько по ушедшей безвременно влюбленной . . .  

Извечный вопрос: кто виноват? 

Вопрос, впрочем,  риторически й ,  поскольку ответ 
на него известен (его и не и скали) .  Для читателя это 
тоже , вероятно,  не загадка: если кто и виноват, то, 
конечно,  Эди к  (общее умозаключение) .  Любовь, по-
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нятно, дело серьезное, но надо же и совесть знать. 
Надо хоть капельку от-вет-ствен -нос-ти ( соз-на­
тель-ности) .  Хотя Эщtк, не исключено, н и чего и не 
обещал той несчастной девушке, а п росто поддался 
чувствен ному порыву ( при не только п олной,  но и ,  
как оказалось, роковой взаим ности) .  Если б он  мог 
даже предположить такое (должен был ,  между про­
чим!) ,  то н аверняка бы его как ветром сдуло,  только 
и видели .  

Но что случилось, то случилось - не поправить. 
Вокруг - молчание ... Словно он сам л ично,  при­

чем чуть ли не насильно заставил ту девушку принять 
роковые таблетки. 

Взгляды косые. Шепотки. Осуждение,  короче. 
В иноват не в иноват, кого это интересует? Есть 

жертва, пусть даже невольная , значит, есть и винов­
ный. Он-то, между прочим,  жив-здоров (может, даже 
и не очень угрызаем ый совестью), а другого человека 
(девушки) - нет! 

В это «Нет» все, собственно, и упиралось. Маги­
чески оно на всех действовало, как если бы вдруг в 
Эдике проявилось что-то демоническое. Что-то кри­
минальное, только разве не п одпадающее ни  под ка­
кую статью уголовного кодекса. Но все равно близ­
кое. Не случись трагедии ,  никто бы и н е  обвинил н и  
в чем:  кончились те времена, когда на работу, чуть 
что, слали телегу: SOS, муж загулял - примите сроч­
но меры по партийной линии.  Или по профсоюзной . 
Или еще по какой. Под руки - и в семью, где после 
такого принудительного возвращения еще хуже. 

Ны нче человек сам решает, как жить, и что с того, 
что у мужика любовей - одна, пятая , десятая, даже 
если и одновременно. Есть ведь натуры особенно 
одаренные и в этом тоже. Только бы посмеивались -
кто с иронией,  кто откровенно одобрительно, а кто и 
с завистью. 
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Ан нате вам , вместо этого - п олная обструкция,  
хоть с работы беги , где Эди к, между проч и м ,  всегда 
считался ценным кадром (талантливый) .  И всё без 
какого-то начальственного окрика или внушения,  
само собо й ,  - не сговариваясь,  взяли коллеги да от­
вернулись.  Кто п росто с осужден ием,  а кто и с пре­
зрением .  Руку перестали протяги вать. Лед и отчуж­
ден и е .  

Ведь из-за чего все? Ясное дело: безнравствен­
ность. 

Нравственный человек, он бы так, знамо дело,  не 
поступил (то есть не стал бы встречаться одновре ­
менно с двумя) ,  нет разве? Значит, и не было бы та­
ких ужасных последствий. Логи ка элементарная. 

Только можно и без логики :  девушку жал ко, него­
дяя же Эди ка нет. 

А вот каково самому Эдику, об этом мало кто, по­
хоже , задумался. Если и задумывались, то совсем в 
другой модальности . Если ему плохо (совесть уедает) , 
то и хорошо - в следующий раз неповадно будет. 
Если же не очень страдает (где у человека совесть?) ,  
т о  п усть будет плохо - посредством общественного 
мнения .  П опал человек в переделку по собственной,  
как ни крути , безответственности (а значит, и вине) ,  
то что ж, пусть расплачивается . В любом случае это 
все равно не сравнимо с тем ,  что человека нет . 

Должно же быть хоть какое-то возмездие " .  
Н е  все , правда, так считали ,  были и исключения: 

Марина, например. 
Тоже, между прочим, заметная женщина, которая 

до этого с Эдиком нельзя даже сказать, чтобы осо­
бен но дружна была или тесно общалась. Коллеги и 
коллеги , н ичего больше. 

Так вот, эта Марина (замужем во втором браке) 
по неизвестным моти вам и наперекор всем с Эди -
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ком продолжала общаться, как будто ничего не слу­
чилось. И даже с некоторой демонстративностью и 
вызовом. Заходит он в комнату, а она ему рукой 
при ветл и во машет, или на общем собрании ,  при ­
встав ,  указывает на стоящий рядом пустой стул -
давай , мол ,  греби сюда . . .  Или даже под руку его 
возьмет, когда вместе идут п о  коридору, чего, опять 
же между прочим,  прежде н и когда не делала. И ког­
да он домой собирался , приплюснутый весь от все ­
общей неприязненности (каково! ) ,  она его громко так: 
«Эдик, подожди, я тоже иду» - вроде как по пути им.  

Они много разговаривал и ,  покуривая на лестнице.  
Можно даже догадаться , о чем. 

Эдик ей про ту девушку рассказывал. Про себя и 
про нее. Не хотел же сближения (как чувствовал) ,  тем 
более что тянулся еще старый роман,  вообще, если 
честно, ничего не хотел, но бывает так, что не хо­
чешь, а все равно идешь навстречу - из жалости или 
из-за чего-то другого, даже для себя не совсем понят­
ного. Но только вовсе не для того, чтобы сорвать цве­
ток. Н апротив ,  чтобы дать ему расцвести , жизнью 
наполнить. Н ичего он той девушке н е  обещал , со­
вершенно н ичего. Просто у нее это вообще было, 
такое настроение.  

Его, то есть Эдика, сразу пробило на жалость, едва 
только познакомились. Ну да, м илая, но какая-то не­
счастная. Непонятно, кстати , почему - все ведь вроде 
у нее благополучно в жизни.  И однако . . .  Как-то очень  
она  болезненно все воспринимала,  без определенной к 
тому причины.  Трагически . И смотрела н а  него так, 
что не по себе делалось (глаза темные, как угольки, 
несчастные) , словно их знакомство и еще никакие в 
общем отношения к чему-то его обязывали .  

Чужое неблагополучие ,  о н о  ведь как омут: только 
попади - враз утянет. 
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В общем,  все не так, как про него думали .  Добрый 
о н  на самом деле был, Эдик-то. Большой , сильный и 
добры й .  

Т а  девушка это сразу в нем разгадала, несмотря на 
всю его кажущуюся ловеласность. И Марина, как ока­
зал ось, тоже. Никто же не знал ,  что у нее, у Марины ,  
тоже проблем ы ,  в смысле нелады с мужем (или они 
потом у нее возникли,  уже после того, как с Эдиком, 
верней,  с той девушкой случилось?) ,  что душа ее резо­
нирует на чужое страдание особенно чутко . . .  

Иноrда так бы вает: совпадут две душ и  в своих, ка­
залось бы,  совершенно чуждых любовному чувству 
вибрациях - и потянутся друг к другу неудержимо. 

У Эдика тоже глаза были ой-ей-ей . . .А когда у боль­
шого и сильного такие глаза, то . . .  

Короче, отозвалась в Марине некая струна, приот­
крылся душевный, если можно так выразиться, ре­
сурс, ранее в ее вроде бы гладкой жизни не востребо­
ванный.  Есть ведь люди , которые не могут пройти 
спокойно мимо униженных и оскорбленных, без вины 
виноватых и страждущих . . .  

Надо сказать, Эдика это сильно поддержало.  Он,  
как в идел Марину, так сразу радостно вспыхивал. 
Распрямлялся сразу, словно забы вал про несчастье. 
Словно луч света его пронизывал. И не то что бы он к 
ней ,  замужней ,  льнул (еще б ы  не хватало!) - не по­
мужски это было, а как-то по-детски, с простодуши­
ем и ласко й ,  как бывает у детей при виде кого-то 
очень милого для них ( мамы ,  например, при шедшей 
забрать из детского садика, или любимой собачки). 
Улыбался ей смущенно, вздрагивая тонкими губами ,  
как б ы  преодолевая что-то в себе (плач?) . 

Трогательный.  
Так и продолжалось довольно долго. Марина его 

п ривечала, и он к Марине нежно, чуть ли не заиски-
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вающе. Цветы ей приносил. Придет она,  а у нее на  
столе роза обалден ная, будто не настоящая. Кто по­
дарил? Все плечами пожимают (никто не видел) ,  но 
все догадываются. 

Ох уж! 

Впрочем, розы розами ,  а девушки-то все равно 
нет, все равно нет, и сколько ни повтори это «все 
равно нет» - и будет «нет», а что это такое - никто 
не ведает. Стоит же взглянуть на Эдика, как это са­
мое «Нет» будто клеймом на нем проступает. Тайной 
печатью. Любая смерть ложится на человека тенью, а 
такая тем более. 

Лучше бы, конечно, Эдику куда-нибудь перебрать­
ся в другое место, где бы не знали ничего. Скрыться, 
замести следы , начать новую жизнь. Может, даже в 
Америку уехать или Австралию. Только на самом деле 
куда спрячешься? Клеймо - оно и в Африке клеймо, 
не вытравишь (разве с кожей). А главное, от себя-то 
самого (тень, она и есть тень) все равно не убежишь. 

Собственно,  так и произошло. Уволился Эдик. 
Уехать не уехал, н о  нашел другую контору, в другом 
конце города ( все равно что в Америку) , куда ему 
добираться гораздо дольше, но зато и меньше вероят­
ность встретиться с прежними сослуживцами. 

С прошлым. 
Н овая не новая , однако ж чуть-чуть другая и все 

более - со временем, которое, известно ,  все лечит, -
жизнь. 

А что же Марина? 
Марина же по-прежнему в старой конторе , только 

и в ее жизни кое-что поменялось. Тот самый душев­
ный ресурс, о котором уже говорилось, оказался та­
ким сильным, что начала рушиться вся ее прежняя 
семейная жизнь. Никак не могла она избавиться от 



1 7 8 Евгени й  Шкловски й  

тоскующих глаз Эдика, которые е е  словно преследо­
вал и .  Непременно нужно ей было их видеть - к ней 
обращенные,  словно протянутые руки утопающего. 
Человеку ведь важно знать, что он нужен. Одно дело,  
когда просто нужен , и совсем особое дело - когда . . .  

О мут, одним словом. 
Наш сюжет подходит к концу. Так как-то само со­

бой получилось, что маршруты Эдика и Марины в 
и н ые дни и часы пересекаются , Марина берет его под 
руку, и они вместе идут куда-то, в кафе или в парк, в 

театр или к Эдику в его одноком натную холостяцкую 
квартиру, которая теперь как бы и не очень - благо­
даря Марине - холостяцкая . 

В общем , души их по-прежнему откликаются друг 

другу и ,  смотришь,  все в конечном счете образуется. 
П отому что жизнь есть жизнь, она тоже как омут . . .  



Благодетели 

С некоторых пор они уже н е  удивлялись, когда в 
дверь раздавался звонок, и потом жена возвращалась 
со знакомым дл инным конвертом в руке. Белый чуть 
припухлый такой кон верт, без всякого рисунка, с од­
ной единственной надписью - Р.Ю. ,  то есть ему. В 
конверте же, они не сомневались, тесным рядком 
бледно-зеленые купюры , разного достоинства и све­
жести (некоторые подержан ные) , но в общей сумме 
всегда ровно триста. Трудно сказать, почему именно 
триста, а не двести или сто или пятьсот. Что-то, види­
мо, было в этом числе, знаковое или даже сакральное. 

Ну и ладно ,  дареному коню в зубы не смотрят. 
Хотя всегда некоторая неловкость: с чего бы? 

Особенно напрягалась Тина.  Так просто деньги с 
неба не валятся . Другие бьются , стараясь заработать 
хоть треть этой кругленькой и по их жизни немалень­
кой суммы, а тут неведомый благодетель (или благо-
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детельница) осыпает их вожделенными бумажками. 
Не  их - его. Но как бы и ее ,  все-таки семья. 

Р. Ю. ,  впрочем, относится к этому нежданному по­
дарку судьбы почти равнодушно: откуда-то у него 
уверенн ость, что так и должно быть: судьба и обще­
ство обязаны печься о своих духовных избранниках 
( п оэты первые среди них) , а уж кто выступает от их 
л и ца это уже не и меет значения.  Хотя нельзя сказать, 
что он не испытывал совсем ничего.  Когда им впер­
вые доставили конверт и они с недоумением загляну­
ли в него, изумлению их не было предела. Поначалу 
даже мелькнула м ысль, и даже вполне определенно, 
что это розыгрыш ,  шутка, хотя и довольно скверная , 
если учесть состояние Р. Ю . ,  который только что пе­
ренес серьезную операцию на сердце и лежал в тяже­
лой депрессии.  Есл и  сердце, то значит уже не будет 
как прежде, всего теперь остерегаться - прощай не 
только вольная полубогемная жизнь, но и вообще. 
Даже с обычными эмоциям и  надобно поосторожней, 
окорачивать себя постоянно - беречься , одним сло­
вом.  А какой поэт без эмоций? 

Н ет, правда, если беречься и всего опасаться , что 
за жизнь? 

Он как раз лежал с тяжелыми всякими м ыслями 
на этот счет. Едва за сорок, а уже почти и н валид. Еще 
и дар только-только по-настоящему начал раскры­
ваться , обретая зрелость и весомость, и тут, на тебе . . .  
И скол ько не  утешай себя, что Пушкина и Лермонто­
ва к этому возрасту вообще уже давно не было на све­
те , а ты еще можешь немного поколготиться , стихи, 
то-се, может быть, и вина попить, женщины,  ну, это 
ладно, а все равно как-то печально. Ведь буквально 
на взлете подсекло. Судьба, не судьба, без разницы, 
главное, что уже не  так, как прежде. То был силен и 
свободе н ,  а теперь жена почти как сиделка. Да и ей 
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каково? Сын еще не вырос, а тут муж - и н валид. Это 
в наше-то крутое время! И раньше-то добытч и ком 
был не бог весть каким, а теперь и вовсе слег. 

Печальные стихи рождались, и в больн ице (на 
скорой увезли) ,  и по  возвращению домой. Щемящие. 
Пусть читатель поверит на слово. Тем более что когда 
их в газете опубликовали ,  много звонков было. Все ­
таки в Росси и  литература - больше, чем литература, 
а может, просто люди такие отзывчивые, чуткие к ис­
кусству и к чужой боли.  Восхищались стихами ,  при­
веты передавал и ,  теплые слова говорили ,  которые 
жена ему потом передавала. И то хлеб - жена слы­
ш ит, что его творчество кое-что значит, - хоть ка­
кая-то компенсация за те тяготы, какие ей теперь с 
ним предстояли.  

Нет, грустно, грустно . . .  

И тут этот неожиданный конверт. 
Зеленые.  
Сумма. 
Долго рассматри вали с женой на просвет, щупал и ,  

мяли ,  сгибал и ,  чуть ли не н а  зуб пробовали . . .  Н ет, не 
фальшивки , все настоящие, хрустящие, звенящие, 
шероховатые - как положено. 

А еще - записка. «Желаем скорейшего выздоров­
ления и новых творческих свершений».  П одпись не­
разборчивая . 

- От кого это? - строго спросила Тина. 
Р.Ю. недоуменно пожал плечами .  
- Неужто не знаешь? - недоверчи во переспроси ­

л а  жена, догадывавшаяся о разных романтических 
увлечениях мужа (только влюбленный имеет право на 
звание человека) . 

Правда-правда, не знает, а вопрос, вернее ,  тон, 
каким тот был задан , Р.Ю. счел обидным (особенно в 
его положении) и молча повернулся к сте не. 
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П оначалу те деньги так и оставались в конверте (на 
всякий случай):  мало ли,  во что это может вылиться, 
потом ведь, не исключено, и отдавать придется. П оже­
лание творческих успехов, конечно, настраивало на 
более оптимистический лад, но ведь и оно могло быть 
всего лишь иронией и шуткой , а деньги . . .  

Ох уж эти деньги! Конечно, они  им просто позарез 
нужны:  лекарства и мпортные дороги ,  а врачи выпи­
сывали именно их .  Вообще все дорого. Тем не менее 
конверт пролежал некоторое время в верхнем правом 
я щи ке письменного стола Р.Ю . ,  готовый к употреб­
лению. Востребован он был л ишь месяц спустя , когда 
в дверь снова позвонили и точно такой же конверт с 
точно таким же содержимым снова оказался у н их в 
руках. Еди нственно,  что в по-прежнему анонимной 
записке было теперь поздравление с праздником Свя­
той Пасхи и пожелание здоровья и душевного мира. 

Чудеса продолжались, и они решили,  что таин­
ственный спонсор в конце концов имеет право ос­
таться неизвестным.  Ведь так или иначе, но было по­
нятн о ,  что неведомый благодетель до глубины души 
растроган стихами Р.Ю. и потому готов к подобного 
рода подаркам. Готов, и отлично! Триста долларов 
были обменены на родные деревянные и благополуч­
но и страчены на первоочередные семейные нужды (в  
первую очередь, понятно,  на лекарства для Р .Ю.) .  На 
следующи й взнос был приобретен мобильный теле­
фон ,  по которому жена во время своего отсутствия 
( магазины,  аптеки и пр.) могла легко узнать, все ли в 
порядке дома и как он себя чувствует. 

Чувствовал же Р.Ю. себя неважно, но тем не ме­
нее особой тревоги состояние его, слава Б огу, не вну­
шало. Нужно было время,  чтобы здоровье его вошло 
в прежнюю колею,  а для этого требовались в первую 
о чередь поко й ,  свежий воздух и беззаботность. Сле-
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дующий вклад в это праведное дело - восстановле­
ние здоровья Р .Ю.  - был внесен только через три 
месяца, и в приложенной записке ему было рекомен­
довано съездить в санаторий,  путевка куда, оформ­
ленная на его имя, и была вложена в конверт. 

Санаторий так санаторий ,  дело действительно нуж­
ное, к тому же и более накладное. Жена Тина, правда, 
несколько покривилась: уж очень  авторитарно вел 
себя неведомый спонсор. Вроде как других мнений и 
быть не могло. А есл и бы Р .Ю.  не захотел, например, 
ехать в этот санатори й ,  что тогда? 

Выходило, в сущности, что ими,  то есть Р .Ю. (как, 
впрочем, Тиной) манипулируют. Диктуют, что де­
лать. Но это промелькнуло м имолетно ,  п оскольку 
все-таки преувеличение:  никто их особенно н и  к 
чему не принуждал , а путевка в санатори й  как раз 
очень кстати , в семейном кругу эта тема уже не раз 
п одн и малась.  

Вернулся Р . Ю. окрепший,  с хорошим цветом лица 
и немного смущенной улы бкой. Оказывается, в сана­
тории поэт наконец-то встретился со спонсором. 
Им, как правильно и подозревала супруга, оказалась 
женщина, сравн ительно молодая ( Р. Ю .  пом ялся : лет 
тридцать пять-сорок, разве у женщин поймешь),  
жена крупного предприни мателя (они там пробыли 
вместе с мужем два дня ,  субботу и воскресенье).  
Причем предпри ниматель был вовсе н е  отечествен­
ный ,  а транснациональный (живущий то  там , то 
здесь, но базировавшийся в основном в государстве 
Люксембург) .  

Это, впрочем, ничего не значило, потому что сама 
женщина была просто дама, очень  милая (Р .Ю. с ка­
зал это без малейшего оттен ка любострастия) и боль­
шая поклонница поэзии,  русской в первую очередь. 
То есть написанной на русском языке, н езависимо от 



1 84 Евгений Шкловский 

происхождения (русского, татарского или еврейско­
го) ее авторов. А главное (в данном конкретном слу­
чае ) ,  пользующаяся большим авторитетом у мужа, 
которы й ,  собственно,  и я вляется (с ее подачи) меце­
натом и их благодетелем . В эти два дня они втроем 
довольно много времени провели вместе , гуляли по  
лесу, катались на их  «БМВ» и ,  естественно, много го­
ворили об искусстве (о поэзии,  естественно, больше 
всего) и о жизн и .  

Н адо признать, женщина выказала большую тон­
кость,  просила Р . Ю .  почитать свое, и тот, разумеется , 
не мог отказать (даже если был не в настроении) , 
хотя в основном из прежнего, опубликованного,  по­
тому что после того «больничного» цикла его произ­
водительность резко упала, что-то не клеилось, но 
о н ,  в прочем, и старался, оберегая сердце, не напря­
гаться . Значит, еще не вызрело,  а насилием тут, как 
ни тужься ,  ничего не достигнешь. И она (они - муж 
в том числе) слушала, а перед самым отъездом вручи­
л и  ему точно такой же, как и прежде , конверт, где 
поэт нашел ,  помимо суммы в двести долларов, запис­
ку: «Спасибо за приятно проведенное время. Желаем 
скорейшего выздоровления и новых стихов». 

А еще говорят (Р.Ю. набычился) , коммерсанты -
дикие. Лишний довод против огульных обвинений и 
обобщений.  Ведь мало того что откликнулись, еще и 
почти что стипендию назначил и ,  на которую не надо 
было подавать заявку, а значит, и не выступать в роли 
просителя,  что, конечно же, для гордости любого по­
эта ( и  не только) несколько болезненно. А тут, можно 
сказать, по собственной инициативе (по собственной 
ли?)  просто взяли на содержание. Даже если и вре ­
менно,  н о  ведь облегчили же жизнь, нет разве? 

Настолько уди вительно и даже неправдоподобно 
(скажи кому - не поверят) , что можно (без особых 
преувеличений) счесть подлинным чудом. А если 



Благодетели 1 85 

глубже вдуматься , любое чудо - оно не просто так. 
Чья-то мудрая и добрая воля распространилась и на  
Р .Ю.  с семьей , при няла их под свое покровительство, 
не дав сникнуть во мраке тяжелого отчаяния.  То есть 
благодетели их действовали как бы по высшей указ­
ке, Провидение их направляло, вот о чем Р .Ю.  думал 
и чем с женой поделился. 

О ,  это было почти откровение! 
Да-да, кто-то, справедливый и милостивый,  вдруг 

разглядел страдание Р.Ю. и простер над н и м  свою 
всесильную длань, чтобы помочь ему в ыкарабкаться , 
принял под свой могущественный патронаж. Выхо­
дит, Р .Ю. теперь был не один (жена не счиатается),  с 
ним был Некто, кому он должен был ежечасно возно­
сить молитву благодарности. 

Он и возносил. И жена Тина (она и прежде , впро­
чем) это делала. 

Однако было и другое, что несколько беспокоило 
Р .Ю. ,  и с каждым днем все больше. В отличие от здо­
ровья , которое постепенно восстанавливалось (он 
даже стал по утрам заниматься легким джоггин гом, 
чего прежде никогда не делал) ,  сколько ни пытался (а  
он все-таки пытался),  стихов у него не получалось. 
Так, выскользнет какая-нибудь одинокая строчка («В 
струе воды лобзанье губ . . .  ») - и все, дальше не шло. 
Обрывалось. 

Все, что образовывалось вслед за этим ,  л ибо было 
похоже снова на первую строчку стихотворения,  л ибо 
вообще ни на что не похоже , а о том, чтобы продол­
жить дальше и вообще речи не шло. Он даже начал 
подумы вать, не перейти ли ему вообще на жанр мо­
ностиха: в конце концов, любое начало известных 
шедевров ничуть не хуже целого стихотворения и 
вполне может существовать как самостоятельное 
произведение.  Ну например: «Я встретил вас - и 
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все . . . », «Средь шумного бала случайно . . . », «Я полю­
бил науку расставаний . . .  » ,  «Снег идет, снег идет . . .  » . . .  
Н ет,  в самом деле,  неплохая ж е  идея. Хотя одно дело 
уже признанные шедевры, другое - его однострочия. 

Тут он сразу впадал в сомнения. 
П ытался он строить как стихи и благодарственные 

молитвы - не получалось. Словно иссякло в нем. 
Чтобы как-то ожи вить, он помногу раз перечитывал 
те три стихотворения, которые были опубликованы в 
газете после операuии и принесли ему столько теп ­
лых откл и ков , н е  говоря уже о вели кодушном де­
нежном вспомоществовани и ,  кои м  о н и  продолжали 
п ол ьзоваться . Он перечитывал их (как бы чужими 
глазами) ,  они ему нравились, где-то неподалеку даже 
начинало бродить что-то вроде вдохновения,  но . . .  
напрасно. 

Н ичего хоть сколько-нибудь похожего не рожда­
лось, так что зря он тискал в пальuах карандаш и ты­
кал им в белый тетрадочный лист. До обидного. К 
тому же возн икало неприятное чувство, что деньги , 
которые ему продолжали передавать почти каждый 
месяu ,  реже - в два, он просто не оправдывает. О 
нем ( и  его семье) заботятся , а он не отрабаты вает. 
Даже есл и  говорил себе, что в принципе вовсе и не 
обязан , поскольку не просил. 

Так или и наче, но благодетели продолжали его ле­
леять. Дважды дама звонила ему (однажды из Амстер­
дама, другой раз - из Парижа) , и нтересовалась само­
чувствием его ,  а также нет ли чего нового (в смысле 
стихов) .  На  последнее он смущенно мялся , отвечал, 
что п ытается, и потом весь день ходил подавленный.  

Вроде как просто звонила, из доброго расположе­
ния и бескорыстного интереса к его л ичности (бесе­
ды в санатори и ) ,  а между тем невольно ( или намерен­
но?) напоминала, что он-таки поэт и деньги ему дают 
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не просто, а для сохранения его дара (не только здо­
ровья) .  От него вроде как ждали не банально нор­
мального физического функционирования, а некото­
рым образом творческих результатов. Давали понять, 
что лафа может и кончиться , тем более что и состоя­
ние его (физическое) получше.  

«Все в воле Божьей . . .  » - сказал он в ответ на ее 
пожелания здоровья и творческого настроения. «Прав­
да? - с неожиданным сомнением спросила она. - Вы 
уверены?». 

Р.Ю. даже растерялся , не ожидав такого поворота, 
и сразу не нашелся, что ответить. Не столько даже сам 
вопрос, сколько еще что-то насторожило в ее голосе . 
«А вы думаете иначе?» - осторожно поинтересовался 
он. «Не знаю, наверно, вы правы»,  - промолвила бла­
годетельница, и в еще минуту назад ласковом привет­
ливом голосе почудилась Р .Ю. охолаживающая нотка 
отчуждения. 

Впрочем, какое это имело значение? 

А вот и имело. 
Н и  в этом месяце, ни  в следующем конверта боль­

ше не приносили. Жена интересовалась: где же субси­
дия? Что-то давно не поступало ничего ,  а это, как н и  
странно (вовсе не странно),  быстро дало себя знать на 
семейном бюджете : рацион стал как-то победнее, пла­
нировали купить новую зимнюю куртку самому Р .Ю. ,  
лыжи сыну Грише да и Тине нужно было поправить 
один зуб - выходило в общем довольно ощутимо. 
Р.Ю. пожимал плечами:  мало ли, и у спонсоров тоже 
бывают проблем ы .  И вообще их элементарно может 
не быть в городе. Хотя , и Тина права, не обязательно 
быть в городе. Раньше же получалось. 

Да, раньше получалось, а теперь не получается . 
Всегда что-то бывает впервые. И потом , никто ведь 
не обязан. Захотели - дали,  захотели - не дали. И 
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так Р .Ю.  уже сколько п ользуется чужим благораспо­
ложением. Надо и честь знать. 

И то правда - попользовались. 

Рассуждая так, Р .Ю. тем не менее чувствовал, что 
отсутствие регулярного конверта не только беспокоит 
или расстраивает его ,  а действует очень удручающе. 
Может, даже не столько в конверте было дело, сколь­
ко в чем-то ином,  более серьезном (хотя и конверт 
тоже серьезно). Ну как если бы его любила женщина, 
преданно и самозабвенно,  а потом в незапно разлю­
била. Сразу пустота вокруг, да и в душе ,  особенно, 
пожалуй, в душе.  Л юбовь ведь возвышает, делает из­
бранным, и когда лишаешься ее, то будто падаешь 
неведомо куда, земля уходит из-под ног. 

Тут поделимся сокровенным:  собствен но ,  Р.Ю. 
только тогда и п очувствовал себя Поэтом (с большой 
буквы) ,  когда выяснилось, откуда конверт и что его 
оценили и п ризнали .  Не важно, что обыкновенные 
(раз его признали - значит, уже не обыкновенные) 
бизнесмены. Ведь за ними было еще нечто, высшее и 
направляющее, для коего он тоже небезразличен. 
Н ельзя не в идеть в обычных житейских вещах (а это 
и есть обычное дело - дать человеку денег) их более 
глубокой, так сказать, метафизической подоплеки. 
Все это (не только поэты) чувствуют, но мало кто по­
чему-то осознает. 

Р .Ю. осознавал. 
Загадка только ,  почему так все внезапно оборва­

лось (может, не навсеr:да?) .  На какой-то странной , 
невнятной,  отчасти даже тягостной н оте (тот разго­
вор по телефону) оборвалось. Да и не поправился он 
еще окончательно . . .  

Н ет, не поправился! . .  



Фата-моргана 

Брата не было уже две недели ,  а Сева по-прежнему не 
мог зайти в эту комнату. 

Как бы не мог зайти, потому что, разумеется ,  захо­
дил, н о  только когда н икого в квартире не было. С 
некоторых пор (взросление)  он стал очень послуш­
ным - выполнял все, что велят. Это не значит, что 
он делал все, о чем просили родители .  Мог и заупря ­

миться . Но если просили чего-то не делать - напере­
кор не шел. И не только потому, что уважал чужое 
нежелание (больше, чем желание) .  Но и потому, что 
в любом запрете присутствует (такая мысль) тайная 
правда, нацеленная на сохранение равновесия жизни.  

Но мы сразу оговорились:  о н  как бы не нарушал . 
На  самом же деле это почти невозможно - не нару­
шить. Все всегда нарушают, даже самые стойкие.  
Хотя бы однажды. П о  одному нарушен и ю  на оди н  
запрет. Запрет просто п редполагает нарушен и е ,  
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заинтриговывает, подтал ки вает к нему. Если не на­
рушить, то хотя бы вплотную приблизиться . Если 
запрет - грань ,  то так и тянет заглянуть за нее, хоть 
краеш ком глаза. Хоть чуточку, ну самую малость пе­
реступить. 

Сева не спит в той комнате, где брат, хотя в их 
комнате трое - родители и он ,  а в его углу, за платя­
н ы м  ш кафом , очень тесно. Кроме того, родители по­
стоянно слушают радио или включают телевизор. 
О н и  могут зани маться совершенно другим и  делами 
или даже разговаривать, звук радио им не мешает 
(умение сконцентрироваться) ,  а если и мешает, все 
равно не выкл ючают - вместо этого пытаются пере­
кричать музыку или диктора, в крайнем случае сдела­
ют чуть-чуть потише. Под этот шум трудно занимать­
ся, но Сева постепенно адаптировался. Теперь ему по 
силам. 

Родители полагают, что если у него есть угол (ма­
ленький такой закуток) - однотумбовый письмен­
н ы й  стол и кушетка, - то и печалиться не о чем, 
вполне достаточно, они так тоже жили (у отца и тако­
го закутка не б ыло, он в детском доме восп итывался , 
а теперь, между прочим, - кандидат физико-матема­
тических наук) . Отец считает, что спартанские усло­
в и я  только способствуют умен и ю  сосредоточиться, 
сконцентрироваться , отключиться , если надо, от 
внешнего м ира. И вообще скученность способствует 
теплу в доме и правильному воспитанию,  потому что 
всё и все на виду, никакой отъединен ности, что мо­
жет вести к зарождению порочных склонносте й. А на 
м иру, как известно ,  и смерть красна. 

Так вот, они все на миру (отовсюду равномерный 
свет, н и  тьмы,  ни тени) ,  а брат значит все-таки не 
совсем, потому что у него отдельная комната, кото-
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рую ему уступили родители, отгородив Севе угол в 
собственной (распределение красок как у Рембранд­
та: часть скрыта во мраке) .  Это из-за того, что у брата 
(взрослый) поя вилась невеста (из Сыктывкара) . О н и  
учатся вместе в институте, невеста д о  этого обитала в 
общежитии ,  но теперь переехала к ним,  брату с ней 
теперь почему-то нужно жить вместе, хотя она впол­
не могла бы оставаться в своем общежитии,  а встре­
чаться где-нибудь еще, в кино или - в хорошую по­
году - на бульваре. 

Но родители почему-то придерживаются другой 
точки зрения :  брату обязательно нужно пожить вмес­
те с ней у н их, в тесноте и скученности ,  чтобы прой­
ти процесс грубой притирки в более трудных (спар­
танских) условиях, однако, именно в силу этого и 
более полезных в воспитательном плане. 

Сева не совсем пони мает, почему жизнь в их квар­
тире - более трудные условия (хотя теперь для него 
самого это отчасти так) , чем жизнь в том же общежи­
тии или ,  скажем ,  в снимаемой комнате. С другой сто­
роны,  для найма комнаты или тем более квартиры 
нужны деньги, а их у брата и его невесты (как и у ро­
дителей)  нет. Н о  родители желают своим детям доб­
ра, и потому готовы стеснить себя, чтобы л ичная 
жизнь одного из сыновей могла наладиться.  Да и как 
им (брату и невесте) лучше познать друг друга, если 
не в совместной с родителями жизни?  Уклад другой ,  
нравы другие ,  привычки - тут поневоле раскроешься 
более полно,  а там станет ясней, надо ли им связы­
вать свои жизни более прочными узами .  

Вот п очему родители решили ужаться и теперь 
живут вместе с Севой в большой комнате, хотя для 
них, конечно,  это тоже ощутимое неудобство (при­
вычки разные) .  Ничуть, наверно, не меньше,  чем для 
него. Правда, домой они приходят с работы только 
вечером, и весь день после школы он оди н  в целой 
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квартире, которая - в отсутствие других обитателей -
кажется ему гигантской.  Но квартира что, самое глав­
ное - это, конечно, комната, где живут брат с невес­
той. Верней,  жили .  Теперь они уехали вместе в экс­
педицию, в комнате никого, но и Севе тоже туда 
доступа нет. 

Как бы нет. 

И нтересно, что запрет исходит даже не от брата 
(хоть и поругивались, но в целом сосуществовали до­
статочно мирно) , а именно от родителей. Брат ничего 
на этот счет Севе не говорил ,  в конце концов, совсем 
недавно это была и Севина комната. Сколько он по­
м н ит себя , столько помнит и эту комнату с неболь­
шим эркером, где на подоконнике глиняные корич­
н ев ы е  горшки с цветами ,  которые они с братом 
постоянно забывал и  пол ивать (а теперь забывает не­
веста, вызывая недовольство матери) ,  старым поли­
рованным шкафом и стеллажом из  десяти чешских 
книжных полок, поставленных друг на друга. И вид 
во двор на громоздящиеся возле черного хода в мага­
зин ящики из-под помидор и прочих овощей и фрук­
тов,  на пасущихся на крыше серо-кирпичной транс­
форматорной будки напротив голубей ,  на пыльные 
кроны тополей . . .  

Теперь в комнате п роизошли некоторые измене­
ния, правда, не такие уж значительные. Главная пе­
ремена - новая отличная тахта, низкая, широкая -
взамен той , на какой раньше спал брат (такая же раз­
долбанная , пошатывающаяся , поскрипывающая ку­
шетка, как и у Севы). Не кровать, а спортплощадка ( в  
пол комнаты) .  Аэродром. 

Севе почему-то кажется , что главный предмет зап­
рета (всегда есть главный и неглавный, более тайное и 
менее) - именно эта раскидистая кровать, и ногда ак­
куратно застеленная (отцовская школа) , и ногда, на-
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оборот, вся перекрученная ,  со сбившейся н а  пол про­
стыней и полувылезшим из пододеяльника одеялом. 

В остальном с тех пор, как невеста поселилась у 
них (белая полупрозрачная фата и белоснежное пла­
тье с кружевными оборками ) ,  мало что изменилось. У 
нее есть имя - Рената, красивое , редкое имя,  да и 
сама н ичего, хотя не на Севин вкус - сли шком чер­
нявая , с уси ками и коротким узким носиком. Однако 
ему почему-то легче не называть ее по имени.  Она -
н екое особенное существо (девушка или женщина, 
лет двадцати , но при этом невеста - важное уточне­
н ие) .  П оэтому Сева почти н и  разу не назвал ее по  
имени с тех пор, как она  с ними.  

Это создает некоторую неловкость, но что подела­
ешь? Удается обойтись и без имени - с помощью 
«ЭЙ» или «Послушай». Да, собственно, это и необяза­
тельно - не так часто возникает такая необходи­
мость. Если на то пошло, не так уж часто они  с ней и 
встречаются, хотя жи вут теперь в одной квартире. 
« Привет», «Пока» , «Как дела» - и все. Н ормальные 
отношения. А сказать «Рената» почему-то язык не 
поворачивается. Это она для брата Рената (иногда он 
ее еще «зайчиком» называет) и для родителе й ,  а для 
Севы - кто? Белое свадебное платье и только (даже 
если она в джинсах или юбке).  

Если бы она была женой, тогда проще и понятней , 
материальней,  что ли,  а невеста - нечто призрачно­
туманное. Сколько раз они уже сидели все вместе за 
столом на кухне, но он все равно не мог смотреть, как 
она ест (между прочим,  как все люди, ложкой и вил­
кой, и жует точно также). Если бы ее не назвали брат­
ниной невестой, он бы , наверно, и относился к ней 
иначе, но тут . . .  Вроде бы обычная девица (чернявая и с 
усиками),  но как с ней обходиться - непонятно. 

7 Зокоз № 762 
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Севе , в о бщем ,  н аплевать, чем они там зани мают­
ся в комнате за закрытой дверью. Однажды случайно 
(забылся) ,  не п остучавшись, туда заглянул и увидел: 
Рената ( н е веста) лежит на  боку, подперев голову ру­
кой,  на этой их широченной тахте - колени поджа­
ты,  а н оги обернуты подолом дли нной серой шер­
стяной юбки (для тепла) , и книгу читает, а брат за их 
общим ( когда-то) с Севой столом что-то пишет. 
Мирная такая, п очти идиллическая семей ная карти­
на - он даже комнаты не узнал ,  будто в чужой дом 
заглянул. 

Брату в этом смысле подфартило - по причине 

его старшинства и невесты: теперь комната - его 
( родители даже не сказали,  что временно) , и Севе 
н ичего не  остается, как смириться со своим зашкаф­
ным существованием, осваивая и ной вид из  окна (те 
же голуби плюс ветви в ымахавшей аж до шестого эта­
жа березы ) .  Иногда, правда, вспыхивает обида, что в 
твоей комнате - совершенно чужой человек, даже не 
родственник (обычно там селили наезжавших из  дру­

ги х  городов родных - их у отца и матери немал о  по  
необъятным просторам родины,  на Новый год неред­
ко съезжались к ним,  а Севе с братом стелили на рас­
кладуш ке и на сдвинутых стульях) .  

Все бы н ичего, но только вдруг Сева понял , что 
комната для него кое-что значит и что запрет входить 
туда, во всяком случае в отсутствие  брата, сильно его 
задевает. Поэтому, когда н икого нет (родители на ра­
боте ) ,  он осторожно прокрадывается туда. То есть от­
крывает и входит, но все равно что прокрадывается 
(запрет). Те перь там пахнет совсем и наче, чем когда 
о н и  жили вместе с братом. Аромат женских духов 
(мать духами не пользуется) ,  предметы женско й  кос­
метики на столике возле большого овального зеркала 
(тоже новая вещь) , сережки, небрежно брошенный 
на стул голубой ситцевый халатик . . .  
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Сева морщится. Брата теперь здесь меньше, чем 
когда-то. Книги ,  старая радиола «Сириус» , все ,  что 
было их общим имуществом . Женский чуждый дух. 

У Севы ощущение ,  что часть его прошлого вдруг 
провалилась куда-то, но вместе с тем возникло что-то 
другое ,  некая тревожная новизна, - ему трудно при­
мирить эти два чувства. Как бы ни  было, его п осто­
янно тянет зайти в комнату брата (правильней ска­
зать: невесты),  он м нется возле двери , оглядывается 
настороженно,  помня п ро родительский запрет, н о  
все равно нажимает ручку и оказывается в нутри. 

Гулькают за окном голуби ,  солнечные лучи золо­
тят вьющуюся в воздухе пыль - странная , будто 
воскресная тишина, хотя обычный будничный ден ь. 
Всегда почему-то кажется , что здесь как-то особен­
н о  тихо - может, от  его собственной настороженно­
сти, от опасения , что вот-вот кто-нибудь застигнет из 
родителей (а  то вдруг невеста или брат) . 

Вообще-то ему нечего бояться: мало ли  что пона­
добилось в этой комнате ,  ничего особенного - зашел 
и зашел . Однако запрет есть запрет, знач ит, родите­
ли что-то такое имеют в виду, раз именно ему туда 
нельзя. Иногда даже начинает мерещиться, будто от 
него что-то там прячут такое,  тайное. И с вязано это, 
несомненно, с появлением н евесты. 

Ладно, когда она с братом здесь, но  теперь-то их 
нет - можно бы запросто снова переселиться в осво­
бодившуюся,  пусть временно, комнату, чтобы не  ме­
шаться друг у друга под ногами. Но родители прояв­
ляют какую-то уди вительную щепетильность (такое 
слово), будто Сева мог там что-то набедокурит ь (труд­
но представить - что бы).  

Однажды отец заглянул в комнату и увидел его 
там ,  на краю новой широкой тахты , застеленной кра­
сивы м  бежевым пледом (невести ным).  Сева просто 

7* 
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присел (на самом краешке) ,  без всяких тайн ых наме­
рений,  ностальгически ощущая себя в знакомом п ро­
дышанном пространстве, словно в колыбели (прият­
ное ласкающее чувство) , однако отец почему-то вдруг 
напря гся весь, даже покраснел от волнения, словно 
застал е го за чем-то неподобающим ,  и строгим, не­
привычным, чуть ли не срывающимся от возмущения 
голосом спросил: «Зачем ты здесь?» Как если бы это 
б ыло какое-то святилище и Сева мог осквернить е го. 

Ч е го вдруг? . .  

Д а ,  у Севы случаются порой приступы любоп ыт­
ства, когда он вдруг начинает лихорадочно рыться , 
например, в отцовских архивах, бумагах, письмах, 
фотографиях или разных прочих вещах, включая и 
одежду. Это вполне объяснимо: от них веет незнако­
мой, но тем не  менее близкой,  отчасти даже род­
ствен ной (отец же!) жизнью, которую Сева не может 
( как сын своего отца) полностью отделить от себя. 
Он как бы узнает ее, чужую (с металлической холод­
новатой отдушкой) ,  словно сам был участником тех 
или иных событий ,  знаком с ни когда невиданными 
людьми,  а в отцовском пиджаке и рубашке с галсту­
ком чрезвычайно похож на него в молодости (боль­
ше,  чем брат) и кажется сам себе намного взрослее. 
Вроде как он - отец (или отец - он) .  

В конце кон цов,  ничего такого уж постыдного в 
этом любопытстве нет: он ничего не берет без разре­
шения,  не шпионит, а просто рассматривает предме­
ты (вступает с ними в контакт) , ожидая каких-то но­
вых ощущений.  

Но здесь, конечно, другое .  Комната влечет его даже 
не столько своим уютом , сколько памятью. Здесь он 
болел воспалением легких, склады вал кубики, лепил 
из пластил ина, и грал в солдатиков, стрелял из рогат­
ки по голубям . . .  
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Здесь было его место, он привык к нему, а теперь 
чувствует себя лишенцем.  У человека должна быть 
своя ниша, а он вдруг из нее выпал и там почему-то 
разместилась чужая женщина. 

Рената. 

Когда он возвращается из ш колы,  то ловит себя 
на чувстве , что в той ком нате хотя и никого нет, но 
все равно кто-то есть. Там происходит некая жизнь, 
которая забрана у него,  а теперь еще и закрыта. Он 
топчется перед дверью, видя полоску дневного света 
из-под нее.  А вечером оттуда просачивается элект­
рический свет,  словно включена лампа, хотя там ни­
кого нет.  Только торчит в двери ключ, повернутый 
на один поворот - даже не от Севы,  а чтобы не рас­
пахивалась от сквозняков или ,  возможно,  как сим­
вол запрета. 

Но ведь это не обычный запрет - в нем есть загад­
ка, отчего еще сильнее подмывает нарушить. У Севы 
отняли не просто прошлое , но и будущее,  с ним не 
посчитались - почему же он должен тогда беспре­
кословно исполнять чужую волю, даже если это воля 
родителей? 

Вся полнота жизни вместе с комнатой (воспомина­
ния и надежды) перешла к брату, Севе же не  оставили 
ничего, кроме закутка за шкафом. Когда он думает об 
этом, ему становится жаль себя , в нем поднимается 

волна протеста, и он поворачивает ключ. 

Тут бы можно ввести мотив сна - беспроигрыш­
ное разре шение психологической коллизии:  герою 
снится , как он  прон икает в комнату или продолжает 
жить там - жал кие потуги воображе ния,  никуда, 
собственно, не ведущие. Или что он влюбляется в 
невесту брата, как бывает у младших, всегда немно­
го завидующих старшим,  а там ревность, обиды, 
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подсматривания-подгляды вания и пр. - тоже доста­
точн о  достоверный вариант. Или он - в знак протес­
та - уходит из дома, бросает школу, уезжает в какую­
н ибудь дальнюю археологическую или геологическую 
экспедицию (как брат с невестой) и там лелеет свою 
тоску по покинутому при вычному жилью, пока со 
временем (которое лечит) обида не рассосется. 

Но все происходит по-другому. Из экспедиции 
брат возвращается почему-то один ,  без невесты -
что-то между ними там, судя по всему, случилось. 
Экспедиция - тоже трудные условия ,  тоже грубая 
притирка, тоже на свету и на миру ,  в скученности и 
дискомфорте (на то и экспедиция).  Там , впрочем,  нет 
ни родителей,  ни Севы , но зато есть другие люди. Это 
здесь, дома, можно наложить запрет, и Сева, послуш­
ный,  будет (как бы) следовать ему, а там, на неведо­
мых просторах, никто н и кому не указ и запрет не 
запрет. Там завывание ветра и песок в глаза (степь) .  
Это здесь Рената - невеста (фата) , а там - кто? . .  

Однако Сева так и живет в своем закутке з а  шка­
фом, каждый ден ь  встречаясь с братом, который ос­
тался единоличным обитателем комнаты (в ожидании 
невесты?) , и п очему-то вспоминает довольно часто 
Ренату - причесанную или слегка разлохмаченную, в 
косметике или без, в халатике, в юбке либо в джин­
сах . . .  В принципе она ведь была вполне нормальная ,  
приветливо улыбалась ему, сталкиваясь н а  кухне или 
в коридоре, и даже его косая, не  слишком доброжела­
тельная ухмылка в ответ да еще взгляд исподлобья ее 
не смущал и .  Вроде не слишком претила ей эта жизнь 
на м иру, которая Севу, если честно, достает крепко. 

Если же копнуть поглубже, то Сева даже скучает 
по этой Ренате, из-за которой что-то необратимо из­
менилось в их с братом бывшей комнате (его по-
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прежнему тянет туда, и н и кто теперь не  запрещает) . 
И вообще без нее в их небольшой квартирке стало 
как-то пустовато. 

А с братом у него нормальные отноше н ия (даже 
если они иногда ругаются и ссорятся) :  в конце кон­
цов, брат - старший,  умный,  Сева относится к нему 
с почтением, хотя и старается не  показывать этого. 
Чтоб не зазнавал ся .  

В принципе же человек не  должен зависеть от  ме­
ста и вообще зависеть, человек свободен, а уж что 
кому померещится или западет в голову - тут никто 
не виноват . . .  



П ит омник 

Замечательное свойство - любовь к животным,  соба­
кам там или кошкам, или к тем и другим (как и ко 
всякой прочей жи вности) ,  что немало говорит о ха­
рактере человека, о свойствах его души - в лучшем, 
разумеется,  смысле .  

Анна любила животных - и в детстве , и теперь, 
когда жила с мужем,  выдающимся , можно даже пред­
положить, отчасти гениальным человеком (в сфере 
бизнеса) . И муж тоже их, животных, любил, с детства, 
когда, по его словам, чувствовал какое-то ошеломи­
тельное, детству, в общем, не особенно свойственное 
одиночество (один у родителей).  Впрочем,  что удив­
ляться: гениальность, увы, жизнь не облегчает . . .  

Так вот, животные (собаки и кошки или даже мор­
ские свинки и домашние крысы) ему это одиночество 
скраши вал и ,  верней ,  создавали иллюзию неодиноче­
ства и благосклонности к нему м ира (животные 
оли цетворение м ира, первоначально природного, а 
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потом и всего прочего) , и он эту любовь ценил едва ли 
не больше, чем карьеру и профессиональный успех, 
который ему, слава Богу, сопутствовал, и не  просто 
ценил, а еще и испытывал благодарность - по-своему 
высокое чувство ,  в м ире,  увы, так мало значащее. 

В самом деле , если животное человеку помогает 
жить (а  именно так часто и бывает, п отому что в 
кругу себе подобных попробуй , однако, найти таки е  
бескорыстие и преданность),  т о  только совсем охла­
девший душой человек не будет испытывать к н и м  
теплого признательного чувства. Гениальный муж 
Ан ны в этом смысле проявлял себя с самой что н и  
на есть человечной сторон ы ,  что Анне  в н е м  было 
очень близко. Ведь от гениальности порой веет та­
кими разреженными горними высотами ,  что в пору 
задохнуться , а тут она черпала воздух и, больше, род­
ство душ (основа любви) .  

Почему мы с этого начали? А потому, что в доме у 
них всегда было м ного собак и кошек, много - не 
две-три, что вполне достаточно даже для семьи обес­
печенной, но действительно много (не будем назы­
вать количество - в разные времена по-разному),  так 
что Анне приходилось туговато, особенно после на­
пряженного рабочего дня. П онятно, что за животны ­
ми надо ухаживать - кормить, поить, вычесывать, 
следить за здоровьем и тому подобное , и когда Анна 
возвращалась домой , вся эта орава влюбленных в нее 
зверей встречала ее  радостным разноголосым воплем,  
теснясь в их, прямо скажем , немаленькой прихожей.  

С одной стороны,  приятно, когда тебя так встреча­
ют, даже и животные. Человеку нужно внимание , 
особенно в наше судорожное время. Детей у Анн ы  и 
Бориса не было, и ,  естественно, часть н ерастрачен­
ной потребности отцовства-материнства распростра­
нялась у них на братьев наших меньших. Когда еще 
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только начинали жить вместе ( Борис был обычным 
младшим научным сотрудником) ,  а не таким боль­
шим человеком , как теперь, то у них и тогда в их ма­
логабаритной однокомнатной квартирке обитали со­
бака и две кош ки .  

Но в Борисе,  похоже, жила страсть - н е  мог он 
п ройти равнодушно мимо бездомного животного. И 
если то проявляло к нему хоть малейший и нтерес и 
тем более симпатию, то он тут же делал из этого вы­
вод, что оно не  должно оставаться бесприютным и 
е го персональный человеческий долг - взять живот­
ное на свое попечение, обогрет9 и обиходить. Надо 
сказать, ему было безразлично, большая собака или 
маленькая , пушистая или короткошерстная , с длин­
ной или короткой мордой (равно и кошки , хотя соба­
кам он отдавал предпочтение) ,  нет, тут он особенно 
не эстетствовал. Хочет собака жить с ними,  пусть 
живет, не жалко. И по мере приближения к верши ­
нам успеха и расширения финансовых возможно­
сте й ,  животные тоже прибавлялись, заполняя их зна­
чительно увеличившуюся жилплощадь. 

А что же Анна? 
Как уже было сказано, она с пониманием относи­

лась к этой мужниной страсти-странности , отчасти и 
сама была такой, потому что человек не  должен за­
м ыкаться на себе , а животные - та недостающая 
часть п рироды, которая нужна для нормального са­
мочувствия .  

Конечно,  нелегко, все-таки она тоже работала от 
звонка до звонка (на телевидении) ,  а потому после 
возвращения домой ей хотелось прилечь, посмот­
реть интересную киношку или даже просто почитать 
книжку, уютно закутавшись в плед под мягким жел­
тым светом торшера. А вместо этого, в дождь, снег и 
ветер приходилось выводить на прогулку всю свору, 
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тянущую в разные стороны поводки и натирая неж­
ную ладонь  до грубых кровоточащих мозолей. 

Утром, правда, это брал на себя Борис ( вечером он 
возвращался поздно) , что давало возможность Анне 
немного понежиться в теплой постели .  Но кормежка 
и уборка квартиры все равно оставались на ней -
Борис не успевал ,  да и не хотел - ему и без того, по 
его словам , хватало. Н е  убирать же было невозмож­
но - в противном случае в квартире появлялся со­
вершенно невыносимый запах п сарни ( с  кошачьей 
отдушкой) .  

Были ,  разумеется,  и еще неудобства, например, п о  
части одежды: Анна - краси вая женщина, все время 
на людях, так что хотелось хорошо выглядеть, при­
одеться , то-се , а что ни одень  и сколько ни ч исть, 
даже и специальной щеткой ,  сколько н и  стряхивай с 
себя - все равно собачьи шерстинки,  так и ходишь,  
малоприятное ощущение.  

Но Анна тем не менее мирилась - в жизни ведь 
всегда чем-то приходится жертвовать. А радости от 
животин ,  что н и  говори, много, приласкать и самой 
приласкаться к какой-нибудь Моське, прижать к себе 
или самой прижаться, по шкурке кудлатенькой про­
вести ладонью, в глаза карие преданные собачьи или 
загадочные зеленые кошачьи заглянуть - столько в 
них внимательности и ласковости,  что на душе сразу 
теплей. 

Они не раз это обсуждали с Борисом, объединяясь 
гармонично в совместном пристрасти и .  Хотя каждое 
новое приведен ное (или принесенное) в дом суще­
ство вызывало у Анны поначалу если не протест, то 

некоторую оторопь: как-никак, а дополнительное бре­
мя. И ногда ее даже охватывал страх: ладно, две-три, 
еще можно вывести за один раз, но четыре-пять - уже 
сложно, и если гулять, то в два-три приема, а это уже 
время и вообще. 
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« Ничего, - утешал исчезающий из дома на весь 
день  и до позднего вечера Борис,  - как-нибудь спра­
вимся .  Ты посмотр и ,  какой хорошенький ,  глазки ум­
неньки е ,  ушки симпатичные,  наверняка в нем кровь 
кокера, не оставлять же. Видно, что потерялся, ухо­
женный,  вон как смотрит, ну что, парень, будем дру­
жить?» 

А потеря вшийся мнимый кокер (типичный дворо­
вый метис) признательно сопел и вилял хвостиком, 
норовя завалиться на спину и демонстрируя пыльное 
желтое ( ил и  серое) брюшко. 

«Ишь как лижется!» 

Все это замечательно, но не хватало ни времени,  
н и  сил.  

И ногда питомцы начинали хулиганить, носясь друг 
за дружкой по квартире, виснуть на шторах, копить 
( или грызть) мебель и рвать обои,  такой гвалт и бед­
лам поднимался,  что звонили рассерженные соседи 
снизу (или сверху) ,  и Анне (главным образом , хотя 
иногда и Борису) приходилось выяснять отношения. 

Между тем Борис продолжал устремляться к фи­
нансовым вершинам, ему удавалось, за ним приезжал 
большой черный автомобиль, к которому со временем 
прибавился еще один,  следовавший по пятам, време­
ни ему ни на что не хватало ,  и даже животные в доме 
перестали прибавляться, поскольку Борису негде их 
было подобрать - в общественном транспорте он уже 
не ездил, да и по улицам города тоже не ходил . . .  

Ну и слава Богу! И без того столько их было, что 
Анне  забот хватало выше крыши.  Она уже не работа­
ла в прежней своей конторе, поскольку доходов Бо­
риса им было более чем достаточно. Поначалу ей 
было скучно сидеть одной дома, она маялась,  звонила 
подружкам по телефону, но постепенно привыкла -
звери ведь как люди , а иной раз даже и понятливей,  с 
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ними тоже можно разговаривать, и они не  спорят, не 
критикуют, а только внимают предан но и ,  при опреде­
ленных модуляциях хозяйского голоса, виляют хвос­
тиком. И ногда они встают и подходят, чтобы ткнуться 
влажным темным носиком в руку или лизнуть теплым 
шершавым языком. 

Анне вдруг стало этого вполне достаточно,  а в про­
чее время она находила какое-нибудь занятие - при­
брать, связать себе какую-нибудь вещиuу, посмотреть 
телевизор или видео, послушать музыку, прочитать 
книжку. Уединен ная , но вполне наполненная жизнь. 

Правда, иногда тоска нападала и хотелось че го-то 
совсем другого, более яркого и разнообразного. Но 
она  быстро развеи валась от  бесконечных забот с по­
допечными,  которые ,  чувствуя состояние хозяйки,  
всячески умели ее развлечь. Не обязательно им было 
ходить на задних конечностях, достаточно - как-ни­
будь лечь,  на бок,  на спину или на живот, положить 
каким-нибудь особен ным образом голову или так 
сложить лапы , хвост поднять (или опустить) , что 
умильно и невозможно глаз оторвать. 

«Смотри , смотри ,  - часто говорили они с Бори­
сом (когда были вместе) друг другу, - Томми улыба­
ется» ,  а Томми (рыжий недоколли)  в это время и гри­
во скалил во всю пасть свои небольшие острые зубки 
и, похоже, действительно улыбался. 

«Ты погляди , погляди , - говорили они часто друг 
другу, указывая на какое-нибудь забавное проявле ние 
питомцев. То сибиряк Мурзи к устраи вался под бо­
ком огромного сурового масти но  Филиппа (он же 
Филя) , напоминая идиллическую картинку из какой­
то детской книжки , то лопоухий полукокер Бадди как 
завороженный сидел перед столом с оставленным на 
нем пирогом, то аккуратист и забияка немецкий ов­
чар Джус с отеческой нежностью вылизы вал котенка 
П рошку, в общем ,  не  соскучишься. 



206 

Те плей на душе , исти нная правда. 
Отпускало. 

А что же Борис? 

Евгений Шкловский 

По мере роста их капитала и соответственно воз­
можностей о н ,  надо заметить, обнаруживал некото­
рые новые склонности. 

Ладно ,  их п итомцы перешли на импортный корм 
и п роблем насытить всю ораву не было ( «Педигри­
пал» и «китикет» в их доме не переводились), но 
и ногда он заезжал на  рынок и привозил оттуда (обыч­
но сам, не перепоручая это шоферу) большущие кус­
ки вырезки,  а то и целую коровью ногу, устраивая 
любимцам гастрономический разгул и праздник жи­
вота. Азартное урчание и фырчание смачно жующих 
бок о бок п итомцев вызывало на е го умном лице са­
мозабвенную довольную улыбку. 

И животные ему ответно выражали свое полное 
восхищение и л юбовь, бросаясь всем звонколайным 
скопом наперегонки к двери,  едва учуя приближе­
н и е  хозяина  (а  чуяли они его, едва только автомо­
биль  п одрул и вал к дому) . Забавно б ыло и то, как 
рев н и во оттирали они от него Анну, стоило ей с Бо­
рисом выказать друг к другу, так сказать, нефор­
м альный и нтерес .  

Тут ж е  громадные Филя или Джус начинали дефи­
лировать м имо,  стараясь протиснуться между ними , 
как б ы  случайно задевая Анну боком (иногда даже 
весьма чувствительно),  и тем самым раздвигая их на  
некоторое расстояние ,  Мурзик (или П рошка) начи­
нал скрести диван, привлекая недовольное внимание 
хозяйки,  а полукокер Бадди вставал на задние лапы и 
начинал проситься на руки , чего обычно никогда не 
делал.  

Анну это не то что бы обижало или злило (все­
таки она приклады вала немало усилий,  чтобы живот-
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ные пребывали в чистоте и сытости) ,  а просто, ну в 
общем непонятно что . . .  вроде ревности. 

Борис же любовь питомцев принимал спокойно и 
как должное, объясняя Анне ,  что дело даже не  в том , 
что он их  кормит (Анна это делала чаще , чем он) или 
балует всяким и  деликатесам и ,  а в том ,  что он  для 
них - вожак, они и относятся к нему, как к вожаку. 
Не то что бы это ему льстило ,  а просто , скорее ,  за­
нимало как природный парадокс: животные воспри­
нимают человека не  как Бога ,  а как в полне  с воего, 
только вроде особой породы . И потому Борис ,  случа­
лось, забавлялся, встав на четвереньки и весело ку­
выркаясь с братьям и  меньшими на персидском ковре 
или (если  дело было за городом) на зеленой травке. 

Странно было в идеть полнеющего (сидячая бан­
ковская жизнь) ,  уже не совсем молодого человека в 
таком приземленном в иде, но,  с другой стороны,  это 
придавало ему своеобразное очарование - не съела 
мужика сухая дотошная цифирь, есть е ще п орох в 
пороховницах. Анне  нравились такие неожиданные 
эскапады мужа, в них была прелесть детского озор­
ства - свидетельство, как она считала, чистоты души 
и оригинальности натуры. 

И потом, что ни говори, главное - именно через 
животных находили они какую-то взаимную креп кую 
нежную связь, в любви к ним - нечто глубин но об­
щее, объединяющее в союз, выстоявший и в годину 
испытаний (социальн ых) , и в периоды искушений 
(кто им не подвергался) .  

Именно в окруже н и и  животных они,  можно ска­
зать, чувствовали себя больше людьми (и в то же 
время частью природы) , нежел и среди своих двуно­
гих собратьев .  Причем не просто людьми,  а ,  что не­
маловажно, людьми защищенными - н е  ожидая от 
мельтешащих вокруг зверей ни подвоха, н и  подлос­
ти.  Кто-кто, а зверь с воей привязанности не  изме-
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няет - тут уж наверняка и безошибочно,  можно 
жить спокойно. 

Обычно в какой -нибудь из выходных (которых у 
трудоголика Бориса почти не было) , когда им хоть 
н едолго (кроме ночи) удавалось побыть вдвоем , они 
гуляли по какому-нибудь парку или просто сидели 
обнявшись на диване,  попивая из бокалов любимое 
Анной «Токайское» (настоящее) .  Иногда ставили лег­
кую музыку (расслабляющую) ,  которая ненавязчи­
вым фоном сопровождала эти тихие и ,  увы, столь не­
частые минуты душевной близости,  и ногда ( гораздо 
реже) ходили в театр или в гости . 

П итомцы словно чувствовали важность этих мгно­
вен и й ,  располагаясь вокруг хозяев и замирая в раз­
ных забавных и трогательных позах, устремив на сво­
их богов преданный взгляд. Они действительно вели 
себя так вкрадчиво и ,  даже можно сказать, предупре­
дительно, с таким тактом, словно все пон имали.  Уми­
ротворение пробегало свежим ветерком по их распла­
станным в дремотной неге телам , и лишь изредка 
кто-нибудь, не удержавшись, начинал шумно чесать 
себя за ухом или,  клацая зубами ,  ловить в шерсти ка­
кое-нибудь зловредное насекомое. 

В п рочем, любви это ничуть не мешало. Вся атмо­
сфера дома была ей наполнена до краев , и может, 
именно в эти ми нуты всеобщего единения супруги 
чувствовали себя по-настоящему счастливыми.  

Тогда и Анна забывала про случавшиеся у нее во 
время отсутствия мужа удушающие приступы тоски и 
оди ночества. А Борис говорил , прижимая ее к себе и 
нежно поглаживая по плечу: «Все-таки прекрасно вот 
так, на отшибе, в тишине, дома. Неужели когда-ни­
будь мы сможем жить так постоянно, не думая про 

дела, никуда не торопясь, друг для друга . . .  Просто 
жить - гулять по лесу, слушать музыку, разговари­
вать, ухаживать за зверями . . .  » 



П итом н и к  209 

И Анна соглашалась, что это действительно пре­
красно - ни от кого и н и  от чего не зави сеть, не опа­
саться и нтриг и принадлежать только самим себе (и 
друг другу) . 

«Смотри,  - говорил Борис, показывая на Филю 
или Томми, - разве их общество не в носит в душу 
больше мира и тепла, чем человеческое? В зверях нет 
лжи , нет лицемерия,  нет корысти ,  они настоящие,  и 
им н ичего от нас не надо, кроме любви и заботы. 
Н ичего . . . » 

И звери, словно понимая, что разговор идет о них 
и именно в самом лестном для них смысле ,  шумно 
вздыхали ,  шевелили ушами и приветливо помахивали 
хвостами .  

Так и жили.  
Теперь в отдельном особняке - большом краси­

вом загородном доме в сорока километрах (получасе) 
от Москвы , рядом с рекой и лесом, на о гороженном 
сплошной двухметровой кирпичной оградой доволь­
но большом участке. На нем, как и хотел Борис, вы­
сокие сосны (чтобы как в Прибалтике) и ел и ,  так что 
даже не обязательно выходить за ограду - зверям и 
здесь привольно. Он и  либо бродили по участку, при­
нюхи ваясь к разным волнующим их запахам , гоняясь 
(кошки) за птичками ,  либо играли друг с дружкой , но­
сясь как угорелые, либо в разнеженной истоме валяясь 
на траве (летом) или дома на коврах. 

Н е  жизнь,  а лафа. 
Да и Анне теперь было намного легче - не надо 

выводить питом цев на улицу. А если хотелось выйти 
в лес или в поле , на простор, или в бл ижний поселок 
в магазин,  то она брала с собой ги ганта Филю ил и ов­
чара Джуса (для охраны) и бродила в свое удоволь­
ствие,  зная , что и в дом никто не сунется,  и что на 
нее - в таком сопровождении - никто не посягнет. 
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Что ни говор и ,  загородный дом с телефоном и 
прочими городскими благами плюс природа - то что 
н ужно (сбылась их с Борисом мечта) , и все-таки оди ­
н очество нередко начинало угнетать Анну, особенно 
если Борис зарабатывался и даже , случалось, не воз­
вращался домой, известив ,  что дела требуют его неот­
лучного присутстви я  на работе или просто позднова­
то ехать, да и бессмысленно, потому что поутру все 
равно ехать опять в город. 

Анна,  даже привыкнув к этому, тем не менее ску­
чала ,  телефонные разговоры с подругами (завидую­
щ и м и )  не развеивал и ,  старая мать Анн ы ,  которую 
о н и  взяли к себе,  только досаждала досужими неин­
тересны м и  разговорами про каких-то е е  знакомых 
или дальних родственников, и Анна стала почиты ­
вать всякие м и стические книги.  Досуга для созерца­
н и я  и медитаций у нее было достаточно,  а к свет­
ской суете и мел ьтешению она давно утратила вкус, 
и даже и х  ставш и е  совсем редки ми выезды с Бори­
сом на  вернисажи или в театр как-то не  особенно ее  
вдохновляли .  

Звери тоже скучали ,  когда Борис отсутствовал (по 
неделям,  поскольку стал часто уезжать в зарубежные 
командировки) ,  а когда возвращался , они ,  удивитель­
ное дело ,  уже не  бросались к нему так стремительно, 
как п режде, словно обижаясь за долгое отсутствие. 
Зато к Анне п роявляли все большую любовь, а од­
нажды мастино Ф иля неожиданно тихо, но весьма 
внятно издал утробное (словно невольное) рычание,  
стоило Борису, за что-то рассердившись, повысить 
на Анну голос (даже от такого рыка стыла кровь) . 

Настолько это было необычно, что Борис опешил 
от н еожиданности, а Филя, между тем ,  смущенно, 
словно сообразив, что допустил оплошность, поджал 
виновато толстый гладкий хвост и заковылял вразвал­
ку в угол - вместо того, чтобы приблизиться к хозяи-
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ну и попросить прощения, лизнуть или подставить 
мощный круп под хозяйскую великодушную ласку. 

Это уди вило и Анну - не то, что Борис повысил 
голос (в семейной жизни чего не  бывает, тем более 
что Борис сильно уставал и нервишки у него погули­
вали) ,  а именно такое странное Филина поведение.  

Несколько слов о Филе. 
Мастино Филипп с красными навыкате глазами и 

мощной грудной клеткой, громоздкий, как бегемот, 
был фаворитом - сквозило в нем действительно что­
то очень древнее (вроде бы мастино жили е ще при 
дворе египетских фараонов) . Грациозным Филю, в от­
личие, скажем,  от того же Джуса, назвать было трудно, 
но когда он неторопливо и тяжеловесно бежал на  сво­
их несколько рахитичных (что часто бывает у круп­
ных собак) и тем не  менее крепких слоновьих ногах, 
то свисавшая складками синевато-серая, п очти сизая 
шкура на его шее и широкие брыли огромной, в склад­
ках и обвислостях тяжелой морды величественно ко­
лыхались - во всей стати его обозначались царское 
достоинство и чуть ли не хтоническая мощь. 

Вообще же Филя , подобранный п одращен н ы м  
щенком (то ли потерялся ,  т о  ли  бросили ) , б ыл зас­
тенчив и кроток, словно стесняясь своей огромно­
сти и силы , и малявкам вроде озорни ка п олукокера 
Бадди или тонколапого изящного Томми, не говоря о 
кошках, которые устраивал и лежби ще под его живо­
том , позволял теребить себя почем зря . 

Еди нственно кого он время от времени осаживал, 
так это слишком раззадорившегося во время и гры 
ловкого и крепкого овчара Джуса (с  примесью кав­
казца и иногда пробивавшейся наследствен ной злоб­
ностью) ,  запросто сшибая того плечом - так, что тот 
кувыркался несколько раз через голову и тут же при­
ходил в себя. 
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Странное поведение Фили в тот раз нельзя было 
объяснить ничем иным,  как обидой - что хозяи на 
подолгу не бывает дома. Н ет, правда, звери ведь тоже 
умеют переживать (обиду, ревность) и вообще испы­
тывать вполне тонкие чувства, какие обычно числят­
ся за человеком и которые не так просто сразу рас­
познать. 

Борис подошел к Филе, присел возле него на 
корточки и с некоторой настороженностью (опять 
же неожиданно для себя) погладил стыдливо засло­
нен ную лапой морду (эта п оза застыдившегося вел и ­
кана всегда умиляла - точь-в-точь провинившийся 
ребенок) . 

Что же все-таки и мел в виду Филя, проявив не 
свойственную ему агрессивность; так и осталось за­
гадкой.  Может, вовсе и не обида, а и впрямь не по­
нравилось ему, что Борис поднял на Анну голос. Мо­
жет, что-то померещилось, как бывает, когда собака 
обознается , приня в вдруг хозяина, одетого в новое 
пальто, за чужого или, наоборот, приближающегося 
чужого прин имает за хозяина - мало ли.  

Ни Борис,  ни Анна не придали этому особого зна­
чения,  только лишний раз убедил ись, как искусно 
умеют эти создания находить лазейку к их сразу умяг­
чающейся душе. 

Между тем в отношениях между Борисом и Анной 
действительно наметилось что-то новое и, похоже , не 
совсем ладное. Верней, в отношении Бориса к Анне. 
Или это просто сказывалась многолетняя усталость, 
которую ему не удавалось снять даже во время отпус­
ка (десять дней в Испании вместе с Анной).  Он по­
прежнему часто отсутствовал по нескольку дней, но­
чуя в и х  городской , сравнительно (с чем сравнивать?) 
небольшой уютной квартире в элитном доме на Ос­
тожен ке .  
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Но дело не  только в частых долгих отлучках (есть 
ведь и телефон - и обычн ый,  и мобильный ) ,  а в том 
что Борис в последнее время как-то быстро раздра­
жался на Анну (и по телефону, и так) , причем по пу­
стякам (ей казалось) ,  и вообще стал проявлять стран­
ную отчужденность - что распространялось даже на  
питомцев. И совсем странно было, когда он рассер­
дился на Ан ну за то, что она подобрала в соседнем с 
их «ранчо» поселке какого-то замарашку - кудлатого 
черного с белым пса, в полне симпатичного, но поче­
му-то не понравившегося Борису. 

Бюджета он бы и м  точно не подорвал , так что не­
довольство было трудно объяснимо. Раньше же ведь 
такого не было, и Борис точно также приводил кого­
нибудь с улицы,  и зверь потом отлично приживался 
у них, а Анне  приходилось принимать это как долж­
ное, хотя нельзя сказать, что всегда ей это б ыло по  
сердцу. 

Как ни верти, получалось, что она фактически жи­
вет при зверях, а не звери при ней. И хотя условия 
вполне приличные (по  сравнению с прежними)  и 
времени у нее достаточно, круг ее жизни сужен и 
обеднен .  Природа, книги,  музыка - это, конечно,  за­
мечательно, но не всякой же молодой (и тем более 
красивой) женщине под силу такое отшельничество. 
Смирялась же, однако, н ичего, да ведь и уте шение  
было, впрочем,  - тот же Борис, участвующий в и х  
общей жизни ,  несмотря н а  занятость. Он и  вместе 
были ,  даже когда он отсутствовал (она чувствовала) , а 
теперь е го не было или почти не было, холодок скво­
зил, даже разговаривать почти не разговаривали - не 
только обо всем вообще , как прежде, но даже и о п и ­
томцах, которые были тут же , рядом, живые и здоро­
вые, и гривые и ласковые,  в общем - как обычно, и 
это почему-то особенно действовало на Анну. 
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А это «что-то» ,  вмешавшееся в отношения Бориса 
и Анн ы ,  допустим ,  было вовсе не  что-то, а кто-то -
вполне тривиальный расклад (ниже интеллектуально­
го уровня Бориса и душевных достоинств Анны) -
другая женщина ,  из тех, кто ходит длинным и  строй­
н ы м и  ногами возле чужого счастья , а потом раз - и 
крадет е го ( вроде случайно) , потому что таков уж 
наш мир,  и н е  м ы  это придумали. П отому что таково 
сердце человеческое (женское и мужское),  падкое на 
новизну и всяко прочее , не то что, например, собачье 
или лошадиное. 

Борис оказался такой же, как и все , да и что м ы ,  
собственно,  о т  него хотели? - должны ж е  быть хоть 
какие-то радости в каждодневном напряженном су­
ществовани и ,  ну и вот. 

Анна оказалась в стороне ,  хотя Борис поначалу 
с ил ьно из-за этого переживал .  Он,  впрочем,  ничего 
не предпринимал такого, что могло бы Анне причи­
н ить  е ще большую боль, но  и оставаться прежним, то 
есть кривить душой,  тоже не мог. Да и не знал он 
пока сам, как все будет складываться и чего он хочет. 

Разброд в мужской (или женской) душе - дело 
тон кое и не очень  веселое, и странно было бы,  если 
бы Анна этого не подметила по дерганности и раз­
дражительности , а то и агрессивности Бориса. Даже 
и стеричности в н екотором роде. 

Замечали это и п итомцы. То Борис сидит на вы­
соком крылечке дома и курит сигарету за  сигаретой ,  
т о  Анна пускает слезу где-нибудь в большой напи ­
ханной всякой электроникой кухне или в других не­
драх роскошного дома, с книжкой в руках или тоже 
с с игаретой (хотя Борис просил не курить в доме) . 
То Борис кричит,  что ему надоела эта тушеная с фа­
солью капуста, от которой у него изжога, и можно 
бы хоть разок с варить ему любимой рисовой каши 
(не шашлы ка же просит) . То Анна на два часа зани -



П итомни к  2 1 5  

мает обвешанную зеркалами ванну и неведомо что 
там делает - то ли читает, то ли . . .  

И четвероногие ,  чувствуя раздрай между хозяе ва­
м и ,  непри каянно слоняются по территории - то к 
одному подойдут, то к другому п одлезут, но больше 
все-таки к Анне  - вроде как ближе она к ним ,  вроде 
как именно она (вместе с н ими)  страдающая сторона. 
Уедет хозяи н ,  то есть Борис, и останутся они одни ,  
как сироты ,  и Анна - как сирота, больно же. И не­
чем утешиться тоскующей душе - н и  за птичкой 
вспрыгнуть на дерево (упорхнула птичка) , ни косточ­
ку, прикопанную на всякий п ожарный возле забора, 
погрызть (нет той сладости в косточке) ,  ни даже по­
играть в догонялки (нет того азарта) . . .  Разве порычать 
друг на дружку, а то и подраться слегка - для разряд­
ки. Только вот слегка тоже не получалось,  потому как 
вдруг вспыхивала дотоле неведомая злобность - и не  
только у овчара Джуса, но даже и у нежного недоколли 
Томми (о котах не будем)  и полукокера Бадди. Только 
великану Филе пока удавалось сохранять не возмути -
мость (плюс вялость) , да и позволил бы кто себе поры­
чать на него! 

Между тем ,  заметим, тон задавал , как н и  странно, 
именно тот самый кудлатый заморыш из  поселка, ко­
торого не так давно привела с собой Анна. Еще не  
осознавший в полной мере весь  семейн ы й  расклад и 
субординацию и вообще отличавшийся явным легко­
мыслием,  он затевал всякие и нтриги то против сораз­
мерного ему полукокера, то против пользовавшихся 
благорасположением Фили котов Мурзика и Брони,  а 
то и норовил сунуть не в меру любопытный нос в чу­
жую миску (даже и Фили).  Еще он скалил желтые 
зубы - так, как никто их не скалил из старожилов. 
Н е просто злобно, а обиженно-злобно, с какой-то 
тайной ехидцей. Он скалил их на почтальона, на со-
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седе й ,  на котов, на полукокера и на недоколли ,  и не­
понятно было, что у него на  уме. 

Но главное , что он себе позволял - это поднимать 
верхн юю губу на хозяина, то есть на Бориса, причем 
делал это как бы исподти шка, слегка отворотив мор­
ду в сторону, чтобы сли ш ком явно не бросалось в 
глаза. Чего в нем точно не было, так это пиетета (раз­
ве что только к Ан не, ее он действительно боготворил 
и готов был угодничать бесконечно ,  забыв про всякое 
достоинство и общественное мнение).  

Странный был , недобрый какой-то пес , даже Анна 
это чувствовала, но  выгнать уже не могла - в кон це 
концов ничего он дурного не  делал , разве что рыскал 
по всей усадьбе ,  словно искал что-то (но это, вероят­
но,  по причине непривычки и множеству всяких ма­
лознакомых запахов) .  

С Борисом ж е  у н и х  вышла просто-таки несовме­
стимость. Стран но, что и тот в присутствии этого пса, 
которого даже не хотел называть по имени ( Грей), чув­
ствовал себя как-то не в своей тарелке, чего у него 
н икогда и н и  с кем не бывало. Короче, раздражал 
пес ,  а в и без того нервном состоя нии Бориса это 
вовсе л ишнее.  П ес ли в том виноват, состояние ли ,  
нелады л и  с Анной, но загородн ый дом для Бориса, 
похоже, потерял свою привлекательность - неуютно 
ему в нем было, и появлялся он здесь все реже , ссы­
лаясь на занятость или н и  на что не ссылаясь, а наве­
дав шись, проводил некоторое время в своем кабинете 
и потом торопился вновь исчезнуть. 

В один из таких краткосрочных приездов Борис с 
Анной (ее предложение) и всей собачьей командой 
в ы шли , несмотря на довольно поздний вечер (смерка­
лось) , в ближни й  лес - прогуляться, как в лучшие 
времена. Да и погода славная - ранняя осень, воздух 
прозрачен и свеж, листьями палыми пахнет. 
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Собаки радостно устремились на простор и лишь 
время от времени подбегали к хозяевам -- удостове­
риться, что те на месте и никто не потерялся . 

Разговор тем не менее не  клеился . Борис резко 
отвечал на самые обычные вопросы Анн ы ,  словно 
она досаждала ему, а когда та стала упрекать его в 
холодности и недоброжелательности , сказал, что 
слишком устал и не намерен сейчас выяснять отно­
шения - будет лучше ,  если они молча послушают 
шуршан ие  листьев .  

- Нет, не лучше, - возразила Анна. - Н ельзя же 
делать вид, словно н ичего не происходит, это уже не­
выносимо. 

- Чего ты от меня добиваешься? - спросил Борис. 
- Я уеду, - сказала Анна.- Уеду отсюда, я не 

хочу здесь больше оставаться . 
- Хорошо,  ты уедешь, и что дальше? Куда ты де­

нешь всех этих лопоухих? - поинтересовался Борис. 
- Можешь нанять человека, - сказала Анна. - Я 

не обязана работать прислужницей. Я хочу жить нор­
мальной жизнью. 

- Что ты называешь нормальной жизнью? - спро­
сил Борис. 

- Да, нормальной,  нормальной! . .  - повторила 
Анна и заплакала. 

- Ты же знаешь, что никуда не уедеш ь ,  ты не бро­
сишь их, - нервно сказал Борис и протянул к Анне 
руку, чтобы приобнять ее и. не исключено,  даже уте­
шить (ему вдруг стало жаль ее) , но жена резко отпря­
нула, словно он собирался ее ударить, и плач пере­
шел в рыдан ия.  

- Уеду, уеду, - повторяла она сквозь всхлипы.  
Борис снова протянул руку, неловко . . .  

И тут (крещендо) в сгустившихся сумерках, подоб­
но электрическому разряду, - дл инная тень ,  ткнулась 
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тупо в Бориса, от неожиданности (или от удара) он 
оступился, провалился в темноту, в траву, в бездну, а 
дальше и еще тени ,  и вовсе невообразимое, хруст ве­
ток (или чего?) , глухое свирепое рычание и сопение . . .  

Н евозможный такой,  противный здравому смыс­
лу, а также всему доброму и вечному финал. 



Спальный район 

Когда живешь в центре,  любой район за пределами, 
скажем,  Садового кольца уже начинает казаться не  
просто далеким, но  и загадочным,  как лес  или другой 
город. В ыходишь из метро в конце какой-нибудь, 
скажем ,  «Красной» или «зеленой» ветки и обнаружи­
ваешь, что действительно будто бы неведомо где. 
Вроде и дома те же да не те. Москва - чисто условно. 
Белые современ ные строения,  не сказать, чтоб слиш­
ком красивые, немереные пространства, деревьев и 
прочей растительности почти нет, даже машин мало 
и солнце над головой - яростное. 

Ощущение,  что место - посередь пустыни , а вов­
се не на семи холмах. И как в пустыне сол н це здесь 
белое, и дома тоже кажутся особенно белыми,  может, 
пока еще от новизны,  не задымленные.  И л юдей по­
чему-то мало - то ли все на работе, а работа в цент­
ре , то ли еще где . . .  
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Разве что вечером забурлит, заклубится жизнь -
народ начнет возвращаться , поток из метро . . .  

А днем почти н и кого, редкий прохожий встретит­
ся на огромн ых просторах. Магазины,  однако, откры­
ты,  продавщицы скучают, смотрят на белое солнце и 
белые дома, стоя возле дверей (внутри душно), на се­
роватые от пыл и  чахлые кустики и, возможно, и м  ка­
жется,  что где-то совсем неподалеку лениво плещется 
и вздыхает море, и вот- вот долетит оттуда легкий 
бриз, принесет йодистые запахи водорослей.  

Только ветерок, увы, приносит лишь тучу пыли ,  
рассеивая м имолетное бирюзовое (о море в Гаграх!) 
видение,  и тогда начинает мерещиться за домами 
вовсе не море, а совсем противоположное - пусты­
н я ,  зыблющиеся барханы, раскаленный добела струя ­
щийся песок. 

Море - хорошо, пустыня - плохо. 
Странно,  но кажется,  что и люди здесь какие-то 

другие .  В движен иях смуглых продавщиц томная за­
м едленность, девушки сладко потягиваются , подни­
мая руки и выставляя на ничейное обозрение креп­
кие груди , расчесывают длинные волнистые волосы ,  
п одкрашивают глаза или губы,  нехотя перебрасыва­
ются словами .  

Также медлительны и редкие покупатели - они 
словно задремывают перед витриной, тупо вглядыва­
ясь в выставленный там вполне обычный ассортимент 
продуктов, и кажется, что попали они сюда случайно, 
забрели от нечего делать - вот так постоять-поглазеть, 
и митируя процесс выбора. Но даже если и покупают 
что-то, то купля-продажа происходит все в том же за­
м ирающем режиме - вроде как ничего и не надо. 

Н ет, это не Москва. 

Оказавш ись в этом районе, Гарик чувствует себя 
не совсем в своей тарелке , как если бы действительно 
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попал в другой город. Он беспокойно оглядывается 
по сторонам, с удивлением взирая на все эти белые 
дома и светящуюся даль за ними,  заслоняется ладо­
нью от летящей в лицо пыли. Он поправляет тем ные 
очки , чтобы белое солнце не слепило глаза, а песча­
ные кристаллики не засоряли их. С этим новым не­
обжитым (им,  Гариком) пространством что-то надо 
немедленно делать, чтобы пустыня не поглотила слу­
чайного путни ка, каковым он себя ощущает здесь.  

Собственно, это могла быть даже и какая-то дру­
гая планета - словно из лемовских фантастических 
романов, Марс там или иная, и там бы тоже время 
текло по-другому и клубились пылевые смерчи .  

Веселое и тоскливое чувство потерянности обыч­
но подступает к горлу Гарика, когда тот попадает в 
новое место. Поэтому он просто не может не  позна­
комиться с какой-нибудь его миловидной обитатель­
н ицей . Это не столько хобби или охотничий донжу­
анский и нстин кт, как может п оказаться , сколько 
психологическая необходимость. Другой город дол­
жен быть как-то приручен ,  а что для этого лучше все­
го? Разумеется , обзавестись здесь новым знаком­
ством, с девушкой или женщиной - верное средство 
для адаптации и познания нового места. 

Да, девушки для Гарика - вроде спасительной 
бухты или лоцмана в этом незнакомом волнующемся 
или ,  напротив ,  штилевом море. П оявление на гори­
зонте симпатичной аборигенши воспринимается и м  с 
надеждой и трепетом, как обещание если не спасе­
ния, то самообретения. 

Дело в том, что в новом для него месте Гарик пе­
рестает чувствовать себя самим собой, у него само­
произвольно зарождаются совершенно нелепые воп­
росы вроде :  зачем он  здесь и что это за чудное место, 
куда занесло его Бог весть какими путям и  (даже если 
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у него в сумке командировочный лист или бумага, 
которую ему надо передать в некую контору (по работе 
Гарику приходится заниматься и этим) .  Так что ему 
срочно нужно подтверждение, что он - это именно 
он, а не кто-то другой. 

К тому же в любой женщине (а особенно краси­
вой) всегда есть, по твердому убеждению нашего ге­
роя, нечто от ген ия места (genius Ioci's) , как если бы 
она, положим,  была н и мфой здешних лесов (которых 
нет) или наядой здешних водоемов (в метафориче­
ском смысле) ,  а знач ит, и сближение с ней означает 
приобщение или даже природнение к окружающему 
п ространству. И менно в этом смысле материнское 
начало, какое мужчина ищет в жен щине,  получает 
свое подлинное значение - как влечение именно к 
матери-природе. 

Завязывается все с того, что Гарик спрашивает у 
первой же привлекшей его внимание девушки (жен­
щины),  п редпочтительно блондинки ,  как пройти 
( куда ему нужно ) ,  даже если он уже сам сориентиро­
вался,  и в зависимости от степени приветливости/ 
доброжелательности ответа, следует (или не следует) 
п родолжение .  

Приветливость для Гарика - свидетельство пра­
вильности его в ыбора, то есть душевной доброкаче­
ственности , открытости миру и новым впечатлениям. 
Гари к  очен ь  ценит подобное отношение - улыбку и 
ясность взгляда, подробное неспешное объяснение и 
терпение в случае его непонятливости (взаправдаш­
ней  или чуть-чуть сымитированной). 

Обычно он самым дотошным образом выспраши­
вает про поворот налево или направо, разные указа­
тели и всякое прочее, что не даст ему сбиться с пути. 
И если тест девушкой успешно пройде н ,  то Гарик в 
конце кон цов предлагает е й  проводить его (если она, 
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конечно, никуда не тороп ится)  до пункта назначе­
ния,  поскольку он все-таки опасается заблудиться 
(тонкая усмешка) и потеряться (трагическое выраже­
ние лица) . 

Ну да, пыльные бури могут застить глаза, закру­
тить-завертеть, и в горле уже п ересохло,  жажда му­
чит, а белое солнце пустыни жарит вовсю, и одиноче­
ство подкрадывается тихими крадущимися шажками ,  
готовое вот-вот сжать свои липкие щупальца. 

Надо сказать, чаще всего он встречает отзывчи -
вость и человеколюбие (хотя и не всегда). Там, где 
жизнь течет неторопливо и размеренно, где нет нерв­
ных перегрузок, как в центре ( постоянный шум, п роб­
ки , дым неочищенных выхлопов,  спеш ка и нервы, 
нервы ) ,  где сонное облако над белыми домами не 
разрывают молнии автомобильных сире н ,  там и от­
ношение к человеку более сердечное - без судорож­
ной оглядки на часы и топтание на месте. 

И вот уже только минуту назад стремительный 
Гарик вдруг затормаживается,  взгляд его темных глаз 
становится тягучим и ласковым, походка не то что 
вальяжной, но какой-то слегка раскачивающейся, 
как у моряка, только что сошедшего с п алубы кораб­
ля.  Он идет рядом с девушкой , положим,  ее имя 
Лола, на ней  белая юбка и голубая блузка, легко по­
стукивающие об асфальт красные,  слегка запыленные 
босоножки. Он рассказывает, что вчера ночью видел 
Лолу во сне,  так бывает, люди сначала, как бы это 
правильнее выразить, сближаются и только потом 
знакомятся, и сейчас сон как будто продолжается, 
нет,  он не  какой - нибудь там мистик, но  все равно от 
тонких связей н икуда не уйдешь - правда, как так 
могло случиться, что он встретит здесь, на краю све­
та, именно Лолу, а не  кого-то еще? И что вообще 
судьба его забросит сюда, в этот неведомы й  край с 
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белыми домами и пыльными ветрами .  Если бы не 
Лола,  он точно бы потерялся среди барханов, волны 
бы захлестнули его утлое суденышко или оно бы неп­
ременно разбилось о скалы. 

Н ичего, что девушка посматривает на него с неко­
торым изумлением,  Гарик сам верит в то, что так и 
было, он берет загипнотизированную девушку под 
руку и ведет ее по указанному маршруту, там в соот­
ветствующей конторе Гарик делает дела, а девушка 
меж тем терпеливо ждет его на улице , поверив ,  что он 
без нее точно отсюда не выберется, и потом они идут в 
какой-нибудь указанный той же Лолой кабачок. 

В небольшом сумрачном зальчике никого, кроме 
сонного, разомлевшего в духоте и безделье бармена. 
Гарик заказывает кофе с мороженым для девушки и 
кофе с рюмкой коньяка для себя - культурная жизнь, 
почти как в центре, разве что только над всем висит 
морок неподвижности и праздности, да и людей нет 
(это настораживает) . Люди, где вы? 

Гарик теребит пальцы девушки (тонкие и длин­
н ы е ,  на  одном серебряный перстенек) , вроде как изу­
чает линии судьбы. Кофе жидковато, коньяк резковат 
(явно подделка) , но Лола аккуратно, с некоторым 
даже педантизмом слизывает мороженое с ложечки, 
проводя то и дело языком по неброско накрашенным 
пухлым губам. Она и в самом деле чувствует себя так, 
словно давным-давно знает Гарика, он ей нравится , 
сквозь знойное марево и усыпляющее дыхание пус­
тыни (шум волн)  до нее долетают (помимо негромко 
мурлыкающей в кафе музычки) е го стран ные , непри­
вычные слова про пустыню и одиночество, про вос­
паленное солнце в неодолимое тяготение одного че­
ловека к другому. 

Медленно ползут минуты - время словно остано­
вилось. Немного взбодрившиеся после кофе Гарик и 
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Лола начинают позевывать, сначала не часто и скрыт­
но, прикрывая ладонями рот, но постепенно все от­
кровенней и беззастенчивей,  даже с некоторым завы­
вающим стоном. 

Слова, которые Гарик выталкивает теперь с неко­
торым усилием, уже не кажутся Лоле,  такими уж не­
обычными. На них тоже словно образовался п ыль­
ный серый налет, и девушка с некоторым удивлением 
всматривается в сидящего перед ней невысокого, 
круглоголового господина средних лет в синей тен­
н иске и светло-голубых джинсах, то и дело касающе­
гося ее  руки и перебирающего ее пальцы ( кто это?) .  

Гарик уже почти все знает о ней:  студентка мест­
ного медицинского училища, живет с родителями , 
отец каждый день мотается в другой конец города на 
фабрику, где уже бог знает сколько лет и нженерит, 
возвращается поздно вечером, чтобы наскоро поужи­
нать и лечь спать, а утром снова пилить в другую 
степь;  мать - продавщица в здешнем универсаме, в 
отделе верхней одежды. 

Лоле нравится их район (он такой белый ! ) ,  хотя 
иногда и скучновато. Но если никуда не надо ехать, 
как, например, отцу, то здесь вполне сносно. Ее по­
дружкам тут тоже нравится - до училища два шага, 
Дворец культуры с дискотекой , клуб с кегельбаном,  
еще кое-какие культурные заведения . . .  И м  хватает. А 
главное , здесь так спокойно, так тихо, что порой за­
бываешь, что это Москва. 

Может, это вовсе и не Москва, вяло тянет Гарик, 
может, это вовсе и не Москва, он никак не может 
ухватить мысль, слова буксуют, он уже зациклился на  
пустыне,  хотя при чем тут пустыня? Н и как ему не 
освободиться от ощущения крайней отдаленности 
этого места. Он смотрит в серые полупрозрачн ы е  гла­
за Лолы со слегка наведенными тенями и вяло дума-

8. Заказ № 762. 
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ет: девушка из спального района - все равно что де­
вушка из другого города, но это не город, это всего 
лишь,  увы, спальный район, предположим, они мог­
ли бы пойти сейчас к Лоле в гости ( пока нет ее  роди­
телей)  - и что дальше? 

Н ичего,  кроме сонливости,  Гарик, к своему удив­
лению,  не испытывает. На  него это совершенно не 
п охоже. Он л юбит женщи н,  они придают жизни ост­
роту, здесь  же, однако, что-то не так: девушка ему 
нравится, однако почему-то абсолютно не хочется 
идти к ней домой и проделывать все то, что обычно 
давало ему столько новых свежих впечатлений ,  кото­
рые потом вспоминались с грустью и нежностью или 
каким-нибудь другим,  почти всегда благодарным и 
теплы м  чувством.  

Это тревожит е го:  как так, девушка нравится , но  
желания что-то еще предпринять, чтобы узнать друг 
друга е ще лучше и ближе, у него нет? Чашечки кофе 
и рюмки коньяка ему достаточно да еще вот так легко 
пальцам и  касаться девичьих тонких пальцев? 

В прочем,  в таких вполне невинных касаниях тоже 
есть своя прелесть и даже изысканность, но все это 
сли ш ком отвлеченно и бесплотно, а Гарик любит 
земное и плотское: при его частых разъездах по горо­
дам и весям страны только это и дает возможность не 
чувствовать себя совсем уж неприкаянным и беспоч­
венным.  Даже имея квартиру в центре столицы, от 
бесконечных разъездов чумеешь и теряешься в п ро­
странстве,  а потом теряешь и самого себя . 

Гарик заказывает еще кофе и коньяк, а Лоле (ка­
жется, ее  зовут именно так) мороженое, они вяло пе­
рекидываются мало значащими фразами - о погоде, 
необычной для мая жаре, странной (чего уж странно­
го? )  малолюдности в кафе , будто знакомы уже сто лет 
и переговорили обо всем на свете . Гарик держит руку 
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Лизы (или Лолы?) близко к губам и даже касается ее ,  
ощущая прохладную, чуть влажную гладкость кожи. 
Правда, делает он это, скорее ,  п о  и нерции ,  а отчасти , 
впрочем, и по умыслу - как бы проверяя себя на воз­
растание влечения. 

Н ичего и в помине.  Все замечательно, идеальный 
вариант, когда мужчине, только что познакомившему­
ся с привлекательной женщиной, ничего от нее не  
нужно. Ну совершенно н ичего, разве что кроме ее  
присутствия (да и то небезусловно) - такие вот плато­
нические,  бескорыстные, чистые отношения, способ­
ные не только разочаровать, но и внушить некоторые 
подозрения относительно тайных намерений мужчины. 

До этого, однако, не  доходит - зевки Лолы и са­
мого Гарика становятся все более продолжительными 
и звучными,  весенняя дистония и кофе с коньяком 
(Лола тоже выпила рюмку) делают свое дело и, чтобы 
не заснуть окончательно, надо идти куда-то, надо 
двигаться, они выходят п од палящее солнце на раска­
ленный асфальт и идут рядом. Гарик даже не берет 
Лолу за руку и тем более не обвивает ее за талию,  что 
непременно бы сделал в обычной ситуаци и .  Теперь 
же он опасается быть неверно п онятым и даже п обаи­
вается приглашения в гости - на чай или послушать 
музыку. Зевота не отпускает ни его,  ни его спутницу. 
Самое то было бы сейчас принять душ, включить вен­
тилятор, вы пить холодного п ива, а потом прикорнуть 
на диванчике. 

Забыться и уснуть. 
Никогда е ще Гарик,  тридцатисемилетний жуир ,  

не  ощущал себя таким развалиной,  как если б ы  ему 
было все восемьдесят или больше.  Таким пассивным 
и скучным.  Господи , что может подумать про него 
Лола, которой предложено было такое многообеща­
ющее начало? 

8* 
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Впрочем, она и сама сомлела - то ли от коньяка, 
то ли от все усиливающегося зноя и закручивающейся 
в воздухе п ыли.  Белые дома вокруг - как меловые от­
ложения, как склоны известняковых карьеров. Между 
тем уж вечер и на улице становится многолюдней. 
Люди бегут от метро во дворы и исчезают в подъездах. 

Рабочи й  день  кончился . Время отдыха. 

Они медленно бредут по длинной-длинной пыль­
ной улице , которая ведет их не куда-нибудь, а к мет­
ро - малозаметный узкий лаз под землю с буквой М 
над ним.  В озле входа Гарик записывает (непонятно 
зачем) Лол и н  телефон в записную книжку. Да-да, ему 
было очень  приятно познакомиться , он ей скоро по­
звонит, и они непременно встретятся ,  непременно . . .  
Слово «непременно» Гарик пытается произнести с 
некоторым напором, но выходит все равно тя гуче и 
необязательно, так что если Лола и не обижается, то 
только потому, что и сама пребывает в какой-то вяз­
кой полудремоте. В завершении Гарик пытается не­
уклюже поцеловать Лолу, но вместо этого разражает­
ся таким сладким зевком , что н и  о каком поцелуе 
речи уже б ыть не может (тревожная мысль: опоили их 
чем-то).  

В метро он  тоже дремлет или,  точней , спит са­
мым настоящим,  крепчайш и м  сном, каким ,  может, 
не спал уже много лет. Это даже похоже не  просто 
на сон,  а на сонный обморок. Ему снятся пустыня,  
барханы , желтое солнце в черном небе (не исключе­
но, что это луна) . . .  

Просыпается он от  того, что кто-то сильно и не­
терпеливо треплет е го за  плечо - конечная. Надо вы­
ходить. Он и выходит, чуть пошатываясь, с трудом 
вспоминая, что же это такое с ним было и где.  

П устыня , одиночество, белые дома, славная де­
вушка Лола (телефон в записной книжке) . . .  



Цеп ь 

С ней приходится особенно бережно, то есть непо­
нятно как. Если бы не знали ее уже столько лет, как 
будто она нам родственница, все могло бы быть про­
ще, а тут . . .  

Она же - с нами,  но не одна, а как бы вместе с 
Львом, которого теперь нет и уже никогда не будет. 
Эта мысль кажется странной и совершенно не уме­
щается в голове. Чтобы Льва, нашего пал очки -выру­
чалочки по части всяких автомобильных заковырок, 
великого инженера и вообще всяческого делателя 
(золотые руки) ,  не было - нет, не умещается . 

Б ывало,  не заводится п осле зимы авто или е ще 
что - кому позвонить? Конечно, Льву. Ему не в лом 
вскочить в свою столетней давности «субару»,  и м  же 
и восстановлен ную, и тут же примчаться н а  помощь. 
Если кто-то совершенно чужой голосует на дороге , 
Лев всегда (всегда, даже если тороп ился) остановит-
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ся,  залезет под чужой капот - и машина,  как прави­
ло, зафурычит. Ни разу не  было случая ,  чтобы у него 
н е  п олучилось. 

Каждый п ом н ил какой-нибудь случай в этом роде, 
а то и не один ... И все смеялись, когда кто-то расска­
зал , как на одном из международных ралли Льва при­
няли за генерала (именно генерала) КГБ: он-то был 
п росто п ереводчиком, а когда один «джип» испортил­
ся и французский механик повернул свою бейсболку 
козырьком вбок, как делал обычно, когда возникала 
н ерешаемая п роблема, именно Лев сказал ему: все 
дело в масле , там столько-то стоксов, а надо бы 
столько-то . . .  Или когда при переезде какой -то очень  
уж глубокой и грязной лужи заглохла другая маши­
на,  опять же он посоветовал просто промыть чистой 
водой что-то там - и все путем . . .  Сразу завелось. Тут 
уж е го повысили до майора. А когда на очередном 
привале он починил чью-то видеокамеру, тут, есте­
ственно,  его ранг сразу вырос до полковника. Ну а 
когда ему пришлось в какой-то момент сесть за руль, 
то вдруг стало ясно,  что этот переводчик еще и лучше 
всех водит, причем именно в экстремальном режи­
ме , - тут уж никак не  меньше генерала . . .  

В от такой он  был,  наш Лев! 

Авто были е го коньком. Авто и стали е го роком. 
Уклониться от неожиданно вылетевшей на встреч­

ную полосу «девятки» (одиннадцатый вечера, темно) , 
лоб в лоб, и ему оказалось не по плечу, вот и все . . .  Не  
важно, был ли  за  рулем «девятки» пьяный, просто ли  
заснул или отвалилось колесо - Льва больше не было. 
П ять трупов, даже сообщение в газете: одно колесо 
убило пятерых . . .  

Среди них - он.  
Холодны й ,  какой-то особенно промозглый мар­

товский день ,  морг в подмосковном городке, непода-
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леку от того места, где все произошло, черные сугро­
бы и сизое небо . . .  Ужасная такая несправедливость, 
никто не хотел верить (и у Л ьва в гробу на л и це слов­
но несогласие},  да и теперь, спустя почти год верится 
с трудом .  

Человек умел в этой жизни все и б ыл не  только 
никому не в тягость, наоборот, скольких п оддержи­
вал, на его помощь всегда можно было рассч итывать, 
на кого-на кого, а на него можно было положиться. 

В тот роковой вечер, когда он возвращался , у Га­
лины сердце было не на м есте. Она звонила ему по 
мобильнику ,  в п оследни й  раз он  даже рассердился: 
ну что ты дергаешь? А п отом прошел и час , и два, и 
три - он давно уже должен был приехать,  она снова 
звонила, но мобильник молчал . Дочь успокаивала: 
ремонтируется , наверно . . .  

И только утром, п осле полубесонной ночи стало 
известно. 

Так вот, о Галине .  
Мы смотрели н а  нее и тут же рядом видели Льва. 

То есть даже не рядом, а в ней самой , словно она 
была не совсем Гал и на, а его отражение. Но в том-то 
и дело, что это не правда: она - его отражение .  Вовсе 
не была она ни его отражением (хотя п осле долгой 
совместной жизни супруги, как известно, становятся 
похожими}, ни его тенью. 

Она была сама. 
И Лев, с которым они,  бывало ,  яростно спорили,  а 

то и ссорились, ее уважал и даже , можно сказать, слу­
шался. 

В любой женщине мужчина подсознательно ищет 
мать или ,  скажем мягче,  материнское начало,  и он это 
начало, точно, находил в ней, в Галине. Хотя именно 
он,  Лев, увел ее в свое время (отдельная романтиче­
ская история) у своего лучшего друга - просто взял за 
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руку (рассказ Галины) ,  властно сказал «Пойдем!» , и 
она поняла, что все, другого пути нет, рядом с ней 
именно тот, кто е й  нужен .  А Виктор, ну что Виктор, 
все в жизни бывает, перемелется и это . . .  

Л ьву ж е  о н а  сказала, когда друзья отвернулись от 
него (от них) из-за Виктора: н ичего, все наладится , 
все е ще вернется на  круги своя. И в этом была жиз­
ненная (женская) мудрость. 

Мы старались не дать ей выпасть из нашего круга, 
из нормальной жизни, какая была до гибели Льва 
(дни рождения ,  праздники,  встречи ,  походы) ,  хотя , 
п оложа руку на  сердце, она, жизнь, была уже не та­
кая , как раньше,  при всем нашем желании (Лев был 
п ервой нашей потерей , всех ошеломившей).  И была 
поначалу мысль ,  что горе заставит ее затаиться, лечь 
на дно, ни с кем не  видеться и вообще . . .  

М ы  звонили е й ,  приглашали на наши тусовки , ин­
тересовались,  не  нужна ли  какая помощь. Но,  оказы­
вается,  не  очень хорошо ее знал и ,  в этом смысле они 
и впрямь похожи: она - сильная, как и Лев,  без лиш­
них сантиментов и предрассудков. 

Голос ее по телефону -- такой же, как всегда, при­
ветливо-звонкий,  немного недовольн ы й ,  если отры­
вали от чего-то важного (как когда звонили Льву за 
какой-нибудь консультацией или помощью, а его 
либо не  было, либо он только что пришел и его отры­
вали от ужина) , или,  наоборот, обрадованный,  если 
хорошее настроение  и н икаких особых забот. 

Она вовсе и не хотела отрываться. Все-таки одна 
(хотя и с семнадцатилетней дочерью), одной печально . . .  

В прочем,  какой бы самостоятельной и независи­
мой она ни была, все равно рядом как бы присутство­
вала тень Л ьва. Общаясь с ней,  каждый невольно ска­
ш и вал глаза чуть в сторону, словно разговаривал не 
только с ней,  но и с ним. «Привет, Галина!» означало 
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почти то же, что «Привет, Лев!», она догадывалась, мы 
знали это и оттого испытывали некоторую неловкость. 

Если что и лечит, то - время , так ,  вероятно ,  и 
было: любое горе притупляется , особенно в наше 
шебутное время, отдаляется п од бременем каждо­
дневных забот. Тем более Галина вовсе не собира­
лась запереть себя в четырех стенах - ездила с нами 
на  Кавказ, начала кататься на горных лыжах (они и 
раньше с Львом хотели ,  да все как-то н е  п олучалось ,  
то  одно,  то  другое,  и потом Лев ,  хоть и любил по­
пробовать что-то новенькое, все-таки п редпочитал 
охоту и ралл и ,  еще на байдарках ил и плотах по ка­
кой-нибудь уральской горной реке ) ,  в обще м ,  почти 
все как прежде . . .  

И улыбалась она как раньше , когда Лев был жив,  
не поддавалась горю (запросто же может вышибить 
из седла) - такая же красивая и решительная . И все 
реже можно было услышать от нее:  мы с Львом,  -
как поначалу . . .  

Ну да, другая жизнь. 
Что мы, не  понимали? 
Тем более что была в ней какая-то особенная при­

тягательность, чувственный такой магнетизм, кото­
рый, вероятно, и Льва когда-то сподвигнул на страсть 
и чтобы перечеркнуть дружбу, увести Галину у Викто­
ра (ни любимой , ни лучшего друга!) .  На такое ведь не  
из-за всякой женщины отважишься (это даже не  по 
горной речке) ,  тем более Лев был хорошим другом , он 
ведь и сам переживал из-за этой истории ( вроде как 
предательство) . . .  

«Не философствуй!» - так он однажды сказал Га­
лине(та начала хныкать: ну вот, опять, дескать . . .  ), ког­
да они во время очередного путешествия застряли на 
своей старенькой «субару» в какой-то топи:  не фило­
софствуй! - и она, засучив рукава, по колени в грязи,  
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стала собирать хворост и совать под колеса, а п отом 
толкать машину. 

О н  и себе в и стории с Виктором, вероятно, так 
п р и казал, а может, и не приказал - само собой по­
лучилось ( в  п одкорке было) , потому что н и как и на­
ч е ,  и действительно - что толку рассуждать или се­
товать? 

М агнетизм в Галине чувствовался и тогда, когда 
Лев  был с нам и .  Б ывают такие женщин ы ,  от которых 
исходит. Но при Л ьве этого словно и не  было. Всё, 
если так можно в ыразиться,  уходило в него ,  поглоща­
лось им и на нем замыкалось. А теперь цепь была ра­
зомкнута, и мы невольно оказывались в поле этих 
чувственных токов. 

Б ыло от чего смутиться . Тем более что она, как 
обычно, была очень  вольна в своем обращении:  ей ,  
например, ничего не  стоило вдруг закинуть руку тебе 
на плечо, как бы приобнимая, или положить на него 
п одбородок;  шепча, коснуться п очти неощутимо,  
словно дыханием ,  губами твоего уха или кончиком 
носа щеки . . .  

Вроде случайн ы е  (или какие?) дружеские жесты и 
касания,  однако ж от них - легкая жаркая дрожь по 
телу. И ты в ответ тоже вроде что-то должен - при­
обнять ли  в свою очередь или припасть плечом к ее 
плечу, взять за руку (горячая ладонь) или чмокнуть в 
п рохладную нежную щеку - элементарные знаки 
симпатии . . .  Даже и к прижавшемуся колену отнес­
тись снисходительно,  положив на него руку, как на 
п риласкавшегося пса. 

Н ичего, в общем , особенного, но тут же - как 
удар током (и боль) - Лев . . .  

Ясно, что к тебе лично все  это (нежность) отноше­
н и я  не имеет.  Не для тебя и не тебе, а - Л ьву, кото­
рого, увы, нет . . .  Тебе - если не по ошибке, то по 
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причине близости в пространстве. По причине сосед­
ства. Дружбы ,  в конце концов. 

Так или не так, но не одна  рука, обвившая было 
прильнувшую Галину за талию, можно п редположить, 
дрогнула и отдернулась, оробев этого внезапного силь­
ного чувства. Но даже и оробев ,  не могла не ощутить 
жара, исходящего от ядреного, пульсирующего жиз­
ненными соками женского тела. 

Собираясь вместе и вспоминая Льва, мы всякий 
раз приходили к одному и тому же вопросу, которым, 
собствен но ,  всегда задаешься в таких случаях: почему 
именно с ним? Только ли потому, что он всегда был 
на колесах, а значит, и вероятность такого исхода 
резко возрастала, несмотря на все его водительское 
мастерство? Или тут все-таки судьба, карма, е ще что­
то, чего нам просто не дано постичь? 

Правда, однако, что он всегда куда-то торопился, 
всегда ему не хватало времени ни на что (может, пред­
чувствовал) , так что даже сидеть спокойно не мог на 
одном месте , вскакивал то и дело, норовил куда-то 
умчаться, и Галине приходилось его постоянно осажи­
вать: ну что ты дергаешься, словно тебя блохи кусают? 

Было, было в нем какое-то н етерпение - и то сде­
лать, и это, и куда-то съездить,  и испытать что-ни­
будь, необычное, даже и без  Галины.  Та просто не ус­
певала за ним - не карманный же, притом что и 
работа у него связана с частыми командировками, 
иной раз довольно длительными,  и спорт он п редпо­
читал экстремальный,  и вообще все экстремальное. 
Так что постоянно быть с ним она, естественно,  не 
могла, а его,  случалось, относило в сторону - прихо­
дилось смиряться . 

Надо сказать, она очень  всегда за него волнова­
лась, может, потому, что с ним нередко случались 
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всякие неприятности , в чем он, как правило,  был со­
вершенно не виноват. То какая-нибудь пьянь посре­
ди совершенно пустой площади (ни одной машины 
больше) въедет ему на приличной скорости в зад, то 
байдарка перевернется среди порогов (а он без спас­
жилета) , и потом довольно долго придется залечивать 
ушибы, то еще что-нибудь в том же роде - нет, не 
так безоблачно давалась ему жизнь, несмотря на все 
е го умения и практичность. 

П равда, не очень он  и берегся, а когда часто быва­
ешь в критических ситуациях, то ко всему надо быть 
готовым . . .  

Во  всяком случае ,  вероятно, это накладывало оп­
ределенную печать на их отношения с Галиной,  в том 
смысле ,  что постоянно держало обоих в тонусе (не 
банальная ревность, а беспокойство за другого),  под­
стегивая , выражаясь несколько старомодно, любов­
н ы й  пыл. 

Они постоянно будто наверстывали упущенное, да 
и вообще жили оба в каком-то постоянном угаре или 
лихорадке (хотя Галина и выглядела гораздо более 
спокойной и благоразумной, чем Лев) , словно не 
могл и  насытиться друг другом - с того самого дня, 
когда он взял ее за руку («Пойдем!) ,  посадил в маши­
ну и увез чуть л и  не из загса, устроив лучшему другу 
большой сюрприз. 

Лев аж худел за то время, которое они бывали вме­
сте после затя нувшихся разлук, и ногда даже жаловался 
на боли в пояснице и еще больше дергался, придумы­
вая какое-нибудь новое предприятие или приключе­
ние ,  тогда как Галина, напротив, расцветала и вся аж 
лучилась женской ублаженностью, словно у них опять 
медовый месяц. 

Между тем Виктор после того перевернувшего всю 
его жизнь эпизода довольно долго не мог оправиться , 
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хотя тоже креп кий парень. Причем не столько даже 
из-за Галины,  сколько из-за Льва: как тот мог? 

Законы мужской дружбы мы все чтили превыше 
всего, а тут едва ли не  главный ( первым делом -
самолеты . . .  ) был попран, причем так легко (каза­
лось) , словно его вовсе и не было, причем кем же? -
Львом, от него-то уж никто не ожидал. Тут нарушал­
ся некий неписаный кодекс , от чего вообще все ру­
шилось и никто уже ни в чем не  мог быть уверен . 

А у Виктора с того дня вообще все ломалось - и с 
женщинами (три развода) , и с работой (сколько мест 
поменял) ,  пока наконец не  оказался в сумрачной 
стране Германия женатым на какой-то немке,  вполн е  
в общем благополучно,  даже и с работой .  

Подобно Льву о н  был страстным автомобилистом 
(вместе классе в десятом восстанавливали какой-то 
драндулет и потом объезжали его) и тоже переводч ик. 
А тут судьба снова свела - на очередных междуна­
родных ралли ,  которые проходили через Европу и 
Россию, аж до Дальнего Востока, и они вдруг оказа­
лись в одной группе.  

Н и кто не  знает, как проходила эта встреча и что 
наговорили они друг другу на языке родных оси н  
(женщина - н е  предмет для разборки ,  женщина -
рок, стихийное бедствие),  но после этого долгого пу­
тешествия по евразийскому континенту, через леса, 
горы, болота и степи,  отношения их частично восста­
новились. И менно частично, не так, как когда-то, да 
ведь едва ли не полжизни прошло,  а в случае Льва, 
оказалось, что и намного больше, но все равно. Вроде 
как простил Виктор приятеля - так мы это, с облег­
чением, расценили.  

На  похорон ы Виктор, однако, из своей Германии 
не приехал - не смог (или не захотел?) .  И все-таки 
мы знал и ,  что гибель Льва сильно его подсекла, как 
много лет назад уход Галины: он ведь любил их обоих 
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и неизвестно еще, кто ему был дороже (Льва он знал 
чуть л и  не  с первого класса, а такие связи не слабей 
родственных).  Лев ему, несмотря ни на что, тоже был 
нуже н ,  как и всем нам, и теперь без него сразу стало 
п о-другому. 

В иктор звонил из Германии и спрашивал ,  как там 
Гал и н а  - и что мы могли ему ответить? 

Да, Галина  . . .  

Конечно,  все м ы  ощущали ее  магнетизм и неж­
ность, однако виду старались не  п одавать. 

Да, так уж вышло,  жен щине под сорок без муж­
ской л аски и поддержки , тем более привыкшей, что 
ее любят и сама тоже, нелегко - мы могли только до­
гадываться, насколько нелегко. 

А что м ы ,  собственно,  могли предложить ей вза­
мен? Разве только внимание, дружбу, наш привыч­
ный круг, где она была такой же своей,  как и прежде, 
вот только п ространство вокруг нее неизменно скво­
зило п устотой,  и прикасаясь к кому-то из нас, она 
словно протягивала к нам руку за помощью - ну что, 
что м ы  могл и  е ще? 

К тому же и Лев вот-вот должен был объявиться, 
где-то он задерживался . . .  



Мать, белобрысый и Илларион 

Мать его опять приходила. Приходила и плакала. 

Старая , в косынке, старушка-старушкой , хотя лет, 
в общем, не так уж м ного - чуть больше шестидеся­
ти.  Что ж они стареют так быстро? Потом обсуждали :  
у городских женщин по-другому, иной раз и восьми­
десятилетняя - а больше пятидесяти не  дашь. Или 
вообще не дашь. Не старуха - просто пожилая жен ­
щина. Дама. 

Тут же и впрямь - старуха. Может, типы такие 
антропологические - разные: городская женщина, 
деревенская женщина? Все возможно. Странно:  вро­
де природа, воздух чистый,  могли б и получше сохра­
няться - так ведь нет! 

У каждого есть мать, понятное дело, а эта женщи­
на была старуха, пепельного оттенка лицо,  как кора 
дерева, морщины глубокие,  сгорбленная спина -
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всем ее жалко. И Иллариону, конечно, тоже. От него,  
собственно,  все и зависело, а он не знал ,  что делать, 
н и кто н ичего толком не мог подсказать, а он очень 
переживал и поэтому злился. Надо же было этому 
крети ну, сыну Марьяны (имя женщины),  так нала­
каться и угнать их машину, а потом е ще и разбить. 
Взрослый мужик,  под сорок, покататься ему взбрело, 
понимаешь ли .  Ладно, пусть не «мерседес» - обыч­
ная «Шестерка», «жигули»,  даже не очень новая, но 
она им верой и правдой служила, Илларион на  ней в 
Москву мотался чуть ли не каждую неделю и ничего. 
Не  п одводила ни разу. А тут всмятку. Ну не так чтоб 
совсем ,  однако восстановление тоже немалых денег 
потребует: весь капот деформ ирован , крыло полно­
стью менять, да и моторная часть тоже требовала ре­
монта. Руль не удержал спьяну, ну и завалился , урод, 
в кювет, каково? Так и заснул там. 

И что делать? Денег у него нет (небольшого рос­
точку, белобрысы й ,  глазки узенькие,  конопушки по 
всему лицу и бородавка на подбородке) ,  если и зара­
ботает, то только на сезонных работах, другого тут 
н ичего и не найдешь, разве только на их заводике, 
который только-только начал давать продукцию,  все 
эти розетки , вилки . . .  Еще сами без душа жили и спа­
л и  на  раскладуш ках, пищу на  электрической плитке 
готовили ,  но линия (немецкая) уже работала, вот-вот 
начнет приносить что-то, хотя пока свободных денег 
еще не  было, все в производство, на себе экономили .  
Мужикам однако зарплату понемногу начали выпла­
ч ивать, раньше те от праздности (работы нет) только 
сивуху лакали да чего-нибудь умы кнуть норовили .  А 
тут - рабочие места, так что и местечко оживать ста­
ло с их появлен ием.  Взяли с Илларионом недостро­
енное,  уже зараставшее травой здание ,  готовившееся 
то ли под свинарник, то ли под что, но, естественно, 
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заброшенное, в божеский вид при вели - крыша, сте­
ны,  деньги появятся - и внутри отделают, в общем,  
все должно было наладиться.  

Илларион все доводил до конца, за что брался. 
Мало,  что у самого руки золотые и мозги варят, как 
надо, но еще и талант организаторский:  команду со­
брать, увлечь перспективой, убедить, что не  очеред­
ная маниловщина, как часто бывает, - дело-то ре­
альное, действительно нужное, востребовано будет 
непременно, а значит, и деньги будут. 

Конечно,  поначалу трудно, казалось даже,  не вы­
тянут. Да и народишко местный косо поглядывал -
понаехали,  понимаешь, барыги хреновы ,  работу су­
лят, как же, знаем, тоже не пальцем деланы: все себе, 
а прочих обмануть-кинуть. Приходилось дежурства 
ночные устраивать, чтобы не разворовали все, даже и 
припугнуть, когда чересчур наезжать стали - как так, 
их поселок, а тут неведомо кто хозяйничает, при­
шельцы -чужаки . 

Хорошо еще с администрацией и местной мили­
цией сговорились, дальний родственник Иллариона 
здесь работал, через него, собственно, все и затея­
лось. Вроде как, значит, не  совсем чужаки. Агитация­
пропаганда: для местных выгода, работа как-н и как, 
аванс . . .  Поначалу немного, а там, как поднимутся, и 
побольше. Мужикам-то на самом деле тоже маетно -
хочется же чего-то настоящего. Но ведь и поверить 
надо, что не кинут. Все на Илларионе, ну и свояк его 
подсоблял - все-таки знал здешних, мог и посовето­
вать что, и вмешаться . . .  

Илларион на  себе много вытягивал , даром что по  
гороскопу лошадь. Даже не чтоб нажиться , а просто 
натура такая. Шебутной. И всегда с нуля. Совершенно 
запущенные строения брал , которые даже на вид от-
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тал кивали - и доводил. Ресторан, баня,  аттракционы 
в Парке культуры . . .  Сам во всем кумекал, в смысле тех­
нологии ,  архитектуры и прочего. Единственно, чего не 
любил , так это бумажек. Тут он сразу нервничать на­
чинал, дергался и смотрел на часы - потерянное время. 

Конечно, и ему деньжата нужны были (а кому 
н ет?)  - дом он начал строить под Москвой,  по соб­
ственному проекту, но главное - чтоб и нтересно. 
Н ачать, запустить, довести до кондиции, увидеть, что 
все работает, - это, точно, по душе. Это и есть жизнь, 
а деньги только средство. Да у него их никогда особен­
но и не  было (семья и прочее) .  Людям из собствен ­
ных заначек (если были) платил - тоже бывало. 

И надо ж было этому балде машину разбить! Ладно, 
просто покатался, тогда бы,  может, и сошло .  (Хорошо 
еще, впрочем, не сбил никого, с него бы сталось.) А 
теперь как? Денег у него нет, работы нет, что делать -
непонятно. Иллариону в Москву не на чем ездить, а 
на  новую или даже не новую денег нет, может, чуть 
позже и появятся, а теперь - пусто. И вообще что-то 
н е  клеится в последнее время: то ли место не очень 
удачное выбрали для фабрики , то ли  е ще что . . .  

Паршивая ситуация. 
Илларион злой , как черт: что делать? С уродом 

этим белобрысым что делать? В тюрьму сажать - так 
мать его жалко. Ходит, канючит: 

- Вы его на работу возьмите, пусть отработает. 
Как же, он и делать-то ничего не умеет, руки-крю­

ки. И станок импортный,  дорогущий ,  п ьянь подза­
борная , угрохает, допусти его к нему. Или еще что 
натворит. 

Мать - жалко! 
Не смотрит Илларион на старуху (не старая ведь 

женщина, глаза заплаканные,  горестные) , а у самого 
в душе кошки скребут. Другой бы на его месте отмах-
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нулся: не  мои , мол ,  проблем ы ,  пусть где хочет, там и 
достает. И наче тюряга по нему плачет. Раньше думать 
надо было . . .  Ему спустить, так за н и м  еще потянутся. 
Время такое - нельзя слабость проявить, сразу проб­
лемы. И без того, впрочем. 

Мать за Илларионом таскается, жалкая. Урод же 
вечером подстерег возле фабрики , когда тот откуда­
то возвращался, и тоже прикинулся: мол ,  п рости , 
добрый человек, больше никогда не  буду. В первый 
( как же!) и в последний раз. Не  вводи в искушение,  
могу что-нибудь над собой учинить. А сам руку в кар­
мане держит, несколько даже угрожающе: дескать, н е  
простишь - з а  себя не ручаюсь. 

Илларион не из пугливых, всякое повидал, в ар­
мии служил ,  кровь видел. И предпринимательством 
занявшись, в переделки тоже попадал. Случалось, 
приходилось разруливать. А тут какой-то придурош­
ный - то ли  кланяется,  то ли  стращает. Нет, парень, 
так дело не пойдет, ты ж е ще чего устроишь, если 
тебе отвод дать. Не  получится . Ты не у м е ня лично 
машину увел и разбил, а у конторы ,  от которой твои 
же земляки кормятся . Ты у н их заработанное отнял, 
не понял, что ли? Так вот, сообрази куриными свои­
ми мозгами . . .  И не надо про мать. Ты ее и без ны­
нешнего совсем извел , на ней вон лица н ет. 

Завернул ,  одним словом. 

Завернуть-то завернул ,  а как б ыть - все равно 
вопрос. К станку приставить - так у них не исправи­
тельно-трудовая колония, не до воспитательных экс­
периментов. Да и сколько ему без зарплаты вкалы ­
вать, чтобы должок отработать? Кушать-то все равно 
надо. К тому же несимпатичен он был Иллариону, 
даже внешне, что-то гнилое в нем. Неприятное. 

Мать же продолжала ходить. 
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Только Илларион из конторы - она тут как тут. 
Стоит в платочке, личико сморщен ное,  руки под 
грудь, темное на ней все , совсем как богомолка. И 
сразу к Иллариону: мил человек,  не дай пропасть, 
погибнет ведь, если е го по суду . . .  Как тень,  топчется 
возле конторы с утра до вечера, в окно не выглянуть. 

Время идет, надо что-то решать, а Иллариону не 
до того, дел невпроворот: канал изацию ,  час от часу 
не легче, прорвал о ,  замыкание ,  чуть линию не погу­
бил и ,  в общем,  нервы сплошные.  Свояк из админис­
трации говорит: чего ты мучаешься? Отправим его в 
места не  столь отдаленные,  тюрьма по нему давно 
плачет, чуть раньше, чуть позже . . .  Может, раньше 
даже лучше,  не то, неровен час, еще бед натворит . . .  

Тут сюжет начинает буксовать. 
Свояк, наверно, прав - только что Иллариону с 

того? Хоть и безобразный,  а все равно - гуманисти­
ческий такой мотив - человек, хоть и на тлю похож, 
кожа бледная-бледная , как у всех белобрысых (ал ьби­
нос) , к тому же и мать у него.  У Иллариона тоже 
мать, с сестрой живет, вот она - городская женщина, 
совсем на старуху не похожа, хотя по возрасту даже 
старш е .  

Мается Илларион, все время н а  эту тему сворачи ­
вает, стоит только от дел оторваться. Постоянно в 
воздухе висит и мозги сушит. Не по себе ему как-то. 
Белобрысый-то исчез, затаился , это и правильно, 
лучше не  видеть его . . .  

Проблема-то, однако, все  равно остается , не пра­
вильно это - любое дело надо до конца доводить, 
оставлять нельзя ( правило у Иллариона) . 

Н о  и ошибиться нельзя - потом совесть (или 
что?) замучает, особенно если белобрысый и впрямь 
учинит,  непредвиденное и опять же безобразное . Ме­
рещится Иллариону (вообще-то не свойственно ему) 
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что-то такое, тревожное, на  себя не похож стал. А 
время меж тем идет, две недели уже минуло, мать бе­
лобрысого скоро действительно в тень превратится , 
ноги не выдержат обивать пороги. 

Сюжет буксует, а напряжение растет. Все ждут, 
чем закончится, и автор ждет, для него тоже все пока 
тонет в неизвестности.  

Может, лучше так и оставить, не форсируя . 
Конечно, если обострять, то белобрысому запрос­

то под вечер, уже в темноте , подстеречь Иллариона 
где-нибудь п о  пути,  когда тот будет возвращаться от­
куда-нибудь из поселка на фабрику, с дурным и ,  по­
нятно, помыслами («тут-то и блеснуло п еред глаза­
ми») " .  Или намылить веревку, п ерекинуть ее в сарае 
через балку, табуреточку шаткую подставить, кото­
рую мать давно уже просила укрепить,  потому что 
однажды уже чуть с нее не упала. Она на нее часто 
присаживается, когда разбирает в сарае овощи с ого­
рода - картошку, свеклу" . Или с матерью, бедной, 
что-н ибудь случ ится :  никакого ведь здоровья не  хва­
тит - переживать. 

Уже близко возмездие ,  но никак не свершится, тут 
хоть кто заболеет, а у нее и без того силы на исходе" .  

Но можно и без интриги. Вроде как Илларион все­
таки берет мужика на фабрику: тот и на станке обуча­
ется, и полы моет, и еще что-нибудь ненормированно, 
ему даже понемногу платят, чтоб совсем с голодухи н е  
вымер. Короче,  отрабатывает должок и на Иллариона 
молится (мать велела) , хотя в глубине души почему-то 
ненавидит его и не считает, что кому-то должен .  Не  
звали их сюда! Глядишь, и не случилось бы ничего, не  
появись они тут со  своей фабрикой - так бы и зарас­
тали травой ,  превращаясь окончательно в руины,  на­
чатки прежнего строительства". Мальчуганы бы там в 
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войнушку играли,  прыгали-скакали по обнаженным 
балкам ,  пока кто-нибудь не сверзился бы и не сломал 
себе что-нибудь (уже было). 

Как блеснуло, так и погасло. Блеснуло перед гла­
зами Иллариона, но это произошло с ним в Москве, 
он  на  субботу-воскресе нье вернулся - надо же и с 
семьей побыть, не  все же вкалывать. Блеснуло и по­
плыло, он  как раз брился перед зеркалом в ванне,  
уди вляясь седине вылезшей щетины.  Как-то быстро 
стали о н и  седеть, не только он ,  но и другие, его лет, с 
кем работал или учился когда-то, в школе или инсти­
туте. Качнуло его и повело, повело налево, стал он 
медлен н о  оседать и упал бы наверняка, мог бы и уда­
р иться сильно,  если бы не жена, выглянувшая из кух­
н и  н а  странный сдавленный хрип ,  им испущенный.  
Она е го и поддержала, отвела шатающегося в комна­
ту, уложила на кровать, скорую вызвала . . .  

В старину «ударом» это называл и ,  теперь инсуль­
том. Плохо, короче .  

Тем все и закончилось. 
Мужика того белобрысого оставили в покое, пото­

му что когда такие дела, то еще на всякую мразь вре­
мя и нервы тратить - кому надо? Свояк было хотел 
еще что-то предпринять, расстроенный из-за Илла­
риона,  да мать в платочке н изко на лоб, в темном , на 
богомолку похожая , стала появляться и у здания ад­
м ин истрации ,  где тот работал, и у дома его, где за из­
городью бесновался огромный Акбар, кавказец, щен­
ком п одаренный свояку каким-то знакомым. Так что 
и своя к махнул рукой ,  тем более что фабрика без Ил­
лариона вскоре совсем заглохла, а отстроенное зда­
ние  п ередали под свиноферму, как, собственно, и за­
думывалось когда-то . . .  



Шива 
v 

танцующии 

Когда Ш ива падал, все смеялись.  
Он бежал, догоняя нас,  и все смотрели, как он  бе­

жит, широко разбрасывая ноги (нарочно) и тут вроде 
как поскальзывается или спотыкается (не зря же смот­
рели) и со всего размаха пропахивает на брюхе метра 
два. И все гогочут над его неловкостью и тем, как он  
делает всякие п ируэты телом и потом скользит но­
сом, поднимая тучу пыли. 

Конечно, он  это нарочно - и падал и скользил, 
причем довольно самоотверженно (ссадины и крово­
подтеки на коленях настоящие ) ,  а все для того, чтобы 
смотрели и смеялись. Для чего ж еще? Просто хоте­
лось быть в центре - чтобы все на него обращали 
внимание ,  особенно девочки.  

Надо сказать, ему удавалось. Причем не  так, чтоб 
обидно смеялись, а как над артистом. Одно дело -
действительно падать от неловкости , другое - как 
клоуну на арене,  зацепившись за мысок собственного 
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ботин ка. А так он был вполне нормальный и нис­
колько не смешон , обычный парень,  без каких-то там 
особых комплексов,  симпатичный даже (не без спо­
собностей) ,  зачем ему? 

А вот и надо. 

Он так и представлялся: Шива. Ш арапов И ван Ва­
сильевич.  

Ш - И - В -А. 
Не случайно же! 

Есть люди , которые больше всего боятся показать­
ся смешными.  В роде как это им чем-то грозит - дос­
тоинству их или чему-то там еще. Ну да, смешной 
человек - вроде человек второго сорта, неудачн ы й  
человек, ущербный.  

А вот и неправда! Смешной человек - самый нуж­
н ы й  человек. Создающий вокруг себя ауру непритя­
зательности и неамбициозности (есл и ,  конечно, со­
гласен быть смешным).  Если же без согласия , то еще 
смешней , но  с оттенком грусти и привкусом жалко­
сти ( вроде как и впрямь ущербность) . 

Так вот, Ш ива не просто не  боялся быть смеш­
ным,  но даже добивался этого. Демонстрировал свою 
готовность и свое согласие быть смешным. 

Иногда, правда, получалось несмешно и некраси­
во . Например, с едой . 

Если случайно (или не случайно) на каком-нибудь 
пикнике или застолье на землю падал бутерброд (мас­
лом книзу) или какая другая вкусность, Ш ива обяза­
тельно поднимал и потом с показным аппетитом же­
вал, поскрипывая песком на зубах и приговаривая: «С 
микробами вкуснее» или «Не поваляешь - не поешь». 

Ему было вкуснее, а окружающим? Нет, улыба­
лись,  конечно, но как-то натянуто. А иные отвора-
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чивались,  с трудом подавляя отвращение . . . И если 
Ш ива замечал это, то  неожиданно становился агрес­
сивным, в том смысле,  что паясничество его приоб­
ретало несколько даже истерический оттенок: он ро­
нял еду на себя (или на выбранный объект) , ч ихал, 
фонтаном разбрызгивая вокруг только что отпитое из 
стакана, короче ,  уже не просто смешил, а эпатировал 
и дразнил. 

Выйти из туалета с незастегнутыми штанами (с 
кем не случалось?) - это ладно. А каково есл и  со­
всем без штанов - вроде забыв. Нет, не то чтобы со­
всем голым,  а - в черных сатиновых трусах (кошмар­
ный сон) до колена и скатанными в валик брюками 
под мышкой. С задумчивым таким видом , словно со­
чинял там стихи. А он делал вид, что не замечает, и 
так гоголем прохаживался среди н арода, будто не  по­
н имая, отчего вокруг, главным образом среди пред­
ставительниц слабого пола, такая сумятица. А потом 
демонстративно спохватывался: «ОХ» и «ах»!  И как же 
это он опростоволосился? 

А вот так! 
Но бывало,  что доходило и до полного самообна­

жения - например, во время купания в бассейне или 
в природном водоеме. Входит в воду в плавках, а вы­
ходит без  (девчоночий визг и общее веселье) .  Даже и 
в руках не держит, а именно - в костюме Адама. 

Потом плавки, понятное дело, находились, но до 
этого народ успевал вдосталь навеселиться-натешить­
ся, пока смущенный и торжествующий Ш ива вновь 
не н ырял в воду и затем уже не представал в нормаль­
ном виде . 

В своих эскападах Ш ива доходил до самоотвер­
женности. 

Сколько раз срывался он с дерева, причем доволь­
но высокого, забравшись на него и изображая Соло-
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вья-Разбой н и ка .  Сунет два пальца в рот, чтобы засви­
стеть, свистнет и тут же, е ще не оборвался протяж­
н ы й ,  оглушительный свист (искусство) , долго потом 
отдающийся в ушах, грянется вниз с обломанной вет­
кой в руках, сотрясая листья и сшибая сухие сучья. 

И л и  споткнется на лестнице,  покатится вниз п о  
ступенькам , причем вполне по-настоящему - у 
присутствующих аж сердце замрет испуганно:  вдруг 
убился? 

И что п оразительно - н ичего, обходилось, разве 
что легкий ,  н езаметный ушиб, прихрамывал чуть­
чуть или рукой осторожно двигал , но боли своей не  
выдавал . . .  Встанет, отряхнется, оглянет всех с дурац­
ким видом:  дескать, ага! . .  Во как бывает . . .  

Артист, одним словом. 
О н  и из лодки во время байдарочного похода вы­

валивался в е ще холодную майскую воду, опять же 
для с меха, и потом его отогревали горячительными 
напиткам и ,  и за отошедшим экскурсионным автобу­
сом, е го забывшим, гнался , крича и размахивая рука­
м и ,  и живот у него схватывало в самом неподходя­
щем месте, в музее или в транспорте, и он начинал 
корячиться, приседая, п одпрыгивая и всем своим ви­
дом показывая, до чего же ему невтерпеж, а то и ис­
пускал не очень приятный запашок (с кем не бывает?),  
вроде как случайно (а нас самом деле?) - короче, чего 
с н и м  только не происходило, смех и это самое . . .  

А еще он  сам умел смеяться так, что и вокруг него 
п росто не  могли удержаться. Ах, как он, черт возьми,  
с меялся! 

Начнет ни с того ни с сего - мелким сначала та­
ким дробн ы м  смешком, п отом все азартней, все зали­
висте й ,  и так п од конец разойдется , что остановиться 
не может, голову закидывает, выставляя острый ка­
дык,  чуть ли не задыхается .  И другие вслед, тоже сна-



Шива танцующи й  25 1 

чала меленько так, как бы неуверенно (с чего бы?) ,  а 
там, н е  прошло и пяти минут - уже слезы платком 
или руками вытирают, покраснеют все аж, за животи­
ки держатся, в разных позах изгибаются . . .  Кое-кто 
даже выбегает, не выдержав. 

Он уж сам п ерестал и как бы удивленно оглядыва­
ется, а вокруг все е ще волны смеха, причем народ так 
и не понял, с чего, только на него поглядит и вновь . . .  

Условный рефлекс. 

Но коронный номер - танец с деревом . Увидит 
вдруг дерево - и к нему. 

Если бы вы видели ,  как он танцует вокруг дерева! 
То руками его оплетал-обвивал , то вскарабкивался на 
него со смешными обезья н ьими ужим кам и ,  повисал 
на руках (на двух или одной) или даже головой вниз,  
раскачиваясь и показывая нос.  Небольшого росточка, 
худенький ,  он и впрямь становился похож на обезьян­
ку, и все его часто просили :  Ш ива, станцуй с деревом. 

Он и плясал, руками и ногами смешно и быстро 
перебирая, быстрей и быстрей ,  так что казалось, дере­
во тоже начинает двигаться вместе с ним,  такое он ко­
ловращение (а не просто кругами ходил) устраивал. 
Просто юла какая-то, аж ветер и посвист нездешний,  
шум меж ветвям и ,  похожий на ч ье-то тяжкое дыхание.  

П о-своему даже красиво (ловкость) , хотя смешное 
редко бывает красиво, скорей как раз наоборот. От 
смешного до безобразного один шаг. 

Но Ш иве, как ни странно,  удавалось удержаться 
от этого шага. Как н и  изгилялся над собо й ,  падая , 
строя рожицы либо придумывая какую-нибудь оче­
редную эскападу, каких клоунад ни устраивал , не  до­
тягивал он до безобразия. Не п олучалось. 

Кстати,  о дереве. 
И что ему дерево? 
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М ожно, конечно,  узреть тут некий символ: ну что 
кроной в небо, а корнями в землю, и что шелестит 
как живое (и вправду),  и что танцует вместе с Ш и ­
вой,  а он, получается , вроде как лесной бог или са­
тир,  или пан,  или кто . . .  

Все  можно, есл и  б он не обычный подросток, а в 
таком возрасте какие ж символы? Как есть - так и 
есть, н икакой м истики. И без того все загадочно и 
неизъяснимо,  волнующе и страшно. 

Тут не  символы ,  а обычное половое созревание ,  
самоутверждение ,  эгоизм и вообще, как известно, пу­
стыня .  И ного тянет в этом возрасте на дерево вска­
рабкаться ( Ш и ву тоже) - на самую верхушку, рискуя 
здоровьем , но зато высоко и вдаль видно, как снизу 
не  увидишь (и его не  увидишь, сокрытого ветвями и 
л истья м и ,  словно большую птицу) . 

Стоит древо, качается, и ты на верхушке качаешь­
ся, аж дух замирает, потому что у тела, пусть пока не­
большого, все-таки вес, верхушка же тонковата, накре­
няется под тяжестью, а внизу листья, листья, ветки, 
ветки , листья, листья, земли почти не видно, чуть-чуть 
есл и ,  да и как бы не земля это вовсе, а что-то непонят­
ное и тоже воздухоплавательное, пойманное в сеть 
ветвей и листьев ,  вдаль же (глубокий вдох) - воздух и 
небо в плывущих облаках, и верхушки других деревьев 
или дома, в общем - простор . . .  

В Ш и ву влюблялись. 
Но влюбившись,  сразу начинали требовать от него 

той самой серьезности ,  которой он так старался избе­
гать. Из-за этого отношения не клеились. Девушки 
хотели романтики , а романтика и сме шное - едва 
ли не на разных п олюсах. Конечно,  п охихи кать о н и  
тоже не возражали ,  но когда дело касалось амурных 
отношений и прочего, то тут сразу становились очен ь  
серьезными и задумчивыми. 
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Ш ива хохмил и кри влялся , а они сердились и оби­
жались.  

Странно: что подвигло их первоначально на  чув­
ство, то потом это же чувство разрушало. Мешали им 
хохмачество и клоунады Шивы - вроде как он  тем 
самым ставил их в неловкое положение.  Они-то к 
нему серьезно (взгляды там и п рочее) ,  а он им бело­
зубую ухмылку и какую-нибудь из своих забавных 
рожиц. Либо что-нибудь из своих скоморошьих вы­
ходок - то на четвереньки встанет и гавкать начнет, 
то нацепит на ухо или на  нос какую-нибудь прище п ­
ку для белья и л и  занавесок, т о  шапку вывернет так, 
что станет похож на лешего,  то на ходу вдруг начнет 
подскакивать-подпрыгивать, забавно вскидывая ко­
лени и выворачивая ступни ,  непонятно кого изобра­
жая (может, козла),  с серьезным таким видом: прыг­
скок, прыг-скок . . .  

Ладно бы, в детстве-отрочестве, тут все понятно, 
самоутверждение и прочее,  но он и в возрасте вполне 
зрелом оставался таким же неуемным и шебутным. А, 
Ш и ва, - едва о нем заходила речь,  и тут же улыбка 
на губах, а то и лицо просветлеет, потому как улыбка 
не скептическая и не презрительная, как могло бы 
быть, а вполне доброжелательная . 

Стоило собраться компанией,  застолье устроить, 
как тут же интересовались: где Ш и ва? П очему нет 
Ш и вы? 

Надо признать, что в компании Шива был просто 
незаменим. Скуч но без него.  Разговоры все серьез­
ные давно переговорены ,  никто уже ничего не и щет, 
как в юности , истину там или высокую неземную 
любовь, а все равно хочется побыть вместе. С Ш ивой 
же не просто веселей,  а как-то вольготней,  естествен­
ней:  он сразу что-нибудь из своего шутовского арсе­
нала выкроит, пусть даже с некоторым налетом пош-
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лости и тем не менее: пошлость тоже бывает нелиш­
ней,  особенно если народ слишком зажался и что-то 
такое из себя строит - вроде как из другого теста. 

П о шлость в и звестные м и нуты тем и хороша, что 
отрезвляет и доверительность восстанавливает, -
все знают, в конце концов, откуда ноги растут и ве­
тер дует. 

Кстати,  о ветре. 
Действительно вместе с Шивой , верней ,  с его вне­

зап н ы м и  (хотя и ожидаемыми) вы крутасами возни ­
кал некий сквознячок. 

Освежающий .  Бодрящий.  Будоражащий.  (Как на 
верхушке дерева.) 

Н ет ,  правда, представьте себе : только что сидел 
вместе со всеми за столом - и вдруг нет его . . .  Никто 
даже не заметил , как он исчез, и вдруг стол , на кото­
ром , понятн о ,  напитки и яства (пусть и скромные) ,  
начинает крениться, медленно так, вот-вот все  рух­
нет - ну, конечно, Ш и ва . . .  

И л и  какая-нибудь дама вдруг начнет ни с того ни  
сего хихикать и ерзать, а потом вдруг вскакивает, как 
ужаленная, зали ваясь полуистеричным смехом, и убе­
гает, ах, ах, вся раскрасневшаяся, в коридор или ван­
ную - все Ш ивины проделки. 

Словом ,  сразу тонус повышался,  п асмурность 
рассеи валась,  н арод веселел и раскрепощался - и 
все,  выходит, благодаря ему, Ш и ве .  Не все ж сидеть, 
уткнувшись в тарелку и сумрачно двигая челюстями.  

Ага, ветерок пробежал, надо же! 

Надо отметить, что он на дух не переносил серьез­
н ых разговоров, категорически не терпел. Стоило 
кому начать за жизнь ,  философское там, морально­
н равствен ное («оральное», острил Ш и ва) или духов­
ное («духовитое» , Шивин каламбур) ,  понятно в об-
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щем ,  как он тут же активизировался - хохмы сыпа­
лись одна за другой ,  и не  просто с оттен ком пошлос­
ти, но и сатурнальными всякими кунштюками :  чем 
выше заносило беседующих в горние выси , чем суро­
вее и категоричнее становились их голоса, тем силь­
нее изгилялся Шива, всячески встревая и дергаясь, 
словно это его лично как-то задевало. 

Во время одного такого разговора (страсти,  как 
водится, накалились, голоса почти перешли в крик) 
он то ли  и впрямь надрызгался, то ли притворился 
таким пьяным,  в общем ,  упал лицом прямо в тарелку 
с салатом. Сидел вроде со спокойным,  н евозмутимым 
видом, даже не  встревал в разговор - и вдруг бух . . .  
Из тарелки ошметки в разные стороны. 

Все засуетились сначала, может, плохо человеку, 
так это внезапно и натурально,  не до смеха, а голова 
как упала так и лежит, л и цом вниз, надо же . . .  Не­
сколько м инут полежала, пока шум не  прекратился , а 
потом поднимается вся в оливье - ф изиономия неуз­
наваемая ,  в картошке ,  майонезе и родинках зеле ного 
горошка, и сквозь весь этот макияж: «0 смертной 
м ысли водомет, о водомет неистощимый! .. » (тютчев­
ские, кто не знает, строчки) . . .  

Посмеялись, конечно, но  как-то не очень нату­
рально,  вроде по обязанности - переборщил Ш ива, 
но разговор тем не менее замялся и уже в прежнее 
русло не вернулся, вот как. 

Не все , однако, к юмору (часто своеобразному) 
Шивы относились по-доброму. Кое-кого он раздра­
жал, причем довольно сильно. Может, даже не сам 
юмор, а что Ш иву любили и всегда он оказывался в 
центре внимания, сбивая общий,  зачастую невнятный 
настрой на свой карнавально жизнеутверждающий лад. 

Сам Ш ива, как уже было сказано, улавливал с чут­
костью сейсмографа это раздражение,  но вместо того, 
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чтобы удержаться от лишних глупостей, напротив,  ду­
харился е ще больше, стараясь так или иначе зацепить 
источник раздражения. 

П одкалы вал. 
Можно сказать, настаивал на своем: если смеять­

ся, то тогда уж всем. Н и кто не должен остаться в сто­
роне,  с занудной серьезностью глядя на заливающих­
ся хохотом или просто улыбающихся. 

Нарывался , короче. 
Понятно, что иных такая его настырность просто 

из себя выводила: надо ж и меру знать! К тому же и 
шутки его бывали однообразны и плоски (тоже ведь 
вдохновение нужно) , а это, не надо объяснять, силь­
но утомляет, не говоря уже про раздражение.  Нетер­
пимость обнаруживалась (но ведь и Ш ива глумился) .  
Это ведь не  с деревом тан цевать. Тут - люди . 

Однажды выставили за дверь, встали двое и бук­
вально под руки вывели в коридор, к парадной двери ,  
отворили ее и . . .  до  свидания. Не  так чтоб сильно, од­
нако - туда, в неуютное лестничное пространство -
как н а  помойку. 

Н ехорошо получилось. 
В другой раз дама - не «ах, ах», а с разлета по щеке 

бамс,  по другой бамс, и не шутя , а вполне натурально 
(в том числе и звук). Тут как не делай вид, что ничего 
не случилось, какие коленца отступн ые ни  выкиды­
вай, понятно - случилось. Дама малознакомая, не­
привыкшая к Ш ивиным шуткам, может и вообще - к 
шуткам, особенно такого рода (sexual harassment). 

Б ы вает. Как в цирке. Не всякий номер проходит 
благополуч но, особенно у акробатов. Да и у клоунов 
тоже. 

Между прочим,  цирк Шива любил. Куда больше, 
чем театр. А все потому, п о  его словам, что цирк - это 
цирк, представление, игра, праздник, а театр - пре-
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тензия на отражение жизни и философию. Цирк -
риск и необычность, а театр - то же томление духа, 
что и всякие прочие изящные искусства. Цирк - ди­
намика, танец, отвага, все прочее - лишь имитация. 

Своя логика в этом была, что говорить. А он тем 
более эту логику собственным поведением подтверж­
дал. В том смысле , что тоже рисковал. 

Кстати, в тот раз, когда его вывели,  он ведь не 
ушел просто так, обидевшись. Все, значит, сидят, 
пригорюнившись после подобного эксцесса (не каж­
дый же день насильственно выпроваживают челове­
ка) , и вдруг стук в окно (а этаж, кажется , третий ) :  
тук-тук, вежливо, словно просятся войти. Выглядыва­
ют, а там - он, Шива, на ветке близрастущего дерева 
(тополь),  страш но смотреть, как он свесился, весь пе­
регнувшись (и ветка опасно гнется и вибрирует) . . .  

Крики испуганные,  смех, шум-гам, а он  с безмя­
тежным видом, подобно коале ,  висит на ветке и в 
окно заглядывает из ночной темноты . . .  Ну нет чело­
веку удержу. 

В распахнутое окно - ветерок прохладн ый (ран ­
няя осень). 

Держись, Ш ива! 

9 Заказ No 762 



Кла дезь 

Есть женщины,  словно ( или без всякого «словно») 
создан н ы е  для дома. Такая , кажется , могла бы соста­
вить счастье любого мужчины,  хоть что-нибудь смыс­
лящего в сладости домашнего уюта и тепла. Но имен­
но таким почему-то, как правило, и не везет. И не то 
что бы их семейное счастье рушилось от каких-то там 
жизненных катаклизмов (бывает) , а просто они даже 
не достигают этого счастья, вот в чем дело. 

Верней,  не достигают брака. 
Вообще н ичего не достигают - ни в служебной 

карьере, ни в частной жизни.  
Б ольше того, они - при всей своей ,  казалось бы , 

предрасположен ности быть матерью и хозяйкой -
остаются в кон це концов у разбитого корыта, тогда 
как другие ,  жившие исключительно для себя и не 
принесшие н и кому настоящего счастья - пользуются 
(не особенно ценя) всеми благами домашнего очага и 
семейных уз. 
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Почему так получается - Бог его знает? Будто в 
основании вещей заложена некая несправедливость -
и то, к чему человек расположен ,  того он и не  имеет. 
Словно кто-то неустанно бдит за тем, чтобы гармония 
не могла осуществиться, а полнота бытия отодвигалась 
куда-то исключительно в область недосягаемого -
лучше и не стремиться. 

Скорей всего, с Валентиной так и было. 
Впрочем, она и не стремилась. То есть, с другой 

стороны, кто же знает? Н аверно ,  и она бы не п рочь 
устроить свою жизнь п о  все той же затертой до пош­
лости схеме:  муж-семья-дом,  но  так получалось, что 
всякий раз сама же и усложняла себе все, совершая 
необдуманн ые - с точки зре н ия здравого смысла или 
житейского прагматизма - поступки. 

Лучшая ее подруга, уступавшая ей ,  можно сказать, 
по всем статьям,  даже и в миловидности , п ре красно 
устроилась: дом - п олная чаша, дети , муж - поря­
дочн ы й  человек, не  п ья н и ца, работен ка, пусть не  
слишком по душе , но  зато и не особенно обремени­
тельная . . .  В общем вроде все о 'кей - ан нет, не  п олу­
чается , просто не по натуре эта почти идиллия, ред­
кая по нынешним временам, - тянет куда-то, не  
поймешь куда. То депрессия, то  дистония, то  нервы . . .  

Н о  именно о т  нее-то и приходилось чаще всего 
слышать: Валька, дура, сама себе все портит . . .  

«Дура» - это, понятно,  хоть и в сердцах, но ласко­
во, потому что сочувствует, потому что обидно же: 
человек, можно сказать, кладезь всяческих доброде­
телей , а что толку? Н и  самой счастья, ни вообще . . .  

Ну, насчет «вообще» лучше не  надо. Все-таки она 
делала то, что, по любым меркам , могло б ыть расце­
нено как самоотверженность и даже самопожертвова­
ние .  П ервое, что, собственно, можно считать нача-

9* 
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лом ее неустройства - согласилась взять на воспита­
ние сына сестры. Годика три ему было, как младшая 
сестренка, любимая, но беспутная (к тому же и попи­
вать начала по своей никак нескладывавшейся жиз­
ни) ,  растившая его в одиночку ( гм ! ) ,  получила шанс 
еще раз выйти замуж. Правда, при одном условии -
без ребенка. Будущий ее муж ни в какую: не нужен 
ему чужой ребенок и все. Такой человек! 

Ну а парни шку куда девать? Вот и попросила по­
держать трехлетнего Андрюшу у себя некоторое вре­
мя , пока у них любовь и все такое. Валентина согласи­
лась, а дальше, понятно, привязанность, любовь и пр. 
И так п олучилось, что он в ее однокомнатной квар­
тирке задержался насовсем (младшенькая тут же об­
завелась втор ы м ,  от уже нового своего ,  так что не 
оче н ь  даже и навещала) , «Ма» ее называл ,  хотя и 
знал ,  что она ему не мать, а всего лишь тетка. По­
том ,  п овзрослев ,  перешел именно на это именова­
ние :  тетка .. .  «Да ты что, тетка, совсем сбрендила?» -
это е ще впереди . 

Все бы замечательно, только слишком она его ба­
ловала,  как бывает, все из бабьей дурьей жалости 
(безотцовщина же,  почти сирота ! ) ,  во всем ему усту­
пала . . .  И что в результате? Все ее и нтересы сосредо­
точились на Андрюше. Ему то, ему се . . .  

Тоже банальный случай. 
Андрюша же , подросши,  быстрен ько стал борзеть, 

тетку тиранил, гадости ей говорил, с гулянок являлся 
поздно, сначала дружков приводил , потом и подру­
жек, отправляя в кино либо к подруге , то есть не счи­
тался с ней совершенно. 

Только два года у нее и было, когда его в армию 
взяли ,  - дух перевести. Попытаться своей жизнью 
пожить, а может, если повезет, и устроить ее как-то. 
Не все же время при чужом огне греться. Так ведь 
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нет, ждала Андрюшу из арм и и ,  будто сулило это е й  
невиданно какое счастье. 

Он ей и устроил. 
Совсем армия парня опустила, ничего делать не хо­

чет - завалится на диван, пиво пьет литрами ,  а день­
ги, натурально, у тетки тянет, которая перед ним сте­
лется. Она его на одну работу устроила, на другую - с 
тем же результатом. Пару месяцев поработает, и все . С 
одной его быстро прогнали:  амбиций воз, а способ­
ностей кот наплакал. С другой сам ушел, тяжко: вста­
вать рано, да и работа беспокойная .  Потом устроился 
куда-то вахтером , зарабатывал гроши (на п иво хвата­
ло) , тем более что тетка кормила и одевала на свои 
деньги. 

Мало того, что Валентина  пестовала своего Анд­
рюшу, она е ще и у родителей постоянно на подхвате . 
Те проживали в железнодорожном поселке в ста пя­
тидесяти километрах от  города, отец работал на  стан -
ции,  мать занималась хозяйством (корова, свинья ,  
огород) , так что весной и п о  осени Валентину выкли­
кали на сельхозработы, да и если кто из родителей 
прихварывал, то опять же она - больше некому. 

Родители старые,  нужно помогать. Так что и от­
пуск Валентина проводила не на море (хотя могла 
бы),  а в своей Матвеевской ,  возле родителей.  

Иные так устроятся , что с них и взять нечего ,  тог­
да как другим достается по полной. Жалко человека, 
что говорить. Если б Валентина совсем без запросов 
была, такая простая, тогда б куда ни шло. Или там 
уродина какая , синий чулок. Так ведь нет, и в жен ­
ском плане все при ней (душа в первую очередь! ) ,  и в 
прочих. В курсе всех и нтересных выставок, на кон ­
церты ходила, книги покупала и читала, с н е й  и пого­
ворить интересно, в отличие от младшей сестрицы 
(пустое место) . 
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А уж что касается дома, то к ней зайти приятно -
ч истота и порядок (несмотря на обалдуя Андрюшу) , 
скромно,  но со вкусом , цветы в вазе , картинки на 
стене ,  оригинальные (подарок какого-то однокурсни­
ка) , книги ,  светильники .. .  Тепло и уютно ,  так бы и 
сидеть. 

Тоже ,  между прочим, творчество, нет разве? Про­
странство вокруг себя обиходить-облагородить, не 
каждый ,  между прочим, способен.  

Да, такая женщина - и одна! Несправедливость! 

П ытались ее знакомить с разными мужчинами 
(надо же как-то способствовать) , специально для нее 
устраивали какой-нибудь пикник, на который при­
глашали кроме нее еще и претендента, и - опять же 
таки - что? А ничего! Вроде поначалу все м ило,  бесе­
да, то-се,  телефон-адрес ,  обязательно созвонимся ,  ну 
и . . .  И созванивались,  и даже кое с кем потом встре­
чи б ыл и ,  а все равно . . .  Ломалось на  каком-то этапе 
( по йди пойми на  каком) .  

Н е  и сключено,  что мужчины были не те , старые 
холостяки . . .  Такие свою свободу берегут, как в иные 
времена девушка невинность. Глупые.  Хотя опять же 
кто знает? Может, и в самом деле чего-то в ней не  
хватало ,  изюминки какой (помимо миловидности) -
женского тайного шарма, который словами не выра­
зишь,  зато мужики его шестым (или каким) чувством 
чуют. Добрая-то добрая , душевная , аккуратная , до­
м овитая , словом, замечательная , кладезь ,  а не жен­
щина - только . . .  

Руками врозь - и м ычание неопределенное. 
Не п олучается . 

Между тем обалдуй ее (Андрюша) вдруг (или не  
вдруг) женился и к жене своей переехал, то  есть к 
родителям ее ,  в трехкомнатную квартиру. Тут бы еще 
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разок попробовать - в кои -то веки , не  старая же 
еще,  сорок всего . . .  Так, естественно, родители жен ы  
раздолбая Андрюши ( при всей любви к дочери) быст­
ренько ,  не прошло и года, попросили их  поискать 
жилье в другом месте , потому что с таким зятем (пив­
ные реки) кому захочется жить? К тому же тут и мла­
денец образовался (дело нехитрое) ,  ор сплошной, нет 
уж, увольте . . .  

К кому бежать? 
Естественно,  к тетке . . .  Нет, не за деньгами (за 

деньгами,  впрочем ,  тоже) - за квадратными метра­
ми. Младенцем прельстили - хорошенький.  На Анд­
рюшу в детстве похож (не такая, понятно, ряха как 
нынче). Угол тетке шкафом выгородили ,  благо ком­
ната в старом доме, с двумя окнами плюс эркер, не­
маленькая. 

Пожила, называется. 
Валентина поначалу разбежалась - помогать. С 

младенцем понянчиться - хоть какая , а радость. 
Только не тут-то было. Деваха эта Андрюшина -
тоже овощ. То л и  из ревности , то ли из-за чего, а н е  
дает с младенцем тетехаться. И плевать, что Андрюша 
на ее  руках вырос (не потому ли такой , между про­
чим, шалопай?).  В общем, оттирает Валентину, быва­
ет, что и грубо. Дескать, не  лезьте , сама справлюсь. И 
что е й  не так? 

Не то чтоб Марина эта злючка такая , но просто, 
видимо, поля разные,  в смысле заряды. Обидно, ко­
нечно. В таком случае , известно, лучше вместе не 
жить, ничего путного не  выйдет. Но Валентина разве 
решится сказать: дескать, ребята, хватит, пожирова­
ли, пора и честь знать, м не тоже пожить хочется? 

Где там? 
Младенца ей жалко, да и обалдуя Андрюшу . . . С его 

вахтерским заработком нормального жилья и м  точно 
не  видать. 
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Лучше б себя пожалела! 

Что еще? 
Живет теперь Валентина у своих родителей в Мат­

веевской. В ш колу в поселке устроилась - математи­
ку преподавать, потом и физику с химией ( пять уче­
н и ков) .  Матери,  сильно сдавшей в последнее время, 
по хозяйству помогает. П отом и за отцом (инсульт) 
ухаживает. В общем, при деле . . .  

Иногда им Андрюша с Мариной Борика подкиды­
вают, иногда младшенькая своих двух девиц . . .  Летом 
обычно, а иногда и на зимние кан икулы. Воздух все­
таки, коза ( козье молоко - полезное) , куриные яйца . . .  

Здесь у Валентины своя ком ната. Она и ее обуст­
роила - уютно,  тепло, картинки на стенах, светиль­
ники,  книги,  плед . . .  Совсем как в городе. Чистота и 
п орядок. П ытался тут к ней приладиться слесарь со 
станции ,  ничего мужик,  пьющий ,  правда, да найди 
теперь другого? Тут их и вообще кот наплакал, а кто 
есть - все семейные.  Ну да Валентина отшила - к 
шутам! Н е  очень-то и хотелось. 

Конечно, она уже не такая , как прежде. Суше, 
замкнутее стала, смотрит, бывает, задумчиво,  на воп­
рос не сразу ответит, иногда что-то такое мелькнет в 
глазах, тоскливое, словно забота какая. Но ученики 
любят ее,  добрая она, и вообще в поселке почти своя 
(хотя и не совсем) .  Не строит из себя . 

Вот и задумаешься: а может, на самом деле все 
правильно? Может, так и должно быть, потому что не 
могло быть иначе . Что-то, конечно, от случая зави­
сит, от обстоятельств, а что-то (в  основном) от само­
го человека. От склада. От натуры.  От всего вместе. 
Еще неизвестно, кто счастливей.  

Да и что это такое - счастье? 



Жертвоприношение 

Все-таки он это сделал. Именно он,  а н и кто другой. 
Ну да, В итя Смоленский . . .  

Замечательный,  между прочим,  парень,  где он те ­
перь и чем занимается в жизни? Не  сомневаюсь, что 
он стал большим ученым или выдающимся специа­
листом, с его-то потрясающей волей и силой духа! . .  

С виду не очень заметный ,  роста даже ниже сред­
него, худощавый до сухости,  хоть пиши с л ица порт­
рет средневекового аскета: кожа смуглая , чуть в с и ­
неву ,  упрямый острый подбородок, впалые щеки и 
виски, выпирающие скулы и большие умные карие 
глаза, в которых могла светиться насмешка, а могла и 
какая-то отчаянная решимость. 

Но чаще всего - упрямство, ох, и какой же он был 
строптивый,  без всякого повода! Просто. Н икогда 
ничего не делал без сопротивления,  явного или неяв­
ного. Скажешь ему: Вить, принеси ,  будь добр, ведро 
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воды - не тут-то было! Пять минут ждешь,  пятнад­
цать, потом с недоумением идешь сам и с удивлением 
обнаруживаешь его сидящим с неподвижным взгля­
дом возле родника (пустое ведро валяется тут же) . 
Хотя, может, это вовсе и не упрямство было, а что-то 
другое? 

Однако Витя умел и проявить себя , почти всегда 
неожиданно. И не только тем, что запросто мог не  
сделать того, о чем просил и ,  но и . . .  

Как-то вечером, после напряжен ного трудового 
дня , выпив на сон грядущий завезенного в местный 
магазинчик п ива, народ решил поразвлечься и устро­
ил соревнования по армрестлингу. Здоровая такая за­
бава, а ребята в отряде, между прочим , кре пкие, один 
даже культурист. 

И что вы думаете? 
Сильнейшим оказался не кто иной,  как он, Витя 

С моленский .  
Собственно ,  н и кто поначалу даже верить н е  хотел, 

думал и ,  что случайность, что все ему поддаются по 
какому-то негласному уговору. Щупленький ,  узко­
грудый ,  весь какой-то высохши й  (кожа да кости) , на 
йога п охож - где ему? 

И однако - каждый новый соперник, вступавший 
с ним в поединок, терпел п оражение.  Причем не так, 
чтоб с сомнительным,  а с вполне очевидны м  пре­
и муществом В ити . Когда же поверженным оказался 
мощный культурист Костя , элементарно тягавший 
мешки с цементом , все были не просто озадачены, но 
и ошеломлены.  Вроде как не  с человеком боролись, а 
с Железным Дровосеком. 

В самом деле ,  руки (и правая и левая) Смоленско­
го б ыли только что не железными , захват мертвым,  
пальцы как пассатижи - ощущалось это почти с пер­
вого мгновения ,  едва ваши ладони соприкасались, 
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обдавая друг дружку сухим жаром ,  а пальцы накрепко 
сцепливались. Какая-то прямо-таки нездешняя сила 
ощущалась в этих руках, в этих пальцах, и сколько ты 
н и  напрягался ,  сколько ни  тужился, н и  багровел, 
упираясь не только локтем ,  но  и ногам и ,  и всем те­
лом, - тщетно! Руку твою методично, даже как будто 
без особого усилия,  прижимали все ниже и ниже ,  
ниже и ниже, п ока та, изнуренная, не падала на  по­
крытый клеенкой ,  слегка вибрирующий п од уперты ­
ми о его поверхность локтями стол. 

И правда, впечатление ошеломляющее.  Неведомо 
откуда взя вшаяся мощь в В итиных членах даже пу­
гала, поскольку н и как не  соответствовала ни е го 
конституци и  (тонкая узкая кость,  невели ки е  м ы ш ­
цы) , н и  вообще облику, разве что только в узком 
скуластом и смуглом лице с упрямым п одбородком 
и тонкими насмешливыми губами проскальзывало 
что-то загадочное.  

Впрочем, армрестлинг,  в коем Витя так и остался 
в то лето непревзойденным,  хотя не раз потом многие 
(культурист Костя в первую очередь) пытались взять 
реванш ,  не был единственным делом , где В итя обна­
ружил свою незаурядность. 

Было и другое.  
Нельзя сказать, чтобы мы были особенно голодны ,  

хотя в юности всегда хочется есть , молодой организм 
требует, а мы все-таки е ще и вкалывали от зари до 
зари ,  так что под ложечкой ,  случалось, посасывало. К 
тому же и однообразная п и ща прискучивала: хлеб,  
каша и картошка, картошка, каша и хлеб . . .  Еще иног­
да разваристые толстые макароны с говяжьей (или 
какой?) тушенкой. Пожалуй ,  и все . Еда незамыслова­
тая , но вполне приемлемая. Однако нам, понятно, 
хотелось чего-то еще, не  обязательно какого-нибудь 
гастрономического изыска, но все-таки . . .  
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Между тем в деревне и в ее окрестностях приволь­
но и чуть ли не бесхозно паслась всякая домашняя 
живность: куры, и ндейки, утки,  гуси,  свиньи, козы, 
овцы . . . В небольшом, правда, количестве, иногда даже 
и единственном, но тем не менее. И естественно, взо­
ры наши, в ком не умер еше древний охотничий ин­
стинкт, обратились именно в ту сторону. 

Разумеется, шутки, что неплохо бы пожарить шаш­
л ычок из барашка, были не более чем шутками. Но вот 
что касается куриного супчика или индюшачьего буль­
она с плавающим в нем белым мясом (да и косточкой 
похрустеть) , то тут уже всерьез потягивало ароматным 
дымком и желудочн ый сок начинал выделяться более 
обильно. 

Как-то сама собой сбилась небол ьшая группка 
охотников, вознамерившихся все-таки испробовать 
это мясо на зуб. П ричем почему-то внимание сосре­
доточилось именно на индюшках - может, потому, 
что в деревне эта птица водилась в количестве, зна­

ч ительно превышающем все прочие виды живности . 
А может, и потому, что паслись они где ни  попадя , 
так что пропажи , случись она, никто, пожалуй, и не 
заметил бы.  

Еще одной причиной, не исключено, был и их 
внешний вид, не слишком , мягко говоря, привлека­
тельный:  скошенные,  без гребешков головы на туч ­
ном теле с ярко красными загнутыми клювами и 
вспученными,  будто даже злыми выпуклыми глазами .  
Не  нравились они нам своим обликом, а поскольку 
предполагалось известное насилие и даже смертоубий­
ство, то это вроде как облегчало задачу. 

И ндейки так индейки. 
Мы вооружались довольно увесистыми камнями и 

залегали за бугром неподалеку от пруда, где днем 
обычно никого из людей не наблюдалось, значит, и 
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нас никто видеть не мог.  Меж тем именно здесь,  не  
подозревая об опасности, разрозненно паслось тол­
стомясое и ндюшачье племя . 

Высовываться м ы  опасались и булыжники всячес­
ки маскировали ,  поскольку, неравен час , кто-то из 
деревенских мог нас и отследить, а тогда и хлопот не  
оберешься . Рисковать особен но тоже не хотелось -
как н и  крути,  а все-таки частная собственность. 

Что требовалось, так это подходяший момент, ког­
да какая-нибудь из зазевавшихся птиu забредет по­
ближе к бугру, ну а дальше . . .  

Что же касается самих и ндеек, то о н и ,  надо отдать 
должное их проницательности, тот бугор с самого на­
чала, словно уловив исходящую оттуда угрозу, сразу не 
взлюбили. И бродили, мирно поклевывая в травке , на 
приличном расстоянии от него. Пару бросков это, од­
нако, нам не помешало сделать,  но, увы , безуспешно. 

Да и что это были за броски? Курам ( и ндейкам) на 
смех, как говорится . Ладно, промах, но  даже и при 
попадани и ,  скорей всего, ничего бы мы не достигли .  
Все  дело в некотором мандраже, который невольно 
испытывали м ы ,  словно опасаясь и взаправду по­
пасть в цель. Что н и  говори ,  живые были существа, 
хоть и несим патичные на вид. Лапками передвигал и ,  
глазками-горошинками поблескивали ,  даже клекота­
ли время от времени.  

Забавная птица. 
Так что не одна рука, похоже , дрогнула в тот мо­

мент, когда вроде бы представлялась реал ьная воз­
можность. В общем,  охотники из нас были те еще. И 
кушать вроде хочется , но  вот птицу порешить, даже 
камнем - не получается: кишка тонка . . .  

Вот так, лежа н а  травке и с волнением следя з а  па­
сущимися и ндюшками , но  одновременно видя и пруд 
с нависающими над ним ветвями плакуч их ив ,  на 
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скользящие по воде тен и ,  на небо с белоснежными 
облаками,  мы п ости гали науку еди нения с природой .  

Мы любили и этот пруд, и эту птицу, и шелестя­
щие над головами листочки дерев,  разве только сами 
себе не очен ь  нравились: слабаки,  оторвавшиеся от 
естествен ного строя жизни .  Дети асфальта, утратив­
шие решимость и неколебимость охотн иков, чья до­
быча - жертвоприношение веселому богу полей и 
лесов. Даже смирные домашние птицы, лишь и суще­
ствующие, чтобы наполнить человечью утробу, нам 
были не по плечу - только и могл и ,  что с вожделени­
ем и одновременно страхом наблюдать за их беспеч­
ным неторопливым снованием. 

Мы не стыдились (или стыдились втайне) своей 
беспомощности и, поедая макароны с говяжьей ту­
шенкой, со смехом и всякими подробностями рас­
сказывали о своих приключениях. 

В пору нам всем было записываться в вегетариан­
цы, в «зеленые»,  е ще в кого-нибудь . . .  Ничего мы не 
могл и ,  что положено настоящим мужч инам, в крови 
которых живы эти первобытные навыки. Не лисицу 
или зайца и уж тем более не  медведя , не глухаря или 
вальдшнепа, а самую заурядную жирную индейку - и 
ту, стыд и позор, не  могли добыть. 

Все улыбались,  слушая наши истории (а было уже 
несколько опытов) , и Витя Смоленский в том числе, 
хотя его карие глаза, как обычно, оставались груст­
ными.  Чемпион по армрестлингу,  Железный Дрово­
сек, он не участвовал в наших бесплодных, отчасти 
даже унизительных вылазках. В свободное время он 
сидел где-нибудь на отшибе , в уголке и читал «Илиа­
ду» на древнегреческом (а может, это была «Энеида» 
на латинском) .  Привалившись к стенке или к стволу 
дерева, весь сжавшись в комочек, щупленький, он 
казался совсем маленьким, тихим и жал ким. 
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Если бы кажды й из нас не ощутил уже не  раз его 
железную чемпионскую хватку, непобедимость его 
тонких, словно из металла отлитых пальцев, то впору 
его и впрямь пожалеть - так далек он б ыл от наших 
житейских забот и волнений ,  от п опыток доискаться 
в себе первобытности, дабы обрести наконец мужскую 
идентичность и еще что-то, нам самим неведомое. 

Что-то каждый из нас (и  все мы вместе) должен 
был завоевать, какую-то жертву принести таинствен­
ному богу природы ,  без которой нас  могли куда-то не  
впустить или  во что-то не произвести (обряд инициа­
ции ) .  Какую-то невидимую границу мы пытались 
перейти , она нас тревожила и мучила, хотя м ы  и 
смеялись над собой и своей мягкотелостью, и смех 
примирял нас с собственной нерешительностью. 

Так вот, главное событие ,  к которому автор так 
долго подводит это повествование,  произошло почти в 
самом конце срока, после ночной прощальной оргии ,  
устроенной напоследок в полях возле одного из ог­
ромных стогов сена. 

Какими-то кружными путями возвращался Витя 
ран ним сырым и туманным утром в нашу деревню. 
Туман стоит отметить особо: он был таким густым, 
что ничего не  видно в пяти метрах и запросто в нем 
заплутать, что, собственно,  с Витей и п роизошло. 

Шел он долго и куда забрел, судя по всему, не  
окончательно еще протрезвевш и й ,  ему самому было 
неведомо. Ясно только, что дома, которые вдруг вы­
плыли из белесой пелены, к нашей деревне не  и мели 
никакого отношения ,  и сколько Витя ни всматривал­
ся, н ичего узнать не мог. 

Представьте себе : в воздухе разлито белесое маре­
во, сквозь него если что и узришь,  то метрах в пяти 
максимум , а все остальное тонет безнадежно, и где-то 
там, меж седых мокрых клоков - серый силуэт, не-
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сколько размытый ,  бредущего человека. И вдруг, ну 
да, вдруг - пурх . . .  что-то такое,  белое же (или седое) , 
как этот туман ,  будто оторвавшийся от него клок, 
буквально из-под ног ... С шумом и клекотом. 

Только Витя ,  маленький ,  щуплый В итя, чемпион 
по армрестлингу ,  и здесь оказался на высоте . Не под­
вела реакция:  раньше чем он сам понял , что случи­
лось,  в его железных руках уже шумно трепыхалась и 
билась крупная птица, а секунду спустя , дернувшись 
пару-тройку раз (о ужас!) ,  затихла навсегда . . .  

А дальше . . .  
Дальше он брел по туман ным стогнам , устало при­

саживаясь и ногда передохнуть и на привалах мето­
дично ощипывая крупную, довольно увесистую до­
бычу, словно пытаясь таким образом облегчить себе 
ношу. Что ему грезилось пока он шел - никто не ве­
дает. Может, строки «Илиады» на древнегреческом 
или «Энеиды» на латинском всплывали в еще гудя­
щей от хмеля голове? И вовсе не Витя Смоленский, а 
хитроумный Одиссей возвращался на свою родную 
Итаку, где ждала его истомленная назойливыми жени­
хами,  почти отчаявшаяся Пенелопа. 

Уже и солнце взошло, и туман постепенно редел и 
истаивал, открывая глазу вольный простор и желте­
ющие осенние н ивы, когда щупленькая невысокая 
фигурка, насквозь мокрая и продрогшая, выросла в 
дверях кухни и с несколько смущенным видом протя­
нула почти готовый к употреблению продукт. 

Эх, надо видеть этот неповторимый королевский 
жест! 

На обед всех ждал вкуснющий индюшачий бульон 
с лапшой, а кое-кому даже попадались куски белого 
нежного мяса. 

Рубеж был преодолен,  мир снова свеж и перво­
зданен .  



Щел ь  

Есть такие несчастливые натур ы ,  у которых все н е  
ладится, постоянно с н и м и  что-то происходит не­
приятное, какие-нибудь несчастья или просто не­
урядицы - то трамвай из-под носа уйдет (торже­
ствующе-зловредный звон) ,  то л ивень п ольет, когда 
обычно лежащий в сумке зонт почему-то забыт, а 
метеосводка обещает безоблачность, то насморк и 
кашель, когда в руках тур истическая путевка на ав­
тобусную экскурсию по Золотому кольцу или даже 
по Европе (в кои веки ! ) ,  то . . .  

В обще м ,  не слава Богу,  и как н и  тужься , как ни 
подстраховывайся, все  равно не угадаешь,  где со-
рвется . . .  Тут слово такое есть, объяснительное , -
карма . . .  Это значит, что сам человек вроде н е  при  
чем, а действуют некие  глубинные механизмы:  то  ли  
из-за грехов предков, то л и  из-за собственных,  то  ли  
еще из-за чего . . .  
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Но главное, что это задевает и окружающих, близ­
ких и не совсем, скажем так, сослуживцев ,  к приме­
ру, с которыми человек в частом соприкосновении,  
то есть тех, кто п опадает в поле этой самой кармы ,  
им непроизвольно тоже достается ,  пусть даже в со­
всем незначительной , подчас даже и вовсе нечувстви­
тельной степени.  

Несчастл ивость - она как радиация , каждый по­
лучает свою дозу . . .  Говорят, недавно наши умельцы, 
п о  трудной переломной жизни ,  даже изобрели элект­
ронный аппарат, который позволяет улавливать исхо­
дящие от других токи кармы (подобно содержанию 
н итратов в овощах и фруктах) .  Теперь при найме на 
работу можно проводить тестирование ,  причем со­
вершенно незаметно: кому, спрашивается , хочется 
и меть на службе человека с неблагополучной аурой? 

А сам человек между тем ни сном ни духом . . .  

В прочем,  это отступление к Т. может и не иметь 
прямого отношения .  Несчастливость ее  ничуть не 
больше,  чем у остальных, ну разве что местами или 
п ериодами (с кем не бывает) . Вылезала из такси -
сломала ногу, что это? П ошла на рынок - украли ко­
шелек. Ребенок заболел какой-то детской болезнью, 
обычное дело. Если все это одно за другим ,  то, мо­
жет, п росто полоса такая, и не надо обобщать. Если 
обобщать, тогда полчеловечества можно списать в 
разряд кармических несчастливцев,  а это известно 
чем попахивает. 

Тем не менее с Т. в последнее время действительно 
что-то творится. Бледная, круги зеленые под глазами ,  
осунувшаяся, н у  и ,  понятно, на взводе - слова не ска­
жи,  сразу обижается или срывается. Видно невоору­
женным глазом: устал человек. А если устал, то карма 
не карма - все из рук валится. И что с секретаршей 
шефа поцапались из-за пустяка (какую-то бумагу Т.  не 
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во время передала, а может, и вовсе не передала) не 
удивительно, потому что та, известно, с норовом, как 
и многие секретарши (приближенные).  Т. бы лучше 
промолчать и тихо удалиться, а она что-то сказала, не  
совсем уместное, воспринятое как намек или даже ос­
корбление,  вот и случилось. 

В результате вся контора - на ушах, потому что два 
раздражения или даже озлобления в ограниченном 
пространстве из трех комнат (фирма небольшая) ,  одна 
из коих - шефа, другая (предбанник)  - секретарши,  
третья - общая , и из предбанника непри ятн ы й ,  не­
дружелюбный такой сквознячок - это уже м ного. 

Так вот, о напряжении,  верней, о Т. 
Нервозность ее  вдруг всем начинает п ередавать­

ся,  даже самы м  спокойным ( один из коллег - йог) . 
Между прочим,  именно с йога (особая чувствитель­
ность к карм ическим срывам) и нач и нается весь 
прочи й  сыр-бор, а ведь, согласитесь, пустяк - за­
крытая (открытая) форточка. Кому-то п одавай све­
жий воздух, а кому-то между тем холодно и дует в 
сп ину. Все знают, как это бывает, поэтому не будем 
отвлекаться . Тем более что форточку и раньше дер­
гали за веревочку - то туда, то обратно,  п росто 
меньше обращали в н имание и старались не обо­
стрять. И вообще год (который по счету) по общему 
мнению тяжелый,  чем дальше, тем тяжелее .  Все это 
чувствуют. 

Что же касается Т. , то она оказывается в карми­
ческой щели (кажется, есть и такое понятие)  - пони­
жение общего тонуса ( прежде всего душевного) и со­
противляемости организма. Она пальцами осторожно 
касается сонной артерии и вдруг вяло жалуется : со 
вчерашнего дня шея ноет, что это может быть? 

Безобидный сравнительно орган - шея . . .  
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А болеть - да от чего угодно! От ветра н а  улице, от 
неловкого или резкого поворота головы,  от долгой 
неудобной позы за столом, от той же открытой фор­
точки (сказано же йогу!) или даже сквознячка из пред­
банни ка, где зреет обида секретарши,  женщины при­
ближен ной и не  простой. Может, от Вадика (сын) 
заразилась, у него тоже с этого начиналось, снова 
трогая тонкую застенчивую шею, задумчиво высказы­
вает предположение Т. ,  и тут все вспоминают: пяти­
летни й  сынишка Т. уже как неделю болен детской 
болезнью под названием «свинка» . Распространенная 
такая болезнь, все ею, наверно, в детстве переболели.  

Однако Т. ,  выясняется тут же , исключение - ее в 
детстве это минуло, вообще росла здоровы м  ребен­
ком . Ни тебе кори ,  ни  ветрянки,  ни этой самой свин­
ки, только простуды да грип п ,  и то не так часто, как 
другие .  Вроде хорошая наследственность, и вдруг на 
тебе . . .  Ведь свинкой этой лучше как раз в юном воз­
расте переболеть, потому что в зрелом она не такая 
безобидная . 

А это уже больше похоже на карму, потому что 
проявляется вдруг и неожиданно, будто сдвиг какой -
тут и сломанная нога, и украденный кошелек, и забо­
левшее дитя, а в довершение всего - вспухшие слюн­
ные железы . . .  

Эпидемический паротит, если по-научному. 
Ну да, свинка. 

В зрелом возрасте этой болезнью, правда, редко бо­
леют. Это уж если кому сильно не повезет. Как Т. - в 
силу как раз такой кармически неблагополучной поло­
сы. Сослуживцы сочувственно поглядывают. Сначала 
сочувственно ,  потом (сквознячок, неизвестно отку­
да) - опасливо. Особенно тре вожно, с некоторым 
даже испугом поглядывает на нее Степан , видны й  
парень,  темные усики над пухлыми чувственными 
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губами , что-то ему, похоже , вспомнилось в связи с 
вышеназванной напастью, не очень п риятное - то 
ли из детства,  то ли  вообще . . .  

Оказывается,  и Степана, счастливчика, эта бо­
лезнь в детстве тоже обошла - спортом он активно 
занимался , плавал и бегал, штангу толкал, короче,  
вел правильный образ жизн и .  Теперь, правда, у него 
еще и другие пристрастия - женщины,  например, и 
все такое,  да и понятно - спортсмен как никак, об­
ходител ьный. 

В прочем, даже если человек и болел, где гарантия , 
что не повторится? При такой-то экологи и и нервной 
жизни! Опять же карма . . .  

Выйдя с е ще одним сотрудником, Петром И гна­
тьевичем ( пожилой человек) , покурить,  Степан е го 
нервно выспраши вает насчет. . .  ну да, этой самой 
свинки (паротит) .  Не  боится ли  тот? Ведь от нее ,  от 
свинки , в зрелом возрасте .. .  в общем, всякое бывает. 
Осложнения разные.  «Что, и инфаркт?» - обеспоко­
енно интересуется Петр И гнатьевич, у которого в 
последнее время сердце пошаливает, отчего он и ку­
рить стал реже. 

Какой к ядреной фене инфаркт, разве мужчину 
может волновать инфаркт, сердится Степан. Кое-что 
другое. И раздосадованно глядя на не врубающегося 
собеседника, выпаливает, как пароль: виагра, ду ю 
андестенд? 

Так они интимно беседуют, а между тем к ним 
присоединяется и Т. - покурить-то хочется , особен­
но когда нервы и прочее. Она просит у мужчин си­
гаретку. Степан , такой обычно снисходительный к 
женским слабостям ,  как бы в уди влении отступает 
на шаг, головой неодобрительно качает с красиво 
вычерченным ртом и не  менее красивым подбород­
ком ,  качает, качает, словно забыв о просьбе Т . ,  но 
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п отом вдруг вспоминает и великодушно,  хотя и не­
сколько настороженно протягивает пачку «Мальбо­
ро» с ловко выдвинутой оттуда сигаретой. 

«Болит?» - интересуется участливо Степан. 
«Да не так что бы . . .  » - Т. поднимает руки к шее.  
К врачу бы надо, советует Степан, причем не от-

кладывая , не теряя времен и ,  потому что если бо­
лезнь ,  то ее ,  известно, легче предупредить, чем ле­
чить. И П етр И гнатьич согласно кивает: лучше к 
врачу . . .  

К врачу, хм . . .  З наем мы этих врачей.  Не хочет Т. да 
и н е  до того (а кому хочется?) ,  особенно в связи с 
осложнившимися отношениями в предбаннике (и ,  не 
исключено, далее)  - может, ничего страшного ,  мо­
жет, так рассосется? И дым шумно выдыхает, кото­
рый ,  извиваясь, плывет, плывет и пре вращается в 
сказочного дракончика, израстает аж тремя или че­
тырьмя головами (образ кармы ) ,  высоту набирает, 
кружит над стоящими,  разевая языкастые пасти,  раз­
ве что пламя не изрыгает из чрева. Прочь, прочь,  
мерзкая птица! - Степан испуганно пятится, отмахи­
ваясь от него ,  и П етр И гнатьич тоже голову отвора­
чивает, не хочет дышать чуждым дымом. 

Ф ы-у-у-у! ! !  - дует Сте пан , напрягая сильные тре­
н и рованные легкие. И вот уже его собственный дра­
кончик расправляет крепкие крылья, к потолку воз­
носится и, повергая противника, уносится с ним в 
сумрачные недра коридора. 

Минута облегчения. 
Все-таки Т. надо обратиться к врачу. В конце кон­

цов,  здоровье важнее.  Они даже могут похлопотать за 
нее перед шефом, не зверь же он. 

Степан ,  удовлетворенный собственным благород­
н ым почином , гордо исходит в комнату, чувствуя, 
однако, где-то над головой трепыхание воздуха (дра­
кончик Т.) .  Кто знает, может, тот вовсе и не побеж-
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ден ,  а лишь затаился и теперь выглядывает-высле­
живает, может, уже и крылья расправляет, ковар­
н ы й ,  клыками ядовитыми лязгает и затхло дышит -
спикировать примеривается.  

Дальше все происходит по вполне гуманистичес­
кому сценарию. 

Коллектив не  просто сочувствует Т. , но и всячески 
старается ей поспособствовать. Поддержать. Раз Т. 
нездоровится, значит, нужно идти домой либо в по­
ликли нику, либо еще куда-нибудь, а не сидеть в душ ­
ном помещении ,  где либо сквозит (неведомо чем),  
либо кислородное голодание (закрытая форточка).  И 
главное,  шеф не возражает, шеф выходит специально 
к Т. , смотрит пристально и . . .  велит собираться домой. 

Шеф - вполне  приличный , способны й  к разным,  
даже и благородным движениям души.  И не  обяза­
тельно вовсе заканчивать срочную работу, в конце 
концов, человек важнее,  работу она сможет закон­
чить и когда поправится . Зря она упорствует, никому 
здесь не нужен ее трудовой энтузиазм, ее  горение ,  
как-нибудь и без  нее  (губы у Т. вздрагивают от  оби­
ды) .  Нет, нет, нет,  никаких разговоров, сказали ей 
идти - пусть идет, - шеф просто лучится доброже ­
лательностью (в  кои веки ) ,  полежит денек-другой,  
придет в себя , за  сынишкой опять же приглядит, пос­
ле болезни в самый раз. 

Вот так. 
Тишина в комнате. 
Т. , не поднимая глаз, медленно собирается , в су­

мочку какие-то бумажки слепо сует, еще что-то, мел­
кое . . .  Выкладывает, закладывает, распихивает, нако­
нец, поднимается и выхолит. 

Всем привет . . .  

На следующий день все проясняется (Т. позвони­
ла). Ничего в общем страшного, то есть во всяком слу-
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чае не так, как померещилось. У нее самая натураль­
ная ,  причем довольно свирепая - ангина. С в ысокой 
температурой, ломотой в суставах, вспухшими желез­
кам и ,  кашлем, насморком и прочими прелестями. 

Гадость,  короче. 
Карма не карма, но тоже не подарок. 



На посту 

Полупустой магази н, почти всегда полупустой, мало 
кто сюда заходит - многие из живущих п облизости 
знают, что - дорогой , в соседних можно куп ить де­
шевле. Чистый, все аккуратно, со вкусом расставле ­
но, и - она в темном платочке и пальто, несмотря н а  
жару, топчется возле витрины с молочными продук­
тами, уставилась на них, словно сто лет не ела. 

Продавшицы к ней привыкл и  - стоит и пусть сто­
ит, не слишком она и мешает. 

Она и в другие магазины заходит и тоже стоит, 
глазеет. Может, любуется , может, что . . .  Кто поверит, 
что она хотя бы пакет молока не  может купить, это 
всякий может, даже если совсем без денег . . .  Но пакет 
молока - это не деньги , тут каждый наскребет, даже 
н ищий (бутылки сдать) , а она не похожа на н и щую, 
на вид ей лет пятьдесят, не больше , а может, даже 
меньше , просто она так одевается - тем н ы й  плато­
чек, опущенный низко на лоб, как у монашенки,  и 
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тем ное демисезонное пальто, хотя на улице по-летне­
му тепло. 

Так она стоит в почти пустом магазинчике, потому 
что народ обычно заходит сюда вечером, после рабо­
ты , а так разве кто из пенсионеров забредет да какой­
нибудь случайн ы й  прохожий.  Пенсионеры ее не ин­
тересуют, не нужны они ей ,  а вот если кто помоложе, 
из благополучных, в пиджаке и в галстуке (она выби­
рает именно мужчин) ,  клерк, тогда что надо, это ее . . .  

О на видит, что человек (мужчи на, молодой чело­
век) рассматривает витрину, особенно если со спирт­
н ы м и  напитками (напитки дороги и вообще от лука­
вого) , но даже если и не с напитками, а с колбасными 
изделиями или молочными,  она осторожно так, про­
должая рассматривать витрину, приближается - боч­
ком ,  бочком, почти вплотную, и тихо, едва слышно, 
как бы в пустое пространство обращаясь, шепчет: 
«Вы мне не подарите пакет молока . . .  » 

О п ыт: подарит или не  подарит? Эксперимент: ус­
л ы ш ит или не услышит? 

Не слышат. Чаще всего не слышат ,  потому что она 
про износит шепотом, слова тают в духоте магазинчи­
ка, как мороженое,  растворяются в воздухе . . .  Или де­
лают вид, что не слышат, потому что проще, конечно,  
не услышать, а быстренько так повернуться и сига­
нуть на улицу, как бы не только не слы ша, но и не 
видя того, кто говорит - хотя не заметить ее  невоз­
можно: вот она, рядом, темная ,  монашеского вида 
фигурка, лицо резко выделяется белизной в контрас­
те с платочком ,  с правильными тонкими чертами:  па­
кет молока е й ,  видите ли, подарите! 

Небанальный такой ,  изысканный ход: не деньги ,  а 
молоко, жизненно важный продукт, которы й  даже 
детям необходим,  а может, он ей и нужен не для себя , 
а для ребенка . . .  Может, у нее ребенок плачет и про­
сит молочка, мама-ма-амо-очка, мо-о-ло-ч-ка хочет-
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ся, а дома (может, у н е е  и дома нет, хотя это вряд ли ,  
наверняка у нее есть комнатка в коммунал ьной квар­
тире с тремя соседями (один сильно пьющий) ,  и все 
ежедневно, устав от трудной ,  изматывающей борьбы 
за существование ссорятся на кухне . . .  

Впрочем , у н е е  нормальная двухкомнатная кварти­
ра, и вообще все у нее есть - даже и деньги , потому 
что одну комнату она сдает аспиранту, и денег этих 
вполне хватает на жизнь, даже можно откладывать на  
черный день (квартира-то в центре) .  

«Даже на Западе (причем тут Запад?) не принято 
отворачиваться от того, кто к вам обращается» .  

Это о н а  уже подойдя совсем близко к выбранному 
объекту произносит, теперь уже достаточно громко, 
чтобы наверняка было услышано. И не только объек­
том (в п иджаке и галстуке) , но и продавщицами ,  с 
усталы м  любопытством наблюдающими за происхо­
дящим. Для них, отупевших от долгого бессмыслен­
ного стояния , эта сцена, безусловно, развлечение .  
Правда, они видели ее уже не  раз, но  все равно инте­
ресно: а вдруг что-нибудь свеженькое? 

Слово обретает вес и звук, наливается ядовитым 
соком недоброжелательства. 

«ВЫ мне не ответили ,  хотя я к вам обращалась» -
«Вы ко мне? Да, я к вам» .  Человек от неожиданного 
напора со странными словами про Запад, от угрюмо­
го упрека в невежливости смущенно краснеет, он 
ошеломлен , он  ничего такого не ожидал, он ,  может, и 
впрямь не  расслышал ,  не  обратил внимания, не при­
дал значения:  мало ли что бормочет себе под нос 
странная женщина в темном пальто я вно не  по сезо­
ну, похожая на монахин ю  в своем низко надвинутом 
на лоб платке . . .  

Человек теряется от е е  яростной близости,  от сле­
пяще й  белизн ы  повернутого к нему возмущен ного 
женского лица (взгляд ускользает) . 
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А ей того и нужно. 
Это замечательно - пробить броню чужого непра­

ведного благополучия,  потому что любое благополу­
чие в неблагополучном мире - неправедно ,  а иные 
живут так, словно их ничего не касается . Они даже не 
слы ш ат (или не  хотят сл ышать) , когда их о чем-то 
просят, вполне безобидном. Даже не денег, а пакет 
молока, разве трудно купить молока другому, если 
покупаешь себе бутылку какого- нибудь дорогостоя­
щего спиртного или кусок копченой колбасы? 

Продавщицы с интересом наблюдают, рассматри ­
вают человека: челюсть отвисает, лицо наливается 
кровью, словно у застигнутого за непристойным делом 
школьника, которого отчитывает строгая учительница. 
Вот он переминается с ноги на ногу, растерянно глядя 
то на  женщину в платочке, то на продавщиц, то в 
пол ,- улизнуть поскорей ,  сохранив вместе с тем хотя 
бы иллюзию достоинства. Он руку тянет в карман, 
чтобы извлечь оттуда горстку мелочи ,  но в платочке 
гордо останавливает его судорожное движение: «Ниче­
го м не от вас не  надо!» 

Н и че го ей от него не надо. 
Только посрамить или ,  верней,  вразумить. Если 

бы он  откли кнулся и захотел-таки пакет молока ей 
п одарить, дав денег, она бы тоже возмутилась. Она 
ведь не  денег просила, а именно молока. Потому что 
она не какая-то там попрошайка: она и сама может 
купить. Но если подарить - другое дело. Молоко в 
дар - в этом есть что-то особенное,  возвышенное, 
красивое , чистое , как белизна самого молока. Акт да­
рения - доброта и сочувствие . . .  Порыв душ и ,  щедро 
открывающейся навстречу другому. 

Не надо ей!  
Главное, чтобы люди не забывались в своем благо­

получии ,  когда весь остальной мир катится неведомо 
куда, сокрушая все опоры и основы . 
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Чехов Антон Павлович, кажется , писал , что у каж­
дой двери должен стоять человек и звонить в коло­
кольчик, напоминая о чужой беде, не давая сердцу 
закоснеть в с покойствии и равнодушии .  Вот она и 
есть такой человек. И она будет звонить. Ведь так бы 
человек купил себе в магазине что нужно и пошел 
удовлетворенный домой, предвкушая мирную до­
машнюю трапезу, а теперь спокойствие его наверня­
ка поколеблено,  он уже не будет доволен собой,  он 
раздосадован , если не взбешен , все в нем кипит и 
бурлит от негодования: ведь он попался . . .  ну да, его 
уличили:  не  ответил, не  подарил, не дал . .  . 

Н е  откликнулся! 
А ведь женщина просила. И лицо ее ,  бледное,  с 

правильными тонкими чертами ,  обтянутое темным 
платком, как у монашенки ,  будет стоять у него перед 
глазами как воплощение укоризн ы ,  гневные слова 
колоколом звенеть в ушах. 

Разыграв этот спектакль перед восхищенными про­
давщицами ,  потерявшими еще одного клиента (дирек­
тор бы отругал) ,  она неторопливо, с чувством соб­
ственного достоинства, почти гордо переходит на 
другую сторону улицы, где на углу тоже есть неболь­
шой тихий уютный магазинчик,  пусть и не  с таким и ,  
н о  тоже немален ькими ценами. Туда также заходят н е  
самые бедные. Там тоже нужно звонить. 

Кто-то же должен . . .  
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П -полковник - воинское звание,  ясно? Выше майо­
ра, но  меньше генерала. 

Высокое, гордое звание .  Это кто е го в тылу в ыси­
дел, у того оно как приклеенное,  на лице написано. 
А он это звание под пулями вражеским и  зарабаты­
вал - раз,  потом в академии - два.  Почему же тог­
да, спрашивается , все у него так? Ну бездарно ( Рит­
кин мерзкий голос, с подвизгом) ?  П очему ничего не 
сумел? Вообще ничего ,  если вдуматься (кроме того, 
что п-пол ковник) . Собственно,  это даже и не воп­
рос. Он уже понял, в чем тут дело. Догадался. 

Соломка скрученная и авоська, в которую все про­
валилось-процедилось. 

Что-то есть общее.  
Авоська-соломка. Скользкие тонкие вервия . Лом­

кие прутики.  Между - пустота. Пустыня.  Пустошь. 
П - п  . . .  
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Дочь легко, вскользь коснется щекой,  мимоходом ,  
ладонью проведет п о  волосам, как ребенка, п оесть 
что-нибудь состряпает, на скорую руку (заботливая) -
и затороп ится , засуетится: пора ей,  некогда рассижи­
ваться, дел уйма своих, дети, работа, - но он-то дога­
дывается , что не хочет она оставаться дольше, тягост­
но ей с ним.  Морально тяжело. 

Это он-то - п -полковни к? 

Позавчера пошел платить за жилье, по дороге за­
глянул на рыночек, что неподалеку, прямо с машин 
торгуют, фруктов-овощей каких-нибудь п одкупить, -
в результате ни фруктов, ни  кошелька, ни,  что еще 
хуже, паспорта и книжки по квартплате. Даже не по­
нял, как все произошло, только на минуту, кажется, 
поставил портфель - и все! С концами.  Сколько раз 
ведь наказывал себе быть внимательней. Что ни гово­
ри, возраст! Думаешь, что все такой же ( какой?) ,  тог­
да как на самом деле . . .  

Дочери не хотел рассказывать, но  все равно прого­
ворился (трудно в себе держать) . Чертыхаясь, поведал 
о приключении.  И что? Раздражен ное пожатие плеч: 
как так можно? Словно он только и виноват. 

А кто еще? 
Щетина у него жесткая , седая, щеки оплыли ,  ред­

кие волосы торчком - одутловатый весь какой-то! 
Сидит и смотрит в окно - двор небольшой, ма­

шины, песочница, мусорные баки, грай ворон - ве­
сенний ,  азартны й  . . .  Жизнь. Когда-то ведь в театр 
любил ходить, на концерты , пластинки собирал с 
классической музыко й . . .  Что-то хотелось из себя 
сделать, чтоб не просто. Пуш кин-Лермонтов . . .  

Гогель, мать твою! 

В п епельнице серая груда окурков . . .  
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Щетина отрастает каждый день все больше, скоро 
превратится в настоящую бороду - пегая , клочкова­
тая . Стари к. А нет разве? Конечно, старик,  хотя труд­
но в это поверить. 

Жизнь мимо . . .  
Дочь чуть касается щекой, как б ы  ласково (брезг­

ливо) проводит ладонью по встрепанным жидким во­
лосам , моет посуду и уезжает. Все -таки родная. Он 
осторожно, почти робко просит: «Посиди!» ,  хотя пре­
красно знает, что сидеть она не будет, может даже 
вспылить: нет у нее времени ,  у них н и  у кого нет вре­
мени ,  они вкалывают с утра до ночи,  им для себя 
трудно выкроить. Тем не менее заезжает, готовит (он 
и сам может) . Хорошая дочь. Поначалу ругала его: 
нельзя , неправильно так распускаться! А то он не 
знает? Какой бы он тогда был п -полковник? 

Был . 
Дочь все делает молча. П одметает, вытирает по­

суду . . .  
В м и молетном прикосновении - отчужденность. 
Пышная , разлезшаяся в стороны куча мусора воз­

ле контейнера за окном , черные ворон ы  грузно ска­
чут по ней ,  выискивая что повкусней,  долбят длин­
н ы м и  кл ювами - как есть бомжи,  потом груз но 
взлетают, победно ухватив добычу. 

Он один .  

А ведь должно бы все по-другому! Когда дочь со­
биралась замуж, гуляли вместе с ней и ее Михаилом в 
праздни к  Победы по набережной, полковник в пол­
ной выправке - парадный мундир ,  которы й  так нра­
вился внукам, погон ы,  полгруди в орденах и медалях, 
дочь - в белом платье , прифрантившийся зять, в 
п иджаке, при галстуке, все крупные,  видные, и он 
н ичего,  крепкий еще. Зять щелкал «Зенитом». Пол­
ковник картинно выпячивал разноцветную грудь, по-
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звякивал медалями.  Оборачивались н а  них. Что н и  
говори , а приятно. 

Та фотография с давнего праздника запрятана по­
дальше _:_ чтоб не напоминала. И чтобы дочь не виде­
ла. Н и  дочь, ни  зять. Стыдно! Что он е й  оставил, до­
чери? Внукам? Да ничего! А ведь другие в его чине 
имели все : квартиры , дачи,  машины ( и  не одну) . . .  
Нет, он не  завидовал. Имеют и имеют. Но ведь роди­
тели всегда что-то оставляют детям ,  иначе как же? 

Н ичего у него не задержалось. Если трезво взгля­
нуть, то и впрямь неудачник.  Как есть. С женой ра­
зошлись давным-давно,  квартира ей с дочерью оста­
лась (однокомнатная) - сам сначала снимал,  а как на  
пенсию, то  в деревню подался, к матери, какой -ника­
кой ,  а дом, мать старая, с ним, понятно, веселее,  хоть 
и переживала, что он должен теперь бобылем жить 
здесь, в глуши, где его погоны никого не волнуют, 
всего-то и осталось пять дворов, сплошь древние ста­
рухи. Ну и ладно - зато воздух чистый,  звенящий по 
утрам, природа, работа по хозяйству, пенсия непло­
хая , жить можно, тем более что деревня постепенно 
стала прирастать дачн и ками, коттеджей понастрои­
ли - не их старому, подсевшему, хотя и крепкому 
еще бревенчатому дому чета, на машинах все,  шаш­
лыки,  то-се . . . Чуть что - к нему за помощью, руки­
то на месте : там подремонтировать, здесь подлатать, 
зимой присмотреть за домом (какой -никакой , а при­
работок),  так что даже и в этом смысле неплохо . . .  

И свой дом , наверно, с о  временем постепенно п е ­
рестроил бы (а может, и на новый отважился ) ,  дочь с 
зятем бы приезжали, внучата родниковым воздухом 
подпитывались - сосновый лес, река . . .  Далековато 
от города, но не настолько же. В лесу полно грибов, в 
саду яблони и смородина, хоть и старые, но время от 
времен и  такой урожай ,  что впору на рынок. Дочь 

10.  Заказ № 762 
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одно время , п ока внуки совсем маленькими были,  и 
вправду гостила, тоже ей здесь,  в деревне , нравилось, 
еще с детства босоногого. Родные как- никак места. 
Но у зятя свои шесть соток ближе, в основном туда 
они и ездили ,  так что у них в деревне появлялись не­
часто и ненадолго. 

Матери уже за девяносто было: хоть и ходила, но, 
слабенькая, хуже и хуже , ему все трудней ухаживать. 
П оэтому, когда Ритка, сестра подколодная , предло­
жила продать дом и переехать к ней в Киев, он , поду­
мав (хотя ведь были сомнения!)  и посоветовавшись с 
матерью (та все понимала) , согласился . Помимо про­
чего, сестра опасалась, что к ней кого-нибудь подсе­
лят ( квартирка небольшая , всего две комнаты, но со­
седи по этажу якобы плели интриги) ,  да и платить 
меньше ,  у него льготы. В-ветеран. К тому же и поло­
вина денег за проданный родительский дом - ей,  
сумма по тем временам немаленькая . Месяца два она 
и б ыла немаленькая, а потом буквально в одночасье 
сгорела, пшик и нету - рt:форма, инфля ция, деваль­
ваци я ,  пертурбация,  хренация . . .  

Н и  за что, вышло, отдали родительский дом.  По­
дарили,  можно сказать. И денег жалко, и вообще -
как-никак, а родились и выросли там . . .  

Н а  кого обижаться? 

Квартирка в Киеве маленькая , тесная ,  мать , пере­
ехав, почти обезножела, сама только до туалета и ван­
н ы ,  а так сидела в своем уголке в комнате дочери, 
слушала радио или разговаривала тихим голосом, по 
деревне тосковала, покойников все вспоминала, и 
угасла тихо, как и жила. Правильная такая жизнь, 
н и кому не  в тягость, лишь в последние месяцы, когда 
совсем слегла. 
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П осле е е  смерти с сестрой совсем разладилось -
то и дело цеплялась к нему: все ей не так (климакс) , 
смотрела косо, шипела чуть что, а потом, как нарыв, 
прорвалось: оказывается , он виноват, что дом не во­
время продали (будто не  сама торопила) ,  что деньги 
сгорели.  Кри к, оскорбления . . .  Это его-то, п-п . . .  

В какое-то мгновение терпение  лоп нуло - как 
рявкнет:  ты что ж,  мать твою . . .  Аж сте кла звякнули.  
Ритка же, стервь, только пуще: убивают, визжит, 
приживальщик, все потерял , разбазарил родитель­
ское добро, теперь еще здесь командовать - не вый­
дет! . .  Пусть забудет, не  армия . . .  И вообще пусть ма­
натки собирает и выкатывается.  Е го пригрели ,  а о н ,  
понимаешь ли . . .  

Перед соседями стыдно. 

Жена тоже кричала во время ссор: что,  что она хо­
рошего видела за время жизни с ним? Сплошные пе­
реезды, казенные квартиры , бесконечные погрузки , 
разгрузки . . .  А в итоге? Однокомнатная жалкая халупа 
(санузел совмещенный) на окраине.  Считай ни кола, 
ни двора, не говоря про прочее. Это он -то - п-пол­
ковник? Ха-ха . . .  Да пусть не смешит! Его подчинен­
ные все устроены - не сравнить! А ведь сколько воз­
можностей было - предлагал и же! Ничего! Нуль! 
Палец о палец не ударил, такой гордый! Зависеть, ви­
дите ли ,  ни от кого не хотел , одалживаться.  Да п ри­
чем тут одалживаться,  если у него больше прав,  чем у 
кого бы то ни  было? Ветеран,  академию заканчивал! 
Горе-победитель! . .  

Срывался: н е  сметь! Однажды не  удержался - при­
ложил. Не сильно, но рука-то большая ,  тяжелая. П -п . . .  

Жена, сестрица . . .  Почему-то все кончалось нена­
вистыо, хотя никому он ничего дурного не  сделал. И 
под занавес всякий раз какая-нибудь пребезобраз-

1 0* 
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нейшая сцена. Нервы, нервы . . .  Крепится-крепится , 
п отом - как в пропасть! В глазах мрак . . .  

У Ритки однажды вырвалось: изведет. Т о  есть 
о н а  е го .  

Мало ли ч его не сказанешь в ярости,  все бывает, 
но  - лицо! . . 

Это родного брата-то! И слово какое горбатое: из­
веду . . .  

Поверил. И . . .  испугался. Н и кто никогда не мог бы 
его обвинить в трусости, даже наоборот, в молодости 
отчаянным считался. А тут . . .  

Подкову прибил над дверью в свою комнатку, но­
жом очертил круг около кровати, потому что когда 
человек более всего уязвим? Разумеется , когда спит. 
Ну и еда, понятно. С того момента стал готовить у 
себя в комнате, кастрюли прятал , чтобы ненароком 
действительно не подсыпала чего, замок врезал, на 
ночь запи рался . . .  

Кошмары по ночам. Как-то приснилось: душат 
авоськой.  Голова в сетке , как разлохмаченный кочан 
капусты. П очему-то особенно скверно, что авоськой.  

Не исключено,  что сестрица действительно ходила 
к каким-то ворожеям и там советовалась, как лучше 
его извести. Сжить со свету. 

Булавка. Яйцо.  Восковая фигурка. Зажженная све ­
ча. Заломленные стебельки рыжей соломы . . .  Не слу­
чайно,  наверно, интересовалась магией (на то и хи­
мик),  книжки всякие покупала, каких теперь пруд 
пруди: магия белая , магия черная . . .  

Отчего все-таки? Разве не помогал е й  деньгами,  
когда у нее муж умер? Сыну ее устроиться в военное 
училище? 

М ногим ведь подсоблял, кому мог - ближним,  
дальним,  себе н ичего,  кроме ненависти . . .  Вроде как 
неправильно жил. Может, и впрямь неправильно. 
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Жил и жил , не  думал про старость, на здоровье, слава 
Богу, не жаловался, только уши иногда закладывало и 
слышал гораздо хуже - последствия контузии .  Суста­
вы болели - ходить трудно. Кам н и  в почках. Желч­
ный пузырь. Но сердце ничего ,  крепкое . Иначе б дав­
но загремел с инфарктом. 

Изведу. 
К юристу ходил - советоваться. Тот сказал, что 

случаев таких сколько угодно ,  не у него одного. Глав­
ное,  меньше контактов. И непременно раздельное 
хозяйство. А оно и всегда было раздельное, только 
поначалу, когда мать еще жива была, питались вместе. 

О н  предлагал разменяться. На  комнату в комму­
налке соглашался , чтоб сестре пусть небольшую, но 
отдельную квартиру. Ага, как же! Прикушенные губы 
вкривь: чего надумал, а? П очему это она должна сво­
ей квартирой жертвовать? Она в ней е ще поживет 
(злорадно) после его смерти , она ведь младше его по­
чти на девять лет. 

Ехидна! 

Суеверным он стал. Ходил в лавру за святой во­
дой - полные двухлитровые пластмассовые бутылки 
из-под колы,  во рту слабый железистый привкус. С 
авоськой ходил . Почему-то именно авоська особен­
но вызывала у них неприязнь - сначала у жен ы ,  по­
том у сестры (не  она ли и подсунула? ) ,  а теперь вот 
и у дочери.  

Сумка как сумка, только из тонких прочных вер­
вий (обычная сетка с ручками) ,  убористая, в кармане 
можно носить - для продуктов милое дело. Когда-то 
все ими пользовались, а теперь редко встретишь. Все 
бол ьше полиэтиленовые пакеты. Кому что. Ну взял 
он портфель вместо сумки продуктов купить, поста­
вил под ноги , чтобы помидорчиков выбрать - теперь 
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ни портфеля , ни документов.  На авоську, может, и не 
позарились бы.  

А что у них дома делалось, господи , если б кто ви­
дел? Сестра из кожи вон лезла: нагадить . . .  Мусор ему 
под дверь сбрасывала. Воду нарочно проливала -
раза два поскальзывался . Тараканов в муку подпуска­
ла. Обои рваные ,  вода из бачка в туалете сливалась 
беспрестанно, на кухне кастрюли как баррикада . . .  

Но  он ничего - и з  принципа: раз она так, т о  и он. 
Запирал свою комнату и уходил на весь день  - по го­
роду бродил, обедал в пельменной , в кино, в музей ,  
и ногда к знакомым . . .  И за  город - на природу. Всю 
губернию изъездил. Но года не  те,  уставал. Прилечь 
бы, ноги вытянуть, а не  корчиться на жесткой ска­
мейке .  К тому ж и мочевой пузырь. Терпеть вредно -
для н ездоровых почек особенно.  А позывы частенько 
(лекарства такие) .  

Еди нственная отдушина - санаторий (раз в год 
бесплатная путевка в военкомате) .  Ну  еще всякие 
встречи ветеранов,  которые все реже и реже, водки 
выпить со старыми вояками ,  правда, из товарищей 
мало кто остался ,  так, едва знакомые из других пол­
ков. Да когда к дочери и внукам в Москву, хотя и 
там, если честно,  не  по себе . . .  Упустил ведь жизнь! 

Дед приехал, с авоськой. С чемоданом задрипан­
н ы м ,  обвязанным веревкой. 

П -пол ковник! 

Когда-то мечтал сделать внукам танк с дистанци­
онным управлением,  все купил необходимое - мо­
торчик,  провода, пульт п ри готовил, осталось лишь 
собрать,  да  только на кой ляд им танк,  если у них в 
компьютере ракеты и самолеты летают - как насто­
ящие . . .  

Еще б ы  тачанку предложил. 
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Подарил увеличитель с гля нцевателем - фотогра­
фии печатать, специально из Киева тащил вместе с 
фруктами и большим жирным киевски м тортом, а у 
внуков у каждого по «Кодаку» , фотографии как кар­
тинки . . .  Сегодня отнес пленку в мастерскую - завтра 
все получил. Зря пер. Дочь права: надо бы позвонить, 
посоветоваться прежде. Куда она теперь это девать 
будет - и так места кот наплакал . . .  

Нет,  не поспевал. А главное, каждый раз в глупом 
положении.  Каждый раз - ·  унижение.  

Пытался давать дочери советы по жизни, так она 
молчит-молчит, а потом вдруг как пол ыхнет: «Пап,  
может, хватит, а?» То есть учить хватит. 

Сразу понятно: не уважает! Ясно же: пустое место 
вы для нее,  гражданин ( господин) п-полковник! .. К 
тому ж еще хохляцкий подданный:. 

Внуки в детстве , когда в деревню наезжали ,  охотно 
с ним время коротали - в шахматишки сразиться , за 
грибами или н а  рыбалку, ордена и медали разгляды­
вали с почтением, на себя примеряли (дедушка доб­
рый,  не возражал) ,  из-за фуражки ссорились - кому 
носить. А теперь гмыкнут что-нибудь, не разбери 
что - и к себе , за комп ьютер или наушн и ки .  

Нет,  н е  авторитет для них, не крутой .  
Зять допоздна н а  службе , вечером рюмку вяло оп­

рокинет, спросит что-нибудь невнятно (слух совсем 
ни  к черту, сколько ухо ни оттопыривай ) ,  да ему и 
ответить-то нечего:  что в его жизни такого? И в вос­
поминания пускаться тошно. Кому они нужны ,  его 
воспоминания? (Сестрица Ритка губы стрункой: х-ха, 
победитель!) А когда-то мечталось (фотография празд­
ника) : сядут с бутылочкой ,  душа в душу . . .  

Не получается. Бормочет под нос, сло в  не  разоб­
рать: дел много . . .  контора еле держится . . .  деньжат не  
густо. 
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Как упрек - п-полковн ику. 
Дескать, какой ты п-полковник? 
И весь разговор. 

Евгений Ш кловский 

Ну, новости посмотрят вместе. Начнет тесть про 
грабителей-реформаторов,  про Чечню, про Ельцина 
и Кучму, а зять зевнет, даже и не нарочито - искрен­
не  вполне: извините, пойду подремлю . . .  Устал что-то. 
Все время квелый такой (то ли они в молодости!)  - и 
в будни ,  и по выходным . . .  П-полковник еще посидит 
у телевизора, пока дочь не выйдет, раздраженная: по­
тише сделай, оглушил совсем .  А потише - ему не 
слышно. Блям-бля м  . . .  Уйдет в комнату, которую ему 
временно уступили (вытеснил) . . .  Газету возьмет или 
радио включит, а на душе погано. Все не то . . .  Неловко 
как-то: люди горбятся, а он - не пришей кобыле . . .  

П - прижи вальщик. 

Сестра рыбьим глазом подм игивает издалека, из 
самого Киева:  ага,  вот-вот . . .  кто ты есть. Соломку 
скручи вала, по квартире раскидывала. Булавками 
колола. В партий ную организацию жаловалась, где 
он  состоял (социал-демократ - не путать с комму­
н и стам и ! ) ,  стучала на него,  что он плакаты,  приго­
товлен н ые к первомайской демонстрации (социал­
демократы тоже ходили ,  своей колонной ) ,  украл. 
Еще кое-куда, что стихи анти государственные сочи­
няет и чуть ли не  с американцами я кшается (бряк­
нул сдуру про сон с американским президентом, по­
говари вали тогда о визите. И что ему американский 
президент?) . . .  

Как-то ночью не  спалось (частенько случается) ,  и 
вдруг мысль - ошеломительная : а может, вообще все 
из-за нее,  из-за горбатой сестры Ритки? Вдруг она 
еще в молодости так сделала, что жизнь не задалась? 
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Как-то поругались - из-за пустяка (она к нему всю 
дорогу вязалась, ревнючая , девчонок соседских пу­
гала, наговаривала и м ,  что те от него шарахались) ,  
цыпленка он ее случайно придавил, тот между дверя­
ми шмыгал, вот и защемил ненароком . . .  Сильно по­
цапал ись - в злости она и тогда лютела, все из-за 
уродства, пусть даже незаметного почти (ему-то, ко­
нечно, известно) , ну он ей и сказал : горбунья ты и 
есть горбунья . . .  Обидел, значит. Она вдруг ( как потом 
вспоминалось) вздернулась вся , смолкла - гробовое 
такое молчание ,  камнем на душу, тем более что чув­
ствовал свою вину. 

Не забыла, значит. 
Он-то по простоте запамятовал, потому и решился 

к ней переехать - сестра все-таки, матери полегче -
кто и присмотрит, как не дочь.  А что вышло? 

И поверить трудно,  и не  верить . . .  Пучки соломы , 
все эти закрутки-заломки чародейские находил и в 
юности, только значени я  не придавал, п ока не  ушел 
на фронт и потом, вернувшись, не уехал учиться в 
Москву, в Военную академию. Виделись редко - так, 
перебросятся иногда скупым письмишком. Он пере­
езжал из города в город, куда посылали,  пока не  осел 
наконец в Москве. Поначалу в коммуналках, потом 
квартирку дали.  Дочь выросла, с женой разошлись.  

Вспомнил , будто озарило: из конверта-то и ногда 
выпадало. Ну да, соломка. Рыжая. Н адломленная . 
Скрученная .  Это потом , позже , когда муж ее умер 
(сам ли? - тоже ведь не ладилось между ними) ,  при­
езжала в деревню из  своего Киева, тогда и помог ей 
деньгами .  Вроде все ничего, нормальные отношения,  
ан вот ведь как . . .  

Было, было в ней что-то ведьми нское . . .  Сделает, 
случалось, в шутку птичье такое личико - все в мор-
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щинках узеньких (словно змейки расползлись) , с ку­
лачок, нос загогулиной, губы кури ной попкой , глаза­
щелки . . .  Для смеха вроде, а как-то не по себе. 

И - горбик. Маленькое возвышеньице над левой 
лопаткой. Не  приглядываться - не заметишь. Но он­
то видел. Да и все знали.  А ей,  видать, острый нож в 
сердце. Замкнутая , скрытная . Посмотрит косо - как 
обожжет. С годами угрюмость больше. И все одна, 
никого рядом. Н и  друзей, ни подруг, ни родственни­
ков . . .  Н и  с кем не  общалась. Вероятно ,  из-за горба 
своего. 

Иногда такое брякнет - мозги набекрень (еще 
когда вместе в деревне жили) :  не ходи в клуб, там 
зарзет гуку лен бремет ме . . .  Такие вот дикие птичьи 
слова. Он переспросит, а она так же смутно и повто­
рит или еще что-нибудь в том же роде прошипит. И 
смотрит на него пустым рыбьим глазом , с остренькой 
такой ухм ылочкой:  как это он не понимает обычных 
русских слов? 

Злость разбирала: за дурака его держит! Шутки 
шутит такие. И здевается. Но ощущение,  что в мозгах 
действительно сдви г. Ум за разум. То ли  он плохо 
слы ш ит (вот е ще когда со слухом началось) , то ли она 
е го морочит. 

Жена ее  в свое время терпеть не могла (взаимно) -
та все время поддеть ее норовила, язычком острым 
кольнуть. Обзывала по-всякому, имена придумывала 
нерусские .  Язва! 

Отравила е го! Все отравила. Теперь-то ясно. 

Окно во  двор. 
Дочь с зятем подыскали ему комнатенку в комму­

налке , растратились. Мусорные контейнеры внизу, 
вороны . . .  У соседа радио тренькает, а может, телеви­
зор. Мирный сосед, тоже пенсионер, но работяга, га-
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зеты ходит продавать в метро, так что только поздно 
вечером пригребает. 

Он дочери с зятем по гроб должен быть благода­
рен. Рядом с горбуньей точно б долго не протянул. 
Наверняка бы ухайдакала. Измором взяла б. Извела. 

Зато нынче российский гражданин.  К дочери, к 
внукам поближе опять же, хоть у них и своя жизнь, 
не до него.  Он и не  претендует. 

Если Бога нет,  какой он п-полковник? 
Побриться,  однако, не мешало б ,  щетина колется 

и чешется, кожа зудит, скоро совсем в древнего ста­
рика превратится. Нехорошо! Перед внуками стыдно, 
перед дочерью. От сестры известий никаких, а ему и 
не надо. Спрятаться от нее,  зарыться подальше - чтоб 
не нашла. Не узнала. Не наворожила. А то вскроет 
конверт, оттуда - труха соломенная ,  память деревен­
ского детства, бескрайние поля золотистой ржи . . .  

Эх, надо б ы  за святой водой съездить, бутыли пус­
тые . . .  



П иво, паук, дерево . . .  

Памяти Л. Цьткина 

П о началу было непонятно ,  что это там такое тем­

ное,  пена загораживала, но  когда пены почти не ос­

тавалось, а он  любил это первое прикосновение пу­

зырьков к губам, воздушное, щекочущее, исчезающее, 

как обещани е  любви , и потом вдруг плотное касание 
уже самой жидкости ,  как настоящий поцелуй (даже 

в самом слове «поцелуй» эта плотность) , эфемер­

ность и неуверенность сменялась неизбежностью 

обладания,  все становилось плотским , густым, пу­

зырьки радости и предвкушения,  как мурашки вдоль 

позвоночни ка и дрожь волнения в конечностях,  рас­

сеивались - наступа!lа ясность и легкая гореч ь  свер­
шения ,  и еще пустота, от которой надо б ыло срочно 
бежать к п исьменному столу или к рулетке , или к 
какой-нибудь книге,  чем-то надо было срочно на­

п ол н иться , затяжелеть, чтобы ненароком самому не 
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превратиться в такой же невесомый полупрозрач­

ный пузырек. 
Пиво, между прочим, этому тоже способствовало -

после него не хотелось двигаться, дрема охватывала и 

тянуло ко сну, который бывал тяжел, но зато без осо­

бых сновидений.  
И вдруг нечто темное,  круглое (вряд ли камень) на 

дне ,  когда уже почти полкружки отпито, он н изко на­

клонился , пытаясь разглядеть получше,  что же там 

такое,  но отвлекала музыка (он еще вскочил и побе­

жал спросить, какой номер играли,  программку они 
взяли при входе в Grand Jardin - не так он разбирал­

ся, чтобы понять по мелодии ) ,  и е ще две  молодень­

кие девочки ,  сидевшие рядом с ними,  высокенькие ,  
стройненькие подросточки,  с прекрасными белоку­

рыми волосиками ,  очень похожие друг на дружку и 

даже одетые схоже (не исключено, близняшки) , судя 
по всему, немки , поскольку говорили н а  немецком. 

Он невольно прислушивался и то и дело взгляды­

вал искоса, как  бы даже неодобрительно к их  щебе­

танию - но это специально для Ани ,  которая сидела 
рядом и ,  конечно,  потом не  преминула б ы  е го уп­

рекнуть, что он  заглядывается на юных девочек - у 
нее случались приступы ревности , за которые он  по­

том ее серьезно отч итывал ,  но  ведь и у него тоже 

б ывало,  причем гораздо чаще и сильнее (разни ца в 

возрасте,  не случайно ее называли мадемуазель, что 
вызы вало у нее досаду) ,  а муж и же на многое пере­

н имают друг у друга. 

Конечно,  Аня была несравнимо чище его,  у нее и 

опыта, слава Богу,  н е  было такого, она его уважала и 
побаивалась, особенно его приступов ярости , н о  и 

н а  нее н еожиданно н аходило - и тогда она станови­

лась мегера мегерой,  кричала и плакала,  и могла 
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даже назвать как-то очень грубо, мало что дураком ,  

но  даже и подлой тварью, это е го-то, Федора Досто­
е вс кого, автора « Б едных людей»  и «Записок из Мер­
твого дома»! О н  очень сердился и бранился, когда у 
нее бывали такие приступы ревности, все-таки он был 

п исателем, а это нечто особенное , требующее также 
впечатлений особого рода, постоянного взбадривания, 
а какие впечатления самые сильные? Кроме,  конечно, 
тех ,  что не  связаны с таинством смерти , этих он не 

хотел бол ь ше , с него достаточно тех десяти м и нут на 
Семеновском плацу, он и вспоминать о них не хо­
тел , как, впрочем,  и об унижен иях - и на каторге, и 
посл е ,  когда он  выбегал к поездам в Твери ,  моля о 

помощи всяких проезжавших чиновников - чтобы 
ему предоставили возможность переехать в какую­
н ибудь из столи ц  . . .  Не говоря уже о стихах, напи ­
санных в честь нового самодержца . . .  

В прочем,  унижения тоже взбадривал и ,  и те , преж­
ние ,  когда он ездил к Мари и Дмитриевне вместе с 
молодым учителем, которому та едва не предпочла 
его,  знаменитого опального писателя ,  и те , что он 

испытал от Сусловой , измучившей е го как никто, и 
те , которые он претерпевал,  валяясь в ногах у Ани, 
Анны Гри горьевны,  матушки , молоденькой его слад­
кой женуш к и ,  после очередного прои грыша и выма­

ливая у нее прощения, а потом беря что-нибудь из 
ее  веще й ,  чтобы заложить и снова проиграть выру­
ченное . . .  А и гра - ах как она взбадривала,  независи ­
м о  о т  проигрыша или выигрыша, н о  когда о н  проигры­

вал - это было как падение в бездну (дух захватывало),  
и он  часто потом падал с кровати ночью, даже без 
при падка, как бы продолжая то паде ние ,  начатое в 
и горном зале . . .  

Удивительно,  что Аня перенимала у него даже 

слова и интонации - «высокенькие, тоненькие» , это 
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были его слова, он любил уменьшительные суффик­
сы, и она вдруг произносила их почти тем же тоном,  

каким они произнесл ись внутри него, не замечая , 

что в них есть нечто несообразное ее статусу - мо­

лодой женщи н ы ,  жены, будущей матери его ребен ­
ка, но в этом было и странное очарование  - будто 

соучаствовала в е го любострастии ,  не осуждая и не  

препятствуя , а все  заранее прощая и жалея. Она 

словно была е го матерью, готовая для своего ребен­

ка  на все, и на слабости его, даже и греховные,  смот­
рит чуть ли не с сочувствием (лишь бы дитятко не  

плакало) . 
Вот и сейчас она наверняка догадалась про этих 

блондиночек, этих чистюлек, этих Гретхен, что они 
уже зацепили е го и музыка только растравляет в нем 

что-то донное, поднимающееся откуда-то из самой 
глубины, из тьмы,  клубящейся внутри п очти каждого 

человека - а он про эту тьму ведал едва ли не больше 
других, он и страшился и любил ее,  потому что в ней 

тоже пульсировала жизнь, е ще какая, и если бы не  

было тьмы, то  не было бы и света, не было бы этих 

ярчай ших вспышек, ю1кие случалось ему п ережить, и 

не только во время падучей.  
А пауков он побаи вался с детства. Было в них 

что-то хитрое ,  таинствен ное , безобразное, плотояд­

ное - в том, как они медленно плели паутину, как 

быстро перебегали по тоненьким перемычкам гото­
вой сорваться и улететь при любом сильном порыве 

ветра сеточке, захватывали в нее свою жертву и по­

том спокой но пожирали ее ,  еще живую , бьющуюся в 
кон вульсиях. И в том, что оплодотворенная самка 
набрасывалась и п ожирала самца, тоже б ыло нечто 

колдовское, жестокое ,  но и сладчайшее тоже. Мож­

но сказать, некий предел, некое крайнее развитие 
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самой идеи соития , а он любил доходить до предела 
во всем - только в таких крайних состояниях и воз­

можна была высшая полнота жизни,  по сравнен и ю  с 

ними обычная жизнь воспри нималась как скучная 
тягостная рутина. 

Паук был частичкой ,  осколком тьм ы ,  то загадоч­
но-бездвижной,  то стрем ительной и смертоносной, 

и страх вместе с отвращением к нему тоже не  был 
случайным:  что-то в нем было древнее ,  хтон ическое, 

и е ще - тоскли вое, словно в нем воплощался весь 

ужас оскудения ,  заброшенности , нищеты, какой бы­
вает при в иде полуразрушен ных, покинутых домов, 

от которых веет небытием.  У Раскольникова в его 

каморке п од потолком по углам подрагивала от лю­

бого сквознячка серая от пыли паутина, и он ,  лежа 

по м ногу часов на своем продавлен ном диване и по­

глоще н н ы й  своей идеей,  временами смотрел на нее 

безотрывно.  По сути,  идея и была пауком,  а он -

мухой ,  из которой ,  запутавшейся в его сеть, тот тя­
нул сок жизни .  

Так он  и чувствовал себя , изредка начиная полос­

кать крылышками в надежде освободиться. Грустное 

такое сравнение,  но так оно и было, хоть он и пытал­

ся что-то возомн ить о себе , самому стать пауком (а не 

вошью), сплетающим капкан для своей жертвы. Н ет, 

пауком б ыл тот же мельтешащий и суетящийся Пор­

фирий Петрович, причем каким-то особенно изощ­
ренным,  а в е ще большей степени Свидригайлов, но 

тот был по другой части, и вообще во всех и во всем 
вокруг б ыло нечто паучье - лишь он был мухой, на 

которую шла охота. Люди делятся на пауков и мух, 
хотя и внутри себя они тоже имеют похожее разделе­

ние - охотник и жертва одновременно,  насекомость 
тоже двойственна, как все на свете. 
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Впрочем , и паук не всегда зло ,  нет ,  далеко н е  все­
гда, хоть и п ротивен на вид. Но ведь и на него н е ­

вольно начнешь молиться , если вокруг н и кого жи ­

вого, а только каменные сырые серые сте н ы ,  как в 

каземате Александровского равелина,  где он сидел 
несколько месяцев после ареста, там он и пауку был 

благодаре н ,  и растущему за окном чахлому деревцу.  
Ну что, в конце концов, паук? Творение природы , а 

уж эстетика - это от человека, так что ничего, мо­

жет, в нем и нет  отвратительного и мерзкого, а все , 
напротив, очень  даже приспособлено для практичес­

кой жизни. 

Только вот что его они преследовали всю жизнь -

это правда. И не  только во сне,  оплетая свое й вязкой 
паутиной,  но и наяву, как вот се йчас, плавая на дне 

кружки ,  он долго вглядывался в это темное пятно, 

чувствуя как тошнота подкатывает к горлу и в то же 

время испытывая странное удовлетворение - н и как 
не могло обойтись без паука, так что и Белоснежки­

немочки , куколки , отодвинулись на  второй план. 
Паук был утопленником , но ему почему-то почу­

дилось, что, может, тот еще жив и даже шевелится , 
там, на дне ,  в золотистом мерцании пива,  среди под­

нимающихся со дна пузырьков, вот-вот всплывет. Он 
покачал кружку, пытаясь проверить свое впечатле­

ние,  однако паучье тело лишь вяло дрогнуло, и тен ь  
от него побежала в сторону Белоснежек . . . И как о н  

умудрился сюда попасть, этот несчастный паучишко, 

злой паук? Федор Михайлович помахал рукой кель­

неру, разносившему пиво, и когда тот подошел , как 

всегда, не сразу, у него ни когда не складывал ись от­

ношения с прислугой ,  лакеи всегда вредничали и по­

долгу задерживались, стараясь разозлить его ,  а он 

вспыхивал и раздражался по мельчайшему поводу. 
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Впрочем,  те перь он был почему-то спокоен -

может, из-за этих юных красоток, сидевших с пря­
менькими с п и н ками рядом и щуривших свои том­

н ые глазки на оркестр, с навостренными ушками ,  

паиньки, а может, из-за того, что в голове роились 

какие-то невнятные м ысли ,  связанные с пауком , что 
вот, к примеру, вечность им представляется как что­

то огромное-огромное, что и объять невозможно,  да 

тол ько почему же непременно огромное? А вдруг там 

всего лишь одна комнатка, малюсенькая такая , мет­

ров три на пять, эдак вроде деревенской бан и ,  закоп­
телая, а по всем углам пауки , вот и вся веч ность. 

Его даже развеселила эта мысль ,  которую непре­

менно надо было кому-нибудь из героев доверить, 

между прочим,  очень важная и ориги нальная , кото­

рую п отом будут много раз цитировать, потому что 

людям нравится все, что неординарно, что несет на 
себе печать иррационального, разрушающего при­

вычные представления , хотя за это же они готовы 

гнать и казнить, потому что и здесь двойственность, 

вечная двойственность, и нет ничего цельного в че­
ловеке, который и ногда напоминает того же паука, 

запутавшегося в собствен ной,  искусно вытканной па­
ути не и начинающего от голода поедать самого себя. 

Аня ,  впрочем,  усомнилась тут же , что такой ог­

ромны й  п аук мог с самого начала оказаться в его 

кружке - и наче как бы он мог выпить половину и не 

заметить, а скорей всего, упал со стоявшего рядом 

дерева, чьи ветви нависали над столом. Трудно ска­

зать, что это было за дерево - может, тополь, а мо­
жет, клен или липа, он никогда не разбирался в дере­

вьях, хотя лето в детстве проводил в деревне, в их 
имении Даровое,  купленном отцом на свою голову 

(там его и убили ) ,  все эти природные радости мало 
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волновали его, дерево и дерево, какая разница как 

называется, другое дело - люди с их страстями и 

идеями,  тут он был в своей стихии,  а лютики-цветоч­

ки - это по части Ивана Сергеевича, пусть его.  Он 

даже хотел поспорить с Ане й ,  что вовсе и не с дерева 

этот паук, пауки на деревьях не живут, они  любят ук­

ром, тень, потемки, сырость, подземелье ,  пыль, теп­

ло, разруху, запустение,  паук - городской житель ,  
откуда ему взяться на дереве? 

Кельнер подошел, уперся , склонившись, руками о 

стол , тупо и недоверчиво уставился в его кружку: 
паук? Какой паук? А вот такой,  самый н астоящи й ,  он 

его сначала не заметил, вообще же наглость - пода­

вать пиво с п ауком, где же их хваленая немецкая ак­
куратность? Тот ошалело покосился на Федора Ми­

хайловича, всегда с этим русским господином что-то 

не так, всегда он был чем-то недоволен и норовил 
устроить скандал: то слишком долго не несут п иво, то 

оно слишком теплое, то грязная кружка, то его об­

считали . . .  Нервный,  суетливый,  высокомерный,  он 

вызывал раздражение и действительно желание как­

то насолить ему, пусть даже это и грозило скандалом 

и выволочкой от хозяина. 
Забрав кружку с пауком , кельнер некоторое время 

не появлялся, а когда появился , то русский господин 
подозрительно осмотрел кружку, несколько раз повер­

нув ее и, приподняв, не глядя на кельнера, мрачно 
спросил, вылил ли тот пиво с пауком или только доба­

вил, на что тот отвечал: зачем выливать, он его выпил, 
потому что паук наверняка упал с дерева, а пауки на 

деревьях чистые ,  в отличие от тех, что в домах. П аук, 

дерево, природа . . .  Кельнер, молодцеватый ,  красноще­
кий, бравый ,  чуть полнеющий от пива бурш, тоже 

природа, жалко ему было выливать пиво . . .  Похоже, он 
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и вправду поменял кружку, раз допил то пиво, а то, 

кто знает, с них (экономные) сталось бы. 

М узыка же продолжала и грать, после пения нача­

ли увертюру к опере «Фиделио» Бетховена и что-то 

из Вагнера, но играли так тихо, что из-за разговоров 

немцев,  сидящих сзади, было довольно плохо слыш­

но,  а немка за их столом по-прежнему считала нуж­

ным плакать - как начала во время пения , так и не 

останавли валась ,  глаза ее постоянно наполнялись 

слезами ,  и она то и дело промокала их уже совершен­
но м окрым платочком . . .  



С АТОРИ 





Одиночество писателя Д. 

Писатель должен б ыть одиноким. 
Только в одиночестве созидается мир, равновели ­

кий и равноправный сущему. Может, продолжение ,  
может, альтернатива - у кого как. 

П исатель живет многими жизнями ,  они перепол­
няют его, голосами и болями,  и на реальную жизнь 
его просто не хватает. 

Либо не хватает на литературу, которая ревнива и 
не хочет отдавать никому приглянувшегося ей творца. 

Остается - что? 
Увы ,  одиночество. 
Ходит писатель по редакциям,  иногда появляется 

на тусовках, разговаривает, посмеивается в усы ,  смот­
рит проницательно, но на самом деле он оди нок, как 
перст, не важно,  с семьей или без. И вообще никто не 
знает, какая у писателя жизнь. 

Вот и про Д. тоже мало кто знал, какая у него 
жизнь. Только что он  уже не живет в городе М ине-
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ке , не  живет в республи ке Белорусси и ,  а жи вет в го­
роде Москве (снимает квартиру непонятно на какие 
ш и ш и ) ,  и все. Ну и печатается кое-где , во вся ких 
журнальч и ках и газетах (не особенно часто) да под­
рабатывает вне штатно редактором в разных изда­
тельствах. 

Между тем, хороший п исатель (считалось).  
То есть тексты хорошие,  стиль там и прочее . . .  В 

основном общечеловеческое,  почти без политики , но 
в Б елорусси и  он почему-то считался диссидентом и 
эле ментом нежелател ьным - не нравился, короче ,  
властям (может, из-за нескольких ярких статей в 
прессе, где что-то толковал про тоталитаризм).  

В прочем, и ему власти не нравились ( взаимно) . 
Нет и нет, не полюбилось - разъехались. 
П исатель может жить где угодно (если может) , 

хоть в Лондоне,  хоть в Париже, вот Д. и выбрал сто­
лицу свободной демократической России ,  где у него 
знакомые и приятели (тоже л итераторы) и где можно 
п исать и ,  что существенно,  печататься, потому что в 
республи ке Белорусси и  у него с этим не очень лади­
лось. Да там и печататься-то особенно негде было, а 
тем более зарабатывать этим деньги . 

В Москве тоже не сладко, но все же полегче и по­
живее (культурная жизнь!).  Да и повол ьготней.  Руко­
писи вроде не изымают и не цензурируют, а писате ­
лю что е ще нужно? 

В от Д. и жил. 
И вдруг умер. 
С писателям и  (и не только) ,  увы ,  это случается , 

даже с теми ,  кто вроде крепок на вид и даже может 
много выпить и потом не упасть. 

Да, в общем,  не удивительно: сердце писателя от­
крыто всем невзгодам времени,  оно и изнашивается 
быстрее под этим изнурительным бременем. Творить 
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хоть и трудно, но приятно, а вот в остальном сплош­
ные нервы. Как оглянешься вокруг, так и душа уязв­
лена . . .  

Как жил Д. одиноко, так и умер. 
Сколько-то дней лежал он , уже с остановившимся 

сердцем ,  в своей (чужой) «Хрущобной» однокомнат­
ной квартирке, где из мебели только п исьменный 
стол , стул и платя ной шкаф, ну еще телевизор «Ре­
корд», когда-то цветной , а теперь показывавший мир 
только в черно-белом (сером ) ,  дрожащем цвете , что, 
впрочем, отнюдь не мешало писателю Д. п исать свои 
талантливые произведения яркими ,  колоритными 
мазками.  

Так вот, умереть-то Д. умер, но ведь и похоронить 
его надо. И не просто похоронить, а по-человечески. 
И не в Москве , где он так и остался чужим , несмотря 
на вполне заметное (кое для кого) присутствие в ли­
тературной жизни, а на родине ,  в республи ке Бело­
руссии,  в городе Минске (так он сам хотел , несмотря 
на несогласие с проводимой политикой, что высказал 
в одной из своих публикаций) .  

Вроде все ясно, а между тем - проблема. И какая! 
С ней-то и столкнулся другой литератор, приятель 

Д. (назовем его В . ) .  
Денег у Д .  - кот наплакал. Не  думал он  еще уми ­

рать (всего-то сороковушн и к  разменял) ,  н и  н а  ста­
рость, ни тем более на похороны отложить не успел. 
Семьи нет (когда-то была, еще в Белорусси и ,  но все 
связи давно уже порушились) , родственники ,  может, 
и есть, да только все связи растеряны,  пойди найди . . .  

И гражданство не российское. 
Союзов п исателей в Москве много, даже Лит­

фонд есть, но  Д. как-то и в этом смысле не  сориен­
тировался - жил вольным стрелком ,  н икуда не  
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вступая и даже корочки никакой не и мея (на  всякий 
случай) .  Да и Союзы эти («союз души с душой род­
ной . . . ») - только название (денег все равно нет) , а 
есл и есть, то, обычное дело, не для всех, и уж точно 
не  для мертвых. 

И что им неведомый (пусть даже известный)  писа­
тель Д.?  

В общем , целый узел завязался , который литерато­
ру В. надо было как-то развязать, хотя он в этих делах 
не слишком разбирался и вообще особым практициз­
мом, даже и в более простых делах, не отличался. 
Ткнулся он туда, ткнулся сюда, везде сочувственно 
кивают головами и плечами недоуменно пожимают: 
что делать не знают (а может, и не хотят) . Даже и по­
советовать толком никто не может. Между тем из 
морга звонят, дескать, забирайте, здесь не гостиница, 
клиентов много, места мало. Или платите за постой . . .  

Что делать? 

Короче,  стал В. обзванивать всех, кого можно. 
Того, другого, пятого, десятого. . .  Дескать, ребята, 
надо бы помочь - хоть мертвому. В Литфонд обра­
тился , в редакции журналов и газет, где печатался Д. 
Кое- где обещали,  но только не сразу: надо через бух­
галтерию провести, то-се . . .  А кое-где даже и дали .  

Н у  и одолжил В . ,  настоящий друг, на свой страх и 
риск кое у кого. Так, по крохам, и насобиралось. Тру­
дами вел и кими.  

В .  и контору нашел, которая взялась все оформ ить 

и сделать - за деньги,  разумеется . Вывоз, ввоз, та­
можня,  передача, похороны . . .  

Отправил и вздохнул, если честно, с вели ким об­
легчением. Умереть-то бывает часто проще, чем по­
том живым зан иматься прощальными скорбными 
хлопотам и .  

Прост и ,  друг! . .  
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Но ведь сделал , чего и ной,  может, и не смог бы 
(или не захотел)! В ыполнил долг перед покойным.  

Совершив все  необходим ые процедуры и отправив 
гроб, В .  зашел в знакомый кабак (где не раз вместе с 
покойным сидели)  - помянуть е го в гордом одиноче­
стве . Сел за столик, заказал бутылку водки , цыплен ­
ка-табака и лаваш , ну и задумался. 

О чем может думать литератор наедине с бутыл­
кой ,  еще только начатой? 

Разумеется, о смысле (бессмысленности) суще­
ствования. О трагичности его. 

Правда, ведь вот жил Д. , п исал свои талантливые 
произведения,  хранил верность л итературе , принеся 
в жертву е й  свою личную жизнь, и вот нате вам, 
скончался скоропостижно. 

Словно и не жил! 
Даже помянуть его не с кем , вроде как и друзей у 

него не было. То есть были знакомые,  даже и хоро­
шие , но все-таки не такие близкие, кто счел бы сво­
им долгом, как сам В . ,  е го уход отметить. Да и кому 
вообще охота иметь дело со смертью? 

Жил одиноким,  умер одиноким и даже теперь, 
после всего, оставался одиноким. 

Незавидная участь! 
И так горько стало В . ,  так больно, что он,  в тоске 

душевной, всю бутылку незаметно выпил, налив пред­
варительно в специально поставленную напротив рюм­
ку своему так неожиданно ушедшему товарищу (ло­
моть черного хлеба сверху) ,  рядом с его фотографией 
(лихо заломленная кепка, усы , дерзкий взгляд). 

Опорожни в  бутыль, В. незаметно для самого себя 
задремал, задумчиво подперев подбородок ладонью. 

Задремав же, почувствовал он легкое покачивание 
и потряхивание ,  будто едет в каком-то вагоне,  в ка-
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ком -то поезде (колеса ритмично погромыхивают) , 
темно и затхло в вагоне,  только сверху откуда-то 
бле клый свет сочится, вроде как огоньки пробегают. 

И вагон странный,  не купейный и не плацкарт­
н ы й ,  стук и скрежет. Пованивает опять же чем-то не  
совсем гигиеническим.  И сам он  сидит не на  полке, 
как в обычном поезде, а почему-то на полу, холодном 
и жестком,  даже и сыроватом. Солома под руками .  В 
общем, неуютно и очень  тревожно. 

Что за вагон,  откуда взялся? Вроде он в таком и не 
ездил н и когда. 

И куда, куда, собственно? 



Завы 

Опять окл икнули в метро. 
В золотистом сумраке дли нного зала с тускло мер­

цающими гладкими мраморными стенами,  сквозь 
шум проходящего поезда. Имя п роизнесли .  По име­
ни  назвали.  Рукой еще,  кажется ,  помахали - сдела­
ли знак. Всматривался долго, глаза щурил: кто? А 
человек взмахнул е ще раз, повернулся и был таков. 
Удивител ьно: второй день его окликали и махал и ,  а 
потом - никого. То есть народу много , а того, кто 
звал, - нет. 

Неловкое такое чувство - вроде вины: кто-то при­
ветствует, а ты лишь руку чуть приподнимаешь, не­
уверенный,  что тебя,  хотя и похоже. А если нет, то . . .  
Смешное положение .  Согласитесь ,  нелепо, когда зо­
вут не тебя , а ты тем не  менее радостно машешь в от­
вет или ,  е ще хуже, что-нибудь приветственное вы­
крикиваешь. 
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П отом долго мучаешься , кто же это мог быть: из­
дале ка вместо лица белесое пятно - не разобрать. 
М ожет быть, женщина, но не исключено, что мужчи ­
н а .  Скорей мужчи на, ч е м  женщина, хотя никакой 
уверенности . 

На  третий день  там же , на станции , все повторяет­
ся , и это не просто удивительно, а как-то тревожно. 
Н адо бы приблизиться,  но  человек испарялся так бы­
стро ,  что не успеть. Сначала показалось, что уезжает 
на эскалаторе вверх, потом - в исчезаюшем в тонне­
ле поезде. Женщина или мужчина. Один раз женщи­
на,  в другой - мужчина. Или наоборот. 

Опустевшая платформа словно дразнит, огонька­
ми таинственно мигает из глубины тоннель. 

Человек едет на работу, возвращается домой или 
направляется в гости . Обычное дело. Увидел знако­
мого - поздоровался. Руку приветственно поднял. 
П омахал про щально. Улыбнулся. 

Все-таки загадка. Раньше ведь не встречались, не 
здоровались, а теперь чуть ли  не каждый день. И 
главное , его узнают, его окликают по имени (точно),  
а он, значит, оглядывается , но напрасно. Смотрит и 
не  видит. Нехорошо. Ведь будь он на месте того, кто 
окли кал, а ему бы вот так не отвечал и ,  то , конечно, 
обидно. 

В прочем, н е  важно. Е го окликали ,  он оборачивал­
ся , всматривался пристально, делал шаг навстречу, 
смущался , неловко поднимал руку, делал судорожное 
неопределенное движение . . .  Окликание становилось 
постоянным,  он уже ждал , спускаясь в метро, что 
вот-вот . . .  сейчас . . .  Готовно оборачивался . Замедлял 
движение.  Надо же, в конце концов, увидеть, разгля­
деть, ответить . . . И мя вспомнить . . .  А если так и садил­
ся в поезд, не позванный,  не названный,  то неуютное 
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такое ощущение,  словно забыл что-то очень суще­
ственное.  

Когда назы вают по имени,  себя вдруг по-новому 
узнаешь: да, ты вот тут, идешь, как обычно, в конто­
ру, живешь среди многих, но - ты есть. Есть и еще 
кто-то, для кого ты не случайность в толпе таких же, 
как ты , движущихся куда-то. Удаляющихся . И счеза­
ющих. Бьшают, впрочем , и другие с тем же именем,  
но если назвали тебя - голос, не разобрать, мужской 
или женский ,  и фи гуру окликавшего не разглядеть -
может, мужчина,  может, женщина, даже странно. 

Неужели Саша Гуров? . .  Б ыл такой, да. Давным­
давно,  е ще в юности . Сосед по двору. Полноватый , с 
прямыми светлыми волосами и шрамчи ком на лбу -
результат падения с дерева. Учились в разных инсти ­
тутах. Что-то намечалось вроде дружбы. Стихи п исал . 
Однажды случайно оказались вместе в компани и ,  
подвыпили сильно, а после часов д о  двух ночи бро­
дили по Бульварному кольцу (июнь был) - читали 
стихи. В основном Саша Гуров (свои, но не только) . 
Дважды привязывалась милиция , но как-то обходи­
лось.  Вроде и захмелевшие,  но  не настолько . . .  Гуров 
и патрулю нач инал декламировать, когда те все п ы ­
тались дознаться , чего это они шляются по ночам , 
как бомжи,  и даже вроде некоторое время слушали 
(недолго) с насмешливо-недоверчи вым выражением 
(на мякине не проведешь) , но  потом отпускали ,  сочтя 
достаточно безобидными для общественного порядка. 

Саша Гуров после той поэтической ночи звонил , 
куда-то звал его, приглашал на какие-то вечера, он 
даже на один какой-то выбрался, однако этим и огра­
ничился , не тянуло почему-то больше - не до того, и 
потом еще пересекались пару раз, но тоже как-то 
скомкано, обрывисто, такого общения,  как в ту ночь 
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больше не получалось. Да и находилось всегда что-то 
более важное - он как-то и не придавал значения . . .  
И м я  мелькало в п рессе - стихи,  статейки о литерату­
ре ,  все духоподъемно, возвышенно, чуть приторно . . .  
Время от времени звонки повторялись. Гуров гово­
рил о себе ,  о том, как хорошо прин имают его стихи, 
сколько у него напечатано там-то и там-то, про пред­
ложения издательств, делал многозначительные пау­
з ы ,  приглашал к себе . . .  Не удалось. Чего-то не хвата­
ло в отношениях,  какого-то моторчика. Ну стихи , ну 
« В стране как в космосе - пустота» (запало: то ли  
строчка из стихотворения ,  то  ли  признание ,  в ту 
июньскую ночь) , ну вопросительный взгляд, словно 
ждал от него какого-то ответа . . .  Почему от него-то? 

Так и сги нуло,  рассосалось в никуда. И Гуров про­
пал ,  из прессы и вообще , никто про него ничего не 
знал :  то ли  жив,  то ли нет . . .  То ли здесь, то ли в иных 
п ределах. 

А ведь сколько раз сам проходил мимо, как бы не 
замечая , как бы не  узнавая , - потому только ,  что не 
был уверен :  его узнали.  Человек идет, погруженный в 
свои мысл и ,  сосредоточенный.  Или смотрит в другую 
сторону. Если не замечают или не узнают, то надо ли 
окликать или напоминать? А может, он изменился 
так, что действительно узнать трудно. Словно это уже 
не он ,  а кто другой .  Словно уже не эта, а некая иная 
жизн ь ,  только место то же. Стоит ли возвращаться? 

Пробе гал , проходил , проплывал на эскалаторе , 
скользнув взглядом и м ысленно отметив: ага . . .  Ну и 
ладно ,  ну и что успеешь сказать, если вообще будет, 
что сказать, потому что и раньше-то перемолвились 
разве что одним-двумя словами .  

Все-таки терзало: кто же? А вдруг действительно та 
женщина? Но ведь ее давным-давно не было в городе, 
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в стране . . .  Маловероятно. В желтой такой курточке, 

рюкзачок через плечо, короткие под мальчика темные 
волосы, тонкие усмешливые губы (не красила) и сум­
рачный, слегка настороженный взгляд, светлеющий 
при улыбке. Такой и запала, когда вышла из поезда н а  

станции «Шаболовская» - он давно е е  поджидал у эс­
калатора. Хорошо так, белозубо вдруг улыбалась,  сразу 
как бы приблизясь из дальней дали,  и лицо смуглое 
озарялось, словно выступало из тени - только в эти 

минуты с ней и было хорошо, легко. Однажды вдруг 
весело, лукаво на него оглянувшись, запрыгала на од­
ной ноге ,  как бы играя в «классики». Словно руку ему 
протянула, через годы , подглядев, - он ведь тоже в 

детстве играл , прямо возле подъезда во дворе мелом 
был и  начерчены. 

А так вынашивала замкнуто что-то в себе , тревож­
ное, словно какую-то проблему решала. 

Они недолго встречались, затягивало ее в сумрач­
ность, может, незаметно для самой. Замыкалась и 
молчала, а ему что оставалось? Только ждать,  когда 
вдруг займется рассвет, когда сююзь тучи сверкнет 

солнечный луч. У моря погоды. «Ни с кем мне не 
было так спокойно ... » Приятно,  но как-то сл ишком 
многозначител ьно, а главное, обязывающе. Спокой­
но - это как? Про нее (да и себя) так бы не сказал. 

Сумрачность тревожила. Червячок глодал где-то в са­

мом нутре : все ли в порядке? Она в порядке? .. Неиз­
вестно, что можно ждать от человека, если он что-то 
таит. Не высказывается весь. 

Не было ощущения полноты присутствия. Ее при­
сутствия. Где-то обрывалось, погружалось во тьму. Не 
находилось каких-то слов, приоткрывающих, высве­
чивающих. И что за проблема ее допекала - с ним ли 

связанная (вот решит, и тогда! А что тогда?) ,  с жизнью 
ли вообще? . .  

1 1 . Заказ № 762 
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И пресеклось все внезапно,  с какой-то странной 
н едоговоренностью - он закрутился,  не позвонил 
( п очему? ) ,  она не  позвонила . . .  

Отчего-то уверенность, что зовут именно тебя , а 
н и кого другого. Не понять , почему тогда не  остано­
виться, не  приблизиться. Окликать, а потом исче­
зать. Дурацкая игра в прятки - не дети же! П оток 
л юде й ,  правда, дей ствительно бол ьшой - что ни го­
вори , а час пик,  толпа несет, толкает, не дает свер­
нуть, настойчиво и упрямо влечет в одном направле­
н и и .  Если уж rrollaл ,  изволь дви гаться вместе со 
все м и .  Однако ж можно, если захотеть. Остановить­
ся , уп ираясь ногами, плечом раздвигая поток, свое­
вольно двинуться в противоположном направлении.  
Дождаться , когда двери сомкнутся, и набитый бит­
ком поезд,  предупреждающе рявкнув сиреной , скре­
жеща колесам и ,  заполнит на минуту голубым телом 
м глу тон неля.  

Минчевский здесь совсем уж был не вероятен - и 
прежде-то почти не выходил из дома, когда он бывал 
у них с Ол импиадой Владимировной на Ордынке. 
Самое большее, что мог, это передвигаться (и то с 
трудом - лицо багровело от напряжения) , по их не­
большой двухкомнатной квартирке. Из своей де вяти ­
метровой комнатки в кухню или туалет, и все . Иногда 
даже с помощью Олимпиады , подставля вшей под 
большое мосластое тело худенькое острое плечо. Сус­
тавы ныл и ,  ноги отказывали .  Все болячки, что скопи­
лись за жизнь, особенно за годы на Севере , вылезли и 
начали изъязвляться. Собственно,  так и познакоми­
лись - Ми нчевскому стало плохо в uеркви во время 
литургии (душно было, и он, случайно оказавшись 
возле ,  вместе с худенькой, но очень  прямоспинной 
женщиной (не старой) помог ему выбраться (тело тя-
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желенное) ,  а потом, когда тот чуть-чуть пришел в 
себя, отдышался ,  поймать машину и отвезти домой . 

П оразило лицо М инчевского - все из углов и те­
ней, морщинами изрезанное, словно с картин ы  Эль 
Греко. Величественное. А улыбка - застенчиво-жал­
кая , извиняющаяся: дескать, вот учудил . . .  Сразу н е  
отпустили. Минчевский ,  проглотив кучу таблеток, 
отлеживался на казавшемся маленьким под его груз­
ным телом диване, занимавшем большую часть ком­
наты (остальное пространство - стеллажи с книгами ,  
много книг),  а Олимпиада хлопотала на кухне,  соби­
рала на стол. 

Потом довольно часто бывал у них, слушая рас­
сказы Минчевского - про Север, про жизнь, про 
случайности , которые вовсе не случайности, а «про­
изводное их отношения к миру» . Хирург по п рофес­
сии ,  он м ного всего повидал и до лагеря ,  и п осле. 
Возле дивана на полу столбиком высились одна на 
другой пухлые общие тетради - многолетние записи , 
которые он вел , «отчет» (большая красивая рука неж­
но поглаживала коленкоровую обложку). И рассказы­
вая , когда сидели у него в комнате, кивал на н их,  
словно те должны были подтвердить его слова. 

Почему вот только - он? Ведь был и ,  наверно, и 
более близкие. 

Хотя , возможно, не  складывалось. П ретензий у 
Ми нчевского было много.  Чересчур. У каждого, с 
кем пересекался раньше или позже , обнаруживались 
какие-нибудь неприятн ы е  изъя ны ил и огрехи - суд 
его был нелицеприятен и строг. «В человеке нет 
правды» .  Н асчет «выше» - только намеки,  но  и без 
того понятно, что если опора, то только там. П охо­
же , выговориться надо было. « Как-н ибудь дам почи­
тать» (поглаживание тетради ) - быстрый многозна­
чительно-внимательный взгляд. Вроде как: дать-не 
дать? . .  А осознает ли? 

] ] * 
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П о  всему, однако, выходило, что уже определился , 
дело за удобной минутой .  Вкрадчиво-властный.  Уже 
о щущалось как некое обязательство: приезжать, слу­
шать . . .  Вероятно,  в скором времени ч итать . . .  «Я вам 
доверяю». Если же долго не появлялся , то непремен­
но раздавался звонок, глухой низкий голос: «Что-то 
вы н ас подзабыли . . .  » Или тихий голос Олимпиады: 
« В ы  нужны В ацлаву . . . » 

Так бы все и продолжалось по начерченному не им 
плану, если б однажды у кого-то в гостях не услышал 
скептическое: Минчевский? Весьма сомнительная фи­
гура. Хирург хороший (был),  характер невозможный, 
амбиции непомерные и . . .  (пауза) , не исключено, со­
трудничал . . .  

Слово такое - «сотрудничал». Оно-то и выросло 
вдруг стеной.  Мало ли кто что сказал, этак можно 
про л юбого, даже и про того, кто сказал . . .  Попробуй 
опровергни .  Но сколько доводов против не находи­
лось, слово все разъедало,  как кислота. И потом, уж 
сли ш ком строг, слишком требователен.  

Так и сошло на нет - реже и реже стал бывать 
(раздражала вкрадчивая властность Минчевского) . . .  
Звонки еще были ( н е  случ илось л и  чего?) - поначалу 
самого Минчевского, потом только Олимпиады (ви­
димо, по е го просьбе) ,  но ими и ограничилось . . .  По­
том и вовсе. 

Какие-то еще тени мелькали . . .  

Странная фантазия: персонажи выходящие из тон­
неля, из-за стен ,  облицованных мрамором,  за  кото­
рым жирные сырые пласты желто-коричневой глины. 
Из бегущей толпы людей .  И туда же скрывающиеся . 
Эманация растревоженного сознания,  подпавшего 
п од власть каменных сводов. Теперь тревога меньше. 
Загадка загадкой, но уже понятно, что встречи могут 
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стать частыми.  Ночью снилось, как утром окликнут в 
метро, он подойдет, и они наконец-то поздоровают­
ся нормально, как действительно хорошо знакомые 
люди.  Пожмут друг другу руки .  Может, даже обни­
мутся и поцелуются. Толпа будет обтекать, как вода 
обтекает случайный большой валун. Столько лет не 
виделись! Какими судьбами !  Дружеское похлопыва­
ние по спине, поглаживани е  по плечу. Ш аг назад, 
чтобы получше рассмотреть: надо же! 

А был ли мальчи к? 
Невысокая худенькая фи гурка, время от времени 

маячившая возле их калитки . Узко посаженные глаза, 
длинный буратинистый нос. Егор. Проходя, повора­
чивал голову в сторону их двора, как бы высматривая . 
Любопытный.  Стоило выйти на улицу - тут же и он , 
словно нарочно поджидал. Его дом был через два по 
той же стороне.  «Вы в магазин? М ожно я с вами?» Не 
запрещать же.  «А я сегодня перелетел через руль, ехал 
по лесу и на спуске наткнулся на корягу. Бок до сих 
пор болит. Думал, ребро сломал». Однажды поздно 
вечером вышел с фонариком погулять в поле - те­
мень, ни звезды. В незапно шорох по сухой песчаной 
дороге , силуэт велосипедиста, «здравствуйте». Оказы­
вается,  любил кататься по ночам («Я всегда катаюсь в 
такое время»).  Ночью он я кобы лучше видит, чем 
днем. Фантазер. Катил рядом на велоси педе, поскри­
пывая цепью. «А вы читали?  . .  » Так вот о н ,  Егор, тоже 
умеет дышать под водой ,  ну не совсем дышать, а все 
равно может продержаться очень долго, м и нут пять­
семь. Дольше никто не умеет среди мальчишек. Один 
раз даже думали,  что утонул , хотели спасать. У него 
легкие необычные, не как у всех. И слух тоже. Он под 
водой слышит разные звуки ,  ну как рыба с другой 
перекли кается, хотя говорят, что рыбы немы. Что-то 
вроде свиста, но не совсем,  как бы звук от разряда 
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тока. Так может быть? Это Егор у него спрашивал ,  
может л и  так быть. 

Пятнадцать лет. С бабушкой жил. То ли друзей не 
б ыло среди с верстников, что он  к нему, взрослому, 
намного лет старше его человеку, тянулся, то ли заце­
пил е го чем-то, пойди пойми. Не оттого ли ,  что как с 
ровней с н и м  разговаривал и н е  смеялся над его фан­
тазиями? В ысунувшись из-за забора, спрашивал: «А 
вы пойдете сегодня гулять? М ожно я с вами?» 

На следующее лето снимали дачу в другом месте -
и парн ишки там ,  понятно, не было, а через год к кон­
цу весны неожиданно звонок: «Здравствуйте, это Егор. 
Помните? Если хотите, можете жить у нас с бабушкой. 
Знаете , я научился водить автомобиль. Если хотите, 
могу и вас научить». 

Надо же . . .  

Забытая радость встречи!  П очему-то все чаще го­
речь расставания ,  разлуки, иногда надолго, иногда 
навсегда. И вдруг - знакомое лицо. А казалось-то, 
что все, только память, м имолетное воспоминание,  
эфемерный образ . . .  В метро так в метро. Тайна под­
земного царства. Духи тоннельной тьмы,  проносящи­
еся желтые огоньки, которые нравилось считать в 
детстве ,  прижавшись лбом к прохладному стеклу ав­
томатических дверей,  прямо рядом с надписью: не 
прислоняться .  Стиралась сначала приставка, потом 
суффикс и частица . . .  

Н е  - слон - . . .  
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Исходное положение: стоя на коленях. 
Выполнение: положить сплетенные пальцами ладони 

на пол. Положить голову (точки соприкосновения голо­
вы и пола - на расстоянии толщины двух пальцев от 
линии волос) в чашу, образованную ладонями. Вьтря­
мить ноги в коленях, оттянуть носки и поднимат ь  ноги 
не сгибая до тех пор, пока тело и ноги не займут вер­
тикальное положение. Внимание на щитовидной желе­
зе. Находиться в позе от 30 с до 5 мин. 

Терапевтический эффект: благотворно воздейству­
ет на органы зрения и слуха, на мозг, эндокринную сис­
т ему, систему кровообращения, систе.му дыхания . . .  

Первое, что о н  сделал, оказавшись в камере, это 
встал на голову (сиршасана - см. выше) . 

Он встал на голову прямо возле своей лежанки , 
подложив под нее на  цементный пол дряхлую, сбив-
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шуюся комками внутри,  дурно попахи вающую по­
душку, и стоял так м инут пять, вытянув кверху босые 
ступни.  Потом осторожно опустил ноги и распрямил­
ся,  приняв нормал ьное вертикальное положение (го­
лова сверху) , забрался на лежанку и сел с прямой спи­
ной и скрестив ноги. Сидение продолжалось больше 
часа. К нему заглядывали ,  а он сидел и сидел, скосив 
глаза на кончи к  носа, слегка красноватого (в камере 
прохладно) . 

«Матуш ка», «батюшка» - так необычно называл 
родителей .  

М ы  ему уди влялись. Какой-то о н  независимый, от 
всех, в том числе и от нас. Мы в кучу сбивались, как 
бы вает обычно у подростков, в стайку, в которой как­
то уверенней себя чувствуешь, а он отдельно, да и 
и нтересы у него были другие: музыку слушал в кон­
серватори и ,  хоть сам и не и грал ,  в театры ходил, тол­
каясь  перед входом и выспрашивая лишний билетик, 
книжки у него появлялись,  про которые н и кто и з  
н ас не слышал ,  и непонятно было, что интересного. 
« Б ратьев Карамазовых» читал на уроках, спрятав под 
парто й ,  стихи Бродского, перепечатан ные на ма­
ш и н ке (пожелтевшие л истки ) ,  в и конописи разби­
рался.  И знал уйму всего, особенно из древней рус­
ской истории .  

Если уж попал сюда, то  нужно использовать мак­
симально время для приобретения каких-то новых 

навыков.  И позаботиться о здоровье ,  не слишком 
крепком. Где и заниматься аутотренингом, как не в 
камере. Здесь он один (если ,  конечно, ему не подса­
дят кого - нибудь),  причем неизвестно, сколько это 
продлится ,- неделю,  месяц,  год. . .  По-своему даже 
замечательно, потому что на свободе не заставить 
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себя, все  откладываешь,  откладываешь.  Свобода от­
влекает, если не сказать - развращает. А здесь что 
еще делать - только погружаться в себя. 

Однажды перед уроком военного дела устроил ды­
мовушку (с военруком - по причине принципи аль­
ного пацифизма - у него был и  напряжен н ые отно­
шения) , после чего урок,  конечно,  отменили,  а нас 
всех трясли и таскали к директору. Догадывал ись,  что 
его рук дело, но никто ничего не сказал. Молчали как 
партизаны.  И он молчал , не признавался, хотя из-за 
него могли пострадать другие. Кинул мимоходом , 
сквозь зубы: «Всех не выгонят!» - и баста. Улыбался 
тонко, словно и не улыбался , а как бы л и uо у него 
такое. Джоконда. Ну да, в лице что-то от леонардов­
ской Джоконды, немного, впрочем, и от Христа с 
картины И ванова, особенно когда рыжеватые волосы 
длинные (одно время носил) , а потом и когда корот­
кие. То ли улыбается , то ли нет. 

Так это ничем тогда и не кончилось, шумели силь­
но, но без последствий. Его еще больше зауважали ,  
что он оказался прав, и дымовушка была что надо, 
весь подвал , где проходили занятия ,  заволокло,  едкий 
такой лиловатый дым - без противогаза не обойтись. 
Это у него был антивоенный протест - не хотел он 
учиться военному делу, и стрельби ща в тире,  куда нас 
водили и ногда на уроке (а однажды даже возили за 
город на полигон - шмалять из Калашникова по вы ­
ныривающим из-за бугра картонным фигурам ) ,  его 
совершенно не увлекали .  

Вот он сидит в позе полулотоса (до лотоса еще да­
леко - ноги в такой степени пока не гнутся) ,  с ладо­
нями на коленях, обращенными вверх. Медитация -
самое трудное , невозможно сосредоточиться , не от­
влекаться ни на что постороннее: надо ведь не бо-
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роться с мыслями ,  а дать им спокойно проплывать 
мимо,  как будто это белоснежные,  истаивающие в 
бездонной голубизне неба облака. Или мерцающие 
светлячки звезд. 

Он помнил звезды в ночном небе , когда вдруг уви­
дел их как в первый раз. Сколько ему тогда было? Лет 
шестнадцать. На даче,  кажется.  Где-то сидели с ребя­
тами ,  просто сидел и ,  довольно поздно, стемнело дав­
но, но почему-то не расходились. Он откинулся, при­
слонившись то л и  к дереву, то л и  к стене (кажется, 
возле барака в самом начале дачного поселка, там ря­
дом был продуктовый магазинчик, а в бараке иногда 
крутили кинофилhмы) , затылком прикоснулся - и 
вдруг увидел! Тем ный бесконечный провал неба с 
мерцающими в нем крупинками. Синеватые льдинки 
в серебристой дымке. Все было усея но. Аж холодком 
пробрало - такое неожиданно огромное, даже голова 
закружилась. 

Еще в квартире на первом этаже их старого дома 
на Ордынке (теперь его нет, а на том месте площадка 
с торгующими всякой всячиной киосками) ,  в его 
комнате был вырыт подвал не подвал , но что-то по­
хожее,  такая глубокая яма вроде колодца, обложенная 
кирпичом , и там установлен проигрыватель ,  на ко­
тором прокручи вались всякие диски - Армстронг, 
Элла Ф ицджеральд, Поль Мориа. . .  И, разумеется, 
классика - Бах, Моцарт, В ивальди . . .  Акустика в этой 
яме была обалден ная , звуки словно сочились из стен , 
проникали откуда-то из окружавшей яму земли ,  а там 
не только земля была, не только жирные пласты жел ­
той влажной гли н ы ,  но и всякие подземные комму­
н и каци и ,  древние,  еще дореволюцион ные,  охватыва­
ющие чуть ли не весь центр Москвы.  

Там , в глубине,  была старая Москва, древние сте­
н ы ,  речка, трудно представить, но он все это знал ,  
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потому что жил рядом. Оттуда-то, казалось, и сочи ­
лась музыка, а о н  е е  слушал , сидя на  деревянном 
ящи ке из-под помидоров или чего-то в этом роде. 
Сверху была видна его рыжеватая макушка, волос ы ,  
падавшие на плечи . . .  В школе гоняли стричься, а о н  
уклонялся, и некоторое время ему удавалось, хотя 
потом все равно дожимали - иначе не пускали на  
урок,  вызывали родителей, а они у него были очень  
симпатичные, и нтеллигентные такие и к его фокусам 
относились довольно терпимо,  даже отчасти солида­
ризировались, особенно отец,  и нженер, балагур и ве­
сельчак с печальными глазами .  Когда надо было по­
звать сына к телефону, он отвечал: «Сейчас загляну в 
его келью». И впрямь в их коммуналке, в принадле­
жавшей им комнате яма была еди нственным спосо­
бом уединиться - холодновато только. 

Дымовушка вдруг при бл изила его, а то он иногда 
казался сли шком загадочным. 

П отом, во время чтения какой-то книги про йогу,  
вспомнилось то ночное состояние (небо) . П ахло ка­
зенным бельем , сырыми стенами и холодным камен­
ным полом. Н ельзя было терять времени,  чтобы в 
конце концов это время победить. Время нужно было 
заполнять действием, теперь у него могла быть толь­
ко одна цель, вернее, две, потому что в человеке из­
начально заложены две доминанты - самосохране­
ние и развитие. Действие ведь не только борьба и 
протест, но и мышление. И созерцание - тоже дей ­
ствие. Созерцатель - тоже деятель. 

Йога вселяла надежду, во всяком случае , в этих 
условиях. Н ичего другого он здесь не мог - ни чи­
тать, несмотря на то  что в тюремной библиотеке кни­
ги  был и ,  ни слушать музыку, н и  п исать . . .  А раз так, 
значит, просто необходимо было встать на голову или 



332 Евгени й  Ш кловский 

сесть в позу лотоса. Необходимо было сосредоточить­
ся на дыхан и и :  вдох - задержка - выдох - задерж­
ка. . .  Нужно было научиться медитировать. Медита­
ция - тоже действие.  

У Ч ехова, кажется ,  есть рассказ про пари , которое 
заключил некий человек с банкиром - что проведет 
в абсолютном затворничестве м ного лет при одном 
только условии:  его будут кормить-поить и давать 
книги .  Еще он ,  кажется , музицировал на фортепьяно. 
И почти выиграл пари , проведя в заточен и и-затвор­
н ичестве положенн ы й  срок. Кни г  он прочитал за это 
время неимоверное количество. Уже близился час его 
освобождения,  когда человек внезапно исчез. Букваль­
но в ночь накануне. То есть просто взял да ушел -
именно в ту м инуту, когда вполне мог быть уверен в 
полном своем торжестве. Банкир, трепетавший в стра­
хе , что придется расстаться с довольно крупной сум­
мой , понятно,  вздохнул с облегчением. 

В оставленной же записке было сказано . . .  Что же 
там было сказано? Презираю или что-то вроде . . .  То 
есть герой презирал все: и книги , и музыку, и бан­
кирские ден ьги,  и самого банкира, и вообще . . .  

Момент истины.  Что-то он  постиг, тот чеховский 
герой ,  для чего понадобились ему долгие годы заточе­
ния  и штудирования многих ученых томов. Только 
стоило ли читать все это, чтобы понять безрезультат­
ность? 

Однажды , уже окончив школу, через год или два, 
пока е ще не оборвались окончательно связи , вместе 
ходили на фильм Анджея Вайды « Пейзаж после бит­
вы». И там , посреди сеанса, случилось странное:  
в схл и п ,  запроки нутая голова - так он и сидел , зап ­
рокинувшись,  как если бы у него внезапно пошла но­
сом кровь и он хотел ее остановить (может, и вправду 
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пошла) . На экране в то мгновение,  когда все  случи ­
лось, кто-то, кажется , пытался наложить на себя 
руки. . .  Как потом выяснилось ,  действительно поте­
рял сознание .  Обморок. 

Восприимчивый чересчур. 

Йога - практическое делание. Она может изме­
нить человеческую природу, исправить ее, вывести 
на другой уровень. То есть сделать неуязвимым для 
боли ,  болезней и вообще страданий - два, недости ­
жимым для реальности - три . . .  

Путь освобождения.  
Если овладеть йогой , то тюрьма уже не страшна:  

не жаль было бы потерянного времен и ,  не жаль ни­
кого и н ичего, тем более что и здоровье он не только 
бы не утратил , но даже укрепил.  Если по большому 
счету, как бы заново переродился. 

Его обвинил и  в продаже икон иностранцам. Ну 
да, но он также сотрудничал с каким-то антисовет­
ским религиозным эмигрантским журналом. Может, 
он вовсе н ичего и не продавал, а только сотрудничал 
(вп олне достаточно) ,  однако чтобы не начинать по­
литическое дело,  не производить слишком большого 
шума, нужно было при ш ить ему что-нибудь кри м и ­
нальное,  для чего торговля и конами п одходила иде ­
ально.  Мало того что торговал - еще и расхищал 
национальное достоя н и е ,  сбы вая произведения  ис­
кусства за границу. 

Н ад дверью в его квартиру установил и подслуши ­
вающие жучки , под окном дежурила «волга» с челове ­
ком в сером плаще. Так и осталось темным местом , 
продавал или не продавал. У него не спросишь -
слишком он теперь высоко. Пробовали звонить. Либо 
автоответчик,  л ибо занято, либо никто не подходит. 
Оди н  раз женский голос ответил, что он в Боливии и 
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будет через неделю. А через неделю ответили , что во 
Владивостоке. 

Н е  поймать. 

С каждым днем время стояния на голове и сиде­
ния в позе полулотоса (все ближе к полноценному 
лотосу) увеличи валось. Может, и в самом деле ме­
нялся . Во всяком случае, то , из-за чего он здесь очу­
тился,  в этой камере с сырым, выщербленным це­
ментным п олом,  вдруг перестало казаться столь уж 
важны м .  Н е  нужно никому (у матери инфаркт, у 
отца неприятности на работе) , и ему в пер вую оче­
редь. Н еправильно,  что из-за этого можно угодить в 
тюрьму, подвергаться гонениям,  претерпевать всякие 
неурядицы. Свобода должна быть внутри. Тайная. 
Как яма у них в квартире на Ордынке, как неведомые 
м гл истые катакомбы под городом. 

Самое правильное - не имея ничего, ничего и не 
желать. И тем более не бороться за то, чтобы переме­
н ить статус- кво. Нет ничего запретного и незаконно­
го , добра и зла,  чистого и нечистого, все слитно,  все 
п равильно, все в порядке вещей. Они песчинки в 
грандиозном замысле мироздания. Нужно идти путем 
внутреннего освобождения.  Ну и выбираться отсюда. 
И как можно быстрей! 

На вопрос следователя , признает ли он свои дей­
ствия противозаконными , мыкнул: «Угу». Хочет ли 
выйти отсюда? Разумеется. Готов ли искупить свою 
вину перед государством публичным покаянием? Ко­
роткая пауза и твердое: «да». 

Выпустили его ровно через две недели после запи­
си  на телевидении:  он публично признал свою вину, 
сказав, что считает свою деятельность безнравствен­
ной и разрушительной, а принимаемые государством 
защитные меры абсолютно правильными. 
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Его раскаяние выглядело вполне натурально,  
только в л и це (для знаюших) стран ная тен ь, эдакая 
полуулыбка,  как на л и це леонардовской Джоконды.  
Ну да,  он был похож на Джоконду ( и  отчасти н а 
Христа с картины И ванова),  несмотря на наголо об­
ритый череп .  

Он уже был н а  пути . . .  
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Странный это обычай - звонить и «Выражать» , то 
бишь говорить всякие слова, которые все равно ка­
жутся формальными,  даже если и с искренним чув­
ством.  Если человека нет - что слова? «Примите 
наши соболезнован ия» ,  «Мы с вами» ,  что-то еще в 
том же роде , неловкое . . .  

И зачем? Человека-то все  равно н е  вернуть, да  и 
случи вшееся настолько несопоставимо, что, произ­
нося их,  как бы заведомо впадаешь в л ицемерие .  Еще 
и безотчетное чувство вины - вроде как заглянул 
куда б ы  не надо. 

Смерть близкого - такое же глубоко интимное 
дело ,  как и любовь, соваться туда, если вдуматься, 
бестактно, даже, казалось бы,  из лучших побуждений.  

« Пр им ите . . .  » 
А на самом деле ,  может, и не надо этого - пусть 

бы человек сам все избыл от начала до конца, а то 
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слишком легко получается : от  смерти - к жизни ,  нет 
и нет, и ладно, главное, ты жив (и м ы ,  и все , кто 
«разделяет») .  

Может, и пусть - чтобы человек побыл в оди но­
честве : итоги подвести, расставить все точки , осоз­
нать и проникнуться . А лезть с сочувствием - не 
ложное ли человеколюбие? Не столько сочувствие 
даже , сколько соглядатайство. Чуть-чуть, краешком 
глаза - в ту черную дыру, ну да, ту самую. Просто -
в дыру. 

Тем не менее звонишь и говоришь. Верне й,  бор­
мочешь в трубку что-то невразумительное . М ычишь. 

Принято так. 

Б. не подходил к телефону. Кто-то там , на другом 
кон це провода, голос женский (высокий) или муж­
ской (низки й ,  прокуренно басовитый) ,  отвечал : нет 
его сейчас , через час звоните (или два) , но его не 
было ни через час, ни через два, ни через четыре. И 
тот же, а может, и другой (тоже высоки й ,  помягче,  
словно со сна) женский или мужской ( похожий на 
голос самого Б. ,  но  явно не его) отвечал: был, но  сей­
час нет, скоро будет . . . А как же, ему передали.  Обяза­
тельно. 

Ему передавал и ,  а он все равно не объявлялся. Ему 
руку протягивали ,  чтобы не утянуло, не смыло - в тот 
бездонный колодец, в ту бездну, возле которой он (так 
сложилось) оказывался чаще, чем кто-либо из нас, его 
друзей и знакомых, а он не то что бы эту руку оттал ­
кивал - он ее игнорировал . Такое впечатление,  что 
скрывался , как прячется подраненный зверь, чтобы в 
тайном укроме зализать-залечить рану. Но ведь, кто 
знает, может, в таком состоянии человек, что и отзво­
нить трудно. Да и к чему? Что тут вообще скажешь? 

Вроде бы и ладно: не совсем он один ,  в конце кон­
цов: кто-то есть рядом (те самые голоса) . . .  
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И все равно не по себе . Априори же не понять, 
что человек испытывает в такие минуты. Иной на­
прочь теряет волю к жизн и :  не то что отзвонить или 
как-то дать о себе знать - дара речи ли шается. Про­
сто смотрит безучастно и все. Вроде как ничего не из­
менилось, а все равно - другой. Необъятная скорб­
ная п устота в зрачках. Другой же, наоборот, такую 
бурную деятельность (хлопот достаточно - похоро­
н ы ,  поминки и пр . )  развивает, что забы вает обо всем 
постороннем , даже о том , в связи с чем хлопочет 
( и нстин кт самосохранения ) .  А чуть закончится (или 
через некоторое время) ,  опять же ступор - пока 
дойдет по-настоящему, пробьется сквозь защитную 
заслонку . . .  

Так вот, о Б.  
Н е  везло ему катастрофически - такая полоса 

нашла: то отец ,  потом сестра, потом тетка, еще кто­
то, тоже из близких . . .  Докатывалось эхом: опять . . .  И 
н е  дозвониться : то нет его (женский ил и мужской 
голос - ага, не оди н ,  все-таки кто-то рядом) ,  то за­
нято, то н и кто не подходит . . .  Так и проезжал и:  он 
н и кого не звал - сам как-то перемогался , но и вооб­
ще пропадал надолго, объя вляясь через много меся ­
цев,  а то и больше.  

Теперь вот докатилось, что жена. П равда, бы вшая. 
Н о  он вроде как продолжал ее любить, хотя сам же с 
ней расстался не так давно. Расстался и расстался , 
дело житейское , время такое ухабистое , многие связи 
рушатся . И снова вакуум - нет его,  не подходит, не 
нужно ему сочувствие .  Даже как бы протест: не лезь­
те! .. И без вас тошно, сил н ет, а тут еще вы со своими 
словами (мычанием).  

М ожет, так его укатало ,  что и впрямь не нужно, 
ничего и никого - как у некоторых тяжелобольных: 
оставили бы в покое .  Не дергали .  Не приставали со 
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своим и  советами ,  лечением и лекарствами ,  все равно 
не помогают. 

Кто знает? 

Когда встречались потом, после,  он н и когда не го­
ворил: вот, нет больше отца . . .  Или там сестры . . .  Не 
делился. 

Вообще не любил касаться этой темы - смерти , 
имеется в в иду. Едва зайдет речь ,  как тут же и отвле­
чется на что-то, переведет в другое русло,  вроде слу­
чайно, но в то же время весьма настойчи во.  Все про­
исходило так, как обычно, ничего не менялось -
такой же , как всегда. Спокойный,  рассудительный,  
занудноватый. Странно! Что-то же должно изменить­
ся в человеке после стольких утрат (одно за другим).  
Что-то должно же проскальзывать. 

Нет, держался он ,  как говорят в таких случаях, му­
жественно - ничем не выдавал своего состояния.  А 
ведь с отцом были очен ь близкие отношения , редкие,  
можно сказать. И на рыбалку вместе , и в кино,  п и во 
п или . . .  В шахматы любили играть, хлебом не корми .  
Н е  просто отец и сын - приятели .  

Да и с сестрой все  было замечательно: она старше 
была и ,  понятно, опекала его,  хотя у нее с воя семья 
была. Приезжала сготовить что-нибудь, когда он с 
первой женой расстался , все невесту ему подыскива­
ла - чтоб не оди н  человек оставался, не терялся в 
этой жизни ,  потому что одному - да что говорить . . .  А 
тут и сестры нет. 

Если вот так у дерева обрубать самые мощные 
корни (а родство - понятно, и есть корни) ,  то сохнет 
даже самое стойкое и сильное. 

Он и вообще очень родственный.  В том смысле, 
что раз родная кровь, даже если седьмая вода на ки -
селе, то значит свой , близкий (даже если далекий) .  А 
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если близкий ,  то не только помочь, но и рядом по­
быть в трудную минуту, поехать куда-то и что-нибудь 
сделать полезное - достать что-то, лекарство или 
вещь какую-нибудь, в больницу определить, встре­
тить на вокзале или,  наоборот, проводить, на работу 
устроить, денег одолжить или еще что-то . . .  

Ему даже будто нравилось, словно у него не толь­
ко сил ,  но и времени свободного воз и маленькая те­
лежка, так что не жалко тратить. Его и просили часто, 
потому что если человек такой отзывчивый,  то грех 
не воспользоваться. 

Конечно, и ему отвечали - если не тем же , то все­
таки чем-то:  кто симпатией , кто благодарностью, а 
кто и любовью, слова про него всякие приятные го­
ворил и ,  которых про другого и вообще не услышишь. 
П р и глашали на всякие семейные торжества - дни 
рождения ,  свадьб ы ,  юбилеи ,  просто в гости (давно 
н е  видел ись) , короче, все к нему испытывали ,  в 
смысле - расп оложение . . .  

Особен но пожилые - потому что если кому и надо 
внимание, то именно пожилым,  стареющим людям, 
известно, что в старости человек острее всего чувству­
ет одиночество. Чем ближе к последней черте, тем 
сильней жмется человек к другим ,  к общению тянется, 
к тем ,  кто помоложе и просто молодым (хоть,  может, 
и чужим себя чувствует среди них). 

Б. откли кался - из жалости ли, из сочувствия ли 
( все будем такими) ,  мог ненадолго заскочить пооб­
щаться , а точнее, терпели во выслушать про старчес­
кие немощи и болячки,  про дороговизну в магазинах 
и н и ще нскую пенсию, про живоглотов и кровопийц, 
про симпатягу Я кубовича и зловредного Березовско­
го, про Ленина-Сталина-Ельцина-Жириновского-Лу­
каш енко-Чубайса- Путина-Лужкова и пр" п ро маг­
н итные бури и глобальное потепление,  про добрые 
старые времена и недобрые новые, про капитализм-
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социализм-третий путь и м ногое другое, что любого 
человека волнует, а тем более пожилого, у кого для 
подобных волнений есть досуг и охота. 

В общем, было ему, о чем с ними побеседовать -
о друзьях-товарищах, об огнях-пожарищах. Будто и 
его это прошлое было (отчасти) , будто и ему и нтерес­
но (что именно?).  

В оди н  из таких печальных дней (кого-то он  сно­
ва только-только похорон ил)  я наткнулся на  него в 
кафешке , куда м ы  и ногда, в нечастые наши встречи ,  
забредали в ы пить п и ва или п о  рюмке водки , она 
нам нравилась демократичностью и местоположени­
ем,  недалеко от  метро ,  стойка внутри и несколько 
столи ков под тентами снаружи,  здесь частен ько мож­
но было застать м или ционеров, которые п одкатыва­
л и  на патрульных маши нах, покупал и  сандвичи и 
тут же в машинах или за стойкой их уми нали ,  запи ­
вая быстрорастворимым кофе и з  пластиковых ста­
канчиков (может, и п ивом) и придерживая ( кое-кто) 
у живота, облаченного в пуленепробиваемый жилет, 
автомат. 

Часов девять вечера, кафешка почти пустая , не­
сколько человек за столи ками снаружи, и он оди н  за 
стойкой,  с кружкой п и ва и рюмкой водки , недоеден­
ный бутерброд с сыром на пластиковой тарел ке, ку­
рит, напряженно глядя п еред собой .  Можно бы,  ко­
нечно, уйти - не тре вожить человека, особенно 
теперь, когда в его жизни опять,  в очередной раз 
стряслось, но ведь . . .  Нет, в самом деле - просто по­
стоять рядом (молча), покурить, пропустить рюмку­
две, а то и поговорить, какая-никакая, а поддержка . . .  

Я взял п ива, придвинулся к нему. 
«Слышал . . .  » 
Он покривился , головой нетерпели во дернул .  

«А-а-а . . .  » 
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Так и стояли - молча. Он отхлебнул водки , запил 
п и вом,  надкусил бутерброд. «Ладно,  будем . . .  » 

И снова молчание. Потом вдруг: «Не понимаю, за­
чем все это - похороны,  поминки , то-се . . .  Все равно 
нет человека. Даже как-то оскорбительно, все эти 
слова, церемони и . . .  Мельтешня. Вроде как человек 
еще здесь,  где-то рядом, и все распинаются,  будто за­
добрить хотят - то ли свою вину перед ним загла­
дить, что они живы,  а его нет, то ли отмазаться от 
того, что и и м  предстоит». 

Так он это твердо, даже резко сказал , с такой кате­

горичностью,  что не спорить же. . .  Есл и  человек в 
чем-то убежден ,  то и пусть. Может, легче ему так,  
кажды й сам себе находит лазейки. 

Сигарету новую закурил. 
П охоже , и впрямь хотел остаться оди н ,  даже до­

мой его,  судя по всему, не тянуло, где у него кто-то 
б ыл (кто по телефону отвечал - когда мужской го­
лос, когда женский) .  

Я уже стал сворачиваться ,  как он меня за  руку удер­
жал, потянул за рукав: дескать, погоди ... Лицом (ря­
бинки возле носа, щеки небритые) приблизился, глядя 
куда-то в сторону, словно опасаясь, что нас кто-ни­
будь услышит. «Все  тут, - не столько проговорил, 
сколько выдохнул, будто и не сказал (почудилось) . -
Понимаешь? - И взгляд беспокойный,  болезненное в 
нем.  - Дома все. Все, понимаешь? Они там,  а я здесь. 
Думаешь, совсем сбрендил? Пьяны й ,  да? Ты вот зво­
н ил мне,  да? И что? Что тебе сказали? Что меня нет? 
Они всем так говорят, что меня нет, что я вышел и 
буду часа через два или еще как-нибудь. Но даже если 
я там ,  они все равно так отвечают, будто меня нет. 
Впрочем,  я уже не могу понять, где я. Вроде как наяву 
всё, а ведь бред . . .  Я-то знаю, что их уже нет, вообще 
нет, что все это выдумки, и тем не менее . . .  » 
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Он это так ли хорадочно проговорил,  совсем н а  
него н е  п охоже. Лицо серое , землистого оттенка. 
Допекло. Видно, что не в себе , устал ил и сильно под 
мухой (или то и другое вместе) , может, и впрямь 
бредит. Н е  хотят, говорит, уходить. И чтобы он ухо­
дил тоже н е  хотят. Чтобы все время вместе - там , 
дома. А он  вот сбежал. Не может так больше продол­
жаться - либо человек жи вет, либо . . .  А вот так меж­
ду - это неправильно. Потому что тогда вообще 
ерунда какая-то . . .  

Снова налил - себе и теперь мне .  Как же это так 
устроено,  что ни туда, ни сюда, ни там , н и  тут, и 
плюс еще эти древние обряды, соболезнования , рас­
спросы , как и что ... Не надо этого н ичего .  Если кон­
чено, то и кончено, какого хрена? 

И змучился , вот . . .  
И еще что-то говорил, невнятно, горячечным та­

ким полушепотом, словно самому себе. 

Насчет голосов (не я оди н  их слышал) - кто пове­
рит? По-прежнему отвечали :  нет, вышел , перезвоните, 
будет через столько-то . . .  Разные все голоса, мужские и 
женские, теноры ,  дисканты , с хрипотцой,  звонкие, 
грассирующие, растягивающие слова или, наоборот, 
комкающие, иногда еле слышно, иногда совсем близ­
ко, и ногда с какими-то еще встревающи м и  голосами, 
совсем посторонними,  гудками и шумом (перегрузка 
линии),  но вполне нормальные (с обертонами) ,  без 
всякого, что он нагородил. 

Траурные события всегда собирают людей (соеди­
няют их),  причем из разных мест земли ,  так что чему 
удивляться - у Б .  большая родня :  из Ростова,  Петро­
заводска, Пензы и Уфы ... Приезжают, гостят некото­
рое время, возвращаются к себе , снова приезжают. 
Дело житейское. Что Б. не застать - мало л и ,  все 
сейчас так - в суете и кутерьме, пойди отлови ... Вро-
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де через два часа должен быть, а на самом деле неиз­
вестно когда. 

Заходя и ногда в ту закусочную, я всякий раз поче­
му-то надеялся , что встречу его, как в тот раз. Но -
не случалось. И звонил, сам не зная почему, видимо, 
растревоженный той нашей неожиданной встречей и 
его странным состоянием. Словами его.  

Нет, правда: все эти «будет» или «позвон ите часа 
через два» . . .  Обещания передать. И что не отзвани ­
вал . Но тут уж что говорить? Не  хочет - вот и все. 

А потом и вовсе перестали трубку снимать - н и  
голосов, ничего .  Глухо. Только длинные гудки. 

И его нигде нет, никто н ичего не знает. 
Такое , впрочем,  тоже случается . 
Нет человека и нет. Может, в командировке, мо­

жет, переехал , не  исключено, что и вообще куда-ни ­
будь совсем далеко, за океан ,  например, бывали слу­
чаи. Без прощан и й ,  никому не сообщив. В прежние 
времена (недоброй памяти) так даже очень часто бы­
вало:  раз - и нет человека.  Куда подевался? А лет че­
рез  десять-двадцать объявляется . Или не объявляется. 

Кому, в конце концов, какое дело? . .  
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Странно, но любое упоминание имени все обра­
щает в прах. 

Даже и сам этот дом , довольно известны й ,  - все 
изжито н астолько, настолько смердит литературой,  
что истори и  сквозь нее не пробиться . И к и стори и  не 
пробиться , словно это уже не история , а неведомо 
что. А ведь сплошь на кров и ,  на муке, на бессонных 
ночах, на любви-ненависти , на вере , на отчая н и и ,  на 
непонимании ,  на надежде . . .  

Но так убого и серо, что кажется - н ичего за  эти м  
нет, только пустота, навощенный паркет, тускло мер­
цающая мебель,  тяжкие сумрачн ые лифты и обшар­
панные лестничные клетки. И вид на Москву-реку, 
на Кремль, на мост с бегущими по нему авто . . .  

Невнятно. 
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Коновницын (герой,  артист Дмитрий Певцов) пе­
ребирает чувства, с которыми пришел сюда (ему ин­
тересно, запоздалы й  такой интерес, нескол ько даже 
саркастический) .  Вроде музея восковых фигур. Все 
неживое, тусклое, архаическое, нафталином,  мыша­
ми и тараканами при пахивающее. И фантази и  такие 
же, п од стать. Рассказы вала же одна из старух, свер­
стни ц  Розы Сергеевны (героиня,  артистка Наталья 
Фатеева) , впавшая , в отличие от нее, в старческий 
м истицизм , что время от времени в полночь на кры ­
ше дома появляются призраки крутых большевиков и 
среди них чуть л и  не сам Иудушка Троцкий с глав­
н ы м  своим рябым вислоусым оппонентом, привычно 
покуривающим вонючую трубку (сама видела) . 

Я сное дело, вислоусый, как и все его ближайшие 
соратники, бывал в доме. Может, к подружкам по 
партии или по делам, а то и просто в гости ,  может, и 
по тайному п одземному ходу . . .  Странно только, что 
избрали место для посмертных заседаний и менно на 
ветреной верхотуре. Впрочем , почему странно? Как 
раз очень даже логично - полюбоваться на красиво 
подсвеченный лучами прожекторов ночной Кремль, 
золотящиеся купола И вана Великого, кроваво мерца­
ющие звезды на башнях . . .  

Может, ностальгия мучила - как никак, а свое 
п о властвовал , н икто так долго не сидел за стенами 
древнего.  А здесь,  на крыше, под мерцающим звезд­
н ы м  небом лучше всего тоскуется - вот о н ,  вожде­
ленный Кремль ( красиво подсвечивают, стараются) ,  
а там, за  толстым и  зубчатыми стенами. . .  Вождь. Ну 
да ,  страна мирно спит, лишь товарищ, как его (артист 
Роберт де Н и ро) ,  не спит - бдит, вон , видишь,  окош­
ко светится, бодрствует товарищ, как его, работает, 
товарищу, как его, отдыхать некогда . . .  Никак до кон­
ца не поверить, что Он, как его (то ли Мустафа, то ли 
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Хун Ли Юй,  то ли Роберт де Н иро) ,  сиволапый бур­
сак с изрытым оспой серым лицом, невысокого рос­
точка, сподобился - повелевать гигантской (сколько 
там Европ?) страной , трепещущей от восторга и ужа­
са при одном только его имени (забыл) .  

Не дремлет око . "  

Залезть человеку в печенки - чтоб в с е  из него 
выскрести, до последнего, - это конек Коновн и цы на 
(Дмитрий П евцов) .  Расположить к себе, вопрос за 
вопросом, пауза, разговор н и  о чем, снова вопрос, 
будто и не вопрос, человек сам с собой, вроде легкого 
бреда. Но и он тут же, пленочка в модерновом дикто­
фоне (сам реагирует на звук, экономя пленку) кру­
тится неслышно, микрофончик прицеплен к лацкану 
п иджака - удобно. Говорите-говорите, ну да, в свет­
лое будущее верили и что без жертв этого будущего, 
увы , не достичь,  враги не дремлют, хотят помешать, 
провокации устраивают. Издалека и вправду кажется 
диковатым, а тогда чувства были - как к врагам. 
Ведь те что, негодяи ,  делали - вставали за прошлое, 
противились неизбежному, вредили ,  мешал и " .  Это 
другое. 

В черном платье с высоким воротом , с гладко за­
чесанными назад седыми волосами и серебря ной 
брошкой. "  Лицо узкое, морщинистое, с заостренны­
ми скулами . "  Но - будто не старуха, а просто пожи ­
лой человек. Сильно пожилой, но не старый.  И воп­
росов не нужно. Только проверять время от времени ,  
крутится л и  лента в диктофоне (батарейки свежие за­
ряжены, «Энерджайзер» ) . 

.. . действительно верили. Жизнью своей платили.  
Думаете , эта квартира так уж нужна была? В полне 
могли обойтись, муж отказывался , но тогда не приня­
то было. Сказано: въезжай,  и въехали .  Пост обязывал. 
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Думаете, уют наконец-то обрели?  Ничего подобного! 
Вся эта громоздкая казен ная мебель только тоску на­
водила. Они ее просто не замечали или старались не 
замечать, что б ыло не так уж трудно - отвыкл и уже 
от комфорта и уюта, пока мотались сначала по ссыл­
кам ,  потом по  фронтам , переезжая из города в город, 
куда назна<1али .  Конечно,  кое-кто начинал обустраи­
ваться , по-буржуазному, занавесочки , канареечки . . .  
Некоторые драгоценностями обзаводились. Из чело­
века это трудно вытравить. А они нет, даже когда 
дочь родилась, не хотели ничего менять. Революция 
не только не кончилась, она должна была продол­
жаться - человеческая природа так быстро не меня­
ется.  Если п одумать, сколько веков позади ,  разве 
оди н  год или даже пять десятилетий что-н ибудь зна­
чат? А потом оказалось, что дом этот еше и несчастья 
приносит. Сколько выселен ий тут было, скольких 
забрал и ,  сколькие сги нули бесследно . . .  Не пешки 
ведь какие-нибудь - герои:  маршалы,  наркомы, ми­
н истры . . .  

Что-то происходит с диктофоном. Вдруг п иск, 
треск ,  шум . . .  Пленка рвется.  Батаре йки садятся .  
Я в н о  что-то н е  то ,  п ричем именно здесь ,  в этом 
доме , больше н и где. М истика не м исти ка, но что­
то неприятное . . .  

В се они говорят при мерно одно и то же, словно 
слеплены по  одному лекалу, - так их время отфор­
мовало. Б ыт заедает, конечно, но ведь и усталость от 
всей этой кутерьмы, от постоя нных скитани й ,  без 
кры ш и ,  невозможно жить в постоянном напряжении.  
Сколько семей распалось именно из-за безбытности. 
Год-другой-третий,  куда н и  шло, но десятилетиями . . .  
Легче совершить один раз героически й поступок, не­
жели превращать в него целую жизнь. 
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Серебристый чайник пыхтит на плите,  простая 
чашка с незамысловатым рисунком ( плывущий по 
волнам парусник) .  Как бы давний разговор. 

У этой Розы Сергеевны (Наталья Фатеева) почти 
никого ,  только племянник,  с которым она не хочет 
знаться именно из-за идейных разногласий ,  да еще 
младшей двоюродной сестры, которая наведывается 
раз в неделю,  хотя самой под семьдесят. Мужа давно 
нет в живых, после реабилитаци и  долго не протянул , 
дочь тоже умерла . . .  А у нее ясный,  спокойный,  хотя и 
упертый ум - н и  пяди н и  сдала из того, что вооду­
шевляло с тех давних, канувших в небытие времен , 
оставив  ее и ей подобных, как оставляет выкаченные 
на берег валуны утихший шторм. 

Даже если дед Конов н и цына (Дмитрий Певцов) 
был тоже из этих,  из  главных творцов истории - что 
с того? Бабку он взял не где-нибудь, а в Аргентине ,  
где некоторое время жил после бегства с каторги. О н  
и ее соблазнил революцией,  привез в Россию вместе 
с грудным младенцем , едва грянула Февральская . . .  
Только какое это и мело отношение? . .  Единствен ное, 
что связывало лично с этим домом, так это тир в ки­
нотеатре «Ударник» ,  где он любил стрелять перед 
сеансом какого-нибудь фильма. Запасался куплен­
ными заранее в охотничьем магазине пульками и де­
лал в два раза больше выстрелов,  чем было оплаче­
но. Именно здесь он так навострился , что выбил на 
школьных соре внованиях 98 из  1 00 и получил зна­
чок «Меткий стрелок». 

Вид на Кремль (а теперь и на восставший из нетей 
Храм Христа Спасителя, проект Юрия Лужкова) , тай­
ные подземные коммуникации ,  ведущие туда, древ­
ние, но еще вполне бодрые старухи, многое способные 
поведать о временах своей бурной молодости , - дом 
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этот можно рассматривать как некое символ ическое 
пространство. И все-все, от уныло-мрачной конструк­
тивистской архитектуры до тщательно промытых мор­
щинок на лицах старух, когда-то, может, таких же ос­
лепительных красавиц, как его аргентинская бабка, 
принесшая свою красоту на алтарь революции ,  - все 
свидетельствует о некоем новом антропологическом 
типе,  который зарождался в муках именно в те годы и 
именно в здешних огромных гулких комнатах и тем­
ных коридорах. 

Жаль,  не довелось ему поговорить с дедом , кото­
ры й ,  хоть и не жил в этом доме,  но наверняка мог 
б ы  что-нибудь приоткрыть в джунглях человеческой 
души .  Аргентинская бабка этого, увы,  не могла,  по­
тому что абсол ютно верила деду, а когда тот умер, 
хле бнув свое в лагерях, она после и нсульта просто 
перестала говорить и домолчала до последнего свое­
го ч аса.  

2 

Еще оди н  персонаж (некто) ,  имени которого ник­
то не помнит. А раз нет имени значит и помнить не­
кого. Может, и не было его вовсе , а все только при­
мстилось в горячечном бреду. Не помнить - лучшее 
возмездие. Как вы,  простите , сказали . . .  А кто это'? 
Н ет,  н икогда не слышал. Нет, правда. Шутите'? По­
вторите еще раз . . .  

Между тем Он (имени нет, запамятовал - то ли 
Мустафа, то л и  Хун Л и  Юй,  то ли Роберт де Н иро) 
уже не помнит, сколько ему. Да и какая разница'? 
Дни ,  недели ,  годы - одна сплошная ночь, н есмотря 
на тусклое освещение от автономного генератора. 
Наверно,  и поярче можно бы,  но в этом нет необхо-
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димости . Ему достаточ но, тем более что почти пере­
стал читать - глаза слезятся , почти н ичего не видят. 
Очки же раздражают, оступивш ись однажды, уронил 
их на пол ,  одно стеклышко разбилось. Раньше почти 
никогда не надевал очки , взгляд должен быть как у 
горного орла, а не сморчка интеллигента. Правда, 
круглые проволочные очочки старого приятеля вовсе 
не делали из того и нтелли гента, напротив ,  обратное 
как раз впечатление - поблескивание стекол , из-под 
которых змеино покалывали маленькие тем ные глаз­
ки , просто парализовали людей.  Он сам иногда чув­
ствовал. 

Ох уж этот старый приятель! Вроде и верный слу­
жака, а ведь себе на уме ,  как все людиш ки , тоже 
мнил слишком много, тоже рвался в сверхчеловеки, 
хотя держался скромненько, всячески п одчеркивал 
свою зависимость. Но это только при нем , а в с воем 
ведомстве и вообще много себе позволял. Слишком 
много.  Конечно, обо всем было известно,  да пока не  
было нужды его укорачивать - пускай побалуется­
потешится, особливо с бабами (плешивый,  скольз­
кий ,  холодны й ,  змея , а не человек - как его только 
выносили) ,  самое удивительное, что жена терпела, 
даже зная про его фокусы , ей не просто намекал и ,  а 
даже предоставляли доказательства, письмишки под­
кидывали анон имные,  с фотографиями.  Впрочем, 
старый приятель. проницательн ы й ,  знал, кто подки­
дывает, а Он знал , что тот знает. Супруга же не про­
сто терпела - из страха,  а вроде как любила,  женское 
сердце - загадка. Такое над ними,  бывает, вытворя­
ешь, а они все терпят и даже еще больше прикипают, 
еще больше боготворят. Вот старый приятель и ком­
пенсировал тайную неудовлетворенную страсть к вла­
сти - тащил кого ни попадя , хоть шлюху, хоть благо­
верную какого-нибудь соратника. Сколькие сгорели 
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и з-за этой его безудержности . А все почему? А пото­
му что власть - не над душой , так хоть над телом. 

Собственно, и народ - как женщина, особенно 
русски й ,  если с ним строго и самовластно, то он еще 
бол ьше тебя любит, что бы ты себе н и  позволял. Лю­
бовь и страх, любовь и страдание - все связано. Ста­
рый приятель этим и пользовался. Восприимчивый , 
на лету ловил. Только не помогло ему, рожденный 
ползать - летать не может, как сказал пролетарский 
писатель Горький (банальные людишки - что за жал­
кие псевдонимы:  Бедный,  Горький, Скиталец, Безы­
менский ,  Голодный!) . Только и силен был Его силой 
и Его прозорливостью, а так близорукий и тоже жал­
кий (а был бы не жалкий - вряд ли бы удержался, 
о н и  все жалкие) . . .  Мымрики.  Жуков, победитель, 
был не жалкий , много солдатской кровушки пролил, 
но победу добыл , так и опять же - Его ( Мустафы) 
заслуга. А кто усомнился , того уже нет (лучший спо­
соб борьбы с сомнениями) .  Потому что главное - не 
л ичный успех, а дело, которому служишь. Дело же и 
О н  ( Мустафа) - едины.  Об этом много написано. 

Всех пережил, даже этого прохиндея, как его ,  па­
мять сбоит, раньше никогда не забывал, который в 
долголети и  обошел-таки всех. Жили - словно и здесь 
соперничали ,  как в Политбюро: кто дольше протя­
нет . . .  А старый п риятель не ту карту вынул. Лысень­
кий его объегорил , а потом и всю команду. Да ведь и 
что те без Него? Нул и  без палочки. Масштаб не тот. 
Масштаб обязательно должен быть - и наче не пой­
мут. В этой стране только так. Ну и ,  конечно, еще 
кое-что, без чего и масштаб не проходит. Как они 
сейчас говорят, херизма . . . Шибко ум ные стали.  

Л ысенький больше всех, между прочим,  волновал­
ся,  правда ли . . .  Чувствовала л иса, что дело не чисто, 
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не верил , что О н  может так просто сгинуть, как 
обыкновенный человечишка, - инсульт,  и нфаркт . . .  
Смешно! Все кто занимался Е го второй жизн ью, тех 
тоже нет, следов нет. Мавзолей,  внос-вынос, это с 
мумией Старика пусть балуются. Столько мозгов в 
стране - неужто не  воспользоваться? Атомную бом­
бу создали - создал и ,  не  пожалели средств, так что 
же - бессмертия не могли?  

Только еди ницы об  этом знали .  Конспирация . Тут 
Ему тоже не было равных. «Эликсир молодости» ,  
«Ген бессмертия» . . .  Кое-кто, конечно, догадывался, и 
что? Недавно сенсация: англичане создали клониро­
ванную овцу. Англичане . . .  Кхе , кхе . . .  Смешно! Все 
уже давно известно. 

Для Него, по сути, мало что изменилось. Даже 
комнаты его остались прежн ими - все точь-в-точь 
как в Кремле и в Кунцево. Можно спокойно перехо­
дить из одного помещения в другое,  как если бы из 
Кунцево приезжал в Кремль или возвращался обрат­
но. А главное , Кремль-то тут, рядом. Но он предпо­
читает здесь. Все,  что надо, у него есть: телевизор, 
радио, п итание,  различные препараты для самореге­
нерации . . .  Все заготовлено на долгие сроки. И звест­
но, что между домом и Кремлем есть подзем н ые 
ком муни кации ,  но никто не знает (Он постарался) , 
сколько уровней.  Все приготовлено в луч шем виде , с 
использованием самых последних достижений тех­
ники:  лифты, двери,  освещен ие ,  отопление , воздух . . .  
В с е  автоматизировано. 

Он все предусмотрел. 
Разве не интересно: посмотреть, что будет после? 

Оказалось ,  не так уж. Все равно, сколько ни воевали 
против него,  какие бы верди кты и документы н и  
принимали, каких помоев ни лил и ,  ничего не вышло. 
Все равно Он остается .  Нем ного продвинулись, но  

1 2  Заказ № 762. 
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тоже недалеко.  Пусть измываются,  мажут дегтем, 
придет час и все вернется на круги своя . 

Единственное, что беспокоило и создавало неко­
торы й  дискомфорт, так это изжога. Где-то, видимо, 
недоработали ,  недоучли чего-то. Только вот наказать 
теперь некого. Все уже получили свое. А изжога, хоть 
и неприятна, однако н ичего не решает. Всех и еще 
переживет. 

3 

Л ицо, бледное, в множестве ветвящихся морщи­
нок, не скроешь никакой косметикой.  Они мелко 
вздрагивают, разбегаясь к вискам , когда она улыбает­
ся (редко) .  П ойди пойми,  что там ,  в ее памяти , чужая 
душа - потемки. . .  Разве доберешься до самого со­
крове н ного? 

Главное - терпение. 
О на прерывается на полуслове, уходит в себя . 
- М ожет, я пойду, - тревожно говорит Коновни­

цын (Дмитрий Певцов) , -- мне кажется ,  вы сегодня 
не очень  в настроении.  

Роза Сергеевна (Наталья Фатеева) достает из кар­
машка черной шерстяной кофты сложенный вчетве ­
ро листок бумаги. 

- Вы правы , не очень,  - произносит она затормо­
жено, словно пытаясь понять, в настроени и  она или 
нет. - А какое настроение может быть, когда получа­
ешь вот такие письма? - Протягивает л исток Конов­
н и цы ну. - Ч итайте , читайте . . .  Весьма любопытное 
чтение . . .  

Коновницын (Дмитрий Певцов) читает: « Настоя­
т ельно рекомендуем Вам поскорее продать квартиру, 
поскольку подьезд все равно будет расселен. Соответ­
ствующие фирмы (список: названия, адреса, телефоны) 
предложат Вам разные варианты, которые, помимо 
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прочего, значительно улучшат Ваше материальное по­
ложение» . 

Да, так они и живут - присылают письмо или зво­
нят по телефону, предлагают срочно продать кварти ­
ру и приобрести другую . . .  Больше того, сулят круп­
ный куш при обмене большей площади на меньшую. 
Иногда кажется,  что в квартире установлены подслу­
шивающие жучки, как раньше. И м  же надо знать, что 
она намерена делать. И не только ей присылают -
другим тоже. А ведь не шутки. Из семи квартир в их 
подъезде уже выехал и ,  между прочим,  так и стоят пу­
стые ,  н и кто до сих пор не занял, хотя времени про­
шло немало. С самого начала,  едва только стали 
при ватизиро вать, сюда повадились всякие: сдать в 
аренду, продать,  поменять . . .  М есто лакомое,  самый 
центр. Вон , на четвертом этаже вломились в кварти­
ру, пока жильцов не было, так даже не взяли ничего,  
только двери попортили серьезно. В милиции сказа­
ли :  выживают . . .  

Н ичего н е  выйдет: жила и будет жить здесь, пусть 
хоть целую армию присылают. Не хватало еще на ста­
рости лет куда-то переезжать, пусть даже с доплатой . 
Не нужно их воровских денег. Только бы само госу­
дарство не решило этот дом присвоить. Уже ходили 
слухи, что собираются перестраивать в гостиничный 
комплекс. Потом , правда, стихло, но это не значит, 
что рассосалось окончательно. Хорошо хоть, что здесь 
еще живет кое-кто, у кого большие связи там , на са­
мом верху, поэтому есть надежда дожить на старом 
месте . 

Тут они ,  шажок за шажком, приближаются к са­
мому существенному и, понятно, самому тайному. 

Роза Сергеевна (Наталья Фатеева) и нтри гующе 
смотрит на Коновни цына (Дмитрия Певцова) : а ч и -

1 2* 
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тал л и  он знаменитую «Розу М ира» Дани ила Андрее­
ва? И, не дожидаясь ответа (дели катность),  продол ­
жает: так вот, в этом самом доме (длительная много­
значительная пауза, широко раскрытые выцветшие,  
когда-то, вероятно, красивые голубые глаза) и имен­
но в их подъезде . . .  губы, бледнея от напряжения , мед­
ленно,  старательно артикулируют: Энроф, то есть фи­
зический слой,  оказался наиболее утонченным,  так 
что очень  близко сошлись разные миры - светлые и 
темные. . .  здесь соседствуют Сальватерра, Звента­
Свентана, Ирольн и те , она не хочет называть главного 
страшного имени ,  что представительствуют от него, -
Гистург, Фокер.ма и Урпарп, а также всякие уицраоры 
вроде Жругра - тоже сами по себе фигуры. 

Нет-нет, зря он на нее так смотрит, она не преуве­
л ичивает: здесь не обычное место, здесь, как бы это 
п оточнее. . .  - пространство всемирной схватки , и 
о н и  - в самом ее эпицентре. Собственно, все, что 
было со страной, начиная с семнадцатого, это ведь не 
случайность. Соседка снизу, Н ина Буйко, считает, что 
лучше съехать, чтобы отдалиться от здешних пересече­
ний и проекций, а ей кажется, что все равно бесполез­
но - устраниться невозможно. Тем, кто уже оказался 
в этом ареале, назначено до конца избыть свою карму. 

- Гистург, вы сказали Гистург? - изумленно пе­
респраши вает Коновницын (Дмитрий Певцов) . 

Пальцы судорожно терзают кнопки диктофона, 
который почему-то не фурычит. 

- Жругр, - мрачно произносит Роза Сергеевна 
(Наталья Фатеева) , шщо ее сереет, словно покрыва­
ясь пеплом. 

- Фокерма, - голос у женшины просевший,  глу­
хой , тусклый.  

- Вы уверены? . .  - с трудом выдавливает из себя 
Коновницын (Дмитрий Певцов).  
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- Урпарп ,  - сухой старческий палец при касается 
к бескровным губам. 

Коновницын (Дм итрий Певцов) бледнеет. 
- Грутсиг. - Глаза ее багрово вспыхивают, будто 

отразив невидимый закат. 
Диктофон вдруг снова начинает издавать какой-то 

утробный жалобный п иск. 
- Мурфатлар. - Она делает шаг вперед к враз 

обессилевшему Коновницыну (Дмитрию Певцову) . 
«Шпион . . . Враг народа . . .  Вредитель . . .  » - тоскли во 

проносится в его сознани и .  
Бергамот. - Ноздри е е  трепещут. 



Бахтин, Эрзя и прочие 

- Слушай, ребята эти из ,  как его ,  Саранска . . .  Чего ты 
на них  набросился-то, с Бахтиным? Ну что они его не 
знают . . .  Помнишь,  в Сокольниках? 

Ага, Саранск, Сокольники ,  странное пересечение. 
Кое-что помнилось из той истории ,  хотя крепко тог­
да набрались.  Дурацкая память! Чего только не цеп­
ляется , самое разное - непонятно зачем.  Сколько ни 
п ытался - не избавиться . А ведь старался . Заслоняло 
от чего-то главного, что должно входить другим и  вра­
там и .  Где-то прочитал (кажется , у Фромма) : не надо 
н ичего запоминать специально ( птицы небесные не 
сеют и не жнут) , просто пропускать через себя - са­
мое существенное останется (что?).  

Может, и впрямь.  Классно они тогда в Сокольни­
ках - п оутру память прошивали черные сполохи пус­
тоты.  Белые пятна с вободы. 

У свободы не должно быть памяти, знание не 
связано с памятью, оно - часть чего-то другого, 
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есл и ,  конечно, подл ин ное. З нание - все равно что 
незнание .  

Так вот, в тот раз он действительно прицепился к 
незнакомым ребятам с Бахтиным, а потом и с Эрзей 
(еще не легче).  Почему они ,  собственно, обязаны 
знать? Только потому, что в Саранске живут? 

Саранск, Бахтин ,  Эрзя . . .  
Молодые, лет по восемнадцать-двадцать (три парня 

и две девушки) - что им Бахтин? . .  (Что в имени тебе 
моем?) И что ему эти ребята, да и Бахтин,  в прочем? 

И чего вдруг вспомнилось? 
Случайно столкнулись со старым приятелем возле 

пивного ларька на рынке (особое, даже среди проч и х  
значимых топосов отмеченное место) - теперь часто 
проводит тут время,  топчется с прочими завсегдатая­
м и ,  бродит неприкаянно вокруг, завороженный ген и ­
ем места, провонявшего халтурным дешевым пивом , 
рыбой и ,  понятно, чем . . .  

- Еще про этого, про скульптора, ну как его . . .  ? 
С памятью у приятеля все в порядке. И от пива 

здешнего морщится , не нравится ему. 
Ага, Эрзя . . .  Из сумрака - тела и лики , будто из  

куска дерева (дерево-память) , из  неодушевленной 
косности материи . Словно пытал ись вочеловечиться . 
Мука бесформенности. Мука и счастье как бы само­
зарождающейся - волшебство творца - красоты. 
Мордовский Роден . . .  Ведун . 

Сам видел, там, в Саранске (ездил когда-то в ко­
мандировку).  Приятель тоже не знал про Эрзю. 

А ему-то самому зачем? 

«Изабелла» тогда в Сокольниках рекой текла. По­
чему-то именно ее пили (открытая кафешка у входа в 
парк) . Аромат - как у той «Изабеллы» ( вот! ) ,  кото-
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рой баловались много лет назад в Крыму ( пешком и 
автостопом,  налегке, с ночевками где придется , на 
пляже, в горах, на случайном подворье) .  Студиозы. 
Густой пряный аромат винограда, чуть отдающий ме­
дом ,  и вдруг - йодистый запах моря и водорослей, 
южное горячее солнце,  волшебное ощущение той 
жизни . . .  ( вот оно!) .  

Это - знание? 
Они пытались удержаться на волне, как тогда, ку­

паясь в шторм, - наливали и наливали в белые пласт­
массовые стаканчики . . .  

- Да-да, в вашем городе . . .  Бахтин.  Михаил Ми­
хайлович. Не,  правда не в курсе? - искреннее такое, 
нетрезвое удивление.  

Так и должно было случиться. Или что-нибудь по­
добное.  Выпив,  становился не то что бы агрессив­
ным,  но  начи нало нести - лез во все дыры ,  ко всему 
цеплялся , был бы повод. Повод обычно находился 
(был бы человек) . И вот, внезапно разволновавшись, 
что компания с ними за столиком - из Саранска, 
привязался с Бахтиным. 

Вроде и не сильно пьяный.  
Как так? Н е  знают, оказывается , Бахтина! Того са­

мого, из последних могикан. Филолог (кто-кто?). Ну 
да, ученый ... В Саранске жил в ссылке. 

Не знал и .  И вообще они не по этой части (из ка­
кого-то техникума) , в Москву приехали погулять, 
поразвлечься на н ищие свои копейки и вот теперь 
кутили в Сокольниках, п ил и  п и во ,  захрустывая кар­
тофелем из  шуршащих пакетиков. 

Он им всем налил «Изабеллы» - за Бахтина! 
Н астырны й .  

- А Эрзю, братцы , Эрзю-то вы должны знать! Он­
то точно из ваших, великий скульптор, музей его у 
вас в Саранске замечательный.  
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Это он,  можно сказать, на рожон лез, потому что 
парни уже поглядывали чуть ли не с ненавистью, 
словно издевался над ними (девушки смущенно улы ­
бались).  Знать-не ведали н и  про какого Эрзю,  и про 
музей тоже " .  Кто-то, правда, вроде стал припоминать 
(или чтоб отвязаться) .  

И снова всем налил - з а  Эрзю. 
Хорош он был - лохматый, обросший бородой ,  в 

старомодных широких брюках, снизу заляпанных 
грязью, кроссовки прохудившиеся, куртка с налезаю­
щим на голову капюшоном, в общем, бомж не бомж, 
но что-то в этом роде (вольный философ).  И лезет с 
дурацкими вопросами ,  имена какие-то незнакомые 
бормочет, которые им, видите ли,  почему-то надле­
жит знать. 

А пошел он! 
Собственно, они-то как раз и воплощали нормаль­

но идею незнания. Н е  исключено, завидовал им.  Н и ­
как не давалось ему, что так легко и естественно выхо­
дило у них, славных (лиц не помнил) , разжившихся 
где-то деньжатами для столичных каникул. 

К нёбу клеился аромат «Изабеллы»,  приправлен ­
н ы й  тоской ;  пепел о т  быстро сгоравшей сигареты 
крошился на стол, на куртку, разлетался на прохлад­
ном ветру: их незнание - не то же самое , о чем гре­
зилось. Просто не подозревал и ни о каком Бахтине .  
Жил и жил (и они жили - жили?)" .  Как и Эрзя" .  

Потешно им было (перемаргивались с иронией) 
выпивать за каких-то там неведомых Бахтина и Эрзю. 

Во дает мужик - наливает и наливает. На халяву 
почему не выпить, даже и портвешка, мужик копейки 
считает, но все равно еще за бутылкой бежит, опять 
будет лапшу на уши вешать" .  А вообще достал - гру­
зит, что Бахтин этот что-то ш ибко умное накропал , 
Эрзя с какими-то деревянными скульптурами " .  Слу-
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шай,  мужик,  отвали ,  лепи кому-нибудь другому про 
этих,  как их там , а у нас свой базар . . . И портвейн свой 
забер и ,  сам пей,  если хочешь. Утомил. . .  Не порть 
праздни к! 

Еще бы немного - и подрались. 

А все равно хотелось знания - не того, о чем 
можно рассказать , а чтобы равно как жизнь - не­
разъем но . . .  



Любовь к королевским 
креветкам 

Люблю креветки. Крупные,  розовые, мясистые, с кол­
ко щекочущими дли нными растопыренными усами . . .  

Королевские. 
Это во сне приснилось - что креветки.  Но дело 

даже не в них, а в том , что - «люблю». 
Люблю . . .  Такая фраза, которую приятно почему-то 

произносить, словно любить креветки - подвиг или 
благодеяние. Хотя никакими креветками тут даже не 
пахнет, им просто неоткуда взяться в этом углу. 

Автомат в руки - и пошел! Какие,  бли н ,  креветки! 
Впрочем ,  все дело именно в «Люблю», а вовсе не в 

креветках, хотя и в н их тоже. Соленоватый аромат­
ный сок стекает по губам. Если любишь,  с пивом, 
понятно, особенно, то значит как-то глуби н но связан 
с этой странной, чужеродной жизнью, даже если она 
имеет тебя в лице старшины и прочих военачальни­
ков .  Это как-то по-настоящему, н е  то что и гра с ору-
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жием:  собери-разбери,  все эти марш-броски по пус­
тынным туманным лесам и полям с нахлестывающей 
по мягкому месту саперной лопаткой и натирающи ­
м и  в кровь ноги кирзачами ,  под капающими с веток 
крупными серебристыми каплям и  утрен не й  росы . . .  
Даже если в горящую избу или под танк с гранатой -
все равно по-игрушечному. 

Если любишь креветки , пусть даже отсутствующие 
(в здешних краях они точно не водятся) ,  то значит, 
существуешь.  Именно ты, а не кто-то другой,  кото­
рый мог бы л юбить что-то другое или ,  наоборот, не 
любить,  и это тоже была бы некая аутентичность. 
Значит,  еще не полностью тебя выело, кое-что оста­
лось. Хотя бы креветки . . .  

Н ежно розовые, как лепестки цветка, бледнеющие 
к краям ,  на белой тарелке рядом с уринно мерцающим 
п ивом . Фламандской школы пестрый сор. . .  Как-то 
съели с приятелем под п иво стол ько (пива тоже было 
много) , что по телу поползли розовые , похожие на 
этих самых креветок небольшие, зазубренные по кра­
я м  пятнышки, и потом никак не хотели исчезать, че­
сались противно. Но это будто не с ним,  а с кем-то. 
Вообще все , что на гражданке, казалось, было не с ним, 
а с н им - н ичего, и вообще непонятно: с ним - с кем? 

А вот с тем, кто никак не может нормально намо­
тать на ногу вонючую портянку, отчего на ноге потом 
кроваво-розовые креветки, то бишь мозоли ,  и мучи­
тельно ступать - не то что ходить строем и тем более 
бегать. Больно ведь ему, а не кому-то другому. 

В ообще с этим:  люблю-не люблю - тоже непонят­
но .  Как и с вопросом: хорошо или плохо? Задавать 
е го - значит, обрекать себя на постоянный выбор: 
что получше,  где получше . . .  Нос держать по ветру. 
М есто занимать поскорее в автобусе - где трясет по­
мен ьше , солнце не  жарит, не толкают и не давят, не 
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нависают, не дышат в лицо ,  на ноги не наступают, 
сумки на колени не ставят, колбасой с чесноком не 
воняют, свет не застят и пр.  и пр .  

Найди-ка такое место! 
Нет, ко всему в жизни надо относиться и наче: 

сборы так сборы ,  мозоли так мозоли ,  стрельбища так 
стрельбища,  через два дня так через два дня . . .  Опять 
же: что ни делается - все к лучшему. Могло быть 
хуже. Но если хуже (где мера?) ,  то все равно хорошо, 
потому что могло быть еще хуже. 

С запасом нужно мыслить! 

Гогоберидзе, князь (может, и в самом деле) , про­
стодушно интересуется , сильная ли при выстреле от­
дача. Никто ему не верит, что князь, потому что тогда 
бы не шлепал кирзачами в густом облаке пыли под 
одышливым смурным северным небом. И потом,  был 
бы князь, жил бы себе в особняке с красной черепи­
цей под ч инарами или мандариновыми деревьями,  
услаждался бы горным звонким воздухом ,  снежными 
бы вершинами любовался . 

- Не дрейфь, парень,  не убьет. Главное, правь в 
землю, когда заряжаешь,  - насмешливо инструкти­
рует Витя Попов, в прошлом десантник. 

О том ,  что он - десантник, знают все , даже те, кто 
не знаком с В итей . Легенды ходят про то, как он ходил 
в разведку, а посмотреть, как он работает на турнике 
или даже просто разминается, сбегаются из других 
взводов. Мышцы - и продольные, и поперечные, -
почти как у Ш варценеггера. Такому и автомат ни к 
чему. Беспокоит его, однако, возможное соседство с 
Гогоберидзе на стрельбищах. 

Князь обиженно отворачи вает смуглое горбоносое 
лицо с нежной ,  как у девушки,  кожей. 

Гогоберидзе хуже , чем Олегу. Его густо поросшее 
черным аристократическим волосом холеное тело 
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страдает буквально от всего: от желто-серой пыли п о  
дороге в столовую, взби ваемой и х  решительными ша­
гами ,  так что в двух метрах н ичего не видно, от писк­
лявых юрких комаров и жирных кабанистых слепней, 
от ночного мозглого холода и сырости , от полутухл ых 
рыбных консервов десятилетней давности и салопо­
добного комбижира вместо мяса. . .  Его изящные не­
большие ноги органически не выносят жестяных кир­
зачей, как, впрочем, и бодрой ходьбы строем - никак 
не удается князю попасть в такт. За десять дней ла­
герной жизни нарядов на три месяца. 

Так вот, креветки . . .  Верней, стрел ьбища. 
Это им предстояло - стрельбища. 
« Калаш ников» вычищен,  смазан, можно теперь и 

просто посидеть, установив автомат меж колен и опер­
шись руками на дуло, как старичок на палку. Они 
здесь все старички. Теперь нет молодых - все старые. 
У кого животик, у кого порок сердца, у кого печень 
на грани цирроза. Тело вяло сгибается,  отдельное. 
Прилечь бы, скользнув с узкой,  крашеной в зеленый,  
жестко врезающейся в ягоди цы скамейки ,  которую и 
скамейкой-то грех назы вать - так, жердочка для пти ­
цы.  Чтоб не рассижи вались. А славно бы вытянуться 
на травке, на песочке, на кровати , да где угодно -
чтоб горизонтально. 

В прочем, угнетает не столько даже усталость, не 
такая уж страшная - после позавчерашнего марш­
броска вроде оклемались, сколько - шут его знает 
что? В ночных королевских креветках - что-то зага­
дочное. Кого это он во сне убеждал , что любит их? . . 
И с чего вдруг? Н ичуть ему их не хотелось - н и  с 
п и вом, ни без. Они с приятелем смачно высасывали 
из них сок, зажевывая соленоватой вкусной упругой 
плотью, похрустывая попавшейся на зуб ломкой ро­
говой оболочкой . 
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Сми-и -ирн-а! Ш аа-а-гом м-а-арш! 
Между прочим,  н ичего особенного: ну, грязь,  ну, 

жратва поганая , ну, мерзло по  ночам (можно не раз­
деваться, в гимнастерке даже удобнее - по тревоге 
вскочил , ноги в сапоги и вперед) . . .  Немного совсем 
продержаться.  Дни бесконечно долгие, тягучие . . .  

Главное - зачем? 

Вокруг же лето, земляника уродилась на удивле­
ние крупной, сочной , тает во рту, оставляя алые под­
теки возле потрескавшихся от жары и пыли губ, небо 
то серое , то голубое над высоченными соснами ,  но  
все опять же отдельное, - мимо. Как будто из  заре­
шеченного окна. 

Впрочем,  и ной раз и удавалось - вытянуться на 
травке, земляничку подхватить, растереть языком о 
нёбо, высасывая сладкий сок и вдыхая божественный 
бархатный аромат. 

Однако ж, не то. Не получалось. Иногда вроде и 
прорвется,  но как-то быстро и потухнет. 

- А что ты думаешь? В свое время я делал из пя­
тидесяти сорок восемь, - бойцы ( Витя Попов) вспо­
минают минувшие дни.  

Князь вяло иронизирует: вах-вах . . .  
Попов хмурится грозно и поигрывает узловатым 

мускулом. На открытый конфликт ему идти лень, да 
и бесславно: не князю с ним тягаться , хоть он и князь 
(будто) .  

Возносятся над головой мачтовые сосны, покачива­
ют верхушками,  от их покачивания там, в вышине,  от 
поскрипывания стволов н исходит успокоение. Вдруг 
забы вается каждодневная муштра, бег с полной вы­
кладкой , со стучащим где-то в горле сердцем и рез­
кой колющей болью в правом боку, тухлые консервы . . .  
Н о  в эти же минуты внезапно настигает и странное 
астматическое замешательство, похожее на отчаяние ,  
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тоже тихое, - чудится : вся жизнь такая - тягучее се­
рое волокно, - вроде и в прошлом н ичего ,  и в буду­
щем ,  и вообще . . .  

Креветки - что это? . .  

Н а  поляне перед палаткой дневальный - подбира­
ет шишки.  Время от времени замирает на корточках, 
глубоком ысленно склонившись над редкой шишкой, 
и все тянется, тянется к ней рукой, никак не может 
дотянуться .  Вроде обряда - то ли гадает, то ли колду­
ет. Что-то древнее в его жесте, забытое,  довековое. 
Привстав,  разрастается он до немыслимых размеров, 
зеленым силуэтом врезаясь в голубую полоску неба . . .  

- Н а  построение! 
Народ сморено поднимается, приохивая и приста­

нывая. Солнце высоко, жарко. Капельки пота скаты­
ваются под гимнастеркой ,  пощипывая просолившую­
ся запревшую кожу. 

Князь по обыкновению ворчит: 
- Только присядешь - сразу вставай , что за 

жизнь? Может, Гогоберидзе отдохнуть хочет. Мо­
жет, он устал . Только и сл ышишь:  давай , быстрей ,  
беги , вставай , иди . . .  Н ет,  чтобы:  п олеж и ,  Гогобе­
р идзе ,  отдохн и !  

- Меньше рассуждай , ё-к-л-м-н,  легче жить бу­
дет, - тонким немужским голоском блеет Костя Ма­
хов и нежно рассыпает такую матерную руладу, что 
любой грузчи к  позавидует. 

Костя крупен телом , но безмускулен и женственен 
в движениях. Голос его мягок и мелодичен, когда он 
напевает что-то, но с той же мелодичностью (чаще чем 
поет) он сыплет забористой матерщи ной. Не мат -
песня! 

- Ты , князь , не рассуждай ,  - неожиданно для 
себя встревает Олег, - лучше спевай , как Махов. 
Или матерись. Авось полегчает. 
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- А тебе что, не нравится , как я пою? - мрачнеет 
Махов, и уши у него креветочно вспыхи вают. 

Нравится - не нравится. К сердuу прижмет . . .  
Живые, о н и  шевелят дли н ными с воими усами .  

Возможно, это вовсе и н е  усы ,  а щупальца. Что-то 
вроде рачьих клешней,  только поменьше. И томные 
выпученные глазки . 

Ясное дело,  лучше когда ветер шумит в верхушках 
сосен ,  когда поскри пывают трущиеся друг о дружку 
ветви ,  когда свиристит uикада или чирикает пичуга, а 
еще лучше - когда все вокруг онемеет внезапно, за­
мрет, как в предгрозовую минуту. 

Именно здесь к нему пришло, в лагере, такое жела­
ние,  чуть ли не жажда - полной , едва ли не оконча­
тельной тишины.  Настолько полной, какую и предста­
вить себе трудно. Тишины-немоты. В нем уже была 
(свернулась клубком), и странно, что вокруг еще что­
то говорит, пиликает, скрипит, попискивает, напевает, 
скрежещет, дребезжит, дрынькает, тенькает - живет . . .  

Два следующих дня Олегу отчетливо плохеет. 
То есть опять же вроде ничего ,  но вдруг ни с того 

ни с сего насморк, платок насквозь мокры й ,  л и п ­
кий , так и таскает его скомкан ным в кулаке - п о ­
ближе к носу, в голове раздражител ьно-мутновато, 
как обычно при насморке.  Внезапно нахамил взвод­
ному, неплохому в общем -то (не выслуживается )  
парн ю. Впрочем ,  в тот момент и в мыслях не было: 
хороши й - плохо й . . .  И когда чуть не сuеп ился с Витей 
П оповым из -за князя , тоже н и о чем не думал , а 
напрасно - быть бы ему размазан ным по ближай­
шей сосне. Глаза у Вити такие ,  словно он собирался 
в штыковую атаку. Не случ ись рядом обходи вший 
палатки майор, наверняка бы не конч илось взаим ­
ным угрюмым переглядыван ием.  
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Жизнь на глазах кособоч ится : до конца сборов да­
лековато, а у него два наряда в запасе, многозначи­
тельное почмокивание и покачи вание головой в его 
сторону бы вшего десантника (чтоб Олег не забывал) ,  
а в довершение бед - натертая до крови нога (про­
клятые кирзачи! )  . . .  

П огода тоже портится. Долгий косой, с резкими 
порывами ветра дождь - не спасает никакая плащ-па­
латка. И без того похожи один на другого - лопоухие 
и гололицые, а теп ерь в капюшонах и вовсе не узнать. 
П ыль на дороге в столовую превращается в густую 
чавкающую грязь, вспухает до щиколоток, засасывает, 
как болото. Словно не было вчера солнца, жары, лени­
вого п иска комаров над ухом. Жизнь стягивается , съе­
живается в один-единственный, расползающийся до 
бесконечности мглистый угрюмый день. 

Олега тоже нет. Верней, есть, но как-то невнятно. 
С кидываются , посылают гон ца, переодевшегося в 

цивил ьное - одно на всех, предусмотрительно при­
прятан ное кем-то, - в поселок, в продуктовый мага­
зинчик за водкой или портвейном. Иногда обходятся 
чифирьком ,  разводя в укромном лесном овражке ма­
ленький костерок и постави в на него закопченную до 
черноты кастрюльку с отломанной руч кой . 

Однажды пустили по кругу сигаретку, с виду впол­
не обычную, хотя что там разглядишь в темноте? Ло­
мовая оказалась сигаретка, с начинкой,  прежде не 
доводилось. И башка на следующий день  развал и ва­
лась,  словно две бутылки водки выпил ,  еле поднялся , 
а п отом все норовил выпасть из строя , присесть на 
корточки,  предаться отвлечен ному созерцанию - та­
кой ф илософический стих нашел. 

Раздражение уже не разрастается , а просто мед­
ленно накапливается - кап-кап , откладывается плот-
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ным липким слоем где-то возле диафрагмы,  эдаким 
сталактитом-сталагмитом. Олег заглядывает в себя , 
как спелеолог в неведомую пещеру, п ытается протис­
нуться сквозь ледяные и каменные наросты . . .  Еще б 
знать, что это такое - самость, то есть его самость, 
его «Я» , ну да, то самое . . .  

Креветки. Люблю - н е  люблю. Аллергия у него н а  
них - небольшие розовые пятна по коже, словно обо­
дрался обо что-то. О розовый ноздреватый панцирь. 

Может, и не было никогда у него этой самости , а 
только казалось. Какая , к . . . . . . . . . . . . . . . . .  , самость? В ногу 
идут - хочется песни ,  хором, под гулко отбиваемый 
шаг: не плачь,  девчонка, пройдут дожди. . .  Славно,  
когда хором ,  в одну глотку - прохладные щекотл и ­
вые мурашки по  потной коже. Восторг, чуть ли н е  
счастье - подхватить, подхрипеть, подгугнить! С над­
рывом , с присвистом ,  с притопом - левой, левой (кто 
там шагает правой?) ,  левой!  . .  Гогоберидзе,  мать твою, 
ну-ка подтянулся , тебе что нарядов мало,  левой, ле­
вой, не плачь,  девчонка, левой . . .  

Дожди н е  проходят . . .  
В палатке вечером включают карманный фона­

рик,  подвешенный к одной из  распорок. Кто-то 
подши вается , кто-то карябает п и сьмецо.  Взводны й ,  
педант, лепит пластырь в места, где палатка п одте­
кает - кап -кап . . .  

- Н у  и погодка! - бурчит кто-то. 
- Да, погода дрянь, - сумрачно откликается взвод-

ный. - Я когда служил, у нас парень один в такую по­
году застрелился. Осенью. 

- Как это? - и нтересуются. 
- А вот так, - почти сердится взводны й ,  - пошел 

на пост к складу, « Калашни ков», естественно, с бое ­
выми. Дуло в брюхо, ногой на курок . . .  И привет. Так 
никто и не узнал, отчего. Вроде паре нь как парень,  
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н ичем не выделялся, не замечали в нем ничего осо­
бенного.  И на тебе! 

Псих наверняка, - презрительно сплевывает 
Витя Попов. - Н е врастеник.  Все они такие. 

- Сырость не разводи - не в хлеву! - неожидан -
но свирепеет взводны й .  - Расхаркался тут . . .  

- ??? 
- А то . . .  На  ули цу иди плеваться! 
Во как. 

Ну да, вяло тянется мыслительный процесс в Оле­
ге (н икак не устроиться ему поудобнее на жестких 
нарах) , все просто. Ничего того парня , значит, не 
держало. И не прельщало. Ну а его-то самого что дер­
жит, собственно? Да, вот его л ично? Там л и ,  здесь 
ли?  Там - все равно, что здесь, и здесь - почти как 
там. Даже есл и  здесь, то запросто можно очутиться 
там или где-нибудь еще. Все элементарно, никому не 
нужно и без разницы . . .  

Смутно в н е м  ворочается, тяжело, тоскливо ,  н о  на 
каком-то очередном в итке внезапно, в одно мгнове­
ние ,  вызревает и проясняется : ему тоже не надо . . .  

Н е  хочет о н !  
А главное , решить-то все можно скоро и легко, не 

откладывая в долгий ящик. Хоть бы завтра! 
Так любит он креветки или нет? Хорошо это или 

плохо - стрельбища? - вертится дремотно под мер­
ный круглый перестук дождевых капел ь. Автомат 
« Калашн иков». П истолет «ТТ» с тремя боевыми .  
Взять и в ы йти  и з  игры - сразу. Может, н е  выпадет 
больше такого шанса. Единственное право, на кото­
рое не приходится никаких обязан ностей.  Вообще 
н ичего. Вышел он , извините . . .  

Взводный будет рассказывать: в оди н  дождливый 
ден ь  . . .  Десантни к  В итя Попов презрительно сплюнет. 
Князь ворчливо вздохнет: эх, жизнь! 
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На самом краю сна всплывают в розовом сполохе 
топорщащиеся в разные стороны острые усы креве­
ток: ничто - хорошо это или плохо? 

Утро стрельбищ пасмурное , но теплое. Тучи пол­
зут низко и не быстро ,  хорошо хоть без дождя. Мир с 
затеря вшимся небом сузился , оплотнел , затяжелел, 
словно насквозь пропитался влагой.  Тихо и как-то 
глуховато, и в тишине этой со стороны полигона -
гулкие, дробные удары .  Бух, бух . . .  

Олег напряженно прислушивается - то ли туда, то 
ли внутрь. Вчерашняя полусонная ясность замутнела, 
как будто не с ним. И весь какой-то тусклый,  невыс­
павшийся, нетвердый - даже на ногах. Левая побали­
вает в икре - ночью свело судорогой,  вскочив, лихо­
радочно тер ее, пока наконец не отпустило, но остаток 
ночи получился размазанный,  почти бессонный. 

На  опушку, где расположился , дожидаясь своей 
очереди,  их взвод, шумно вываливаются уже отстре­
лявшиеся - гам и гомон , страсти -мордасти ,  кто 
куда попал и сколько очков выбил, раскрасневшие­
ся азартные лица, веселые,  ты куда целился, под яб­
лочко нужно,  мушка скособоченная , на курок надо 
плавнее нажимать, не дергать . . .  

Воинская доблесть распирает, бередит . . .  
- Тренируешься? - спрашивает князь,  присажи­

ваясь рядышком на пенек. 
От неожиданности Олег вздрагивает и непонима­

юще на  него смотрит. 
- Репетируешь, говорю? - Князь медленно под­

нимает руку с вытянутым вперед указательным паль­
цем - вроде как целится,  ребячли во пыхает губами .  

- А . . . - Олег смущенно отводит взгляд. Даже н е  
заметил, что действительно как б ы  пробует, маши­
нально вскидывая руку. 
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После стрельбы из «Калашникова» все чрезвычай­
но возбуждаются. Оказывается , и у них во взводе на­
род не без способностей. Майор расцветает на глазах. 
Даже князь не оплошал, такие чудеса, не говоря уже 
про В итю П опова. 

Олегу, увы ,  похвастаться нечем. При стрельбе он 
нервничал ,  никак не мог приладиться к автомату, 
ноги мешал и ,  все мешало, он дергался, ворочался, 
как на нарах, п ытаясь поудобнее поставить локоть, 
елозил ногами ,  в результате пул и  упл ывали куда-то 
в верх, в какую-то невидимую небесную мишень. А 
ведь ему хотелось,  правда, очень хотелось попасть, 
просто позарез (если даже Гогоберидзе) .  Самому про­
тивно - так хотелось. 

Как же все-таки получилось с тем парнем? Что он 
думал , что чувствовал в те м инуты? Особенно в пред­
последнюю, когда решилось для него. Так Олег и 
брал автомат, словно не он,  а кто-то другой ,  может, 
именно тот парень,  из той дождли вой осени ,  из той 
жизни .  

Туда, где стреляют из п истолета, они идут вдоль 
леса. С сосен слетают на гимнастерку, на лицо запоз­
дал ые капл и ,  густо, хмельно пахнет землей и хвоей. 
Кое -где между ветками застрял и медленно истаивает 
туман.  И вдруг словно пронизывает от кончика носа 
до м изинца левой ноги : все это непременно кончит­
ся , и даже не когда-нибудь ,  а гораздо раньше, через 
пару меся цев ,  меньше, через полтора, он сможет 
пройтись по такому вот лесу вольным казаком , ну 
да, он  будет с вободен,  как ни когда в жизн и ,  и лес бу­
дет принадлежать ему, и поле,  только ему, никому 
больше. И вообще все , о чем он не думал н икогда и в 
чем,  оказы вается, так остро нуждался. Вдруг доходит 
(словно разменял сразу пару десятков лет) , что мож­
но,  вернее , нужно,  просто необходимо - и наче , по-
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другому, а как по-другому - это он еще сообразит, 
успеет . . .  

Теперь же - почти счастье :  вот о н ,  лес! 
Пронзило и исчезло, как не было. Только зябко и 

отрешенно сделалось. Словно солнечным лучом про­
сквозило. Правда, лес все-таки был, вот он, стоит, 
прицелившись соснами в небо . 

. . .  Стреляют по трое. Заходят в дощатое строеньи­
це - то л и  ангар, то  ли амбар , и потом там бухает: 
раз, два, три . . .  Опять же по три на брата. Ровно три 
патрона. Ровно столько, сколько достаточно. Встать, 
крепко упереться ногами в землю, медленно поднять 
напряженно вытянутую руку, совместить прорезь 
при цела с крошечным бугорком на конце ствола 
(мушкой) . . .  

Осень была, когда тот парень . . .  Грибами ,  наверно, 
пахло и палыми сырыми л истьями.  

Пока тянется и доходит до Олега, до его трой ки , 
он уже раз сто выстрелил и раз сто промазал. В ушах 
гул и как бы заложило - так втянулся в стрельбу. 
Трах-бах-бабах! Падай,  а то и грать не буду! И опять, 
неотвратимо: трах-бах-бабах! На  самом же деле ну­
жен всего один ,  оди н-единственн ы й ,  взаправдашн и й ,  
прямо в яблочко, к нему и подкрадывается-приме­
ривается . Как бы понарошку, но неотвязно, нащупы­
вает момент, когда все совпадет, когда должно со­
впасть: озноб и реш имость, непреклонность и дрожь, 
когда уже нельзя назад, поздно. 

И когда наконец наступает их черед и он и идут -
примеривается , когда спотыкается о порог (какой но­
гой?) - примеривается , майор, славный,  объясняет в 
который раз, как заряжать, как целиться , а потом вы­
дает каждому по три ,  тускло поблескивающих, золо­
тистых, нестрашных вовсе - примери вается . 
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Когда же распределяются по позициям - подкра­
дывается. 

«ТТ» лежат на белых табуретках возле каждой по­
зици и ,  вполне эстетично: черное на белом. Он лю­
бит, л юбит креветки , особенно королевские. Омары , 
кал ьмар ы ,  трепанги , м иноги . . .  Черное на белом. Ро­
зовое . Патроны как креветки.  Красное на зеленом. 
Серо-буро-малиновое -в-крапи н ку . . .  

Натюрморт. 
Подкрадывается. 
- Эй, ты куда? - ловит за рукав гимнастерки 

майор, по-житейски так, запросто. - В центре твое 
место. 

- Почему в центре? - сбивается Олег, заприме­
тивший для себя край нее левое , дальнее от входа и 
туда целеустремленно направляясь. 

- Со второй стреляешь, - майор подталкивает 
настойчиво, - повнимательней давай! 

Приткнули его .  Он и сам приткнулся , завис над 
черным и белым - примериваясь. 

- Второй рукой не придерживать! И дулом, дулом 
от себя , слышите?!  - беспокоится майор. 

Главное - что? 
Не тороп иться ! Тише едешь - дальше будешь. 

Дальше - где? 
Олег сосредоточенно закладывает патроны в обой­

му .  Рукоятка удобно вливается в мгновенно вспотев­
шую ладонь, освежая металлической прохладой .  От­
деливш ись и подрагивая, рука тяжело подн имается. 
Теперь - совместить, как их наставляли.  

Рядом неожидан но бухают оди н  за другим вы­
стрелы.  

Олег плавно тянет пальцем курок, рука дергается . 
Он зачем-то вглядывается , щурится напряженно в 
черный кружок мишени - пойди разбери что там. 
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Капельки пота щекотно скатываются по вискам , по 
лбу. Он поднимает ту же правую руку и рукавом сма­
хивает их.  Рука предательски дрожит. И весь он дро­
жит, буквально трясет его мел кой противной дрожью. 

- Один остался, - вдруг прямо над ухом голос 
майора. - Заканчи вай стрельбу, отдыхать после бу­
де шь! 

Один!  Когда это успели? Значит, теперь все ждут 
его, смотрят, как он . . .  Театр одного актера. Так что 
там с креветками? Ах да, люблю. 

Даже теперь, в эту секунду ему не добраться до 
себя , до того, самого-самого, до самости - чтоб со­
впало, чтоб решилось, чтоб он . . .  

После последнего выстрела его и в самом деле как 
будто нет. Совсем. Кто-то плетется на ватных ногах 
снимать мишень, а потом терпеливо-рассеянно вслу­
шивается в негромкий хрипловатый голос майора, 
итожащего результаты:  семь, девять , пять . . .  Палец 
тыкается во вспученные на темном круге отверстия :  
перетянул , братец, отдыхал долго . . .  

Братец. 
Олег кивает. 
Снова мелкий колкий дождик. Под сосной мирно 

покуривает отстрелявшийся взвод. Олег  садится на  
сырой мох, медленно передвигается поближе к тол­
стому, пахнущему смолой стволу, к ребятам. Достает 
сигарету, прикуривает. С прикрытыми глазами (веки 
тяжелые,  не поднять) видит отчетливо, как по сапогу, 
по голенищу карабкается большой рыжий муравей ,  
пухлый,  как разварившаяся креветка . . .  



Пандус 

Слово такое. 
Для сведе ни я  (кто не знает) : пандус - наклонная 

площадка для въезда или входа в здание ,  с этажа на 
этаж, - вместо лестницы. 

То есть п онятно: лестница - чтобы ходить, пан­
дус - чтобы въезжать или что-то вкатывать ( выка­
тывать) , тяжелое и громоздкое,  к примеру, хоть бы 
даже детскую коляску. Либо ин вал идную. 

В общем,  полезное такое прис пособление ,  учиты­
вающее разные ситуаци и  и призванное облегчить че­
ловеку какие-то его действия. 

Цивил изация,  одним словом. 
П равда, в нашей стране на это никогда не обраща­

ли внимание (да и сейчас не особенно). Мало ли у 
кого какие проблемы? Жить легче - вовсе не означа­
ет жить лучше. Н ичего, и по ступенькам коляску 
(хоть детскую, хоть и нвалидную) можно скатить, не 
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страшно. В конце концов, и нвалидов не так уж мно­
го, а этих самых и нвалидных колясок и того меньше.  

И все-таки . . .  
Про это «Все-таки» мы п одумали ,  вспом н ив се­

мейство К. 
В своем доме они прожили уже лет тридцать, если 

не больше, то есть столько, сколько дом стоит. Таких 
старожилов по пальцам пересчитать: кто разменялся 
и переехал, кто оставил квартиру детям, кто уехал на 
постоян ное жительство в дальние страны ,  а кто и . . .  

Не в этом , впрочем ,  дело .  Собственно , п очти 
столько, сколько живут они там, столько и не было в 
их доме пандуса. П оначалу им,  впрочем,  и не нужно 
было. Никто о нем думать не думал и даже слова тако­
го не знал,  как и многие ,  кому не нужно. Все проис­
ходило исподволь (безотносительно),  как обычно и 
происходит, а потом - гром средь ясного неба: рас­
сеянный склероз (у мужа)! 

Медленно подбиралась болезнь, незаметно ,  а по­
том раз - и прижала, да так, что человек уже на себя 
не похож, и с каждым месяцем , а то и неделей все 
хуже и хуже .. . Увы ,  все только в одном направлении :  
с каждым годом все  больше превращается в и н вали ­
да, пока не перестает двигаться без посторонней по­
мощи, и вот тогда . . .  

Хорошо, если у больного в таком состоянии есть 
подмога, и не какая-нибудь казенная, а своя, домаш­
няя. Когда близкие имеются,  кому он дорог и кто го­
тов заботиться о нем из одной только любви или со­
страдания ( или даже из чувства долга) . 

Так вот, Вероника, жена, преданно за ним ухажи­
вает (собственно,  и живут на его ин вал идную пен­
сию).  Веронике уже не до работы - мужа надолго 
одного не оставить (только в магазин сбегать или в 
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аптеку за лекарством, слава Богу, недалеко) . И ладно 
бы совсем к концу жизн и ,  как чаще всего бывает, так 
ведь нет - совсем они еще не старые,  всего-то чуть 
за пятьдесят. 

Буквально на глазах муж становится все более бес­
помощным.  С начала еще ходил с палочкой, потом -
поддерживаемый же ной, а теперь если и встает, то 
только с посторонней помощью, слова произносит 
невнятно и вообще - как маленький ребенок. 

Такая вот реэволюция. 
Но ведь человеку и в таком состоянии надо жить 

(и хочется) ,  и на улицу, на свежий воздух ему надо -
только как? 

Вот тогда и приобретается за немалые деньги (из 
семейного скудного «НЗ»,  изрядно его опустошив) 
и нвалидная коляска, спицы на колесах блестящие, 
как у велосипеда, - больного в парк вывезти , благо 
совсем рядом ,  небольшой, но достаточно зеленый,  с 
раскидистым и  липами,  кленами и березовой аллеей 
( красота! ) .  За город все равно не выбраться,  но и та­
кой глоток воздуха - отдохновение для души ,  в тес­
ных стенах истосковавшейся. 

Да, так вот о пандусе - собственно,  вокруг него и 
разворачи вается. 

Ин валидную коляску спускать и поднимать по ле­
стнице с живым неподвижным человеком трудно, 
особенно слабой женщине.  Муж - крупный,  широ­
кий в кости, тяжелый (хоть и уменьшился, похудел 
неузнаваемо). Тяжко видеть растерянность и страда­
ние в его глазах, все ведь понимает - как она с ним 
мучается , сколько ей хлопот с ним и что проклятая 
болезнь  не только его лишила нормал ьной жизн и ,  но 
и обоим им все испортила. Ему больно смотреть на 
нее, а ей - на него,  хотя все уже в общем вошло в 
при вычку. Судьба такая. 
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А главное, перспективы нет: лучше уже н е  будет и 
ничего не будет, а может быть только хуже (усугубле ­
н и е  болезни) .  Еше и вопрос - что лучше и что хуже 
(даже в смысле самого плохого) ,  но этим вопросом 
луч ше не задаваться. 

Впрочем,  все относительно. И ногда и п андус (из 
каких-то и н ых сфер, с перезвоном слово) - перспек­
тива, и Верони ка думает о нем как об избавлении.  
Тогда бы и парк был доступней ,  они чаще бы смогли 
бывать на свежем воздухе, не как за городом, конеч­
но,  но все же . . .  Кто знает, может, и болезнь не  так 
быстро бы прогрессировала. 

Да, и ногда и пандус - надежда. 
Положить два рельса, наклонный металлический 

лист, вот и все. И не только им одним хорошо: мам с 
детски м и  колясками в подъезде тоже хватает, да и 
старушке какой-нибудь сумку на колесиках не воло­
ком тащить, а по тому же пандусу - раз и готово. 

Раз и готово - только в сказке . В реальности все 
запутанно и непросто. 

Вроде и в жилконторе не возражают (слово им из­
вестно) , и архитектор не против (ему тоже) ,  даже 
деньги из бюджета готовы выделить - ан нет, не вы ­
танцовывается. Бумагу с ходатайством об установке 
пандуса должны подписать все жильцы подъезда (что 
не против ) ,  все - и добрые, и злые , и всякие . . .  

Только вот «Все» как раз и не  получается . 
Закавыка, впрочем , не в одном слове, многим не­

знакомом , а в слово между тем часто многое упирает­
ся. Не знает человек, положим, слова или не нравит­
ся оно ему, вот и причина. 

Но вообще-то дело в деревянной,  топорно сбитой 
каморке возле парадной двери - то ли конура для 
потенциальной консьержки , то л и  для дворни цкого 
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и нструмента. Испокон веков она там бесхозно торча­
ла, пока ее наконец не оприходовали жильцы со вто­
рого этажа ( квартира 38 ) ,  они теперь и пользуются ей 
как кладовкой для собственных нужд. 

Вот они -то и против .  И других подговаривают. 

Скучная на самом деле история.  
Два лагеря, две партии - за и против. И вот Веро­

ника (жена) каждый вечер ходит по квартирам с этой 
самой бумагой,  настуканной на машинке,  внизу листа 
дли н ной змейкой фамили и  жильцов, а супротив -
подписи (кое-где) .  Она уверена, что пандус будет, вре­
мени ей не жалко: она готова ходить столько, сколько 
понадобится , уговаривать, убеждать, умолять . . .  

Она и вообще натура деятельная , энергичная,  вы­
нужденно запертая в четырех стенах, и активность ей 
даже кстати - хоть немного развеяться , отвлечься от 
грустн ых забот и тяжелых мыслей . . .  Все же на самом 
деле понимают: пандус не только для них одних . . .  
П очему из-за какого-то чулана, которы й прихватизи­
ровала 38 квартира, другие должн ы страдать? . .  

Смешно даже обсуждать! 

Смешно не смешно, а обсуждать приходится. И 
доказывать, и объяснять. 

Уверена-то Вероника уверена, а сопротивление 
этому, казалось бы, естествен ному и законному на­
чинанию очен ь  серьезное и ощутимое, так что даже 
в какой-то момент ее уверенность оказывается по­
колебленной.  Подозрение  читается в глазах некото­
рых жильцов. Вроде как если кто упорно настаивает, 
то значит, не просто так ему нужно,  а с какой -то 
еще , потайной,  лукавой и наверняка своекорыстной 
м ы сл ью. 

Коляску свезти - это же пустяк, не может быть так 
банал ьно. Ну да, легче будет, но легче - не аргумент. 
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И н и  к чему про общее благо! Вы лучше честно 
скажите: нам надо . . . Это уже другое дело.  И коляска 
тут вовсе не при чем. И не подпишем мы потому, что 
вам надо. Вдруг в вашем микрокосме тогда что-то та­
кое устроится, чего у нас нет ... Болезнь,  ну что бо­
лезнь,  все болеют . . .  

А пандус - это уже другое, серьезное.  Слово и 
прочее. 

Происки , конечно, тоже были. 
Одна из жиличек той самой квартиры (номер 3 8 )  

АТiевтина, встречая Веронику на лестнице,  гордо вски­
дывает подбородок и ,  не глядя на нее, важно шествует 
к себе на второй этаж. А до этого сцена была - Веро­
нике хотелось забыть: крик, злоба, дрожащие губы,  
брызжущая слюна, ненависть в глазах, - так неожи­
данно,  что Вероника растерялась. Потом много раз 
всплывало. 

Какие ж доводы , если - ненависть? 
В каморке хранились вещи,  которые Алевтина со 

своими помощни цами возила на оптовый рынок. 
Бизнес, а кто же будет себе в ущерб? 

Владен ие каморкой ,  однако, было абсолютно не­
законным.  Алевтина пон имала, что для соперницы 
это не секрет. Однако ж и консьержка все-таки могла 
когда-н ибудь появиться , а значит . . .  

Каморка (кладовка) - да, пандус (что з а  слово?) -
нет! 

И никакие аргументы Вероники,  что, дескать, для 
консьержки совсем не обязательно держать эти жал ­
кие доски,  та и без них прекрасно сможет устроиться 
в их достаточно вместительном вестибюле, не дей­
ствовали .  

Не  исключено, что эта Алевтина еще и отстеги вала 
кое-кому из жилконторы - не случайно же там так 
настойчиво требовал и общего согласия. 
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Однако и Верони ка не думала сдаваться : чем силь­
ней сопротивление,  тем активней действовала и она. 
В этой маленькой ,  склонной к некоторой полноте 
женщине жил темперамент бойца. Конечно, и у нее 
время от времени случались периоды упадка и даже 
отчая н ия ,  связанные не столько даже с пандусом 
( вдруг заб ы вала слово и никак не могла вспомнить, 
как же это называется?) , сколько с общей ситуацией.  
И тогда она не выходила из квартиры, лежала на ди­
ване или молча сидела в кресле,  тупо уставившись в 
экран телевизора. Даже и на зов мужа подходила 
неохотно,  превозмогая себя . 

Впрочем,  длилось это обычно недолго, как-то она 
с собой справлялась в кон це концов,  и тогда снова 
закип ала деятельность - мелки й ремонт на кухне 
или в ванной , перестановка книг на полках или пере­
садка разросшихся цветов из одн их горшков в другие. 

Вот и с пандусом она тоже не утрачи вала надеж­
ды - п осле некоторой паузы вновь начи налось хож­
де ние  по и нстан циям и жильцам. То у одной квар­
тиры ее в идел и ,  то у другой .  На разных этажах. 

И ногда в обсужден ие втягивались соседки (пре­
имуществен но) по лестн ичной площадке, сами собой 
возникали и другие тем ы (вплоть до политических) . 

Осеняло же все эти дебаты неизменно слово «Пан­
дус» - все , в прочем,  почему-то быстро его забывали 
(тоже склероз, даже и у молодых) , и часто разговор 
велся буквально на пальцах, как у немых, хотя и по­
нятно,  о чем речь. 

Пан-дус. Что-то в нем было, цепляющее. Непри­
вычное для уха. Раздражающее. 

Слово словом , а дело делом. Можно бы даже ска­
зать, что есть все-таки в мире справедливость (или 
тяга к равновесию) , есл и бы не связь нашей истори и  
с другой (случай ная) ,  таинственной и страшной, а 
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именно с о  взрывами в Москве. Собственно, она-то 
(связь) и дала деятельной Веронике дополн ительные 
козыри. 

Снова побежала она по жильцам: что вы,  дескать, 
себе думаете, это же элементарно - загрузить неведо­
мо что в эту каморку, и н икто ничего не увидит, а 
только все может случиться , подъезд ведь не охраня­
ется . . .  и т.д. Известно же, что к Алевтине приезжают 
со всякими непонятными тюками разные личности , 
нет разве? . .  

И ведь действительно - помогло: те , кто п режде 
сомневался или просто не хотел ничего менять кому­
то в угоду, сообразили , что каморка и впрямь может 
оказаться роковой .  

П обеда была за  Вероникой - пандус стал посте­
пенно превращаться из мечты в реальность. 

Не далек и весенний погожий день, когда Верони­
ка торжественно скатит коляску с сидящим в ней му­
жем по пандусу (пружинящий металлический лист 
под колесами) на ули цу, а затем и в парк, где только 
что подсохла последняя грязь и полезла совсем юная 
трепетная травка. П окатит она ее по дли нной аллее, 
вдоль белоствольных берез , и муж будет смотреть на 
пока еще голые деревья , на струящиеся меж серыми 
ветвями потоки солнечного света, на плывущие пу­
шистые облака, да и сама Вероника будет жадно со­
зерцать всю эту безотчетную роскошь жизни ,  жму­
риться и время от времени отирать тыльной стороной 
руки краешки глаз, скорей всего, по причине отвыч­
ки от слишком яркого солнечного света. 

Так, собственно, и будет. И можно бы на этом 
вполне благополучном финале поставить точку, если 
бы не странное смятение в Вероникиной душе, даже 
как будто усилившееся : вроде пандус есть (не только 

13 Закю № 762. 
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слово) и справедли вость есть (приятное заблужде­
н ие) , и выезжать они стали чаще . . .  

И тем не менее . . .  
То ли слишком много энергии ушло на уговоры 

соседей и беготн ю по всяким инстанциям ,  то ли раз­
уверилась она в человеческой отзывчивости - не по  
себе ей как-то: ну да, пандус, а что дальше? 

Дальше�то что? 
М ожет, дело вовсе и не в нем. 
А в чем тогда? (Не во взрывах же. )  
Не в слове ж е  - о н о  и вовсе н и  в ч е м  н е  виновато 

(от французского pente dollce - пологий склон). 

Вполне определенного ответа, увы , нет и у нас. 
Бывает же так, что человек устремляется к чему-то 

всею силой с воей л:уш и ,  делает все , что может и не 
может для осуществления своей цел и ,  а почти дос­
тигнув или  достигнув всецело, падает в изнеможе­
н и и  - и вдруг осознает с горечью, что цел ь была 
л и ш ь  призраком:  и счастл и вей он не стал , и жить 
ему не легче,  и вообще все не то . . .  

П росто стал он чуть более усталым и нервным, не 
таким жизнерадостным и энергичным, и вроде не ко­
ляска (инвалидная или какая другая) теперь скатыва­
ется беспрепятственно по наклон ной плоскости , тол­
ково устроен ной рабочими,  а его (ее) собственная 
жизнь  . . .  

М ожет, и так . . .  
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Если человек к чему и стремится , так это к полноте 
жизни .  Чтобы все в ней было и ,  главное, по высшему 
разряду, в смысле  концентрации чувств и событий,  
которые только и придают ей подл инную цен ность. 
Все остальное не жизнь, а так, прозябание .  К полноте 
же человек устремлен даже подсознательно, хотя мо­
жет вовсе не думать об этом. И ные за этой кон цент­
рацией бросаются во всякие экстремальные виды 
жизнедеятельности - на байдарках через пороги хо­
дят, по стремительным горным речкам, скалолазани ­
ем увлекаются , на горных л ыжах кувыркаются , н а  
автомашинах ездят п о  трассе так, будто это гонки 
«Формула- 1 » ,  за женщинами бегают - в общем, 
и щут себе острых ощущений  . . .  

Вдруг это стало понятно ,  когда Ю .  в очередной 
раз, однако, после  довольно долгого перерыва на­
ступил на осу и та, естественно,  его ужалила. Лучше 

1 3* 



388 Евгений Шкловский 

бы о н ,  конечно,  этого не делал , поскольку уже пару 
раз с ним случалось такое , и однажды очень не хоро­
шо, потому что оказалось, что Ю. аллергик, и имен­
но на  оси ный яд: по всему телу - красные волдыри , 
глотать невозможно, уши отекли и стали как у чебу­
рашки ,  в общем,  чуть не окочурился . Пришлось даже 
скорую вызывать ,  и доктор определил какой -то там 
шок, что у аллергиков бывает, а кол и так, то Ю. те­
перь в летнее время нужно постоянно и меть при 
себе лекарства, и наче ненароком можно и в ящик 
с ы грать . 

П оразительно, конечно, что от такой мелкой тва­
р и ,  как оса ( или пчела) , можно лишиться жизни,  буд­
то это яд какой-нибудь жуткой гюрзы или скорпиона, 
но  что есть то есть, теперь ему следовало быть осто­
рожным.  Он и был бдительным, но на осу тем не ме­
нее снова наступил, глупо так - зачем-то решил бо­
с и ком походить, смелый такой . Да ведь с другой 
сторон ы ,  что за жизнь, если даже боси ком нельзя по 
июльской , щекочущей ступ ни травке , особенно в по­
гожи й денек, когда все вокруг плавится от зноя? 

Жало он, понятно, вытащил и даже попытался вы­
давить яд, а потом стал , бедны й ,  прислуши ваться к 
происходящему в себе - как-никак знал, что ему 
грозит как аллергику. С осиным ядом внутри,  мед­
ленно растекающимся по организму, наш герой хо­
дил по саду, где все приключилось, и ощущал , как 
охватывает е го жар ,  в висках начинает стучать, зуд 
возникает в разных местах, глотать все труднее , уши 
наливаются тяжестью, звуки будто сквозь вату - что 
н и  говор и ,  острые ощушения,  своего рода русская ру­
летка: быть или не быть, вот не примет он сейчас со­
ответствующие меры (лекарство) и неизвестно, что за 
всем этим последует. 

Может ведь статься , что . . .  
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К тому ж е  внезапно начинает о н  чувствовать, что 
дышится иначе,  то есть плохо дышится , трудней и 
трудней ,  воздуха не  хватает, он пытается вдохнуть, да 
не тут-то было - не идет воздух в легки е ,  не  втягива­
ется,  не  проникает, словно преграда некая - тогда-то 
и накатывает на него волна ужаса, он бросается при­
нимать лекарство, в сумке судорожно роется , таблет­
ки выскальзы вают из дрожащих пальцев . . .  

Н о  . . .  но при этом даже как бы некое наслажде ­
ние - что вот жизн ь его прямо сейчас, без дураков,  
буквально на волоске, независимо от того, верит он в 
то или не верит (все ведь и в самом деле возможно),  и 
ах как приятно,  да, щемяще, вдохновенно,  муторно,  
сладостно, головокружительно - не верить в это и в 
тоже время самым краешком сознания ,  на  самую то­
лечку допускать: не помоги лекарство, не справься 
организм и, увы , - прости-прощай . . .  

Ну кто скажет, что не кайф, не полнота жизни? . .  

Вот теперь бы уточнить: осиное жало осиным жа­
лом, но в некотором роде также и метафора. Ведь 
ощущать растекающийся по организму яд - это мо­
жет стать потребностью и даже необходимостью,  как 
для наркомана доза зелья , а для курильщика затяжка 
сигаретой. Жизнь без такого допинга - вроде и не 
жизнь. Ни священного ужаса, ни затяжного полета в 
неизвестность, н и  радости воскресения,  н и  е ще чего­
то в том же роде . А знач ит" . 

И хотя вовсе это ничего не значит, тем не  менее 
наш герой уже попал в некоторую, так сказать , зави­
симость, а потому нужны ему и другие средства, по­
добные осиному жалу. 

Ну,  к примеру, угрызения совести . Кому не ведо­
мы эти муки,  тому даже трудно представить.  Одно­
му, п оложим, изменить поднаскуч ившей жене - раз 
плюнуть, тут не только никаких страданий ,  а сплош­
ное удовольствие  и развлече ние .  
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Но и удовольствие от такой измены,  положа руку 
на сердце, пошловатенькое . А вот если изменять и 
при этом испытывать мстительные уколы совести , 
тут уже совсем другой коленкор. Как же, ведь жена -
она,  можно сказать, родной человек, она ему доверя­
ет, она себе н ичего подобного не позволяет, между 
тем как он . . .  Ну  и так далее. Все вроде и ничего, а тем 
не менее неуютно. 

И что Ю .  говорит своей ,  как бы это п олучше вы ­
разиться , близкой приятельнице,  когда та в удобную 
для этого минуту (у всех разные) заводит разговор о 
дальнейших отношениях, об их,  так сказать, беспер­
с пективности , о том ,  что она устала и не  может вот 
так больше , у нее ,  когда он возвращается к жене ,  
сердце разрывается, и не потому, что ревность, а по­
тому,  что л юбит е го и не хочет не  с кем делить (а кто 
хочет?) ?  

Ю.  говорит, что и о н  испытывает к подруге самые 
нежные чувства, но жена (многозначительная пауза) 
есть жена, к ней чувства, может, и поостыли ,  но не 
совсем же. Она для него теперь вроде как ребенок, а 
кем надо быть, чтобы бросить собственное чадо? И 
без того сердце за нее болит, что вот и м  с подругой 
хорошо вдвоем, а жена между тем одна, ждет его к 
ужину (даже если и не ждет, а ужина нет и в помине) 
и н и кто ее не любит, кроме него, да и то по остаточ­
ному принципу. Горько это и несправедливо, она 
ведь не виновата, что у него вот так все случилось -
новое увлечение и вообще . . .  

Ю .  вполне искренне говорит так и жену жалеет 
искренне ,  а по жилам у него меж тем растекается 
сладкий яд угрызений,  и чем сильнее действие этого 
яда, тем острее он чувствует если не радость (какая уж 
тут радость?) ,  то во всяком случае полноту - жизнь, 
короче ,  чувствует. Тоскливо ему и даже немного вдох­
новенно.  Да и что он ,  в конце кон цов, может предло-
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жить нынешней пассии ,  к которой его тоже вполне 
безобманно влечет? Будь он свободен . . .  

Впрочем , не  стоит так далеко заглядывать, потому 
как и герой наш этого не делает. А вот вину п еред 
женой он действительно испытывает и подчас от уси ­
ления этого чувства (особенно в минуты , подобные 
вышеупомя нутой) с ним случаются приступы удушья , 
похожие на осиную аллергию: вроде как близок край, 
но ,  может, и пронесет - сложное такое,  не  без при­
ятности, впрочем,  ощущен ие.  А если не  п ронесет, то 
тогда неведомо что - и от непредсказуемости чуть ли 
не восторг в душе,  как у моряка на палубе в разгар 
разыгравшейся бури . . .  

Можно, конечно, привести и другой пример. Тот 
же Ю . ,  скажем ,  не любит брать деньги в долг, но если 
берет, то отдает их не скоро и с муками ,  и не потому, 
что ему жаль расставаться с деньгами , которые он 
привык считать своими,  а именно из-за ощущений,  
при этом возни кающих. Деньги - что? П арши вые бу­
мажонки,  пусть даже с ними как-то уверенней. 

Тут другая коллизия, связанная не столько с одол­
женной и подлежащей возвращению суммой,  сколько 
с тем человеком, которому Ю. должен .  Знает он ,  что 
человек ждет, но тем не менее не возвращает - снача­
ла делая вид, что не помнит, потом - действительно 
забыв, а затем вспомнив и устыдившись. 

Вот этот последний момент и становится , можно 
сказать, решающим: Ю. начинает ощущать покалы­
вания совести , поначалу легкие, а потом (он уже из­
бегает своих кредиторов) все сильней и сильне й .  
Ясно же, что подрывает доверие  к себе , а главное, 
сам осознает это, потому что для порядочного чело­
века вовремя вернуть долг - нерушимое правило. Ю. 
же не отдает и не отдает, даже если деньги у него 
есть. Непременно находится предлог, почему и менно 



392 Евгений Ш кловский 

сию м инуту они ему особенно нужны. Но и перед 
кредитором жутко неловко, поскольку, поставив себя 
на его место, о н ,  естественно, понимает, что человек 
к нему, негодяю,  и спытывает. 

В общем, не здорово ему,  не по себе , но в этом-то 
состоян и и ,  с этой жалящей мыслью о собственной 
непорядоч ности ,  он  и обретал н е кую сладость. Ведь, 
в сущности , е ще чуть-чуть - и он в глазах одолжи в­
шего ему ден ьги давнего знакомого не просто упа­
дет, а однозначно будет похоронен.  Тот с ним не 
только больше н и каких дел и меть не  захочет, но и 
вообще разорвет все отношения (и  будет прав! ) ,  да и 
другим тоже станет известно, что, несомненно,  на­
несло бы репутаци и  Ю. сокрушительный ущерб. 

Каково?! 
Что говорить, для такого чувствительного ,  как Ю . ,  

человека это труднопереносимо, н о  . . .  но вместе с тем 
и желанно: тоже ведь взлет . . .  Дорогого стоит. 

Собственно, и с работой у него аналогично получа­
лось (Ю.  - переводчик, и неплохой).  Заказов он брал 
помногу (как и авансов, где давали) ,  обкладывался 
книгами ,  выбирая, с какой начать для разогрева, даже 
споро так продвигался поначалу, а потом вдруг пони­
мал, что явно пожадничал: не только по срокам дого­
ворны м  не успевает, но и вообще что-то не так, не 
идет и все.  Бывало, что страниц по десять в день, если 
не больше, делал , а теперь и ногда и две через силу. 

И чем ближе к назначенной дате , тем хуже. Кош­
мары по ночам начинают сниться,  давлен ие подска­
кивает - не то что за стол себя усадить, с кровати 
встать трудно. Вот уже и срок подошел , из изда­
тельств звонят, и нтересуются вежливо,  напоминают: 
дескать, как дела, не пора ли? .. Конечно, пора, ему 
совсем немного осталось. Между тем иная из работ 
даже не начата, а с другим и  стопор. 
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Ну и . . .  
Ю. ,  естествен но, нервничает: чем хуже дела, тем 

больше. Но нервничает со странным таким щекотли­
вым оттенком: вот он волнуется , переживает, как по­
рядочный,  не чуждый ответственности человек, даже 
работа из-за этого не клеится . А когда работа не кле ­
ится, то возникает вопрос: зачем? 

Не зачем работа, а зачем все? Все вообще, ну, в ы  
понимаете . . .  

Толстовский такой ,  «проклятый» вопрос. 
И оттого, что вопрос такой капитальный , - градус 

переживаний тоже, естественно, выше. Вообще все 
выше и глубже. 

Ю. уже к телефону не подходит: нет его, нет . . .  И 
жене строго наказывает: в командировке он .  Или в 
больнице. Может же он ,  в кон це концов, попасть в 
больницу? Хоть бы и от ужаления той же осы (если 
лето).  А сам мается ужасно: всех подводит, перед все­
м и  неловко, даже перед женой, но  ничего сделать не  
может. Чем больше обязательств, тем меньше шансов 
как-то вы йти из  положения. К тому же и авансы по­
трачены , и жизнь коту под хвост . . .  

Но как б ы  ему ни худо, однако, и сладко тоже - и 
что худо, и что жизнь зря, и что перспективы туман­
ны.  Вроде как близко к отчаянию, но и к восторгу 
тоже, отчасти истерическому. Что-то такое во всем 
этом есть объем ное , полновесное, подлинное , знач и ­
тельное. 

Нет разве? 

Так бедный Ю. и живет в неусыпном совестл и вом 
бдении ,  пристально отслеживая в организме всякие 
опасные для его жизнедеятельности процессы. Но и 
не избегая их, а даже, напроти в,  всячески идя им на­
встречу и даже вызывая их на себя , как отважный 
воин огонь противника. 
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Смелый,  даже в известном смысле мужественный 
человеR.. вот только нельзя сказать, чтобы с ним все 
благополучно . . Дерганый он после того осиного ужа­
ления до того, что общаться с ним н и какой возмож­
ности, да и отношение к нему у знакомых сильно с 
тех пор переменилось. 

Если уж совсем честно, то народ его просто-на­
просто сторонится , потому как неведомо чего от него 
ждать можно . . .  
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Н а  этот раз в качестве ужаленного будет выступать 
С . ,  человек семейный,  тихий и скромный,  без особых 
амбиций и завихрений,  но, как оказалось, п одвер­
женный довольно сильной аллерги и  на  осиный яд. 

Впрочем , это можно отнести и к м нительности са­
мого С . ,  который,  едва у него что-то начинало бо­
леть, сразу впадал в панику и начинал подозревать у 
себя самое страшное, что только может быть, летел в 
поликлинику, бегал по врачам и знахарям ,  читал со­
ответствующую медицинскую литературу и глотал 
разнообразные лекарства. 

Жена, жен щина неглупая и с характером, пробова­
ла подшучивать над ним,  но встречала не только не­
понимание, но и резкий протест в форме своеобраз­
ного ультиматума-приговора: «Женщи н е ,  у которой 
нет жалости, нужно жить одной». 

Сказано жестко, с поджатыми губами и с неожи­
данной для обычно спокойного С .  яростью в глазах. 
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А печальный вид е го после этого говорил, вероятно, 
не только о страдании,  но и о бестактности супруги. 
Заболевший (даже если не сильно) нуждается - в чем 
прежде всего? Ну да, во внимании,  причем не фор­
мальном,  а именно настоя щем ,  искреннем, особенно 
со сторон ы  близкого человека, для кого он,  по идее,  
должен быть особенно дорог. Собственно,  когда и 
подтверждаются истинные чувства (и  союза),  как не в 
таких вот кризисных ситуациях. 

Итак, С. был ужален на берегу небольшого озерца, 
расположенного неподалеку от их дачного поселка, 
куда они вместе с женой , как и прочие дачники,  лю­
били прогуляться. Живописное такое озерцо, с на­
висшими над ним и отражающим ися в воде ивами и 
прочей растительностью, особенно хорошо там в 
жару - можно спрятаться в тени деревьев,  от воды 
какая-никакая прохлада, да и окунуться славно. И на 
закате там приятно. И утром, когда солнце только 
в ыкатывается из-за горизонта, вода в озере начинает 
сверкать, а главное, никого еще нет на берегу,  разве 
что какой-нибудь фанат-рыболов, - тихо и благо­
стно,  душа поет. 

Природа, она дарит благость - к ней надо непре­
менно приобщаться, для души и для здоровья. Жена 
С. в этом была убеждена и его склоняла, а он что, и он 
не  против ,  хоть и не  столь восторженно. Но ведь вос­
торженность в женщине - качество вполне органич­
ное и по-своему возвышенное (куда лучше цинизма) , 
так что и х  прогулки на озеро стали традицией. Другие 
носом в землю и сразу полоть-копать-грабить, или в 
шезлонг и к пиву,  а они - на озеро или в лес, в поле 
или еще куда-нибудь - приобщаться-оздоровляться. 

Вот и в тот раз они вышл и  рано поутру к озеру. 
День занимался жаркий ,  как и всю эту неделю,  при­
п аривать начинало, жена сразу, скинув легкое плать-
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ице, бросилась в воду. С. же , вялый е ще после душ­
новатой ночи ,  просто сидел на берегу,  наблюдая за 
игрой теней.  Жена ему улыбалась, вылезая из воды и 
взбодренная купанием, жена его упрекала, что он си­
дит и не лезет в воду, даже тапочки не снимает, что­
бы походить босиком по травке. 

Так вдохновенно и убедительно она это делала, 
руки протягивая к восходяшему солнцу, что С. по­
слушно скинул тапочки и встал босыми ступнями на 
не успевшую еще согреться росистую травку. П осто­
яв и потянувшись сладко, он сделал несколько шагов 
в сторону - просто пройтись. А вот этого как раз де­
лать и не  стоило - тут же он ощутил м гновенный 
болезненный укол в основание  между большим и со­
седним с ним пальцами .  

«Ой!» - вскри кнул С.  и ,  вскинув ногу, судорожно 
затряс е й ,  стряхивая все еще висящую н а  ней доволь­
но-таки крупную осу. 

- Что случилось? - на вскрик подбежала жена с 
наброшенным на шею полотенцем. 

- Что-что . . .  А вот и то, - чертыхнулся С. , - дер­
нуло же послушаться , сидел и сидел спокой но,  а те­
перь действительно неизвестно что . . .  - Он пытался 
выдавить яд из ужаленного места, из прокола сочи­
лась прозрачная сукровица, и вид у него был расстро­
енный . - Теперь надо сроч но бежать принимать ле­
карство, иначе может быть совсем худо. 

Жена, огорченно улыбаясь,  смотрела на него ,  пока 
он натягивал тапок. Нога его и впрямь распухала на 
глазах. 

- Ты только не внушай себе, - сказала она, помня 
про мнительность С. ,  - может, н ичего и не  случится. 

- Хотелось бы, - отвечал С. мужественно,  но  
все-таки с некоторой поддевкой в адрес жены:  откуда 
такая уверенность, что н ичего не случится? 
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Они быстро устремились по направлению к дому. 
- Нет, надо же так, не было беды, так черти при­

несли !  - сетовал по дороге С. 
�ена следовала молча рядом и только вздыхала 

изредка. Что означали эти вздохи ,  не совсем было 
ясно. Понимала л и  она, чем грозил осиный яд мужу 
ил и нет, определить было трудно. Обидно,  между 
прочи м :  жизнь е го висит, можно сказать , на волоске, 
а до жены не доходит. 

Впрочем,  для объективности :  он и вправду надеял­
ся,  что все обойдется. То есть говорил, что может 
б ыть всякое,  а на самом деле в глубине души уверен 
был, что все будет нормально. То есть вообще не ис­
ключе н  и шок, и даже летальный исход (аллергия 
коварная штука) , но только не в е го случае. 

Невозможно и все! 
Но если он уверен,  то это вовсе не значит, что 

жена также должна быть уверена. Ведь кто, как не 
она, спровоцировала его на босоногость, а следова­
тельно,  была виновата. Только вот чувствовала ли она 
свою вину? 

О н  шел, сильно прихрамывая, однако все ускоряя и 
ускоряя шаг (жена еле поспевала за ним) , почти бегом . 
П о  пути же он,  обращаясь укоризненно к спутнице 
жизни ,  вслух фиксировал совершающиеся в его орга­
низме метаморфозы:  вот вспухли розовые волдыри на 
той ноге , в которую его ужалили ,  затем также и на обе­
их руках, сначала крошечные, а потом все больше и 
больше, расползаясь, словно насекомые, по коже, те­
перь зачесались подмышки, лицо стало покры ваться 
красными пятнами . . .  Уже когда были неподалеку от 
дома, у С. начали опухать уши и стало трудно глотать. 

Фи ксировать-то он фиксировал, как бы призывая 
жену удостовериться , а сам краем глаза наблюдал за 
ее реакцией.  Жена же только улыбалась смущенно и 
продолжала тяжко юдыхать. 
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Дома С. при нял сразу две таблетки супрастина и 
накапал сердеч ных капель (тоже не ли шне) . Делал он 
это целеустремленно и уверенно,  но  как бы демонст­
ративно отдельно от жены ,  виновницы всего проис­
шедшего. Видно же было, что не понимает она его 
состояния,  нет, не понимает, да и возможными по­
следствиями ничуть не озабочена. Вот когда все и 
проверяется - нет, не  ожидал он от нее! 

А ему и вправду было нехорошо, очен ь  нехорошо, 
но разве это объяснишь другому человеку? Другой,  
даже жена, разве поймет? 

Та, правда, принесла ему стакан воды и присела 
возле , изучающе всматриваясь в его горящее лицо ,  но 
этот едва ли не естествоиспытательский и нтерес вы­
звал у нашего героя только еще большую досаду. 

Тем и коварна, отметим,  аллергия, что неизвестно, 
в какой момент человек из состояния жизни (с глу­
пыми и некрасивыми подробностями опухан ия,  пры­
щей ,  волдырей, красноты и Бог ведает еще чего) пе­
реходит в состояние умирания  (утраты дыхания и 
превращения в один большой волдырь). 

С.  не  знал , как должна бы реагировать жена, но 
только явно не так. Н ет,  взгляд ее долже н  быть дру­
гим,  более чутким и сердобольн ым,  в глазах чувство 
вины и едва ли не отчаяния ,  что из-за нее  . . .  

Ох! 

Меж тем уверенность в том ,  что с ним в конечном 
счете все будет в порядке (к  тому же и лекарство, по­
хоже, стало действовать) не покидала уродливо раз­
дувшегося в разных местах С. 

Он лежал на кушетке, положив одну руку на лоб, и 
печально глядел в засиженный мухами потолок старо­
го дачного домика. Жена то заходила к нему, то, пови­
нуясь его отстраняющему жесту (мол,  оставьте меня),  
выходила, а С. думал , что действительно любящая 
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женщина в такой ситуации н икогда бы не вышла, даже 
есл и  бы ее об этом настоятельно просили.  Либо она, 
переживая, стояла бы под дверью, напряженно при­
слушиваясь к тому, что происходит в комнате, - на 
случай экстренной помощи. Не  говоря уже о том ,  что 
непременно бы,  несмотря на его протесты, вызвала 
доктора . . .  

Жена же проявляла просто-таки подозрител ьную 
пассивность: нет ,  не относилась она особенно серьез­
но ни к его состоянию, ни к ситуации в целом. А ведь 
действительно он в любую минуту мог окочуриться -
именно по ее вине:  все ее любимая природа, закаты­
рассветы , лютики-цветочки , птички -букашки! . .  

А оса - разве не природа? 
А эта ужасная аллергия? 
Но печальные мысли С. простирались еше дальше: 

человеку, даже бл изкому, никогда не  постичь чужой 
души.  Правда в том ,  что каждый умирает в одиночку. 

Да что говорить! 

Когда жена в очередной раз показалась на пороге 
комнаты , он , держась одной рукой за горло, другой 
сделал жест в сторону стоящего неподалеку стула. С 
трудом ворочая кадыком, замирающим шепотом он 
пробормотал, что, похоже, все это для него может 
кончиться плачевно . . .  

«Ну что ты городишь? - жена возмущенно взмах­
нула руками. - Так можно себя довести до . . .  » 

Тут она осеклась, поскольку С. молча отвернулся к 
стене и затих. 

Нет, не понимала жена или не хотела понимать. А 
ведь, несмотря на его потаенную уверенность, что все 
обойдется, действительно становилось все хуже. Он 
проглотил е ще пару таблеток и теперь с надеждо�1 
ждал результата. С другой сторон ы ,  ухудшение его 
состояния по-своему даже было ему на руку: в конце 
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концов, как еще заставить оказавшуюся такой тол­
стокожей супругу понять, что все не так просто? 

Известно, что долгая совместная жизнь притупля­
ет чувства: непонятно вообще, что испытывает к тебе  
(и в какой мере?) близкий человек и вообще испыты­
вает ли .  А хотелось бы,  между прочим . . .  чего-то дру­
гого, эдакого романтического, ну что бы трепет там, 
волнение,  а не только вздохи . . .  

Так, видимо, следовало понимать терзания ужа­
ленного С. 

Лежал он лицом к деревянной, старыми пожелтев­
шими обоями прикрытой стенке и все сокрушался, 
что нет, не может один человек войти в состояние дру­
гого, не дано это никому, а значит, ни настоящая бли­
зость, ни сочувствие невозможны, увы . . .  

Тут тропка сюжета раздваивается , как язычок змеи, 
и автор начинает томиться в неуверенности относи­
тельно будущего героя. 

В принципе с таким вот глобальным разочарова­
нием в возможностях человеческого взаимопонима­
ния один лишь шаг до самого печального, трагическо­
го, можно сказать, исхода, плюс сюда же и мстительное 
желание доказать, что со стороны героя нет н икакого 
преувеличения, и тем самым на м иг (а там и на всю 
оставшуюся жизнь - жены,  имеется в виду) утвер­
дить свою правоту. 

Впрочем, автор с присущим ему жизнеутвержда­
ющим пафосом предпочел бы другой и сход, более 
оптимистически й .  

Нет, не надо ни какого коллапса, никакого шока, 
никаких трагедий и ужасов! То же самое разочарова­
н ие,  способное отвратить человека от жизни и ли­
шить е го душе вных сил к дальнейшему существова­
нию, тем самым потворствуя разрушительным силам 
в его организме, способно подвигнуть е го и на  прямо 
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i[роти воположное. А именно вселить жажду жизни 
в-опреки всему, в том числе и этой печальной правде. 
Раз так, то и пусть . . .  

Вот и в С.  неожиданно просыпается веселое уп­
рямство (тем более что лекарство, кажется , все -таки 
возымело свое действие): если жену все равно не пе­
реубедить, то и не надо вовсе . Совсем уж глупо отдать 
концы ради доказательства, что ты можешь умереть от 
такого пустяка, как осиное жало. Даже неприлично 

как-то. 
А посему С.  медленно свешивает ноги с дивана и 

встает. Распрямляет спи ну. М нет пальцами затекшую 
от лежан ия шею. С сардонической усмешкой смотрит 
на растревоженную супругу и выходит мимо нее на 
крыльцо домика. 

П очему-то босиком выходит . . .  
И тут вдруг чувствует болезненный укол, теперь 

уже в левой ступне.  
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Старше, младше - экая важность! 
Скажем ,  двадцать пять и пятнадцать - разница в 

десять лет, а словно все тридцать: взрослый и ребе­
нок. А еще лет через десять - почти как ровесни ки .  
Условны все эти возрастные мерки , главное - как 
сам себя ощущаешь. Сложнее,  правда, с физически­
ми изменениями,  когда человек уже далеко не молод. 
Вот тут-то, бы вает, и . . .  настигает. 

Больше, пожалуй , подвержены этому жен щины,  
отчасти даже по причине внешности: физическая 
привлекательность - вроде некоей гарантии счастли­
вой жизни .  И вообще, молодость есть молодость, 
пусть у нее ни опыта, ни мудрости, - зато веселей,  
воздушней: и жизнь впереди , и свобода, и беспеч­
ность, и . . .  



404 Евгений Шкловский 

А если представить, что женщина в возрасте вдруг . . .  
ну как бы это сказать, увлеклась (пусть так) молодым 
человеком , причем не без взаимности ,  однако чув­
ствует между тем , что дни ее  бесповоротно уходят,  а 
м олодой человек таким и остается,  свежим и бод­
рым,  - что тогда? 

С илой молодого человека не удержишь: юные пре­
лестницы беззаботно порхают вокруг, даже не отда­
вая себе отчета в своем естественном магнетизме , 
молодые женщины ходят неутоленные,  с тоской пред­
чувствуя надвигающийся закат своей красоты и оттого 
тол ько острей ощущая власть своей зрелой женствен­
ности ,  и все это - против нее ,  чья  душа так неосмот­
рительно попала в капкан запоздалой привязанности. 

В прочем, рассуждать на эти темы - пустое дело. 
Безрассудство - такой же закон жизни ,  как и влече­
ние п олов друг к другу. Так случилось, что между Н .  
и Ф.  возни кло тяготение,  а уже дальше - по хорошо 
известному сценарию. Подобно морским волнам или 
речным перекатам, то выше, то ниже, то бурно, то 
вкрадчиво, то в раскате брызг, то в умиротворенном 
журчан и и ,  то в блеске , то в тихом свечении .  И так 
п родолжалось энное количество времени,  за какое 
можно наскучить друг другу, а можно и врасти в друго­
го, как корень  врастает в землю - попробуй выдерни! 

Только спустя сколько-то там Н.  вдруг заметила, 
что Ф. вроде бы меньше и меньше проявляет к ней 
и нтерес (жен щины это быстро чувствуют) , реже зво­
н ит и еще реже забегает в гости. 

Н ичто их и не связывало особенно,  кроме свобод­
ного трепетного чувства (тоже немало) , никаких обе­
щани й  н и кто никому не давал , да и смешно бы, в их­
то ситуации ,  но от этого и не менее болезненно - вот 
ведь . . .  

Трудно даже п онять, что влекло ее к нему. 
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Допустим, что взгляд - внимательный такой ,  
словно что-то в ней пытающийся разглядеть, сокры ­
тое . Вроде как он на нее смотрит, а видит другую,  
настоящую. Ее и не ее .  И так она привыкла к этому 
взгляду, казалось, прони кающему в самую душу, что 
теперь уже не представляла себе жизнь без него. 

Тогда-то Н.  и поняла, что попалась, что не в силах 
избавиться от сладостного, но и горчайшего из горь­
ких чувства. Когда же поняла, то , как женщина не­
глупая ,  решила п остыдных сцен не устраивать - от 

них только е ще хуже, унизительней ,  а предпри нять 
что-то кардинальное, то есть попробовать измен ить 
жизнь. 

В смысле - измениться самой. Ведь если основ­
ная причина в перемене к ней Ф., как заподозрила 
Н . ,  в том, что она значительно старше его ,  то тут дело 
серьезное и драматическое. 

В одну из тягостных бессонных ночей Н. вдруг 
привиделось (возможно, сон, но,  скорее ,  все-таки не­
что вроде грезы):  она стоит на пороге некоего поме­
щения,  в которое дверь ей открывает не кто и ной , 
как Ф . ,  всматривается в нее пытливо, даже с некото­
рой -опаской. Мерещится ему знакомое, однако н и ­
как не  вспомнить, откуда и почему, что-то в лице его 
проступает - догадка не догадка, но близкое к оше­
ломленности ( память чувства). Однако он и не верит 
себе , не получается - и это-то вселяет в нее стран­
ную бурную радость, почти восторг. Конечно, ему 
трудно ее узнать - перед ним совершенно другая , 
молодая , красивая женщина, но это именно она, Н . ,  
вот как . . .  

Собственно, н а  этом вдохновенном мгновении все 
и прервалось, дальней шего не последовало - Н. очну­
лась с твердой уверенностью, что это вовсе не сказка и 
не беспочвенная фантазия, а вполне реальная возмож-
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ность. Подсказка ей .  Человеку по силам многое, в том 
ч исле и омоложен ие,  ведь старение - не что иное, как 
результат безответственного отношения к своему орга­
н изму, об этом много написано (кое-что она читала) , 
так что остановить его или даже вернуть утраченное -
вполне реально, нужно только найти правильную ме­
тодику да вооружиться терпением и волей. 

С этой будоражащей и одновременно успокаиваю­
щей мыслью она заснула и уже во сне ощутила потря­
сающую легкость и энерги ю, какие только и возмож­
н ы  в молодости , когда не ходишь,  а летаешь и все в 
жизни кажется достижимым и легкодоступным. Даже 
одеяние на ней совершенно не имело веса, белоснеж­
ное,  как свадебное платье, и развевалось, будто на 
ветру. 

Л юбовная энергия (если направить ее в правиль­
ное русло) , известно, и впрямь может творить чудеса. 
А если е ще приложить ум и некоторые знания ,  то ре ­
зультат и вообще может получиться фантастическим. 

П осле той ночи Н. обложилась соответствующе й 
л итературой - в п оследн ие  годы появилось неимо­
верное кол ичество: вся кие оздоровительные мето­
д и ки , целительные практики , восточ ные и запад­
н ые ,  родные и и ноземные ,  истории про старцев ,  
которые прожил и чуть л и  не  д о  двухсот, если н е  
дольше ,  лет, а выглядели не больше,  ч е м  на сорок­
пятьдесят, короче ,  подошла к вопросу вдумчиво и 
обстоятел ьно.  

Конечно, многое из того, что она читала, а иногда 
п росто проглядывала, оказывалось явной туфтой, даже 
на ее  вполне дилетантский взгляд, но кое-что заслужи­
вало и внимания. В конце концов, на скептицизме да­
леко не уедешь,  нужна доля здорового простодушия, 
вера нужна, а для веры, как и для любви, - безрассуд­
ство. У нее же оно было, впрочем, иначе как? 
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Больше ее влекли всякие восточные практики: 
как-то убедительно у них, то есть у китайце в или и н ­
дийцев, получалось, а главное - доступно (относи­
тельно, конечно):  человек - не только часть приро­
ды , а - составная частица вселенной, космоса, и не 
просто, а - микрокосм, ну и так далее. Вроде эле­
ментарно, но почему-то ускользает из сознания. Что 
по образу и подобию - это еще нет- нет да и вспом­
нится, про часть природы (и  что от обезьяны) - тоже, 
а вот космос, ну да . . .  Аура, точки, вихри, прана, ци­
энергия и прочее, но  к этому еще и разные упражне­
ния (даже не очень много) ,  регулярное исполнение 
которых прямиком вело к поставленной цели - ну 
да,  к здоровью, физическому и душевному. К вечной 
молодости, если угодно. 

Понятно, что речь не  шла о двух-трех днях, требо­
вались время, усилия и , главным образом , терпение ,  
но Н. ,  кажется , готова была преодолеть все  - такое 
воодушевление в ней вдруг вспыхнуло. 

И гра, как говорится , стоила свеч. Тем более и гре­
за о встрече ее тоже не оставляла: да, они должны 
непременно встретиться (имелся в виду Ф . )  - так л и ,  
как это привиделось ей той бессонной ночью, или 
и наче , на пороге или в каком-то таинственном встреч­
ном движении - не имело значения. Она даже не 
очень  задумывалась, что за этим должно последовать. 
Просто незнакомая женщина на пороге. Молодая. 
Может, та самая, о какой он мечтал, когда между 
ними все начиналось и для чего впоследствии стал 
преградой ее возраст, все эти стремительно набегаю­
щие друг за другом годы , способные все превращать в 
пепел и тлен.  

Дальше же было, хотите верьте-хотите нет,  почти 

так, как описывалось во м ногих этих, весьма скромно 
изданных, часто на желтой газетной бумаге книжках, 
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ставших для Н. путе водителем. Поскольку пенсион­

н ый возраст освобождал ее от кабалы каждодневной 
службы , а кое- какие сбережения позволяли более или 
менее свободно распоряжаться собой , она взяла и 

ни чтоже сумняшеся укатила в Крым к знакомой, у 
которой когда-то недорого сн имала комнатку. Сезон 
уже был не отпускной ,  поздняя осень ,  купаться в 
море холодновато, зато воздух пронзительно чист и 
свеж, как спелое яблоко поутру, йодистый щемящий 
запах водорослей ,  народу почти ни кого - простор и 
благодать, самое то для медитаций и прочего. 

Н. бродила по горам и весям,  делала разнообраз­

н ые упражнен ия,  сидела в позе лотоса, тосковала, 
погружалась в н ирвану, испытывала сатори ,  наслаж­
далась крымскими ландшафтами ,  безлюдьем ,  тиши­

ной ,  могла бесконечно любоваться морем,  созерцать 
рассветы и закаты, слушать шум волн , снова делать 
вся кие упражне ния ,  ды шать, дышать, дышать, погру­
жаться в струи эфира, сливаться с космическими 
в ихрями и ритмами ,  насы щаться праной, трансмути­
ровать энерги и ,  гармон изировать потоки , открывать 
чакр ы ,  - одни м  словом,  проникаться совсем и ной,  

не объятной и чудесной ,  м ировой вселенской жиз­

нью,  которая , ясное дело ,  не могла не изменить ее.  
Надо заметить, что почувствовала она себя по­

другому довольно скоро - исчезли усталость и при ­
давлен ность, так угнетавшие в городе , настроение  
установилось ровно-просветленное,  появилась и с 
каждым днем стала расти энергия ,  а главное,  п ояви­
лась уверенность, что все будет хорошо . . .  

А что, собственно, хорошо? 
Ну да, то есть все вернется на круги своя : Ф. , уви­

дев в ней женщину - пусть и не молодую, но и не 
старую, даже и не пожилую, просто - женщину, сно­
ва исп ытает к ней прежние чувства. И тогда вновь 
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вернется то, что осветило ее жизнь пусть запоздалым,  
пусть поздним,  но таким полным женским счастьем 
(с материнским отчасти оттенком) .  

Сначала уверен ность эта была связана с тем са­
мым образом, какой ей привиделся в ту переломив­
шую ее жизнь ночь. Порог в жилище Ф . ,  где она ,  
кстати ,  так ни разу и не побывала, Н .  теперь так и 
понимала - как момент перелома, как грань между 
тем,  прежним состоянием (неправильным) и состоя­

нием нынешн им (правильным).  Что-то вроде вечной 
женственности ей чудилось, белоснежное развеваю­
щееся одеяние ( вроде свадебного платья) н а ветру. А 
какой прилив  энерги и  она испытывала - такой ,  ка­
жется , не было и в молодости - без устали ,  подобно 
антилопе ,  могла носиться сначала по осенн им, а по­
том и зимни м  крымским просторам, взбираться на 
горы, прыгать по скалам, даже окунаться в холодную 
морскую воду. 

Вечерами же она перечитывала в своей клетушке, 
снятой достаточно дешево и где было весьма про­
хладно, несколько наиболее приглянувшихся ей кн и­
жечек с методиками очищения организма, и ногда 
п ила настоян ный на всяких полезных травах чай с 
хозяйкой-старушкой,  которая относилась к не й  как к 
столичной чудачке и которой она помогала по хозяй ­
ству. Иногда, случалось, е й  становилось скучновато, 
иногда тоскливо, но утром, с нежным крымским рас­
светом это проходило и даже в пасмурные дни ее  пе­
реполняла легкокрылая радость бодрости и прекрас­

ного самочувствия. 
Первое время своей новой жизни она сознательно 

отказывалась смотреть в зеркало - своего рода аскеза, 
которую она для себя избрала, но спустя месяц все­
таки позволила себе заглянуть туда и была поражена: 
такой перемены она, если честно, не ожидала. Дело 
было даже не в том ,  что кожа на лице посмуглела, под-
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тянулась и разгладилась, а черты словно стали тоньше. 
Нет,  появилось еще что-то - в выражении глаз, губ, в 
том , как лежали волосы , а главное , еще в чем-то не­
уловимом - то ли свечении,  то ли сиянии ,  - и 
впрямь другое л и цо. И тело тоже было другое, не 
только в смысле исчезновения дряблости. 

Н .  была потрясена. Несмотря на  всю жажду преоб­
ражения и готовность приложить для этого максимум 
усил и й ,  в ней тем не менее копошился и червячок 
сомнения :  возможно ли?  

П о  всему выходило: возможно. 

2 

Решительность и воля женщины,  устремленной к 
объекту своего чувства и готовой преодолеть все пре­
грады,  заслужи вают самого подробного описания, од­
нако в этой истории есть еще один участни к  - Ф.  

О н  был моложе Н .  почти на тридцать с лишним 
лет,  однако почти не чувствовал этого, а если и чув­
ствовал , то исключительно с признательностью, что 
такая умная , красивая и зрелая женщина могла им 
серьезно (и даже пламен но) увлечься. В ней было все, 
что ему ( и ,  наверно, каждому) нужно: жизненный 
опыт, а значит, и понимание ,  умение тонко и дели ­
катно снимать возникающие в любых ситуациях, в 
том числе  и в и нтимных отношениях проблемы, спо­
собность прощать или не замечать (делать вид, что не 
замечает) чужие ошибки, тон кий эстетический вкус, 
но вместе с тем и нетребовательность, и что суще­
ственно,  желание одари вать - всем , что есть у насто­
ящей женщины,  и в п ервую очередь, безусловно, 
н ежностью.  

П равда, у Н .  тоже были свои заморочки (кто без 
н их?) , но  одна перевешивала прочие.  

Возраст. 
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Очень уж она переживала их разницу в возрасте -
отсюда и всякие несуразицы. Однажды их даже при­
няли за мать с сыном, и с тех пор вместе они н икуда 
не ходили - ни в театр (хотя она любила) , ни в кино, 
н и  в кафе ,  хотя он ее не  раз приглашал. Разве что по 
улице пройтись вечером , когда все кошки сер ы ,  не 
больше,  и то она вся напрягалась. Даже в магазине,  
если заходили вдвоем , и то ей казалось, что на н их 
оглядываются, хотя никто и не думал. Да если бы и 
оглядывались - что с того? И тем не менее. Так что 
остальные встречи происходили только у нее дома, в 
уютной однокомнатной квартирке , которая у нее ос­
талась после давнего развода с мужем. 

Было в этом что-то болезненное, жалкое и унизи­
тельное, отчего он часто чувствовал себя не в своей 
тарелке, особенно если она была не в настроени и .  
П равда, вида она старалась не  подавать, но он  сразу 
чувствовал по ее чрезмерной задумчивости и даже от­
чужден ности. Случалось, что и свидание их отклады­
валось по причине ее  неважного самочувствия ,  в чем 
ему тут же начи нали мерещиться ее  совершенно бес­
почвенные переживания из-за возраста. То есть и 
вправду могла неважно себя чувствовать, но суть 
была в другом :  она не хотела ,  чтобы он ее в таком 
состоян и и  видел , считала, что резко дурнеет. 

Бы вали и вспышки ревности (совершенно безос­
новательные) , которые она тоже всячески п ыталась 
скрыть, ничего ему не высказы вая , а просто замыка­
ясь в себе и становясь холодной и безразл ичной. Раз 
он намного моложе, значит, наверняка засматривает­
ся на сверстни ц  и даже более юных, не может не за­
сматриваться . 

Убедить ее в том, что все это ерунда и никто его ,  
кроме нее ,  не волнует, было невозможно. То есть она 
вроде как и верила (или пыталась верить) ,  но это 
было сильнее ее ,  хотя и говорила, что принимает все , 
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как есть,  что совершенно не намерена в чем бы то ни 
было ограничивать его свободу и вообще благодарна 
судьбе за такой нежданный и упоительный глоток 
счастья . 

Исчезновение Н .  для Ф. оказалось неожиданным, 
хотя что-то в этом роде предчувствовалось. Он,  впро­
чем, догадывался , куда она могла поехать: не раз уже 
говорила, что хотела бы поехать на море, но все от­
кладывала то по одной причине ,  то по другой .  Как-то 
раз у нее вырвалось: ей кажется, что после даже недол­
гой разлуки все между ними закончится. Он в ответ 
только пожал плечами:  глупости, с чего бы? Но она 
б ыла твердо уверена, что именно так и будет, пере­
убедить ее  было невозможно. 

В последнее время их отношения несколько разла­
дились: голос ее по телефону бывал сумрачным и не 
очен ь  при ветливым,  естественно,  и он стал звонить 
реже - надо было, чтобы этот период ми новал сам 
по себе , как уже случалось, форсировать что-либо 
бессмысленно . . .  Тем не менее ему не хватало ее, не 
раз вечером он подымал трубку, чтобы позвонить и,  
м ожет, договориться о встрече , но,  вспомнив про ее  
настроение ,  бросал. Все-таки глупость: люди сами 
изм ышляют себе невесть что, и потом из-за этого все 
портится - ни объяснить, ни убедить. И всем хуже, 
все от этого только страдают. 

Возраст . . .  Л ично он об этом вообще не задумывал­
ся. Вот уж полный бред: если человек нравится , если 
с н и м  хорошо, то при чем тут возраст? И потом чело­
век таков (в смысле возраста) , ка

·
ким себя чувствует. 

В озможно,  у женщин это несколько по-другому, но 
ему казалось, что тут не должно быть особой разни­
цы.  Все зависит от личности.  

Н .  была ему нужна - вот что главное. Особенно 
остро он  ощутил это после ее исчезновения.  Телефон 
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не отвечал, дверь не откры вали ,  никто ничего про нее 
не знал ,  даже близкая подруга, у которой в гостях о н и  
несколько раз бывали вместе (либо н е  хотела гово­
рить) . То есть она знала, что та уехала в Крым,  но 
куда и насколько ей тоже не было известно. 

Что оставалось? Только ждать. 

Вот тут-то Ф. вдруг и прижало. Вместо того чтобы ,  
почувствовав свободу (которой у него,  впрочем ,  н ик­
то и не отн имал) ,  разгуляться на воле, пожить в свое 
удовольствие,  он  неожиданно начал киснуть. Даже 
ночью ему снилась Н . ,  хотелось прикоснуться к ней ,  
ощутить тепло ее кожи и запах волос, услышать зве­
нящий лаской голос, он тянулся рукой, а наталки вал­
ся на  пустоту, просыпался , маялся бессоннице й ,  за­
сыпал и снова тянулся. Расстояние между ним и е й  
даже в о  с н е  оказывалось неодолимым.  

В какой-то момент он дернулся лететь в Крым,  но  
где бы он там ее  искал? Никаких зацепок у него на 
этот счет не было. И потом, поехал бы он  туда, а она 
как раз б ы  вернулась, все-таки прошло уже больше 
меся ца (казалось, год) , пора бы ей .. . Нет, лучше уж не 
дергаться и ждать. Приедет она, и все тогда прояс­
н ится . Он ей докажет, убедит ее,  что нет н икаких 
проблем, что ее комплексы - полная туфта, никако­
го значения ее возраст не имеет, а обольстительность 
молоденьких девочек - типичный миф, мечты угаса­
ющих плейбоев ,  она-то, умная женщина, должна по­
нимать! 

Ох, как ему не хватало ее! Словно части своего 
тела л ишился. Пустотой сквозило так, что места себе 
не находил. И во сне все пытался дотронуться до нее 
(ман иакальное такое стремление) , а она ускользала и 
ускользала. 

И вот в одну из ночей,  когда он то ли спал ,  то ли 
пребывал в полусне,  странное видение ему снизошло: 
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он - вроде и не он ,  а довольно-таки пожилой чело­
век,  волосы седые ,  морщи ны на челе,  под глазами 
одутловатость, да и состоя ние соответствующее - вя­
лость ужасная , веки не поднять, ну и прочее. И вроде 
как жизнь - позади ,  впереди - ничего, только и свет 
в окошке - она, Н . ,  но ее нет и нет и где она - неве­
домо,  а он ждет и ждет, не может дождаться. И отто­
го, что нет ее ,  ему еще хуже, как если бы тяжело забо­
лел и никого рядом ,  воды подать некому. 

М инорный такой сон. 
И глупо все так, ну что ей взбрело? 

3 

Тут-то и начинается самая настоящая фантастика. 
Утром п осле той ночи Ф. просыпается с таким ог­

ромным трудом ,  словно вы карабкивается откуда-то 
из глубокой темной ямы:  изнеможение пол ное, руку 
поднять и вообще пошевелиться - и то тяжело. 

Он и вспомнить не мог, когда с ним такое было (и  
было ли?) . Все, вероятно, геомагнитные бури,  которые 
раньше его не затрагивали , а теперь, похоже, и он спо­
добился. И его не обошло. Всегда ведь все случается в 
первый раз. То нет-нет, а потом вдруг - раз, на тебе . . .  

Это, впрочем, ладно ,  но то, что увидел он ,  взгля­
нув в зеркало,  просто оглушило е го. Оттуда, из зерка­
ла, перед которым он обычно брился и причесывал­
ся , на него смотрел чужой человек - волосы седые ,  
морщи н ы ,  одутловатость,  мешки под глазами .  Старик 
не старик,  но что-то вроде того. Жутко смотреть. 
Словно ссохся весь, скукожился , даже ростом вроде 
меньше стал . . .  К тому же и слабость безумная, при­
сесть хочется, прислониться к чему-нибудь. 

Ужас! 
Ф.  еще не оправился окончательно от шока (щип­

ки не помогал и ) ,  как в дверь позвонили .  Держась за 
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стену, он , еле передвигая ноги, медленно прошаркал 
к выходу, долго возился и с прежде заедавши м  зам­
ком ,  пока наконец не открыл. На пороге - стройная 
молодая женщина в легком белом платье ,  чуть разду­
ваемом сквознячком (нежное струен ие) .  

- Простите, мне нужен Ф . ,  - красивый,  мелодич ­
н ы й  голос, д о  боли знакомый.  Улыбка светлая такая , 
приветл ивая. 

- Это я Ф. ,  - еле-еле шепчет он,  как-то странно 
шепелявя и шамкая при  этом,  чувствуя словно одере­
венение языка. 

Он - Ф. ( вроде бы) . 
Же нщина же будто не  сл ышит е го. 
- Тут совсем недавно жил Ф . ,  - она называет е го 

фамили ю. 
- Это я - Ф . ,  - механически повторяет о н ,  ис­

пыты вая неловкость и,  что еще хуже, тупи ко вость си­
туаци и .  

Они еще некоторое время смотрят друг на друга, 
потом женщина опускает глаза: 

- Тут какая-то ошибка, простите. - Она повора­
чи вается и легко сбегает по лестни це ,  она тороп ится, 
словно за ней вот-вот могут погнаться . 

Устало привал ившись к косяку, Ф.  долго смотрит 
ей вслед и все еще обоняет витающий у порога знако­
мый запах духов. Когда-то, давным-давно,  лет сорок­
пятьдесят тому назад, если не больше, он был близок 
с женщиной, у которой были похожие духи .  И похо­
жий голос. 

Боже, как же давно это было! . .  



Д ождь 

Кажется, Шопенгауэр сказал , что тот не философ, в 
ком нет ощущения призрачности мира. В таком слу­
чае философия - не что иное,  как попытка - из­
влеч ь мир из этой призрачности . Из застилающего 
я вления и вещи белесо-серого тумана, из ласковой 
май и ,  стелющейся перед нашими земными глазами ,  
сквозь которые смотрят еще другие глаза, тоже наш и ,  
а м ожет, и не  наши,  и те глаза тоже видят и не  видят, 
и так неведомо сколько таких глаз , но печаль-то как 
раз в том , что мир все равно ускользает - не достичь 
нам его . . .  

А может, мир на самом деле прост как дважды два -
настолько прост, что попытки приблизиться к нему и 
тем более проникнуть в его суть заведомо обречены 
на провал , - н и  сути , н и  глубины,  н и  сложности , а 
просто он - есть, а все что мелькает перед нашими 
глазами , это все от воспаленного воображения, от 
ложных интенций познать и преобразить . . .  Так что 
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шут с ними - и с майей,  и с Ш опенгауэром, и со 
всей этой мудреностью, которую производит празд­
ный и гордый ум человечески й ,  не знающий куда при­
ткнуться . . .  

Да,  мир прост, как рыба в чешуе, и этим замечате­
лен. Мир - эвклидов, что бы н и  говорили .  Только все 
равно ведь два (простое) пишем, три (сложное) в уме . . .  

Голубое н ебо, я нтарные стволы сосен ,  сероватое 
море с желтоватыми кудельками пены возле берега, 
дюны,  беспечная радость детворы, кубарем катящая­
ся по чистому зыбкому песку, вдоль понастроенных в 
нем каналов, средневековых замков ,  норок и п роче­
го. Быстро исчезающие вмятинки от детских ступней.  
И солнце ,  совсем не по-северному жаркое , море теп ­
лое, разве это Балтика? 

Впрочем, дымка в небе, облекавшая солнце вот 
уже две недели подряд, неожиданно сгущается в об­
лачко, потом в тучку, темнеет, клочковато располза­
ется по небу, и вот - мелки й ,  прохладны й ,  точно 
балтийский дождик. Пора. Струй ки сбегают п о  коже, 
горячей от долгого солнца. Хорошо. 

Однако и радость быстро сменяется грустью, все 
вокруг наливается влажной тяжестью ,  брюзгнет, слов­
но ощутив бремя существования.  Серая плотная пеле­
на дождя за окном . 

С этого все начинается . С пелены.  

В комнату стучат, на пороге директриса пансиона­
та, полная немолодая женщина с мелкозавитыми се­
ребристыми волосами ,  похожими на  парик (не ис­
кл ючено). Такой же мелкозавитой у нее и черный 
пуделек Джонни ,  любимец детворы, с ним она обыч­
но прогуливается во дворе. На этот раз пуделька нет, 
напрасно дети выглядывают за дверь, надеясь набро-

14. Заказ № 762. 
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ситься на него с неустанной нежностью. Крупным 
женским телом директриса перегораживает им про­
ход: так, всем плотно закрыть двери и окна и никуда 
не выходить до особого распоряжения (звучит гроз­
но). От кого должно исходить это «особое распоряже­
ние» - от нее ли или от кого другого, остается неяс­
ным.  Как, впрочем,  и все прочее. Неопределенное 
пожатие пол ных, слегка оголенных плеч: ничего не­
известно (так е й  и поверили ) ,  но надо все срочно за­
купорить и н икуда не отлучаться . 

Как все быстро меняется в этом мире! 
Только что в комнату сквозь настежь распахнутое 

окно вли вались свежий морской воздух, смолистый 
запах сосен ,  и вдруг - духота. Человек без воздуха -
как рыба без воды, глаза выпучены,  ноздри широко 
раздуваются, губы рассохлись. Они сидят на крова­
тях, напряжен но прислушиваясь, словно там,  за ок­
ном,  в непрерывном шелесте дождя можно что-то 
расслы шать, понять что происходит. П очему-то ка­
жется , что возникшая угроза связана и менно с ним,  с 
дождем .  Л иловатый оттенок, свинцовость, придави­
вшие землю туч и - хмурый отчужденный лик приро­
ды. Еще день ,  а темно - словно вечер. Наверня ка 
дело в нем, в дожде. Хотя, может, вовсе и не дождь, а 
ветер (смутная догадка не дает покоя) .  

Как отделить ветер от дождя, дождь от неба, небо 
от воздуха? 

Еще бы и м  не догадываться . Пасмурный (чем-то 
даже похожи й  на этот) день  в Пушкине под П итером, 
первое мая , дождик накрапывает, то усиливаясь, то 
замирая , они стоят неподалеку от Екатери нинского 
дворца, прикрывшись зонтами и капюшонами кур­
ток, а под знаменитой аркой нескончаемой колонной 
вышагивают на демонстрацию п ионеры, в белых ру­
башонках и блузках с алыми полыхающими галстука-
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м и ,  с разноцветными воздушн ыми шарами, барабан­
щики с барабанами . . .  Зябко смотреть. 

А потом всех, кто п опал п од тот первомайски й 
дождик, вызывают на медицинское обследование .  

Черная быль. 

Неужели тот дождь их все-таки достал? 

Стран ная тишина в пансионате, словно н и кого 
нет, только шум дождя за окном, барабанит по стек­
лу, словно п ытаясь проникнуть внутрь. В серой пеле­
не - черный угрюмый контур. С п очти м истическим 
ужасом они глядят туда, во все более сгущающиеся 
сумерки, как будто дождь (главная угроза) или что-то 
там, невидимое, но от этого еще более грозное,  дей­
ствительно и щет щели ,  хочет просочиться к н им . . .  
Занавески задернуты, но и через них, мерещится, кто­
то тяжко дышит там, дует, плюет . . .  Детвора жмется на  
краю кровати,  дальней от  окна. Комната неожиданно 
маленькая и узкая, все близко ,  рядом, стены,  окн а  
(два) , н е  отстраниться, не спрятаться. . .  Маленькая 
начинает хныкать - ей душно и надоело, старшая 
более терпелива,  но и взрослы м  не по себе (у жены 
разболелась голова) - ни и н формации,  н ичего . . .  

Хоть бы какая-то определенность! . .  

Время замедляется, вытягивается в длинную тол­
стую кишку, сквозь которую их медленно тащит, про­
пихивает чуждая неведомая сила. Так, вероятно ,  мог 
чувствовать себя Иона во чреве кита, вероятно . . .  

Страшно представить себя во чреве. 

В дверь заглядывает сосед, губы его двигаются,  н о  
звуков п очему-то н е  слышно.  Потом вдруг п рорезает­
ся, доходит: не передавали ли что-нибудь по радио? 
Это сосед спрашивает. А у них и радио-то нет. Зачем 

1 4* 
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им радио? Взгляды устремлены на соседа, у того под 
о кном мал и новый «жигуленок>} , с которым тот каж­
дый день возится , что-то подкручивая ,  подмазывая и 
всяческим образом пестуя. Его заботливость - пред­
мет постоя нных насмешек, но теперь именно «жигу­
ленок>} становится объектом тайных вожделений,  -
ведь если что, то на нем только и можно выбраться 
( если можно). Есл и ,  конечно, сосед не откажет. Есть 
ведь и другие претенденты . . .  

П отребность в деятельности (невыносимо сидеть 
сложа руки) н аконец находит выход. Есл и  дождь и 
они побывали под ним,  пусть даже совсем недолго, 
то срочно надо смыть е го следы. Программа следую­
щая: немедленно купать детей ,  м ыться самим,  сти­
рать вещи . . .  Хотя бы это, лишь бы не сидеть без дела, 
не маяться в ожидани и ,  которое неведомо сколько 
может продлиться . 

Горячей воды н ет - ее дают только два раза в не­
дел ю ,  по вторникам и субботам , а теперь только чет­
верг. Воду приходится греть маленьким кипятильни­
ком ,  это долго, но  другого способа нет. 

Вот и суматоха. Гремят ведра, голосят дети (млад­
шая не хочет мыть голову) , куда-то запропастилось 
полотенце,  угроза «выдрать>} витает в воздухе . . .  

Когда этот этап пройден ,  все в изнеможении валя­
ются по кроватям.  За окном почти совсем темно, 
дождь, дождь, дождь . . .  

- Боже, когда все это кончится? - всхлип.  

Напряжение нарастает. 
Долгий проход М. по длинному полутем ному ко­

ридору. 
Обычно именно в эту пору, в предночное сбивчи­

вое  время в пансионате особенно оживленно, из  ком­
нат несутся возбужденные голоса, музыка, а теперь -
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словно вымерло. Двери закрыты,  за ними н и  звука. 
Зато в телевизионной людей ,  как сельдей в бочке 
(третье рыбье сравнение) .  Все не отрываются от экра­
на: крутят какой-то очередной сериал. На самом деле 
все ждут последних новостей ,  до них м и нут пять­
семь. Однако эти пять-семь длятся нестерпимо долго, 
особенно в такой духоте (окна задраен ы ,  шторы за­
дернуты) . Крупные капли пота стекают по в искам, п о  
лицу, по спине . . .  Какой-то женщине дурно. М .  сто­
ически терпит до конца и нформационной программы,  
все, о чем говорят на экране ,  доходит будто сквозь ту­
ман, к тому же ничего нового, все по-прежнему по­
крыто мраком. 

Люди вяло расходятся - п ожухли отдохнувш ие 
смуглые лица, совсем недавно еще такие жизнерадо­
стные,  осунулись ,  в глазах тревога . . .  

Душно. Что-то вязкое, липкое обволакивает тело, 
теснит, сковывает, М .  пытается высвободиться, торо­
пится, все быстрей,  все резче ,  е го тянут куда-то вниз, 
в кромешную мглу, он отталкивается из  последних 
сил , вскрикивает и . . .  просыпается. 

Ночь. Дождь. Сонное посапывание детей .  Млад­
шая причмокивает и что-то невнятно бормочет. За 
шторой белесое пятно оди нокого фонаря во дворе, 
размытые тени деревьев.  М .  с отвращением пьет из  
графина теплую затхлую воду. Жена тоже не спит, он  
видит ее блестящие в темноте глаза. Не вол нуйся, все 
будет хорошо, успокаивает он ее (и себя).  

А почему, собственно, все должно быть хорошо? 
П очему он так уверен в этом (а  он разве уверен?) 
П росто он  так хочет, и все хотят, все комнаты в пан­
сионате пронизаны сейчас одни м  единым желанием! 

Может, и правда обойдется? 
Или они просто спят, им снится . . .  П роснутся -

все по-прежнему: солнце,  море, причудл иво изогну-
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тые в противостоянии ветрам прибрежные сосны,  ве­
селые детские клики . . .  Подхватывает теплая, баюка­
ющая волна  уверенности: обойдется . . .  

Утром будят голоса с улицы.  
Дождя н ет, хотя небо е ще в тучах. Сосед как ни в 

чем не  бывало ,  п одняв капот, возится со своим «ЖИ­
гуленком»,  рядом директриса с черным кудлатеньким 
пудельком Джонни на поводке. О чем-то они негром­
ко беседуют. 

М .  с шумом распахивает окно. Тут же на подокон ­
н и к  вскарабкиваются и дети : ау, Джонни!  

С вежие утренние  запахи кружат голову.  Слышно, 
как с кребется за соснами море. 

Ну что, что? 
Все то же неопределенное пожатие плеч: вроде по­

вышенная солнечная активность. . .  Землетрясение в 
Я по ни и .  Наводнение в Германи и .  Ураган в Тверской 
области. Столкновение танкеров в И ндийском океа­
н е .  О бострени е  на Ближнем Востоке. Побег рециди­
вистов под Самарой.  Авиакатастрофа на Чукотке. 
Вспыш ка холеры в Казани.  Взрыв на рынке в Росто­
ве. Забастовка ш ахтеров в Донецке. Прорыв канали­
заци и  в соседнем поселке . . .  

А дождь, дождь? 
Что дождь? . .  
В самом дел е ,  что дождь? 

Над соснами из серой мутной утренней пелены 
неуверенно,  с кинематографической замедленностью 
п роступает тревожная алая тонкая полоска . . .  



Страх вратаря 

Я не читал романа Хандке, не  смотрел ф ильм Херцо­
га, но мне почему-то ужасно нравится названи е  -
« Страх вратаря перед одиннадцатиметровым ударом». 
Что-то в нем такое,  особенное,  словно речь вовсе не 
о страхе вратаря,  а о чем-то ином, куда более суще­
ственном, да и вообще не  о футболе. 

А испытывает ли вратарь страх? 
Волнение - да, напряжение - безусловно, азарт -

разумеется. Ведь пенальти (так еще называется штраф­
ной удар с одиннадцати метров) - все равно и гра, все 
равно спортивный поединок, схватка двух соперни ков 
один на один - вратаря и игрока, выполняющего 
удар. 

Ну еще мяча и вратаря (это отдельно) . 
Одиннадцатиметровый - психологически самое 

трудное испытани е  для вратаря (как, впрочем ,  и для 
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того, кто бьет штрафной) .  В и гре могут быть самые 
разны е  ситуаци и ,  п ричем не менее сложные и голе­
вые, чем п енальти , но эти ситуации внезапно возни­
кают в процессе и гры, в ее  динам ике, и м  сопутствует 
неожиданность, и вратарь тоже участвует в игре, он 
должен п остоянно быть начеку и адекватно отвечать 
на эти в незапные в ызовы. 

К тому же он не одинок, даже если кто-то из напа­

дающих прорвался сквозь защиту и вышел к воротам. 

Все равно вратарь вместе со всеми,  просто так полу­
чилось, что противник обыграл защитников, но все 
равно они здесь же, рядом, - бегают,  суетятся,  пыта­
ясь перехватить соперни ка, они разделяют напряже­
н и е  и пыл борьбы,  да, они вместе , ситуация стреми­
тельно развивается, у вратаря нет времени ни для 
рефлексии ,  н и  для страха. 

М не приходилось когда-то стоять в воротах и даже 
вроде неплохо. Бегать я н и когда не умел, начинал за­
дыхаться , быстро уставал , кололо в боку, а вот с лов­
костью и прыгучестью было получше, да и реакция 
недурна. К тому же помогало чутье: предугадать дей­
ствия при ближающегося к воротам противника, пра­
вильно выйти на мяч - уже половина дела. 

М ногое, конечно, зависит еще и от вдохновения.  
Помню матч , когда атаки наших соперников сле­

довали одна за  другой, удар сыпался за  ударом, за­
щитники явно были в растерян ности,  не справляясь с 
таки м  жестким прессингом, но  зато я был настолько 
собран,  что самоотверженно отражал все мячи:  в угол 
или в девятку - все мне было по силам. 

Народ просто диву давался - такого н и кто от меня 
не ожидал, а я, чувствуя нарастающее удивление и 
даже восхищение окружающих, просто летал по возду­
ху, бросаясь на  мяч аки лев и не  щадя локтей и коле­
ней.  Все было прозрачно: замыслы атакующих, траек-
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тория мяча, действия защитников ... Я б ыл в центре 
игры.  Ах, какую вол шебную легкость, даже несмотря 
на усталость к концу матча, ощущалась в теле,  какие 
послушность и гармоничность! 

Это был мой матч во всех смыслах. Выложиться до 
конца, на полную катушку, проявив все свои способ­
ности и при этом победить, - вел ичайшее из удов­
летворений. Футбол это позволяет, как, впрочем ,  и 
любой вид спорта. 

Другое дело - жизнь. В конце ее даже максималь­
но осушествившегося человека все равно ждет фиас­
ко. Человек никогда не уходит победителем - в этом 
есть своя печальная справедливость, уравнивающая 
богача и бедняка, царя и раба, здорового и больного. 
П обедителя и побежденного. 

Всех ждет одна ночь. 
Однако речь не том. 

В том самом матче случился и пенальти. То ли 
подножка, то ли и гра рукой кого-то из защитни ков -
уже не вспомнить. 

Я в воротах. Свои и чужие группками теснятся по­
зади штрафной. Судья торжественно устанавливает 
мяч на одиннадцатиметровой отметке, мяч чуть-чуть 
откатывается , видимо, попав на неровное место, и 
судье приходится возвращать его на место. Теперь 
очередь бьющего: только что разминавшийся поодаль, 
он приближается , примеривается, потом отходит на 
некоторое расстояние для разбега и после минутной 
паузы начинает движение .  

Я вижу зрителей ,  привставших со скамеек, чтобы 
лучше разглядеть этот решающий момент, вижу со­
средоточенные лица друзе й по команде, ободряющую 
улыбку тренера, и почему-то небо над стадионом. 

Все происходит как бы нем ного замедленно. Нет, 
н икакого страха я не испыты ваю. Футбольное поле 
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неожиданн о  раздвинулось до пределов чуть ли не ми -
рового пространства, где завывают вселенские ветры. 
В то же время взгляд ловит шевеление черного жучка 
в вытоптанной до желтизн ы  траве возле ворот, спе­
шащего куда-то с соломин кой рыжего муравья, а сами 
ворота кажутся неимоверно огромными,  такими ог­
ромными,  что не забить в н их мяч надо очень поста­
раться . 

Нет, это чувство нельзя назвать страхом. Оно ско­
рее п охоже на обреченность: нельзя уйти , убежать, 
отменить, уклониться , как в обычной жизни .  Все 
должно про изойти через м инуту-другую. Нет, небо не 
рухнет, горизонт не  обвалится , но ты все равно - как 
натянутая струна, как сжатая и готовая вот-вот рас­
прямиться п ружи на. Ты не смотришь на игрока, на 
зрителей,  небо и деревья - только на мяч, но тем не 
м енее видишь все окрест, словно оно само вливается 
в твои глаза. 

Все на м гновение замерло и вместе с тобой ждет 
удара, ждет твоего броска, ждет разрешения, кровь 
истово стучит в висках мира, не только твоих. Заку­
порившийся сосуд должен открыться, чтобы не ра­
зорваться и кровь смогла снова потечь, разнося по 
капиллярам живительный кислород. 

Дело вовсе не в забитом, взятом или пролетевшем 
мимо мяче, не в успехе или неудаче .  Что-то происхо­
дит в это м гновение,  словно обычный удар черной 
бутсы (или кеда) по мячу связан с чем-то еще, более 
глубинным,  что ли . .  

Где ж е  там страх? 

Впрочем, я знал одного и грока, причем неплохого, 
который больше всего боялся удара мячом по лицу. 
Не вообще мячом, не оди ннадцатиметрового (он не 
был вратарем) ,  хотя во время трен ировок каждому 
и гроку приходится немного постоять в воротах, что-
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бы почувствовать их, что называется , собственной 
ш курой .  

Это был действительно страх, причем почти пан и ­
ческий ,  и почему-то непременно попадания в лицо,  
что случается вообще-то не так уж часто. Поэтому он  
почти н икогда не  и грал головой ,  даже есл и  п редо­
ставлялась возможность забить гол. Нет, тут на него 
можно было не  надеяться. Ногой - да, но только не  
головой , словно эта часть тела у него б ыла хрусталь­
ной и мяч мог повредить ее. 

Во время и гры он забывал о своем страхе , но  если 
приходилось ставить стен ку во время штрафного ,  на 
него было больно смотреть - такая тоска в глазах. В 
момент удара он тут же, подобно вратарю, выкидыва­
ющему вперед руки,  закрывал лицо и становился по­
хож на маленького обиженного мальчи ка.  Скол ько 
над ним ни подшучивали ,  ни издевались, ни злились,  
все напрасно, он просто не в силах был побороть 
страх. И это при всех прочих отличных для футбола 
данных, какие у него был и: отличная скорость, дриб­
линг и вообще. Но тут словно заколодило - н ичего 
не мог с собой поделать. 

Я взял тогда тот мяч. Не вспомнить уже ,  насколь­
ко действительно хорош был удар, но мне он оказал­
ся по плечу. Кое-кто даже аплодировал , а тренер пос­
ле матча крепко пожал руку и одобрительно похлопал 
по плечу. «Ты можешь», - сказал он. 

Тогда это было важно и приятно, ты вырастал в 
собственных глазах, но на деле самым важным было 
совсем иное - скорей всего, то самое уди вительное 
единение с миром, которое обреталось в минуту пе­
ред ударом: ты - лишь соединительный провод, по 
которому пробегает волшебная и скра. 

Почему же тогда так привлекает эта фраза: страх 
вратаря перед одиннадцатиметровым? . .  
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Ответа у меня нет. В конце кон цов,  кто-то ведь 

может испытывать и такое чувство ,  и оно будет со­
вершенно особенным,  потому что эти фатальные 
оди н надцать метров и ногда действительно равняют­
ся расстоян и ю  в жизнь.  



Музыка над городом 

- Ну что, ты готова? - нетерпеливо с прашивает он .  
- Погоди, не так быстро, дай при вести себя в по-

рядок. 
Она всегда собирается долго, хотя сама так не счи­

тает. Даже напротив. «Я собираюсь очень быстро, -
гордо бросает в ответ на его поторапливания и недо­
вольство, что слишком медлител ьна. Ему же всегда 
невтерпеж, всегда он спешит, хотя времени у них воз 
и маленькая тележка. 

Сцена сборов повторяется едва ли не каждый раз: 
он нервничает, торопит, беспокойно меряет шагами 
коридор, но ее этим не смутишь,  она упрямо будет 
делать все в своем ритме , сколько бы ее не дергали .  
Причесать и уложить волосы, припудриться,  подкра­
сить губы - все эти женские штуч ки-дрюч ки, без ко­
торых они не могут ни в двадцать, ни в шестьдесят, 
словно это действительно так важно. Он знает, что 
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они все успеют и будет хорошо,  непременно будет 
хорошо,  о н  это чувствует . . .  

За  окном весна,  голубое прозрачное небо,  только­
только проклюнулись первые почки , а там, не успе­
ешь о глянуться,  и юная нежная листва, все это уже 
совсем близко, а п ока ожидание растворен о  в воздухе 
(теперь ожидание для них важнее, чем осуществле­
ние) ,  в раздвинувшемся вдруг, готовом вот-вот зазве­
неть пространстве, и что тебе двадцать, что семьдесят 
( или восемьдесят) , жизнь продолжает манить и обе­
щать что-то еще, неизведанное, и надо идти ей на­
встречу, слушать ее мелодию .. .  

О н  нетерпел и во ,  с некоторым даже раздражением 
окл икает: 

- Ну скоро ты в конце концов? 
Разумеется,  она скоро, она уже готова. На ней го­

лубое шерстяное платье, чуть прикрывающее колен­
ки , - стройная до сих пор, с некоторой склонностью 
к полноте, краси вая фигура, салатовая косын ка на 
шее,  летучи й  аромат ландыша, ощущение свежести и 
легкости , то самое, что когда-то покорило его . . .  

К любимому парку они идут мимо многочислен ­
н ых палаток с разны ми товарами (от туалетной бума­
ги и кан целярских принадлежностей до хлебобулоч­
н ых изделий) .  Вечереет, народ выползает из домов 
прогуляться по свежему весеннему воздуху, парочки 
молодых и немолодых, стайки и группки тянутся к 
парку, к его еще п ритаенной предвесенней жизни.  
Как-н и как воскресенье, выходной день. 

Они идут не быстро, он чуть впереди , она поотстав 
(куда ты так несешься?),  странно, всегда они не совпа­
дают в ходьбе: ее шаг неторопли в  и размерен (плавен) ,  
е го - нервен и стремителен даже теперь, когда силы 
уже не те. Под руку он, впрочем,  и никогда не умел 
ходить, ее поп ытки его притормозить, придержать, 
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подстроить под свой лад только раздражают (чего 
виснуть?) ,  она не обижается (что уж теперь?) .  Идут 
как бы следом друг за другом,  он на шаг опережая, 
будто и не вместе. Это, впрочем , вовсе не знач ит,  что 
он действительно спешит, просто привычка, если 
угодно, полуходьба-полубег. Даже если у него и полу­
чается приумерить шаг, то ненадолго, снова он в от­
рыве и лучше его отпустить: далеко не убежит. И 
правда, оторвавшись слишком , он останавл ивается и 
ждет, недовольно поглядывая в ее сторону. 

Прогул кой это назвать трудно:  они вместе и от­
дельно. 

Перед деревянной сценой , устроенной под полу­
круглым навесом , довольно большая заасфальтиро­
ванная площадка, окруженная скамейками , на кото­
рых уже угнездился пенсионный люд, старушки ( в  
основном) ,  иногда и старички , это в основном зрите­
ли,  болельщики своего рода. Правда, и некоторые из 
них порой, раздухарившись, отваживаются, хоть ра­
зок, трудно смириться со старостью, особенно если 
душа так себя не ощушает. 

Оркестрик появляется обычно ровно в шесть, но 
может и не появиться вообще, и тогда врубят через 
колокольчик магнитолу (обычно слишком громко) , и 
тогда будет, конечно, хуже, оркестр - все-таки живая 
музыка, хотя бывает и что не очень профессиональ­
но, и репертуар какой -нибудь либо слишком старо­
модны й ,  либо, наоборот, модерновы й,  больше для 
молодежи . Часто это зависит от того, кого набралось 
больше - помоложе или постарше ,  а то просто от 
настроения музыкантов (и от их возраста) . 

Молодежь подтягивается ближе к н оч и ,  к закры­
тию парка, когда веселье в самом разгаре . Толкотня , 
запах пота и винных паров, визги и клики.  Бывает, 
что и дебоширить начинают, несмотря на пару-трой-
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ку дежурящих поблизости милиционеров, пристают к 
девушкам , выясняют отношения и тому подобное, 
тесновато и суетно. 

А пораньше - больше пожилых, вроде них, тоже 
ведь хочется.  Многие уже знают друг друга, потому 
что приходят регулярно - кто посмотреть, кто и по­
танцевать. Немало, конеч но, и случай н ых людей,  
в ыбравшихся просто погулять, но привлеченных му­
зыкой. К вечеру, особенно с наступлением темноты , 
здесь главное место - открытое кафе, танцплощадка, 
огни фонарей ,  бурление жизни . . .  

Как мотыльки на свет. 

Да, ожидание для них теперь значит не меньше, 
чем все прочее. В ожидании уже есть все дальнейшее, 
но  еще и острота предвкушения. Нетерпение луч ше 
умерить, это в молодости нормально, когда времени 
еще стол ько, что не объять, и можно погонять его -
лишь бы скорей .  А потом все проходит - и зачем то­
ропил ись? Увы, все так быстро проходит, ожидание 
нужно лелеять, как вообще все, каждую м инуту леле­
ять: чем она длиннее,  тем . . .  А впрочем , без разницы, 
так ли  сяк,  все равно время не удержать, сколько его 
еще осталось? Но об этом можно забыть, обо всем 
можно забыть, когда музыканты, побря кав разно­
струнно для пробы,  размявшись и настроившись, 
начнут наконец и грать. 

О н и  будут и грать, а все будут слушать - поначалу, 
да, все будут пока прислуши ваться, словно нащупы­
вая в очередной мелодии некий тайный нерв, которо­
му вдруг отзовется душа - и потянет, повлечет туда, 
поближе к сцене, на асфальтированную площадку, в 
эпице нтр рассеянного, неяркого света, вокруг кото­
рого постепенно,  чем ближе к ночи,  сгущается тьма. 
Пока там пусто, но лица пришедших сюда людей,  
случайных и неслучайных, уже оживились, члены 
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задвигались в ритм,  подошвы нетерпели во постуки­
вают о землю,  как бы пробуя ее твердость и проч­
ность. 

Ритм , ритм . . .  
Ну  и что, возраст, коли руки-ноги пока двигаются, 

если в душе еще что-то такое теплится, трудновыра­
зимое, рвется наружу . . .  

Они , как самые отважные, выходят одними из 
первых, когда площадка еще почти пустая. Выходят 
всякий раз словно впервые. Он снова идет чуть впе­
реди, ведя ее ,  как маленькую девочку, за руку. Сме­
лей, смелей . . .  Не съедят же их.  К чему тут излишняя 
застенчивость? 

Разрешите познакомиться . . .  
Правой рукой он обвивает ее  талию, левой держит 

на отлете ее руку. У нее прохладная узкая ладонь,  в 
его руке она быстро согревается. Они нач и нают с 
медленного танца, собственно,  больше и не надо. 
Главное - почувствовать друг друга. Тепло его ладо­
ни сливается с ее теплом. Теперь ей уже не зябко. 
Пусть и медленное,  но движение согревает их, тела 
их соприкасаются, оставляя,  впрочем,  друг другу не­
которую свободу, он плавно ведет ее, чувствуя , как 
естественно и охотно подчиняется она . . .  

Эти первые минуты еще полны напряжения -
преодолеть скованность, забыть о себе , вспомнить, 
что они уже не по отдельности , а - нечто большее, 
слитное, одно существо . . .  

Когда-то так и было, в этом самом парке , сразу 
после войны. Помнишь? Еще бы он не помнил. Парк 
совсем пустынный,  кое-где в глубине проти вотанко­
вые ежи , там опасно из-за всякой шпаны, и только 
здесь, недалеко от входа, единственное цивилизован­
ное место - эта площадка, даже без сцены (разобра­
ли на дрова) , и играл духовой оркестрик. Она была в 
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платьице и каком-то теплом жакетике поверх, а он в 
гим н астерке и сапогах, его еще не демобилизовали .  
Все б ыло впереди , они выжили.  

Танцевать с ней одно удовольствие.  Каждое дви­
же ние находит быстрый и точный отклик,  как бы 
продолжает его движение,  тело у нее легкое ,  несмот­
ря на некоторую полноту, они чувствуют себя совер­
шенно свободно, ничто не мешает им, удивительное 
это чувство - другого как себя , ни сопротивления,  
ни с воеволия,  н и  стремления властвовать, в жизн и 
так не получается,  а здесь - да, здесь у них полная 
гармония.  

Площадка быстро заполняется . Музы канты разо­
грелись, теперь они лабают что-то быстрое, ритмич­
ное, современное. И пожалуйста. Они могут и это (не 
тол ько вальс или танго) ,  главное - чувство ритма и 
друг друга. Даже если что-то не так, они все равно 
этого не замечают, все зависит от степени погруже­
ния ,  они уже далеко внутри ,  они прошли то расстоя­
ние ,  которое отделяло их от прошлого ,  и теперь его 
больше нет - есть только настоящее, жакетик на ней 
бархатны й ,  еще от бабушки, ласкающе нежный под 
его грубой шершавой ладонью, восхитительно мир­
ное, почти неправдоподобное ощущение - близость 
настоящей весн ы ,  настоящей , полной жизни. 

Азарт танца захватывает, они отпускают друг друга 
на некоторое расстояние,  сходятся и расходятся , она 
грациозно следует за ним,  а он крутит- вертит ее, как 
балерину (ах!) , сердце у нее прыгает и замирает (ощу­
щение полета) , но она доверяет его руке - он всегда 
п оддержит ее,  голова кружится , словно во хмелю, но 
вот уже снова сошлись и она может крепко опереться 
на его руку. 

О н и  почти не отдыхают, танец за танцем, оба тя­
жело дышат (может, хватит?) ,  но усталости будто нет, 
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музыка не отпускает. Если что-то и б ывало м ежду 
ними,  неладное ( как без этого?) ,  все забыто, она 
вдруг прижимается к нему ( музы ка) ,  словно что-то 
вспомнив,  и он чувствует ее всю, словно растворяю­
щуюся в нем (или растворяющую его в себе) , он  воп­
росительно смотрит на нее (что?) ,  но  она только улы­
бается ему, улыбается , улыбается . . .  

Часа через два, натанцевавшись до боли в мыш­
цах, до гула в ушах и потемнения в глазах, они  ухо­
дят, взявшись под руки.  Он сильно горбится, она 
прихрамывает. Ночь близка, хотя оркестр еще гре­
мит. В ее придвинувшейся вплотную глубине грезит­
ся тишина (сл ышишь?) .  Теперь оба они медленно 
бредут, вровень,  и ногда по пути присаживаются на 
какую-нибудь подвернувшуюся скамейку ( все давно 
изучено) - передохнуть, прохладный апрельский ве­
тер обвевает все еще разгоряченные лица. Он снима­
ет пиджак и накидывает ей  на плечи, придерживая 
рукой и предупреждая ее протест («Ты простуди шь­
ся !») .  Какой вечер! Незаметно для нее он закидывает 
в рот таблетку н итроглицерина, все-таки прихватыва­
ет, что делать . . .  Но это почему-то совершенно не бес­
покоит его: ничего, отпустит ... Не в первый раз. 

Оба не замечают, что устало улыбаются в темноту, 
каждый - чему-то своему (или общему?) .  Теперь - до 
следующего воскресенья, которого они будут ждать,  
как праздника (ожидание тоже праздник) , и оно не­
пременно наступит, с оркестриком или магнитолой , 
но уже, может быть, с первыми нежными листочка­
ми.  Они прислушиваются к доносящейся из парка 
музыке, все глуше и глуше ... Ветер относит ее в сто­
рону, но они все равно слышат . . .  

Он долго не засыпает (сердце все-таки побалива­
ет) и потому не выключает радио - музыка, музыка, 
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музыка . . .  Рекламы ночью нет, только изредка встря­
нет деланно бодрый,  как бы немного придушенный,  
с легкой хрипотцой голос диктора или дикторши ,  со­
общит время и название радиостанции , и снова пес­
н и ,  музыка, песни . . .  П од одну из них он наконец за­
сыпает. 

Ему снится , что они танцуют. То есть он танцует с 
ней (хотя иногда кажется ,  что это не она, а кто-то 
еще, какая-то другая женщина, но это мимолетно, 
м гновенно,  потому что ни  с кем у него так не получа­
л ось) .  

И еще он чувствует в ночи какую-то звенящую 
полноту, какую-то тягу из словно приоткрывшегося 
жерла, дыхание весны и еще чего-то неясного, то ли 
зов,  то ли что. От волнения сон вдруг пропадает, и 
опять он лежит с открытыми глазами , вслуши ваясь в 
мелодии (то ли по  радио, то ли  в нем самом),  на сте­
не танцуют под п орывами ветра, сплетаясь,  тени де­
ревьев, и кажется , что времени нет, все по-прежнему 
молоды и жизни нет конца . . .  



Шамбала 

Теперь их шестеро в автобусике, не  считая шофера 
Володю. 

Четверо мужчи н  и Л ида с детьми - пятилетней 
Светочкой и семилетним Юрой. Светочка - тихая и 
задумчивая, Юра вихраст и серьезен ,  оба смотрят в 
окно, за которым горы, горы, горы . . .  Между горами -
просинь, постепенно густеющая. На  вопросы Юра от­
вечает смущенно, а и ногда просто кивает головой, от­
чего каштановый завиток на макушке потом долго 
подрагивает. 

Лида часто наклоняется (особенно после очеред­
ного ухаба) к Светочке : «Как ты?»,  но малы шка дер­
жится достойно: «Н ичего . . .  » - и поправляет то и дело 
сбивающуюся набок сиреневую косынку. 

На  каждом перевале они делают остановку. Снова 
звучат тосты , и голос Исидора Санеева, как обычно, 
перекрывает все остальные.  «Ты видишь, как над уль-
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е м  тьмы, восходит диск луны бестенной?» - эхо пол ­
зет по горам , м ножится , вызывая где-то в недалеких 
Гималаях снежные негаданные оползни .  

И с идор ж е  грем ит, коренастый , широкий в кости , 
п очти квадратный,  с крупной , ежиком стриженой го­
ловой.  

Ш аманит. 
Это он сам так говорит: настоящий поэт - всегда 

шаман. От него действительно веет древней пещер­
ной силой , особен но в подпитии .  Все остальные в 
окружен и и  гор кажутся маленькими и жалкими, один 
Исидор им под стать, человек-гора, несмотря на свой 
н ебольшой рост. 

Своего рода гипноз: он кружится , встает на коле­
ни, приседает, проливает водку, машет куском жаре­
ной баранины - вихрь проносится над горами, и не 
надо никаких книг, слова должны раствориться в си­
я ющем свете неба,  они как утро, как звон ручья , как 
н акрытые туманом горы ,  человек должен помнить, 
что он ничем не отличается от этих гор ,  от воды, от 
ветра, нужно сохранять в себе природу и мир, циви­
лизация - опухоль на теле земли ,  Запад - закат, 
Азия - свет, Россия - Евразия , жизнь прекрасна . . .  

И все  п ьют, в том числе и Л ида. Да и как не вы­
п ить, не отозваться на огненные,  из  глубины души 
р вущиеся слова большого поэта Исидора Санеева? 

Поэт Гурьев (он же телохранитель) сочувственно 
шепчет: «Да-да .. . »; задумчиво усмехается, вертя в паль­
цах граненый стакан публицист Пажитов (доверенное 
л и цо) ,  друзья из администрации понимающе кивают . . .  

Кончается тем ,  что главный из  них велит остано­
виться возле невысокой аккуратной, словно специ­
ально предназначенной для сувенира горушки и тут 
же она, под мелодичный звон сдвинутых сосудов, 
торжественно преподносится в дар Санееву. 
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Отны не это - «Исидорова гора» . 
И главный, поправив сползший в сторону галстук, 

под общие рукоплескания крепчайше лобызает Сане­
ева. Наобнимавшись, Исидор горным козлом, нео­
жиданно легко для своего кряжистого тела и возрас­
та, взмывает на небольшой выступ метрах в двух от 
земли и уже оттуда, с высоты льется его возвышенная 
поэтическая речь: свет-тьма, закат-восход, природа­
цивилизация , любовь-ненависть, жизнь-смерть . . .  

Только Гурьев (телохранитель) чуть-чуть дергает­
ся , проявляя некоторую обеспокоенность из-за столь 
неожиданного вознесения своего патрона. И понят­
но: скользкие лакированные туфли не  слишком под­
ходящая для альпинизма обувь. Впереди же еще дол ­
гая дорога. 

Они уже три дня в пути по горным селениям. 
Исидор Санеев баллотируется в депутаты по мест­

ному административному округу, ему надо самому 
проехать везде, выступить перед людьми ,  узнать про 
их проблемы и нужды. 

Ему нравится это общение,  он с удовольствием 
разговаривает с электоратом и с еще большим ч итает 
свои стихи.  И надо признать, люди откликаются на  
поэтическое слово, им нравится этот сильный,  власт­
ный,  знающий жизнь человек со смуглым мужествен ­
ным лицом и пламенным темпераментом.  

Удивительные слова он находит для л юдей ,  но са­
мое главное для него ,  самое заветное , самое магичес­
кое - Шамбала. 

Оно и понятно: и м ен н о  здесь,  по соседству с си­
я ющими верши н ами Ги малаев ( крыша м ира) , это 
слово звучит как нельзя более зазывно и чарующе: 
Ш а-м -ба-ла! 

Где-то здесь (или там) , совсем недалеко, за неприс­
тупными, непроходимыми отрогами,  крутыми рассе-
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л инами и пропастями,  за альпийскими лугами и веч­
ными ледниками - да, там (почти что здесь) она, кол­
довская, осиянная нездешним светом, таинственная. 

Душа обмирает. 

Л ида восторженными глазами смотрит на Санеева, 
на горы ,  на небо, на березовые колки , на бирюзовую 
воду Катун и . . .  Ах, как ей нравятся здешние места, бо­
лее красивых она нигде не видела. До иных островков 
здесь и цивилизация еще не добралась. Древность та­
кая, что трудно поверить. Рисунки наскальные. 

А люди какие !  Люди . . . И в них что-то древнее, 
первозданное. П отрясающе! 

Л иду с детьми подобрали в одном из поселков.  
Объявилась она н еожиданно, запыхавшаяся , с огром­
н ы м  рюкзаком (больше нее) ,  да и на ребятишках 
прицеплено нечто . . .  До Токмаково е й .  Нельзя ли с 
н и м и ?  

Л ида- москвичка, в командировке о т  одной из 
центральных газет, готовит материал о Рерихе , тот 
тоже бывал в этих местах. Вот уже два месяца она 
здесь,  и все никак не может успокоиться - такая кра­
сотища! Такой простор! Так к близко к небу! Рерих, 
кажется, говорил: Алтай и Гималаи - два магнита, 
два устоя . 

А какое горловое пение она слышала! 
«Шамбала - там ... » - показы вает она рукой туда, 

где в предвечернем темнеющем небе изредка вспыхи­
вают оранжевые и бордовые полосы. 

Светлые,  словно выгоревшие волосы, косынка на 
шее, джинсики, совсем еще молодая . С детьми. 

Л ида-Л ида . . .  

Время от времени Санеев, подскакивая грузным те­
лом на очередном ухабе ,  спрашивает Л иду, как это она 
не боится одна, в такой глуши. Да еще с детьми. Тут 
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ведь всякие ходят, мало ли кого можно встретить, - и 
в голосе кандидата неодобрение.  

Странная эта Лида. 
Говорит, что дети - ее защитники. Семилетн и й  

Юра (независимый вид) и пятилетняя Светочка (но­
сик кнопочкой) .  Ладонью гладит ласково по волоси ­
кам . И что здешние духи оберегают тех, кто пришел 
сюда с чистым сердцем.  

Слова. 
П очему-то Санеева беспокоит такая отвага Лиды, 

как будто нет вокруг н икаких опасностей ,  особенно 
для одинокой молодой женщины,  такая ее  самостоя­
тельность (да е ще с детьми ) .  

Н изко наклоняясь к Л иде п р и  очередном сотрясе­
нии ,  Санеев качает крупной головой. 

Горловое пение . . .  П ричем тут пение? 

Ох, велика Россия, далеки здесь расстоян ия между 
населенными пунктами ,  да и дороги - ох! Тяжело 
колотится сердце видавшей виды «газели» ,  напря га­
ются , накручи вая километры , колесные оси ,  аморти­
заторы, подвески. П ыль дорожная ложится плотным 
слоем на лицо и сиденья. 

Очередной привал возле и сточн и ка. 
Бутылка водки, баранина,  помидоры на  расстелен­

ной скатерке, граненые стаканы. 
П ока Лида с детьми удаляется за ближнюю горуш­

ку, Санеев перекидывается с доверенными лицами о 
женщинах. Трудно с ними ,  беда просто! Особенно с 
городским и. И что и м  дома не сидится? Еще ведь и 
детей за собой таскают. Рерих, понимаете ли !  А как 
же семья , муж, дом? Все им шамбалы-мамбалы мере­
щатся, шуры-муры всякие . . .  

Коллега (и  телохранитель) Гурьев кивает: «Да, да  . . .  » 
Нет, все-таки сечь их надо, сечь,  чтоб знал и  свое 

место. А то сли ш ком много воли взяли ,  закусили уди -
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ла - не удержишь.  Не в традициях это, чуждое , не­
п равильное.  

Журчит ледяная вода в роднике, ломит зубы - хо­
рошо! Водка хорошо, вода хорошо, барани на хорошо! 
Россия не Запад, у нее своя стать, свой путь, свое на­
значе ние .  

П равда ведь, как только муж отпускает? А скорее 
все го . безмужняя. При муже-то вряд ли .  А впрочем, 
нынче все возможно, все эти тлетворн ые веяния,  фе­
м и н и ·3мы -эмансип измы всякие.  Обидно! 

- Л идка, - громыхает Санеев,  заметив появившу­
юся из-за горушки Л иду с детьми ,  и машет рукой,  -
иди к нам, закуси . . .  

- П оедемте, - говорит Лида, - время позднее, 
детям спать пора . . .  

- Не торопи,  Л ида, - говорит публицист Пажи­
тов.  - Жить надо плавно ,  в гармони и  . . .  А то все спе­
шим куда-то, все торопи мся . . .  - Выпей лучше,  - и 
тянет Лиде стакан.  

- Шамбала зовет,  - шутит Исидор. 

Они все е ще едут. 
Н очь вокруг, только свет фар выхватывает из тем­

ноты округлые очертания гор да  неровные срезы бере­
зовых рощиц. И далеко вверху сиреневый свет звезд, 
затуманенных млечной дымкой. Необъятно м ировое 
пространство, человек в нем мал и немощен,  и где-то 
совсем неподалеку, за снежными вершинами и утеса­
ми великих Гималаев, где-то там (где?) она, страна 
святых и отшельников, краеугольный камень мира -
Ш амбала.  

Мужчины закуривают. 
- Эх, Л идка-Лидка, и что ты с нами делаешь? -

хрипло произносит Санеев и гладит Л иду, как ребен­
ка, по голове. - Глупая ты баба, непутевая , ты уж на  
меня  не обижайся , я ведь любя, сама понимаешь. 
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- Конечно, конечно,  - отстраняясь, быстро гово­
рит Лида. 

- Что Юра, непутевая у тебя мамка, да? - пресле­
дуя какую-то свою тайную глубокую мысль ,  обраща­
ется теперь Исидор к клюющему носом мальчугану, и 
не дождавшись ответа, п овторяет: - Непутевая, да . . .  

- Может, вы не  будете курить, - просительно 
произносит Лида. - Все-таки дети в автобусе. 

- Ну, это никак невозможно, - возражает Иси­
дор. - Как это не  покурить? А я вот вам сейчас стихи 
почитаю? Хотите? 

П ристально глядя на женщину, он тихо и разме­
ренно начинает, тихо и размеренно,  словно гипноти­
зируя ритмом, но  постепенно увлекается ,  голос его 
поднимается все выше, становится все громче,  и тес­
но уже Исидору в автобусике - то привстанет, опи­
раясь коленом о с иденье ,  то выбросит вперед силь­
ные руки с растопыренными пальцам и ,  то вдруг 
почти упадет на Л иду или схватит ее за плечо и по­
тянет к себе, горячась и ,  кажется , впадая в сомнамбу­
лическое состояние.  

Испуганно жмется в угол Лида, закрывает собой 
задремавшую Светочку, а И с идор ,  как горный орел, 
крылит над ней,  готовый вот-вот стремглав пасть на  
свою жертву и унести в царственных когтях к себе на  
горную вершину. 

В какое-то мгновение стихи , видимо, иссякают, и 
Исидор, н изко склоняясь к Лиде крупной головой ,  
говорит: 

- Нет, ты посмотри, женщина, какая рука, - он 
сжимает и разжимает толстые узловатые пальцы, -
эта рука способна подковы гнуть, а ведь она - неж­
ная, если бы ты знала, какая она нежная! Но она может 
быть и твердой, - неожиданно суровеет Санеев, откли­
каясь, похоже, каким-то тайным своим мыслям. - Она 
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может б ыть железной, чувствуешь? - Пальцы Санеева 
сжимают запястье Лиды. - Чувствуешь? 

Тяжелая рука обвивает ее стан.  
- Чувствуешь? 
Л и цо Л иды тонет в полумраке и не совсем понят­

н о ,  чувствует она ( и  что?) или не чувствует. 
Но Исидор, кажется, и не ждет ответа. Одна рука 

е го по-прежнему обн имает Л иду, другая ловко пере­
хватывает у Пажитова протянутый стакан с водкой.  

Юру и Светочку мутит. Мальчик прижимает взмок­
ш и й  от неожиданного жара лоб к прохладному стеклу, 
в сощуренных глазах бледные вспышки. Светочка пьет 
из пластмассовой бутылочки ледяную родниковую 
воду, зубы постукивают о край, вода проливается. 

- О Господи! - тяжело вздыхает Л ида. 
Мужчины,  загасив сигареты, смущенно затихают. 

Исидор, нахохлившись, мрачно смотрит вперед, го­
лова задремавшего Пажитова время от времен и  пада­
ет то на грудь, то на плечо Гурьеву. 

- Сейчас уже будет Токмаково, - успокаивает 
шофер, - чуть-чуть осталось . . .  

И действительно, не проходит и пяти м и нут, как 
на повороте из мрака выныривают редкие огоньки 
дере в н и ,  куда так стрем илась Лида. Она с детьми 
в ыгружается , шофер помогает ей с рюкзаком.  

- Спасибо, что подвезли ,  - бормочет в немую 
полутьму автобуси ка Л ида. 

Как водится, в последний миг  из-за облаков вы­
ныривает серебристый рог луны с розоватым, каким­
то нездешним отсветом-тенью, выхватывает из  окру­
жающей м гл ы  смутно проступающие очертания гор. 

А там, дальше, в глубине ,  в вышине,  в неведомых 
пространствах, где-то там она, кристалл невиданной 
чистоты и красоты,  - царственная страна. 

Шамбала . . .  



Л АПЛ АНД ИЯ 

История одной болезни 

Повесть 





Л овлю себя на том, что продолжаю с ней говорить. 
Ну да, ее нет, а м н е  все кажется, что м ы  разгова­

риваем, и это вовсе не во сне. Даже не стол ько я с 
ней ,  с колько она со мной.  Собстве нно,  так и было. 
Она говорила, а я уди влялся себе, что слушаю. И 
меня даже не смущало,  что она заполоняла раз1·0 1юр 
собой, хотя , случалось, неожиданно переключалас ь 
и на меня,  подробно выспраши вая о моих дел ах и 
вообще. Все ее вдруг начинало и нтересовать, даже 
такие вещи, о которых обычно не  при нято спраш и ­
вать. 

Непосредственность, с которой она вторга:1ас ь в 
самые разные, в том числе и достаточно интимные 
материи,  была по-своему обворожител ьна, и задавала 
она вопросы с той естественностью, какая возможна 
только между очен ь бл изкими людьм и,  и не просто 
близким и ,  а довольно долго живущими вместе . 
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М ы  же оставались просто друзьям и  (после доволь­
но быстротечного романа), изредка п ерезвани вались, 
изредка встречались, одним словом, поддерживали 
отношения. 

Ну и разговаривали . . .  

Н е  знаю почему, н о ,  видимо, это настолько вош­
ло в меня, что теперь я как бы ощущаю в себе два 
сознан и я .  Это можно счесть признаком начинаю­
щейся ш изофрен и и ,  однако на самом деле со м ной 
все нормально,  н икакого раздвоения и бреда нет, 
вслух я с собой не разговари ваю и женским именем 
себя не называю, да и по ночам никого не  зову и не  
вскаки ваю. 

Тем не менее я действительно слышу ее голос, ее 
и нтонации ,  и часто вещи , на которые я бы не  обра­
тил внимания, вдруг проявляются во мне в оболочке 
ее слов и даже с ее и нтонацией.  И тогда мое зрение 
перестает быть только моим, к нему примешивается 
н ечто и ное . . .  

Честно говоря , я не подозревал , что так будет. И 
не  думал, что в конце кон цов дойдет до мучительной 
тоски по ней.  П отому что когда часто слышишь голос 
и он что-то значит для тебя , то постепенно обостря­
ется желание  увидеть говорящего, дотронуться до 
него, ощутить живое тепло плоти . . .  Даже не  знаю, 
как это произошло. Для себя я определил это как 
«травму отсутствия» и тут же понял, что это не мое 
о пределение ,  а ее, Ледино. Так бы, скорей всего , она 
и сказала. Л еда л юбила давать определения,  как бы 
извлекая из  я влен ия сгусток смысла, а п отом уже 
начинал а  и грать с ним,  как с мячиком, п одкидывая 
вверх, ударяя об землю или бросая м н е  и ожидая от­
ветного паса. 

Н а ш и  виртуальные разговоры н и чуть не смуща­
ют м е н я ,  еди нственное,  что меня тревожит - до 
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какой степени способна распространиться такая 
экспансия .  

Можно, конечно, двигаться в другом направле­
нии,  а именно к даче по Рублевке. 

Так вот, дача. 
Лес в полкилометре,  тропинка вьется к железно­

дорожной станции,  мимо высоких мачтовых сосен .  
Река, блескучая зеркальность воды , н а  которой время 
от времени возникают круги от плеснувшейся рыбы 
либо прочерчивают свои извилистые маршруты возле 
берега жуки-плавуны ,  образуя на поверхности рябь, 
часто принимаемую за клев .  Участок большой, чуть 
ли не с гектар, и на нем сосны и ели, дом - бревенча­
тый ,  двухэтажный, с мезонином, настоящий дачный 
дом, в котором можно жить и зимой. В доме самая 
простая, сильно подержанная , а иногда и обветша­
вшая, но вполне  стильная (а ла 1 9  век) комиссионная 
мебель, отслужившая свой вековой городской срок и 
теперь доживающая здесь, как заслуженный пенсио­
нер, впрочем, продолжая свою преданную работу. От 
этой долгой службы в доме какой -то особый,  немно­
го затхлый,  сыроваты й ,  припахивающи й м ышами и 
п ылью воздух, особенно ранней весной или поздней 
осенью.  

Собственно,  все и началось с этой дач и ,  с тро­
п инки к ней через лес, вдоль реки,  мимо колодца с 
чистейшей родниковой водой .  Там мы познакоми ­
лись,  и туда о н а  поехала в п оследний день ,  в свой 
самый последни й  день . . .  Должна была туда поехать 
непременно ,  потому что это б ыло ее  заветное место, 
и она должна была проститься ним,  не  могла не 
проститься . . .  

Там все пахнет детством, говорила она, хотя нельзя 
сказать, что была сентиментальна. Едва сойдя с элект­
рички , тут же начинала шевелить тонкими ноздрями 

1 5. Заказ № 762. 
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небольшого аккуратного носика - не просто вдыхала 
легкий загородный воздух с замешавшимся в него 
горьковатым дымком костерка от сжигаемых где-то 
л истьев или травы , а выбирала свои запахи , родные , 
п амятные опять же с детства - бузин ы ,  п апоротни­
ка, цветущего ш иповника, того же дымка . . .  Ноздри 
шевелил ись,  как у гонче й ,  вышедшей на след. И шла 
по н ап равлению к даче целеустремленно, словно то­
ропясь к чаемой давно цел и ,  сосредоточенная ,  со­
бранная, молчаливая . Это потом я стал догадываться , 
что она, возможно,  уже тогда то ли решалась, то ли ,  
приняв решени е ,  готовилась к предстоящему расста­
вани ю ,  и каждый шаг, каждый вдох, каждое движе­
ние были для нее прощанием. 

Ее тянуло туда постоянно,  хотя на этой самой до­
рожке с ней случал ись всякие неприятные вещи, осо­
бенно в последни е  месяцы,  словно кто-то (Ледина 
версия) ,  догадавшись о ее  тайных намерениях, нароч­
но стремился избавить е е  от предстоящих тягостных 
переживан и й ,  связанных с близящимся расставани­
е м ,  старался помочь е й  освободиться от привязанно­
сти к этому месту. 

Здесь п оздно вечером (не боялась ходить одна, 
часто возвращаясь сюда из  города после работы) за 
ней как-то увязался маньяк не  маньяк,  но явно оза­
боченный - шел рядом с ней  и все пытался скло­
н ить е е  к соитию ,  она отшучивалась, говорила (тон­
кие губы складывались в горькую усмешку, о н и  у 
нее п очему-то всегда горько кри в ил ись, когда она 
иронизировала или шутила, словно знала про жизнь 
что-то очен ь  н елестное ,  но  вынуждена была с этим 
смиряться ) ,  что на земле сейчас холодно (вечер был 
прохладны й ) ,  н еуютно ,  н и какого удовольствия,  
даже куртка озабоченного ( предложил) не  поможет, 
и так, мягко отстраняя , обволакивая словами ,  дотя­
нула до опуш ки, где близко уже были дач и ,  - и тут 
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уже стало понятно, что преследователю ничего н е  
светит. 

«А может, надо было уступить ему?» - такая п од 
конец неожиданная реплика. 

Это было в ее  духе . Ее неожиданные эскапады по­
ражали всех, в том числе и меня,  хотя , наверно, пора 
бы к ним уже и привыкнуть. Она могла, креп ко за­
хмелев ,  например,  вскарабкаться на стол и устроить 
на нем стриптиз. Могла постричься наголо и так ще­
голять на светских раутах. Ей  ничего не стоило прыг­
нуть одетой в водоем около какого-нибудь фонтана, в 
самом центре города, и там весело плескаться , подоб­
но маленькой девочке. 

Вообще в этой невысокой красивой зрелой жен ­
щине жила пятнадцатилетняя озорница, неугомонная 
проказница, любившая всякие шоу - то ли  для са­
мой себя, то ли для других, и никогда нельзя было 
быть уверенным, что все пройдет гладко и мирно. 

Однажды в какой-то компании прицепилась к че­
ловеку только потому, что тот как-то нелестно ото­
звался о некоем п исателе, имени которого я даже н е  
слышал. «А что вы читали и з  его произведений?» -
строго спросила она. «Не имеет никакого значения,  
е го позиция меня не устраивает - вот и все», - по­
пытался уклониться тот. « Погодите, как это н е  име­
ет? - возмутилась Леда. - Н азовите хотя б ы  одно!» .  
Поскольку компания была довольно разношерстная 
и, в общем, не очень  знакомая, запахло скандалом. 
Человек здесь пользовался авторитетом, Леда же на­
рушала некую субординацию. 

А это еще хуже. Стоило ей почувствовать что-то 
искусственное,  нарочитое , какие-то негласн ы е  пра­
вила игры, как она их тут же стремилась нарушить. 
Ну да, нарушительница. Самая настоящая . Сначала 
незаметно,  но постепенно все ярче и ярче в ней  раз-

1 5* 
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горался огонь ,  который в какое -то м гновение непре­
менно должен был взметнуться и обжечь тех , кто 
был рядом. Ее  начи нало н ести и остановить было 
невозможно .  

Пассионарная натура! Ее энергия просто перехле­
стывала через край, не находя себе выхода и перерас­
тая в агрессию.  Безудержное веселье легко могло пре­
вратиться в столь же безудержное отчаян ие.  Отблески 
темного пламени начинали вспыхивать в смуглом 
лице ,  все более напряженном. Остановить ее было 
трудно, только если кре пко взять за руку, как расша­
л и вшуюся девчонку (попробуй-ка) и, пока не п оздно, 
увести прочь. 

Однако поздно было с самого начма. Хотя , конеч­
но, так бывало не всегда, могло и пройти достаточно 
мирно - вообще-то ее любили ,  как любят красивое и 
своенравное , подчас непредсказуемое существо. Сми­
рялись с ее  вспышками.  

В непредсказуемости есть романти ка, и ,  если чест­
но,  меня это тоже влекло, - с ней не было скучно. 
Беспокойно - да, но не скучно. 

Правда, частенько я не мог отделить в ней есте­
ственность от представления, причем настолько тесно 
слитых, что и впрямь не поймешь, где правда, а где 
фантазия. И ногда выходило безупречно, а иногда . . .  

З вонок в дверь. Н а  пороге Леда, н а  плече черная 
в ы гнувшаяся скобой кош ка. Бледное лицо рядом с 
м глистым, растворяющимся в сумраке зверем. 

Эффектно.  
Кошку только что подхватила на лестнице. Кошка 

мяукает, в ыгибая спину, цепляется когтями за свитер 
и, в идимо,  больно прихватывает кожу, отчего Леда 
морщится, и только это в ыдает некоторую натяжку. 
М изансцену надо выдержать. В конце концов зверь с 
утробным мяком спры гивает на пол и шмыгает об­
ратно на лестничную клетку. 
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Финита. Леда страдальчески кривит губы (кошка­
таки покарябала ее ) .  А может, ее  ранит незадача с 
мизансце ной , вероятно, отрази вшаяся и на моем 
лице.  

В Лапландии м ы  и познакомились. 
На какой-то вечеринке в городе, которая оказа­

лась чрезвычайно скучной,  приятель предложил по­
тихоньку сли нять и рвануть, п ока не сли шком по­
здно,  на одну дачу (тогда я впервые усл ышал это 
странное имя - Леда) , не очень  далеко от города. 
Была весна, конец мая , субботний вечер, и домой не  
хотелось. А за городом цвели вишни и яблони ,  воздух 
был - застрелись . . .  Так я и оказался там , и уже при­
ближаясь к грубовато сколоченному забору, который 
потом почему-то волновал меня не меньше, чем сам 
дом ) ,  мы услышали громкие веселые голоса, смех и 
кри ки - там вовсю бурлила жизнь. 

Леда была в джинсах и светлой блузке с н изко рас­
стегнутым воротом. На шее - медальончик.  П отом 
мне часто вспоминался этот момент, когда я впервые 
увидел ее .  Я ее  действительно увидел: распахнутые 
окна, луна, прозрачные майские сумерки, фонарь за 
забором, ранняя,  нежно зеленая , еще не заматерев­
шая л иства, неподалеку от дома костерчи к  - таин­
ственное смешение света и тен и ,  отчего кожа у нее 
фосфоресцировала, а в лице было какое-то непереда­
ваемое выражение . . .  

Народ беззаботно веселился , играя в какие-то дет­
ские игры вроде фантов и попивая вино, а мне поче­
му-то нужно было срочно еще раз заглянуть в ее лицо, 
снова поймать взгляд . . .  

Когда я рассказал ей про тот, первый вечер, она 
только пожала плечам и :  ну и что такого? . .  Просто 
произошло совмещение каких-то энергетических по-
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лей (разгадка) , вот и все. Ведь не с каждым же, кто с 
ней  знакомится , происходит то же самое. 

Совмещение энергетических полей - лично мне 
это н ичего не  говорило. Я ощущал не некие загадоч­
ные мистические поля (то ли есть, то ли нет) , а -
себя самого, свою раскрепощенность и легкость ря­
дом с ней.  

Думаю, это п роисходило именно благодаря ей. 
Если что-то делала, то делала это как бы для себя, 
так, словно и наче не могла и тем самым всю ответ­
стве нность брала на себя, а не уступала чьему-то там 
давлению или домогательствам. О на полностью совпа­
дала с собой (так казалось) - редкое свойство. Могла 
казаться экспансивной, экстравагантной, взрывной, 
капризной,  непредсказуемой, невыносимой, какой 
угодно, но все это настолько безоглядно, что зазора не 
возни кало. И ты сам невольно подтягивался к этой 
цельности - без малейшего усилия, словно так и долж­
но быть. 

Не забуду ее  в первые обращенное ко мне для по­
целуя лицо.  Только теперь, когда все уже стало п рош­
лым, я вижу и ее  внезапную решимость,  и волнение,  
и невероятно расширивши еся зрачки. 

Это произошло там же, на даче,  во время следую­
щего моего визита туда, перед самы м  отъездом . . .  Мы 
прощал ись, и вдруг - словно короткое замыкание.  В 

сумерках л ицо-глаза-губы - совсем близко! 

Да, лицо. 
В какие-то мгновения оно вдруг становилось у нее 

сосредоточенно-печальным, замкнутым ,  отрешен­
н ы м ,  с горькой складкой у губ, словно она съела что­
то очень невкусное. Или казалось, что вот-вот запла­
чет. Но плачущей я ни разу не видел ее.  

Во всяком случае при мне - н и  разу. И н и когда не  
п однимала голос. Обижаясь, темнела смуглым ли-
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цом , уходила в себя, смотрела невидящими глазам и ,  
словно тебя не было рядом. Словно т ы  исчез, раство­
рился в воздухе .  

Однажды я сказал: «Ты сильная». Разговор тогда, 
кажется, зашел о наших все более осложняющихся , 
уже почти исчерпанных отношениях, хотя п од пеп­
лом е ще что-то продолжало тлеть (и  как я потом убе­
дился, во всяком случае касательно себя - так и не 
угасло окончательно) - нас неудержимо относило в 
разные стороны.  

«Да, ты так считаешь?» - Она даже не  усмехну­
лась, но в этом ее  вопросе отчетливо послышалось 
несогласие.  

Правда, градус ее  жизненной силы и ногда резко 
падал , почти до нуля , причем в самых странных 
ситуациях,  - вдруг охватывала черная меланхолия 
(но и тут чувствовалась какая-то недюжинная сила -
отрешенность и горькая складка у губ, а не  романти­
ческая грусть) ,  особенно весной. 

Именно весной у нее начиналось что-то вроде 
депрессии .  Такое ощущение ,  говорила, что от тебя 
что-то требуется, причем очень настойчиво, а ты не  
знаешь что. Это как болезнь, только без  каких-то 
особенных физических признаков, просто тоска . . .  

В одну и з  таких м инут о н а  сказала: « М н е  кажется, 
я скоро умру . . .  » 

Тогда я не придал этой фразе большого значения -
все мы и ногда так говорим,  как бы примеряя на  себя, 
хотя по-настоящему мало кто в это верит. Но тем не  
менее допускаем, и произносим с кажущейся беспеч­
ностью, будто стараясь привыкнуть к самой мысли, 
приучая себя к ней. Или просто напоминаем себе. 

Кто-кто, а уж Леда меньше всего вызывала мысли о 
небытии - столько в ней было азарта жизни .  

А может, в и ные минуты она  догадывалась? Подо­
зревала что-то? 
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Или слышала зов небытия ,  потому что и ногда этот 
зов становится не  просто различим среди прочего, но  
и неотступен, заглушая все  остальное. Он,  как песнь 
Сире н ,  завлекает в неведомое, обещая покой и тиши­
ну - ту абсолютную свободу, которой бессознатель­
но жаждет человек и от которой сломя голову бежит. 

Однажды (в детстве) Леда слышала,  как бабушка 
говорит отцу, что не может найти с внучкой контакта. 
То есть с ней , с Ледой. 

Это у них было общее слово - материно и ба­
бушкино (несмотря на их более чем прохладные отно­
шения,  «вооруженный нейтралитет», как определил 
сложность их сосуществования отец) - «контакт». То 
есть понимание ,  вроде так. Но что-то это слово под­
разумевало и еще, понимание - одно, а контакт -
другое. Контакт без пони мания возможен ,  а понима­
н ие без контакта - нет. 

Обе они,  мать и бабушка, обидевшись, сторони­
л ись друг друга так, словно совсем чужие (и вправду 
чужие,  поскольку бабушка как никак была матерью 
отца). Закаменевали.  Так и с Ледой. Да и с отцом 
тоже , на которого обычно сливали каждая свое , стара­
ясь п еретянуть на свою сторону, а тот, бедны й ,  пытал­
ся лавировать и спотыкался на ровном месте , - каза­
лось, им обеим доставляло удовольствие  мучить его. 

Мать - сыну (касательно его нежелания ссорить­
ся с женой) :  «Ты тря п ка!» Жена - мужу (касательно 
его н ежелания встать на ее  сторону ввиду несправед­
ливых упреков со стороны свекрови) :  «Ты мамень­
кин сынок!» 

Если отец не выдерживал и начинал выяснять от­
ношения,  пытаясь установить равновесие и хрупкий 
м и р ,  то ссорился с обеими и в конце кон цов сбегал в 
контору, отсиживая там до позднего вечера и возвра­
шаясь,  когда жизнь дома сонно замирала. 
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У бабушки был свой задвиг: не  могла простить 
отцу женитьбы на матери. То есть не то что бы она 
так люто ненавидела мать, скорей всего обычная рев­
ность и властность, усугублявшаяся совместной жиз­
нью с семьей сына. Банальный такой расклад, из ко­
торого каждый выбивался как мог, пытаясь найти 
некое оригинальное решение. Мать Леды абстрагиро­
валась от быта, заявляя , что она не хозяйка здесь, и 
чуть что - тоже норовила куда-нибудь исчезнуть из  
дома: на концерт или выставку, к подруге или  в парк, 
или ,  как и Леда, в Лапландию - короче ,  старалась 
жить другой,  отдельной от дома жизнью. Отец сопро­
вождал ее не часто, предпочитая свою лабораторию,  
даже в выходные дни. 

А потом случилась эта страшная болезнь,  которая 
достаточно быстро сожгла мать дотла, так что бабуш­
ка осталась царить на своей М едной горе в гордом и 
непримиримом оди ночестве, ведя борьбу со своими 
собственными многочисленными недомоганиями 
( возраст!) :  чем хуже самочувствие  (сердце ,  желудок, 
желчный пузырь, сосуды и пр . ) ,  тем больше обида и 
отчуждение ,  строже голос, мрачней вид, да и люби­
мый Ледин борщ все реже и реже . Все неприступней 
крепость. 

Только если уж ее очень сильно прихватывало 
(сердце),  то тут она неожиданно радикально смягча­
лась, даже кроткой становилась, вполне искренне,  ве­
роятно, из чувства самосохранения избегая каких-либо 
резких движений и конфронтаций.  Даже с невесткой 
(когда та еще жива была) ее отношения несколько 
сглаживались: они начинали разговаривать, а не пре­
рекаться , как обычно, или угрюмо и гордо молчать, 
подчеркивая тем самым свое неприятие. 

Тут-то и обнаруживалась в ней бабушка, та самая , 
которая могла положить сухую прохладную ладошку 
на головку внучки,  положить и погладить по волоси -
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кам , навевая мир и покой.  Старая седая бабушка (до 
последнего дня не старая и не седая , а бодрая и дея ­
тельная , несмотря ни на  что) ,  пахнущая борщом и 
п ирогом с я блоками.  

Такая она приходила к Леде в ее  снах, из каких-то 
детских неосуществленных фантазий. Тенью прихо­
дила, старая, кроткая, добрая. Может, это вовсе и не 
ее  бабушка была, кто знает. 

О подозрении на болезнь я узнал не от самой Леды, 
а от нашей общей знакомой Р. Ты разве не в курсе? 

От той же болезни умерла мать Леды, когда дочери 
было пятнадцать, и в их доме если слово это звучало,  
то с каким-то чуть ли н е  мистическим оттенком -
страшное.  На  нее произвело такое большое впечат­
ление ,  что потом любое собственное непонятное не­
домогание  стало казаться симптомом. Любая припух­
лость на теле вызывала панический ужас и заставляла 
ощупы вать, оглаживать подозрительное место - не 
стало л и  больше, не  растет ли,  мягкое или твердое? 

Стоило чему-то заболеть, тут же накатывало: оно! 
Даже есл и  и нет, то, возможно (что-то ведь там не 

то? ) ,  зарождается.  
С тех пор Леда ненавидела разговоры о болезнях. 

Ты не представляешь, сетовала, как это жить в доме, 
где кто-то давно болеет. Такое впечатление, что жизнь 
остановилась и прокручи вается снова и снова на од­
ном месте, как заезженная пластинка. Сплошная ф и ­
зиология.  К а к  работает желудок, в о  сколько про­
снулся и когда заснул ,  подействовало лекарство или 
не  п одействовало,  там болит - здесь не болит, высо­
кое давлен и е  или низкое - клиника . . .  

М ать, бабушка . . .  
Л еда н е  считала себя хорошей дочерью или внуч ­

кой.  Когда болезнь (и страдание) становятся привыч­
ными , к ним трудно относиться с сочувствием. Та же 
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рутина, как и все прочее. Она уезжала (убегала) в 
Лапландию и оттуда моталась сначала в училище, а 
когда стала работать - на службу, чтобы каждое утро 
не выслушивать очередной отчет о том, был ли нака­
нуне стул и какой - жидки й  или твердый, или и меет 
место запор (два-три-четыре дня ) .  Это ужасно,  когда 
дом превращается в бол ьницу, пахнет лекарствами,  
мочой , карболкой , е ще чем-то . . .  Невыносимо, когда 
каждый день повторяется одно и то же - те же слова, 
жесты, выражения лица . . .  Вроде постоянный упрек 
тебе,  что ты - молодая, здоровая , легкая на подъем . . .  
Вроде как ревность. И разумеется, недовольство ,  что 
мало внимания , хотя , видит Бог, она, Леда, старалась. 

Конечно, ей было жаль мать, жаль бабушку. Тяже­
ло в идеть, как на  твоих глазах родной человек пре­
вращается в тень ,  когда исчезают потребности, же­
лания , иссякает и нтерес к жизни и все сводится к 
одному - собствен ному сегодняшнему состоянию.  С 
этим трудно смириться , но и сделать н ичего тоже 
нельзя. Повисало неподъемно, вызывая вину не вину, 
но что-то в этом роде, тягостное. 

Вот-вот, не  оттуда ли? 
Вроде как месть матери (бабушки) дочери (внучке) 

за равнодушие (которого на самом деле не было) . 
Думать так было не  хорошо, но Леда с каждым 

днем сбрасывала тонкий слой условностей :  хорошо­
не хорошо, кого это волнует? 

Похоже, подозрение,  о котором сразу догадалась 
(чуткая) по поведению врача, застало ее  врасплох. 
Она тут же сорвалась в Лапландию и там напилась до 
положения риз. 

Я знал за ней это свойство: она вообще не умела 
пить, хмелела от одной рюмки и потом начинала вы­
творять глупости. А стоило выпить чуть больше , ста­
новилось дурно. Она это тоже знала и потому всячес-
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ки избегала спиртного, предпочитая сигареты - тут 
она себя не  ограничивала. Когда в руках у нее не 
было тонкой дымящейся бумажной трубочки, она 
чувствовала себя не в своей тарелке. Сигарету обычно 
не в ы куривала до конца, и вообще процесс был нео­
трегул ированный:  та могла гаснуть по десять раз, она 
ее зажигала, чиркая спичками или зажигалкой , кото­
рых у нее валялось бесчисленно где попало, даже в 
шкафу с посудой. 

Так вот, напилась она в тот день  страшно - сиде­
ла на веранде одна и глушила рюмку за рюмкой «Ка­
гор» ( водку не переносила) , который купила в киоске 
на станции .  

Был сентябрьский сравнительно теплый вечер, в 
приоткрытое окно вливался щемящий аромат осен­
них листьев и сырой земли.  Ей вдруг нее показалось 
сном - поликл и ника, напряже нный взгляд врача, 
просмотревшего ее рентгеновский снимок и результа­
ты анализов, его сразу изменившаяся речь, какая-то 
дерганная ,  невразумительно-уклончивая ,  мудреные 
словечки и термины,  она и расслышала мгновенно -
тревогу. 

То, что вдруг почудилось в его словах, тут же вста­
ло стеной между ней и жизнью. Но между ней и жиз­
нью здесь, в городе, где была больница, квартира, 
разные контор ы ,  для которых она что-то делала как 
дизайнер. 

В Лапландии эта стена должна была рухнуть, расш1-
сться на мелкие кусочки, испариться как призрак. Она 
и рванула туда, чтобы вернуться в прежнее состояние 
неведения,  безопасности, уютности бытия. Но оказав­
шись в доме, который знала чуть ли не с самого мла­
денчества, где все-все, буквально каждая вещь, гово­
рили с ней на языке детства, юности , любви и доброго 
соучастия , она вдруг осознала, что то, прежнее состоя­
ние недостижимо - стена была и здесь. 
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Такая романтическая картинка:  красивая женщи на 
пьет вино на дачной веранде , курит и смотрит в окно 
на осенний багряно-желтый сад. 

Потом бродила, едва держась на ногах, по участку, 
ее выворачивало на опавшие красно-желто-зеленые 
листья ,  и кончилось тоже тоскливо, как и должно 
было кончиться: лежала плашмя на диване ,  подставив 
поближе к изголовью пластмассовый тазик и время от 
времени роняя к нему голову . . .  

Это о н а  уже проходила (в  самые скверные мину­
ты) и даже назван ие придумала: «кланяться тази ку» . . .  
Без этого, говорила, тоже нел ьзя. «Тазик» ставит ч е ­
ловека на место - чтобы не заносился. Если вдумать­
ся , жизнь вообще не терпит праведности и правиль­
ности,  о чем, кстати, свидетельствуют разного рода 
жизнеописания святых. «Тазик» - один из способов 
подобного опускания и напом и нания, сколь грешен 
и слаб человек. Причем - самый,  можно сказать, ща­
дящий. Тут только физическое недомогание ,  без осо­
бых нравственных мук. Как есл и  бы случайно отра­
вился недоброкачествен ным продуктом. 

Ну да, «Тазик» был своего рода профилактическим 
средством: сбрасывал человека с горних высот духов­
ного самоупоения или слишком завышенного пред­
ставления о себе. Причем не обязательно даже путем 
алкогольного отравления, но и всякими прочими фи­
зиологическим и  отправлениями , в какой-то момент 
усиливая их до болезнен ности. Те же женские крити­
ческие дни - природны й  остудитель всяческих само­
обольщений,  мастурбация - как противовес вдохно­
венным романтическим заносам и пр.  и пр. 

В своих рассужден иях она бы вала на редкость 
откровенна и ,  можно сказать, цинична. Мне  иногда 
казалось, что так нельзя говорить, что тем самым 
нарушается некий баланс добра и зла. Она  же  н ичуть 
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не смущалась, ошарашивая словами ,  которые лучше 
бы не произносить вслух. Забавлялась. 

Как бы там ни было, но «тазик» в тот сентябрь­
ски й вечер ей ,  судя по всему, помог. Уже на следую­
щ и й  день  она, несмотря на довольно тяжелое состо­
я н и е ,  была способна мрачно, но более или менее 
спокойно обдумать ситуаuию. В конuе конuов, никто 
ведь не застрахован. Что-то еще можно предпринять, 
к тому же и окончательного диагноза пока нет, пред­
стоят дальнейшие исследования ,  так что, даст Бог, 
все обойдется. 

В тот же вечер ее и посетила вдруг довольно отчет­
л ивая м ысль (засевшая крепко и даже показавшаяся 
выходом, какая-никакая , а надежда) ,  что теперь она 
может спокойно поехать к отuу в Штаты. На худой 
конец,  повидать что-то новое, ну и ,  разумеется, меди­
цина . . .  Отсечь все предыдущее. Закончить одну жизнь 
и начать другую. 

Отеu давно звал ее к себе в Лос-Анджелес, а овдо­
вев  вторично, делал это е ще более настойчиво, чем 
прежде. Особенно состоятельным его назвать было 
нельзя, но ,  с другой стороны, и не бедствовал , все у 
него было в порядке. Биохимик, он еще продолжал 
консультировать в крупном научном uентре ,  где и ей 
подыскал какое-то местечко, так что не пропадет. 
Устроится, получит страховку, серьезно займется здо­
ровьем. Отеu был убежден ,  что она должна ехать, в 
конuе конuов она может и вернуться,  если не прижи­
вется ,  н и кто ее гражданства не лишает. И она вдруг 
о щутила, что надо ехать, раз уже вещи здесь отторга­
ют ее - всякие с ней случаи начали происходить. 

Только что у нее в метро украли паспорт и коше­
лек, прямо из сумочки. Она даже не  почувствовала. 
Ей можно было поверить: могла и не почувствовать. 
Дело даже не в том ,  что работали профессионал ы  (так 
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и было, наверно) . Она подчас настолько погружалась 
в себя, что не заметила бы и исчезнове н ия сумочки 
вообще, особенно теперь, когда решалась и не могла 
до конца решиться. 

Может, это и стало одной из последних капель, 
потому что она сильно колебалась. Так сильно ( плюс 
еще подозрения на болезнь) ,  что встреть на ули це -
не узнаешь: лицо из смуглого превратилось в желтое, 
резко обозначились скулы,  глаза стали еще больше,  а 
главное, в них появилось не свойствен ное е й  раньше 
(к горькой складке) выражение затравленности. Н е то 
что б постоянное, но возникавшее вместе со складкой. 

Что говорить, решение не простое, особенно для 
нее.  

С отцом странные были отношения. 
Чуть ли не боготворила его (говорила, что в детстве 

не могла заснуть, если отца не было дома, прислуши­
валась к шорохам в прихожей: пришел не  пришел -
он подолгу задерживался в и нституте) ,  с другой - де­
лала все так, будто хотела насолить ему. Все пони мала, 
но поделать с собой ничего не могла. Да и хотела ли,  
если честно? Что это было - своеволие,  эгоизм? -
трудно сказать. 

Похоже, у нее было атрофировано то, что обычно 
называют чувством долга. Еще в детстве родители 
пытались ей втолковать, что нельзя жить, только под­
чиняясь собственным желан иям, есть еще и обязан­
ности - то, что человек должен выполнять независи­
мо от того, хочется ему или не хочется. Утром ,  перед 
уходом на работу, отец заглядывал к ней в комнату и 
просил прийти пораньше,  чтобы поговорить, она со­
глашалась и п риходила поздно, когда родители спали 
(маялись в ожидании) .  

Ей прощали (а может, просто терялись, не  зная, 
что предпринять) ,  но однажды , когда она при шла аж 
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под утро, не предупредив, не позвонив, отец встретил 
ее у порога и сказал: «Уходи!» Она сказала: «Отлично», 
с высокомерной такой усмешкой, дескать, наконец­
то! Н аконец-то ей не надо будет ни перед кем отчиты­
ваться, зависеть от кого-то, наконец-то ее оставят в 
покое и не  будут доставать своими нравоучениями. 

Скорей всего, именно эта усмешка и допекла отца. 
Он схватил дочь за воротник и ,  буквально втащив в 
квартиру, отхлестал по щекам. Это был первый и по­
следний раз,  когда он дотронулся до нее . Она смотре­
ла на  него сухим и  воспаленными глазами и видела 
неузнаваемое , искаженное гневом лицо. 

П отом она сидела запершись в ванной , на холод­
ном полу, прижав колени к подбородку и ,  словно 
окаменев (с ней бывало - обидевшись, будто впадала 
в столбняк), такими же сухими бесслезными глазами 
смотрела п еред собой . Тихи й стук вывел ее из этого 
состояния. Пусть она его простит (из-за двери) ,  пусть 
не  обижается , он ведь не хотел. Это он не  ее - себя 
ударил. 

Она не отвечала,  не открывала, но отец продолжал 
стучать,  не уходил , что-то бормоча в дверную щелку 
глухим,  в иноватым, жалким голосом. Ее вдруг начало 
трясти,  сначала сухо, потом прорвало - полились 
слезы,  причем так, что полотенце,  которое взяла, сра­
зу насквозь вымокло. Она давно не плакала (и вооб­
ще редко) ,  а теперь всхлипывала с каким-то наслаж­
ден ием. Даже не помнила, как открыла дверь. 

И ногда трудно было п онять,  правду говорит или 
нет. Это еще в детстве началось и потом так и не  
кончилось. Часто она  представляла ситуацию такой ,  
какой е й  хотелось (или  кто-то долже н был так ви­
деть) .  П рогул ивая школу, она  беззастенчиво вешала 
на  уши родителям про готовящи йся фестиваль пес­
н и ,  в котором она якобы принимает активное учас-



Лапл андия 465 

тие (репетиции до одиннадцати вечера) или л итера­
турн ый конкурс (она чуть ли не  в жюри и допоздна 
засиживается , читая представленные работы) .  Это 
могл и  быть капустник,  соревнования по прыжкам в 
высоту или помошь пенсионерам соседнего со ш ко ­
л о й  дома . . .  

Родители вся кий раз покупал ись н а  ее  и скрен­
ность, горящие глаза и почти художественные под­
робности (она даже исполняла какую-нибудь песню 
либо показывала эскизы плаката к очередному празд­
н ику) . А потом вдруг открывалось (или не открыва­
лось),  что н икакого концерта или выставки и в поми ­
не ,  а она мало того, что где-то допоздна ошивалась, 
еще и целую неделю (если не больше) не была в шко­
ле.  Своего рода двойная жизнь - реальная и вымыш­
ленная .  

В школе ей было откровенно скучно, и она к клас­
су девятому этой скуки уже не в силах была выно­
сить. Если раньше только присутствовала (как сето­
вала директриса) , только отсиживала, не  п роявляя 
никакого и нтереса к тому, что происходит на уроке, 
смотрела в окно и о чем-то мечтала (о чем?) ,  раздра­
жая учителей,  то в старших уже откровенно манкиро­
вала и вела себя вызывающе. 

Родителям, конечно,  это далось довольно дорого 
(теперь-то осознавала) - вызывал и к директору, гро­
зили исключением, н икто в доме не спал ,  дожидаясь 
ее возвращений (единственная дочь! ) ,  бросались на 
ее поиски, даже п ытались запирать, но все напрасно. 
Вдруг до нее что-то доходило (пробуждение) ,  она на 
некоторое время включалась ,  подгоняла, насколько 
могла, запушенное (способная) ,  но как только все 
устаканивалось - снова. 

Странное состояние - полусна-полуяв и ,  нечто 
похожее на н ирвану: часто она даже не могла вспом­
н ить, что с ней было, когда ее не было. Родители к 
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ней взывал и ,  к совести и прочему, она терпеливо 
выслушивала, время от времен и  возражая , как бы все 
пони мая , однако не всегда соглашаясь, но потом все 
быстро рассеивалось и . . .  повторялось: где-то она бро­
дила вместо или после школы,  шла в парк, в кино,  в 
Пушкински й ,  Зоологический или Исторический му­
зеи и там в тишине бродила, глазея на картины или 
чучела (зачем о н и  это делают?) ,  подолгу пялилась на 
какое-нибудь древнее украшение - серьгу ил и изъ­
еден н ы й  тысячелетней ржавчиной клинок. 

Она и сама не  понимала, что с ней.  Дурного-то 
ведь н ичего не делала (ну покуривала) . Родители ,  од­
нако ,  не верили , донимал и возмущенно-строгими 
вопросам и :  где была, о чем думала, когда прогуливала 
и прочее. 

Да н и  о чем не  думала! Просто ушла, вот и все! 
Как это? А вот так! Вдруг стало невмоготу, как если 
бы она задыхалась, как если бы не хватало воздуха. 
Не могли поверить, что гуляла одна. Разумеется , 
одна ,  она была одна даже тогда, когда гуляла вместе 
с другим и  - такое состояние.  То есть могла разго­
варивать, смеяться, валять дурака, но  все равно - в 
отрыве ,  в каком -то своем пространстве - объяснить 
невозможно. Что-то протекало сквозь нее,  чему не 
б ыло названия ,  ветер и поток . . .  

Тогда-то она, кстати , и открыла для себя япон­
скую и китайскую поэзию. Все эти танки и хокку. 
Басё и Ду Фу. Ворона вспорхнула с ветки , ком снега 
свал ился на землю, ветка трепещет . . .  

Может, как раз тогда и происходило то , насто­
я ще е  - сл и я н и е  с жизнью, которого так не  хватает. 

Отец вдруг как-то подошел к ней (она, помнится , 
мурыжила какое-то правило по физике) ,  положил 
руку на плечо и сказал: «А знаешь,  мне вдруг п оказа­
лось, что ты все делаешь правильно: мало ли кто как 
считает, каждый ведь живет как может и понимает, а 
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у тебя своя жизнь ,  значит, и своя судьба. И плевать 
на прочее! (Тут последовала пауза.)  Но и отвечать го­
товься за все сама, все принимать, что п оследует -
за ошибки, иллюз и и ,  проступки ,  за все . . .  Расплач и ­
ваться-то тоже тебе , а не  кому-то другому. Хотя и 
нам придется , тут н икуда не деться,  м ы  ведь н е  чу­
жие, твое тоже принимаем близко к сердцу. Не  забы­
вай только, что жизнь - одна, переиграть ее мало 
кому удается ,  потом слишком поздно бывает, когда 
спохватываешься . 

Что его вдруг тогда толкнуло к этому, какая-такая 
м ысль? 

Когда отцу предложили контракт в университете в 
Лос-Анджелесе , он звал ее с собой , и потом, спустя 
год или два, когда уже стало ясно, что обратно н е  
вернется (он уже возглавлял там целую лабораторию) 
и с гри нкартой у него был полный порядок, она отка­
зывалась ехать, словно была обижена е го отъездом .  
Хотя понимала, что все о н  сделал правильно - его 
институт медленно отдавал концы,  зарплату платили 
м изерную, да и ту задержи вали .  И народ стал мало­
помалу расползаться - кто раздобывал грант, кто 
уезжал по контракту, кто ударился в коммерцию -
жить-то нужно. 

Между тем институт был не последни й ,  как и ла­
боратория отца. Он ,  естественно,  маялся , переживал, 
как-никак е го детище , хожден ия по начальству н иче­
го не давал и .  Везде было похоже: денег нет, наука 
никому не нужна, все всё понимают, но ничего сде­
лать не  могут. Бюджет, рынок . . .  

В общем,  всем до лампочки. Дело же спасения 
утопающих, известно, в руках самих утопающих. За­
казы ,  которые удавалось отцу надыбать со сторон ы ,  
были однократными и нечастым и. Д а  и человек он  
был , по рассказам Леды , не слишком пробивной. К 
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тому же злился ужасно, что приходится тратить дра­
гоцен ное время на черт знает что. Поэтому после ка­
кого-то очередного международного симпозиума на 
Западе он объявил, что больше здесь оставаться не 
может и не хочет - еще нем ного и он перестанет чув­
ствовать себя ученым. Оно и понятно: когда уйма 
идей в голове , а осуществить их нет возможности , не 
мудрено впасть в отчаяние.  А тут неожиданно пред­
ложили неплохое место в Штатах, да еще с перспек­
тивой перетащить туда сотрудников,  то есть фактиче­
ски сохранить всю лабораторию. 

Л еда, однако, сопровождать его отказалась. Да и 
так л и  надо было, чтобы она ехала с ним? Здесь она 
могла присмотреть за квартирой и за Лапландией, за 
могилами матери и бабушки с дедушкой - известно 
что бывает с заброшенными могилами .  Отчасти это 
была отговорка: квартиру, как и Лапландию, можно 
сдать ,  нанять женщину на кладби ще - в общем , все 
было решаемо. Н о  вот чего она действительно нс хо­
тела ,  просто не принимала внутренне , так это чтобы 
кто-то чужой , неведомо кто (или даже ведомо) жил в 
их дачном доме (квартира ладно) - для нее это было 
чуть ли не кощунством. 

Что ее действительно держало, так это дача. Лап­
ландия.  Так она ее почему-то называла - слово ей 
понравилось в детстве: белоснежное, свежее , ласко­
вое. « Поехали в Лапландию» - звучало романтично. 

Это была ее страна, ее укрыви ще. У каждого чело­
века есть какое-то место на земле, где ему должно 
быть хорошо. Или не просто хорошо, а как-то по-осо­
бенному: где он ощущает особую полноту жизни. Он 
может не знать этого места и никогда не узнать, но 
если оно найдено, то будет постоянно тянуть к себе. 

И менно таким местом для нее была дача. Сама 
говорила, что только там чувствует себя в своей та-
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релке - запах хво и ,  особенный сыроватый воздух в 
дом е ,  мебель ,  скрип половиц, старые журналы,  нет,  
этого не выразить. Расставание с дачей казалось ей 
немыслимым:  там витали духи прежней жизн и -

детство, юность, мать,  бабушка . . .  все было там в ка­
ком-то особом сплаве. 

Сама мысль о расставани и  приводила в растерян ­
ность, вгоняла в тоску. «П ытаюсь представить и не  
могу . . .  » - и задумывалась надолго. Это было похоже 
на «Мне кажется, я скоро умру . . .  », только звучало бо­
лее естественно и убедительно. Если бы я не  знал про 
ее привязанность к даче,  то, может, и не  п оверил -
только кажется , что м ы  без чего -то там не м оже м ,  а 
на деле оказы вается , что запросто. К тому же собира­
лась не куда-нибудь, а в благополучную страну, где ее 
ждал отец и все молго устроиться очень даже неплохо. 

Она взвешивала. За океаном наверняка ее  ждут 
новые впечатления,  но зато там не  будет друзей ,  н е  
будет знакомых ули ц  и - главное - не  будет старо­
го, но  довольно крепкого е ще двухэтажного дома,  
где она провела столько замечательных часов и где 
колеблемая ветром белая занавеска в окне любимой 
мансарды навевала тихие сонные грезы , дурманящие 
то  предчувствием близкого-близкого счастья,  то ка­
ким-то вкрадчи в ым ласковым покоем.  

Может, кому-то это и могло показаться чересчур 
сентиментальн ым. Но Я ··то знал , что дача для нее дей ­
ствительно что-то особенное. Было всего два места, 
куда она могла надолго исчезнуть - дача и одноком­
натная квартирка тетки Маргоши (старшая сестра ма­
тери) ,  к которой Леда время от времени наведывалась. 

Удивительно, что при ее отчасти даже богемности 
она так трепетно относилась к обжитому простран ­
ству. При ней - пожалуйста, но чтобы кто чужой 
жил там год, два и больше - с этим она смириться не 
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могла. И действительно - все там оставалось, как 
много лет назад, словно законсервированное, музей не 
музей ,  но  что-то в этом роде. Оторваться надолго -
катастрофа! 

Она не соглашалась поехать к отцу даже на время -
посмотреть, как там у него, глотнуть воздуха, кото­
р ы й  п отом мог бы стать ее воздухом н авсегда (как 
п исал отец,  гораздо более чисты й,  чем здешний) .  Ко­
роче , капризничала и нервировала отца, который 
тратил н ем алые деньги на телефонные звонки (и ей 
присылал ) ,  сводившиеся к сплошным уговорам. 

Кто знает, может, если бы она поехала к нему, он 
бы не жен ился во второй раз, на какой-то своей со­
труднице,  ирландке. А когда это произошло, то и во­
обще вопрос об отъезде отпал: на кой ляд ей нужно 
вторгаться в тамошнюю налаженную уже по-семейно­
му жизнь отца. Ей это ни к чему, да и ему теперь тоже. 

Однако обида еще больше усугубилась. Как же, 
раз отец окончательно реш ил полностью поменять 
жизнь - значит, и она теперь ему уже не нужна. Ря­
дом есть женщина,  вполне м иловидная, рыжеволо­
сая , с серы м и ,  в голубизну глазами (отец прислал фо­
тографию) , значит, есть кому о нем позаботиться. А 
коли так, то и пусть! 

Не везло,  однако ,  отцу. Через три года он снова 
остался один .  Да и возраст, семьдесят - шутка ли! Но 
если она и решилась бы, то не только из-за него. 

В ней самой что-то такое сдвинулось - ну да, из­
за подозрения  н а  болезнь. 

Н адо было поставить точку и начать все снова. 
Если возможно. Надо было попытаться . В конце кон­
цов ,  Бог с ней ,  с Лапландией , если на карту поставле­
на жизнь. Ее жизнь. 

А с теткой Маргошей ,  пока та была жива,  все у 
них было очен ь  душевно. Б ывшая уч ительница л ите-
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ратуры ,  не построив  н ичего личного,  та дышала этим 
м иром. С Олешей была близко знакома, тот даже за­
хаживал к ней на чашку чая - поболтать о том о сем, 
приглашала его в школу для выступлен и й ,  вместе не­
редко бродили по городу, иногда Юрий Карлович чи­
тал свое. Когда он умер, Маргоша сильно пережива­
ла: близкий человек. 

П равда, одинокой ее назвать было трудно - по­
стоянно наведывались бывш ие ученики ,  устраивали у 
нее в тесной комнатке самостийные л итературные 
вечера, брали почитать книги, которыми все  у нее  
было заставлено (иные с авторскими дарственными 
надписями ) .  

У тетки Леда всегда находила утешение и совет, та 
относилась к ней почти как к дочери и н икогда ее н и  
в чем н е  упрекала. Для Леды всегда стоял наготове 
мольберт, если вдруг вздумает порисовать. Она ходи­
ла с ним к Москве-реке (тетка жила возле Коломен ­
ского) ,  н о  на рисунках е е  возникали какие-то совер­
шенно немыслимые ф и гуры и образы , похожие на 
таинственных птиц, в которых не было почти ничего 
общего с окружающим е е  пейзажем. «А м н е  и не 
надо, - говорила она, - я ведь смотрю туда не  для 
того, чтобы это рисовать, смотрю и смотрю, вот и 
все . . . » 

Как н и  странно, но тетке, воспитанной впол не 
консервативно, рисунки ее нравились, ими были уве­
шаны (где оставалось место) стены,  они стояли на 
полках. 

Однажды я был у нее вместе с Ледой .  
Маленькая, со стянутыми на затылке волосами ,  в 

накинутом на плечи сером пуховом платке, тетка по­
ила нас чаем с вареньем и ликером, показывала кни­
ги,  подаренные е й  знакомыми л итераторам и ,  фото­
графи и ,  где она с Олешей, ворчала на Л еду, которая 
обещала ей привезти какую-то книгу и ,  натурально, 



472 Евгений Шкловский 

забыла, она все забывала, эта противная девчонка, у 
которой в голове один ветер и еще таи нственные 
птиu ы ,  летящие н е  куда-нибудь ,  а,  ясное дело ,  в 
Лапландию.  

«А вот и не летящие, - возражала Леда весело, -
они уже в Лапландии,  это лапландские птицы, там 
они гнездятся, выводят птенuов, а из пуха, который 
устилает землю,  отчего она необыкновенно мягкая и 
нежная , вырастают цветы».  И это тоже было на ее ри­
сунках - яркие разноцветные пятна, и впрямь похо­
жие на цветы . . .  

Тетка любовно трепала Леду п о  волосам как ма­
ленькую: «Дикая ты моя дикая , - приговари вала она 
ласково, - ну что с тобой делать? . .  » 

Действительно: что с ней было делать? 

«У тебя что , теток не было?» 
Это она на мое удивление по поводу ее отношений 

с Маргошей.  
Тетка звонила племяннице и говорила: «Я еду на 

кладбище»,  и Леда обычно к ней присоединялась, 
хотя та ее вроде не  звала. « Не брошу же я ее»,  - то ли 
объясняла, то ли оправдывалась. 

Тетка сама была уже близко к этой черте, а таска­
лась на другой конец города - прибрать могилы сес­
тер (в  том числе и двоюродных) , цветы посадить, жел­
тым песочком присыпать. Причем ее поездки всегда 
случались внезапно, часто без всякого очевидного по­
вода, дня рожден ия там или дня смерти . И хотя в Бога 
тетка не верила, но по праздникам - на Пасху или в 
П рощеное воскресенье - обязательно туда. 

« Пора» , - говорила она Леде , и они ехали на 
Востряковское,  сажали или ставили цветы , всегда 
жи вые ( искусственных тетка не признавала) , сгреба­
ли опавшие л истья , сломанные сучья ,  протирали над­
гробья.  Леда покорно следовала за теткой от могилы 



Лапландия 473 

к могиле,  хотя те были в разных местах кладбища, 
друг от друга весьма отдаленных, читала надписи , 
приносила в большом пакете желтый песок, который 
обычно сгружали возле конторы ,  воду для пол и вки , 
собирала и выносила мусор, пока тетка рыхл ила зем­
лю и втыкала саженцы. 

Маргоша была неуемной,  ее  хватало ,  несмотря на 
возраст и давнее , застарелое нездоровье. не только 
на  родственные могилы ,  но и на  соседние , если те 
казались ей сли шком запущенными.  Она и их по­
путно обихажи вала, несмотря на  Ледины протесты и 
просьбы не переусердствовать, п отому что, верну­
вшись с кладби ща, тетка, как правило, залегала дней 
на  пять «как мертвая» ,  пока более или менее не вос­
станавливалась. Упрямая она была такая же , как и 
Леда (фамильное) , если не больше. 

Леда признавалась,  что иногда начинает сердиться 
на тетку за эти ее спонтанные порывы на кладбище и 
в общем-то понятную, но чрезмерную хлопотл ивость. 
Конечно, такая самоотверженность вызывала только 
уважение,  но вместе с тем начинало мерещиться и 
другое: тетка так выкладывалась,  словно хотела лечь 
тут же и сейчас же, прикопав на последнем дыхании 
очередной саженец. 

Еще Леда злилась на  тетку, что та незаметно под­
чин ила ее себе , а еще больше на себя саму, что поко­
рилась чужой воле, пусть даже и в таком впол не ве­
ликодушном деле,  как уход за родными могилами .  

Там ( н а  кладбище) с н е й ,  по е е  признани ю ,  проис­
ходили странные вещи. Сколько раз бывала на моги ­
ле матери и бабушки , но всякий раз (если без Марго­
ши) сбивалась, плутала, подолгу не могла найти . . .  
Хотя и приметы запоминала, и номера участков ,  и 
деревья - все равно. Могила как бы пряталась от 
нее, и грала с ней в детскую знакомую игру. Даже дви-



474 Евгений Ш кловский 

гаясь по своему ряду, она до последнего мгновения,  
пока вдруг не возникало знакомое надгробие,  не была 
уверена, что идет правильно. Тетка же, в отличие от 
Леды , ориентировалась мгновенно, почти не глядя. 

Н е  раз случалось, что Леда, отправившись за пес­
ком к конторе,  потом добиралась до места с тяжелым 
пакетом и двадцать м инут, и даже целых полчаса 
( вместо ну от силы десяти) ,  так что Маргоша осужда­
юще ворчала: н и  о чем попросить нельзя , пошла и 
пропала, она даже беспокоиться начала. «Спишь, что 
л и ,  на  ходу?» 

Кто знает, может, она и впрямь впадала в состоя­
ние ,  похожее на сомнамбулическое: сон не сон , а ка­
кая-то заторможенность, воздухоплавательность появ­
лялись, отчасти похожие на дремоту, что охватывает 
обычно за городом. Но только отчасти. Б ыло и нечто 
другое, непонятное. Будто чувствовала исходящую от 
могил энергию (а не от свежего воздуха, как на даче ,  
или  от  здеш не й  земли,  которая, впрочем , вся почти 
была сплошной могилой - столько понатыкано) -
одурманивающую, почти хмельную. Вот только не мог­
ла п онять, что это за энергия - жизни или смерти. 

Вроде и помогала тетке - лопатку подать детскую, 
грабельки ,  вен и к, но часто с таким отстраненным 
видо м ,  что тетка бурчала: ты вроде как здесь и не  
здесь  . . .  Зачем тогда ехать, она бы и сама справилась? 

Л и цо отсутствующее .  

Она идет по дорожке, усеянной сухими хвойными 
и глами ,  где знает, кажется ,  каждую в падинку, каж­
дую неровность, а человек в брезентовой зеленой 
куртке идет за ней , совсем как в каком-то фильме, 
идет и идет, сначала молча, все прибл ижаясь и при­
бли жаясь, видимо,  решаясь на последнее, потом он 
что-то говорит, не  молчит, и она даже что-то отвеча­
ет, но почему-то н ичего не осталось в памяти , самое 
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настоящее молчание - ведь они не  общались , н е  
разговаривал и ,  как люди, е го слова - все равно что 
хватание за руку, а ее  - отталкивание этой руки , за­
говаривание ,  отвлечение внимания,  сопротивление ,  
короче,  и расстояние от  станции до их дачного посел­
ка - через лес и поле,  обычно казавшееся не столь уж 
длинным - теперь становится вдруг бесконечным. 
Можно побежать, но что-то подсказывает ей, что это­
го делать нельзя и если она п обежит, то тогда он точно 
бросится на нее, потому что бегущий - всегда дичь, 
всегда объект преследования ,  убегание  только спрово­
цирует взрыв агресси и ,  а на ней неудобные для бега 
туфли ,  ему ничего не стоит догнать ее.  И без того 
сердце прыгает как сумасшедшее, так что трудно ды -
шать, а если бы она побежала, то тогда бы и вовсе вы­
скочило из груди, разорвалось, е ще что-нибудь . . .  

А так она дви гается как сомнамбула,  произнося 
странные для самой себя слова. Лицо у парня тем ное,  
скошенное, хоть он и улы бается , ухмылка темная . 
Она голосом и словами пытается успокоить его, она 
п ытается притушить все ярче разгорающееся пламя.  

Кошмар этот часто повторяется в ее снах.  И все 
происходит в полной тишине,  в полном молчани и .  
Она говорит, и он говорит, но  слов совершенно не  
слышно, тишина такая, что можно оглохнуть. В этой 
тишине может произойти все , что угодно. И она, в 
очередной раз объятая ужасом ,  вдруг ловит себя ( во 
сне) на том, что ужас - сладкий. Ну, может, и не  со­
всем сладкий ,  зато точно влекущий .  

А если все действительно произойдет, как мере­
щится в кошмаре? Есл и  она побежит, а он бросится 
за ней (дыхание запаленное, прерывистое за спиной,  
у нее - со всхл и пами) , сухие хвойные и глы больно 
вонзаются в босые ступн и  (туфли скинула) , ветер 
свистит в ушах, догонит непременно, она в конце 
концов споткнется (сил нет бежать) и упадет, а он  на 
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нее , тело грузное,  неловкое,  тяжелый мужской дух -
жестокий дух вожделения , руки грубые (треск мате­
рии) ,  безжалостные,  как тиски, - сжимают судорож­
но,  жадно, сдавли вают - не разжать, не сбросить, 
мышцы - камень ,  везде камень, все вдруг окамене­
вает - земля ,  мужчина, ее собственное тело.  

П очему же тогда ужас - сладкий?  Ну, может, и не 
совсем сладкий,  зато точно влекущий .  Цепенеющее, 
пре вращающееся в камень тело - словно не ее.  Она 
смотрит на  него со сторон ы ,  распластанное на усы­
пан н ой хвоей твердой земле , на мужской торс, вдав­
л и вающий его в землю, пальцы впиваются в плоть, 
как бы прободая ее ,  карябают землю,  накалываясь на 
хвойные сухие игл ы  . . .  

Что ж е  манит е е ?  Сон разбивается о б  острую рас­
кал е нную грань камня, рассыпается осколками мут­
новатое зеркало кошмара, тело, влажное от пота, об­
мякает - вот оно,  вольно раскинувшееся, теплое ,  
нежное, не  тронутое чужой грубой рукой . . .  

Н а  нее частенько находили приступы отрицания 
своего тела. С п одозрен ием на болезнь еще больше. 
Чередование  любви -ненависти.  То она вдруг начина­
ла трястись из-за самого пустя кового недомогания , 
самой пустяшной царапины,  сразу бежала к врачу, 
проходила диспансеризацию,  даже психотерапевта 
себе завела, денег  не жалела на всякие дорогущие пи­
тательные добавки,  бальзамы,  крема, зубные пасты , 
ортопедические п одушки, стельки и прочую рекла­
мируемую по я щи ку дребедень ,  даже обзавелась вело­
тренажером со встроенным компьютером . . .  

А т о  вдруг бросала все эти снадобья , которыми 
был полон шкаф, начинала запоем курить и вообще 
себя не жалела . . .  Надоело ,  говорила. Ш кура надоела. 
Все время надо за ней присматривать, ухаживать, хо­
лить - тоска . . .  Скинуть бы ее к чертям,  так ведь не 
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скинешь, надо носить и пестовать, иначе она быстро 
дает о себе знать: сил не остается для жизни . . .  ' 

Иногда сядет возле двери и не может подняться. 
Знаю, надо идти , опаздываю, подвожу людей,  а не 
могу - при одной только мысл и ,  что нужно ИДТИ , 
ехать на метро, толкаться в вагоне, - сразу дурно 
становится. Или даже когда еще в постели лежит ут­
ром - стоит представить себе, что надо проделать все 
это: встать, умыться, причесаться, подкраситься и все 
прочее - зубы начинает ломить от тоски, зарыться 
бы носом в подушку и не шевелиться. 

Придумывала самой себе какие-нибудь приятные 
завлекаловки на дню - куп ить что-нибудь из одеж­
ды, кисточку новую, в театр сходить, короче, как-то 
скрасить день  - в надежде , что следующий будет 
другим,  менее обременительным. Приведешь себя с 
горем пополам в порядок, кофе сваришь крепки й ,  
сигарету выкуришь, рюмку конья ка или ликера - ну 
и поплетешься . . .  И как другие выдерживают? На ра­
боту каждый день по звонку, а вечером - домой,  за 
три девять земель, в час пик,  в снег и дождь . . .  Хоро­
шо, если на метро, а то ведь еще и на автобусе или 
трамвае. Ведь и детей отваживаются рожать, растить, 
умудряются жить с другим человеком - вообще . . .  Тут 
и на простейшее-то недостает, на  саму себя , а чтобы 
еще и с кем-то другим это как-то согласовывать, с 
чужими привычкам и ,  вкусами ,  странностями . . .  

С физиологией о н а  была в непростых отношен иях. 
Даже особенно внимательной к ней Леду нельзя было 
назвать. Во всяком случае та ей  если и не досаждала, 
то не давала расслабиться . Если она чувствовала на­
зойливость с ее стороны,  то начинала раздражаться 
или у нее портилось настроение.  Это как если бы в 
ней жило какое-то существо, которое время от време­
н и  мало того, что предъявляло к ней какие-то требо-
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вания,  но и начи н ало командовать, а при несговор­
ч ивости е ще и н оровило наказать, демонстрируя 
свою власть над ней .  

П ро оди н  свой роман Леда рассказывала, что воз­
можность ( ил и ,  верней, даже неизбежность) его стала 
отчетли во ясна в тот момент, когда . . .  когда ей вдруг 
срочно понадобилось . . .  пописать (гуляли в Измай­
ловском парке) и она откровенно, причем неожидан­
но для самой себя , без всякого стеснения, сообщила 
об этом своему кавалеру, с которым совсем недавно 
п ознакомилась. Сказала и устремилась за деревья .  
Казалось бы,  что особенного, захотелось и захоте­
лось - что естественно,  то не стыдно, но вот имен­
но легкость и нестеснительность, с какой она пове­
дала об этой своей неотложной надобности спутнику, 
п оразили ее  саму. Это могло означать, что обойдется 
без ненужн ых заморочек в отношениях, долгого при­
тирани я  друг к другу, без проб и ошибок . . .  Дорогого 
стоило. 

Так, между прочим , и случилось, хотя и ненадолго 
(у нее не бывало долго) - у человека была семья, а 
это изначально предопределяло скорый финал: Леда, 
при всей своей часто подчеркиваемой свободе от 
п редрассудков,  уводить чужого мужа не собиралась, 
категорически, даже есл и  сам этот человек ради нее 
б ыл готов на все. 

Нет, она так не могла. 
Если временно - куда ни шло, человек - не вещь, 

в кон це кон цов ,  собственничество в этом смысле 
столь же нехорошо, как и во всех прочих. Но ломать 
что-то - на это Леда не отважилась бы, хотя навер­
няка отдавала себе отчет, что граница здесь очень 
условна.  О на-то могла не  ломать (намеренно) ,  а тем 
не менее все само собой,  не без ее, однако, непос­
редствен ного участия с грохотом рушилось и рассы­
п алось.  
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Переступить не могла. Останавли валась, если уж 
слишком далеко заходило. Даже если самой приходи ­
лось туго, ведь что-то же возникало серьезное, а не  
просто влечение .  Хотя и влечение - куда серьезней? 

Побаивалась она возмездия - не какого-то там 
метафизического, а вот этого точения в душе,  боли -
от разрыва. П оэтому там, где чувствовала перераста­
ние во что-то и ное,  более глубокое, тотчас же давала 
задний ход. Ускользала. Скрывалась. 

«Считай, что я умерла» . 
Лучше бы она этого не говорила. 

А с тем парнем получилось нехорошо. Он в нее 
влюбился совершенно по-книжному, как не  бывает. 
Ходил за ней по пятам , выслеживал, доставал, одн и м  
словом. Трудно сказать, было л и  у нее с ним что-ни­
будь, может, даже и б ыло, но м имолетно ,  для Л еды во 
всяком случае. 

Л юбительни ца новых впечатлений ,  она все стара­
лась попробовать, доходя до определен ной грани (а  
то и заглядывая за нее) . Грань эта не  давала ей по­
коя.  Не  то что бы ее  так уж влекло запретное (кто 
знает?) ,  но область неведомого тревожила, словно 
именно там могло крыться нечто эдакое ,  без чего 
жизнь осталась бы неполной. Все опасалась  упус­
тить что-нибудь. 

А тот парень  был стран ный,  даже и внешне.  Кра­
сивый такой юноша с карими блестящими,  словно 
влажными глазами в глубоких орбитах (как бы запав­
шие,  отчего особенно выпирали скулы) ,  за таким и  
девушки должн ы  табунами бе гать,  - н е  скажеш ь ,  
что в н е м  некая червоточина.  

Ходил он за ней томный,  грустный,  под окнами 
просиживал до глубокой ночи,  а однажды и до утра, 
примостившись на скамейке возле подъезда, где обыч­
но старушки днем собирались погреться на солнышке 
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(весна была, апрель, хоть и не совсем тепло) .  Кто-то 
его из окошка видел и потом Леде доложил, что ее ка­
валер на скамейке ночевал. Весь подъезд потом пере­
живал ,  словно всем до этого дело (Леда злилась - не­
навидела эту патриархальную всеобщительность,  когда 
кто н и  попадя лезет в твою личную жизнь). 

В конце концов, она начала его прогонять, причем 
довольно грубо, потому что даже если красивый ( объяс­
няла) , но немиль'Й , то и навязываться не надо. Нет ни­
чего хуже назойливости. 

Еще он стихи писал и ей читал (не обязательно ей 
посвященные,  хотя и такие были) . Поначалу слушала, 
неплохие ,  кстати , стихи (она показывала  напечатан­
ные на машинке) , а потом и стихи надоели .  «Квелый 
он какой-то» - так определила. Обидно, конечно: 
квелый.  Слово такое - вроде как блеклый. 

Только н ичего у нее не получилось (в смысле от­
вадить) ,  верней п олучилось, но совсем другое , чего 
она,  конечно, вовсе не предполагала и уж тем более 
не желала. Вдруг становится известно, что парень 
этот ушел («сбежал»,  как потом скажет Леда) из  жиз­
н и .  И наче говоря , нал ожил на себя руки. Обе фразы 
не очень понятны ,  особенно вторая. Суицид, если 
п о-научному. В качестве материального обеспечения 
были выбраны веревка, балка перекрытия на чердаке 
и табуретка. «Дурак, - сказала Леда, зло,  с раздраже­
нием.- Был дураком и остался ИМ».  П отом она не раз 
уточняла свое отношение.  Слабак. Не зря гнала его от 

себя. Было в нем что-то немужское, вязкое. Он это 
даже не от отчаяния сделал, а чтобы ей насолить. 
Чтобы она мучилась. А она не  собирается .  Потому 
что идиот и есть идиот - такое натворить. И в голосе 
чуть л и  не ярость. Ведь теперь и захотел бы и спра­
вить,  а не может. 

Злилась она на него страшно, до ярости: как, дес­
кать,  смел так поступить, кретин ,  идиот, негодя й ,  су-
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масшедший,  кто дал ему право так распоряжаться 
своей жизнью, которая на самом деле вовсе не его? 

На этот счет у нее особен ное было чувство: все кто 
ни есть в жизни - все нужны ,  никто не лишний,  а 
если вдруг исчезает по той или и ной причине,  совсем 
или надолго, из  жизни или даже только в простран­
стве,  то место остается незаполненным - вроде как 
дыра. Как пробоины в корме корабля, которы й  по­
степенно теряет свою плавучесть. 

То, что гнала его, не значило еще, 'что она в нем не 
нуждалась. Ведь всякая любовь есть энергетическая 
подпитка: ну и любил бы себе на расстоян и и ,  а не 
допекал своими домогательствами ,  пусть даже и пла­
тоническими.  И уж тем более не хотела его терять 
навсегда, потому что само это слово «навсегда» -
дурное.  

А про то , что любовь,  увлечение могут быть тоже 
как болезнь, она и слушать не желала. Отмахивалась. 
Да даже если и любовь - пожалуйста, н и кто ведь не 
запрещает, но только не надо, чтоб другой человек от 
этого страдал. Чего она не переносила, так это наси­
лия, а что такое назойли вость, как не насилие? Че­
ловек принуждает другого к ответному чувству, нет 
разве? 

Иногда на нее находил стих благотворительности :  
подавала чуть ли не каждому попавшемуся на  ее  пути 
попрошайке. 

Однажды у маленькой сгорбленной старушки с 
протянутой рукой ,  ладошка лодочкой ( в  переходе, 
если не ош ибаюсь, со станции П арк культуры-коль­
цевая на радиальную) выпала монетка, которую Леда 
ей протянула, та стала неловко наклоняться,  чтобы 
подобрать, но Леда опередила - шустро присела на 
корточки и, схватив монетку, снова сунула той в руку. 
Все произошло довольно быстро и вполне натураль-

16.  Заказ № 762 
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но,  и только уже в поезде какой-то растерянный , 
даже расстроенн ы й  вид Леды , словно произошло что­
то неприятное. 

«Она посмотрела на меня . . .  - сказала Леда в ответ 
на мой вопрос.- Такой странный взгляд, даже не 
могу понять, что в нем такое - как разряд, как мол­
н ия . . .  Старушка - молодая. Взгляд молодой , лицо мо­
лодое. То есть старушечье и одновременно молодое , 
не могу объяснить. Это только кажется , что старуха.» 

Весь остаток вечера она пребывала в озадаченно­
сумрачном состоянии: вроде как ее обманули или хо­
тели обмануть. Давала она жалкой согбенной стару­
шонке, а взяла у нее совершенно другая женщина -
молодая не молодая, но и не старая, со свежей чистой 

кожей. 
Что это было? 
В едь старушку и вправду пожалела, порыв-то ис­

кренний .  Хотя вроде и не верила в сглаз, однако су­
ществование  всяких биоэнергий допускала. Если она 
ни в чем не  виновата, тогда что? А здесь явно не то, 
она почувствовала. 

Как в сказке про Красную Шапочку. Бабушка, ба­
бушка, а п очему у тебя такие большие зубы? 

Человек странно любит себя . 
Леде нравился ее образ, когда она уставала или е й  

неможилось, отчего вокруг глаз обозначались густые 
тени ,  скулы заострялись, лицо теряло свою округлость 
и мягкость ,  в нем появлялась вместе с бледностью не­
кая аскетичность или ,  если угодно ,  духовность. То 
есть нечто, подразумевающее возвышенность и неот­
мирность, претерпевание мира вместо любви к нему, 
страдание от него, одним словом, богатую внутрен ­
н ю ю  жизнь. 

Разумеется , круглое лицо, пухлые щечки с легким ,  
как б ы  несколько лихорадочным румянцем, кудряш-
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ки, спадающие на лоб, - какая банальность! Никакой 
инфернальности. Ничего интересного, одним словом. 
А ведь иногда хочется побыть интересной женщиной. 

В прочем, не всегда же. Ведь нравилась же себе и 
когда возвращалась с юга - бронзовая, с атласной, 
смуглой, упругой кожей ,  пахнущей солнцем и морем.  
С удовольствием смотрелась в зеркало. Здоровая, 
сильная и красивая. В конце концов, не просто здо­
ровье , банальное,  а - солнечное, соприродное мор­
ской волне , искрометным брызгам, парящей над во­
дами белоснежной чайке. В нем также была некая 
экстремальность. Хотелось очаровывать, покорять, 
ведь так недолго это длилось . . .  

И нтересно, что в Лапландии с нее  это спадало.  Н е  
тревожило ее  это там ,  так сказать, эстетически , на­
против,  все сразу опрощивалось, и она сама прежде 
всего - какой-нибудь балахо н ,  не только скрываю­
щий ее грациозную фигурку, но и вообще превраща­
ющий ее в нечто бесформенное, джинсы и рубашка, 
вполне бесполо . . .  Критерий один - удобство. 

Но обли к, однако, все равно м ного значил,  как 
никак, художественная натура. 

Шляпки те же. Млела, заходя в соответствующий 
отдел какого-нибудь дорогущего фирменного магази ­
на, начинала примерять все подряд и лучше ее в эти 
священные м инуты (растя гивающиеся до часов) не 
трогать. 

Что-то было для нее в этих разномастных экзотич­
ных головных уборах, которые,  на мой взгляд, нис­
колько ее не красили , а даже делали смешной, прида­
вая экстравагантный и по-своему глуповатый вид. 
Кто-кто, а уж она точно не походила на какую-нибудь 
гранд-даму, которой шляпка и впрямь к лицу. А мо­
жет, ей и в самом деле хотелось побыть дамой? 

Однажды я застал ее  в каком-то замысловатом ста­
ринном плаще (чуть ли не бабушкином) и . . .  в шляпке 

1 6* 
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с вуалеткой .  Она была одна и, судя по всему, таким 
образом развлекалась. Мое неожиданное появление 
чуть смутило ее ,  однако это быстро забылось, она 
с нова подошла к зеркалу и стала внимательно разгля­
дывать себя , то отбрасывая вуалетку, то снова опус­
кая ее ,  поворачиваясь то вправо, то вле во ,  забавно 
б ыло набл юдать - ни дать ни взять конец прошлого 
века ,  « Незнакомка» Крамского (большая копия кар­
тины в старинной раме висела на стене у се бабуш­
ки) , вот-вот за окном раздастся лошадиный цокот и 
п оя вится экипаж с кучером на облучке. 

«Ну как, мне идет?» - спросила она. 
я кивнул.  
В уалетка действительно делала ее какой -то другой, 

загадочно-порочной. Лицо, словно подернутое темной 
дымкой, прикрытое тенью, казалось бледнее, несколь­
ко даже болезненным и как бы ускользающим , уплы­
вающим куда-то в пространство. Было в этой вуалетке 
что-то отчужденно-зовущее - хотелось приблизиться 
к Леде и отодвинуть завесу. Освободить. Как в сумрач­
ной комнате - отдернешь штору на окне и вдруг . . .  ос­
лепительное солнце, голубое небо. 

« Погоди, - твердо сказала она, угадывая мой по­
рыв.  - Скажи лучше,  разве можно носить в нашей 
стране такие роскошные шляпки?  По-моему, нельзя , 
просто невозможно. Есть в этом нечто абсурдное ,  ка­
кая-то роковая несовместимость, а ведь в начале века 
носили запросто. Никто даже не сомневался в том , 
что такая шляпка имеет право не только быть, но и 
носиться . А теперь? Теперь это обычный музейный 
экспонат и только. Если я надену ее ,  то на меня будут 
смотреть как на безумную, как на выпендрежницу, 
точно так же как если бы ты, скажем, напялил на себя 
средневековый рыцарский шлем. Хотя шляпка - со­
всем другое.  - Она тяжело вздохнула. - Обидно! - И 
помолчав, продолжила: - А вот в Америке, наверно, 
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можно. Там все в чем хотят, в том и ходят. Не только 
в Голливуде .  Почему они могут, а мы нет? П росто 
они более свободны ,  вот что я думаю». 

«Да носи на здоровье, кто тебе мешает?» - сказал я .  
«Если бы так просто, - возразила Леда.- Может, я 

бы и хотела, а - не могу. Это ведь зависит от кучи все­
го: от воспитания , от атмосферы , есл и угодно. А у нас 
жизнь примитивизирована даже и в одежде. Если 
кожа, то все в коже. Если черное, то все в черном . 
Жизнь какая-то одноцветная. Не то что шляпку с вуа­
леткой одеть - яркое что-нибудь, и то будешь чув­
ствовать себя белой вороной. Неуютно. Живем под 
одну гребенку». 

Тень  вокруг лица от вуалетки (свет мой,  зеркаль­
це, скажи) была для нее облачком, пригнанным ве­
терком из Эдема. 

Эстетика ей нужна была, причем не рутинная , не  
обычная, а какая-то иная, не американская и не па­
пуасская . Она ее искала и не находила. А эту отверга­
ла и воспринимала свою несвободу как слабость, как 
не знаю что. 

Любила показывать свои фотоальбомы.  
С фотографией работала профессионально,  букле­

ты делала для выставок, вообще занималась художе­
ственной съемкой. Но показывать любила не столько 
свои,  сколько обычные,  даже не ей снятые. Где она 
присутствовала тоже, одна или с родителям и ,  с ба­
бушкой,  за столом или в комнате , но больше всего в 
Лапландии ,  на фоне дома или на террасе, среди цве­
тов в саду, под деревом или в поле ,  с в елосипедом 
или с соседской козой . . .  

Простые черно-белые снимки ,  некоторые уже с 
легким налетом желтизны. Вот маленькая улыбающа­
яся девчонка с разбросанн ыми по плечам кудряш ка­
ми, в легком ситцевом платьице ,  вот немного сумрач-
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н ы й  подросток, короткая стрижка, взгляд исподлобья, 
вот девушка с дли нными темными волосами ,  задум­
чивый, мечтательный взгляд, вот в компании среди 
других девушек и парней,  веселые беспечные лица 
( вся жизнь впереди) ,  все как у всех . . .  

Забежав к ней  и поджидая , когда о н а  доделает ка­
кие-то дела на кухне,  открыл лежавший на журналь­
ном стол и ке альбом и удивился :  некоторые места, 
где раньше тоже были фотографии,  и именно с ее ,  
Л ед ы ,  изображением,  зияли пустотой .  Войдя в ком­
нату, она мельком взглянула на  альбом в моих руках: 
«А, смотришь!» И потом вдруг добавила: «Я тут под­
ч истила кое-что, не хочу, чтобы оставались некаче­

ственные фотокарточки . . .  Я и вообще-то н е  очень  
фотогенична,  а тут набралось столько ерунды, что 
даже тош н о  - такая мымра» . 

Все -таки художник в ней вылезал. 
П орода в нем чувствуется ,  говорила она. 
Далась ей эта порода! Что это значит? Значит ли ,  

что человек произошел не от  обезья ны? Ил и ,  напро­
тив, что он  - из какого-то особенного материала и 

специфического закваса. Что в нем такого, кроме 
крупной головы с темными (или светлыми) ,  как 

смоль,  волосами .  Тонкого носа с легкой горбин кой 
(или без) . Овального, чуть вытянутого книзу лица и 
разлетистых бровей .  Губы .  Уши. Руки с широкими 
( ил и  тонкими)  запястьями.  Все как у людей .  Ну кос­
тюм сидит франтовато, а не  мешком. У м ногих, 
впрочем, все мешком, хоть п иджак, хоть брюки , 
хоть сп ортивный костюм . 

Только разве это - порода? 
У нее же выходило,  что именно костюм св иде­

тельствует едва ли не больше, чем овал лица, потому 
что тело облекается в одежду вполне метафизически , 
в зависимости даже не  от качества ее,  а от собствен-
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ного качества. Даже не от соразмерности частей тела, 
а от чего-то иного ,  неуловимого, врожден ного. Даже 
если несоразмерность, все равно - элегантно. Все 
равно хочется смотреть. 

Тело приручает одежду - это п онятно, обживает 
ее, как дом, но причем тут все-таки - порода? 

Как-то рассказала:  случайно встретила бывшего 
однокурсника, был такой - талантливый,  загадоч­
ный,  красивый . С длинными волосами ,  стройны й ,  
фехтованием занимался.  Одевался изысканно.  Про 
него еще всякие слухи ходили.  То ли  йог,  то ли поэт 
или в кино снимается . Еще с ним появлялись обал­
денные женщины, всякий раз новая . Атмосфера тай­
ны.  Ореол. 

Оказывается,  Леда тоже им была увлечена,  но без 
особых претензий. То есть даже и не стремилась, по­
тому что вокруг м ного порхало и в стайку не хоте­
лось. Не любила быть среди прочих, но и бороться не 
хотела - не терпела состязаний .  Ни экзаменов, ни 
состязаний. П редпочитала уступить. Пусть! Значит, 
не ее. 

А тут неожиданно встретились - где бы ты думал? 
На рынке.  Помидоры вместе покупал и .  И не изме­
нился почти , то есть, конечно, изменился, но  не на­
столько, чтобы не узнать. Волосы с сединой, тоже 
красиво. 

И что? 
А то, что у него хохлацкий местечковый акцент. 

Он ведь откуда-то с Украин ы ,  она вспомнила, чуть ли  
не из  Одессы. Это ужасно, когда такой акцент. И от 
всей романтичности пшик - заведует художествен­
ным отделом в какой-то газетенке .  (В голосе разоча­
рование.)  Пошлость. 

Помидоры! 
Ну и помидоры, а чего бы она хотела? Да ничего 

не хотела, просто обидно, когда все так скучно обора-
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ч ивается! Все от него ждали чего-то необычного, пре­
красного ,  выдающегося, а он так быстро сник. Посе­
рел . . .  Смотрела на него и поражалась: вроде тот же 
самый человек, все то же - глаза, волосы,  все такое 
же изысканное,  и в то же время - выпивка, баня, де­
вочки . . .  Кокетн ичать начал, про какие-то связи с по­
сольствами ,  про красивую жизнь: квартира на Тверс­
кой ,  дача на Н и коли ной горе . . .  И этот жванецкий 
выговор - ужас! Лучше бы она его не встречала! 

П отрясающая способность делать из мухи слона. 
Не обещал ей человек н ичего ,  даже и близки не 
были - а какие требования! Сама создала себе миф -
и теперь сокрушалась, что на деле все обстоит совер­
шенно и наче . А главное, сам человек ни сном ни ду­
хом - как живет, так и живет. 

Бедня га! Знал бы он . . .  

Вдруг, после долгого перерыва, звонок и - без 
всякого вступления - новость: Леда в больнице . . .  Го­
лос сиплый,  как из преисподней.  Ну да, неплохо бы 
п о видаться.  

Такие  известия почти всегда застают врасплох. 
Вдруг показалось, что она одна, всеми покинутая , в 
какой-то заштатной больнице ,  пахнущей лекарствами 
и скорбью. Все недоразумения, какие между нами 
б ыли ,  сразу рассеялись, - я поехал. 

Больница оказалась не такой уж заштатной, а, пря­
мо скажем ,  даже очень неплохой, от какого-то ведом­
ства (понятно, что по знакомству и за немалые день­
ги), палата на  одного, с маленьким холодильником и 
телевизором, аккуратные светлые коридоры, украшен­
ные всякой декоративной растительностью на под­
оконниках, даже запах не больничный. Вполне бы со­
шло за какой-нибудь санаторий,  если бы не каталки и 
таблички на дверях врачебных кабинетов: зав. отделе­
ния такой-то, старшая медсестра, рентгеноскопия и пр. 
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Леда в спортивном костюме, удобно устроившись 
на кровати,  с книжкой. 

« Что, примчался?» 
Странное такое, неожиданное начало.  М огла бы 

обрадоваться, что пришел ,  а она . . .  
«Ага, паленым запахло!  Заинтриговывает ведь, 

согласись. Сочувстви е  сочувствием,  но и - покру­
титься возле ,  п оходить около,  заглянуть за предел: 
как там? И как с этим справляются?» 

«С чем с этим?» 
« Ну что совсем немного осталось, что уже одной 

ногой там . . .  Нет что ли?» 
Что на это ответить? Оскорбиться, возразить: даже 

и в мыслях не было? ( В  мыслях не было, а под ними?) 
Повернуться и уйти? Н о  ведь она даже без особого 
умысла, разве с некоторой насмешкой: м ол ,  все та­
кие . . .  Как ни возражай , а все равно останется при 
своем.  Хочется ей так думать - и будет. Хотя тоже 
ведь не просто так, вероятней всего - от желания 
разбередить себя , от обиды - на жизнь, что так с ней 
неожиданно несправедл иво. 

Потом повеселела. Пойдем ,  пойдем .. .  Ц веты поло­
жила на тумбочку, даже не поставив их в воду ( потом, 
потом).  Вина принес? Помня ее пожелание  (если со­
берусь) , я прихватил бутылку сухого красного - она 
любила (полезно) .  

Сидели с ней во дворе больницы, в беседке , выпи­
вали из белых пластмассовых стаканчиков, и я все 
ждал с тревогой,  что разговор в конце концов коснет­
ся ее болезни, но она без умолку болтала про все что 
угодно,  только не про это - про бывший монастырь, в 
котором теперь больница, про какого-то старца, кото­
рый здесь жил и творил чудеса, про то, как сложно 
сюда попасть - хорошо, что у отца старый знакомый -
известный врач (отец звонил по телефону из Штатов) , в 
общем проявляла ту самую легкость, которой я совер-
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шенно не предполагал (особенно из-за голоса по теле­
фону) .  

П охоже , как если бы она только-только вынырну­
ла откуда-то и с уди влением оглядывалась вокруг, 
узнавая и не узнавая , словно пыталась вспомнить 
п осле долгого сна. 

Сделав глоток, тут же наклоняла стаканчик, задум­
ч и во выливая каплю на землю. «Так надо»,  - поясни­
ла в ответ на мое молчаливое недоумение, нельзя все в 
себя. Она тут много думала и поняла, что нужно отда­
вать, даже есл и  самую малость, нельзя отъединяться. 

О чем мы с ней говорили - там ,  в больнице ,  в 
монастыре (гм , Леда - монахиня)? 

О на не чувствовала себя больной - вроде как не­
нароком сюда попала, ну да, исследования ,  но все 
равно она здесь так, между прочим,  на всякий случай 
(что за случай - это она понимала и как бы не пони­
мала, не хотела понимать) .  

Ее  уди вляло, как молодые девчонки - сестры про­
должают оставаться веселыми и жизнерадостными 
рядом с разрушающимися и загнивающими телами 
больных. В едь это же кошмар - видеть каждый день  
униженную плоть, дряхлую и больную, жалкую, бе­
зобразную, обреченную на страдание  . . .  Они-то вес 
таки е  упругие,  крепкие,  юные, м иловидные - и ви­
дят, что должно произойти с их телом через совсем 
незначительный промежуток времени (мы-то знаем, 
как б ыстро летит время , еще вчера сами были такими 
же) .  А скорей всего ,  просто не  думают, может, пото­
му и м  и удается держаться, живут сегодняшним днем ,  
не  заглядывая в завтра. Им напоминают, а о н и  - н е  
обращают внимания. Это не  от осознанного стоициз­
ма: дескать, как будет так и будет, для них страдаю­
щая плоть пациентов - нечто потустороннее,  к ним 
н е  и ме ющее отношения.  
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Она задумчиво хмурилась. Вообще чужая боль 
или болезнь не воспринимаются многим и  как удел 
человеческий .  Вот и для девочек этих юных, медсес­
тер и сиделок - это случайность, исключение,  а не 
правило. Объект, которым они вынужден ы  занимать­
ся - в силу профессии ,  возиться с язвами ,  экскре­
ментами . . .  Может, они потому и жизнерадостные та­
кие, что иначе рядом со всей этой маетой просто не 
в ыжить . . .  

О н а  искрен не завидовала и х  легкости и беспеч­
ности - и сама ведь когда-то была такой ,  ясное 
дело,  как же не была, в их-то болящей семье иначе и 
нельзя б ыло. 

Внимательно рассматривала пальцы с ч истым и  
бледно розовыми ухоженными ногтями (без мани­
кюра) . 

Вот-вот . . .  Ногти .  Ее поразило однажды - ногти на  
ногах бабушки (той тогда было уже за восемьдесят) . 
Леда стригла их е й ,  сама она уже не могла - трудно 
было нагибаться. Желтые ,  прочные,  как бивни ма­
монта, ножницы не брали ,  Леда мучилась, опасаясь 
сделать больно. 

Было уже что-то неживое в н их - будто челове­
ческое тело, мягкое, податливое, заживо нач инало 
костенеть, превращаясь в мощи или мумию.  В ка­
мень. Она тогда не сразу осознала - просто вдруг на­
катила волна ужаса. Кстати, в детстве бабушкино 
дряхлое тело не производило особого впечатления -
она его и не соотносила со своим или вообще с те­
лом. Это была бабушка, вот и все. 

Старая бабушка. 
Другой она просто не могла быть, а то, что и она 

когда-то была молодой,  - это не доходило. То есть 
абстрактно - да (фотографи и  там и прочее). Но не 
более. 
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Сначала яма, обычная глинистая почва, и в ней 
дыра, узкий лаз,  просвет небольшой , а потом кро­
мешная тьма. Если посветить фонариком , то обнару­
живается тесны й ,  исчезающий , сли вающийся с той 
же тьмой коридор, осклизлые влажные стен ы  - то 
сужаются до полной непролазности , то раздаются в 
стороны, сверху, снизу причудливые наросты, похо­
жие на бивни мамонта или рога какого-то загадочно­
го исполинского животного. Чем дальше, тем страш­
ней и загадочней ,  и там , в непроглядной глубине 
что-то таится , шевелится , дышит . . .  

Это из  ее детских впечатлений,  когда она еще с 
несколькими ребятами из класса лазила в Сьянов­
ские каменоломни (так кажется?).  Пещеры такие под 
Москвой,  неподалеку от реки Пахры ,  довольно об­
ш ирные,  на многие километры.  Кто-то (уже не по­
м н ила кто) предложил поехать туда - веревку захва­
тили , фонари и вперед . . .  

Н и  страха, н и  чувства опасности. 
Отец говорил без осуждения:  непуганые . . .  И сам 

же добавлял: и хорошо что непуганые. Значит, мир к 
н и м  расположе н .  Но только ведь это всегда до поры 
до времен и ,  все ведь бывает вдруг и в первый раз. 
Мать обрывала: не надо думать о дурном, тогда н иче­
го и не будет. 

Как они там не заблудились - чудо! В прочем , за­
блудились-таки (правда, не окончательно),  несмотря 
на веревку, той ,  естественно, не хватило, они решили 
пройти чуть дальше, оставляя бумажки , а когда по­
вернул и  назад, то оказалось, что бумажек нет,  и ве­
ревки нет,  и что ползут они и идут по совершенно 
незнакомой тропе . . .  Часа два (бесконечность) тырка­
лись так в разные стороны,  пока не обнаружили на­
конец веревку и уже по ней вышли . . .  

Когда она думала про болезнь, т о  недра собствен­
ного организма представлялись ей как эти самые ка-
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меноломни:  бесконечные коридоры ,  лазы , ответвле ­
ния , провалы - и над всем грозное тяжкое нависание . . .  

П очти каждую ночь,  засы пая и л и  просы паясь во  
тьме и прислуш и ваясь к ночным шорохам , спуска­
лась туда и там бродила ,  следуя какому-то внутрен ­
нему компасу, проталки ваясь по  извилистым ходам, 
пытаясь разглядеть нечто 13 этой не проглядности , как 
бы в некотором свечении ,  возн икавшем н иоткуда, и 
все время чувствовала это грозное нависание.  Н о  мо­
жет, и не было ни какого нависания, и ничего не  
было, а только казалось. 

Ощупы вала мысленно:  где? 
Наваждение:  рыскать по лабиринтам собст13енного 

организма в поисках Минотавра. Собственно,  эти м  
она и занималась, погружаясь в себя , спотыкаясь о 
какие-то выступы и падая в рытвины.  Что-то понуж­
дало ее искать. Может, правильней было не делать 
этого , но только само собой выходило - соскальзы ­
вала на грани сна и яви ,  а потом ее уже тащило-тяну­
ло, словно в водовороте . . .  

Когда рассказывала про эти свои странствия , ста­
новилось не по себе. 

Любой симптом энтропии ее  травмировал. 
П очудилось, что стала забывать имена. Ее это напу­

гало,  причем сильно. И не только имена. Вроде бы 
сделает что-нибудь, например, повесит сушиться толь­
ко что постиранную одежду, а через пять минут - все 
на том же месте , н ичего не развешено, хотя она м и ­
нуту назад этим занималась, даже в теле е щ е  ощуще ­
ние - как она руки вытягивает, чтобы перекинуть че­
рез натянутую на  балконе леску. Как так может быть? 

Получалось, что она вроде только намеревалась 
сделать, а потом забыла, намерение приняла за реаль­
ность. Но ведь сделать-то забыла. Раньше так не было. 
Значит, что-то происходит не то. 
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Н абережная. 
Я разглядываю свою лопнувшую подошву. 
Трещина поперек ботинка, если чуть согнуть, то 

сразу раззявли вается , отчего тот приобретает какой­
то грустны й ,  потерянный,  немного бесстыдный вид. 
Не говоря о том ,  что теперь он пропускает воду, ноги 
сырые . . .  

Так вот, я созерцаю, забывшись, подошву, и вдруг 
замечаю пристальный Ледин взгляд. Она склонилась 
также низко, как и я, волосы свисают аж до самого 
асфальта, и смотрит внимательно - то на мой боти­
н о к, то на меня.  Взгляд изучающий. 

«Что это ты там рассматриваешь?» - спрашивает. 
«Да вот . . .  » - почему-то смутившись, показываю. 
«Жалко! .. » - н еожиданно с каким-то сильным ис-

кренним чувством восклицает Леда. 
Что-то свое, из недр, тайное. 

«Тебе казалось хоть раз, что ты расстаешься с жиз­
нью? Что вот-вот пресечется?» 

Б ы вало ,  конечно. Во сне. Когда вдруг начинаешь 
задыхаться , а кажется, что тонешь, вода сомкнулась и 
ты рвешься из глубины наверх, но никак, руки и ноги 
ватные,  не двигаются, словно паралич разбил, только 
сердце как бешеное, вот-вот разорвется, а воздуха все 
нет и нет - просыпаешься в холодном поту. 

Вот-вот, это ей и не нравится - когда бьешься за 
п оследний глоток воздуха. Не нравится эта самая 
последняя м инута ужаса от собствен ного бессилия и 
н еизбежности . Так что с камнем на шее в воду бы ни 
за что н и  кинулась. Как представит агонию в воде 
( воздуха нет! ) ,  так сразу сама мысль об этом становит­
ся отвратительной. Нет-нет, ни камень, ни веревка . . .  

Такие разговоры тоже случались: о н а  не раз воз­
вращалась к теме .  Если подопрет, то и не исключала. 
Даже говорила, что мысль о такой возможности («ВЫ-
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хода» имелось в виду) - как бальзам на рану, успока­
и вает замечательно, и все эти толстовские разговоры 
о силе и слабости - чепуха, все зависит от ситуа­
ции . . .  Чем мучиться , лучше уж самому. 

В чем была убеждена, так это что для доброволь­
ного ухода должны иметься цивилизованные сред­
ства. Ее бы,  например, устроили таблетки или в 
крайнем случае укол. Человек сам для себя решает, 
подписы вает бумагу и получает таблетку. Л ибо укол . 
Таблетка - самое лучшее. 

На крайний случай! . .  

Слова, слова . . .  
Но  вертелось все чаще вокруг этого, словно м ы  

пересекли какую-то черту и теперь должн ы  были по­
стоянно с эти м  жить. Общий п риятель разбился на 
машине - ехал по зимнему шоссе на большой скоро­
сти , не вписался в поворот, столб,  тело метрах в двух­
стах от машины.  

Жуир, красавец, любитель женщин,  как и всяких 
прочих радостей жизн и .  

Мы с Ледой поехали в крематори й. Гроб не рас­
крывали - видимо,  лицо было нехорошо п осле ката­
строфы .  Замерзли ,  и не только потому, что зимний 
день,  но и . . .  как бывает всегда почему-то во время 
похорон - не просто холодно, а - мерзко холодно. 
П ромозгло, зябко, стыло, словно холод поднимается 
откуда-то изнутри ,  выстужая кровь и мышцы до ка­
кой-то лихорадочной дрожи, почти до коллапса. 

В ыйдя, жадно хлебнул и  из прихваченной бутыл­
ки - за пом и н  души ,  закусили ч ипсами , ощутили ,  
помимо печал и ,  ускользнувшую от приятеля радость 
жизн и .  

Леда сказала: а ведь это должно было раньше или 
позже произойти с ним ,  он сам этого хотел. 

Так уж и хотел? 
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Н у ,  может, не так чтоб явно,  но точн о  б ыло в 
н е м .  Все время лез на рожон . То занесет е го с гор­
н ы м и  лыжами куда- н ибудь на верш и ну м ира, отку­
да е го доставят ломанного-переломанного, то пустит­
ся в заплыв в штормящем море, чтобы потом еле-еле 
догрести обратно. Остренькое любил . . .  Скучно ему 
б ыло жить, вот и все. А что такое скучно жить, как не 
тя га к смерти? 

Внутри странно разгоралось не столько от выпито­
го, сколько от ощущения того, что и нас может не 
быть, вообще не  быть, как нет теперь нашего прияте­
ля,  но  мы все-таки пока есть (в завораживающей бли­
зости от неведомо чего) . Хотелось плотнее прижаться 
друг к другу, забыться . . .  

Леда задумчиво:  может, так и лучше - сразу, н а  
лету? Раз - и нет тебя. Н ичего вообще. Трудно пред­
ставить. Н еужели и правда душа хотя бы некоторое 
время не пребывает где-то рядом, чтобы освоиться в 
этом новом состояни и? Нет, все-таки лучше не так, 
и наче .  Пусть с муками,  но чтобы подготовиться. Что­
бы не так ужасно . . .  Чтобы кто-то держал за руку. 

Это она сама с собой рассуждала. 

Так она ее лелеяла, эту Лапландию,  а потом вдруг 
оказалось, что там живет некая женщина из Узбекистана. 

Вдруг разговорились, когда та ходила по дачам в по­
исках комнатушки (в  городе дорого). Она поведала Леде, 
как бежала из Узбекистана с детьми (с мужем давно ра­
зошл ись) , трое, родственники под Ростовом приютили,  
даже денег одолжили для покупки половины дома (свой 
бросили, не успев продать, - так стало опасно, стучали 
по ночам, угрожал и расправой - те самые соседи, с ко­
торыми давным-давно жили бок о бок), теперь нало долг 
отдавать, сумма немаленькая, вот она и решила податься 
в Москву на заработки , благо за детьми родственники 
при глянут. 
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Леда ее пустила, даже денег не брала, пусть живет, не 
жалко, заодно и за дачей приглядит. Та и в самом деле при­

глядывала, убирала. Не мешала, если Леда была здесь же -
проскальзывала себе тихими стопами в мансарду и не вид­
но-не слышно ее. А рано утром, часов в шесть тихо стукала 
дверь в девять она уже должна была стоять на своем торго­
вом месте (на Черкизовском). 

У Леды случалось такое - бесшабашное доверие к дру­
гим, несмотря на тревожное, подозрительное время. 

Объясняла, что росла с неизменным чувством рас­
положенности к ней мира (людей в том ч исле) .  Не  
было у нее  страха перед жизнью. Казалось, что все  ее  
должны любить, поэтому и с людьми сходилась лег­

ко,  всегда у них в доме кто-нибудь топтался - из ее  
приятелей и приятельниц,  особенно когда родителей 
не было дома. И у тех тоже часто бывали гости , осо­
бенно сотрудники отца по лаборатори и ,  родственн и ­

ки и знакомые из других городов у них останавли ва­
лись. Подруги матери. Это когда мать заболела, к н и м  
реже стали наведываться , потом совсем перестали .  
Матери нужен был покой.  В прочем, все равно захо­
дили - проведать. 

И сама Леда, часто путешествуя (любила) , даже в 
одиночку ,  легко шла на контакты, могла запросто 
принять приглашение переночевать от случайного 
человека, с которым только что познакомилась, даже 
ничего толком про него не зная.  

Непуганая . 

Она всегда много общалась, а в последнее время 
особенно. Встречалась с огромным количеством лю­
дей - с теми,  кого хорошо и давно знала, с теми ,  кого 
узнала недавно, но и новых знакомств не избегала, 
словно это что-то значило для нее. Будто искала кого-то и 
среди прежних, и среди новых. Мысль о продаже квартиры 
(а может, и дачи) к этому подталкивала, но это была, судя 
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по всему лишь зацепка, не более, хотя вид при этом у Леды 
был довольно деловой. 

Телефон у нее постоянно был занят, а когда брала труб­
ку, то слышались еще какие-то голоса, видимо, гости, она 
то и дело отвлекалась и кому-то что-то говорила, потом 
снова подносила ее ко рту, так что становилось слышно 
дыхание, немного прерывистое, словно бежала к телефо­
ну и запыхалась. Но у нее всегда было такое дыхание, ве­
роятно, от курения. И легкая хрипотца в голосе. 

Как-то я застал у нее некоего Буровцева, якобы одно­
классника, с которым они не виделись чуть ли не с окон­
чания школы. Эту фамилию я от нее слышал, причем в од­
нозначно негативном контексте, как говорят о человеке, 
который не просто тебе чем-то сильно насолил, но и был с 
тобой как-то связан, больше чем с другими . Может, между 
ними что-то и было, но потом Леда если и упоминала эту 
фамилию (не вспомнить в связи с чем) , то только с пре­
зрительным оттенком в голосе. 

А тут вдруг у нее в гостях: краснолицый , с брюшком, с 
большими залысинами - будто лет на двадцать старше. 
Сидят, пьют кофе. Початая бутылка коньяка на столе, зо­
лотистое мерцание в хрустальных рюмках. У Леды на лице 
легкая грусть и еле уловимая усмешка. С чего бы? Ведь бы­
вала довольно непримиримой, не прощала обид. Если ра­
зочаровывалась, то фундаментально, а тем более если бы­
вала обижена - вычеркивала человека навсегда. Как бы 
забывала о нем, словно тот никогда не существовал. 

Что-то явно сдвинулось в ее жизни - вдруг стала обо­
рачи ваться назад. Ведь не просто вспомнила бывшего 
однокашн ика, но даже и к себе позвала (а может, сам же 
пришел?) .  

Потом, чуть позже, осенило: хотела увидеть разруши­
тельные последствия жизни - в мешках под глазами ,  за­
лысинах и брюшке, все что осталось от когда-то статного, 
симпатичного парня, если судить по школьным фотогра­
фиям (он рядом с Ледой или чуть позади) , - разбросаны 
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были тут же, на столе, возле рюмок с коньяком и тарелкой 
с сухим печеньем. Подозреваю, что ей просто надо было 
лишний раз убедиться: жизнь уходит не только из нее од­
ной , она беспощадна ко всем, обидчикам и обиженным, 
победителям и побежденным, отличие лишь в том, что к 
одним она более беспощадна, к другим чуть менее, одним 
дается легче, другим труднее. В конечном счете невелика 
разница. Во всяком случае не настолько, чтобы из-за это­
го особенно переживать. 

Означало ли появление Буровцева, что она простила 
его? Реабилитировала? Помирилась с ним? 

Кто знает . . .  

Ладно ,  с людьми .  У нее  и с музыкой были стран­
ные отношения. 

Играла на фоно, даже довольно искусно (пальцы 
длинные,  тонкие, в раннем детстве учили ,  п ианино в 
ее комнате) , на школьных концертах 1\Ыступала, но 
потом забросила (лень) ,  несмотря на давление роди­
телей. Л ишь изредка присажи в алась пробежать по 
клавишам, под настроение.  

Пальцы не  просто извлекают звуки из музыкаль­
ного и нструмента, но загадочно улавливают гармо­
н и ю. 

Ну да, главное - гармония! 
Учительница музыки, седенькая старая дама, дочь, меж -

ду прочим, не кого-нибудь, а графа, того, дореволюцион­
ного, кокаиниста, дальняя родственница, маленькая, с ла­
коничным прямым аристократическим носиком внушала, 
ставя на проигрыватель пластинку Бетховена в исполнении 
Рихтера: музыкант не музыкант, а любить надо . . .  В юности, 
наставляла, музыка окрыляет, в зрелости - укрепляет, в 
старости - поддерживает . . . 

Зацепка, короче.  Опора. Лествица. 
Одно время (был период) не снимала наушники, слу­

шала - и легкую, и классику, и даже рок, посуду мыла, еду 
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готовила под музыку, а потом вдруг раз - и все , оборва­
лось. Перестала слушать вовсе. 

Потом выяснилось: боится. Сама призналась: появил­
ся какой-то страх перед музыкой. Слишком много всего 
заки пает внутри.  Раньше это повышало тонус - хотелось 
жить, любить и вообще . . .  

А теперь? Обман мерещился . 
Вот-вот, боялась обмана. Музыка сулит нечто, 

чего, может, уже не суждено. И еще кажется ,  что та 
может заглушить. Да, заглушить что-то очень важное. 
Она стала постоян но прислушиваться к чему-то, при­
слушивается , прислуши вается , словно опасаясь упус­
тить что-то очень важное. Может, к себе самой - что 
в ней проявится какая -то правда, некое откровение,  
которое и переменит жизнь.  Что-нибудь эдакое, судь­
боносное. А может, к чему-то вовне. Боится упустить 
какой-нибудь знак, который ей может быть подан .  

Однако пройти спокойно м и м о  музыкантов в метро 
была не в силах. Останавливалась и слушала. Особенно 
если скрипка. Встанет неподалеку (но и не совсем рядом) 
и слушает, а потом, уже уходя, денежку положит. 

Судя по всему, ей даже не обязательно было качество, 
плохо или хорошо - не так важно. Главное, что расслы­
шала вдруг свое - мелодию или что. Тут же вся напряга­
лась и, пока проходила, скажем,  по длинному тоннелю с 
Театральной на Охотный ряд, голову сразу приподнимала, 
ловя звуки скрипки (флейты или гитары). Так и шла, зад­
рав подбородок навстречу музыке (музыканта не видно) , 
п орозовевшая от возбуждения,  а когда подходила ближе 
(даже если спешила) , сворачивала в сторону и застывала, 
опершись плечом о мрамор. 

Ноздри вздрагивали, жилка на виске вибрировала, ког­
да слушала. 

Конечно, ей нужно было учить английский. Школа не 
считалась, и нститут тоже, да и подзабыто за годы. Курсы, 
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на которые она пошла (деньги немаленькие, но отец спон­
сировал) были неплохие, при ее-то способностях (обезья­
ньих, как говорила преподавательница, пожилая опытная 
дама, много лет прожившая в Англии, но после очередной 
перетруски в министерстве иностранных дел вынужденная 
с мужем, сотрудником посольства, вернуться) .  

Они даже подружились с этой дамой, которая почему­
то выделяла ее в группе и даже приносила ей отдельно маг­
нитофонные кассеты с какими-то оксфордскими продви­
нутыми курсами.  «У вас прирожденный лингвистический 
дар», - говорила, не подозревая даже, что только сыплет 
соль на рану. 

Говорить про дар человеку, не  ведающему, что с 
ним будет завтра . . .  И тем не менее Леда находила в 
себе силы не только не  подавать виду, брать кассеты , 
а главное, аккуратно посещать курсы ,  прилежно го­
товиться к очередному занятию. 

Однажды мне вдруг, ни с того ни с сего ,  нестерп и ­
м о  захотелось е е  увидеть (уже было известно). Вне­
запно представил, каково е й  - носить в себе м ысль 
об этом. Пронзило, что вдруг ее не будет. Даже не  
мысль, а что-то другое,  мгновен ное. Я знал ,  где нахо­
дятся ее курсы ,  недалеко от метро Пушкинская , в са­
мом центре (она как раз должна была заниматься) .  
Там , в глуби н е  двора, я и уселся н а  какой -то ящик,  
позади высокого раскидистого клена - до конца за­
нятий оставалось минут двадцать. 

Наконец, дверь в очередной раз распахнулась и появи­
лась она - как обычно в синих туго обтягивающих джин ­
сах, в легкой блузке, темные волосы слегка растрепаны 
(наверняка теребила их, сидя за партой). Лицо все еще со­
средоточенное, бледное, усталое. 

Л еда. 
Хотелось вскочить ей навстречу, но что-то удержало. 

Так и продолжал сидеть, даже не окликнув, наблюдая за 
ней - как она идет к воротам, как знакомо передергивает 
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плечом, поправляя черную сумочку с блестящей защелкой 
(рядом с косметикой ,  пачкой сигарет и зажигалкой -
учебник, маленький словарик, тетрадка, ручка) , ни  дать 
ни  взять школьница (время тронулось вспять). Видеть вот 
так отстраненно близкого человека всегда почему-то не­
много больно - может, именно из-за этой отдельности, 
из-за того, что ты видишь его, а он тебя нет, - вроде как 
беззащитность. 

Остановившись на минуту, вытащила сигарету, 
ч иркнула несколь ко раз зажигалкой, в кон це концов 
вспыхнувше й ,  жадно затянулась. И снова двину­
лась, окутанная дымком, слегка встряхивая волоса­
м и ,  будто отгоняя какие-то назойливые м ысли .  

Некоторое время я шел вслед з а  н е й  по другой 
сторон е ,  напряженно следя за каждым ее движени­
ем,  словно стараясь запомнить, вобрать как можно глуб­
же, но  потом вдруг устыдился такой своей пристальности, 
такой непонятно-для-чего-слежки, словно предающей ее 
чему-то неотвратимому. 

Может, и надо бы окликнуть, стряхнуть морок, 
но - не  рискнул .  Свернул в ближайший переулок, 
виновато унося на сетчатке ускользающий силуэт. 

Все шло к ее отъезду. Она еще была, но ее как бы 
уже и не было. Словно не только сама примерялась, 
привыкала к новому состоянию (когда ее здесь не  бу­
дет) , но и нас, близко ее знавших, к этому приучала. 

Ее невозможно было поймать в городе и нигде, даже в 
Лапландии ,  так что пару раз мне пришлось поцеловать 
замок (тревога: не случилось ли чего?) .  Хотя почему-то 
не верилось, что ее нет, было ощущение, что она просто 
прячется от всех и нарочно не снимает с калитки замок 
для самоприбывшего народа, чтобы не беспокоили.  К 
ней  н ередко наведывались без предупреждения ,  и она 
обычно радовалась, даже если отвлекали от довольно 
срочных дел. 
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Мне-то было известно, что замок может быть чистой 
воды камуфляжем. Имелись в заборе две прибитые всего 
на один гвоздь доски ,  прекрасно раздвигающиеся , так 
что пролезть в щель не составляло никакого труда. Замок -
для других,  тогда как на самом деле она там, в доме, на ве­
ранде или в комнате, где камин (там теплее),  даже если 
камин не топится, или наверху, в мансарде, тоже любимое 
ее место, где когда-то я пытался и не мог уснуть, в сумер­
ках зацепившись приворожившее меня лицо хозяйки. 

Участок весь был усыпан желтыми листьями,  на крыль­
це тоже листья, и - вдруг дохнуло чем-то нежилым, слов­
но дом был покинут уже давно. Я подергал несколько раз 
дверь, потом громко постучал. Никто не отозвался. Вряд 
ли Леда бы не откли кнулась. Так уже бывало во время ее 
внезапных приступов отшельничества: она, скрывшись от 
всех («Надоело!») ,  с радостью выбегала навстречу, словно 
кто-то насильно заставлял ее сидеть здесь одну, держа под 
домашним арестом. «Ой, как я рада, что ты приехал! Я тут 
совсем истосковалась . . .  » - и бросалась на шею. 

Я смотрел на темные занавешенные окна, на за­
пертую дверь, и думал, что так и будет совсем скоро, 
когда Леда уедет к отцу. В доме наверняка поселится 
кто-то другой, и здесь станет совсем и н аче - и в 
доме, и везде. Собственно, и Лапландии уже н е  будет,  
а просто чья-то дача, чей-то дом. Представить это было 
довольно трудно, а уж Леде, надо полагать, тем более. Не  
случайно так тянула с решением о продаже . . .  

П оследнее ,  что запомнилось из  встреч с ней ,  
как бродили поздним августовски м вечером, неза­
долго до ее отъезда (совсем стем нело) , по  дачным 
улочкам . 

Она и вообще любила - одна (не боялась) или с 
кем-то (со мной тоже) ,  но больше одна.  Говорила, 
что нравится заглядывать издалека в светящиеся 
окошки чужих домов. Свет в глубине чужого сада, сквозь 
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листву - как маячок в море. Везде темно, а там - огонек, 
значит, жизнь продолжается. Мерцает экран телевизора, 
слышны звон тарелок или кастрюль, приглушенные го­
лоса, иногда тянет вкусным дымком пищи или табака . . .  

Удивительно приятное ощущение - словно ты дух, на­
блюдающий жизнь с высоты. Чужую или свою - без разни­
цы. Эта чужая - все равно что своя. Из темноты ты как 
призрак, там же - настоящее. Какие-то заботы, смех, ве­
селье, выяснение отношений или, наоборот, тишина, кто­
то ч итает книгу или газету, смотрит телевизор, слушает 
музыку . . .  

М ы  останавливались возле чьей -нибудь калитки и 
заглядывали туда, через забор, на светящиеся, занаве­
шенные или нет, приоткрытые или распахнутые на­
стежь окна. Мне кажется , говорила Леда , так будет 
всегда, даже когда меня не будет. Так же вот из друго­
го измерения смотреть на эти земные окошки и радо­
ваться тому, что там происходит. Собстве нно, то же 
самое, что и сейчас , только я уже как бы не совсем я .  
Но это не  важно. Может, и наши предки так же смот­
рят на нас из тьмы или невидимого нам света (все 
равно) , как мы теперь. Для них это тоже как маячок в 
бездне мироздания - ну как если бы мы смотрели на 
землю из иллюминатора космического корабля. Впро­
чем, там наверняка другое зрение - ближнее как даль­
нее и дальнее как ближнее, или , вернее , то и другое в 
одном , а возможно, это вовсе даже не зрение, а что-то 
неведомое нам , ни с чем не сопоставимое. 

В другие сферы ее тянуло. Торопясь, словно примери­
вала небытие, пыталась хоть чуть-чуть раздвинуть непро­
ницаемую завесу. 

Может, ей и удавалось . . .  



Рассказ - жанр трудный . . .  

Евген и я  Ш кловского плодовитым писателем н и как не 
назовешь - за десять с л и шн им лет работы в прозе вы­

ходит всего л ишь четвертая книжка его рассказов. А 
рассказ - жанр трудн ый , особен но в той его модифи­
кации , которую разрабатывает Ш кловский ( пожалуй ,  

единствен ны й в современной русской л итературе) .  

Ч итаются рассказы Шкловского медлен но: после каж­
дого текста просто физически требуется передышка - не 
то чтобы для «осмысления» прочитанного, а просто по 

причине сильнейшей кон центрирован ности этой прозы. 

Как таблетка: проглотил махом, а потом она долго раство­
ряется , прежде чем начинает работать таинствен ная химия 

взаимоде йствия веществ. Лучшие рассказы Ш кловского 
подолгу разворачиваются в сознан ии , прочитан ное всту­

пает в сложны е  связи с собствен ны м  опытом , прин и ­
мается ил и отвергается , словом , порождает н еки й на­

пряже нн ы й процесс . Не «захватывает» ( поскольку не 
беллетристика) , но «задевает» , «застревает» в голове , и 

от некоторых образов приходится мучительно отдел ы ­
ваться , чтобы не мешал и  нормальной м ы слительной 

жизн и .  
Четверть века назад Владим ир Макан и н  озадачил со­

ветскую читающую публи ку рядом рассказов, которые 
как бы «размечали »  сложившуюся и устоявшуюся соци ­
альную реальность. Ч еловеческие тип ы  и ситуации , со­
зданн ые в рассказах «Отдушина» , «Кл ючаре в и Али муш -
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кин» , «Чел ове к свиты»,  « Гражданин убе гающий» и не­
которых других, б ыл и моментал ьно «узнан ы» и вокруг 

н их развернулась мал о продуктивная в те времена дис­
кусси я ,  причем автору доставалось за прохладную от­
стран ен ность,  за исследовательское бесстрастие,  не­
привычное для советского читателя , вскормлен ного из 

ром антической соски. А Макани н , зан имаясь своей ант­
ропологией , опасно приближался к очень «взрослым» 
(почти не переносимо страшны м) для тогдашнего совет­
ского сознан ия м ыслям о человеке, и потому как бы 

«задерживал дыхан ие» ,  щадя себя и ч итателя. 
С тех пор много воды утекло, радикально измен ился 

социальный п ейзаж, литература переболела всеми детс­
кими болезня м и  и старческими недугам и ,  и решительно 

н икто н е хотел зан иматься те м ,  что начал тогда М ака­

н ин - исследован ием вариантов человеческой нормы . 
Катаклизмы в ын если на поверхность столько экстре­

мальн о-н енормативного, что л итературный м ей нстрим 

р инулся в то просторное русло, обещающее несмертель­

ны е  приключен ия. 
Ш кловский остался с нормой - и с нормой письма, 

о пирающейся на добротн ый психологический реализм , 

и с нормой м и рнотекущей , несмотря на все катаклиз­
м ы ,  человеческой жизни . Он оборудовал свою приват­

ну ю ,  на отш ибе от столбовой дороги , лабораторию но­
вой , боле е  сильной , чем у предшествен ников, о птикой , 

и обнаружил давно известное ,  но как-то за мн ожеством 

дел подзабытое :  «электрон так же неисчерпае м ,  как и 

атом» . Он обнаружил , что «нормальн ый» человек - не 
уби й ца, н е ш изофрен ик, не наркоман , не дебил , не 
бо мж - существо пороговое ,  сохраняющее видимость 
стабильно сти невероятны м и  ежедневн ы м и ,  ежечасн ыми 

усилиями . В реальности эти усилия авто матизированы ,  

в п розе Шкловского механизмы даются «В разрезе» ,  как 

на сте нде , и от этого време нам и  не по себе .  
Прозаик берет простейшую бытовую с итуаци ю  - са­

мую типовую, и из этого мел кого зерна на наших глазах 

в ырастает мощн ы й куст психологических проблем , це-
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л а я  драма н ормальн ых вроде бы человеческих отноше­

ни й:  «Я спр аши ваю, а он а  не отвеч ает. Или - не спра­

шиваю, а просто говорю небрежно: пока. . .  Если я та к  

говорю ,  а н ичего не спрашиваю, то это уже нарушен ие 

ритуала, сразу осложняюще е  наши и без того непростые 

(простых не бывает) отношен ия . Осложня ются тем ,  что 
как бы намекают на их простоту и обыч ность».  

Такова, в сущности , каждая ситуация «нормальной» 

жизн и ,  человек всегда идет по ми н ному пол ю ,  вынуж­

де н ный ежесекундно выбирать,  куда ступить,  чтобы со­

хранить тот баланс свободы и зависи мости от другого ,  
который не угрожает ни «Норме» , н и «самости».  

Читая прозу Шкловского, часто вспоминаешь сартров­

ское «ад - это другие», но еще чаще его проза напомина­

ет о том , что человек носит свой ад в себе. «Нормальн ый »  

м и р  чрезвычай но опасен , ближние и дал ьн ие заряже ны 

сознательной или бессознател ьной агрессие й , жить хо­

лодно и страшно ,  избежать столкновения невозможно. 
Ощущая это, человек строит психологические «баррика­

ды», сам невольно насыщаясь агрессией и порой теряя 
представле ние о «Пределах необходимой обороны».  Все 
такие ситуации Ш кловский пишет, всё увеличивая и уве­

личивая масштаб,  поскольку главная , как кажется , его 

задача - понять,  где точка п ерехода, где норма вывора­

чивается патологией.  

Чрезвычай но трудно ,  применяя такую сильную опти­

ку, воздержаться от соблазна разн ых «окончательн ых» 

выводов, не впасть в демонизацию обуревающих челове ­

к а  страстей и комплексов, не  встать в позу равнодушного 
набл юдателя. Ш кловский этих соблазнов избегает, из­

брав интонацию благожелательного ( не благодушного) 
удивления . Поэтому его проза не подавляет концентра­

цие й  проблем ,  не опустошает, а озадачивает, даже про­
буждает не кий новый и нтерес к жизн и ,  поскольку пред­

лагает новые инструменты ее познания и неожиданно 
формулирует кое-какие «вечные» к ней вопросы. 

Александр Агеев 
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И з д а т е л ь с т в о  

Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е  
в 2003-2004 гг. вышли: 

«Художественная серия» 

Александр Гольдштейн. ПОМНИ О ФАМАГУСТЕ. Роман 

Новая книга известного прозаика, эссеиста Александра Гольдштей­
на ( «Расставание с Нарциссом», НЛО, 1 997, премии Малый Букер и 
Антибукер; «Аспекты духовного брака», НЛО, 200 1 ,  шорт-лист премии 
Андрея Белого) - затягиваюший, необычный роман, в котором стал­
киваются разновременные пространства, от Сергиева П осада до За­
кавказья, от Кипра до Палестин ы ,  а также фантасмагория и сатира, 
гладиаторский цирк и православный монастырь, толкование идей и 
исповедальные приключения плоти. Пленники диковинных, экзоти­
ческих обстоятельств на сломе эпох, герои романа жаждут поступ ка и 
преображения. Увлекательный сюжет этой прозы неотделим от языко­
вых экспериментов, уподобляющих ее орнаменту, узору. 

Елена Толстая. ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ ДИВАН-КРОВАТЬ 
В книге собрана проза Елены Толстой, известного иерусалимского 

филолога-слависта, автора книги « Поэтика раздражения» и др. Ее тек­
сты, будь то рассказы о ленинградском детстве или квартирном вопросе 
в Иерусалиме, обращены к объективной «словесной» реальности - их 
можно назвать «Литературой факта». Объекты для своих деконструкций 
автор выбирает самые разнообразн ые: краеведческий сборник 1 884 г. , 
словарь псевдонимов, старая газета, сегодняшний лис-ток объявлений -
все становится поводом для веселой игры и увлекательного, пластичного 
и яркого повествования. 

Леонид Цьшкин. ЛЕТО В БАДЕНЕ. Роман 

Об этом произведении Сюзан Зонтаг написала так: «Этот роман я, ни­
'lуть не усомнившись, включила бы в число самых выдающихся, возвы­
шенных и оригинальных достижений века ... ». В завораживающем ритме 
романа сплелись путешествие рассказчика из Москвы 70-х годов в Ле­
н инград и путешествие Достоевского с женой Анной Григорьевной из 
Петербурга в Европу в 1867 году, вымысел в нем трудно отличить от ре­
альности. В России имя автора, врача-патологоанатома, умершего в 
1 982 году, к сожалению, остается до сих пор неизвестным. Представляя 
русскому читателю замечательное произведение, редакция «НЛО» наде­
ется закрыть эту лакуну. 



Издания 

«Нового литературного обозрения» 

(журналы и книги) 

можно приобрести в следующих магазинах Москвы: 

«Ад маргинем» - 1 -й Новокузнецкий пер" 5/7; 

тел . :  95 1 -93-60 

« Библио-глобус» - ул. Мясницкая, 6 ;  тел. :  924-46-80 

«Гилея» - Нахимовский просп. ,  5 1 /2 1 ;  тел. 332-47-28 

«Гнози с» - Зубовский бульвар, 1 7, стр. 3, к. 6; 

тел. :  247- 1 7-57 

«Графоман» - 1 -й Крутицкий пер, 3;  тел. :  276-3 1 - 1 8  

Книжная лавка писателей при Литфонде -

ул. Кузнецки й  мост, 1 8 ;  тел. 924-46-45 
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Тверской бульвар, 25; тел. 202-86-08 

«Ломоносов» - ул . Трофимова, 1 8-А; тел. 279-38-86 

« Молодая гвардия» - ул . Большая Полянка, 8 ;  

тел.  238-50-0 1 

« Москва» - ул . Тверская, 8; тел. 229-64-83 
Московский Дом книги - ул. Новый Арбат, 8 ;  

тел. :  290-45-07; 290-35-80 
О . Г. И. - Потаповский пер. ,  8/ 1 2 ,  стр. 2;  

тел. 927-56-09 
« Пи роги» - ул. Пятницкая, 29;  тел. 1 36-74-33 
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тел . 978-60-22 
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