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ОТ АВТОРА

С Венедиктом Ерофеевым я была знакома в течение 
последних лет его жизни и благодарна судьбе за 
встречу с этим замечательным писателем и необык­
новенным человеком. Видясь с ним часто, я всегда 
записывала отдельные его высказывания, замеча­
ния, рассказы о себе, о друзьях, об отношении к раз­
личным событиям. В книге этой привожу и некото­
рые тексты писателя с краткими к ним пояснения­
ми.

Дневники мои порою носят мемуарный характер, 
так как писались они часто по памяти, а не по живо­
му следу. В таких случаях, как правило, мной не ука­
зывались даты, но, по возможности, сохранялась 
хронологическая последовательность событий.

Должна сказать, что долго не решалась я на их 
полную публикацию. Ведь записи мои очень лич­
ные: велись они исключительно для себя и совер­
шенно не предназначались для печати. Но вот про­
мелькнуло двенадцать лет после смерти писателя. 
Много это или мало? Не знаю. И вот, решилась. Ре­
шилась, прекрасно сознавая, какую беру на себя от­
ветственность.

Заранее могу себе представить, как многих чита­
телей покоробят отдельные страницы моих записей.
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Одни скажут: «Как это легковесно. Ведь речь идет о 
таком писателе, о такой личности!». Другие не про­
стят, наверное, того, что отозвалась о них далеко не 
лестно. Но что поделаешь? Ведь как уже было сказа­
но, писала я эти строки только для себя, что давало 
мне полную свободу.

Хочется надеяться, что даже самый придирчивый 
читатель почерпнет для себя из моих записей о Ве­
недикте Ерофееве что-то новое. И если такое слу­
чится, то буду считать свой труд ненапрасным.



1985 год

17-е февраля
На квартире журналиста Игоря Дудинского ско­
пище народа: выставка неофициальных художни­
ков и игра в «путаницу». По кругу ходит лист бума­
ги. Каждый пишет, что хочет и, загнув текст на об­
ратную сторону листа, оставив последнюю фразу, 
передает написанное соседу. Являюсь с опоздани­
ем. В комнате лишь одно свободное место на низ­
кой лавочке у незнакомого мне мужчины. Он не­
прерывно курит «Беломор». По ходу игры мой 
текст переходит ему: «В сумасшедший дом он по­
пал по блату». Когда лист обошел несколько кру­
гов и всё зачитали, он обратился ко мне: «А у нас с 
вами получился очень плавный переход». В пере­
рыве художник Валера Черкашин сообщил: «А я 
тебя сфотографировал с Веничкой Ерофеевым». 
Так значит это Ерофеев?! Знала бы раньше, приду­
мала бы что-нибудь поинтереснее. В разговоре с 
Ерофеевым спросила: «А над чем вы сейчас рабо­
таете?» Ответил, что заканчивает «Вальпургиеву 
ночь», что действие пьесы происходит в дурдоме. 
«А что вас натолкнуло на этот сюжет?» Рассказал, 
что не так давно пребывал в «Кащенко», наблюдал 
как на 1-е мая для больных мужского и женского 
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отделений устроили вечер танцев — первое, что и 
натолкнуло.

Начали расходиться. Уехала с художником Бори­
сом Козловым слушать магнитофонную запись пи­
сателя Юрия Мамлеева.

Об этой нашей встрече у Ерофеева есть строчки в 
дневнике, как я, сев рядом с ним, нахально стрель­
нула у него две беломорины и еще авторучку.

Наташа Воронина, юная покровительница мос­
ковского андеграунда, приглашает меня на органи­
зованный ею квартирный вечер поэзии Генриха Сап- 
гира. Маленькая комната забита народом. В основ­
ном — молодежь. Кому не хватает мест, рассажива­
ются на подоконнике. Разливается чай. После ухода 
Сапгира — неожиданное появление Ерофеева в со­
провождении его жены Галины. Наперебой все про­
сят почитать его «Вальпургиеву ночь». Зачарованно 
слушаю его исполнение, его прекрасный баритон. 
Записываю на магнитофон.

ДОКТОР (желчно). ...Так как же обстоит с вашим 
общим состоянием, на ваш взгляд?

ГУРЕВИЧ. ...Короче, ощущаешь себя внутри 
благодати — и все-таки совсем не там... ну... как во 
чреве мачехи...

Периодически — взрывы смеха. В перерыве все 
курят на кухне. Подошла. Поздоровалась. Не поня­
ла — вспомнил ли он меня? Кажется, нет.
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Долго после этой встречи Ерофеева не видела. А с 
ним, как узнала от Наташи Ворониной, приключи­
лась беда — рак горла. Операция. Она предложила 
навестить его в больнице. Удивлена. Ведь я с ним 
практически не знакома. Почему именно мне она 
звонит? Попросила прихватить немного коньяку: 
«Врач разрешил», — сказала она. Но почему-то наша 
встреча не состоялась. (Уже потом, от Вени, я узна­
ла, что от рака горла умер родной его брат Юрий, от­
казавшийся от операции.

«Если бы я знал, что есть такая боль, — рассказы­
вал он мне, — я бы лучше выбросился из окна»).

Странно... Звонит мне Маша Фомина, с которой 
я мало знакома — встречались где-то на квартирных 
литературных вечерах. Просит позвонить меня Еро­
фееву домой. «Я сама очень боюсь звонить, — гово­
рит она. — А вдруг жена скажет, что он умер?»

Дает номер его телефона. Удивлена: мы живем в 
таких отдаленных друг от друга районах, а телефоны 
так похожи:

Мой: - 434-777-9
Его: - 454-777-0
Уже позже, узнав мой номер телефона, Ерофеев 

сам был очень удивлен. Долго цифры сопоставлял, 
что-то вычислял и даже расшифровал их...

По просьбе Маши ему позвонила. Услышала в 
трубке космический голос. Сказал несколько слов и 
тут же ее повесил.



1987 год

Татьяна Щербина пригласила на литературный ве­
чер в Дом архитектора. Должны выступать прозаики 
Евгений Попов, Виктор Ерофеев, из поэтов Лев Ру­
бинштейн, она и многие другие.

В вестибюле сразу увидела Веню Ерофеева. Он 
был в коричневом из искусственного меха полушуб­
ке, меховой шапке, скрывающей его мальчишескую 
с проседью челку, а лицо его после перенесенной 
операции так заметно изменилось...

Окружавшие его о чем-то оживленно беседовали, 
обращались к нему, а он долго и пристально смотрел 
на меня. Смотрел не как на человека, которого 
вспомнил, узнал, нет. Ведь после тех двух мимолет­
ных, случайных встреч прошло два года. Смотрел не 
как на женщину, которая ему приглянулась. 
Взгляд — как судьба. (Уже потом он мне сказал: 
«Я был уверен, что ты ко мне подойдешь...»). А я, 
сидя в зале, переживала, что не поздоровалась с 
ним, не кивнула. Ведь он мог подумать, что я не узна­
ла его. Что он так сильно изменился после операции.

В фойе он уже был один и шел мне прямо на­
встречу. Осмелилась и подошла. Смущенно залепе­
тала: «Здравствуйте. Вы меня, наверное, не помни­
те... Мы виделись у Дудинского... У меня есть самиз­
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датские «Петушки»... Так хотелось бы ваш авто­
граф...»

Ерофеев улыбнулся, извлек из кармашка синей 
холщовой хозяйственной сумки микрофон, и снова 
я услышала его голос: «Пожалуйста, приезжайте, 
тем более, что жена моя сейчас в больнице».

Подошла Таня Щербина. Минуту с Ерофеевым 
побеседовала и откланялась. «Вы, наверное, ее при­
шли послушать?» — спросила я. «Да, и ее тоже, — 
ответил Ерофеев и многозначительно добавил: — Но 
в основном — своего однофамильца».

В зале нас разделяло несколько рядов. Он сидел 
впереди меня, наискосок, и я хорошо видела его 
лицо. Слушал всех внимательно и особенно «одно­
фамильца».

Как мне показалось — очень не понравилось ему 
это выступление и даже раздражало. Ушел со второй 
половины вечера ни с кем не попрощавшись.

У моей соседки по дому Инны в феврале день 
рождения. Советую ей себе в подарок купить карти­
ну замечательного художника-шестидесятника Иго­
ря Ворошилова. Он не москвич и работы хранит в 
квартире своей знакомой, Наташи Алешиной*. Зво­
ню ей, чтобы узнать адрес, и — опять совпадение — 
ее дом на Флотской, в одном дворе с Ерофеевым. 
Прекрасно. Прихвачу заодно самиздатские «Петуш­
ки» для автографа, и вместе с ней к нему зайдем.

Звоним. Дверь открыла его давнишняя приятель-

* Бывшая жена поэта Геннадия Айги. — Здесь и далее примеч. авт. 
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ница Алена, как она нам представилась, и туг же я 
увидела известного во всей Москве Игоря Ноткина, 
небездарного фотографа, окончательно избравшего 
роль юродивого, зарабатывавшего себе на портвейн, 
стоя у церкви и прося милостыню. Он бурно нас 
приветствовал. Появился в дверях заметно пошаты­
вающийся Ерофеев. Ни с кем не поздоровавшись, 
он возлег на диван и, подперев голову рукой, погру­
зился в созерцание. Беседа не клеилась. Ноткин нес 
какой-то сумбур, а я, не зная, чем себя занять, села 
музицировать за напрочь расстроенное пианино. 
Для серьезности начала с классики, а потом, окон­
чательно осмелев, надрывно исполнила есенинское 
«Пой же, пой на проклятой гитаре».

«Сука», — чуть ли не с нежностью в голосе, глядя 
на меня, вдруг изрек Ерофеев, а минуту спустя с той 
же интонацией добавил: «Жидовка».

Н.А. с Ноткиным ушли, а мы с Аленой перебра­
лись на кухню. Разговорились. Рассказала, что пос­
ле операции его практически, кроме старых друзей, 
никто не навещает: избегают психологической на­
грузки — для кого-то непривычным был его голос 
через микрофон.

«Приезжайте, приезжайте, — говорила она мне и 
даже попросила остаться переночевать: — Я боюсь с 
ним оставаться одна».

Когда вышли из кухни, Ерофеев уже был в дру­
гой комнате, лежал на полу и крепко спал. Поднять 
его было невозможно. Подложили ему под голову 
подушку, накрыли одеялом, и Алена вдруг неожи­
данно уехала, оставив нас вдвоем.
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Пробудившись рано утром, Ерофеев, как мне по­
казалось, не сразу понял: кто я, откуда, и вообще, 
что вчера происходило. Был заметно смущен. Разго­
вор не клеился. Но напряженность обстановки быс­
тро разрушили вторгшиеся без звонка с двумя бу­
тылками дешевого портвейна соседи по дому — ал­
каш Эдик и казах Сережа. Художник. Полилась де­
мократическая беседа. Порывалась уехать, но Еро­
феев упорно останавливал. Звонила из больницы его 
жена Галя. Сообщила, что выписывается и скоро бу­
дет дома. Приехав, окинув меня быстрым взглядом, 
как бы между прочим спросила: «А это еще что за 
девушка?» Собираемся все уходить, но Ерофеев 
меня упорно задерживает. Уже в дверях сказал: 
«Обязательно звоните и приезжайте в любой мо­
мент». «Петушки» мои не подписал, а отдал читать 
их художнику Сереже. «Пусть просвещается», — 
сказал он.

Ерофеев мне сам начал звонить. Почти каждый 
день. Иногда просил об этом Галину: «Мальчик 
очень просит, чтобы вы приехали».

Разговаривали мы с ним обо всем, на любые 
темы, но особенно ему нравилось, когда я несла вся­
кую околесицу. Я это сразу отметила и всегда стара­
лась его рассмешить. И это было совсем не трудно. 
Он любил посмеяться. Иногда хохотал над моими 
глупостями до упаду, до слез. Тогда Галя, голосом 
строгой жены, говорила: «Шмелькова, ну хватит же. 
Ему вредно так смеяться. У него же больное горло!» 
Как-то при очередном приступе смеха Веничка мне 
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сказал: «Если моя любимая Беллочка Ахмадулина — 
декадентка, то ты прямая ей противоположность — 
каламбуристка».

Я уже чувствовала, что стала ему необходимой, 
хотя порой (особенно по телефону) приходилось 
выслушивать самое разнообразное: «У меня-то все 
серьезно. Ты моя планида», «Ты мне уже так долго 
мешаешь жить. Таких, как ты, давить надо», «Ты не 
меня жалей. Ты себя пожалей. Ты родить еще мо­
жешь? Тогда бы я выколотил деньги из-за границы, 
и мы бы купили в Америке колясочку».

Галя потихоньку раздражалась. Как-то сама, при­
гласив меня к ним в гости, вдруг неожиданно выпа­
лила: «Не слишком ли вы к нам зачастили?» По до­
несению Венички, она начала собирать обо мне ин­
формацию. Первым откликнулся ближайший друг 
всех московских, и не только московских знамени­
тостей, Станислав Лён*. Откликнулся, ревнуя всех к 
Ерофееву, весьма злобно, на что Веничка отреагиро­
вал спокойно: «По отношению моих знакомых к 
тебе, — сказал он, — я определяю их отношение ко 
мне».

Еще в первые дни нашего знакомства Ерофеев 
попросил Льна пригласить меня с Майей Луговс- 
кой**, вдовой поэта Владимира Луговского, в от­
крывшееся в самом центре Москвы поэтическое

* Настоящая фамилия Епишин. Близкий друг Ерофеева. 
Доктор наук, литератор, лауреат премии В.Даля.

** Ученый-гидрохимик, литератор, художник.
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кафе «Гном». Предстоял интересный вечер. Ожида­
лось выступление поэтов и художников — Льва Кро- 
пивницкого, Игоря Холина, Генриха Сапгира и дру­
гих шестидесятников. Лён клятвенно обещал Ве­
ничке выполнить его просьбу, но конечно же нам не 
позвонил. Ерофеев был страшно расстроен, тем бо­
лее что финал этого вечера оказался для него пе­
чальным. В теплом кругу знакомых и друзей он нео­
жиданно опьянел. Постепенно все разошлись, оста­
вив его одного без денег, не ориентирующегося ни 
во времени, ни в пространстве. Спасла Ерофеева ху­
дожница Марина Герцовская. Не будучи с ним зна­
комой, взяла такси и доставила домой на Флотскую.

Я на Флотской. Звонит Ната А.: «У меня Игорь 
Ворошилов. Очень хочет вас видеть». У Вени деп­
рессия. Идти отказывается. Еле уговариваю. Изо 
всех сил стараюсь его развеселить. Игорь, скользнув 
по мне своим острым проницательным взглядом, 
воскликнул: «Да она же его любит!» А Веничка хо­
лодно отрезал: «Ты с каждой минутой становишься 
все вульгарней». Но по возвращении домой вернул и 
подписал мои самиздатские «Петушки»: «Милой 
Наталье Шм. подписываю этот паскудный экземп­
ляр с почтением и нежностью. Помнящий неизмен­
но В. Ероф. 27/11-87 г.»

Галя посылает нас с Веней в аптеку, выдав ему 
25 рублей на всевозможные лекарства. Ценя ее дове­
рие, отчаянно сопротивляюсь, когда он на все день­
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ги закупает вина. По возвращении — дикий скандал. 
Я реву. Веничка невозмутим и даже придумывает 
Гале, как он выдворил одну даму с модной причес­
кой из очереди за вином: «Я ей все-таки модную 
прическу попортил! Я ее внутри магазина постоянно 
отстранял. Она мне: «Сволочь! Я все-таки раньше 
тебя возьму!» Тогда я сверху беру ее за волосы и 
швыряю на пол! Гул одобрения». Ну и выдумщик 
Ерофеев!

Галя оставляет меня ночевать. Даже приносит в 
постель какие-то успокаивающие капли, говоря при 
этом: «Двоих я вас, наверное, не прокормлю». И до­
бавляет: «Да, Ерофеев, любовь — не картошка».

Утром, к великому моему удивлению, Галя при­
глашает меня в гости к своей матери Клавдии Анд­
реевне Грабовой. Я с ней еще не знакома и воспри­
нимаю свое появление в ее доме как смотрины. 
Встретила внешне доброжелательно. За беседой не­
заметно ко мне присматривается. Галя с Веней под­
черкнуто внимательна и нежна. При прощании, как 
бы между прочим, Клавдия Андреевна наказывает: 
«Веня, держись Гали!»

Галя в своем отношении ко мне совершенно не­
предсказуема. Позвонила по телефону и пригласила 
приехать, чтобы всем вместе послушать выступле­
ние по телевизору Высоцкого. Веничка его очень 
любит. Являюсь. Не могу не почувствовать ее силь­
ное раздражение, вызванное моим присутствием.
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Слышу, как Ерофеев ей шепчет: «Не обижай девчон­
ку». Собираюсь домой. Веничка умоляет: «Не уез­
жай, не уезжай!» Из глаз его градом сыплются круп­
ные слезы. Первый раз вижу его в таком состоянии. 
И все же уехала. Из-за Гали. Она вышла на кухню и 
долго, в оцепенении, подперев голову рукой, смот­
рела в темное окно...

Веничка выразил желание приехать ко мне в гос­
ти на Юго-Запад. До самого подъезда его провожала 
Галя. Зайти отказалась, как ни уговаривала. Сразу же 
обругал все вывешенные на стенах картины худож­
ников-шестидесятников. Даже моего любимого Зве­
рева. «Какие-то все дутые», — сказал он.*

Правда, похвалил одну мою работу — занесен­
ную снегом в вечернем лиловом лесу часовенку.

Через несколько часов по вызову Венички с не­
сколькими бутылками сухого вина появился «люби­
мый первенец» Вадим Тихонов*. Вижу его впервые. 
Показался занятным. По неуемным комплиментам в 
мой адрес сразу чувствую его прочную неприязнь к 
Гале: «Поздравляю, Ерофеев. Наконец-то тебе по­
везло! Надо же, без горла — и такая любовь! К ней 
грязь не пристанет. Видела бы Носова, что у тебя по­
явился аппетит» (Веня съел омлет).

Мне: «Он тебя постоянно цитирует, все за тобой за-

*Ближайший друг Ерофеева со времен учебы во Владимирс­
ком пединституте, которому посвящены «М-П». «Первенец» — 
т.е. первый ученик, один из первых читателей поэмы и воспри­
нявший ее. Персонаж «М-П». Умер в 2000 году.
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писывает. Ушел бы от нее, если бы она не попадала в 
больницу. Ей от него только валюта нужна и т.д. и т.д.»

Веничка поддакивает: «Она думает, что только 
при ней я могу писать». Вадик удивлен, что Галя 
меня еще как-то терпит: «Пожилых женщин она не 
признает. У них все может быть серьезным. Вот мо­
лоденькие — куда ни шло. У них все кратковремен­
ное».

Разговор прерывается появлением моего отца. 
Они с Ерофеевым заочно знакомы. Папа восхища­
ется его «Петушками». Веничка слышал о нем, как о 
крупном ученом, остроумном, доброжелательном, 
разносторонне образованном человеке. Папа только 
что прочитал «Вальпургиеву ночь» и охотно делится 
своими впечатлениями. Уходя, с добрым автогра­
фом подарил Вене свою книгу о Ферсмане. Ерофеев 
рад подарку, тем более, что в книге есть глава «Хи­
бинская эпопея», а ведь Кольский полуостров — его 
родина. «Я думал, что войдет кто-то вроде Докучае­
ва, — сказал Веничка, — а он, оказывается — свой 
парень». И уже потом, когда прочтет папину книгу, 
он мне скажет: «Мне очень понравился А.И. (Алек­
сандр Ильич Перельман. — Н.Ш.), но я не ожидал, 
что он так замечательно пишет. А получить от меня 
такой комплимент, сама знаешь — не так просто».

Периодически звонит Галя. Ерофееву: «Ты что, 
переселился?» Собираются уходить. Поспешно уби­
раю квартиру. Веничка очень внимательно наблюда­
ет за моими действиями: «Первый раз вижу тебя за 
таким занятием». Вадик уходит недовольным: как 
будто выпроводили.
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Уже давно призываю Ерофеева на время поки­
нуть душные стены Флотской и отправиться в 
«Пушкинский» на выставку «Прадо» — «От Гойи до 
Пикассо». Пойти согласился с радостью, но ведь он 
непредсказуем!

Строгий договор с Ерофеевым в субботу посе­
тить Абрамцево. Ведь мы уже так давно мечтали по­
ехать туда в гости к Саше Епифанову («Епифану»), 
его доброму другу, физику, внуку художника Грабаря.

Ерофеев (деловито): «У Грабаря младшего, навер­
няка, есть чуть самогону. Во всяком случае по теле­
фону он мне дал это понять потому, что рядом была 
Надька — Галина подруга. Я обещал сделать пас­
хальный взнос Грабарю на сахар. У него сложная си­
стема. Я ему просто дам рублей пять».

Наконец собрались.
На вокзале первым делом порываюсь сбегать за 

билетами. Ерофеев в недоумении: «Ты что? Не чита­
ла «Москва — Петушки»?» Едем зайцами и, конеч­
но, контролеры — двое мужчин и женщина. Стран­
но. Почему-то они направляются сразу к нам, в 
самую середину вагона. Веничка немедленно уста­
вился в окно. Значит, придется отбиваться одной. 
Возмущена.

— Почему такая молодая и так сильно поседе­
ла? — по-свойски, с улыбкой обратилась ко мне 
подвыпившая контролерша.

— Как увидела вас, так сразу и поседела, — бурк­
нула я.

Все трое рассмеялись и присели на лавке напро­
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тив. Завязалась неторопливая беседа. О многом кон­
тролерша меня расспросила и о многом сама расска­
зала. И за что сын ее 3 года отсидел за решеткой, и 
почему дочь разошлась с мужем, и т.д. и т.д. Пасса­
жиры-безбилетники смотрели на меня как на спаси­
теля.

На платформе в Абрамцеве Веничка очень серь­
езно спросил меня: «Ты теперь понимаешь, как пи­
шется проза?»

Епифан встретил радостно, гостеприимно. Уже 
на подходе самогон. Приготавливает он его, судя по 
сложной аппаратуре, со всей ответственностью и 
любовью. А Веничка вносит свой вклад: деньги за 
сахар.

А потом — соревнование по стрельбе из моего 
спортивного чешского пистолета. Мишень— ма­
ленький резиновый рыжий медвежонок. Каждому — 
по три пульки. Первым стреляет Веничка. Медлен­
но-медленно опускается на корточки и долго-долго 
целится. Рука его неумолимо тверда, а глаза мне ка­
жутся даже жестокими. Три выстрела — а медвежо­
нок и не думает падать. Ерофеев по-детски огорчен, 
и мы ему как классику со скрипом выделяем еще две 
пульки.

И все-таки (забегая вперед) мой пистолет сыг­
рал свою зловещую роль... В Абрамцеве есть ма­
ленький летний домик, который Веня с Галей, ког­
да у них еще были деньги за переводы «Петушков», 
мечтали купить. Внесли они за него немалый залог, 
но были обмануты: и домик им не продали и залог 
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не вернули. Поселились в домике, как поняла из 
рассказа, какие-то кагэбисты. Не антисоветчику же 
Ерофееву его отдавать! Вроде бы так и объяснили 
отказ.

В один из прекрасных морозных солнечных дней 
повели меня Веня с Галей показать этот злосчастный 
домик. Зимой в нем никто не жил. Прихватили пис­
толет. Галю оставили стоять на дороге, как говорит­
ся, «на шухере», а мы с Веничкой, открыв калитку, 
пробрались по сугробам к застекленной терраске. 
На столе, застеленном белоснежной скатертью, кра­
совался недопитый бокал красного вина. Пять пуль 
скользнуло по стеклу. Шестая — пробила его на­
сквозь, угодив прямо в бокал!

И снова в Абрамцеве. На этот раз у давнишних 
Веничкиных знакомых — известного физика Алек­
сандра Леонтовича и его жены Людмилы. Ерофеев 
любит бывать з этом доме, тем более что у Леонто­
вича на даче, как и в Москве, хранится огромная 
коллекция пластинок классической музыки, кото­
рую Веничка так любит.

Конечно, он не может явиться без «гостинца» и 
заговорщицки уговаривает меня в магазинчике, что 
недалеко от прудика «Шоколадка», купить хотя бы 
две бутылки пива.

— Какое вам еще пиво? — огрызнулась на меня 
заметно подвыпившая продавщица с лицом цвета 
бордо. — Здесь же зона отдыха!!!

— А что, — вежливо спрашиваю, — разве пить 
пиво это такой невыносимо тяжкий труд?
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Веничка смеется: «Иногда изрекаешь что-то пут­
ное».

По дороге к Леонтовичу клянусь Ерофееву, что 
буду купаться в «Шоколадке» даже в самые лютые 
морозы, если он только будет писать «Фанни Кап­
лан». Ерофеев на это: «А кто будет вылавливать твой 
труп?.. Да, — говорит он, — как жаль, если я не за­
кончу свою самую смешную вещь!» Вкратце расска­
зывает сюжет: «Это трагедия в пяти актах. Участвуют 
в ней: Мишель Каплан — хозяин заведения (прием­
ного пункта винно-водочной посуды). Появляется 
только в третьем акте и в состоянии белой горячки. 
Гибнет в начале пятого. Фанни Каплан — дочь его. 
Лет семнадцати. Слабоумная от рождения. Лжед­
митрий и Лжедмитрий Второй — собственно — при­
емщики посуды. Развязные придурки. К концу пя­
того акта все околевают» и т.д., и т.д.

Наконец, у Леонтовичей. Встретили гостеприим­
но. Интересные разговоры, домашняя наливка, по 
желанию Ерофеева заводится его любимая музыка. 
Засиживаемся допоздна, и хозяева предлагают нам 
остаться у них переночевать.

Утром снова у Епифана. Встречает, как всегда, 
радостно. Неожиданное появление старого Венич- 
киного приятеля Виктора Тимачева по прозвищу 
Тимак. А я его сразу назвала «Рюкзаком». Веничка 
рассказывал мне, что он все время приезжал в Аб­
рамцево с большим-большим рюкзаком, на дне ко­
торого неизменно бултыхалась маленькая-малень­
кая бутылочка со спиртным. «Рюкзак» Веничку обо­
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жает, боготворит. Смотрит на него с почтением, и 
Ерофеев принимает его любовь.

Разъехались поздно вечером.

Ерофеев экзаменует меня: «А скажи-ка, за что же 
тебе все-таки так нравятся «Петушки»? Растеряв­
шись от неожиданности вопроса, говорю первое по­
павшееся: «За музыку, за звучание... Поверишь ли, 
от твоих отдельных фраз порою просто мурашки по 
коже бегут. Ну, например: «А бубны гремели. И звез­
ды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала Сула- 
мифь». — «Кое-что понимаешь», — отреагировал 
Ерофеев.

При прощании написал мне небольшой список 
книг, необходимых ему для чтения: «Если попадется, 
обязательно купи».

Русская поэзия.
Плещеев. Б. серия.
Лохвицкая.
Кюхельбекер в 2-х т.
Дельвиг. Б. серия.
Андрей Белый. Б. серия.
Павел Васильев. Б. серия.
Бестужев-Марлинский. Б. серия.
Пастернак в 4-х томах (в доме только малая серия).
Зачем-то пожаловалась Веничке на плохое само­

чувствие — сильные боли в сердце и горле. «Ну что 
ж, умирать будем вместе», — сказал он.

Впервые от него узнаю, как в 86-м году его не пу­
стили на лечение во Францию. Приглашали: глав­
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ный хирург онколог Сорбонны и филологический 
факультет (2-е русское отделение) того же Сорбон- 
нского университета. Причина отказа властей: отко­
панный в трудовой книжке четырехмесячный пере­
рыв в работе в 63-м году. Был потрясен. Уже потом в 
одном из интервью он скажет: «Умру, но никогда не 
пойму этих скотов».

Апрель
Едем с Веничкой за город к его старым друзь­

ям — многодетным Лере и Коле Мельниковым. 
Очень приятная пара. В Москве в «Детском мире» 
купили в подарок пластинку — Гумилев в исполне­
нии Евгения Евтушенко.

Жилище Мельниковых оказалось в моем вкусе. 
Большой деревянный дом, полузаброшенный сад, 
распластавшийся на траве обшарпанный катер. За 
дверью на наш звонок откликается яростным лаем 
собака. У нее новорожденные щенята. Веничка при­
знается, что не любит и боится собак, и галантно 
пропускает меня вперед.

В скромно обставленной комнате над старым пи­
анино бросается в глаза портрет Вагнера. Любимый 
композитор? Очень даже возможно. По донесению 
Ерофеева, мать милого Коли Светлана Мельникова 
состоит в обществе «Память», а великий компози­
тор, как известно, был не менее великим антисеми­
том. Но я отвлеклась.

Впереди Пасха, и Лера заранее приготовила к 
ней бутыль прекрасной домашней настойки. По на­
стоянию Венички, она немедленно нами выпивает­
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ся. Вечером — просмотр кинопленки: Коля еще до 
операции снял Ерофеева на видеокассету.

Зная, что Ерофеев был верующим, что христиан­
ские принципы были для него священными уже с 
семнадцатилетнего возраста, что проповедовал он 
их «по мере сил» и среди студенчества, как-то спро­
сила его, почему он до сих пор не крещен?

Рассказал, что разговоры идут об этом уже давно. 
Что приезжали уговаривать его даже священники. 
Заявил, что не любит православие за холуйство. Что 
если бы Господь дал ему еще два-три года, то напи­
сал бы книгу о православии. Сказал, что сейчас го­
тов креститься, но что примет католическую веру. 
Попросил раздобыть книгу Карсавина «Католи­
цизм». Предложил мне быть его крестной матерью. 
Спросила, почему именно я?

Рассказал свой сон. Будто много дней шел он по 
безводной пустыне и умирал от жажды. Неожиданно 
появилась я и напоила его своим молоком. Сказал, 
что где-то читал, что крестная мать даже важней 
родной. «Вот связалась со мною, теперь и тяни!» — 
закруглил он разговор.

Отправилась в костел Святого Людовика к отцу 
Станиславу. Преклонных лет латыш, на первый 
взгляд, несколько надменный, выслушал меня 
очень внимательно. А мой вопрос, может ли пра­
вославная быть крестной матерью католика, при­
вел его, как мне показалось, просто в недоумение.
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«А почему бы и нет?» — удивленно развел он рука­
ми.

Договорились, что крестить Ерофеева будут на 
Пасху, 17 апреля. В этот день католическая Пасха 
совпадала с православной. У меня уже был приго­
товлен для Ерофеева католический крест с распяти­
ем, привезенный моей матерью несколько лет назад 
из Польши, из Ченстохова, и приобретенный ею там 
на Пасху.

В этот же день позвонила Вене, сообщив о назна­
ченной дате. Дал свое согласие. «А кто будет совер­
шать обряд?» — спросил он. И пообещал: «Я эту 
Страстную неделю попробую жить всухую. А в Пас­
ху наверстаем. Семь дней для размышлений, а я 
очень умею размышлять». Сказал, что крестным от­
цом его будет старинный друг и наставник по уни­
верситету филолог Владимир Муравьев. Зная, что 
он католик, подумала: наверное не без его влияния 
примет Веничка католическое крещение.

17 апреля
Вспоминаю, как он, имея обыкновение всегда 

опаздывать, пришел в этот день в точно назначен­
ный срок — 10 утра. Он был, как никогда, подтянут, 
чисто выбрит, в белоснежной рубашке. При всем 
умении казаться бесстрастным, не мог скрыть свое­
го волнения. Правда, не упустил случая сострить: 
«Ты что, ведешь меня в КГБ?» (т.к. встретились на 
Лубянке у «Детского мира»).

— Почему так поздно креститесь? — строго спро­
сил его отец Станислав.
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— Я с тридцать восьмого года! — кратко пояснил 
Ерофеев.

— Молитвы знаете?
— Даже по латыни. Проходил в университете, — 

ответил Веничка.
Начался обряд. Крестил ксендз Петр. Ерофеев не 

мог скрыть своего волнения. У него дрожали губы.
Началась служба. Полились звуки органа. Запел 

хор. У Венички на глаза навернулись слезы. Прича­
щались с ним, стоя рядом на коленях.

Отмечали на Флотской. Ожидались гости, и Галя 
приготовила праздничный ужин. Среди пришедших 
были и старые Веничкины друзья — поэтесса Ольга Се­
дакова* со своим мужем-композитором Валерием Ко­
товым. Он сразу сел за расстроенное пианино и вдохно­
венно исполнил начало 1-го концерта Чайковского.

— Веничка, — позвала я его, — Валера в честь 
тебя исполняет свое последнее сочинение — «Пер­
вый концерт Чайковского!»

— Это в стиле Пригова, — улыбнулась Седакова.
Подаренный мною польский крест с распятием 

Веничка повесил над изголовьем, но Галя его очень 
скоро сняла, сославшись на то, что Эдик — сосед по 
подъезду — не только алкаш, но и клептоман.

Слух о принятии Ерофеевым католичества быст­
ро облетел Москву. Реагировали по-разному. Одни

*Поэт с мировой известностью. Лауреат нескольких европей­
ских премий. Упоминается в поэме «М—П»: «Пришел ко мне Боря 
с какой-то полоумной поэтессою...»
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негодовали. Другие воспринимали свершившееся 
как эпатаж. Кто-то возмущался: «Православная не 
может быть крестной матерью католика». Некото­
рые просто беззлобно посмеивались.

Апрель
Разговорились о литературе. «Всем признателен, 

всех люблю, — сказал Ерофеев, — которым хоть 
чем-то обязан».

Своими литературными учителями он считал 
Салтыкова-Щедрина, раннего Достоевского, Гоголя 
и многих других. Про Гоголя, например, сказал: 
«Если бы не было Николая Васильевича, и меня бы 
как писателя тоже не было, и в этом не стыдно при­
знаться».

Современную отечественную прозу обсуждать не 
любил. Мало кого в ней признавал и из тех немно­
гих особенно выделял Василя Быкова и Алеся Ада­
мовича. Преклонялся перед Василием Гроссманом. 
Даже попросил меня привезти перечитать «Жизнь и 
судьбу». Сказал: «Перед Гроссманом я встал бы на 
колени и поцеловал бы ему руку».

Из западных писателей Ерофеев любил Стерна, 
Рабле, Кафку, которому, как он считал, многим обя­
зан, Гамсуна, Ибсена, Фолкнера, преклонялся перед 
Набоковым: «Никогда зависти не знал, но тут зави­
дую».

В литературе, как и вообще в людях, Ерофеев не 
переносил бездушия. Как-то сказал: «Я хоть и сам 
люблю позубоскалить, но писать нужно с дрожью в 
губах, а у них этого нет». Во многих писателях его 
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коробила «победоносная самоуверенность» — «пи­
сатели должны ходить с опущенной головой». Не 
признавал напыщенности — «писать надо, как гово­
ришь».

А писать ему хотелось всегда, но мешала бо­
лезнь — тяжелейшая операция. Когда многие, чуть 
ли не до последних дней его жизни, обращались к 
писателю с просьбой дать письменное интервью, 
написать предисловие к авторскому сборнику сти­
хов и т.д., он часто отказывался, порою отшучива­
ясь: «Времени нет. Оно все уходит на то, чтобы не 
умереть».

При прощании Ерофеев дал мне список необхо­
димых ему книг.

БВЛ. Гомер — Илиада, Одиссея.
Данте — Божественная комедия.
или Гомер — Илиада (в серии антич. классики).
БВЛ. Античная лирика.
В той же серии антич. класс.:
Эсхил — все трагедии.
Софокл--------------
Плутарх — сочинения.
Овидий — Метаморфозы.
В любом издании и в любом виде Цицерон, 
Ю.Цезарь, Геродот, Фукидит, Александрийская 
поэзия, Тацит.
Хоть что-нибудь Шекспира (у меня дома только 
Король Лир и комедии — 7 штук).
Фет. Толстой синий том Б. поэта.
БВЛ. Рабле — Гаргантюа и Пантагрюэль.
Монтень.
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Карсавин — Католицизм.
Гёте — Фауст.
Аверинцев — все, кроме «Плутарха».
Мифы народов мира в 2-х т.
Л.Стерн. «Сентиментальное путешествие»

Апрель
А сегодня почти целый день слушаем с Веничкой 

классическую музыку, которую он так любит и хоро­
шо знает. Музыкальная память его просто поражает. 
Коллекция пластинок — большая и с хорошим вку­
сом подобранная. На полках царит необыкновен­
ный порядок: все расставлено по системе, с боль­
шой любовью и аккуратностью. Любую пластинку 
можно найти за секунду.

Ерофеев любит Шуберта, Брукнера, Шостакови­
ча, Грига и особенно Сибелиуса. Очень часто слуша­
ет его музыку в последнее время, говоря, что нео­
твязно — постоянно снится ему Кольский полуост­
ров. Вот и сегодня заводили Сибелиуса. «Послушай 
мою Родину», — сказал он мне.

Отдавая предпочтение классике, Ерофеев не от­
рицал и другие жанры: «Было бы только талантли­
во». Как-то сказал: «Я был бы счастлив, если бы на­
писал две-три хорошие русские песни».

Очень любил русские романсы. Показал мне 
свой пухлый дневник под названием: «Русский ро­
манс от Титова до Свиридова». Не поленилась и все 
и всех пересчитала. Поразилась. В блокноте оказа­
лось 57 авторов и 943 романса!
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Любил Ерофеев и живопись. Был знаком со мно­
гими художниками. Относился к ним несколько 
скептично. «Я за ними часто наблюдал, — как-то 
сказал он, — как правило, их, кроме своей работы, 
ничего больше не интересует». Допустила, что это 
было сказано в плохом настроении.

Настроение у Ерофеева прекрасное. Хочется 
вырваться куда-то на волю. «Ну что, — спрашива­
ет, — посетим, наконец-то, вашего легендарного ху­
дожника — чудака Виктора Михайлова, у которого 
на Рылеева часто приостанавливался Толя Зве­
рев?» — «Конечно, посетим, — отвечаю. — А ты со 
Зверевым был знаком?» — «Как ни странно, не 
был, — ответил Веничка, — хотя многие считали нас 
чуть ли не друзьями». — «И очень жаль, — гово­
рю. — Ведь Зверев написал бы с тебя столько заме­
чательных портретов, а ты исписал бы за ним не 
одну страничку своих дневников. Ведь он был заме­
чательным, остроумным рассказчиком. Порою та­
кое нес, что тебе и не снилось». — «Ну, ну», — засом­
невался Ерофеев. — «А стихи какие он за секунду 
писал! Ну, чтобы тебя не утомлять — вот к примеру 
самое коротенькое: «Дождик лил, а я пил» — ну 
как?» Ерофеев только рукой махнул...

У метро «Кропоткинская» нас уже дожидались 
Веничкины друзья: артисты Леша Зайцев и Жанна 
Герасимова. Показались очень милой парой. На наш 
звонок дверь открыл сам хозяин — нарочито вскло­
коченный, в очках, из-под которых пробивался ост­
рый, пытливый взгляд бесенка. Элегантно покло-
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нившись, он проникновенно поцеловал Ерофееву 
руку, а Веничка невозмутимо, как будто ему каждый 
день при встречах ручки целуют, неторопливо про­
плыл на кухню.

Ему здесь уютно. Беседа льется рекой. Обожаю­
щий его Зайцев беспрерывно читает монолог за мо­
нологом, периодически заключая Ерофеева в объя­
тья, объясняясь ему в любви и восхищаясь его та­
лантом.

Жанна потихоньку мне рассказывает, что Ерофе­
ев при встречах почему-то упорно ее не узнает. 
А ведь она не раз с Зайцевым навещала его в боль­
нице. Объясняет это его холодностью, надменнос­
тью. «Сейчас он стал намного мягче», — сказала она.

Засиживаемся допоздна. Вечером, после их ухо­
да, происходит что-то вроде пожара. Почему-то 
лопнула лампа, и маленький язычок пламени по­
полз вверх по проводу, немного задев угол какой-то 
картины. Мистификатор Михайлов изображая ужас, 
бессмысленно метался по огромной квартире с ка­
кими-то тряпками. А я-то, зная его, видела, что пре­
бывал он в истинном восторге от происходящего. 
И не ошиблась. Не прошло и дня, как всей Москве 
уже было известно, что в доме Михайлова в присут­
ствии Ерофеева дотла сгорел Василий Ситников!, 
подлинник Ватто!!, и, если мне не изменяет па­
мять — Рафаэль!!!

Об этом мне сказала поэтесса Татьяна Щербина, 
которая в свою очередь услышала о происшедшем 
от великого художника и великого фантазера Дмит­
рия Плавинского.

— И что же такое у вас произошло? — с непод­
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дельным ужасом в голосе спросила она меня при 
встрече.

Галя, почему-то разыскивающая Веничку, отлич­
но зная, где он, продолжала неустанно наводить обо 
мне у общих знакомых очередные справки. Уже по­
том, по донесению Ерофеева, узнала, как отозвался 
обо мне наш общий знакомый — замечательный ху­
дожник и поэт — Борис Козлов: «Наташка — чудес­
ный человек, но, как и многие из нас, немного с су­
масшедшинкой» .

Апрель
Козлов легок на помине. Позвонил мне и при­

гласил нас с Веничкой посмотреть его новые рабо­
ты, а также на какую-то выставку. Спросила его, 
знает ли он, что Ерофеев крестился на Пасху в кос­
теле Святого Людовика? В трубке — веселый хохот: 
«Молодцы ребята! Представляю, сколько вы выпи­
ли, чтобы придумать такое!»

Являемся. Веничка в своем репертуаре. Сразу 
уютно пристраивается на диване, не окинув взгля­
дом, хотя бы для приличия, ни одной вывешенной 
картины.

О многом весело вспоминаем. Например, как 
однажды моя старшая подруга Майя Луговская по­
просила Славу Льна и художника Олега Целкова 
познакомить ее с Ерофеевым. Те пришли к ней в 
дом с Козловым, выдав его за Веничку. Вечер про­
шел прекрасно. Очень Луговской понравился Еро­
феев!
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Без договоренности и, конечно, без билетов едем 
на электричке в Добрыниху к «любимому первен­
цу». И, конечно, опять контролеры и на сей раз 
штраф. С трудом находим Вадикин дом. Знаком­
люсь с его женой Любой и дочерью Машенькой. Все 
едины в желании немедленно отметить встречу. Ос­
тавив Веничку на попечение домочадцев, отправля­
емся с Вадиком по шпалам за вином. За беседой в 
очередной раз он выражает удивление, как Галя еще 
меня терпит? Дает мудрые советы, как Веничке не 
надоесть. По возвращении — уже накрытый стол. 
Вечером — прогулка к маленькому прудику с разжи­
ганием костра. Веничке холодно сидеть на непрог- 
ретой еще солнцем земле. Протягиваю ему свою 
шерстяную кофту. «Какая самоотверженная девчон­
ка, — хвалит он меня, — сама мерзнет, а мне кофту 
отдает». Опаздываем на последнюю электричку и 
остаемся до утра. Перед отъездом Веничка деловито 
берет из книжного шкафа и кладет себе в сумку не­
сколько книг, заявив, что Вадик ничего не подарил 
ему в день рождения. Тихонов смиренно молчит. 
Провожает нас до электрички, но Веничке еще хо­
чется подышать свежим воздухом. Долго бродим по 
лесу. Устал... Сооружаю ему настил из папоротни­
ков, и он безмятежно засыпает. Простились в Моск­
ве на вокзале.

10 мая
Еду на 3 дня от МГУ на всесоюзное совещание в 

Таллин. От Ерофеева впервые узнаю, что на кладби­
ще «Александра Невского» похоронен любимый им

34



Северянин. Шестнадцатого мая — столетие со дня 
его рождения. Веничка просит посадить, на его мо­
гиле цветы. Желательно незабудки. Выбираюсь 
только к вечеру и выполняю просьбу. Для отчета, 
зная о его недоверчивости, зарисовываю надгроб­
ную плиту с высеченными на ней строками: «Как 
хороши, как свежи будут розы, моей страной мне 
брошенные в гроб». На могиле — уже принесенные 
кем-то розы... Беру с земли несколько лепестков и 
уже в гостинице приклеиваю их на листок с зари­
совкой. И еще внизу приписываю несколько сочи­
ненных экспромтом строк:

На заброшенном кладбище «Невского», 
Приютившемся в чопорном Таллине, 
Есть могила поэта известного, 
Игоря Северянина.

Я пришла туда поздно вечером.
Я искала ее робея.
На могилах горели свечи, 
И от них темнота светлела.

По приезде в Москву вручаю Вене листок, изви­
нившись за пошловатость оформления. «Ничего, 
ничего, — сказал он, — это как раз в духе Северяни­
на», — и бережно повесил его над письменным сто­
лом.

Сообщил новость: Каверин в кооперативном 
книгоиздательстве собирается опубликовать «Моск­
ва — Петушки» и уже приезжали от него два гонца и 
взяли экземпляр.
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Вечером заехала к Майе Луговской. Показала ей 
Венины фотографии. Она рассказала мне, как он с 
Олегом Целковым и Борисом Козловым лет 10—12 
тому назад были у нее в гостях. Уходя, Веня забыл у 
нее книгу — пьесы Булгакова («Дни Турбиных» и 
«Последние дни Пушкина»), в которой, как она по­
том обнаружила, были заложены маленькие офорты 
неизвестного ей автора. Напомнила, как через 2—3 
года, еще задолго до нашего с Веничкой знакомства, 
она подарила их мне на день рождения. Луговская 
восприняла это все, как мистику. «Ты же понима­
ешь, — сказала она, — что это он подарил их тебе, а 
не я!» Показала мне оставленную у нее Веней книгу 
с автографом: «Дорогие Лидия Николаевна и Иван 
Васильевич! Примите от меня эту книгу — первое 
издание двух пьес Михаила Булгакова. Мне приятно 
сознавать, что эта книга будет у вас. Меня всегда 
трогало ваше отношение к моему брату. Н.Булгако­
ва-Земская».

«Ну и Веничка, — думаю. — Как же он мог не 
вернуть такую книгу, да еще с автографом, ее вла­
дельцам!»

Гуляя с Ерофеевым по Москве, случайно забрели 
к моей давнишней знакомой — интересной худож­
нице и замечательной рассказчице Татьяне Киселе­
вой. А у нее, оказывается, сегодня день рождения!

За столом — приятная компания. Из знакомых 
мне — журналистка Наташа Бабасян, искусствовед 
Таня Метакса — родственница известного коллек­
ционера авангардной живописи Георгия Костаки, 
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Леша Панин — сын замечательного композитора и 
гитариста-виртуоза Петра Панина и сам музыкант. 
Они все знают «Петушки», и наше появление встре­
тили «на ура».

Веничка быстро освоился в неизвестном ему об­
ществе. Первый тост, конечно, предложили за него. 
А второй, неожиданно для всех присутствующих, он 
предложил за удачное приземление на московской 
земле Беллы Ахмадулиной. Она сегодня со своим 
мужем, художником Борисом Мессерером, возвра­
щается из США.

Ерофеев с увлечением рассказал нам, как 13 фев­
раля он провожал их в Соединенные Штаты. Самое 
сильное впечатление на грандиозном сборище на 
даче Ахмадулиной в Переделкине на него произвели 
коньяки, расставленные по задумке Беллы журавли­
ным клином, — острие клина было направлено ему 
прямо в грудь!!!

Уже поздно. Идет оживленная беседа. Расходить­
ся никому не хочется, а магазины, конечно, уже дав­
но закрыты.

Первым вызвался раздобыть что-то Леша Панин. 
Веничка сомневается: «Ведь уже так поздно!»

Леша (чуть ли не патетически): «Как?! И я для 
своего кумира чего-то не достану?» Мгновенно ис­
чезает. Через несколько минут торжественно возвра­
щается с ожидаемой ношей. Вечер продолжается...

Веничка чуть ли не несколько дней с удоволь­
ствием все вспоминал Лешины слова: «И я для свое­
го кумира...?»
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Белла Ахмадулина и Борис Мессерер, вернув­
шись из США, приглашают Веничку в гости, сооб­
щив, что привезли ему «вагон подарков». Галя в 
сильной простуде, и Веничка уговаривает меня пой­
ти с ним.

Дверь мастерской, что на улице Воровского, 
открыл нам несколько смущенный Мессерер: 
«Белла спит», — сказал он. В мастерской идет что- 
то вроде ремонта. Приятного вида молодой чело­
век поправляет проводку, чинит выключатели и 
т.д. и т.д. Мессерер, как руководитель происходя­
щего, в мелкой суете. Беседа не вяжется, и я уже 
рада, что составила Ерофееву компанию, развле­
кая его какими-то пустяшными разговорами. Где- 
то через час Мессерер отправляется на Арбат и 
возвращается оттуда с двумя бутылками коньяка. 
Раздается легкий стук каблучков, и появляется 
Белла — как всегда в черном, таинственная и пе­
чальная. Обняла Веничку. Нежно поцеловала. 
Протянула мне руку. Он представил меня ей как 
свою крестную. Садимся за стол. Белла волшеб­
ным голосом читает с листа два последние свои 
стихотворения. Преподносит в подарок Веничке 
изящный японский магнитофон.

Напомнила ей, как в 84-м годуя сопровождала ее 
на машине в Дубну, в Дом ученых, где моя подруга 
Галина Анискина устраивала ей персональный ве­
чер, прошедший, конечно, с большим успехом. 
«Очень приятная женщина», — отозвалась Ахмаду­
лина. Вспомнила и о моем пребывании на ее вечере. 
Она мне тогда сказала: «Умеете слушать. Я это чув­
ствовала со сцены» и подписала пригласительный 

38



билет: «Наташа! Спасибо, что мы совпали в дне и 
жизни. Ваша Белла. 30.10.84.»

Уже поздно. Коньяк на глазах исчезает. «Почему 
так мало купил?» — с легким укором спрашивает 
Ахмадулина Мессерера. Берем такси и едем в ресто­
ран (в Дом кино?). На всякий случай Белла оставля­
ет на двери записку Гале, где мы находимся.

Зал заполнен. Мест нет. Никого уже не пускают. 
Мессерер говорит метрдотелю о Ерофееве, как о 
лучшем писателе России. Сразу освобождается сто­
лик. Две бутылки сухого вина. Легкая закуска. Белла 
рядом с Веничкой. Нежно гладит его по руке: «Са­
мый высокий... Самый, самый...» Периодически 
кто-то подходит к нашему столику и их фотографи­
рует.

На улице, при выходе из ресторана, Веничка идет 
с Мессерером, а мы с Беллой — чуть поодаль. Разго­
ворились. Осторожно спросила меня про Галю: «Что 
она из себя представляет?»

Попросила Беллу поскорее, если это только воз­
можно, посодействовать поездке Венички с пи­
сьмом в Париж для лечения.

— Да, да, конечно, — сказала она, — но вы не 
представляете, как это все трудно сделать.

Мессерер остановил машину. Очень деликатно, 
незаметно вложил мне в руку деньги, чтобы довезли 
Ерофеева до дома. Тепло попрощались.

У Веничкиных друзей филологов Люси и Марка 
«Булгачат» — день рождения их крохотного сына, и 
Ерофеев просто умоляет пойти меня вместе с ним.
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А мне как-то не по себе: непривычная обстановка, 
незнакомые люди...

— А почему их называют «Булгачатами»? — спра­
шиваю его.

Веничка ответил, что Люся Евдокимова — жена 
Марка Гриндберга — приходится внучатой племян­
ницей Михаилу Булгакову. Поэтому так и называют.

— Теперь я, кажется, понимаю, — говорю ему, — 
что пьесы Булгакова, которые ты несколько лет на­
зад оставил у Луговской, скорее всего принадлежат 
им.

Обещаю Ерофееву, что заберу книгу у Майи Л. 
при условии, что он тут же вернет ее Люсе и Марку.

Все приглашенные встречаются в метро на пер­
роне. Первым вижу Бориса Сорокина* с изящным 
букетом желтых нарциссов. Вслед за ним с двумя 
персональными бутылками сухого вина в синей хол­
щовой хозяйственной сумке появляется Ерофеев. 
Сообщает, что вот-вот должны еще появиться Ольга 
Седакова с Валерой Котовым. Ждем 15—20 минут и, 
по настоянию Венички, покидаем перрон, несмотря 
на отчаянное сопротивление Сорокина.

Уже сидя за накрытым столом, Марк, узнав, что 
мы не дождались Ольгу с Валерой, бросился встре­
чать их к метро.

Вскоре они все появились. Чуть смущенный хо­
зяин дома, бледная, как мне показалось, расстроен­
ная Ольга и, как всегда, улыбающийся Валера, кото­
рый в честь Венички тут же произнес восторженный

♦Старинный друг Ерофеева со времен Владимира. Филолог. 
Упоминается в «М — П».
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тост. В целом все прекрасно: умные, милые, добрые 
хозяева, интересные разговоры и т.д. и т.д.

Возвращались вчетвером на такси: Ольга с Вале­
рой и я с Веничкой на Флотскую. По дороге Валера 
даже приостановил машину, чтобы забежать домой и 
принести нам с Веней на дорогу пачку «Примы».

Невозможно забыть, как ироничен и остроумен 
был Ерофеев. Он любил шутку, веселую историю, 
удачный каламбур. Даже самая короткая беседа с 
ним была всегда праздником. Юмор не покидал его 
в самых тяжелых ситуациях.

Как многие талантливые люди, он не утратил 
детской непосредственности. Сегодня, например, 
рассказывает о своем посещении цирка в 1981 году, 
куда он пошел со своей знакомой и ее дочкой. 
Вспомнил, как маленький, дрессированный медве­
жонок все время падал со стула. Рассказывая, сотря­
саясь от смеха, никак не мог дойти до финала. Из 
глаз его катились слезы. Зимой в Абрамцеве (опере­
жая события — 1990 год) как-то попросил покатать 
его на санках. Попросил заговорщицки: «Только, 
когда стемнеет, чтобы никто не видел».

Ерофеев рассказывал, как в одном интервью ему 
задали вопрос: «А как вы относитесь к женщинам?» 
На что он коротко ответил: «Противоречиво отно­
шусь». Натурой он был увлекающейся. Считая себя 
«врагом всякого эстетизма», любил женскую красо­
ту и даже придавал значение одежде: «У вас, жен­
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щин, внешний вид очень зависит от того, что вы но­
сите. А на нас — что ни надень». Сам одевался 
скромно, не любил обновок, чувствуя себя уютнее в 
старой одежде. Он не признавал в женщинах вуль­
гарности, бестактности, озлобленности. Ценя жен­
ственность, говорил: «К чему все остальное? Уж я-то 
в стиле что-то понимаю».

Ерофеев не переносил, когда о женщинах гово­
рили непристойности. Рассказывал, как, будучи 
свидетелем какого-то циничного разговора, ушел, 
«чуть ли не набив морду». «Как можно так говорить 
о женщине!» — эмоционально жестикулируя, возму­
щался он. По его рассказам, он еще с юношества не 
признавал кратковременных увлечений, ценил пре­
данность, не прощал измен.

Неприхотливый, не придающий большого значе­
ния бытовым условиям, Ерофеев очень страдал от 
своей урбанизированности. Мечтал жить за горо­
дом: «Хоть в каком-нибудь самом маленьком доми­
ке на берегу хотя бы самой ничтожной речки». А на 
природе он преображался, сам порою удивляясь, что 
может пилить и колоть дрова, перелезать через забо­
ры, совершать дальние прогулки в лес за грибами. 
Грибы были особой его страстью, и он по-детски 
расстраивался, если не находил хотя бы одной чер­
нушки. Ерофеев любил цветы и с большим вкусом 
составлял из них букеты. Мог подолгу наблюдать за 
сидящей на ветке птицей. Любил разводить огород, 
проверяя по утрам, появились ли новые ростки, то­
пить печку, что проделывал по всем правилам.
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Наконец-то ему предоставляется эта возмож­
ность: во Дворце культуры «Меридиан» на выставке 
Анатолия Зверева и Виктора Казарина знакомлю его 
с Сашей Кроником. Он обещает Вене с Галей на 
лето сдать часть дома, который снимает недалеко от 
Москвы в поселке Птичном. Через несколько дней 
уже можно переезжать.

Мне предстоит командировка в Тольятти. Ерофе­
ев переживает: «Ты все время куда-то уезжаешь... То­
льятти надо спалить».

6 (?) июня
Перед самым моим отъездом хозяйка квартирно­

го салона Наташа Бабасян приглашает нас с Ерофе­
евым на прослушивание его «Вальпургиевой ночи». 
Читать будет профессиональный артист из Театра 
Станиславского.

Являемся. Квартира забита народом. Из знако­
мых мне — художники Таня Киселева, Саша Моска­
ленко и с букетом роз для Венички филолог Занна 
Плавинская*. Она уже как-то встречалась с Ерофее­
вым на квартире Славы Льна, где часто собирались 
литераторы и художники, читались по кругу стихи и 
проза. Занна рассказала, что, когда очередь дошла 
до нее, она прочла оду «Бог» Державина. Сидевший 
особняком и тихо попивавший свой персональный 
коньяк Ерофеев вдруг произнес: «Какие девушки в 
Москве бывают. Державина читают наизусть» и по­
чтительно поцеловал ей руку. Больше она его не ви-

• Бывшая жена художника Дмитрия Плавинского. 
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дела и в этот вечер так и не поняла, вспомнил ли 
он ее.

Подошел к Ерофееву художник Саша Москален­
ко. Застенчиво попросил разрешения сфотографи­
ровать его. Познакомила их. Саша пригласил нас к 
себе в гости на Арбат, где у него квартира-мастерс­
кая. Договорились обязательно встретиться после 
моего приезда из Тольятти.

А потом выступление артиста. Читает он «Валь­
пургиеву» с листа, целиком, без перерыва. Ерофеев, 
подперев голову рукой, слушает очень внимательно, 
не шелохнувшись. По окончании чтения спраши­
ваю его: «Ну как?», имея в виду, конечно, исполне­
ние. «Писать надо лучше», — с неподдельной мрач­
ностью ответил он.

Приглашают остаться на чай, но Веничка вежли­
во отказывается. Состояние его из-за моего отъезда 
чудовищное. Стараюсь его чем-то отвлечь. «Все не 
то...» — говорит он. Обещает написать мне в Тольят­
ти письмо.

Взволнованно сообщил новость: сегодня он стал 
дедушкой! Родилась девочка, которую, наверное, 
назовут Настей.

В Тольятти накупаю Вене массу книг: Мандель­
штама, Хлебникова и т.д. Почти каждый день звоню. 
Разговаривает со мной коротко и сухо, а то и броса­
ет трубку. Лишь в последний мой звонок слышу: 
«Приезжай, скорее приезжай! Какие там дела? Мне 
бы твои заботы». Перед самым отъездом в Москву 
получила от него сразу два очень теплых письма.
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«Милая и пустая девчонка, здравствуй. И как без 
тебя тошнехонько!

Со времени твоего отъезда началась полоса по- 
луоцепенелой полуразбитости, вернее, полоса си­
ротства и умственного распада. И безрадостности. 
Потому и пишу коротко, безвкусно и уныло.

С 10-го числа в столицу не выползаю. Я там со­
всем околею от скорби. Здесь, в маленьком домике, 
я от той же скорби тоже немножко околеваю, но 
каждый раз утром обнаруживаю себя в живых. Охо­
ты шастать по лесам почти нет, да и какой смысл без 
тебя? Все-таки по принуждению шастаю и вменяю 
себе в обязанность умиляться постылыми лютика­
ми. Если не считать вчерашнего позднего вечера, 
своей писанины не касался. Вчера перед сном чуть- 
чуть покрапал. Вчера же привезли твой польский 
крест с распятием, я тут же повесил его над головою: 
вдруг Господь освежит мою душу. Так вот лежу и ду­
маю: «Освежит или не освежит? Освежит, наконец, 
как не освежит!» Асам в ожиданиях все-таки что- 
нибудь отваживаюсь делать: посадил 6 грядок укро­
па, 2 салата и две петрушки. Когда сажал и поливал, 
размышлял про себя (что я мыслитель, ты ведь зна­
ешь), так вот, я размышлял: «А на ... тебе, неумный, 
петрушка?» И тут же сам себе бойко отвечал (ты 
ведь знаешь, что я отвечал), так вот, я отвечал: а ког­
да приедет Перельманиха, она будет жрать салат, ук­
роп и петрушку без зазрения совести. И будет после 
этого еще бокастее.

Чем бы тебе еще побахвалиться? Да, вот чем: по­
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завчера, на четвертый день сухого закона — у меня 
прорезался аппетит, и я слопал за день столько же, 
сколько съедает нормальный здоровый ублюдок. 
А вчера, в воскресенье, съел уже столько, сколько 
сжирают полтора нормальных здоровых ублюдка. 
Что будет дальше, не знаю, но вот, кроме прожорли­
вости, пока ничем порадовать не могу. Но все-таки 
это верный и добрый признак после весеннего «за­
гула». Остальное приложится после. Машинку при­
везу через неделю. А на этой неделе жду в гости обе­
щанных крестного папеньку Муравьева и предмет 
твоей нежности — Владислава Константиновича 
Епишина. Муравьев будет ультимативно усаживать 
меня за перо, а Лён — ну чего тебе говорить о нем? 
Душка — он и есть душка.

Для ради утреннего променажу сейчас отправля­
юсь в Птичное за молоком (!). Попутно опущу и эту 
вот короткую писульку к тебе. Напиши мне, 
Шмелькова, хоть что-нибудь и хоть такого же объе­
му. Что тебе, Кулешова, стоит? Неизменно о тебе по­
мню, Наталья Перельман. Чаще, чем это полезно 
...Остаюсь: Венед. Ероф. Утро 15 июня 87 г.»

«Еще одна короткая депеша, милая девка! 
Только уже не вдоль листа, а поперек. Семнадца­
того числа я все-таки бежал отсюда в столицу от 
всяческих мизантропий. Вернее, от дурной сосре­
доточенности на чем-то нехорошем (от нехорошей 
сосредоточенности на чем-то дурном). И тут же 
вознаградил себя четырьмя бутылками «Свадебно­
го», до такой степени хорошо мной усвоенными, 
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что второго телефонного разговора с тобой в тот 
день даже не помню. То есть хорошо помню, что 
говорил, но что говорил, не помню. Это все от си­
ротства, от без-тебя-тности и размягчения мозгов. 
19-го я еще принимал в гости сестру Тамару, а 20-го 
отбыл взад, по проспекту Вернадского, в свой не­
лепейший из всех домиков на свете. Столичный 
вояж все-таки освежил меня малость. Я забросил 
все бумаги, плюнул на все книги и три дня кряду 
слонялся по окрестным лесам с риском заблудить­
ся и сгинуть.

Да, a propos, ты напрасно укоряла меня по те­
лефону в холодности тона и пр. Ни о ком на све­
те, пустушка, я так не тревожусь и так неотвязно­
постоянно не помню, как о тебе, бестолочь. Завт­
ра утром что-нибудь прибавлю, хоть новостей 
нет.

Есть не новости, а только отсутствие новостей: 
допустим, почему Саня со своей Галиной провали­
лись в никуда? С тех пор, как шестого июня мы с 
ними раскланялись, они исчезли, как мелкие бесы 
перед заутреней. Впрочем, ничего. Гуляю один и 
заблудился всего раза четыре, и ничего серьезного 
всякий раз. Вот и сейчас, благо кончился дождик, 
двину в Птичное. Куплю газету «Правда», пакет мо­
лока (!) и снова опрокинусь в лес. Никогда я еще так 
близко не сходился с флорою, как в свой сорок де­
вятый июнь. Букеты, к примеру, я сооружаю такие, 
что твоему стервецу Кончаловскому до меня «дале­
ко, как до звезды небесной».

Обрываю на этом. Жду тебя в гости, потому что 
букеты и рукописи — все это хорошо, но без тебя 
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быть все-таки паскудно. Дай тебе Бог удач на всех 
глупых путях твоих. Обнимаю.

Венед. Ероф. 23 июня, 87»

(?) Июль
По приезде в столицу, по договоренности с Еро­

феевым, сразу отправляюсь в Птичное. Первой уви­
дела Галю. Не ожидала: встретила с приветливой 
улыбкой и даже предложила клубники с молоком. 
А у Венички от радости вспыхнули глаза. Шепнул: 
«Когда я увидел тебя, шагающую по картофельному 
полю, у меня чуть не разорвалось сердце».

Выбираемся с Ерофеевым в Москву получить его 
пенсию. Как и обещали, заглянули к Москаленко. 
У него уже знакомая — замечательная художница- 
иконописец Лиля Чернякова. Уже заранее накрыт 
стол. Обмен подарками: Веничка подписывает Мос­
каленко «Петушки», а Саша дарит ему книгу «Ясная 
поляна» с репродуцированными в ней его аквареля­
ми. Приехали еще два его знакомых посмотреть на 
живого классика. Заехала и Галина, но тут же исчез­
ла, как ни останавливали. Очень любознательно­
любопытный Саша спрашивает Веню, почему имен­
но я (?) стала его крестной. Сочтя вопрос несколько 
бестактным, Веничка отшутился: «Да так, — сказал 
он, — просто под ноги попалась». Саша отнесся к 
ответу со всей серьезностью и остался им очень до­
волен. (Вот так и знакомь любителей знаменитостей 
со своими друзьями.)
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Неожиданно Веничке стало плохо с сердцем. Пе­
репуганный Москаленко, тем более, что это про­
изошло в его доме (не согласовав со мною), бросил­
ся звонить Гале и покупать бананы, которые, по его 
мнению, очень благотворно влияют на сердечную 
деятельность. Пока он метался по округе, я быстро 
сняла сердечный приступ. Веничка сказал, что по­
добное случается с ним довольно часто, и не упустил 
при этом отпустить в мой адрес маленькую гадость: 
«Ты, наверное, подумала, что уже «всё». Отмучи­
лась». Был очень доволен, что реплика эта ввергла 
меня в полное расстройство. Приехала Галина и 
увезла его на воздух в Птичное. Как потом рассказы­
вал мне Веничка, вечер закончился замечательно. 
Два-три часа гуляли они по лесу, не забыв при этом 
прихватить на прогулку целую бутылку водки.

Приезд в Птичное Кроника с Димой Плавинс- 
ким. Ерофеев отреагировал на появление Д. очень 
сухо. Обстановка напряженная. Оказывается, как 
рассказал мне Веня, в прошлый свой приезд Пла- 
винский как бы в шутку что-то съязвил ему в мой 
адрес. Веничка прежнее: «Нам с тобой очень многие 
будут мешать».

К вечеру пошла пройтись. У маленького прудика 
встретила прогуливающегося в задумчивости Пла- 
винского. В разговоре спросила: «Интересно, что же 
ты такое про меня Ерофееву ляпнул?» В ответ — ка­
кие-то невнятные оправдания.

Уже поздно. Все остаемся ночевать. Рано утром, 
пока еще все спят, Ерофеев надолго, никого не пре­
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дупредив, исчезает из дома. Страшно с Галей не­
рвничаем. Отправляемся его искать. Целых четыре 
часа рыскаем по лесу (а вдруг плохо с сердцем?). По 
возвращении — он уже дома. Ни с кем не разговари­
вает. Полный мрак. Нервы мои не выдерживают. 
Разревелась. Собираюсь в Москву.

Галя: «В таком состоянии я тебя никуда не отпущу». 
Ерофеев: «Тоже мне, подружки нашлись».
Я ему: «Между прочим, я к Гале отношусь намно­

го лучше, чем ты думаешь».
Веничка (на сей раз серьезно): «Это очень хоро­

шо».
Уговаривает меня не уезжать. Галя дает мне от 

сердца какие-то капли.
Ерофеев (подозрительно): «Что-то ты быстро ус­

покаиваешься».

Через два дня Галя с Веней возвращаются в Моск­
ву. Звонит Ерофеев: «Скорее приезжай. У меня очень 
вкусное вино. Надо же помогать в беде хорошему че­
ловеку» (имея в виду мой стресс в Птичном). Приез­
жаю. Опять выяснения каких-то отношений. Опять 
доводит меня до слез. Опять собираюсь уезжать. Галя 
предлагает остаться ночевать. По своей инициативе 
звонит моим родителям. Говорит, что мы все вместе 
были в кино, что я очень устала и останусь у них. По­
просила у Гали снотворное. Она отскоблила бритвой 
от своей таблетки две-три крупинки и дала их мне. 
Тут же опрокинулась в сон. Утром еле-еле пришла в 
себя. Из комнаты слышала, как Беничка очень ругал 
Галю за то, что она дала мне такое сильное лекарство.
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Рассказала об этом Нате Алешиной. Убеждает 
меня больше это лекарство не принимать.

В последний раз приезжаю в Птичное перед 
отъездом в Коктебель. По просьбе Венички и с раз­
решения Гали, привожу две бутылки сухого вина. 
Ерофеев встречает на автобусной остановке, на обо­
чине леса, прихватив с собой два стаканчика. Сразу 
обсмеял мои тряпочные синие босоножки: «Хре- 
нульки».

Обсуждаем его предстоящий день рождения. 
Веня: «Я свой день рождения люблю даже больше 
Нового года. На станции «Чупа» за полярным кру­
гом я издал свой первый крик».

Мелькнула на картофельном поле ожидающая 
нас Галя. Окликнула ее. Подошла и назвала нас с Ве- 
ничкой пьянью. И добавила: «Пусть лучше он с Ах­
мадулиной спивается. Ведь они так давно и нежно 
любят друг друга!»

Веничка комично стукнул кулаком по пеньку: 
«Не сметь делать замечания католику!» Мы все рас­
смеялись.

Уже дома допили все вместе вино. Галя пожелала 
мне хорошо отдохнуть, подарив на дорогу баночку 
малинового варенья собственного изготовления. Ве­
ничка пошел меня провожать до середины карто­
фельного поля. Сказал: «Если бы ты была верна, 
тебе цены не было бы». Попрощались. Долго смот­
рела ему вслед... Наконец, он обернулся и махнул 
мне рукой.
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В Коктебеле получаю от Венички письмо.

«Пользуюсь тем, милая девчонка, что минут че­
рез несколько Балашиха Надька и Инжакова Ольга 
отправятся в столицу и попутно опустят тебе эту ко­
роткую эпистолу. Я письма писать разучился и от­
вык: в 60-х годах я писал в среднем 300—400 писем в 
год. Ав 70-х: 30—40. Ав 1987 г. я отправил всего 
только три маленьких письма сестре Тамаре и вот 
тебе третье махонькое. До этого, до сегодняшнего 
дня то есть, был настолько размагничен и зол, что о 
каких-нибудь письмах, даже тебе, было смехотворно 
и говорить.

На неделю прервались всякие прогулки в леса, 
все записки в блокнотах, даже всякое чтиво. При­
ступил было к «Ожогу» Васьки Аксенова, но дошел 
только до 25-й страницы, прочел: «Мы шли по щи­
колотку в вонючей грязи поселка Планерское, а 
мимо нас вздувшиеся ручьи волокли к морю курорт­
ные миазмы», — сплюнул и отложил в сторону. Ска­
зал только «экое паскудство» и больше ничего не 
сказал.

Вчера (впервые после твоего отъезда) высуну­
лось солнце. Но погоду на осень и зиму сулят пас­
мурнее и холоднее обычного. Так что я и радио пе­
рестал включать. Подумал только «Экая гнусность» 
и больше ни о чем никогда не хочу думать. Довер­
шает все мои неуютности прилипчивый пес Улан, 
обжора и бич Божий, мое мохнатое наказание, дол­
говязая моя отрава. И с ним мне соседствовать до 
29-го.
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Занятно было в 33-м «Огоньке» видеть твою фа­
милию. Так что не все у меня черно.

Еще отрада, допустим, — мой котенок Пиночет. 
Я все чаще захожу на ту половину, чтоб с ним поси­
деть. При этом я напоминаю ему, наверное, своими 
очертаниями Норвегию, а он мне — остров Бахрейн. 
Он — короткий, как девичья память, я — длинный, 
как рубль. И еще одна радость меня ожидает: я вме­
нил себе в обязанность мыть шею по четным чис­
лам, а после 31-го августа будет первое сентября. 
И еще 4-го, в пятницу, вечером еду в Москву, чтоб 
утром 5-го получить свой пенсион. Ты заглянешь 
или нет? Я предварительно куплю тебе какой-ни­
будь гостинец, чего-нибудь паршивого и сухого. По­
мню постоянно. Обнимаю и скорее приезжай на 
Флотскую.

Венед. Ероф.
22/8.87 г.»

5 сентября
По возвращении из Коктебеля приезжаю на 

Флотскую. Познакомилась со старшей любимой Ве- 
ничкиной сестрой Тамарой Васильевной. Она живет 
в Кировске, переписывается с ним, присылает де­
фицитные книги. Веничка писал ей обо мне, и ему 
очень хочется, чтобы я ей понравилась. Все время ко 
мне придирается: слишком загорела, очень похуде­
ла... Не доволен челкой. Подарила ему свои три кок­
тебельские акварели. Сказал: «Живописец ты пло­
хой!»
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8 сентября
Снова в Птичном. Долго гуляем с Веней и Галей в 

лесу. Неожиданно Галя сорвалась в Москву. Веня по­
делился со мной, что ей грозит больница. Все симп­
томы: чрезмерное увлечение наукой, исписывание 
формулами обоев, книг и т.д. «Это происходит с ней 
с 81-го года», — сказал он.

11 сентября
Вечером звонит Галя. Попросила навестить Ве­

ничку в Птичном. Сама приехать скорее всего не 
сможет. Ерофеев встретил радостно. Сказал, что 
предчувствовал мое появление. К вечеру — неожи­
данный приезд Гали. Ночевала у них. Утром все вме­
сте ходили в лес за грибами. Лишний раз поража­
юсь, как Веничка любит это занятие: даже никому 
не доверяет грибы чистить, а уж варить или жа­
рить — тем более.

У Гали действительно обострение. Все время воз­
бужденно говорит о науке, о каких-то формулах. Го­
ворит, что знает о том, о чем никто даже и не подо­
зревает.

Сообщила, что Лён от имени ее начальницы Ар­
бузовой позвонил ее лечащему врачу Мазурскому с 
целью запечь ее в больницу. Она в панике. Боится 
приезжать в Москву. Просит меня позвонить Мазур­
скому и с ним объясниться. В тот же день позвони­
ла. Все обошлось. Он обещал Галю не трогать, пока 
она сама не захочет с ним повидаться. Сказал, что 
мнение Льна для него не авторитетно.
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15 сентября
Неожиданный приезд ко мне домой Гали. Рас­

сказала, что была по Веничкиным делам у Бориса 
Мессерера. Сказала ему: «Если со мною что-то вдруг 
случится и к вам придет Наташа, примите ее хоро­
шо. Ей можно верить». Даже предложила погово­
рить с Мессерером, чтобы он устроил меня к себе на 
работу художником-подмастерьем. Ей очень понра­
вились мои работы, и я одну ей подарила. Но, по- 
моему, это все ее фантазии. Ни с кем и ни о чем она 
не говорила, но не в этом дело. Мне Галю очень 
жаль. Про Льна сказала: «Я его на порог больше не 
пущу. В конце концов квартира моя. Он Веничке 
всегда завидовал, даже его фигуре».

Предупредила ее, что из-за Льна я даже не приду 
на долгожданный Веничкин день рождения во избе­
жание с моей стороны всяких эксцессов. «Ничего, 
ничего страшного, — сказала она. — Их надо учить». 
В общем, как всегда, когда Гале плохо, как я замети­
ла, мы на какое-то время становимся с ней чуть ли 
не друзьями. Даже в разговоре со мной у нее как-то 
проскользнуло: «Наш Веня»...

21 сентября
Позвонила Галя и пригласила в гости. Являюсь. 

Ерофеева нет — застрял в гостях у Епифанова. Вме­
сто него — Галина мать Клавдия Андреевна. Встре­
тила меня весьма дружелюбно. Часа через два, как 
ни в чем не бывало, появляется Ерофеев. Он, конеч­
но, как мне кажется, очень переживает Галино со­
стояние, и это отражается на мне. Все время дерзит: 
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«Слишком много говоришь. Лучше меньше, да ум­
нее. Я всем говорю, что ты пустая. Не пойду на Ша­
гала, не надо нам этих жидяр. Когда поедешь до­
мой?» Галя (совершенно серьезно): «Видишь, как он 
нежно объясняется тебе в любви?» Горделиво на­
правляюсь к лифту. Веничка бросается за мной. Не 
отпускает. Допоздна беседуем в его комнате. Сооб­
щил, что отобрал 366 стихотворений русских поэтов 
и собирается передать их Евтушенко в «Огонек» в 
раздел «Антология русской поэзии». Очень просит 
меня не уезжать и остаться у них хотя бы до утра. 
Время у меня есть, но ради спокойствия Гали отка­
зываюсь, и она, кажется, рада моему отъезду. Сказа­
ла: «Чеши» и словно в знак благодарности за мой 
поздний, неуютный отъезд насильно всовывает мне 
в сумку банку клубничного варенья собственного 
изготовления.

22 сентября
В 8 утра звонит Ерофеев. «Почему в такую 

рань? — спрашиваю. — Проверяешь, дома ли я?» 
Договорились созвониться в 9 вечера, чтобы обсу­
дить поездку в Абрамцево. Не позвонил. В 10 вечера 
звоню сама. В трубке нетрезвое: «Глупая дура. До 
свидания!» И... короткие гудки.

23 сентября
Утром снова звонит. Сообщает: «Как только я 

проснулся, то сразу подумал о тебе. Чувствую себя 
скверно. Вот если бы ты приехала, мне сразу стало 
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бы намного лучше». Договорились, что позвоню ему 
в 12.30, чтобы точно условиться 24-го все же отпра­
виться в Абрамцево. Звоню. Голос сухой. «Поеду 
один. Обойдусь. До свидания».

25 сентября
Все же вечером позвонила. Веничка: «Куда ты 

пропала? Хотел позвонить утром, но решил не бу­
дить. Ты же решила не идти на работу». С радостью 
согласился пойти со мной на квартирную выставку 
художницы Натты Конышевой у Н.Бабасян. При­
гласила и Галю.

Ничего непонятно в его поведении... Какой-то 
детский сад. Галя воспринимает все это как проявле­
ние ко мне его нежности.

27 сентября
Пошли с Ерофеевым на ретроспективную выс­

тавку художников-шестидесятников. Понравились 
ему немногие. Особенно выделил графику Бориса 
Свешникова (лагерные рисунки), Леонида Берлина 
и Вадима Сидура. Сказал про них: «Думающие». 
Обещала пойти с ним в гости к Свешникову, пред­
ставила в зале Берлину. Пригласил нас в свою мас­
терскую.

Веня рассказал мне о приезде одного поляка из 
Варшавы, который привез ему свою диссертацию 
по его творчеству. Поляк за бутылкой 70-градусно- 
го напитка рассказывал, как Ерофеева все в 
Польше любят, называют Веничкой, в Варшавском 
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университетском театре вовсю идет «Вальпургиева 
ночь». Сделал ему и Гале на полгода вызов в 
Польшу. Правда, Ерофеева несколько раздражило, 
что в диссертации написано, что он идет от Булга­
кова. «А я его терпеть не могу, — сказал мне 
Веня, — прочитал двадцать страниц и отложил». Не 
очень-то ему поверила. Нравится не нравится — 
дело вкуса, и наверняка, хотя бы из профессио­
нального любопытства, дочитал он «Мастера» до 
конца.

28 сентября
Уезжаю на встречу с кинорежиссером Иосифом 

Пастернаком. Он ставит фильм об андеграундном 
искусстве 60-х «Черный квадрат» и просит меня от­
везти его в психиатрическую больницу к замечатель­
ному художнику Владимиру Яковлеву*. Хочет взять 
у него интервью и снять на камеру.

По дороге много рассказываю Пастернаку о 
Яковлеве, цитируя ему высказывания о нем извест­
ных художников и искусствоведов, в том числе и ху­
дожника Игоря Ворошилова. «Яковлев... Последняя 
веточка рая, увядшая на корню. Все его страдания — 
страдания русской живописи. Если Яковлев в дурдо­
ме, страдает, ждет солнца, то и русская живопись 
там же. Как кинокритик, я могу отметить чрезвы­
чайную живость его вещей. Как философ, я вижу 
там борьбу с материей — глухой, непонятной, неин­
дивидуальной и агрессивной. Самые лучшие его ра-

* Выдающийся художник-экспрессионист. Умер в 1998 году.

58



боты похожи на взрывы вулканов. Он будит мате­
рию».

Возвратясь домой, позвонила Веничке. Разгова­
ривает со мной подчеркнуто холодно. Сказал, что 
смотрит по телевизору чеховскую «Душечку» и что 
кто-то на нее очень похож. «Не на меня ли ты наме­
каешь?» — спросила я. — «Неважно», — ответил он 
и повесил трубку.

29 сентября
Рано утром звонит Ерофеев. Сообщает, что при­

езжал к нему какой-то американец и преподнес 
5 экземпляров «М — П», изданных во Франции. 
Сказал, что с удовольствием подарит и подпишет 
мне один экз. Изъявил желание поехать в гости к 
Борису Свешникову и Леониду Берлину. Вечером 
снова звонок. Заметно нетрезв и поэтому груб: «Мне 
на тебя наплевать в высшей степени» и т.д. Берет 
трубку Галя: «Ты что обращаешь внимание? Ведь он 
нахамит, а потом переживает. Наверняка попозже 
перезвонит тебе, чтобы извиниться».

3 октября
Веничке с Галей предстоит переезд с дачи в Мос­

кву. Большой компанией едем на машине в Птичное 
за вещами. Допоздна гуляем в лесу. Все остаются но­
чевать. Мы с Галей располагаемся на узкой тахте из- 
за тесноты чуть ли не в обнимку. До утра беседуем и 
все о науке. В основном говорит Галя. Веничка дарит 
мне обещанный экземпляр парижских «М — П» с 
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репродуцированной на обложке картиной известно­
го художника В.Калинина «Жаждущий человек». 
Подписал: «Очень умной девочке Наташке от еще 
более мудрого автора в память о 87-м. В.Ер. 3/Х.87.» 
Еще обещает подарить «Континент» с опубликован­
ной в нем «Вальпургиевой ночью».

6 октября
Веничка отказывается идти на Шагала. Вместо 

этого едем на «Профсоюзную-100»: закрытую, од­
нодневную выставку художников «Лианозовской 
группы». Вывесили даже Оскра Рабина. Встретили 
общих знакомых художников и поэтов Льва Кро- 
пивницкого, Генриха Сапгира, Игоря Холина и 
многих других. Возвращаемся на Флотскую. По 
дороге, как бы между прочим, с наигранным рав­
нодушием в голосе Веничка спрашивает: «А все- 
таки, что это за другая твоя фамилия Кулешова?» 
Отвечаю, что это фамилия моего второго мужа — 
филолога, с которым я уже давно развелась. «И 
правильно сделала», — почему-то сказал Веничка. 
«Кстати, — сказала я, — у него, как и у тебя, день 
рождения — 24 октября». Ерофеев был удивлен. 
Говорю, что очень рада его предстоящей поездке с 
Галей в Польшу. Ерофеев: «Я бы больше хотел по­
ехать с тобой. Что ты все время твердишь: «Галя, 
Галя...»

Пробыла на Флотской 3 дня. Настроение у Ве­
нички прекрасное. В шутку: «Отваливай скорей». 
Галя удерживает.
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12 октября
На квартире верного друга Ерофеева Машеньки 

Шавыриной — вечер поэзии. Стихи читает приехав­
ший из Канады замечательный поэт Бахыт Кенжеев. 
Комната забита народом. Пришел, конечно, и Лён. 
Он все никак не может пережить наше с Веничкой 
знакомство. Но сегодня он со мною более чем любе­
зен. «Я счастлив, — говорит он, — что Ерофеев в на­
дежных руках! Если бы мы продлили ему жизнь...» и 
т.д., и т.д. Вечером позвонила Веничке и обо всем 
ему рассказала. Оказывается, Ерофеев звонил в тот 
же день Машеньке и очень благожелательно обо мне 
отозвался.

14 октября
Позвонила Галя и пригласила меня приехать к 

ним в гости. У Венички очередная волна хороше­
го, теплого ко мне отношения: «Ты мне снилась. 
С тобой спокойно. Я тебя люблю, девчонка. Мне 
тебя не удобно приглашать к себе. Я все жду, когда 
ты сама скажешь, что приедешь ко мне. Мне без 
тебя трудно. Ты хоть раз в неделю приезжай ко 
мне».

Вечером у Вени был Игорь Ноткин. Нес какой- 
то полубред. Веничка спросил: «Что ты несешь, 
может быть, ты уйдешь?» Игорь ушел, проворчав, 
что я путаю все его карты. Веня махнул рукой, 
сказал, что этот юродивый мечтает о нашей ссо­
ре.
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Веничка сообщил новость. Опять приезжал к 
нему знакомый поляк, который в Вильнюсе нашел 
остатки утерянной «Антологии поэтов общежития 
Ремстройтреста», в котором одно время (57-й год) 
Ерофеев работал грузчиком.

Веничка так заразил простых рабочих своей не­
поддельной любовью к литературе, что они сами на­
чали писать стихи, а Ерофеев их обрабатывать. Так и 
появилась эта, составленная им «Антология», вклю­
чившая и его стихи.

Ерофеев сказал мне, что полюбил русскую по­
эзию с юношеского возраста, что сам писал стихи с 
16-ти лет, подражая некоторым любимым поэтам — 
Бальмонту, и особенно Северянину. Вот одно из них 
из утерянного цикла «Путешествие вокруг Европы 
на теплоходе «Победа».

Гавр

Я снова, опьяненный маем, 
на опьяняющем фрегате 
впиваю майскую гуманность 
с полупрезрительной гримасой. 
Вдыхаю сладость океана, 
симпатизируя Пикассо, 
и нарочито нелояльно 
внимаю треску делегатов.
«Молле — апофеоз жеманства», — 
Жюль Мок убийственно итожит. 
Его агрессия жантильна, 
как дуновение нарцисса.
А Кристиан в пандан премьеру
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пленен кокетством чернокожих, 
компрометируя Тореза 
лишь компонентом компромисса. 
О, катастрофа Будапешта 
была изящным менуэтом, 
она, как декольте Сильваны, 
сорвала русские муары. 
Для нас служила оппонентом 
декоративность пируэта, 
для них — трагедия Суэца — 
своеобразным писсуаром. 
Я, очарованно загрезив, 
постиг рентабельность агрессий 
и, разуверившись в комфорте 
республиканского фрегата, 
неподражаемо эффектно 
сымпровизировал позессив, 
пленив пикантностью Жюль Мока 
и деликатных делегатов.

В антологии — несколько разделов.
I: «От романтизма к реализму»
II: пропущен (очевидно, утерян) 
Ш: Декадентство, 
Футуризм, 
Имажинизм, 
Символизм, 
«Венедиктовщина».

В последнем цикле много стихов, посвященных 
Ерофееву. Например: Виктор Никитич Глотов.
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Ерофееву В.

Я на площади — Прохожий, 
В парикмахерской — Клиент, 
Я вчера был Допризывник, 
Завтра — Абитуриент.

На работе я — Завскладом, 
В электричке — Пассажир, 
В ОТДЕЛЕНЬЕ — Нарушитель, 
У ребят — Кумир.

Я в газете — Главредактор, 
А в анкете — Братый в плен, 
В магазине — Покупатель, 
В профсоюзе — Член!

Так и будет век от века, 
И ночи, и дни!
Где ж я стану Человеком, 
Ты хоть объясни!

1/1Х,57г.

Или такое, например, посвященное Ерофееву 
тем же автором.

Когда я закрываю глаза, 
Все зримое перестает существовать, 
Все невидимое вливается в меня, 
Когда я закрываю глаза.
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Когда меня покрывает мгла, 
Бессилье увидеть погружает в страх: 
Но в миг освещает Божья рука 
Все невидимое, погруженное в меня, — 
И даже мой страх покрывает мгла.

7/1Х.57 г.

А вот из «Избранных эпиграмм», посвященных 
В.Ерофееву Владимиром Андреевичем Волковс­
ким. («под псевдонимом Волковский скрывается 
В.Р.-ский и............ — В. Ерофеев.)

Венедикту Ерофееву

Ты, в дни безденежья глотающий цистернами, 
В дни ликования — мрачней свиньи, 
Перед расстрелом справишься, наверное, 
В каком году родился де Виньи!

17 октября
Едем с Ерофеевым в Абрамцево. По дороге поде­

лился: «Галю вот-вот заберут в больницу. Уже звонил 
врач Мазурский». Попросил меня позвонить ему: 
«Ты девка обязательная».

20 октября
Позвонил вечером Веня. Сообщил, что умерла 

Мила Леонтович. «Ты смотри, не сорвись на похо­
ронах», — попросила я. — «Чтобы я не сорвался, — 
ответил Веня, — ты должна быть рядом со мной».
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На похороны не поехала, но вечером привезла на 
Флотскую большой букет хризантем. Галя поблаго­
дарила и даже поцеловала меня.

Долго обсуждали с Веничкой, кого ему пригла­
сить на свой день рождения. Все время повторял: 
«Как без тебя трудно...»

24 октября
Долгожданный день рождения. Не было Беллы 

Ахмадулиной (какая-то мелкая ссора. Ерофеев рас­
строен), Славы Льна (странно!), Владимира Муравь­
ева (не любит сборищ). Подарила 9 красных роз, две 
свои коктебельские акварели и дневник для записей 
с авторучкой.

Веня обругал мое одеяние: «Где черный свитер?» 
На акварели не отреагировал. Со многими чуть не 
перессорилась, например с Сашей Епифаном за то, 
что не был на похоронах Милы Леонтович. Ольге 
Седаковой заявила, что в ее статье «О погибшем ли­
тературном поколении — памяти Губанова*», она 
слишком мало сказала о самом поэте.

В основном общалась с Вадей Тихоновым. В мой 
адрес от него, как всегда, масса комплиментов. По­
советовал нам с Веничкой обвенчаться, на что Еро­
феев ответил: «Достаточно, что Наташа — моя крес­
тная мать». Вадик предложил нам с Веней у себя

•Леонид Губанов — лидер неофициального объединения твор­
ческой молодежи начала 60-х гг. «СМОГ», что расшифровывалось 
как «Самое молодое общество гениев» или «Смелость, Мысль, 
Образ, Глубина». Умер в 1983 году.
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сторожку и работу, и даже комнату в своей квартире. 
«Какое счастье, — сказал он, — что ты оказалась в 
этом доме», на что Веня ответил: «Она не имела пра­
ва здесь не оказаться. Представляешь, если бы она 
попала в руки такого мерзавца, как, например, 
Лён?» Вадик по секрету сообщил мне, что Веничка 
меня очень ценит, и что об этом он сам ему говорил.

Через два дня после рождения Веня позвонил 
мне: «Я тебя очень люблю, девчонка, думаю о тебе 
каждую минуту, но, к сожалению, ничего уже нельзя 
изменить. Ты — самое яркое событие в моей жизни 
за 87-й год». Обещал в конце октября приступить к 
«Фанни Каплан». «Я знаю, почему Галина меня так 
торопит», — сказал он, намекая на свою болезнь. В 
его голосе чувствовались слезы. Сказал, что у Мура­
вьева хранится его тетрадь «Записки психопата», ко­
торую тот ему пока не отдает. Она нужна, чтобы сде­
лать некоторые поправки, и только потом можно 
будет публиковать.

28 октября
Звонит мне, наверное по просьбе Гали, ее при­

ятельница Алена, та самая, с которой я познакоми­
лась в первый день нашей с Веней встречи на Флот­
ской.

«Вальпургиеву ночь», сообщила она мне, Ерофе­
ев написал под давлением Гали, которая заставляла 
его работать, чуть ли не кричала на него. Выдавала 
для бодрости виски, помогала печатать на машинке. 
Сейчас же он все время пьет и принимает снотвор­
ное, чтобы забыться. Напоследок выразила уверен­
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ность, что вряд ли я, как Галя, смогла бы каждый 
день быть с Веней. Выслушала ее, не возражая.

1 ноября
Мне предстоит вести занятие для студентов в 

МГУ. Веничка провожает до самых дверей аудито­
рии. Предлагаю ему поприсутствовать. Ведь ждать 
целый час — так долго! А потом — погуляем. Гово­
рю, что представлю его аудитории как профессора 
из Киевского университета. Отказывается и целый 
час стоит в коридоре у двери, прислушиваясь к моей 
болтовне. По окончании занятия спрашиваю: «Ну 
как?» — «Все прекрасно, — отвечает он, — но осо­
бенно мне понравилась твоя фраза: «Следует под­
черкнуть». Короче, высмеял. Уже потом Клавдия 
Андреевна по секрету мне сообщила, что Веничка 
меня очень хвалил.

2 ноября
Приезд на Флотскую с бутылкой коньяка Влади­

мира Муравьева («крестного папеньки»). Вижу его 
впервые. Беседует с Веничкой и Галей, незаметно на 
меня поглядывая. Галя после его ухода: «Ну, как тебе 
Муравьев?» — «Очень интересный», — отвечаю. 
«И ты ему тоже понравилась», — говорит она.

Вечером звонок Муравьева. Просит Ерофеева про­
честь ему несколько строк из Бродского. Потом трубку 
берет Галя. По ее ответам понимаю, что речь идет обо 
мне. Отзывается, вроде, благожелательно: хорошая ху­
дожница, знала Зверева и помогала ему, так что вроде 
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опыт есть и т.д., и т.д. Спрашиваю Веничку: «А почему 
он обо мне расспрашивает?» — «Ничего особенно­
го, — ответил он, — ведь ты его кума».

3 ноября
Звонит Веничка. Очень просит меня переехать к 

нему, если Галя попадет в больницу. Обещает поку­
пать продукты в магазине, ходить на цыпочках, ког­
да я буду писать по работе отчет, и т.д., и т.д. Ставлю 
условие, чтобы он начал писать. Соглашается. «Если 
я два-три дня не попью, у меня сразу появляется же­
лание писать. Без тебя мне очень грустно, — сказал 
он, — и если ты переедешь ко мне, тогда я к Новому 
году закончу «Фанни Каплан». У меня предчув­
ствие, что в 88-м году мы больше не увидимся. Ты 
найдешь какой-нибудь предлог для ссоры».

(?) ноября
Ездили с Веничкой в Абрамцево и пробыли там 

три дня. Он очень хочет поехать в «Петушки», чтобы 
наконец-то увидеть свою внучку Настеньку. Пору­
чил мне купить для нее погремушки.

23 ноября
Приезжаю на Флотскую. Встретил радостно. По­

дарил нью-йоркское издание «Глазами эксцентрика» 
с автографом: «Милой Наталье в надежде на то, что 
она хоть что-нибудь поймет в этой моей давнишней 
белиберде. В.Ер. 23/Х1-87».
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3 декабря
Звонит Веня. Ему очень, очень плохо. Просит 

привезти корвалол. Приезжаю. Он в депрессии. Все 
время заводит Сибелиуса. На мой приезд почти не 
реагирует, но в знак благодарности за лекарство да­
рит мне давно обещанный «Континент», в котором 
опубликована «Вальпургиева ночь». Подписал: «На­
талье Шмельковой с неизменной нежностью. 
В.Ероф. З/ХП-87».

Разговорились о поэзии. Непонимание и досаду 
у Ерофеева вызывали поэты, не признающие, а то 
и просто «оплевывающие» своих знаменитых пред­
шественников: и Пушкина, и Лермонтова, и Цве­
таеву и многих других. Считал это признаком 
ущербности. «Какой же русский не заплачет от их 
строк? — возмущался Ерофеев. — Ведь они должны 
быть благодарны тем, из кого вышли!» Перед Цве­
таевой он преклонялся: «Чтобы они без нее все де­
лали?» Как-то сказал: «После того, как Марина на­
мылила петлю, женщинам в поэзии вообще больше 
делать нечего». Правда, назвал при этом несколько 
достойных, по его мнению, имен. Не любит Ахма­
тову. Даже раздраженно сказал: «Терпеть не могу 
эту бабу!» Я так оторопела от таких слов, что даже 
не спросила: «За что же? За рассудок? За ясность 
мысли? За что?»

Р.8. Уже потом, прочтя как-то дневники Ю.Наги- 
бина, наткнулась в них на такие строки об Ахмато­
вой и Цветаевой: «...Беда Цветаевой, — пишет он, — 
если это беда, что она не создала себе позы, как 
Анна Ахматова. Та сознательно и неуклонно изобра­
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жала великую поэтессу. Цветаева ею была». (Но это 
я так, к слову.)

К Ерофееву часто обращались молодые поэты с 
просьбой их послушать. В оценках своих он был 
беспредельно строг. Порою беспощаден. Если сти­
хи нравились, слушал внимательно, не прерывая, 
если нет, то сразу делал выразительный жест рукой, 
чтобы чтение прекратить. В самых безнадежных 
ситуациях мог перейти и на резкость. Смеясь, рас­
сказывал мне про одного поэта, специально при­
ехавшего к нему, чтобы почитать свои стихи. Про­
слушав всего несколько строк, Ерофеев отрезал: 
«Достаточно. Это настолько мерзко и паскудно, 
что слушать дальше нету мочи». Разъяренный посе­
титель, вскочив со стула и с возгласом: «Вы убивае­
те русских поэтов, и теперь я понимаю, почему вы 
живете в ведомственном доме» — выбежал из квар­
тиры.

Лучшим из современных поэтов России Ерофеев 
считал Иосифа Бродского. Полюбил и высоко оце­
нил его поэзию сразу, как только прочел его первые, 
самые ранние стихи.

В декабре знакомлю Ерофеева с приехавшей из 
Нью-Йорка моей кузиной — журналисткой и лите­
ратурным критиком Лилей Панн. Она обращается к 
нему с просьбой от издательства «Серебряный век» 
написать хоть немного о Бродском по случаю при­
суждения ему Нобелевской премии. После продол­
жительных уговоров Ерофеев передает ей текст, по­
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строенный на дневниковых записях — отзывах сво­
их знакомых о поэзии Бродского.

«“Нобелевский комитет ошибается только один 
раз в году”, — съязвил один мой приятель месяц 
тому назад. И я, собственно, о Бродском писать не 
буду, это излишне. Любопытнее знать, как обмолви­
лась о нем знакомая мне столичная публика, от фи­
зика-атомщика до церковного сторожа, в конце ок­
тября 87-го г. Я, как можно короче.

Л., корректор издательства «Прогресс»: «Внача­
ле, в бытность питерским тунеядцем, он был инте­
реснее во сто крат. Пилигримы и все такое. Теперь, 
шагнув за Рубикон, он затвердел от пейс до генита­
лий».

Р., преподавательница 1-го медицинского инсти­
тута: «Я вижу, в Стокгольме поступают по принципу: 
все хорошо, что плохо для русских».

В.Т., поэт: «Ты как хочешь, Веня, а я вот за что 
его недолюбливаю: в нем мало непомерностей. В на­
ше непомерное время надо быть непомерным, а у 
него безграничны только его длинноты. Да и то не 
слишком безграничны — можно было б и подлин­
нее».

А., физик, доктор наук: «Для него все посторон­
не, и он для всех посторонен. Хоть некоторым врас­
плох застигнутым читателям кажется, что он ко всем 
участлив. Натан Ротшильд тоже участвовал в битве 
при Ватерлоо. В качестве зрителя, на отдаленном 
холме. К вопросу о «Холмах».

Н.С., искусствовед: «Дело даже не в том, что он 
белоэмигрант. Но в нем есть какая-то несуществен­
ность. При всех своих достоинствах он лишен чего- 
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то такого, чего-то такого, что делает его начисто ли­
шенным вот того самого, чего он начисто лишен» (!).

В.М., переводчик, крайне правый католик: «Я не 
говорю уже о достоинствах самого стиха, это очевид­
нее очевидного. Но в нем есть то, что прежде называ­
ли так: вменяемость перед высшей инстанцией».

М., крайне левая православная: «Ну, не такая уж 
это неприятность, присуждение премии. Миновали 
уже те времена, когда нам были страшны подвохи со 
стороны Нобелевского комитета» (1/Х1-87 г.).

Б.С., литератор: «Писать надо удовлетворитель­
но или скверно. Отлично писать, как это делает 
И.Бродский, — некрасиво и греховно. И оскорбляет 
честь нации, оставшейся вопреки всему у себя дома».

В.Л., тоже литератор: «Он совсем не умеет пи­
сать. Стихотворная строка должна звучать сама по 
себе, а не расплескиваться вниз. Что бы вы сказали, 
если б Хонсю-Хондо ничем не отделялся от Хоккай­
до? Представьте себе: Сахалин непосредственно пе­
реходит в Хоккайдо, а Хоккайдо в Хонсю-Хондо. 
И никакого пролива Лаперуза. Это тошнотворно».

С., биолог: «Теперь я верю тем историкам, кото­
рые утверждают, что Парижская коммуна была ев­
рейской махинацией» (1/Х1-87 г.).

Продолжать не буду, чтобы вконец не утомить. 
А панегирических суждений не привожу за их избы­
точную восклицательность и единообразие и пото­
му, что ко всем им присоединяюсь, конечно. Как бы 
ни было, грамотному русскому человеку — это я 
знаю определенно — было бы холоднее и пустыннее 
на свете, если б поэзия Иосифа Бродского по какой- 
нибудь причине не существовала.
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Все изложенные выше мнения о поэте мной са­
мим предельно сокращены и доведены до степени 
литературной внятности».

12 декабря
В кафе «Бедный Йорик», что на проспекте Вер­

надского, — персональный поэтический вечер Льна. 
Опаздываем с Веничкой на полчаса. Художник Бо­
рис Козлов поприветствовал нас с легкой укоризной 
в голосе: «Семеро одного не ждут».

В знак уважения к Ерофееву, посадили нас за от­
дельный столик, у самой сцены. Лён даже лихо выста­
вил для Венички персональную бутылку вина. Ко мне 
на сей раз он весьма благожелателен: «Веня в надежных 
руках». После вечера с трудом поймали машину. Води­
тель не хотел так далеко везти. Уговаривая, даже чуть с 
ним не подралась, что Веничку очень развеселило.

17 декабря
Звонок на Флотскую Льна. Напомнил Веничке, 

что сегодня во Дворце культуры «Меридиан» состо­
ится вечер, посвященный «СМОГу», что «красной 
нитью» пройдет поэт Леонид Губанов. Запроектиро­
вано телевидение. Просит Ерофеева сидеть в прези­
диуме... Но Веничке это не по вкусу. Для поддержки 
он хочет пригласить Ахмадулину. По свидетельству 
журналиста Игоря Дудинского, афишу, перечисляв­
шую тридцать одно имя, включая Иосифа Бродско­
го, можно было обменять в Париже, в среде русской 
эмиграции, на две пары фирменных джинсов.
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На долгожданный вечер народу собралось нео­
жиданно мало. Один из поэтов, выступление кото­
рого было намечено, откровенно объяснил мне свое 
отсутствие боязнью КГБ, что помешало бы «нако­
нец-то начавшимся поправляться его литературным 
делам».

Зато не могло не обратить на себя внимания при­
сутствие в зале Евгения Евтушенко, скромно сидев­
шего в последнем ряду, как бы не желавшего обра­
щать на себя внимание. Со сцены он не выступал, а 
жаль.

Зато очень запомнились прекрасные выступле­
ния Евгения Рейна, бардов Алика Мирзояна и Вла­
димира Бережкова, Игоря Дудинского и многих 
других.

Запомнилось, и как прибывшие на вечер «подо­
зрительные» телевизионщики упорно приглашали 
всех переместиться на несколько рядов ниже, чтобы 
захватить в кадр находящегося в зале Венедикта 
Ерофеева, и как тот лишь рукой от них отмахнулся. 
Спустя пять лет после смерти Ерофеева, присутству­
ющий в зале Лён отметил эту дату публикацией яко­
бы найденной им давно утерянной рукописи писа­
теля «Дмитрий Шостакович» («ЛГ». 25.10.95. № 43). 
Пропажу рукописи Лён свалил на Губанова: «Если 
едешь в электричке навеселе, да еще не один, а с 
пьяным Леней Губановым, — возможно всякое. Ру­
копись не пропала. Она была просто-напросто укра­
дена Губановым и потом продана за бутылку...» 
(«Новая литературная газета». 1994. № 9).

Но я отвлеклась...
В антракте Ерофеев знакомится с Евгением Ев­

75



тушенко. Веничка к нему, насколько мне известно, 
очень благожелателен.

«Вы знаете, — сказал ему Евтушенко, — когда я в 
Сибири читал «Москва — Петушки», мне очень за­
хотелось выпить». — «За чем же дело, — улыбнулся 
Ерофеев, — тем более, что у меня нет ни одной ва­
шей книжки». — «А я хочу ваш автограф», — сказал 
Евтушенко.

Обменялись телефонами, договорились встре­
титься. «Только, чтобы не было народу» (просьба 
Евтушенко). На следующий день он позвонил Еро­
фееву, но встреча почему-то так и не состоялась.

Евтушенко (как позже написал Ерофеев в пись­
ме сестре Тамаре в Кировск) ему очень приглянулся: 
«и потертым свитером, и задрипанным шарфом вок­
руг шеи и полным отсутствием обдуманности и теат­
ральности в манерах».

23 декабря
В кафе «Новые времена» — вечер, посвященный 

Иосифу Бродскому. Ерофеев мрачен и небрит. Но 
оживляется, когда выступает Анатолий Найман 
(воспоминания, выдержки из книги). Организатор 
вечера пустил в зал реплику: «Даже самый великий 
скептик мира смеется». Веничку, как знаменитость, 
много фотографировали.

Вечером приезд на Флотскую Тихонова. Во весь 
голос (чтобы Галя слышала) уговаривает нас с Веней 
переехать к нему работать сторожами в деревянный 
дом, печка, сад, лес, оклад под 200 руб. и т.д., и т.д. 
Галя из соседней комнаты, конечно, все слышала, и 
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с этого момента наши отношения сильно охлади­
лись.

24 (?) декабря
Снова в гостях с Веничкой у художника Викто­

ра Михайлова. Приезд к нему моих старых друзей, 
супружеской пары Ольги и Ромы Чепига. Вслед за 
ними — появление очень талантливого и извест­
ного грузинского кинорежиссера Александра Рех- 
виашвили с его другом кинооператором — Рома­
ном Цурцуми. У Саши только что прошел изуми­
тельный, нашумевший фильм «Ступени». Расска­
зывает Ерофееву, что на Западе проявляют огром­
ный интерес к русской современной литературе и 
что у него возникло желание поставить фильм по 
его «Шагам Командора». Они с Романом очень хо­
тят через Союз писателей Грузии пригласить Веню 
в Тбилиси, чтобы отдохнуть и встряхнуться. Гово­
рят, что там примут его с радушием, по крайней 
мере, в восьми домах, даже глав, редактор «Лите­
ратурной Грузии» Гия Маргелашвили. Все они 
считают его существом мифическим и, чтобы убе­
диться, что это так, угостят со всем грузинским 
размахом.

Говорю Веничке: «Все это, конечно, прекрасно и 
заманчиво, но ведь грузины действительно очень го­
степриимный и щедрый народ. И как бы тебе не со­
рваться в этой поездке». Ерофеев, подперев голову 
рукой, очень серьезно призадумался: «Странно, — 
говорит, — ведь меня еще никогда от этого не предо­
стерегали»...
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В доме Михайлова — большая коллекция картин 
андеграундных художников и среди них очень много 
работ Анатолия Зверева. Саша и Рома его очень лю­
бят, и мы все вместе просим Виктора полюбоваться 
его шедеврами, судьба которых так пестра.

Картины Зверева можно было встретить в самых 
разных домах. Прекрасно зная цену своим работам, 
он щедро раздаривал порою их малознакомым лю­
дям, в домах которых находил ночлег, а если и про­
давал, то за бесценок. Еще при жизни художника 
подделки под его работы гуляли по Москве, а после 
его смерти — за большие суммы продавались на 
аукционах. Работы обменивали, перепродавали, 
выпрашивали, похищали, шедевры погибали в огне 
при пожаре... Они не только вставлялись владельца­
ми в добротные рамы — ими (бывали случаи) могли 
накрыть мусорное ведро или просто выбросить.

Вспоминаю, как дом Михайлова, в котором на­
ходил свой ночлег Зверев, очень долго освобождался 
под учреждение. И вот Михайлов, не желая высе­
ляться, оставшись во всем доме один, забаррикади­
ровал входную дверь своей квартиры. На следую­
щий день, как раз после отъезда Романа и Саши, 
ворвалась к нему рано утром истомившаяся от дол­
гих ожиданий общественность. Сопротивление 
было бесполезным.

Незатейливый скарб художника выволакивался 
во двор, где складывался в специальный контейнер, 
а то, что было полегче, например картины Зверева, с 
улюлюканьем и гиканьем просто выбрасывались из 
окна. В ответ на наше возмущение слышался хохот: 
«И эта мазня называется картинами?»
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Единственным, кто смущал налетчиков — был 
Венедикт Ерофеев. Похожий на иностранного кор­
респондента, сжав в руке свой микрофон, Веничка 
с бесстрастным видом внимательно наблюдал за 
происходящим. Незнакомый предмет в руке Еро­
феева несколько насторожил общественность. По­
мню, как ему чуть ли не приказали: «Немедленно 
уберите свой магнитофон и прекратите записы­
вать...»

(?) декабря
Веничка вспоминает о своем детстве, о родите­

лях и особенно об отце. В который раз рассказывает 
мне, что он был начальником маленькой станции 
«Пояконда» в районе полярного круга. В 38-м не ус­
пел Веня родиться, как отца по доносу (статья 58-я) 
за критику советской власти и какой-то анекдот со­
слали куда-то далеко на восток в лагеря, и только в 
54-м году он вернулся.

Мать Анна Андреевна отдала в Кировске детей в 
детский дом, считая, что им там будет сытнее, а сама 
уехала на заработки в Москву. Потом вернулась. В 
детском доме Веничка учился до восьмого класса, а 
потом перешел в обычную школу в Кировске.

Отец, по его рассказам, был высок, строен, кра­
сив и весел. Любил выпить и любил петь, в том чис­
ле и арии. Знала его вся округа.

Строгая матушка не позволяла Веничке подхо­
дить к отцу на улице, если тот был навеселе. И даже, 
когда ему вручали золотую медаль по случаю блестя­
щего окончания десятилетки, отца не пустили в 
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школу, куда он пытался пройти, чтобы поздравить 
сына.

Веничка рассказывает, как над отцом издевались 
на допросах. Сам себя прерывает: «Женщинам рас­
сказывать такое нельзя». Из глаз его хлынули слезы. 
Незаметно перевела разговор на другую тему...

26 декабря
Ольга Седакова приглашает Веню с Галей на 

свой день рождения. Ерофеев говорит, что без меня 
он никуда не пойдет. В последний момент, несмот­
ря на плохое самочувствие, к нам присоединяется 
Галя.

Много цветов, много гостей. Из знакомых мне 
поэтов — Иван Жданов. Напомнила ему о нашей 
встрече на дне рождения Евгения Рейна, на котором 
отмечался и выход его первой книги «Имена мос­
тов».

Разговоры в основном о литературе. Любчикова* 
своим неповторимым волшебным голосом исполня­
ет романсы.

По рукам пустили воззвание с требованием со­
здать мемориал жертвам культа. Все подписывают­
ся.

До 3-х утра читаются стихи, в основном Дмитрия 
Пригова. Заходит разговор о поэзии Рейна. Ольге он 
не по вкусу: «Все пишет о себе, да о себе. Кому это 
интересно?» Веничка с ней не согласен. По просьбе

*Лидия Любчикова — старинный друг Ерофеева, бывшая 
жена Вадима Тихонова. Упоминается в «М — П»: «...Пришли Вадя 
с Лидой...*
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Ольги привезла ей самиздатский сборник Леонида 
Губанова. Разъехались все почти к утру.

31 декабря
Ерофееву очень не хочется справлять свой люби­

мый праздник Новый год дома: «Галина все испоха­
бит своими канделябрами» и т.д. Предлагает поехать 
в Добрыниху к Вадиму Тихонову. Еле уговариваю: 
«Ведь это неудобно». Ерофеев: «На Галину мне на­
плевать в высшей степени, вот жалко будет только 
Андреевну» (Галину мать). Все-таки уговариваю его 
справлять Новый год на Флотской. Привожу даже 
елку, игрушки, свечи, подарки Гале, шампанское и 
т.д., и т.д. У них в гостях уже Жанна Герасимова со 
своим знакомым Игорем из какого-то театрального 
училища. Дарю ей свои бусы. Страшная скучища. 
Страшная духота. Беседа не вяжется. Спать легли 
все рано.



1988 год

1 января
Внезапное утреннее вторжение на Флотскую обожа­
ющих Веничку моих друзей Ромы и Виктора Михай­
лова. Галя, несмотря на их любовь и доброжелатель­
ность к Вене, в нескрываемой ярости. Ерофеев — в 
полной растерянности, хотя, как мне кажется, он 
рад их приезду.

В знак протеста за такой прием моих старых, 
добрых друзей, уезжаю с ними. Останавливаемся, 
чтобы как-то отметить Новый год, в старом, дере­
вянном, что на Остоженке, доме Шаляпина, в кото­
ром Виктор устроился работать сторожем. В комна­
те, с громадным разрушенным камином, в которой 
не раз останавливалась Анна Ахматова, отмечаем 
Новый год.

Днем звоню Ерофееву. Настроение жуткое. Со 
всеми подробностями, скрупулезно передает все Га­
лины обо мне отзывы.

Успокаивает меня, говорит, что без меня ему тос­
кливо. Что меня он очень, очень любит. Что с утра 
ждал моего звонка. Что думал, что поссорились на­
всегда.
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2 января
Уговаривает меня вечером встретиться на Флотс­

кой. «Носовой не будет», — сказал он. Приезжаю. 
Немного отметили Новый год. Успокаивает меня: 
«Не расстраивайся. Ведь тебя любит такой, как я».

Возвращение Талины. По телефону, в полный голос, 
чтобы я все слышала, обливает меня (своим подругам) 
грязью. У меня плохо с сердцем, но Веничка умоляет 
остаться. Говорит, что очень хочет где-то для нас снять 
квартиру, чтобы спокойно там работать. «Только немно­
го подожди. Нам надо для этого еще получить премию 
за «М — П» в «Вести» у Каверина». А что касается квар­
тиры — поможет «Тимак». Он уже радом с собой в цент­
ре Москвы для нас что-то подыскал».

Галя все-таки какая-то странная. Ругая меня, тут 
же со мною откровенничает: «Последнее время мы с 
Ерофеевым как чужие», «Он меня разорил. В моем 
доме от него только телевизор!», «Почему, почему он 
не умирает?», «Зачем я вышла за него замуж?» и т.д., 
ит.д.

И я ее еще успокаиваю...
Быть может, Вадик Тихонов и прав, что Носова 

Веню совсем не любит, прописала его, чтобы быть 
женой знаменитости, чтобы попасть в богему (тоже 
мне — счастье!), что ей от него только валюта нужна, 
и т.д., и т.д. Не знаю. Не задумывалась над этим, да и 
знать не хочу. Уезжаю.

5 января
В одиннадцать вечера звонит мне домой Галя: 

«Я сделала большую глупость. Очень прошу тебя, 
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приезжай. Иначе он убьет меня». — «Хорошо, хоро­
шо, — говорю, — приеду. Глупо все как-то».

В тот же вечер — звонок Евгения Рейна. Пригла­
шает прийти завтра на его поэтический вечер в Дом 
композиторов. Сказала, что приду с Ерофеевым, 
хотя не знаю — согласится ли он? Согласился.

6 января
Ведет вечер поэт и близкий друг Рейна Михаил 

Синельников. Читает Рейн, как всегда замечатель­
но, артистично.

Встречаем ТЩ. Она с Веней весьма фамильярна. 
«Ничего, ничего, — говорит он. — Она просто хочет 
показать своему молодому спутнику, как запросто 
обходится со знаменитостями».

Станислав Лён чрезмерно эмоционально крити­
кует поэзию Рейна. Веня не согласен: «Отдельные 
стихи, — говорит он, — просто блистательные».

В конце вечера все знакомые Рейна приветству­
ют его на сцене. «И что же теперь ты с нами будешь 
делать?» — спрашивает Т.Щ. героя вечера с намеком 
на фуршет. Но Рейн увертывается, сказав, что у него 
предстоит встреча с каким-то шведом, которого он 
должен развлекать.

Веничка заметно расстроен. Он с таким трудом 
выбрался из дома, и теперь ему так хочется где-то 
тихо посидеть, расслабиться.

Выручает Лён. Со своей знакомой филологиней 
из Питера он ведет меня с Ерофеевым в ВТО. Берем 
буфет штурмом. Заказываем коньяк с шампанским. 
Лён удивлен, что Веня не курит. «Это девчонка зас­
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тавила меня бросить», — объясняет Веня. «Зря я 
тебя ругал, — сказал смягчившийся от выпитого 
Лён, — Веня в надежных руках. И вообще, — про­
должил он, — со мною, как и с Рейном, невозможно 
поссориться. И тебе это не удалось на поминках Гу­
банова, как ты этого не хотела». Но под конец вече­
ра, уже выйдя на улицу и отрезвев, он снова стал аг­
рессивен. Вспомнив Веничкино крещение, раздра­
женно изрек: «Потащила его в костел...» Сказал про 
нас: «Спутались».

10 января
Кира Прозоровский — мой старинный друг, за­

мечательный художник, оригинал и добрейшей 
души человек, будучи страстным поклонником Еро­
феева, очень просит меня с ним познакомить. При­
гласил в гости. Веничка дал согласие. Являемся. 
У Киры уже в гостях Иван Тимашов, реставратор 
икон, не менее обожающий Ерофеева, чем Прозо­
ровский.

В квартире Кирилла, что в самом центре Моск­
вы, с окнами, выходящими на Храм Василия Бла­
женного, необыкновенно интересно — картины, 
иконы, книги, и Веничка в этом доме очень быстро 
освоился. Кирилл, остроумнейший и интересней­
ший рассказчик, без умолку засыпает нас какими-то 
невероятными историями, и Веничка смеется и 
даже что-то записывает за ним на своих листочках.

Шампанское и деньги уже на исходе, а расхо­
диться никому не хочется.

Тимашов, со свойственной ему щедростью, вы­
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зывает такси, и мы весело едем к нему в мастерскую 
смотреть его работы. С увлечением рассказывает 
нам о разных школах иконописи, показывая свои 
отреставрированные иконы, засыпает меня дружес­
кими комплиментами. И вдруг... «Веничка, — гово­
рит он, — а ты знаешь, что Кирилл уже давно, безна­
дежно очень любит Наташу?» Смотрю на Кирилла с 
нескрываемым изумлением. Ведь он никогда даже и 
не намекал мне об этом. Просто всегда восторженно 
реагировал на мои реплики и выходки. Кирилл 
опускает голову и, отведя от меня глаза, густо крас­
неет, а ревнивый Веничка делает вид, что пропустил 
все мимо ушей и переводит разговор на другую тему.

Под занавес, неуемный Тимашов ведет нас в ка­
кой-то ресторан. Чем-то я очень понравилась офи­
циантке. Сказала, что напоминаю ей какую-то акт­
рису. При прощании вручила нам в подарок бутылку 
коньяка и очень красивую салфетку, в которую мы, 
без зазрения совести, завернули остатки закуски. 
Так и расстались. Довольно грустно... А Веничка по­
том о Прозоровском часто вспоминал как о полю­
бившемся ему человеке...

13 января
Утром звонит Галя. Сообщив, что она уж как-ни­

будь меня потерпит, просит встретить старый Новый 
год вместе. Отвечаю (не реагируя на ее агрессивный 
тон), что не привыкла к тому, чтобы меня «терпели», 
что привыкла быть желанной гостьей. Повыясняли 
отношения. К вечеру приехала на Флотскую. Веня 
не верил в мой приезд и не мог скрыть свою радость.
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У них гость — Коля Мельников. Немного выпили. 
Посмотрели по телевизору моего любимого Бергма­
на — «Осеннюю сонату» — так и отметили праздник.

14 января
Неожиданный приезд на Флотскую Генриха Сап- 

гира. Он только что вернулся из Парижа, захватив с 
собой плоскую бутылочку французского коньяка. 
Очень интересно рассказывал о своем путешествии 
по Франции. У него готовится к изданию книга сти­
хов, и он просит Ерофеева написать к ней предисло­
вие. Вене нравится поэзия Сапгира, и он дает свое 
согласие. Плоской бутылочки, конечно, не хватает, 
и мы с Генрихом, покинув дом, где-то долго блужда­
ем по окрестностям, чтобы еще чего-нибудь купить.

К вечеру, тоже с экзотическим напитком, приез­
жает замечательный поэт и друг Ерофеева Саша Ве- 
личанский со своей женой Лизой. Они Веничку, как 
мне кажется, очень нежно любят.

Галя, как чувствую, вынуждена мириться с моим 
присутствием, но что я могу поделать?

Вечером собрались пойти с Ерофеевым на вечер 
поэзии в Дом художника на Крымском валу. Читать 
будут Д.Пригов, Л.Рубинштейн, Т.Щербина и др. 
Веничка отказался идти. Просто устал...

Ерофеев, конечно, верит в приметы. Совершен­
но серьезно говорит: «Дурнейший признак. Я вчера 
сидел у себя в комнате и почитывал. Вздрогнул, — 
важно входит голубь, т.е. он прошел с балкона через 
большую комнату, коридор и явился. Значит: радио­
станция «Свобода» не врет. А по «Немецкой волне», 
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еще в 86-м году сообщили, что скончался русский 
писатель Венедикт Ерофеев».

19—21 января
Виктор Тимачев, «Тимак», пригласил нас с Веней 

на спектакль Ионеско «Стулья». Играют Алеша Зай­
цев с Жанной Герасимовой. Самочувствие у Ерофее­
ва превосходное, и он с радостью соглашается. От­
метили спектакль в актерской. Потом до 2-х часов 
ночи ужинали у «Тимака», а в 4 утра все вместе (кро­
ме него) на такси завалились в гости к Зайцеву. Ми­
лый Зайцев оказался хозяйственным и хлебосоль­
ным. Под столом — несчетное количество трехлит­
ровых закрученных банок с различными соленьями 
и вареньями, которые он чуть ли не все сразу выста­
вил на стол. Накупается сухое вино. А вечером, 
оставив нас с Веней у себя, он, как ни в чем не быва­
ло, бодрый и веселый, отправляется по делам на 
день в Питер.

22 января
По приглашению художника Евгения Вахтанго­

ва, была на выставке его знакомого — художника 
Ивана Лубенникова. Веничка идти отказался и 
правильно сделал. Выставочный зал оказался на 
Каширке, почти рядом с Онкологическим цент­
ром, что сразу сильно омрачило настроение. Да тут 
еще вдобавок встретила Алену. Конечно, разговор 
только о Ерофеевых. Доверительно сообщила мне, 
что Галя проклинает всех, кто познакомил ее с Ве- 
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ничкой. Что они оба интриганы и корыстны. Что 
Ерофеев не хочет с кем-то ссориться из-за большой 
зарплаты (намек на меня?) и т.д., и т.д. Лишний раз 
удивляюсь, что за приближенные у них, особенно у 
Гали?

Все, как сговорились. Почему-то именно сегодня 
вечером — мне масса телефонных звонков и все 
они — о наших отношениях с Ерофеевым.

М.Л.: «Я думаю, что тебе это очень скоро надо­
ест. Веничка, конечно, гениальный писатель, но как 
человек скучен, и даже нуден».

И.Н. (рассказывает): «Сидели у Сапгира. Вдруг 
вошел Ерофеев — красивый, с проседью, с густым 
баритоном, похожий на англичанина. «Вот с таким, 
как вы, — сказала я ему, — можно пойти на край 
света». — «И вы бы пошли?» — спросил он с долей 
сомнения в голосе.

«А вообще, — продолжала она, — особым успе­
хом у женщин он не пользовался, по сравнению, на­
пример, с Хвостенко»*.

В.С. Как бы вскользь упоминает о Веничкином 
романе с ее подругой в Абрамцеве. «Не выдержала 
его пьянства», — сказала она.

Галя все время твердит мне о злопамятстве Вени 
и прочих его недостатках.

К чему они мне все это рассказывают? Невольно 
вспомнила слова Ерофеева: «Нам с тобой очень 
многие будут мешать...»

* Алексей Хвостенко — абсурдистский поэт и художник. Ав­
тор многих известных песен. В 1976 г. эмигрировал в Париж.
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23 января
Приезжаю на Флотскую. Застаю Веничку за рабо­

той — педантично, не торопясь разбирает книжные 
полки. Лишний раз удивляюсь, в каком все идеаль­
ном порядке. Протягивает мне томик Заболоцкого: 
«Прочти мне 2-3 стихотворения». Читаю (конечно, с 
выражением), и он милостиво хвалит мое исполне­
ние.

25 (?) января
Звонок Ерофеева. Очень хочет меня видеть. При­

езжаю. Галя смотрит на меня зверем. По донесению 
Венички, она собирается «вышвырнуть» мою елку. 
Настроение у него подавленное: «В 90-м году меня 
не будет...» Почему-то вспомнил мое письмо к нему 
из Тольятти. Сказал: «Если бы подобное ты написа­
ла в году, скажем, 37-м, тебе пришлось бы очень 
худо». Про мой почерк с сильным наклоном строчек 
вниз сказал, что где-то читал, что это признак ме­
ланхолии.

Заскакивает Ната и уволакивает меня в Дом ли­
тераторов на персональный вечер Геннадия Айги. 
Веничка идти наотрез отказался. Вечер оказался 
удачным. Вели — Евгений Евтушенко, Феликс Мед­
ведев, Юнна Мориц. В перерыве в буфете встретили 
поэта Владимира Алейникова. Подарил мне свои 
две новые книжки стихов. Вернулась на Флотскую. 
Веничка встретил подчеркнуто сухо.
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28—29 января
По непонятной мне причине — я в опале. Венич­

ка ко мне холоден и даже враждебен. Конечно, ду­
маю, при всей его широте и доброте, он — настоя­
щий разрушитель. Все спокойное, устоявшееся в 
один прекрасный момент начинает его раздражать. 
И тогда — не избежать провокаций с его стороны на 
ссору и даже на разрыв. Может быть, ему необходи­
мо это как писателю? Для сюжета? Даже меня выну­
дил во время ссоры наговорить ему кучу гадостей. 
Он был страшно возмущен, даже вскипел: «Я тебе 
этого никогда не прощу. Мне за 50 лет никто подоб­
ного еще не говорил». Асам, как мне показалось, 
где-то в глубине души, может быть и сам того не со­
знавая, был рад этому.

Тем не менее, невзирая на ссору, отправились 
смотреть художественный фильм, чем-то по сюжету 
напоминающий «Вальпургиеву ночь» — «Полет над 
гнездом кукушки» К.Кизи. Фильм Веничке очень 
понравился. Расстались холодно.

На следующий день он по телефону сообщил, 
что когда Галя увидела его одного, «у нее в глазах 
вспыхнули два восклицательных знака!»

Рассказал, как Галя перед его уходом сказала по 
телефону своей подруге: «Мне эта жизнь опостыле­
ла. Эта мерзкая парочка пошла, видите ли, в кино. 
Я его в первый раз за 13 лет совместной жизни спро­
сила: «Зачем ты на мне женился? Ради прописки?»

Веничка поделился, что она не переносит его 
сына, боясь, что он захочет прописаться в Москве, 
что Веничка завещает ему какое-то наследство. 
«А Венедикт-младший смеется, — говорит Ерофе­
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ев. — Зачем мне ваша Москва?» Вспомнил Птичное, 
как мы с Галей «щебетали». «Ну и подружки на­
шлись, подумал я», — рассказывает Веничка. «Не 
обижайся на нее, — говорит он. — Она и так несчас­
тная девка».

31 января
Веничка сказал, что когда он получит премию, то 

купит где-то в районе Петушков маленький домик и 
туда переселится. Очень хочет, чтобы я была рядом с 
ним: «Надо думать о будущем, девчонка. Мне тебя 
очень жалко». Показал мне международную теле­
грамму из Польши. Наверное, скоро туда поедет. Не 
поняла: серьезно он так думает или шутит, но по его 
словам, я буду очень рада его отсутствию.

4 февраля
Звонит Ерофеев. Сообщает новости. Приезжал 

режиссер из Театра Пушкина (примерно 30 лет). 
Предлагал поставить «Вальпургиеву ночь». Заплатят 
3000 рублей. Поставил условия: убрать «еврейство». 
Фамилию Гуревич поменять на русскую. Убрать мат. 
(Ну и дурак!)

Еще приезжал из Парижа переводчик Саша Бон­
дарев. Он занимается литературными делами Вени во 
Франции. Специально завернул в Москву по зада­
нию «Континента». Они все очень просят прислать 
им что-нибудь для журнала. Саша сказал Вене, что 
все уже давно продались и даже..., что он самый чест­
ный писатель. К шестому февраля, к шести часам ве­

92



чера Ерофеев обещал Бондареву «Мою маленькую 
лениниану». (В свое время он конспектировал в биб­
лиотеке сочинения Ленина, Крупской, письма Кла­
ры Цеткин, Розы Люксембург и т.д., и т.д.).

6 февраля
Звонит Веня. Сообщил, что закончил и отдал 

Бондареву обещанное. Саша так вдохновил его сво­
ей благодарностью, что он решил завтра же засесть 
за «Фанни Каплан», работать каждый день по семь 
часов, чтобы к марту ее завершить!

10 февраля
Закрытие выставки Натты Конышевой. Разош­

лись с Веней в метро. Прождала его около часа. 
Сразу поехала на Флотскую. Вене очень плохо. Весь 
в испарине. Ничего не говорит. Только: «Как груст­
но». Глаза... Вспомнила Гроссмана «Жизнь и судь­
ба»: «Такие глаза бывают только у безнадежно рако­
вых больных». Неужели пошли метастазы? Не мо­
жет быть.

11 февраля
Заскочила на день рождения к соседке по этажу. 

Познакомились с женщиной, работающей у Мазур­
ского. Рассказала, что Веня у них лежал до операции 
на горло, что его все любили, нежно к нему относи­
лись. Очень высоко отозвалась о Мазурском.
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12 февраля
Приехала на Флотскую. Здесь Тихонов. Веня 

чувствует себя ужасно: слабость, ничего не ест, бо­
лит горло. Врач сказал ему, что если 3 года после 
операции нет последствий, то все нормально. Ра­
ковые клетки отмирают. Но до трех лет еще целых 
полгода.

Тихонов при Галине стал звать меня в воскресе­
нье смотреть дом в его окрестностях, в Добрыни- 
хе, чтобы мы с Веней там поселились. Галине ска­
зал: «Это я делаю, чтобы ты поскорее отделалась 
от Ерофеева». Мне: «Галина сама виновата. Она 
же хотела попасть в богему». Рассказал мне, что у 
Венички была изумительная жена Валентина Зи- 
макова, мать сына, с которой он развелся из-за ее 
измены. Не смог простить. Что по-прежнему он 
собирается снять домик в районе Петушков, 
объяснив это ностальгией. Веничка слабым голо­
сом включился в разговор. Рассказал, что когда 
родился сын, он был как две капли воды похож на 
него, а потом с возрастом стал все больше и боль­
ше походить на мать.

«Первенец» сообщил мне, что вся Москва уже 
давно мечтала с Ерофеевым познакомиться, и что 
часто он знакомил за плату. Например, Льна он по­
знакомил с Веней за 50 рублей, а самого Льна он 
знал через Губанова, когда Леня работал у него по­
жарником.

Рассказы Тихонова прервал телефонный звонок. 
Звонила Наташа Воронина, которая сразу узнала 
мой голос. Сообщила, что ее знакомый журналист 
написал о Вене статью и хочет получить от него раз­
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решение на ее публикацию. Вечером журналист уже 
звонил, и они договорились с Веней о встрече на 
следующий день.

Притихшая от нападок Тихонова Галина позвала 
нас с ним на кухню поесть вермишель с котлетой.

75 февраля
Ерофееву предстоит переоформление пенсии, 

аккуратно выплачиваемой ему государством в раз­
мере пятидесяти, а потом двадцати шести рублей 
по поводу перевода его со второй группы инвалид­
ности на третью. В медицинской справке так и на­
писали: «Может заниматься канцелярско-конторс­
кой работой, а также согласно профессиональным 
навыкам». Он в ярости от всего этого идиотизма и 
тягомотины.

Не выдерживаю и иду в его районную поликли­
нику. Представилась журналисткой, занимающейся 
его литературными делами. Собрала весь медперсо­
нал, включая главврача и заведующую. Начала свою 
речь спокойно, а потом, незаметно для самой себя, 
перешла на возбужденный тон. Заявила, что напишу 
во все газеты разгромные статьи о том, как в СССР 
обходятся с гениальными писателями и вообще с 
творческими людьми. Поначалу перепуганные вра­
чи решили перейти в наступление: «Если вы сейчас 
не уйдете — мы вызовем милицию», — сказали они 
мне. Веничка очень смеялся над моим заступниче­
ством.
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16 февраля
Вечер Евгения Рейна в клубе, где-то в районе Бе­

лорусского метро. Веничка вызвался пойти со мной, 
тем более, что с Рейном он еще не знаком. (Позже 
Рейн поблагодарил меня за его присутствие в зале.) 
Вечер прекрасный. По просьбе Ерофеева (посколь­
ку Рейн всегда в курсе самых разнообразных собы­
тий), послала ему на сцену записку по поводу выхо­
да каверинского журнала «Весть», в котором долж­
ны выйти «Петушки». Ответил, что первый номер 
все-таки выходит, так как текст уже сдан в набор, а 
остальные?..

19 февраля
Приезд на Флотскую Александра Давыдова — 

хозяина кооперативного журнала «Весть». Обсуж­
дали публикацию в нем «Петушков». К беседе 
Галя меня не допустила, изолировав в соседней 
комнате. Веня сообщил Давыдову, что в «Конти­
ненте» вот-вот собираются издать «Мою малень­
кую Лениниану». Давыдов спросил, нельзя ли 
публикацию «Ленинианы» как-то приостановить, 
но Веня считает, что это не должно помешать из­
данию «Петушков».

25 февраля
Сенсация! Нашлась рукопись «Петушков». От­

сутствовала 18 лет. Привез ее Вене Валера Котов. 
Сказал, что Седакова отдавала ее читать универси­
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тетским профессорам. Так и затерялась. Веня намек­
нул, что хочет подарить ее мне на день рождения и 
еще заколку для волос — сам пойдет в магазин и вы­
берет. В заколку поверила больше.

27 февраля
Веня чувствует себя ужасно. Все время говорит о 

смерти. Галя совершенно серьезно его упрашивает: 
«Ну подожди, мальчик, не умирай. Нам еще надо 
съездить в Польшу и дописать «Фанни Каплан». По­
казала мне свои новые брюки и даже примерила. 
Попросила на Юго-Западе купить для Вени шампи­
ньонов и замороженных картофельных блинчиков. 
Не удивляюсь: давно заметила, что как только начи­
нается в их жизни черная полоса, Галя ко мне сразу 
смягчается. Даже по телефону при мне кому-то ска­
зала: «Приехала Наташка, и, вроде, все ничего». По 
донесению Венички Галя ему сказала: «Если уж вы 
так не можете жить друг без друга — пусть приезжа­
ет. Я ничего не имею против».

Р.Б. Привезла Веничке, по его просьбе, «Жизнь и 
судьбу» В.Гроссмана. Проникновенно поцеловал 
руку. Сказал, что знал заранее, что приеду к нему в 
его любимой синей юбке и пушистом свитере. Ко 
мне очень внимателен. В первый раз за время наше­
го знакомства спросил, как у меня обстоят дела 
дома, и т.д. Несколько раз напомнил Тале, чтобы она 
меня покормила. В разговоре о всяких его потерях в 
жизни сказал: «Вот только тебя нашел».
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3 марта
Телефонный звонок на Флотскую. В трубке го­

лос, передразнивающий ерофеевский: «...ну когда 
же ты, гадина, подохнешь?» Ерофеев на это: «Приди 
ко мне, и я размозжу тебе голову...».

Были до этого и другие подобные звонки. На­
пример: «Ну как здоровье? Говорите, что ничего? 
Так, так...» Или: «Ерофеев, если вы не оставите свои 
семитские штучки, мы и вас не пожалеем, когда 
сила будет на нашей стороне».

Чуждый зоологического национализма, Ерофеев 
реагировал на его проявления в людях с отвращени­
ем. Иногда мог и пошутить: «Если начнутся еврейс­
кие погромы, то в знак протеста переименую себя в 
Венедикта Моисеевича» или: «Кого-то могу спря­
тать в шкаф, но при случае и выдать, если предло­
жат, например, хорошую закуску».

Галя сказала, что если подобные звонки будут 
продолжаться, то она хотя бы на время для безопас­
ности переселит Веничку к своей матери.

4 марта
Знакомый Венин литератор Олег Дарк предло­

жил ему устроить платный «Вечер двух Ерофеевых» 
под предлогом, что молодежь запуталась: кто есть 
кто? Галя в восторге от идеи, т.к. им заплатят. Ерофе­
ев на предложение почти не отреагировал. На мой 
вопрос «почему?», ответил: «О чем ты говоришь, о 
чем спрашиваешь? Ведь я уже давно по ту сторону...»
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5 марта
Веня чувствует себя очень плохо, а к нему почти 

без приглашения нагрянула молодежь — перекра­
шенная девица и трое ребят. Навезли водки, обкури­
ли комнату. Галя не возражала и даже выставила на 
стол тарелку с нарезанной колбасой.

Из разговора: «А как вы относитесь к Достоевс­
кому? Вы не считаете, что «Преступление и наказа­
ние» — простенькая вещь?» Веня нервничает, даже 
матерится, а они и не думают обижаться. «А как вы 
относитесь к евреям?» Веня не выдерживает: «Я счи­
таю, что за этим народом будущее». Галя добавляет: 
«Народ, который родил Христа, не может быть пло­
хим».

Ребята выкручиваются: «Да нет, это не мы их не 
любим, это они нас не любят» и т.д., и т.д. Наконец 
ушли. Бедный Веничка!

6 марта
Приехал к Ерофееву из Челябинска бывший 

однокурсник по фамилии Михайлов. Не виделись 
30 с лишним лет. Решили, конечно, отметить 
встречу, и отправил его Ерофеев за вином. Вер­
нулся однокурсник с двумя бутылками коньяка и 
с шампанским. Но от выпитого, хоть и за ожив­
ленной беседой, очень быстро заснул. Уехал оби­
женным, сказав, что за дружбу, оказывается, надо 
платить. Что он через стенку из соседней комна­
ты, где спал, все слышал, — как мы все над ним 
подтрунивали.

Вечером приезд на Флотскую Веничкиного 
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сына — Венедикта-младшего. Мрачен. Как и отец — 
высок и строён. Познакомились.

«А я о вас уже давно слышал, как об очередной 
своей мачехе», — сказал он, но совершенно беззлоб­
но. Галя встретила его враждебно. Втайне от нее он 
привез бутылку водки и «Каберне», чтобы наедине с 
отцом спокойно пообщаться. Веничка от «гостинца» 
не отказался, но заметил при этом: «Я-то имею на 
это право, а вот ты — нет». Рассказал мне, как он ез­
дил в Петушки провожать сына в армию. Кто-то из 
местных, имея в виду его редкое появление в семье, 
съязвил: «Ничего себе отец. Явился, наконец. Кол­
баски сыну привез». Веня вытряхнул его во двор.

Веничка-младший рассказал мне, что мать его 
работает телятницей, а ведь училась вместе с отцом 
во Владимирском пединституте, и что два раза из-за 
него ей грозило исключение. «Да, да», — подтвердил 
Веничка. Обстановка была ужасная. По распоряже­
нию местных властей, автоматическому исключе­
нию из института подлежал каждый, кто с ним даже 
на улице о чем-то с минутку поговорит.

Веничка рассказал, что в начале 70-х он был при­
глашен поступать на факультет журналистики. Де­
кан факультета, прочтя «Москва — Петушки», стал 
его большим поклонником... В этот же вечер от него 
узнала, что Галя в 84-м году, пребывая в болезнен­
ном состоянии, подала заявление на развод. В загсе 
очень нервничала, торопила: «Почему так приходит­
ся долго ждать?» Вскоре после этого попала в боль­
ницу и там свою мать и тетку умоляла уговорить 
Веню взять заявление обратно. Веня поделился со 
мной, что все его знакомые, включая Галю, удивле­
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ны продолжительностью наших отношений. Все 
они были уверены, что все это продлится не больше 
месяца. Сказал, что сам он чуть ли не с 19 лет пере­
стал верить всяким признаниям.

7 марта
Появление на Флотской в темных очках и при 

бабочке Льна. Он очень взволнован предложением о 
«Вечере двух Ерофеевых». Говорит, что для Вени со­
глашаться на это несолидно. Сам, наверняка, пере­
живает, что остался в стороне.

Галя бушует — нет денег. Лён предлагает несколь­
ко вариантов их добывания: 1. Завести сберкнижку, 
на которую будут приходить деньги от покрови­
телей. 2. Попробовать опубликовать «Петушки» 
в «Новом мире». 3. Устроить персональный вечер 
с достойной публикой, что он берет на себя. 
4. Предлагает Вене покупать бутылку водки за одну 
страницу текста и т.д. Со мною Лён очень мил. Ве­
ничка, конечно, заметив эту перемену в отношени­
ях, сказал Галине: «А ты помнишь, что болтал Лён о 
девчонке по телефону?» На что Галя ответила: «Да, 
конечно. Но он сейчас видит, что она закрепилась».

В этот вечер я услышала от Вени много добрых 
слов — что он очень сильно меня любит, что без 
меня ему невыносимо, что от меня он никогда не ус­
тает и т.д., и т.д. Сказала, что на Флотскую мне при­
езжать очень тяжело. «Попробуй не приедь», — от­
ветил он.

У Гали, напротив, — беспричинная, неожиданная 
ко мне агрессия. Был с ней разговор. Я сказала, что 
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в любой момент, как она пожелает, покину их дом. 
«Уже поздно», — ответила она.

8 марта
Веничке очень и очень плохо. Галя уехала к своей 

матери Клавдии Андреевне поздравить ее с этим 
«паскудным», по выражению Ерофеева, междуна­
родным женским днем. Неожиданно вваливается 
сосед художник Сергей и умоляет нас хоть на 10 ми­
нут спуститься к ним с женой и немного отметить 
праздник. Делает мне какие-то глупые комплимен­
ты. Отшучиваюсь. Веничке не нравится моя реакция 
на Сережины излияния: «Если бы я к тебе был без­
различен...»

А вообще — я в опале. Борис Сорокин, напри­
мер, по донесению Ерофеева, раскритиковал мои 
подаренные Веничке акварели. Спросил его: 
«Тебе что, русских мало?» С отвращением смот­
рит на подаренный мной Веничке католический 
крест.

Ерофеев и Галю процитировал: «Почему-то твоей 
Наташке кажется, что все гении должны жить на по­
мойке и не иметь ни куска хлеба». Ничего не пони­
маю. С чего она это взяла? Что за бред!

«Наверное, — говорю Ерофееву, — не случайно 
приснился мне ночью кошмар, как некоторые твои 
приближенные хоронят меня, да еще живую! Я про­
снулась утром от своего крика и тут же написала 
стихотворение». — «А ну прочти», — попросил Еро­
феев. Взяла и прочла:
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Мне снился ночью странный сон. 
На кухне, под кастрюльный звон 
Стоял на стульях гроб открытый. 
В нем кем-то в спешке недопитый 
Алел стакан. Все суетились. 
«Что в этом доме приключилось? — 
Спросила я. — Кого хоронят?» 
«Тебя», — услышала в ответ. 
«Но почему? Еще жива я, 
И мне совсем немного лет!» 
«Тебя», — повторен был ответ. 
Охапками несли цветы.
Они тотчас же осыпались, 
Как будто за меня боялись, 
И улыбались странно рты... 
И в лицах не было пощады. 
И были лица рады, рады... 
И руки жадные тянулись ко мне. 
Но вдруг переглянулись между собою палачи: 
«Ну ладно. Только помолчи.
Прими снотворное заранье.
Во сне ведь легче умереть.
Не надо так на нас смотреть...
Допей вино вон в том стакане.
Ведь знаешь: эта жизнь в обмане.
Зачем тебе ее терпеть?» 
«И правда», — мысль меня коснулась. 
Зачем же мне ее терпеть?
Любить, страдать, прощать, гореть?
Я благодарно улыбнулась 
И в гроб спокойною вошла. 
Глаза закрыла, отвернулась... 
К утру в испарине проснулась — 
О ужас! Я не умерла.
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Веничка прослушал очень внимательно, но ни­
чего не сказал. И то хорошо. Уехала поздно вечером, 
не дождавшись Галину.

9 марта
Она звонит мне. Сообщает, что был врач. Сказал, 

что Ерофеева срочно надо отправлять в Онкологи­
ческий центр.

«Приезжай обязательно завтра, — попросила 
она, — не так грустно будет».

10 марта
Веничка рад моему приезду. Зачитала ему Лили­

но письмо, в которомона описывает литературную 
конференцию в Нью-Йорке. Один знаменитый про­
фессор в своем выступлении сказал, что Ерофеев — 
самый яркий талант в России.

Уже поздно вечером, перед сном Веничка мне 
сказал: «Не хочу в больницу, не хочу операцию. 
Я ведь знаю, что мне предстоит...»

11 марта
Утром еле-еле меня отпустил. Несколько раз зво­

нила ему из университета. Разговаривает сухо, а то и 
вешает трубку.

Вечером снова на Флотской. Галя уверена, что у 
него пошли метастазы, что он наверняка откажется 
от операции.

Веничка не сомневается, что свой день рожде­
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ния — 14 марта я буду отмечать в бурной компа­
нии.

Удивился, когда я сказала, что приеду к ним, 
только без вина (врач запретил перед больницей две 
недели употреблять спиртное).

Галя внешне ко мне весьма дружелюбна. Вечером 
заезжал Муравьев. Забрал с собой рукопись «Моск­
ва — Петушки», которую Веня успел мне уже пода­
рить, а я ему — вернуть, сделав с нее ксерокопию.

12 марта
По дороге к Веничке случайно встретила Рому 

Чепига (мужа моей близкой подруги Ольги). Рома — 
сам врач. Работает в клинике Святослава Федорова. 
Очень меня напугал, сказав: «Метастазы могут пе­
рейти на мозг, а это — самые мучительные боли».

Уже с Флотской ездили вместе с Галей за корва­
лолом.

Долго говорили с Веничкой о литературе. Чуть не 
поссорились: перепутала год пленума, на котором 
Жданов громил Зощенко и Ахматову. Он страшно 
возмутился: «Сколько у тебя было в школе по лите­
ратуре?» С расстройства пошел на кухню пить от 
сердца корвалол. Пригрозил, что задаст мне десять 
вопросов по литературе. «Смотри, если не ответишь, 
то...» С трудом перевела разговор на другую тему.

13 марта
Утром Галя принесла мне в постель манную кашу 

и вообще со мной очень любезна.
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Меня удивила Ахмадулина. Сегодня она с Мессе- 
рером отчаливает в Нью-Йорк и не звонит Веничке, 
чтобы попрощаться. А ведь наверняка слышала от 
Льна о предстоящей операции. Веня намекнул на 
какую-то мелкую ее обиду.

Галя: «Белла — больной человек, и не надо лиш­
ний раз ее о чем-то просить». О чем просить?!

Вечером до часа ночи читали Веничкины выпис­
ки из книги Галины Серебряковой «Карл Маркс». 
Очень веселились. Например такие строки: «Внут­
ренний мир Женни был так глубок и обширен, что 
часто вырывался наружу». Или: «Аппетит Энгельсу 
никогда не изменял»...

Приятное событие: наконец-то Веничке вернули 
первое, иерусалимское, издание «Петушков», мно­
гие годы блуждавшее неизвестно где.

14 марта
Утром позвонила Галя, чтобы разбудить, но по­

здравить, конечно, забыла. Взял трубку Веня. Очень 
нежно поздравил с днем рождения. Пожелал по­
взрослеть, но потом сказал, что лучше не надо. По­
обещала приехать с тортом, но он попросил, чтоб с 
шампанским: «Вы будете пить его с Галиной, а я ве­
чером засяду за письменный стол. Я не из тех, кто 
вшивает в себя всякие торпеды. Если захочу, то бро­
шу пить в любой момент. Я даже могу пококетни­
чать со смертью».

К вечеру приехала. Веничка был очень расстро­
ен, что ничего мне не подарил, даже обещанной для 
волос заколки. Но я подсунула ему ксерокопию
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«Петушков», и он мне ее подписал: «По случаю дня 
рождения самой милой из всех девок — Наталье 
Шмельковой от автора рукописи 14 марта 1988 г.»

До меня приезжал организатор «Вечера двух Еро­
феевых». Веня с Галей все-таки дали свое согласие. 
Виктор Ерофеев выразил желание выступать вторым.

15 марта
Утром на своей машине приехала Яна Щедрина, 

давняя Веничкина знакомая, с мужем, и мы все от­
правились в Онкологический центр. Веничка спро­
сил меня: «Страшно?» — «Ничуть, — ответила я, — 
все будет хорошо». Назвал умницей.

В Онкологическом центре чудовищные очереди. 
Обреченные лица... Очень много нацменов, платя­
щих большие деньги, чтобы только сюда попасть. 
Веня удивлен: «Какая борьба за жизнь!» Галина 
отыскала хирурга Огольцову, которая делала Венич­
ке первую операцию. В кабинет № 28 они вошли с 
Веничкой вместе. Долго не выходили. Ждала и мо­
лилась... Когда они вышли, по лицам их все поняла. 
Диагноз: один узел. Необходима операция. Будет 
полегче первой по продолжительности. Веня с тру­
дом добрался до выхода. Его от волнения заносило. 
По дороге на Флотскую Галя купила торт и две бу­
тылки вина. «Рождение продолжается», — чтобы 
как-то отвлечь Веню, сказала она.

Потихоньку от Гали Веничка сказал мне, что он 
не хочет, чтобы я была приходящей. Чтобы я пожила 
у них, когда он ляжет в больницу.
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16 марта
Утром Веничка еле-еле меня отпустил. Надул­

ся. Простились сухо. К вечеру снова приехала. 
Галя открыла дверь со словами: «Не может он без 
тебя». Смотрели «Телемост» — Горбачев в Юго­
славии. Звонил друг Венички — артист Леша 
Зайцев. Ему дали студию, а репертуара нет. Ве­
ничка обещал минут на 40 написать ему пьесу. 
Я звонила поэту Саше Сопровскому. Просила, 
чтобы его друг поэт Бахыт Кенжеев связался с 
Веней, чтобы обсудить с ним, как пробить деньги 
из Бостона за издание там «Петушков». Мои зна­
комые Петя и Инна дали мне телефон замеча­
тельного врача, их друга Мацаева. Он уже много 
лет как занимается раком, очень многим помог и 
не берет даже за лечение денег. Он просил меня, 
чтобы позвонил ему кто-то из домашних, чтобы 
узнать некоторые нюансы. Галя не реагирует. Ни­
какой инициативы, мрачнеет с каждой минутой. 
Ее, наверное, раздражает моя бурная деятель­
ность. Но мне не до деликатности. У Венички на­
строение, как ни странно, неплохое, хотя Галя 
при нем мне рассказывает: «Сколько раз умирал 
от похмелья, горячек, вот теперь от рака горла и 
все валяется с бабами. В общем, каждый раз на­
чинает новую жизнь».

Веничка очень стойко держится. Не просит ни 
глотка. Сказал, что готов не пить 10 лет, лишь бы не 
делать операцию.

Приезд Льна. Вручает мне подарок к прошедше­
му дню рождения — альбом «Американское искусст­
во в Спасо». Все поражены такой смене отношений.

108



Советует уходить из университета. Обещает помочь 
найти работу — съемки в кино, издание статей и т.д. 
Галя по этому поводу: «Веня, за ними надо посмот­
реть, какими они стали друзьями».

Новости: в Шотландии на международном фес­
тивале театрального искусства постановка «Моск­
ва — Петушков» заняла первое место. Первый 
приз — за перевод на английский «Петушков» неиз­
вестной Вене переводчицы.

17марта
Приезд на Флотскую Леры и Коли Мельниковых 

с двумя детьми, пластинкой Высоцкого и воблой. 
Стоит страшный шум. Галя, не любящая детей, не­
рвничает. А Веничка с ними очень нежен. Особенно 
с девочкой.

18марта
Галя у кого-то в гостях. Веничка по секрету сооб­

щил мне, что она сдалась и купила ему бутылку ко­
ньяка. Упрашивает меня купить ему еще «гостинец», 
но тут с бутылкой водки появляется Игорь Авдиев* 
со старым Вениным другом из Владимира Андреем 
Петяевым.

Игорь предлагает перед операцией Веню соборо-

* Старинный друг Ерофеева. Один из персонажей поэмы 
«М — П»: «То был Черноусый в жакетке и коричневом берете...». 
После смерти Ерофеева — скрупулезный исследователь его твор­
чества и биографии. Умер в 2001 году.

109



вать. Галя, конечно, относится к этому скептически. 
Агрессивна. Грозится все бросить и т.д., и т.д.

Настроение у Венички чудовищное. Страшно 
боится операции. Вечером звонок от художника 
Калугина и его жены Тамары с приглашением Вене 
и Гале прийти к ним на вечер памяти Вадима Дело­
не*.

Ночью мне домой звонит из Мюнхена моя близ­
кая подруга Рубина Арутюнян**. Я много рассказы­
ваю ей о Ерофееве, в частности о его плохих матери­
альных делах. Собирается выслать мне для него 
деньги.

20 марта
Утром заехала в мастерскую архитектора Ирак­

лия Мосешвили — близкого друга художника Вла­
димира Яковлева. Он и его жена Тамара очень чтут 
Ерофеева, как писателя, и не прочь подарить ему за­
мечательную Яковлевскую гуашь — одинокий цве­
ток в громадном, пустынном поле. Ираклий расска­
зал мне, как они недавно с Тамарой были на авторс­
ком вечере Татьяны Толстой. Как из зала ей задали 
вопрос о «М—П». Она назвала «Петушки» гениаль-

* Талантливый московский поэт. Внук известного математи­
ка, академика Бориса Делоне. Правозащитник. Участник демон­
страции на Красной площади (август 1968) против оккупации Че­
хословакии, за что и был осужден на 3 года уголовных лагерей. 
В 1976-м эмигрировал в Париж (родину предков), где прожил 
7 лет. Умер в 1983 году.

*♦ Представительница московской богемы (диссидентка), 
коллекционер современной авангардной живописи. Эмигрирова­
ла в Германию в начале 80-х годов.
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ным произведением. Сказала, что обязательно и как 
можно скорее его надо напечатать.

Являюсь на Флотскую с подаренной Ираклием 
картиной. У Венички в гостях только что приехав­
ший из Парижа Саша Бондарев. Очень скептично 
отнесся к предстоящему «Вечеру двух Ерофеевых».

Веничка говорит, что собирается взять в больни­
цу необходимые для работы над «Фанни Каплан» 
материалы. Когда я усомнилась в том, что он сможет 
работать в таком тяжелом состоянии, ответил: «Ты 
меня плохо знаешь. Ведь я человек сюрпризный». 
И немного помолчав, добавил: «Наверное, Господь 
от меня еще чего-то ждет, и, скорее всего, еще две 
вещи, а иначе зачем все это тянуть?»

Звонок Игоря Авдиева: сегодня вечером приез­
жает со священником для соборования. Оказывает­
ся, до моего приезда на Флотскую, звонил Ерофееву 
Муравьев. Соборование очень одобрил.

Веничка сопротивляется. Ему так хочется спо­
койно побеседовать с Бондаревым за бутылочкой 
парижского коньяка. Чуть не плача, его все-таки 
уговариваю. Он на мои всхлипывания: «Тебе что, 
уже надоели мои капризы?»

Приезд Игоря Авдиева со священником.
Как потом сказал мне Ерофеев, он очень понра­

вился ему своим спокойным, красивым, благород­
ным лицом. Весь обряд соборования происходил 
при нас с Игорем. Ерофеев очень волновался. А ког­
да началась исповедь, священник попросил нас с 
Игорем выйти из комнаты.

В конце обряда батюшка сказал Ерофееву: «По­
просите у всех прощения». — «И у Галины тоже», — 
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сказал ему Игорь. — «Все это по ту сторону», — от­
махнулся рукой Венедикт.

Р.Б. Не помню от кого, случайно узнала, что мно­
гие православные священники отказывались Еро­
феева соборовать: «Ведь он же католик!»

21 марта
Приезжаю на Флотскую. Галя на вечер памяти 

Вадима Делоне ушла одна, оставив Веничке две бу­
тылки сухого вина. Настроение у него мрачное. Не 
покидают мысли о предстоящей операции. Все вре­
мя заводит 4-ю симфонию Сибелиуса.

Занавески на окне плотно задернуты. У него — 
Борис Сорокин. Раскланялись холодно.

Веничка о предстоящей операции: «Ведь я ни закри­
чать не смогу, ни застонать, а ведь это так облегчает».

22 марта
Состояние тяжелое. Агрессивен. Моя близкая 

подруга Юля Паль обещает мне через военный гос­
питаль обеспечить любой наркоз и даже ухаживать 
за Ерофеевым в больнице.

Вечером по «Би-Би-Си» читают «Москва — Пе­
тушки»...

25 марта
Познакомились на Флотской с Ниной Васильев­

ной — младшей Веничкиной сестрой, живущей в 
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Москве. Рассказала мне, что после первой операции 
его больше всего потрясла потеря речи. Все время 
снились сны: что он говорит, говорит...

Галя Вене при Нине Васильевне: «Да разве На­
ташка даст тебе умереть? Она поднимет на ноги всю 
Москву!» (Ну, не ожидала от нее такого!)

26 марта
Освободилось место в больнице, и мы — Ерофе­

ев, Нина Васильевна, Галя и я поехали в Онкологи­
ческий центр. Сначала Веничка был чуть ли не в па­
нике, но потом, уже в больнице, быстро успокоился, 
адаптировался.

27 марта
Веничкины именины — день Святого Венедикта. 

Приехала с розами и корвалолом. Чуть позже — с 
нарциссами и шоколадкой приезжает Татьяна Щер­
бина. Сообщила, что есть шанс опубликовать «Пе­
тушки», «Василия Розанова», а, может быть, и 
«Вальпургиеву ночь» в журналах «Нева» и «Родник». 
У нее приятная новость. Вступила в Союз писате­
лей. Рекомендации дали Белла Ахмадулина, Лев Ан­
нинский и Фазиль Искандер. Очень деликатно 
спрашивает о моих отношениях с Галей. Предлагает, 
ради спокойствия Ерофеева, мне чем-то помочь — 
поговорить с ней.

У Венички самочувствие неважное. Говорит, что 
умрет 1-го апреля. Панически боится операции и не 
скрывает этого. Вспомнила, как он мне, может быть 
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в шутку, говорил, что если бы его взяли в плен, то он 
под пытками выдал бы все тайны.

Несмотря на плохое самочувствие Ерофеева, 
прошу подписать его письмо некоего Анатолия 
Гланца — талантливого поэта и переводчика, кото­
рому грозят крупные неприятности за дерзкое 
письмо главному врачу 13-го психоневрологичес­
кого диспансера. Подписали его всего 10 человек, 
хотя Гланца в Москве очень многие знали. Навер­
ное, испугались. Вот отдельные строчки письма: 
«...Как можно на четвертом году гласности и де­
мократии, когда все газеты переполнены статьями, 
за которые еще пять лет назад давали минимум 
пять лет тюрьмы — как можно в эти дни травить 
человека за его убеждения? Как могут врачи, пред­
ставители самой гуманной профессии, подвергать 
травле поэта, т.е. человека тонкого и ранимого во 
всех отношениях? К чему это ведет? Как известно, 
общество, убивающее своих поэтов, обречено на 
гибель (Овидий, Пушкин, Лорка, Мандельштам и 
др.). Как можно, осуждая злоупотребления периода 
культа личности, повторять преступления 37-го 
года, в наглом циничном варианте 87-го?» И т.д., и 
т.д. Веничка, практически не прочтя письма, сразу 
его подписал: Ерофеев (пенсионер). Но я попроси­
ла, чтобы он подписался и как литератор. Забегая 
вперед: 14 июля 88-го года меня вызвали по поводу 
этого письма и моей подписи на нем на Петровку, 
38. Веничку, слава тебе Господи, вызовом не потре­
вожили.
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28 марта
Галя по отношению ко мне, как всегда, непредс­

казуема. Вытащила из вазы принесенные мной Вене 
прекрасные розы и под предлогом, что они осыпа­
ются, раздраженно засунула их в сумку. Уже потом, 
когда она ушла, Веничка намекнул, что на ее любовь 
мне не приходится рассчитывать.

Вечером по телефону она сообщила мне жуткую 
новость: Огольцова и другие врачи после осмотра 
Ерофеева пришли к решению, что скорее всего опе­
рации не будет — слишком большая опухоль.

Веничка, конечно, об этом не знает. Уже просит, 
чтобы я после операции дежурила у него ночью, что 
он поговорит на эту тему с Огольцовой.

30 марта
Увидела Ерофеева в коридоре с подносом 

(ужин). Радостно мне улыбнулся. Слава Богу! Дума­
ла, что он в тяжелой депрессии.

В палате — Галя. Настроение у нее боевое. Угова­
ривает Ерофеева писать «Фанни Каплан» Обещает: 
за одну страницу текста — 100 г коньяку. Все время 
цитирует Сашу Бондарева: «Первое перо».

Веня, оказывается, еще не видел Огольцову и не 
верит Гале, что пока операции не будет. Еле убедили.

Мечтает, чтобы я ушла из университета: «А то ты 
уедешь в свои «Тольятти».

Галя (язвительно): «А ты, конечно, не пережи­
вешь?»
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31 марта
Приехала с букетом цветов. В палате одна Галя. 

(Веничка на ужине.) Встретила злобно. Рвет и мечет. 
Тем не менее сообщает новости: приезжал Лён с ка­
ким-то артистом с «Таганки». В театре идет чтение 
«Вальпургиевой ночи». Хотят ставить.

Появление с букетом нарциссов Бориса Сороки­
на. Несмотря на принятие Ерофеевым католичества, 
он, как сказал мне Веничка, считает его практичес­
ки православным: соборование, первая исповедь и 
т.д. Предлагает в церкви подавать записки за его 
здравие.

Галя перед уходом Ерофееву: «Ты помнишь наш 
уговор на завтра? Сто грамм коньяку за страницу 
текста». Стало немного не по себе, хотя и сама хочу, 
чтобы он писал. Но как-то все не так.

Поздно вечером собираюсь уходить. Веничка уже 
лег спать.

2 апреля
Приехала к Ерофееву с вербой (завтра вербное 

воскресенье). На столе — пустая, маленькая буты­
лочка коньяка, а текст Веничкой так и не написан. 
Полтора часа гуляли. Дошли почти до Коломенско­
го. По возвращении увидели в коридоре ожидающе­
го его Льна. Вручил ему выступление Бродского по 
случаю присуждения ему Нобелевской премии и 
свою подборку стихов «Послание», которую собира­
ются опубликовать в Париже. Попросил написать 
предисловие. Сообщил новости: издательства «Кни­
га» и «Московский рабочий» собираются опублико­
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вать чуть ли не полное собрание сочинений Ерофее­
ва. Вовсю начинают печатать Аксенова, собираются 
Зиновьева и т.д., и т.д. Пророчит Веничке очень ско­
ро стать миллионером. «Вот только бы выжить!»

У Ерофеева настроение неплохое, верит в свое 
выздоровление. Сказал, что в августе собирается 
ехать в Хибины и штурмовать все сопки. Зовет меня 
с собой. Собрались с ним 3-го поехать в Коломенс­
кое, зайти в церковь на службу, погулять в лесу, про­
пустив даже обед.

Спросила, почему Галя 28-го была так со мной 
груба? Ответил: «Ну как же! Она ведь Ерофеева! 
А тут перед мужиками крутится какая-то бабенка».

3 апреля
Приехала в 11 утра. У Вени уже Галя. Пошли 

втроем гулять в Коломенское. Встретили Светлану и 
Колю Мельниковых с кучей детей. Мельникова 
весьма раздраженно отреагировала на принятие Ве- 
ничкой католичества: «Хорошо, что не обрезал­
ся», — сказала она. Галя скоро уехала, а мы еще все 
вместе зашли в церковь на службу. Фотографирова­
лись. Веничка доволен: на целых пять часов он выр­
вался из больницы.

Вечером звонил мне Коля Мельников. Сказал, 
что связался с очень хорошим врачом, который об­
надежил: облучение очень может помочь. Пожалел, 
что не взял в Коломенское кинокамеру. Ориентиро­
вочно договорились, что в следующую субботу все 
вместе снова туда отправимся. Про Галю сказал, что 
у нее двойная роль, но у Вени к ней свои привязан­
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ности: он понимает, что никто так с ним не будет во­
зиться, как она.

4 апреля
В больницу не ездила и вечером позвонила Гале. 

Разговаривала со мной сухо. Под конец обвинила в 
том, что из-за меня Ерофеев не дописал «Фанни 
Каплан»: «Надо было беречь его силы, а не ходить 
по выставкам!» Спросила ее: «Почему же за 13 лет 
совместной жизни с тобой он написал только «Валь­
пургиеву ночь?» Перешла на крик.

5 апреля
Я у Вени. Галя таинственно вывела меня в кори­

дор. Сообщила, что некий Кривомазов согласился 
за 100 рублей продать ей пленку с ерофеевским ис­
полнением «Петушков» (ну и знакомые у Венич­
ки!)

Веню сегодня облучали. Чувствует себя неплохо. 
Даже улыбается. Сообщил, что завтра приедет Кри­
вомазов его фотографировать.

Ерофеев верит в выздоровление, а мне страшно: 
мудрая Луговская сказала мне, что вера в это прямо 
пропорциональна тяжести заболевания.

Веничка хочет пойти на открывшуюся в «Пуш­
кинском» выставку Сальвадора Дали (очень любит 
его). Обещаю достать билеты. Долго разговаривали 
о Набокове. «Когда же ты успела все это прочесть? 
При мне за столько времени знакомства ты прочи­
тала только два стихотворения Льна».
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Вечером Галя по телефону: «Ты что не звонишь?» > 
Сказала, что Давыдов подписал все бумаги и скоро 
выйдут «Петушки». Поздравила ее. Выясняли отно­
шения. Галя: «Я терпела тебя только для того, чтобы 
в доме не было тишины, которой я так боюсь».

6 апреля
Застала Веню крепко спящим. Принял четыре 

таблетки снотворного! Опять сильные боли в голове. 
Проснувшись, сказал мне, что гонорар, который он 
получит от Давыдова, положит на сберкнижку, пото­
му что, если умрет, не на что будет хоронить. Веня 
Гале: «Ты привезла Лиду?» (т.е. вино «Лидию»). Галя, 
показывая на меня: «ш-ш-ш-ш-ш-ш...» Веня: «Да не 
скрывай. Наташка ведь своя. Уже давно своя».

7 апреля
Приехала в 7 вечера. У Вени Галя. Самочувствие 

чуть получше. Никаких новостей. Из отдельных 
реплик — Ерофеев: «Я никого и ничего не люблю». 
Галя: «А Наташку свою разве не любишь?» Ерофеев 
мне по поводу предстоящего моего визита к зубному 
врачу: «Ты ведь так рада, что не придешь в пятницу и 
отдохнешь от меня». После ухода Гали: «Почему ты 
при ней стараешься выглядеть чужой?» — «Как по­
чему, — отвечаю, — чтобы лишний раз не раздра­
жать ее своим присутствием». Сообщил, что с сере­
дины апреля его будут отпускать домой на субботу и 
воскресенье. Жалуется на Галю: «Входит в комнату 
без стука, а уходя, хлопает дверью, чтобы показать 
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мощь домовладелицы, а ведь я у себя дома такой же 
хозяин, как и она».

9 апреля
Встретились в вестибюле в 11 утра. Хотели погу­

лять, но пошел дождь. Настроение у Вени жуткое. 
Во-первых, очень болезненной оказалась гипертер­
мия (американское изобретение). Во-вторых, де­
журная медсестра сделала замечание, что приходит 
много народу и в палате нечем дышать. Веня в ярос­
ти, отказался даже от уколов.

Новости: приезжал за разрешением поставить 
«Вальпургиеву ночь» режиссер Театра на Малой 
Бронной. В журнале «Крокодил» намереваются пе­
чатать «Москва — Петушки». Веничку это нисколь­
ко не смущает: у журнала большой тираж и в нем хо­
рошо платят. Собирается на все плюнуть и в субботу 
поехать в Абрамцево.

11 апреля
Приехала к вечеру. Веня сообщил, что его наве­

щал поэт Бахыт Кенжеев. Очень ему понравился. 
Долго беседовали за чаем. Веничка, конечно, боль­
шой ребенок: так и не развернул огромную плитку 
шоколада, которую принес Бахыт, чтобы не испор­
тить красивую яркую обертку, так ему понравившу­
юся.

С грустью поделился со мной, что каждый день 
во сне видит Кольский...
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13 апреля
Приехала с тюльпанами и пирожными. У него 

журналист Леонид Прудовский. Самочувствие пло­
хое — сильные боли, депрессия. Мрачно шутит: 
«Единственная надежда на то, что врачи наконец-то 
поймут — это «всё» и отменят эти экзекуции». Пру­
довский сказал Веничке, что популярность его нео­
быкновенна. Что ему передают самые теплые приве­
ты даже те, кто его не знает. Возмущен Кривома- 
зовым. Обещает Ерофееву устроить посещение 
«Пушкинского» — выставки Сальвадора Дали. Ушла 
в 11 вечера.

14 апреля
У Венички Галя и Борис Сорокин. Галя рассказа­

ла, как они со Льном встретились в метро с Криво- 
мазовым: он привез пленку с ерофеевским исполне­
нием «Петушков» и его фотографии в молодости. 
Ему отдали обещанные за пленку 100 рублей, а Лён 
(конечно, эффектно) влепил пощечину, сообщив 
при этом номер Веничкиной сберкнижки и выразив 
надежду, что в ближайшее время эти деньги будут на 
нее переведены.

Веня сказал, что днем его навещал Саша Епифанов 
со своим знакомым из Баку, не так давно лежавшим в 
этом же отделении. Цель приезда бакинца — хоть раз в 
жизни увидеть живого, обожаемого им Ерофеева.

Настроение тяжелое: «Ты должна мне предлагать 
не рубашки стирать, а саван шить».
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16 апреля
Веничка рассказывает: «Приезжали из Театра на 

Малой Бронной за разрешением поставить «Валь­
пургиеву ночь», хотя сценарий еще не готов. При 
чтении пьесы стоял страшный хохот. Режиссер 
Портнов хочет сократить текст до 3-х часов, ссыла­
ясь на то, что наша публика не привыкла к четы­
рехчасовым спектаклям». Но дело, как мне кажет­
ся, не в этом. Портнов по секрету сказал, что хочет 
опередить «Таганку», где собираются ставить «Пе­
тушки».

На субботу и воскресенье Ерофеева отпустят до­
мой. Первое, что он сделает — это сдаст накопив­
шуюся дома посуду и пересадит на балконе цветы. 
Он в ужасе от больницы. Рассказывает, как в про­
шлый раз, когда ему делали первую операцию, мо­
лодые девки (медсестры) с гиканьем и улюлюкань­
ем везли его на каталке в операционную. А сейчас, 
когда после болезненной гипертермии, он, обесси­
ленный, опускается на стул, чтобы перевести дух, 
они торопят его подняться. «И зачем только эти де­
вочки поступают в мединституты?» — недоумевает 
он.

Галя стонет: «Сколько можно страдать?», а Ве­
ничка просит меня поддержать его дух.

Вечером мне домой звонит Галя. Очень возбуж­
дена. Чувствую, что она хочет поговорить со мной о 
Вене. Уже в который раз рассказывает о его детстве: 
«Отец сидел. Мать уехала на заработки в Москву. 
Веня в Кировске почти до девятого класса был в 
детдоме. Голод. Особенно в 48-м. В школе, несмотря 
ни на что, был не просто отличником, а вундеркин­
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дом. Встретился со мной в 36 лет. Я нашла его про­
сто на помойке. Помогла, конечно, дача Делоне. 
Там он оживал. С тех пор я всегда старалась накор­
мить его курочкой»...

19 апреля
По непонятной мне причине встретил холодно. 

Придрался к тому, что не читала Лотмана. Назвал 
невеждой. Галя радостно: «С кем связался!» Не за­
держивал, как обычно, когда собралась уходить: 
«Поезжай домой, тебе ведь должна звонить Галя из 
Дубны». Напоследок Галя мне сообщила: они со 
Льном мечтают, чтобы «Вальпургиева ночь» была 
поставлена к дню Веничкиного рождения. А Венич­
ка мечтает, если будет жив, поехать в Хибины за го­
лубикой и черникой. Он знает места...

20 апреля
Встретилась в МГУ с Бахытом Кенжеевым. Пе­

редал для Вени деньги. «Протяните его хотя бы пол­
года, чтобы при нем вышли книги, а то все как-то 
страшно несправедливо», — с горечью сказал он.

21 апреля
Встретил радостно. Попросил сопровождать на 

гипертермию: «Мне так будет намного легче». — 
«А как же Галя?» — «Я ей скажу, чтобы не приезжа­
ла». Ушла в 11 вечера. На улице, у выхода, присела 
на лавочку. Закурила. Подошли два дежурящих пья­
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ных милиционера. Попросили сигарету. Из их раз­
говора: «Кто второй раз сюда попадет, тому уж ко­
нец». Поднялась и направилась к метро. Вослед ус­
лышала сочувственное: «Не проводить ли Вас?»

Шла и ревела. В час ночи позвонила Галя. Сооб­
щила, что Веню вот-вот отпустят домой, а через две 
недели — операция, но он не должен об этом знать! 
И еще новость: издательство «Московский рабочий» 
перепечатало «Вальпургиеву ночь» и оттуда запра­
шивают за проделанную работу 84 рубля (!).

22 апреля
Приезжаю к вечеру. Веня сообщил, что до меня 

было много народу: Белла Ахмадулина с Мессере- 
ром, Сорокин, неизвестная мне Алиса (которая в 
свое время носила в медальоне прядь его волос) и 
т.д., и т.д. Самый низкий поклон через Беллу пере­
дал ему Иосиф Бродский. Аксенов вроде бы занялся 
в Америке его финансовыми делами и собирается 
выбить хотя бы тысячи две. Из Польши в Москву 
приезжал ксендз и первое, что сделал, справился о 
его здоровье. Кажется, собираются публиковать в 
«Новом мире». Огольцова (хирург) уже прочитала 
половину «Москва — Петушков» и вошла во вкус.

Веня в ярости от того, что за перепечатку «Валь­
пургиевой ночи» издательство берет с него 40 руб­
лей, при его пенсии — 50 рублей. Он не знает, что на 
самом деле просят 84: мы с Галей от него скрыли. 
«Они все пользуются моей болезнью!» Называет все 
это «кривомазовщиной». Подозревает, что Галина 
опять заболевает. Вспомнил, как она из стадолларо- 
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вых бумажек делала кораблики и пускала их по воде, 
приклеивала валюту к портрету Фета. Сказал, что 
она совершенно не умеет вести дела, назвал «отро­
дьем», и т.д., и т.д. Короче, когда из издательства 
вернулась Галина с коньяком, ей здорово нагорело. 
Она вскипела и сказала, что сегодня же встретится с 
главным редактором К. и порвет договор. Так с ней 
и сделали. Назначили К. свидание, встретились на 
улице под проливным дождем и выясняли отноше­
ния.

23 апреля
Приехала к Вене после выставки Сальвадора 

Дали. У него Галя. Встретила дружелюбно. Сообщи­
ла, что по «Свободе» передавали «Лениниану». У Ве­
нички настроение хорошее. До слез смеялся над 
моим рассказом о выставке, как одна разодетая в 
пух и прах дама, глядя на офорт Сальвадора «Леда и 
Лебедь», недоуменно спросила свою подругу: «Ле­
бедь очень красиво написан, но за что же он так ее 
клюет?»

25 апреля
Приезжаю с опозданием из-за страшной зубной 

боли. Ерофеев (подозрительно): «Глаза блудливые». 
Прошелся и по Сорокину: «С нескрываемым раз­
дражением говорил о ксендзе, приехавшем из 
Польши и справившемся о моем здоровье. Сорокин 
ругает Леру за то, что не слушается свою свекровь 
Светлану Мельникову и редко ходит в церковь, а у 
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нее трое детей!» Досталось и Леше Зайцеву: «В при­
сутствии посторонних людей ругает Жанну. Говорит, 
что любит другую». Веничка признался, что уже с 
юности он не переносит кратковременных романов, 
увлечений. Сказал, почему думает, что я часто при­
езжаю к нему через силу: вспомнил мою поездку в 
психиатрическую больницу к Володе Яковлеву. 
Я ему призналась: «Устала. Сил нет ехать, но надо». 
В общем — полный разгром.

Галя сообщила мне, что на днях издательство 
«Московский рабочий» ей все вернет, и Веничка 
очень этому рад. Им понемногу отовсюду идут день­
ги. Веня 600 рублей хочет положить на книжку для 
поездки на Кольский: «Не с пятью же рублями ехать!» 
Хочет, чтобы я отправилась с ним, хотя сказал: «Тебе 
там будет скучно без людей», но потом вдруг шепнул 
на ухо: «Да без тебя я никуда не поеду, девчушка!»

Попросил прочесть ему вслух опубликованную в 
«Огоньке» «Элегию» Введенского. Поражена. Ведь 
только вчера в кои-то веки я разбирала свой книж­
ный шкаф и из одной папки случайно выпало пере­
печатанное на машинке и кем-то подаренное мне 
именно это стихотворение! Веничка тоже очень уди­
вился такому совпадению.

При расставании: «Веничка, когда ты возьмешь­
ся за перо?» Ерофеев: «У меня болит попа от уко­
лов». — «Но ты же не ею пишешь!»

27 апреля
Судя по всему, Веня об операции и не думает. Ве­

рит, что все закончится гипертермией. Сказал: «Если 
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бы предложили операцию, я бы ответил: «Лучше 
лягу в могилу и засыпайте». Галя приносит ему чи­
тать какие-то детские книжки. Веня считает, что это 
симптом заболевания. Правда, мать его старинного 
друга Марка Фрейдкина, врач-психиатр, сказала 
ему еще до первой операции: «Пока у тебя опасный 
период, с Галей ничего не случится. Она мобилизует 
все силы, а вот потом возможно обострение».

Веничка собирается, покинув больницу, празд­
новать это событие не меньше недели. Я в ужасе. 
А предстоящий наркоз? Все время агитирую его 
начать писать. Веня: «О работе ты мне не говори. 
Думай обо мне, что хочешь, но я сам в этом заин­
тересован, из-за денег, для экстренного случая, 
например, для путешествия на Кольский. А пье­
са — это тысячи две». Не доволен приближаю­
щимся «Вечером двух Ерофеевых». Считает, что 
ничего из этого не получится. Сокрушается, что у 
него нет голоса: «Я бы такое наговорил!» Очень 
сожалеет, что не навещает его Любчикова: «Ничто 
ей не мешает. Ни возраст, ни здоровье. Всегда ве­
селая такая!»

30 апреля
«Вечер двух Ерофеевых» в клубе «Красная Пре­

сня». Зал на 700 человек. Почти полный. Первое от­
деление — Виктор Ерофеев. Прошло, как мне пока­
залось, довольно тускло. Затем Веничка. Выступал 
Генрих Сапгир, прослушивалась магнитофонная за­
пись «Петушков» в Веничкином исполнении, чита­
лись отрывки из «Вальпургиевой ночи» артистами
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Алексеем Зайцевым и Жанной Герасимовой и т.д., и 
т.д.

Аплодисментами Ерофеева вызвали на сцену. 
Вопросы обычные: «Любимый современный проза­
ик?» — «Нет». — «Любимый поэт?» — «Бродский» и 
Т.Д.

Два раза зал вставал и устраивал овации.
В перерыве одна канадка рассказала, что Ерофе­

ева включили в обязательную программу для сту­
дентов-филологов Монреальского университета.

Заплатили за вечер 50 рублей. Галя рада.
Вернувшись на Флотскую, отметили событие. 

Звонил неизвестный всем нам художник с просьбой 
написать Венин портрет. Еще один, несколько ом­
рачивший событие, звонок, по словам Гали, «от про­
вокатора Галкина из общества «Память». Ни к селу 
ни к городу поливал евреев-врачей. Галя его оборва­
ла. Сказала нам, что подобные звонки раздаются в 
квартире периодически.

1—2 мая
Смотрели с Веничкой телевизор. Галя раздраже­

на. Называет нас то «голубками», то «старыми при­
дурками». Оказывается, она скрыла от меня три 
звонка врача Мацаева, на которого я с таким трудом 
вышла. Уже позже, при разговоре с ним, выясни­
лось: от нее он не получил никакой информации о 
Венином состоянии.

Веничка сказал мне, что у него набираются день­
ги для поездки на Кольский. Подтвердил свое жела­
ние ехать со мной. Говорю, что у меня тоже будут 
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деньги. Пришел в ярость: «Я всю жизнь был нищим, 
а вот теперь имею возможность... А ты...»

4 мая
Набралась храбрости, позвонила Гале и все ей 

высказала. В ответ — чуть ли не оскорбления. 
«Галя, — говорю весьма спокойно, — я веду дневни­
ки, все записываю».

Вечером звонит Ерофеев: «Так-так, — слышу, — 
дневнички ведешь? А ну почитай что-нибудь из сво­
их записей». — «Пожалуйста, — отвечаю, — зака­
зывай даты» (а память у него уникальная). Задал 
15 вопросов. Остался доволен. Даже похвалил: «Мо­
лодчага. Продолжай в том же духе».

8 мая
Звонит Ерофеев. Ему плохо. Очень просит меня 

приехать. Являюсь. Галя в ярости. При ней Веничка 
ко мне подчеркнуто безразличен. Ему необходим 
для сердца корвалол, неожиданно исчезнувший из 
всех аптек. Съездила к знакомой врачихе и привезла 
целых пять упаковок. У него уже гости: Генрих Сап- 
гир с каким-то врачом из Израиля. Не снимая пла­
ща, вручила Вене лекарство и тут же откланялась. 
Вечером по телефону он мне объявил, что «все отме­
тили мой демонстративный отъезд».

9 мая
Несмотря на праздничный день, по договоренно­

сти с благородным Мацаевым приезжаю к нему на 
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такси (еду через всю Москву) и, оторвав от жены и 
многочисленных детей, везу на Флотскую.

Галя встретила грубо. Обругала меня, да и ему до­
сталось. Веня несколько раз ее одергивал. К приезду 
врача сначала отнесся несколько скептично, но по­
том — ничего. Мацаев прописал ему очень редкие 
антидепрессанты, сказав, что сам для него их найдет. 
Веня отказывается: «У меня состояние не депрес­
сии, а обреченности. Ас плохим настроением я и 
сам могу бороться. Для этого существуют книги и 
любимые пластинки».

Мацаев обещал ему хороший наркоз и замеча­
тельных врачей из отделения химиотерапии. Правда, 
намекнул, что неплохо будет, если врачу позвонит 
кто-то из известных людей, например Ахмадулина.

Когда вышли на улицу, я, чуть не плача, долго из­
винялась перед Мацаевым за такой прием. «Все это 
ерунда, — сказал он. — Я врач, и мое дело лечить, а 
не обижаться на кого-то. Но мне просто будет очень 
трудно говорить с Галей о здоровье Ерофеева».

Вечером позвонила Тане Щербине. Посовето­
ваться. Поначалу она вызвалась обратиться за помо­
щью к Фазилю Искандеру, но потом отказалась: 
«Все это в общем глупо и надо идти к врачу именно 
вам». Предложила позвонить Гале и серьезно с ней 
поговорить — чтобы та, по возможности, не препят­
ствовала моим действиям.

11 мая
У Гали острый приступ радикулита. Наплевав на 

ее скверное общение с Мацаевым и достав на работе 
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спирт, еду на Флотскую ее подлечить. Полегчало, и 
она сменила гнев на милость. Утром предложила 
даже поесть: «Мы так давно вместе с тобой не завт­
ракали».

Сообщила ей о приехавшей из Канады поэтессе 
Марине Глазовой, которая позже рассказала мне, 
что Бродский собирается организовать сбор 
средств для Вени, а сама она очень хочет подарить 
Ерофеевым двухкассетный магнитофон, но боится 
знакомиться с Веней, таким знаменитым челове­
ком.

Гуляли с ним четыре часа в лесу. Лишний раз по­
ражаюсь, как он знает и любит природу — разгляды­
вает каждую былинку. Видели белку и дикую утку. 
Сидели на берегу Москва-реки.

Прошла мимо нас женщина с колясочкой. Веня: 
«Как я не люблю детей!» — «А как же твой?» — спро­
сила его. «Когда он был маленьким, я почти все вре­
мя находился в отъездах, и он меня не отягощал», — 
ответил он.

Все время вспоминает, как ему было хорошо и 
весело, когда он встречал меня на автобусной оста­
новке в Птичном. Сказал, что вот-вот из Кировска 
приедет его сестра Тамара, с которой он ведет регу­
лярную переписку. В первый раз от Венички узнала, 
что всю жизнь она проработала на почте. Подумала: 
«А как образованна! Как хорошо знает и любит ли­
тературу».

Ерофеев очень хвалит Тамару Васильевну, при­
сылающую ему из Кировска такие прекрасные кни­
ги. Отдельными, правда, недоволен. Например, 
«Памятью» Чивилихина, которую он получил от нее 
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еще в 86-м году: «И для чего мне Тамара Васильевна 
подсунула этого Чивилихина? (не зря лауреат). Ни 
слова о разрушении 400 церквей в России в 1929 — 
33 гг.

Не зря: — Гос. премия РСФСР.
Не зря: — Гос. премия СССР» и т.д., и т.д.
Рассказала ему, что в августе мой отец едет на 

всесоюзную научную конференцию на Кольский. 
Веничка удивлен: «Какое совпадение! Ведь я наме­
тил свою поездку туда именно на август». Еще раз 
подтвердил, что без меня он никуда не поедет.

На Флотской уже ожидал Веню Олег Дарк. Пред­
ложил ему опубликовать отдельные выдержки из 
«Фанни Каплан» в новом кооперативном журнале. 
Участвовать в нем охотно согласился Генрих Сапгир, 
будут опубликованы стихи молодых талантливых 
поэтов и т.д., и т.д. Веничка дал свое согласие.

После прогулки Ерофеев в чудесном, даже игри­
вом настроении: смеясь, швыряет в меня тапочки, 
но Галя по секрету мне сообщила, что он все время 
говорит ей о смерти: «В последний раз бреюсь, в 
последний раз пью, не разменивай квартиру» и т.д.

14 мая
Приехала к вечеру. У Венички депрессия по по­

воду предстоящей операции. Как могу — утешаю... 
Галя сказала мне, что друзья Александра Давыдова 
привезут к нему своего врача-экстрасенса. Они по­
просили ее, чтобы я при этом не присутствовала — 
«сильное поле, это может помешать». Веничка: «Са­
мое сильное поле у меня».
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Гале кто-то дал телефон радиостанции «Голос 
Америки». Она должна позвонить туда и на английс­
ком попросить вызов Вене для операции. (Но, ко­
нечно, этого не будет).

Вечером заехал Валера Котов. Передал Веничке 
от Ольги Седаковой текст под названием — «Неска­
занная речь на вечере Венедикта Ерофеева». В нача­
ле говорилось, что с первой фразы «Петушков» по­
веяло ветром классической блестящей словесности, 
Гоголем и Стерном, повеяло тем, что запоминается 
наизусть. Статья Ерофееву очень понравилась.

17 мая
Веню отправляют в больницу. Приезжают Нина 

Васильевна, Муравьев, Сорокин. На этот раз ему 
предоставляют одноместную палату, и он очень рад.

По дороге на Флотскую Галя сообщила мне, что 
Веничка совершенно серьезно 16 мая собрался пи­
сать завещание, т.к. абсолютно не верит в свое выз­
доровление...

20 мая
У Ерофеева Галя и Муравьев, читающий с листа 

стихи своей дочери (Анюты?). Замечательные! Гале 
привезла в подарок цветы — завтра у нее день рож­
дения. А Веничке — необыкновенную закваску для 
простокваши, которую ему передал неизвестный 
мне математик, страстный поклонник его творче­
ства. Приехавшая позже врач-экстрасенс Зоя очень 
ее оценила.
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Огольцова пообещала Веничке общий наркоз. 
Настроение его все время меняется, но в целом — 
ничего. Ко мне очень внимателен, даже поцеловал 
руку, что ему совсем не свойственно. Журю за то, что 
не начал писать. Пообещал. Рассказывает, как в свя­
зи с его долгим молчанием один из друзей спросил: 
«А ты не боишься, Веничка, что появится кто-то и 
ты станешь вторым?» И сам ответил: «Такого быть 
не может. Ты уже заслужил бессмертие и можешь во­
обще больше не писать».

21 мая
День рождения Гали. Отметить его она хочет у 

Вени в палате. Я, конечно, не собираюсь портить 
ей настроение своим присутствием, и мы с Венич- 
кой в 12 дня перед празднованием идем гулять в 
Коломенское. Настроение у него подавленное, но 
всем любуется: «Как ужасно, все цветет, а я ложусь 
под нож».

Говорили с ним о моей поездке в Нью-Йорк. Он 
сказал: «Тебе там нечего делать. Ты здесь нужней. 
Вот видишь — помогаешь жить гению».

В Коломенском сидели у Москва-реки. Долго 
слушали и наблюдали соловья. Сорвала ему ветку 
цветущей вишни...

22 мая
Приехала утром. Веничка рассказывает о Гали­

ном дне рождения. Было много народа. Бурно весе­
лились. Масса цветов, но лучше всех — моя вишня.
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Сообщил, что 20 мая приехала из Кировска сестра 
Тамара. Сказал, что писал ей обо мне в письмах. 
Очень хочет, чтобы я с ней как-то сблизилась, хотя 
бы ради нашей поездки с ним на Кольский. Боится, 
что Галя будет плести ей что-то несусветное, чтобы 
нас поссорить.

Два часа гуляли в Коломенском. По возвраще­
нии очень трогательно заставляет меня что-нибудь 
поесть, попить чаю. К вечеру — приезд Гали. Соби­
раюсь уходить, но она меня удерживает: у нее сегод­
ня после дня рождения прекрасное настроение — 
много подарков и т.д.

24 мая
Приехала к Веничке на весь день, прихватив с 

собой работу, так как Галя решила устроить экскурс 
по магазинам. Он очень рад моему появлению. Чуть 
позже приехали Люся и Марк «Булгачата» и Юра 
«Гудочек»*. Много Веню фотографировал. К вечеру 
подъехала Галя. Досидели с ней до одиннадцати. 
Вместе пошли к метро. Всю дорогу она весьма ми­
ролюбиво говорила о нас с Веничкой.

25 мая
Операция. В 9.00 я на Каширке, на 23 этаже. 

Увидела пустую палату... Санитарка, которая отвози­
ла Веню на операцию, сказала, что он не спал, но 
был спокоен (сделали укол). Все время простояла на

* Имеется в виду Юрий Гудков — старинный друг Ерофеева. 
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четвертом этаже, где Огольцова оперировала Венич­
ку. Потом никак не могла ее найти, чтобы узнать ре­
зультат.

Наконец, увидела врача, который при мне захо­
дил к Вене в палату. Он узнал меня и, не дождав­
шись вопроса, сказал: «Слава Богу! Все обошлось. 
Наркоз подействовал. Длилась операция 4 часа». Тут 
же позвонила Гале. Поздравила ее. Она собралась 
ехать за тортами к чаю для медперсонала.

26 мая
В 11 часов после операции Веня в палате. У него 

Тамара Васильевна, Галя, Марина Глазова из Кана­
ды, Лён. Состояние тяжелое. Операция оказалась 
опасной. Плюс ко всему — задели нерв.

Галя понемногу выдает Веничке коньяк. К сожа­
лению, она не сообразила подарить Огольцовой 
цветы.

Лён привез Веничке письмо от главного режис­
сера Театра на Таганке Николая Губенко:

«Уважаемый Венедикт! Последние месяцы по­
стоянно думаю о написанном Вами. «Москва — 
Петушки» и «Вальпургиева ночь» не отпускают со­
вершенным знанием предмета, разнообразием бо­
левых ощущений за отечество. Уникальность пись­
ма выделяют Вашу литературу в ряд честнейших 
исследований человека — представителя нашей 
весьма несовершенной социальной системы. Наде­
ясь на более близкое знакомство, я прошу Вас зак­
репить за Театром на Таганке «Москва — Петушки» 
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с тем, чтобы в ближайшем будущем мы могли бы 
совместно с Вами приступить к работе над спектак­
лем по этой вещи. С искренним пожеланием всего 
лучшего, симпатией и благодарностью за Ваши 
труды. Н.Губенко».

Уходила поздно вечером с Тамарой Васильевной. 
По дороге она рассказала, что Веничка в своих 
письмах к ней много писал обо мне — как мы ходим 
вместе на выставки, что он ведет активный образ 
жизни и т.д., и т.д.

28 мая
Приехала днем. У Вени Тамара Васильевна, Галя, 

Виктор Тимачев. Привезла клубнику и сирень. Галя: 
«Опять с веником». Веничка встретил радостно. По­
целовал руку. Сказал: «Как хорошо, что я выжил!» 
Запустил в меня полотенцем: «Почему не приезжала 
вчера?»

Тамара Васильевна выразила сожаление, что она 
так ни разу и не видела Вадика Тихонова. Галя, по­
казывая глазами на Веничку: «И слава Богу! Это все 
его работа! А Наташку Тихонов очень любит. Гово­
рит: «Давай, Натуля, выпьем». Веничка сообщил но­
вость: Коротич, вроде, собирается опубликовать в 
«Огоньке» часть «Петушков».

Галя уехала, а мы с Тамарой Васильевной еще 
долго беседовали. Много узнала об их детстве. Веня 
родился в Кандалакше, а потом они перебрались на 
станцию «Чупа». В эвакуации мать с пятью детьми 
жили сначала в Архангельской области, а потом все 
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переехали на родину — в Ульяновскую область. Веня 
был самым младшим. Родился богатырем — 5,5 кг. 
В родильном доме все заглядывались. Вспомнила 
голод, как не хватало хлеба. Как одна незнакомая 
женщина протянула двухлетнему Веничке кусок са­
хара, когда он скулил от голода, говорить еще не 
умел. Детство провел в интернате. Мать думала, что 
там сытнее, а им, детям, выдавали подбеленную мо­
локом воду, в которой плавали несколько картоши- 
нок и макаронин. А дети считали, сколько макаро­
нин у каждого. У кого больше. Во второй класс 
практически не ходил. Были одни валенки с братом 
Борей. Говорила, что их мать была прекрасной рас­
сказчицей и что может быть от нее Вене что-то пере­
далось. В 5 лет Веничка нарисовал Ялтинскую кон­
ференцию: «Как, вы не знаете кто это? — Рузвельт».

При прощании тепло пожала мне руку, перешла 
со мною на «ты».

У Венички сегодня по этажу дежурит очень ми­
ловидная медсестра Наташа. Она, вроде, мне симпа­
тизирует и заговорщицки разрешает тайно досидеть 
до 12-ти ночи. Веня все говорит о Кольском, что со­
гласен поехать со мною даже на неделю, хотя хоте­
лось бы на месяц. Спросила: сможет ли Мазурский 
устроить мне на август для работы справку о болез­
ни? — «Он слишком чистоплотный человек, — отве­
тил Веня, — чтобы играть в такие игры». Очень про­
сила Веню после операции сократиться в питье, на 
что он ответил: «А что мне делать, когда ты уедешь в 
очередную экспедицию?»
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29 мая
Приехала к вечеру. У Вени Галя и Леша Зайцев со 

своим другом-певцом Юрой. Привезли «гостин­
цы» — сирень и бутылку водки. Зайцев Ерофеева 
очень веселит. При прощании назвал нас с Галей 
мудрыми женщинами, добавив, что при гении такие 
и должны быть. Поцеловал обеим руки. Очень скеп­
тично отнесся к постановке «Петушков» на «Таган­
ке». «В любом, даже хорошем театре, — сказал он, — 
спектакль будет хуже текста».

Веничка спросил меня, подружилась ли я с Тама­
рой Васильевной, говорила ли с ней про нашу буду­
щую поездку на Кольский? Потом сказал, что сам со­
общит ей об этом. Уехала в 11 вечера. Еле отпустил.

31 мая
Днем я у Венички. Он спит. Померила темпера­

туру: 38. Сообщила медсестре. Та сделала укол. Про­
снувшись, Веничка сказал, что были до меня Ольга 
Седакова, Люся и Марк «Булгачата», Зайцев с дру­
гом-певцом, но уже без водки, а только с цветами. 
Жалуется на плохое самочувствие. Огольцова не 
разрешает знакомым в таком большом составе его 
навещать. Удивляется, почему так медленно дело 
идет на поправку. Подозревает, что ему привозят 
спиртное. Вечером я позвонила Гале для отчета. Она 
страшно меня напугала, сказав, что такие перепады 
температуры очень опасны. Рассказала свой сон: 
будто она на катке наткнулась на электрический 
столб с фонарем. Он упал, и фонарь стал медленно 
гаснуть.
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Врач ей сказал, что испытательный срок после 
операции — 10 дней, а прошла только неделя. Ска­
зала, что все же надеется на уникальность Венички- 
ного организма: «Ведь умирал всю жизнь, с двухлет­
него возраста. Святой, что ли?!»

1 июня
Приехала в 6 вечера. У Венички экстрасенс Зоя. 

Ему чуть получше. К Гале очень внимателен, ко 
мне — чуть ли не враждебен. Демонстративно все 
время поглядывает на часы. Правда, перед моим 
уходом спросил с надеждой в голосе — приеду ли 
завтра?

2 июня
У Венички Галя. Со мною еле разговаривает. Ве­

ничке опять хуже. Ко мне, как и вчера, недоброже­
лателен. Сообщила, что собираюсь уходить из МГУ. 
Никакой реакции.

4 июня
Опять встретил холодно. Чуть позже приехали 

Галя, Валя Еселева* и Тамара Васильевна. Галя ко 
мне враждебна. Все время цепляется. Конечно, она 
изо всех сил настраивает Веничку против меня. Со-

* Старинный друг Ерофеева. С 59-го по 60-й г. училась с ним в 
Орехово-Зуевском пединституте. Жили в одном общежитии. 
Сама — химик.
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стояние его неважное. Ничего не ест. Не верит в свое 
выздоровление. Уехала в 11 вечера.

5 июня
В 8 вечера я у Венички. Галя, слава Богу, уже 

ушла. Состояние плохое. Все время в тяжелой дре­
моте. Но, может быть, это кризис?

7 июня
Приехала в 6 вечера. Галя уже ушла. Веня спит. 

Проснувшись, крепко пожал мне руку. Сообщил, 
что Галя назвала меня сумасшедшей, т.к. я 40 минут 
разговаривала с ней по телефону. Но он, вроде бы, 
этому рад. Самочувствие его намного лучше (кри­
зис). Написал на листочке бумаги: «Слава Богу, что 
наступил маленький перелом, а то третьего-четвер­
того я уже думал, что ухожу навеки». Сказал, что 
добровольно отказался от коньяка, который привез­
ла ему Галя. Пообещал числа 15-го начать писать 
«Фанни Каплан». Уговариваю его еще чуть-чуть за­
держаться в больнице, чтобы позаниматься у лого­
педа. Вспомнил, что 7-го июня прошлого года я уез­
жала в Тольятти. Ну и память!

Очень просит, чтобы я его побольше хвалила: 
«Расскажи обо мне что-нибудь хорошее».

9 июня
У Венички Галя, Лера и Коля Мельниковы, Со­

рокин. Торжественно сообщила всем, что подала за­
явление об уходе из университета.
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Веничка не может скрыть своей радости. Ему уже 
отменили все уколы. Потихоньку начал ходить. Не 
выпрашивает у Гали коньяк. Во всем меня слушает­
ся — когда проветрить, когда выпить кефир и т.д.

Даже согласился не пить перед сном индийский 
чай, чтобы лучше спать.

11 июня
Рано утром звонит Галя. Очень возбуждена. Ни­

как не могу понять, о чем идет речь. Запомнила 
только конец разговора: «Веня начал поправляться, 
так что мы опять начнем с тобой ссориться». Днем 
заехала в больницу. У него Галя. Как никогда, я с 
нею очень суха, и она это чувствует. Сдуру рассказа­
ла ему о Галином звонке. Лицо его стало таким стра­
дальческим. Даже испугалась. Наконец-то сняли 
швы. Написал мне записочку: «В субботу выписыва­
юсь. Подумай, где бы отметить это событие». При­
зналась ему, что на Флотскую мне приезжать очень 
тяжело.

12 июня
У Венички Галя, Лён и Валя Еселева. Галя со 

мной как никогда агрессивна, и у Вени, мне кажет­
ся, именно поэтому плохое настроение. Из Галиных 
реплик (в мой адрес): «Что за чудовищные пиро­
жные ты привезла! А коньяка от тебя не дождешь­
ся!» «Ерофеев! Какая у тебя богатая девка» (имея в 
виду мою старую красную кофту). «Ненавижу искус­
ствоведов!» «Похожа на Сталина!» (Ну, это уж слиш­
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ком). «Ерофеев! Летом мы поедем с тобой на Кольс­
кий!» и т.д., и т.д.

Короче, идет на явную ссору с целью, чтобы я не 
приезжала на Флотскую. Поделилась своим предпо­
ложением с Веничкой. Угадала. Передал мне Галины 
слова: «Приготовься до выписки расстаться со своей 
Наташкой. Ноги ее в моем доме больше не будет».

«Как я устал от злобы», — сказал он. За после­
дние 3-4 дня у него очень сдали нервы.

14—15 (?) июня
Застаю в палате Галю и Леонтовича. Неожиданно 

Галя со мною сверхлюбезна. Конечно, Веничкина 
работа. Он сам проникновенно нежен, и не скрыва­
ет этого.

Показала ему Лилино письмо из Нью-Йорка, в 
котором она описывает свои поиски издателей «Пе­
тушков», а стало быть, и денег. Веничка старательно 
выписал всю нужную информацию.

В первый раз за все время нашего знакомства 
очень резко отозвалась о Гале, что ему очень не по­
нравилось. Конечно, не права я.

18 июня
С букетом пионов приехала только к девяти ве­

чера. Веничка встретил подчеркнуто холодно. От 
него еще не ушли Тамара Васильевна и Галя. Адо 
меня, оказывается, были 8 человек, включая Генри­
ха Сапгира.

Веничка показал мне анкету, которую привезли 
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ему из Польши и которую он должен со всей откро­
венностью заполнить. Сказал, что в Польше его счи­
тают вторым Гоголем.

Просидела до 12-ти ночи. Двери все заперты. 
Пришлось остаться до утра. Веничка недоволен, 
хоть сам все время меня задерживал. Уехала рано ут­
ром. Он крепко спал.

20—21 (?) июня
У Венички Галя и Надя «Балашиха»*. К Гале он 

очень внимателен. Ко мне — полный холод. Очень 
нервозен. В целом — все ничего — беседуем, пьем 
чай. Веничка вроде дал согласие поехать на дачу в 
Хотьково к моим друзьям — Ольге и Роме Чепигам.

Появление с клубникой и букетиком фиолетовых 
бессмертников Сорокина. По-моему, удивлен, что 
Галя и Надя, уходя, попрощались со мной весьма 
дружелюбно. Конечно, ему очень хочется побыть с 
Веничкой наедине. Но ничего лучшего он не приду­
мал, как сказать мне интеллигентным тоном: «Ната­
ша, по-моему вы Вене надоели». Веничка от неожи­
данности даже вспылил. Сорокин смутился.

23 июня
Веничка один. Встретил очень приветливо, даже 

радостно. Сообщил, что ему, как одному из авторов, 
«Вести» дадут два экземпляра альманаха и что один 
он обязательно подарит мне.

* Надежда Балашова — близкая Галина подруга.
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Привезла ему «Известия» за 22 июня со статьей 
«Редакция на подряде», в которой опубликовано ин­
тервью по поводу каверинской «Вести» генерально­
го директора НПО «Всесоюзная книжная палата». 
Ю.Торсуева с главным редактором издательства 
В.Кабановым.

Вместе почитали. В.Кабанов: «...Одну повесть 
все же назову, как самую необычную — «Москва — 
Петушки» Ерофеева. Монолог павшего человека, не 
сумевшего вписаться в общество и в свое время, 
время неподвижности и застоя».

Ю.Т «Крайне жесткая вещь».
В.К. «Да уж, однозначных оценок не будет. Спор­

ная по всем статьям, но талантливая, потому и печа­
таем» и т.д., и т.д.

Приезд из Владимира старого Веничкиного зна­
комого, упоминаемого им в «Петушках», — Владика 
Цедринского. Галя его, как впрочем и многих других 
Веничкиных знакомых и друзей, явно недолюблива­
ет: «Ты уже по два раза в день ходишь», — говорит 
она ему.

Уехала рано из-за всей этой напряженной, натя­
нутой обстановки. Веничка, изобразив обиду, не по­
желал даже со мной попрощаться.

В 12 ночи мне домой звонит Галя. Очень нехотя, 
через силу сообщает: «Мальчик попросил меня по­
звонить тебе и извиниться».

24 июня
Приехала с букетом колокольчиков. Встретил 

тепло. Чувствует себя неплохо. Ему сняли повязку.
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Долго беседовали за чаем. Веня рассказал, что в 
этом году исполняется 350 лет, как в России пьют 
чай. В 1638 году крымский хан прислал в подарок 
чай деду Петра Первого. С этого все и пошло...

Рассказала ему, что в «Пушкинском» проходит 
американская выставка французских импрессиони­
стов. Веничка поделился, что больше всех он любит 
Ван Гога.

Появление Сорокина. Пошла прогуляться, чтобы 
оставить его вдвоем с Веничкой.

26 июня
Поскольку приехала поздно, в палату меня не пу­

стили. Веничка послал мне на маленьком листочке 
записку: «Я вчера полежал полчаса — и все прошло. 
Весь вечер смотрел футбол. До полуночи. Отнес бу­
тылку минеральной воды в свой шкафчик. Для заня­
тий. Минут 15—20 сегодня были вводные «испыта­
ния». Завтра в 11.30 — со школьной тетрадью или 
вообще с какой-нибудь тетрадью. А где я ее возьму? 
(Для «домашних занятий». В этой тетради мне каж­
дый день будут вписывать, какие словосочетания 
долбить у себя в палате, перемежая глотками мине­
ральной воды, с какими интервалами. По возраста­
ющей сложности и пр.)»

27 июня
Встретил приветливо. Все время предлагает меня 

с дороги покормить. Галя на это: «За мною он так не 
ухаживает!» Проводили с Веничкой ее до автобусной 
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остановки. Первая прогулка после операции! 
Подъехал Лён. Подарил нам по книжечке с публика­
цией своих стихов. Поздравил меня с выходом на 
свободу. Веничка грустно мне сказал, что Галя может 
помешать нашей с ним поездке на Кольский.

У меня неожиданный сердечный приступ. С раз­
решения Венички прилегла на его больничную кро­
вать. Страшно на ней лежать! Теперь он за мною 
ухаживает: подносит таблетку, воду и т.д.

28 июня
Ерофеев сообщил приятную новость: его публи­

кация «Петушков» в «Вести» признана лучшей, он 
получит за нее денежную премию. Даже показал 
протокол собрания, который принес ему Давыдов.

Из протокола собрания экспериментальной 
группы «Весть»:

Присутствовали: Каверин В.А., Окуджава Б.Ш., 
Самойлов Д.С., Искандер Ф.А., Сухарев Д.А., Гут­
ман Л.Н., Давыдов А.Д., Евграфов Г.Р., Ефремов 
Г.И., Калугин И.А.

Отсутствовали по уважительным причинам: Бы­
ков В.В., Межелайтис Э.Б., Черниченко Ю.

Обсуждался окончательный состав первого сбор­
ника «Весть». Состав сборника одобрен.

Решение: установить денежную премию за луч­
шую публикацию в сборнике «Весть» и вручить ее 
В.В.Ерофееву за повесть «Москва — Петушки».

7 апреля 1988 г. Переделкино.
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29 июня
Приехала вечером. У Вени Коля Мельников. 

Коля предложил Вене на своем корабле поехать в 
Кимры, и Ерофеев призывает меня к ним присоеди­
ниться. Сказал: «Эта поездка явится увертюрой к 
нашему с тобой путешествию на Кольский». Нари­
совал подробнейший план поездки, сделав на нем 
несколько надписей: «В Кимры на Савелово курси­
рует через 10—15 минут пассажирский катер. В 
Кимрах закупаем товар, поднимаем якоря и вниз по 
Волге». Под Калязином написал: «Город, где подпи­
сано соглашение между поляками и ополчением 
Пожарского в 1613 году». И рядом... «Там впервые 
почувствовал, что с горлом неладно и трудно пройти 
метров 20. И спал почти 20 часов в сутки. И в блок­
нотике записал: «В.Ер. (1938—85)».

Веничка обещает при выходе из больницы 
вплотную заняться «Фанни Каплан».

2—3 июля
Веня на Флотской! Галя купила шампанское, и 

мы втроем отметили его возвращение. Он предло­
жил Гале выпить и за меня. «За самоотвержен­
ность!» — подняв бокал, провозгласил он. Галя со 
мною чокнулась, хотя, конечно, не очень ей этот 
тост пришелся по душе.

Веничка почти весь вечер заводил пластинки, и 
особенно Свиридова, которого он очень любил, — 
зарисовки к пушкинской «Метели».

Галя ко мне терпима и даже внимательна, и Ве­
ничка этому очень рад. Назвал ее «Витязем», вспом­
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нив, как она, точно танк, ходила в военкомат, в ко­
тором он многие годы не состоял на учете. Ему гро­
зил срок и, по его словам, вместо 10 лет заключения, 
он отделался десятью рублями штрафа.

Собираюсь уходить. Веничка недоволен. Отпус­
тил в мой адрес какую-то колкость. «Ну что, — гово­
рю, — сказал гадость и на душе сразу легче стало?» 
Смеется...

биюля
Роман Чепига приглашает Ерофеева и меня на 

международный аукцион картин «Сотбис». Идти? 
Веничка отказался из-за плохого самочувствия. 
У него депрессия. Со мною резок. Сказал, что нику­
да не хочет ехать, ни на Волгу, ни на Кольский.

Рассказала, что меня вызывают на Петровку, 38 
за то самое письмо, которое мы с ним подписали в 
защиту поэта-переводчика Анатолия Гланца. Ника­
кой реакции.

16 июля
Привезла для подарка врачу Огольцовой пре­

красно изданный каталог «Сотбис». Отреагировал 
сухо. Состояние тяжелое. Галя считает, что это 
«всё»... Что так же было у ее умершего от рака брата.

Звонили с «Таганки». Хотят большой группой ар­
тистов во главе с Николаем Губенко приехать к Еро­
фееву по поводу постановки «Петушков». Губенко, 
вроде, собирается заранее запросить у Ерофеева все 
его произведения для постановки в театре. «Валь­
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пургиеву ночь» очень хочет поставить у себя в театре 
и Ефремов.

Уехала в 10 вечера. Веничка при прощании: «А я, 
наверное, вел себя все это время лучше». Сказал, что 
не любит всю мою компанию — Михайлова и др. 
А за что? — говорить отказался.

17 июля
Веничка сообщил мне, что два раза звонила из 

Нью-Йорка Лиля. Ему собираются прислать на анг­
лийском языке официальный вызов в США. Лиля, 
по его словам, с некоторым смущением в голосе 
сказала, что в Америке он не так популярен, по­
скольку плохо переводится на английский. Расска­
зала, что отправила две его фотографии Петру Вай­
лю и Саше Генису. Что они были очень благодарны 
ей за это. Сказали, что завидуют ее знакомству с 
Ерофеевым. Что он опередил всех лучших писателей 
на 10—15 лет. Что они восхищаются его значитель­
ным, прекрасным лицом, его голубыми, как у витя­
зя, глазами.

Оказывается, Веничка уже разговаривал с Тама­
рой Васильевной по поводу нашей с ним поездки на 
Кольский. Сказал, что она не против моего приезда, 
хотя считает, что это не совсем будет этично по от­
ношению к Гале. Веничка расхвалил свою первую 
жену Валентину Зимакову, которая после развода не 
потребовала с него алименты: «Я сама достаточно 
зарабатываю», — гордо заявила она. Женился он на 
ней, по его словам, чтобы у месячного младенца 
были уже и отчество и фамилия. Сообщил мне, что у 
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нее остались некоторые его записи, в том числе о 
том, как его изгнали из Владимирского пединститу­
та и вообще из города.

К вечеру — неожиданный приезд Алексея Зайце­
ва с Жанной. Галя очень охотно просит Лешу имен­
но со мной сходить за вином, чтобы дать Жанне 
лишнюю возможность наедине побыть с Ерофее­
вым. Собираемся. Веничка в ярости. Даже как-то 
меня обозвал. Правда очень быстро и нежно с ним 
помирилась. Подарил мне новую телефонную 
книжку и подписал ее: «Наталье Шмельковой за то, 
что она 17 июля 88 г. была умницею целый день. В 
дар от Ерофеева Венед. 17/УП. 88 г.»

18 (?) июля
Узнаю, что в Москве собирается книга о шести­

десятых — светлом десятилетии, когда честные, ода­
ренные художники творили безконъюнктурно, хотя 
и без надежды на прижизненное признание. Конеч­
но, очень желателен для этой книги был текст Еро­
феева, и я обратилась к нему с просьбой: «Ну хоть 
несколько страничек из биографии, ну, например, о 
поступлении во Владимирский педагогический ин­
ститут...» Ерофеев, обложенный номерами «Огонь­
ка», за которым он пристально следил, отказывает­
ся: «Писать не буду. Меня предупредили — ни с кем 
не связываться. Издатель должен быть с безукориз­
ненным вкусом» и т.д. Аргументируя, что он не толь­
ко читатель, но и писатель, продолжаю упрашивать: 
«Представь себе, что твой любимый Шостакович 
вместо того чтобы сочинять музыку, каждый день 
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сидит в консерватории, слушая чью-то чужую». Еро­
феев смеется: «Да-да, например Дунаевского, и при 
этом отбивает такт ногой». В результате — «сделка»: 
за страницу рукописного текста — бутылка шампан­
ского. И сегодня же! Уже 10 вечера. Магазины зак­
рыты. Галя не верит, что так поздно достану.

Звоню на Лаврушинский Луговской: «Выручай­
те!» Приезжаю, извинившись за поздний звонок и 
нахальное вторжение. «И правильно делаешь», — 
говорит она. Передает с шампанским и чудесной ро­
зой Ерофееву записку: «Дорогой Веничка! Время 
ждет Вашего слова. Нету Свифта, но Ерофеев суще­
ствует, и его долг писать. Посылаю мой бутылочный 
привет, как поощрение. Обнимаю. Майя Луговс- 
кая». Возвращаюсь на Флотскую — текст готов.

«Из 60-х беру наобум только один: с июля 61-го 
по июнь 62-го, и предельно документально. Если 
хоть одна душа усомнится в подлинности — это ее 
дело.

Июль 61-го. Город Владимир. Приемные испыта­
ния во Владимирский педагогический институт 
имени Лебедева-Полянского. Подхожу к столу и вы­
тягиваю билет: 1. Синтаксические конструкции в 
прямой речи и связанная с ней пунктуация. 2. Кри­
тика 1860-х гг. о романе Н.Г. Чернышевского «Что 
делать?»

Трое за экзаменационным столом смотрят на 
меня с повышенным аппетитом. Декан филологи­
ческого факультета Раиса Лазаревна с хроническою 
улыбкою:

— Вам, судя по вашему сочинению о Маяковс­
ком, которое все мы расценили по самому высшему 

152



баллу, — вам, наверное, и не надо готовиться к отве­
ту. Присаживайтесь.

Само собой, ни о каких синтаксических конст­
рукциях речь не идет.

— Кем вы сейчас работаете? Тяжело ли вам?
— Не слишком, — говорю, — хоть работа из са­

мых беспрестижных и препаскуднейших: грузчик на 
главном цементном складе.

— Вы каждый день в цементе?
— Да, — говорю. — Каждый день в цементе.
— А почему вы поступаете на заочное отделение? 

Вот мы все, и сидящие здесь, и некоторые отсут­
ствующие, решили единогласно: вам место в стаци­
онаре, мы все убеждены, что экзамены у вас пройдут 
без единого «хор», об этом не беспокойтесь, да вы 
вроде и не беспокоитесь. Честное слово, плюйте на 
ваш цемент, идите к нам на стационар. Мы обещаем 
вам самую почетную стипендию института, стипен­
дию имени Лебедева-Полянского. Вы прирожден­
ный филолог. Мы обеспечим вас научной работой. 
Вы сможете публиковаться в наших «Ученых запис­
ках» с тем, чтобы подкрепить себя материально. 
Все-таки вам двадцать два, у вас есть определенная 
сумма определенных потребностей.

— Да, да, да, вот эта сумма у меня, пожалуй, есть.
В кольце ободряющих улыбок: «Так будет ко мне 

хоть какой-нибудь пустяшный вопрос, ну, хоть о ли­
тературных критиках 60-х гг.?»

— Будет. Так. Кто, по вашему разумению, оценил 
роман Николая Гавриловича самым точным обра­
зом?

— По-моему, Аскоченский и чуть-чуть Скабичев­
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ский. Все остальные валяли дурака более или менее, 
от Афанасия Фета до Боткина.

— Позвольте, но как вам может нравиться мне­
ние Аскоченского, злостного ретрограда тех времен?

Раиса Лазаревна: «О, на сегодня достаточно. Я с 
согласия сидящего перед нами уникального абиту­
риента считаю его зачисленным на дневное отделе­
ние под номером один, поскольку экзамены на 
дневное отделение еще не начались. У вас осталась 
история и Sprechen Sie Deutsch? Ну, это для вас без­
делки. Уже с первого сентября мы должны стано­
виться друзьями».

Сентябрь 61-го г. Уже четвертая палата общежи­
тия института и редчайшая для первокурсника 
честь — стипендия имени Лебедева-Полянского...»

Как известно из опубликованных интервью с 
Ерофеевым, менее чем через год он был выдворен не 
только из института, а вообще из города Владимира. 
Формулировка институтского приказа? «За мораль­
ное, нравственное и идейное разложение студентов 
Института имени Лебедева-Полянского». Основная 
причина? Обнаруженная в тумбочке Библия — кни­
га, которую он знал наизусть и без которой не мог 
жить.

Ерофеев говорил, что обстановка была ужасная, 
что исключению подлежал каждый студент, кото­
рый с ним заговорит даже на улице, с горечью 
вспомнил некоторых своих друзей, которые его 
стрли сторониться. На клочке бумаги описал ма­
ленький эпизод о том, что было через три недели
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(31 мая 62-го) после его изгнания из Владимирско­
го пединститута:

(«Для апофеоза»). На заседании партийной и 
комсомольской конференции судили за секундное 
общение с Ерофеевым некоего, если мне не изменя­
ет память, студента Елкина:

Комсорг: И он вам просто повстречался?
Елкин: Да, просто взял и повстречался.
Комсорг: Случайных встреч не бывает. Вы шли 

по улице Ш-го Интернационала?
Елкин: Да.
Комсорг: И из-за угла вышел Ерофеев?!
Елкин: Я не помню. Был дождик. Может быть, 

Ерофеев вышел и не из-за угла.
Комсорг: Ну, так откуда же?
Елкин: Сбоку.
Комсорг: Это с какого боку?
И т.д. и т.д.

19 (?) июля
Уехала утром. Веничка еще спал в Галиной, более 

прохладной комнате — сердце. Галя мне сообщила 
одновременно печальную и смешную новость, если 
она ничего не перепутала и правильно все поняла: 
ленинградский журнал «Нева» отказался печатать 
«Петушки» из-за фрагмента о Стаханове.

23 июля
Приезжаю к Веничке (по договоренности). У не­

го — Жанна! Как позже от него узнала — по срочно­
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му Галиному вызову. Меня — практически игнори­
рует. С Ерофеевым чрезмерно кокетлива. С Галей 
по-дружески щебечет. Правда, зачем-то доверитель­
но мне сообщила: «Когда ты в прошлый раз уехала 
домой из-за какой-то мелкой ссоры с Галей, Ерофе­
ев бросился на нее с ножом!» (Что за бред. Такого 
быть никак не может!). И еще с трагическим видом 
добавила, как Галя ей сказала: «Я думала, что Еро­
феев будет писать «Фанни Каплан», а он не пишет. 
Пусть умирает!»

Неожиданная перепалка. Галя: «Вас всех надо ра­
зогнать!» Ерофеев: «В первую очередь тебя». Галя: 
«Нет. Ты уже от меня никуда не денешься!»

В общем, ужас: сплетни, интриги, ссоры. Надо 
бы держаться от всех подальше, особенно от баб.

Приезд журналиста Леонида Прудовского. Дал 
свое согласие принять участие в книге о 60-х. Ска­
зал, что Веничку надо скорее отправить на природу, 
в Абрамцево: «Пусть уж лучше это произойдет там». 
Боже, они уже все его хоронят! Несколько раз поры­
валась уехать. Веничка задерживал. И все же я уехала 
на радость Гале и Жанне.

На следующий день утром звонит Ерофеев. 
Очень нежен... Смущен...

25 июля
На Флотской Прудовский. Сообщил, что ждет 

ленинградское телевидение, которое о Ерофееве бу­
дет делать передачу. Очень волнуется, что она со­
рвется, т.к. до Ерофеева еще предстоят съемки Но­
веллы Матвеевой и художника Сысоева. Наконец 
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приехали. Интервью брал Прудовский. Веничка так 
просто и артистично держался перед камерой, как 
будто всю жизнь снимался в кино. Передача — на 
20 минут. Много вопросов. Рассказал, что писать 
начал с пяти лет. Учителями, оказавшими влияние 
на его творчество, считает Стерна и Рабле, хотя 
«Москва — Петушки» — произведение чисто рус­
ское.

На вопрос, как писался «Василий Розанов», от­
ветил: «Нужна была крыша над головой и мне ее в 
маленьком домике предоставила одна весьма мерз­
кая бабенка из общества «Память». Прудовский 
спросил: «А как, несмотря на гласность, вы относи­
тесь к самиздату?» Ерофеев ответил, что приложит 
все усилия, чтоб он продолжал существовать.

«А как вы относитесь к тому, что вы не член Со­
юза писателей?» — спросил Прудовский. «И слава 
тебе, Господи! Их уже и так — тысячи!» — последо­
вал ответ.

На следующий день звонили с телевидения сооб­
щить, что «Ерофеев получился лучше всех» и что бу­
дут приложены все усилия, чтобы передача прошла.

28 июля
Звонил Ерофеев. Наговорил мне много добрых 

слов. Сказал, что выпроводил Жанну на следующий 
день. Что у нее просто спортивный интерес: «Кто 
кого пересидит?» Что она шепнула ему об этом на 
ухо. Договорились, что завтра к нему приеду.
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29 июля
Приезжаю к семи вечера. Венички нет. Галя ли­

кующе: «Приезжала на машине Жанна и увезла Еро­
феева в Абрамцево!» — «Очень хорошо, — говорю, — 
подышит свежим воздухом». Галя все о Веничкиных 
похоронах. Сокрушается, что в Москве нет Ахмаду­
линой и Льна. «Я вас всех терплю ради Ерофеева, — 
говорит она. — Чтобы ему было хорошо».

Галя извлекла из Веничкиного письменного сто­
ла две фотографии «Рунихи» (Юлии Руновой), Ве- 
ничкиной юношеской любви, «Комсомольской бо­
гини», как ее называли его друзья. «Ты посмотри, 
какая страшная, какое неприятное у нее лицо, — 
сказала она. — Ну и вкус у Ерофеева!» А мне оно по­
казалось весьма миловидным.

По Галиным рассказам, Рунова обвиняла Ерофе­
ева даже в том, что он не кандидат наук! А расста­
лись они после его операции. Она явно дала понять, 
что ей больше нечего с ним делать. А Ерофеев от 
всех это скрыл и очень страдал. «Сейчас все вроде 
прошло», — закруглила Галя свой рассказ.

Осталась у нее ночевать.

6 августа
Веничка приехал из Абрамцева в жутком настро­

ении. Поделился со мною, что Катя — внучка писа­
теля Льва Копелева — не пригласила его на свой 
день рождения из-за того (по его предположению), 
что он говорит через микрофон. Что разговаривала с 
ним по-барски и т.д., и т.д. «И вообще — все хоро­
ши. Я буду лучше сидеть дома, привязанным к стулу, 
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чем еще раз приеду к этому ничтожному племе­
ни», — сказал он.

Показал «Литературку» за третье августа. Хвалеб­
ные строки о нем в диалоге Евгения Попова и Сер­
гея Чупринина «Возможные варианты».

Читаю: «С.Ч.: Хотя... и тут все относительно, и 
тут нет правила без исключений. Скоро, как извес­
тили «Известия», в составе альманаха «Весть» при­
дет к читателям поэма в прозе Венедикта Ерофеева 
«Москва — Петушки». Наконец-то! Ведь ее, я слы­
шал, успели уже издать чуть ли не в 17 странах.

Е.П.: Венедикт рассказывал мне, что в Финлян­
дии его книгу правительство рекомендует изучать 
тамошним обществам трезвости. Этот литературный 
шедевр конца 60-х, эта горькая исповедь российско­
го алкоголика имеет всемирный отклик, и вот толь­
ко у нас на родине...

С.Ч.: У нас на родине «Москва — Петушки» 
тоже, положим, разошлись в бесчисленных списках 
тиражом, которому позавидует любой из приспосо­
бившихся. Я вот, например, читал ее лет пятнадцать 
назад, да и кто в нашем поколении ее не читал?!»

Ерофеев на все это: «Вот посмотришь, какой 
поднимется страшный бум после издания «Петуш­
ков». Встанет вопрос: «Будет ли еще существовать 
русская литература?»

Приезжал к нему главный художник Ленинградс­
кого молодежного театра. Хотят ставить «Петушки». 
Уходя, прочитал свою маленькую автобиографичес­
кую поэму. В оценках Ерофеев, как всегда, сверх­
прямолинеен: «Ну почему так мелко? Почему так 
мелко», — (имея в виду, конечно, мелкотемье) с раз-
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дражением спросил он. На что художник невозмути­
мо ответил, что у него есть вещи и пообъемнее.

Обсуждали с Ерофеевым музыкальное оформле­
ние «Петушков». Выразил желание, чтобы звучал 
Шостакович, хотя бы местами.

Вечером слушали по телевидению 5-ю симфо­
нию Чайковского. Веничка ее очень любит. Дири­
жер — Светланов.

Уехала в 11 вечера. Веничка сердится. Не попро­
щался. Галя даже стала меня задерживать...

9 августа
Приезжал со своей женой Таней Венедикт-млад- 

ший. Веничке очень и очень плохо... Так и уехали 
они, не пообщавшись.

Вечером звонок мне Татьяны Щербины. Сооб­
щила, что в октябре, в Доме архитектора намечается 
вечер Ерофеева. Попросила меня помочь в органи­
зации его некоему Александру Майорову. Тут же ему 
позвонила. Назначили вечер на 21 октября к Вени­
ному дню рождения.

10 августа
Гале нужно идти по каким-то делам, по магази­

нам, и она просит меня приехать и побыть с Венич- 
кой. Ему очень плохо. Температура — 37, но почему- 
то весь пылает, в жару. Даже не прикоснулся к остав­
ленной ему Галей маленькой бутылочке коньяка.

Чтобы чем-то его развлечь, показала привезен­
ную для Тамары Васильевны (в Кировск) огромную
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Впервые я увидела Ерофеева 17 февраля 1985 года 
на квартире журналиста Игоря Дудинского.

Все играли в «путаницу».
Если бы я знала, что сижу рядом с Веничкой, 

придумала бы что-нибудь поинтереснее

















С Евгением Славутиным (слева) и Борисом Мессерером





«Я успел только пригубить из чаши восторгов, 
и у меня ее вышибли из рук»









На могиле Ерофеева с «любимым первенцем 
Вадимом Тихоновым. 1990 год



репродукцию с картины Ильи Глазунова «Мистерия 
XX века». Из всех изображенных на ней историчес­
ких личностей ему больше всего понравилась «Об­
наженная — стриптиз». Короче, посмеялся он над 
этим шедевром.

Звонил Генрих Сапгир. Попросил передать Еро­
фееву привет от приехавшего в Москву Юрия Мам­
леева, и вообще — от всех знакомых парижан. Мам­
леев, как сообщил мне по секрету Сапгир, боится 
встречи с Ерофеевым, несмотря на любовь к нему. 
Объясняет это мамлеевским мистицизмом.

Долго говорит о своей любви к Ерофееву, о том, 
как за последние годы они с ним очень сблизились.

Вернувшаяся к вечеру Галина поблагодарила 
меня «за дежурство». Внешне весьма доброжела­
тельно пригласила «на завтра» смотреть о Ерофееве 
фильм. Сообщила, что договорилась с врачами по­
ложить его под капельницу... Веничка от нее наотрез 
отказывается. Запрещает за ним ухаживать. На все 
проявления к нему внимания говорит: «Я — сам...»

11 августа
Приехала в черных брюках и черном свитере. Ве­

ничка недоволен: «Неужели в твоем гардеробе не на­
шлось чего-нибудь получше?» (Как странно от него 
слышать это слово — «гардероб»...)

У него в гостях сестры — Тамара и Нина. В 10 ве­
чера ожидается о нем передача («Пятое колесо»). 
11 августа — день смерти их матери, и собрались они 
все вместе, чтобы помянуть ее. Веню, конечно, за­
метно сократили, но фильм все равно получился 
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очень удачным. Галя (не очень доброжелательно): 
«Прудовский увековечил себя».

12 августа
Вечером — с сухим вином явление четы Юры и 

Вали «Гудочков» (Гудковых) — старинных Венички- 
ных друзей. О чем-то оживленно беседуя, чтобы на 
Ерофеева не дымить, курим с Юрой на балконе. В 
результате из-за ревности — чуть ли не страшная 
ссора, и даже «Гудочку» пришлось за меня вступить­
ся.

Ерофеев жалуется на Галю: «У нее мерзкая при­
вычка. Когда меня нет дома, она с лупой просматри­
вает мои дневники и вырывает из них неприятные 
для нее страницы». Сказал, что два дневника просто 
пропали.

13 августа
Приезд на Флотскую Генриха Сапгира с коллегой 

из «Книжного обозрения». Хотят у Венички взять 
интервью. Попросила его разрешить мне присут­
ствовать при разговоре.

Один из рассказов Ерофеева — рассказ о поте­
рянной им летом 72-го рукописи романа «Дмитрий 
Шостакович». А сюжет такой. Ехал один в элект­
ричке по Курской железной дороге, везя в авоське 
две бутылки вермута. Предназначались они для на­
чальства, чтобы не так нагорело ему за двухднев­
ный прогул. А еще в авоське лежала завернутая в 
газету рукопись «Шостаковича», которую так не 
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терпелось показать ему друзьям. В электричке он 
заснул, а авоську, позарившись на вино, вместе с 
рукописью, конечно, стащили. Долго пытались 
найти ее друзья. Даже прочесали все железнодо­
рожное полотно, но исчезла она бесследно. Долго 
он пытался ее восстановить, но не получилось. 
Очень переживал...

После интервью Веничка читал всем выдержки 
из «Ленинианы». Оказывается, ее три вечера подряд 
передавали по «Би-Би-Си».

При прощании Генрих пригласил всех нас к себе 
в гости на вечер Юрия Мамлеева, а его коллега Во­
лодя сказал Веничке, что «Петушки» напоминают 
ему Гоголя, в частности «Мертвые души».

14 августа
Звонок на Флотскую Прудовского. Расхвалила 

его передачу о Ерофееве. Прудовский сказал, что 
надо как-то понежнее отметить день рождения Ве­
нички. Сказал, что надо всем скинуться и подарить 
Ерофееву его портрет. В качестве художника предло­
жил Петра Беленка*.

Приезд к Ерофееву из Польши его друга — кон­
цертмейстера и прекрасного пианиста Яноша. Ве­
ничка в тяжелом состоянии. По его просьбе Янош 
сыграл его любимый полонез Шопена (ля-бемоль 
мажор). Сыграл на подъеме, блестяще, несмотря на

* Скульптор, художник-нонконформист. 
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сильно расстроенный инструмент. Ерофеев попро­
сил повторить. В глазах его стояли слезы... Поделил­
ся: «Я не выдержал бы первой операции, когда на 
меня не подействовал наркоз, если бы не слышал 
эти звуки».

Уже к вечеру появился Леша Зайцев с тремя не­
знакомыми мне своими друзьями. Привез из дерев­
ни огромные чудесные яблоки, вино... Шумел, весе­
лил, объяснялся Веничке в любви. Под конец, окон­
чательно всех и все перепутав, предложил мне руку 
и сердце. Веничка смотрит на него чуть ли не с обо­
жанием. Остался ночевать и рано утром уехал.

18 августа
Ерофеев с упоением читает «Историю государ­

ства Российского». «Зачем мне кто-то нужен, если 
есть Карамзин?» Заводили 7-ю симфонию Бетхове­
на. Веничке нравится только вторая часть: «Зачем 
так длинно писать, когда есть такая часть?» Сооб­
щил, что его приглашают в Союз писателей. Сказал, 
что покажет им фигу. Галя, вроде, не против фиги, 
но подумывает о какой-то большой пенсии в Союзе.

Галя Вене: «Хватит пить, Ерофеев! Ну хоть по­
меньше, что ли. Да и денег уже нет».

Веня: «Будут тебе деньги, будут!»
Галя: «Знаю, что будут, но тебя ведь не будет!»
Она просит у меня «Континент» для «Мосфиль­

ма». Там, вроде, собираются ставить «Вальпургиеву 
ночь».
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19 августа
Здоровье Венички идет на поправку. Сон спо­

койный и глубокий. Сегодня к нему должен при­
ехать Сапгир. Он просит написать Ерофеева предис­
ловие к его новой книге стихов.

Веничка дал почитать мне «Известия» за 19-е ав­
густа со статьей «Пятое колесо, или В поисках 
«лишних» людей и идей». В статье приведено одно 
из писем, приходящих в редакцию по поводу «Пе­
тушков». Такой, например, текст: «Спасибо за очи­
щающей силы расстройство. Такое впечатление. 
Древние греки сказали бы — «Катарсис». Согласи­
тесь, это многого стоит».

20 августа
Привезла Гале обещанный «Континент». У них с 

Веней гости — художник Алексей Нейман, делаю­
щий с Ерофеева наброски для будущего портрета, и 
пианист Янош со своей русской женой актрисой 
Ниной. Она встретила меня очень радостно и даже 
расцеловала, чем вызвала Галино недовольство. Зво­
нила Веничке Ахмадулина. Очень долго с ним бесе­
довала. Галя: «Как они с Ерофеевым похожи! Их во­
дой не разольешь!»

21 августа
У Гали ко мне очередной приступ агрессии. Взяла 

и ушла в соседний дом к своей приятельнице Нате. 
Вслед за мной, в знак протеста, отправился и Венич­
ка. Галя ему бросила вслед: «Чтоб ее ноги здесь боль­
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ше не было, поскорее бы приезжала Жанна!» Венич­
ка поделился со мною, что Галя на нее делает ставку 
и даже хочет на какое-то время поселить ее в их 
квартире. Ко мне он очень внимателен. Обещает 
первой подарить «Весть». Мечтает в самом начале 
сентября поехать со мной на дачу к Нате.

25—26 августа
Звоню Ерофееву. Галя раздраженно: «Попробуй 

позвонить завтра вечером». Звонит Ната: «Тебя ра­
зыскивает Ерофеев». Перезваниваю ему и говорю, 
что приеду к Нате с замечательным искусствоведом 
Сергеем Кусковым смотреть картины Игоря Воро­
шилова. Веничка, чтобы повидаться со мной, согла­
сился к ней заглянуть. Через полчаса появляется в 
жутком состоянии в сопровождении Гали! Она за­
таскивает Нату на кухню и начинает меня ни за что 
ни про что поносить. После ее ухода Ната предлага­
ет нам остаться у нее до следующего дня.

Неожиданный звонок Генриха Сапгира. Изви­
нившись, говорит, что разыскивает Ерофеева, что 
телефон ему дала Галя. Говорит, что он понимает, как 
мне тяжело. Что я произвожу на него впечатление 
человека с полной самоотдачей и т.д.. и т.д. Догово­
рились, что он позвонит попозже, когда Ерофеев 
проснется.

Веничка не позволяет себе в присутствии посто­
ронних плохо говорить о Гале, но сегодня его вдруг 
прорвало: «Она столько раз меня унижала! Говорила: 
«Ты пришел ко мне оборванцем. В моем доме только 
телевизор, купленный на твои деньги». Оплевала 
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моего сына, который взял у нее взаймы 10 рублей, 
чтобы погулять с женой по Москве, и не вернулся, 
уехав с нею в Петушки. А на следующий день она 
нашла эти десять рублей на столе под книжкой. Про 
тебя: «Как ты можешь любить женщину с такой 
внешностью? Ей все равно, с каким связываться 
возрастом (Ерофеев старше меня на 4 года. — Н.Ш.). 
В больницу пусть приезжает, а дома — чтобы ноги ее 
не было». Какое ничтожество. Собака на сене. Ведь 
ее обязанности — финансы и готовка. Мне с ней не 
о чем разговаривать. Правда, — изменил он тон, — я 
ей очень благодарен за то, что она прописала меня и 
возилась с моим военным билетом».

Ушли от Наты в 7 вечера. Самочувствие у него 
неплохое. «Вот, видишь, — говорит, — как я окреп. 
Меня даже не надо провожать до подъезда». Догово­
рились, что он будет звонить мне сам с 10 до 11 утра.

5 (?) сентября
Ездили с соседкой Галей К. в Птичное за некото­

рыми оставленными Веничкой вещами. Невзирая 
на ссору с Носовой, привожу их на такси на Флотс­
кую. Заходить в квартиру наотрез отказалась, но она 
неожиданно стала настаивать на этом. У нее сегодня 
прекрасное настроение. Они с Ерофеевым были в 
гостях у Ахмадулиной по поводу выхода (4/09) в 
«Московских новостях» ее публикации о нем под 
названием «Париж — Петушки — Москва». «“Сво­
бодный человек!” — вот первая мысль об авторе по­
вести, — пишет Ахмадулина, — смело сделавшим ее 
героя своим соименником...»
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Веничка сегодня говорит только о литературе. 
О любимых им Аверинцеве, Томасе Манне, Цветае­
вой и т.д. В 11 вечера собираюсь уходить. Веничка 
упорно задерживает. Опять все по-новому. Галя по 
поводу дачи и весьма миролюбиво: «Подсовываю 
тебе Ерофеева».

6 сентября
Галя К. предлагает повезти Веничку на своей ма­

шине под Наро-Фоминск к знаменитому врачу-це­
лителю — некоей Валентине Александровне. Рас­
сказывает о ней: «Давно занимается древней меди­
циной. Предки — из Греции и Германии. Лечит пра­
вительство, знают о ней все посольства. Сейчас ей 
95 лет, но до сих пор работает рентгенологом. Не­
смотря на инфаркт, ездит, имея свою машину, толь­
ко на электричке, говоря при этом: «Хочу быть со 
своими солдатами», т.е. учениками. Уже обучила 200 
человек, и они работают в разных концах страны. 
Знает всех врачей, в том числе и Огольцову (опери­
ровавшую Веничку в 85-м году)».

Для начала едем к ней без Ерофеева. Просто с его 
фотографией. Приезжаем. Чудесная поляна в лесу... 
Костры... 30—40 ее учеников.

Показываю Венину фотографию. Она долго и 
внимательно смотрит на нее через трехлитровую 
банку со святой водой из источника, что поблизос­
ти. И вдруг поляну оглушает ее вопль: «Человека за­
резали! Человека зарезали! Не было у него никакого 
рака! У него была россыпная грыжа! Я бы могла за­
говорить ее за три дня!»
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«Приезжайте с ним через неделю, — уже успоко­
ившись, сказала она нам. — Найдем общий язык. 
Помочь уже будет трудно, но попробую».

9—13 сентября
Ерофеев, конечно, очень устал от своей урбани­

зированное™. Мечтает вырваться на природу.
Наконец, втроем с Натой вырываемся на ее 

дачу, вернее, дачу ее брата. Весело ходим за гриба­
ми, топим печку. Веничка сам пилит и колет дрова, 
по вечерам читаем вслух стихи. В «Неделе» вышли 
отрывки из «Петушков», а в «Континенте» — «Моя 
маленькая лениниана». Наконец, засел за работу. 
Наметил пять заданий: 1. «Фанни Каплан». 2. Авто­
биография. 3. Ответы на вопросы Краковского 
университета (письменное интервью). 4. Вступи­
тельное слово к новому сборнику стихов Сапгира. 
5. Составление (для «Огонька») антологии русской 
поэзии. Даже прихватил с собой латинский словарь 
и часто в него заглядывает. Из Израиля он получил 
письмо от врача — друга Сапгира. Собирается нам 
с Веничкой (называя меня в нем «симпатичнейшей 
его подругой») прислать вызов, что Галю, по словам 
Ерофеева, очень раздражило. Вспомнил, как она 
однажды сказала своей подруге Наде «Балашихе»: 
«Эти подурачатся и очень скоро разбегутся. Я в 
этом уверена. Вот увидишь». Ко мне Веничка очень 
внимателен и заботлив. «Ты мне никогда не надо­
ешь, — сказал он. — С тобою я по-настояшему за­
хотел жить».

Периодически из Москвы звонит Галя. Ната воз­
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мущается: «Совсем не спрашивает о Веничкином 
здоровье. Только и говорит: «Пусть дает страницы, а 
я всем обеспечу».

14 сентября
Приезд на дачу Галины. Ната встречает ее на 

вокзале. Застает Ерофеева сидящим за столом, об­
ложенным книгами. Внешне — в восторге. Со 
мною — любезна. Даже подарила «Неделю», с 
опубликованными в ней отрывками из «Петуш­
ков»... Выкладывает на стол привезенные продук­
ты, включая 0,7-милитровую бутылку водки. Ве­
ничке, как нам кажется, и не хочется совсем к ней 
притрагиваться, но из-за упрямства, что ли, начи­
нает потихоньку выпивать.

Уезжая, Галя спрашивает, когда ей еще приехать. 
Ната ее не переваривает, но внешне, конечно, с ней 
сверхлюбезна.

15 сентября
После привезенной водки работа сорвана. Само­

чувствие плохое. Еле-еле уговариваем его пойти в 
лес за грибами. Как можем — развлекаем: смеемся, 
читаем наперебой стихи.

Вечером — звонок Гали. Набравшись храбрости, 
Ната все ей высказала по поводу привоза большого 
количества спиртного и заодно спросила: «Почему 
ты все-таки не оформляешь Ерофееву поездку для 
лечения за границей?» Галя: «Напишет «Фанни», его 
и так вышлют. И потом — мне это делать опасно.
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Могу загреметь в больницу. Пусть этим занимаются 
люди с именами».

(?) сентября
Отъезд Наты в Москву. Ерофеев ей: «Если Носо­

ва не пришлет с тобой «гостинец» — не будет ника­
ких пьес. Пусть живет на свою нищенскую зарпла­
ту».

Вечером просит почитать ему стихи А.К.Толсто- 
го, которого он собирается включить в «Антоло­
гию».

(?) сентября
Чувствует себя неважно. Очень расстроен, что не 

может приступить к работе. Просит меня к 5—7 утра 
заваривать ему крепкий чай.

(?) сентября
Приезд Галины. Привозит Веничке очень много 

спиртного. Но , о чудо! Выпил совсем немного и на 
следующий день даже ничего не попросил! Галя со 
мною любезна. Даже подарила ксерокопию «Лени- 
нианы».

(?) сентября
Наверное, из-за погруженности в свои мысли и 

планы, Веничка очень рассеян. Например, утром 
бреется перед зеркалом своим микрофоном, ис­
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кренне удивляясь, почему не исчезают волосы. Спит 
всегда с часами на руке и вообще с ними никогда не 
расстается.

В Москву ни в коем случае возвращаться не хо­
чет, да и гостей не жаждет.

Звонок Гали. Сообщила, что собирается приехать 
на дипломатической машине с каким-то израильтя­
нином. Потом перезвонила, сказав, что приедет одна, 
с подарком от него — какой-то модной курткой.

Ната очень недовольна, что она зачастила, но я 
ее предупреждала об этом.

23 сентября
Самочувствие плохое. По утрам трудно дышать. 

На улицу не выходит. Говорит, что в Москве такого 
не было, но возвращаться туда ни в коем случае не 
хочет.

Нарисовала быструю акварель — собранный в 
лесу букет полевых цветов. Очень внимательно на­
блюдал за мною. Вроде, не очень понравилось. Тут 
же разорвала ее в клочья.

Несмотря на плохое самочувствие, все время со 
мною по-детски дерется и при этом очень веселится. 
Вечером нам с Натой с увлечением рассказывает 
сюжет «Фанни Каплан». Может быть, снова засядет 
за работу?

Говорит, что отрывки из «Фанни» хотят включить 
в программу его вечера в Доме архитектора.

Вечером приезжает Галина с обещанной курткой, 
едой, бутылкой спирта и водкой, настоенной на гра­
натовом соке. Расхваливаю Веничку: «Практически 
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не пьет». Галя (очень настороженно): «Это что-то не 
то. Надо срочно в Москву». Тут же выдает ему бу­
тылку водки. (Какая там «Фанни Каплан»?) Не вы­
держав, звоню в Москву Муравьеву. «Спасибо за до­
верие, — говорит он, — продержите Ерофеева по­
дольше за городом».

Уже поздно. Предлагаю Гале переночевать. Ве­
ничка мне по утру доверительно сообщает про ее ре­
акцию: «Я ее оскорбляю, а она ко мне подлизывает­
ся». «На дне рождения у «Балашихи», — сказал 
он, — этому будет посвящен целый вечер!»

24—28 сентября
После отъезда Гали — у меня целых пять дней са­

мый настоящий нервный срыв: сильный озноб, бес­
сонница, обостренная обидчивость, ко всем цепля­
юсь, разорвала все свои акварели, несколько раз по­
рывалась уехать в Москву, но остановили. Ерофеев, 
вместо того чтобы меня как-то успокоить, сказал: 
«Ты с каждым днем становишься все хуже, и я даже 
записал об этом в своем дневнике». Наверное, в 
знак протеста — очень внимателен к Н.А., и ей это 
очень по душе: чрезмерно с ним кокетлива. О, эти 
подружки!

30 сентября
Последний день перед отъездом в Москву. Веня 

чуть простужен, но настроение неплохое. Ко мне 
очень нежен, внимателен. Ходили гулять вдвоем в 
лес за грибами. Подписал мне «Лениниану»: «Пусто­
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меле Наташке Перельман от мудрого автора в память 
о самом веселом из всех сентябрей 80-х. В. Ер. 30. IX. 
88 г.»

Разговор о том, как важно найти для своего героя 
подходящую фамилию, имя. Спрашиваю его: «А от­
куда взялся Гуревич из «Вальпургиевой ночи»? Отве­
тил, что во Владимирском пединституте учился вме­
сте с ним студент Гуревич — очень веселый, остро­
умный, интеллектуальный еврей. Рассказал про него 
много смешных и интересных историй.

Поздно вечером появляется на машине Галина. 
Привез ее Леня со своею женой Леной — бывшие 
соседи по дому из Птичного. Галя говорит, что ма­
шина будет очень перегружена вещами и что кому- 
то, явно намекая на меня, придется ехать в Москву 
на электричке. Предлагаю свою кандидатуру, и она с 
нескрываемой радостью быстро соглашается. Не­
сколько смущенный Леня, ссылаясь на темноту, 
предлагает проводить меня до станции. Отказыва­
юсь. Просто действительно очень хочется побыть 
одной. Устала...

На следующий день, по донесению Н.А., Галя в 
машине: «Шмелькова теперь всей Москве будет хва­
статься, что она весь отпуск потратила на Ерофее­
ва». И еще: «Вы представляете, если бы была напи­
сана «Фанни Каплан», мы бы уже через две недели 
получили деньги!»

Выйдя из машины у дома на Флотской, Веничка, то 
ли в шутку, то ли всерьез, попросил Н.А. срочно позво­
нить мне домой. Узнать, как доехала. «Я очень боюсь, — 
сказал он, — как бы ее чем-нибудь не переехало».
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2 октября
В час ночи Галя привозит Ерофеева к моей зна­

комой по дому — Г.К., чтобы завтра на ее машине 
отправиться к врачу-целителю под Наро-Фо­
минск.

Мелкая с ней ссора из-за Веничкиного состоя­
ния — устал от ее нападок в мой адрес.

Всю ночь не спал. Прикладывался к коньяку... 
Утром еле встал. Тронулись в путь. Дорога краси­
вая, осенняя, и Веничка чуть потеплел. По приезде 
Т.М., посмотрев на Ерофеева всевидящим оком, 
подтвердила свой диагноз: «Не было у него никако­
го рака!», и Ерофеев живо с ней согласился. Обру­
гала всех известных хирургов... Досталось и друзь­
ям юности: «Веселая была компания! Не одного 
погубили!» Провела с ним короткий сеанс лечения. 
Например, попросила, чтобы он долго-долго, не 
мигая, глубоко дыша и при этом разводя руками, 
смотрел на солнце, пока его диск у него в глазах не 
станет зеленым. Как ни странно, Ерофеев при всем 
своем скепсисе беспрекословно ее во всем слушал­
ся.

Пожаловалась ей на его слабость. Спросила: 
«Хватит ли сил доехать ему обратно?»

«Ничего, — сказала она. — Все будет хорошо. Я с 
расстояния буду управлять вашей дорогой».

И странно... Ехали легко и весело. Несколько раз 
останавливались в лесу. Собирали грибы, смеялись, 
фотографировались.

Проводила Веничку до Флотской. Заходить отка­
залась, но настояла Галя. Очень любезна. Даже пред­
ложила суп и рюмку коньяка. Сообщила, что при­
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шла от моей кузины, написанная ею восторженная 
рецензия на «Вальпургиеву ночь». Тут же решили 
включить ее в программу вечера Ерофеева в Доме 
архитектора. Уехала поздно. Веня и Галя задержива­
ли...

3 октября
Ранний звонок Наты. Сообщает: «Встретила у 

дома Галю. Зашла к ним. Расхваливала тебя — как 
ты находишь с Ерофеевым общий язык» и т.д., и 
Т.Д.

Галя: «Я ничего против нее не имею. Лишь бы 
писал...»

4 октября
Галя мне по телефону: «Ты что не звонишь? Ска­

жи мальчику хоть пару ласковых». Не скрывая радо­
сти, сообщает, что завтра на машине заедет Жанна и 
повезет его в Мытищи на дачу своего брата.

Настроение у Ерофеева неважное: 10-го в Доме 
архитектора намечается творческий вечер Коротича, 
и ему, как преданному поклоннику «Огонька», очень 
хочется его посетить.

5—8 октября
Периодические звонки Ерофеева с дачи Жанни­

ного брата. Очень просит его навестить...
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9—11 октября
Ерофеевы все же приехали в Москву на вечер 

Коротича. Приехала к ним на Флотскую. Галя встре­
тила любезно и даже предложила пообедать. Сооб­
щила, что Жанна написала с Веничкиной фотогра­
фии очень «мощный» его портрет, только, по ее сло­
вам, Ерофеев почему-то на нем очень похож на аме­
риканского летчика Пауэлса. Сообщила Веничке 
приятную новость: смотрела в Студенческом театре 
МГУ на Моховой 1-й акт «Вальпургиевой ночи» в 
постановке режиссера Евгения Славутина. Очень 
понравилось.

Вечером 10-го — в Доме архитектора. В переры­
ве зашли к организатору вечера Ерофеева — Саше 
Майорову. Порадовал, что местная цензура пропус­
тила текст Генриха Сапгира к пригласительному 
билету:

«...Так. Были уже верующие, 
еще не было Евангелия.
Но оно должно было появиться, 
и оно было написано.
«Москва — Петушки», 
автор — Венедикт Ерофеев. 
Текст с начала до конца 
поэтический и эзотерический»

(из неформального слова 
о Венедикте Ерофееве)

Генрих, поскольку этот текст был написан им по 
моей просьбе, попросил меня найти к нему какой- 
нибудь эпиграф, какую-нибудь фразу из «Петуш­
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ков». Недолго думая, предложила: *И немедленно 
выпил». Генрих одобрил. Так и прошло.

В перерыве, в фойе, встретили общего с Веней 
знакомого— эстрадного актера Володю Демина. 
Бросился к Ерофееву с объятиями.

Вернулись с Веней и Галей на Флотскую. Они сно­
ва уезжают на дачу. 11-го проводила их до вокзала. 
Очень зовут меня к ним приехать. Вечером Галя мне 
оттуда уже звонила. Сообщила ей, что мне был звонок 
от приехавшей из Италии журналистки, которая хочет 
взять у Ерофеева интервью для миланского журнала 
«Панорама». Галя довольна: «Надо делать дела». Дого­
ворились, что приеду с ней на дачу в воскресенье.

14 (?) октября
Едем на машине к Веничке на дачу с журналист­

кой Кьярой и ее русской переводчицей Марией. По 
дороге Кьяра много расспрашивает меня о Ерофее­
ве. Один из вопросов, например, такой: «Считает ли 
он себя профессиональным писателем?» Даже не 
нашлась, что и ответить, настолько странным он 
мне показался.

У калитки уже встречает Галя. Шепнула мне, что 
Ерофеев очень волнуется. «Странно, — подумала, — 
ведь не впервой». Веничка расстроился, что не при­
везла ему «гостинец», чем очень смутил гостей: «По­
чему не предупредили?»

Интервью не получилось: говорила одна Галя, со­
общая при этом зачастую совершенно не относящу­
юся к вопросам информацию. Мария еле успевала 
переводить. И Кьяра из вежливости все подробно 
записывала.
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К вечеру Галя уехала к матушке. Звонила мне из 
Москвы. Заботливо спросила: «Ела ли ты что-ни­
будь?» и т.д., и т.д.

Р.Б. Уже потом, в Москве, мне позвонил какой- 
то итальянский журналист — коллега Кьяры, дели­
катно намекнув, что интервью надо переделать и что 
очень желательным было бы при этом отсутствие 
жены Ерофеева.

15 октября
Гуляли с Веничкой 3 часа в лесу. Вернувшись, за­

стали уже приехавшую из Москвы Галю. Привезла 
Ерофееву от Кьяры «гостинцы»: армянский коньяк 
и купленные в «Березке» брюки. «Хорошо, что не 
нижнее белье», — подумала я, хотя, как говорится, 
«дареному коню в зубы не смотрят». Брюки Веничка 
тут же куда-то непочтительно заткнул, а коньяк, ко­
нечно, пошел в ход.

16 октября
Самочувствие после «гостинца» неважное. Все 

время «кокетничает» со смертью: «В последний раз 
бреюсь, в последний раз пью...» Галя: «Я тебе не дам 
умереть, Ерофеев, пока ты не напишешь «Фанни 
Каплан» и не получишь Нобелевскую».

Галя просит меня остаться ночевать, чтобы завтра 
всем вместе поехать в Москву.

179



17 октября
Добираемся до Москвы электричкой легко — с 

шуточками и прибауточками, несмотря на неважное 
состояние Ерофеева. На минутку заглянула на 
Флотскую. Там уже к Веничкиному дню рождения 
расставлены столы. Галя мне совершенно серьезно: 
«Министр культуры, гений» и т.д.

18 октября
Звонок из Питера незнакомого мне зам. реж. те­

атра «Ленсовет». Очень просит текст «Вальпургие­
вой ночи». Хотят ставить. Предложила ему обра­
титься с этой просьбой к жене Ерофеева, но он ска­
зал, что ему легче иметь дело в данном случае имен­
но со мной, как с доверенным лицом Ерофеева. Кто 
же ему дал мой телефон?

Ездила в Дом архитектора к Саше Майорову за 
пригласительными билетами на ерофеевский ве­
чер. Выделил мне 60 билетов, из которых 10 взяла 
для своих друзей. Договорилась с телевидением — 
«Добрый вечер, Москва». Звонок мне поэта и очень 
близкого Веничкиного друга Саши Величанского. 
Попросил включить в программу его выступление, 
сказав, что написал пять машинописных листов 
текста под названием «Феномен Ерофеева» и хочет 
его со сцены прочесть. Почитал мне по телефону. 
Очень понравилось. Запомнилась выдержка о том, 
что Ерофеев не только отличается от современных 
прозаиков, а вообще не имеет к ним никакого от­
ношения, потому что он не прозаик, а поэт, так как 
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знает, что подлинная проза — это и есть поэзия и 
т.д., и т.д.

Вечером позвонила Гале на Флотскую, чтобы обо 
всем рассказать. Наткнулась на Льна. «Что у вас там 
за программа? — с нескрываемым раздражением 
спросил он. — У нас есть своя!»

Дала ему телефон Майорова. (Лишь бы угомо­
нился.)

21 октября
Вечер Ерофеева в Доме архитектора. Приезжаю 

пораньше, чтобы встретить телевидение, пригла­
шенных артистов из Студенческого театра МГУ, 
чтобы раздать всем билеты и т.д., и т.д.

В вестибюле сразу увидела Льна. Смотрит на 
меня зверем. Дерзит. Пытается вырвать из рук пачку 
выданных мне Майоровым билетов (но не вырвал). 
Даже чуть оцарапал руку (но не до крови).

Программа вечера: 1. 1-й акт «Вальпургиевой 
ночи» в исполнении Студенческого театра. (Очень 
хорошо, и Веничка доволен.) 2. Отрывки из «Пе­
тушков» в исполнении Зайцева и Герасимовой. 
3. Прослушивание маг. записи «Петушков» в ис­
полнении автора. Затем — воспоминания: выступа­
ют Владимир Муравьев, Евгений Попов, Борис 
Мессерер, Саша Величанский и др. В завершении 
вечера — банкет. Идти отказываюсь, но Веничка 
настоял.

Галя вручает мне, очевидно за проделанную ра­
боту, пять очень красивых крупных роз. Приглашает 
допраздновать на Флотской. Поблагодарив ее и к 
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великому неудовольствию Ерофеева, отправилась 
домой.

23 октября
Приехала с подарком ко дню рождения — двух­

томником Пастернака. Веничка очень рад. Предуп­
реждаю Галю: «Если Лён завтра на дне рождения бу­
дет ко мне цепляться, то за себя не ручаюсь. Могу и 
заехать». — «Ну и заедь, — сказала она. — И пра­
вильно сделаешь».

Сообщила, что уже набран текст «Петушков» и 
что надо его срочно откорректировать. Предлагаю 
свою помощь. Веничка, возлежа на диване, тихонь­
ко наблюдает за моей работой. «А ты, оказывается, 
трудолюбивая девка, — говорит он. — Галина, налей 
ей коньяку!»

Приезд Муравьева. Поздравляет Ерофеева с 
предстоящим рождением и, сменив меня, засажива­
ется за корректуру. Он, уверена, знает «Петушки» 
наизусть, и странички так и мелькают у него в руках, 
а с лица не сходит восторженная улыбка, как будто 
читает их впервые.

Собираюсь уходить. Веничка не отпускает. 1аля: 
«Ерофеев, отпусти Наташку. Ведь она завтра приедет!»

Р.Б. Веня с Галей отправляются завтра с утра в Те­
атр на Малой Бронной получать в торжественной 
обстановке по случаю дня рождения гонорар, а за­
тем — на полчаса маленький банкет.
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24 октября
Веничкино пятидесятилетие! Масса поздравле­

ний, в том числе — телеграмма из Театра на Таганке. 
Приехала, по просьбе Галины, пораньше, с букетом 
белых роз. У Ерофеева уже сестра Тамара и, конеч­
но, Лён с зам. реж. Театра на Малой Бронной — зак­
лючение договора на постановку всех ерофеевских 
произведений. Распивается шампанское. Со мною 
Лён не здоровается. Зловеще-таинственен. Веничка 
на все это никак не реагирует.

Рассаживаемся за праздничным столом, и Лён 
сразу же водружает на глаза темные, модные, гро­
мадные очки.

«Так-так, — думаю. — Глаза спрятал для храброс­
ти, значит, сейчас что-то начнется». И точно.

«Шмелькову нельзя уважать», — не дождавшись 
первого тоста за юбиляра, ни к селу, ни к городу па­
тетически провозгласил он.

«Не Шмелькову, а Наталью Перельман (фамилия 
моего отца. — Н.Ш.)»,— спокойно поправил его 
Ерофеев.

«Да, — распаляясь, продолжает Лён. — Отца 
можно уважать, а ее нельзя! На вечере Ерофеева ее 
друзья заняли три первых ряда в партере, а профес­
сор университета стоял у стены!!!» (Какой профес­
сор?)

И уже позже, в кулуарах, опять старая песня: 
«Она убила Губанова, Зверева и вот теперь взялась за 
Ерофеева. Но я этого не допущу!!!»

«А Лермонтова и Пушкина тоже она?» — тихо 
поинтересовался чей-то голос.
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«Не обращай на него внимания», — безразлично- 
устало махнул рукой Веничка.

«Хватит доставать Наташку», — вступилась за 
меня Галина.

Не получив от присутствующих никакой поддер­
жки, Лён вытащил из вазы кем-то подаренную Еро­
фееву розу и с какой-то непонятной улыбкой как бы 
в знак примирения протянул ее мне...

25—26 октября
Состояние плохое. Депрессия. Ничего не ест. По­

чти все время в тяжелой дремоте.

28 октября
Галя собирается на день рождения к Леонтовичу 

и просит меня побыть с Веничкой на Флотской. 
Встретил с прохладцей: «Почему не была 27-го?» 
Звонила ему Яна Щедрина. Пока он спал, разгова­
ривали с ней почти час по телефону. Назвала меня 
«Веничкиным Ангелом хранителем . В общем, под­
держала словом.

Возвращение Гали. Предложила остаться перено­
чевать. Она (по отношению ко мне) заметно потеп­
лела, да и к другим тоже, например, к Ваде Тихоно­
ву. Причина? Конечно, Веничкин успех. Ведь ра­
дость делает людей добрее.

31 октября
Звонок Ерофеева: «Где загуляла? Соскучился». 

Рассказывает: звонили два врача, которые, посмот­
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рев о нем передачу по телевидению («которое ты 
приволокла»), предложили ему свою бескорыстную 
помощь — постоянное, регулярное наблюдение за 
его здоровьем.

Еще был звонок из журнала «Советский театр». 
Сообщили, что в Варшаве готовится премьера 
«Вальпургиевой ночи».

Олег Дарк хочет устроить его персональный ве­
чер. Веничка: «Но я же не Виктор Ерофеев, который 
не может прожить вечер без вечера».

Печальное известие от Муравьева: их общую с 
Ерофеевым однокурсницу насмерть сбила машина. 
«Ты, пожалуйста, поосторожнее переходи дорогу», — 
попросил он меня.

Веничка сказал, что мы давно с ним никуда не 
выбирались, что его приглашают на какой-то поэти­
ческий вечер, и он очень хочет взять меня с собой. 
Напомнила ему о предстоящей репетиции «Валь­
пургиевой» у Славутина. «Да, да, обязательно пой­
дем», — охотно согласился он.

1 (?) ноября
Приехала на Флотскую. Встретил очень друже­

любно. Вслед за мною, как всегда, с кучей интерес­
ных книг — Игорь Авдиев. Мы с ним всегда находим 
повод посмеяться.

Новости: звонили из «Нового мира». Хотят опуб­
ликовать «Василия Розанова».

И самое главное: звонили из МХАТа с сообщени­
ем, что в Москве был на ретроспективном показе 
своих фильмов Анджей Вайда — самый любимый
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Веничкин режиссер мира! Еще раньше он мне гово­
рил, что многие его фильмы, особенно «Канал», 
«перевернули ему душу». И вот из МХАТа сообща­
ют: Вайда намерен в собственном театре по-своему 
инсценировать «Петушки», и уже в 89—90-м годах 
сделать по «Петушкам» фильм! Веничка ответил, что 
он целиком полагается на его вкус и интеллект, по­
скольку считает его непревзойденным режиссером 
из живущих. Ерофееву ответили, что Вайда будет 
чрезвычайно польщен такой оценкой его творче­
ства.

7—8 ноября
По случаю праздника, приезжаю с цветами и 

шампанским. Самочувствие Ерофеева тяжелое — 
ничего не ест, депрессия. Почти никто не звонит. 
И слава Богу. Веничка: «Как хорошо, что нет гос­
тей...» Рассказала Гале про звонок мне В.А., что он 
закодировался и очень этому рад. Предложил: «Не 
последовать ли Ерофееву моему примеру?» С Гали­
ной стороны, как всегда, никакой реакции. Ожив­
ленно рассказывает мне за шампанским, как они с 
Веничкой чудесно жили в Абрамцеве на даче у Дело­
не, как хорошо к ней относился дед Вадима — Бо­
рис Николаевич — крупный математик и замеча­
тельный человек.

12 ноября
Приехала к Веничке от сестры художника Анато­

лия Зверева — Тони. Из ее дома много раз ему зво­
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нила. Галя встретила недружелюбно. Даже не пред­
ложила чаю. Причина, по донесению Ерофеева: Галя 
разговаривала по телефону с Жанной, которая ее 
против меня очень сильно настроила.

Вечером — приезд с коньяком Игоря Авдиева и 
Андрея Петяева. Довольно быстро разрядили царя­
щий в доме мрак.

13 ноября
Приезд Виктора Тимачева. Галя, собираясь к ма­

тери, шепчет ему: «До моего прихода не уходи». По­
терпев немного его присутствие, Веничка все же 
Виктора выпроводил. Зачем-то мне все время рас­
сказывает про Жанну. Как она называет его по теле­
фону «Моя любовь», «Мое солнышко»... И вообще, 
Ерофеев рассказывает мне подробно обо всем и обо 
всех, и иногда мне это в нем не очень нравится.

15—17 ноября
15-го — день рождения Наты. По причине не­

важного самочувствия Веничка поздравить ее не по­
шел. У нее — Игорь Ворошилов. Встретил радостно. 
Пообещал на день рождения подарить мне картину 
в благодарность за то, что в свое время я находила 
ему покупателей, не беря за это проценты. Собира­
ется набить морду Льну, если тот будет распускать 
обо мне идиотские слухи.

Звонила от Наты Веничке. Выясняла с Галей от­
ношения. Сказала ей, что Геннадий Айги собирается 
в Париж и сможет помочь Вене в оформлении вызо­
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ва. В ответ — брань: «Он не может уже два года от­
дать нам тексты». — «Но, — говорю, — ведь сейчас 
речь идет о здоровье Ерофеева!» В ответ грубое «спа­
сибо» и короткие гудки...

16-го Веничка все же заглянул к Н.А. Раздражен... 
Выяснения отношений... Даже не помню, что я ему на­
говорила. Уже позже по телефону Галя мне сказала, что 
он вернулся взвинченным, но ни о чем ей не рассказал.

17-го. Звоню ему. Голос сухой. Сообщил, что со­
бирается лечь на обследование и что сам мне позво­
нит. Быстро повесил трубку...

19 ноября
Сообщаю Ерофееву по телефону, что сегодня в 

«Советской культуре» вышла статья В.Потемкина 
«Пятое колесо» и что в ней есть текст и о нем.

Зачитываю ему. «...Буквально потряс монолог 
Венедикта Ерофеева, голос которого, еле слыши­
мый, был усилен специальными динамиками. Время 
лишило человека права на правдивое слово, нельзя 
было печататься, не на что было жить. В результате 
всего — болезнь».

Веничка добродушно посмеялся над такой наи­
вной трактовкой генезиса его болезни. «Пойду по­
скорее возьму обед, — сказал он, — чтобы так боль­
ше не писали».

22 ноября
Звонок Ерофеева. Сообщил новости. Звонили из 

Нью-Йорка, выслали приглашение приехать в США 
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на 3 недели. Официально — из Йельского универси­
тета.

Очень просит хоть что-нибудь прислать для пуб­
ликации «Литературка».

(?) ноября
Газета «Неделя» (№ 36, 88) очень быстро отреаги­

ровала на телепередачу «Пятое колесо» и по заявке 
трудящихся опубликовала отрывки из «М — П» с 
кратким предисловием к ним главного редактора 
издательства «Книжная палата» В.Кабанова.

«“Москва — Петушки” в печати? — пишет 
он. — Это будет встречено очень по-разному. Мно­
гих шокирует широкая демонстрация языковых 
вольностей на грани непристойности... Иногда и за 
гранью. Кто-то будет, возможно, подавлен сгущен­
ной атмосферой черного юмора, пьяной иронией 
по поводу известных социальных реалий... Но чут­
кий и сострадательный читатель не может не по­
чувствовать за этой свободно льющейся и рвущей­
ся речью приглушенный стон больной, несчастной 
и саморазрушающейся души. Хотя нужны большие 
нравственные усилия, чтобы сострадать этому ге­
рою».

28 ноября
Встретил радостно. «Почему так долго не появ­

лялась?» Сообщила о неожиданной, странной смер­
ти нашего общего знакомого актера — В.Д. Ерофеев 
ледяным голосом: «Довольно редкий случай, чтобы 
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человек вот так умер, не оставив после себя никакой 
памяти».

Галина ко мне агрессивна. Искажает события, 
разговоры. Вечером залетает Ната. Не переваривая 
Галину, засыпает ее конфетами, печеньями и прочи­
ми дарами. Переглядываемся с Веничкой...

29 ноября
Звонит Ерофеев: «Вчера я лишний раз убедился в 

том, что без тебя мне очень трудно. Заглянула бы 
хоть на минутку».

Являюсь. Сообщает, что до Нового года собира­
ется лечь на обследование в больницу. Предупреж­
дает: «Носова там чувствует себя королевой и может 
сделать все, чтобы тебя ко мне не пускали». Очень 
хочет справлять вместе Новый год. А в декабре он 
получит деньги и снимет дачу. Говорю, что ноги 
моей на ней не будет. «Тогда снимем две рядом», — 
сказал он.

Со стороны Гали ко мне — поток ненависти. 
Ушла, подчеркнуто вежливо с ней попрощавшись. 
Вслед злобное: «Какая воспитанная!»

6 декабря
Звонит из больницы Веничка. Очень просит, что­

бы я его навестила. Встретил тепло. Потом вдруг — 
неожиданный холод. Рассказал, что случайно слы­
шал разговор Носовой с Натой.

Носова: «Скажи, может быть, Шмелькова его 
чуть-чуть любит?»
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Н.А. (хохочет): «Как и всех остальных!»
С расстройства Ерофеев выпил целую бутылку 

коньяка. «Ну и подружка, — говорю. — Ну и лице­
мерка!» Ерофеев: «Ты расстроена, а я разве нет? 
А в общем, все это мне довольно безразлично», — 
махнул он рукой. Попросил тем не менее, чтобы 
Н.А. принесла ему список всех моих поклонни­
ков, если приедет его навестить. Она, конечно, все 
это отрицает и даже назвала Веничку «интрига­
ном».

8 декабря
Веничка позвонил из больницы утром, и я сразу 

приехала к нему. Обругал мой желтый свитер и сто 
раз это повторил.

Сообщил о Лилином ночном звонке на Флотс­
кую по поводу приглашения в США (бесплатные 
билеты и т.д.). Сказал, что он очень хочет, чтобы я 
его сопровождала.

Самочувствие неплохое. Очень хочет пойти в 
МГУ к Славутину на репетицию «Вальпургиевой 
ночи».

14 декабря
Привезла Веничке Лилино письмо. Встретил 

меня радостно. Приглашает как своего официально­
го секретаря в Нью-Йорк. Все время нежно поруги­
вает: «Пустышка», «Притвора» и тут же: «Нет. Ты ка­
жешься такой, какая ты есть».
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16 декабря
Временное возвращение Венички из больницы 

на Флотскую. По приглашению Славутина, идем на 
спектакль Ружевича «Картотека». Понравился. Пос­
ле спектакля в честь прихода Ерофеева — чай. Об­
суждаем постановку «Вальпургиевой ночи». Дал со­
гласие изменить в спектакле музыку: «Можно и по­
забористей», — сказал он.

Очень не понравилось ему, что в Театре на Малой 
Бронной (по рассказам Славутина), заменили мно­
гие не совсем цензурные слова в тексте, хотя режис­
серу Портнову и отдали должное за проявленное им 
целомудрие.

Оказывается, Ерофеев завешал Гале все наслед­
ство. По его словам, она не давала ему 100 грамм ко­
ньяку. «Подпишешь наследство, тогда и налью», — 
не то в шутку, не то всерьез сказала она. Он взял и 
подписал. А она ему на радостях налила целых двес­
ти грамм и потом сама об этом всем рассказывала, в 
том числе и мне. Сенсация на всю Москву. Даже в 
газете об этом написали. Правда, весь эпизод с ко­
ньяком, как мне кажется, очередная ерофеевская 
игра. Думаю, что подписанное Гале наследство есть 
плата за проведенные ею с ним годы, которые, как 
понимаю, были далеко не легкими.

Веничка сказал мне, что Галя с нетерпением ждет 
Новый год. Это будет ее год. Год змеи.

18 декабря
Экспромтом заезжаю на Флотскую. Сообщение: 

послезавтра «с ревизией!» приедет с гастролей Жан­
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на. Настроение у Ерофеева подавленное. Все время 
спрашивает, где я буду справлять Новый год? Зачи­
тываю ему присланное мне Тамарой Васильевной 
поздравление с праздником:

«Милая Наташа, поздравляю с наступлением 
Нового 1989 года! Пусть он будет благополучным 
для Вас! Счастья, здоровья, радости, всяческого ве­
зения, неиссякаемой энергии желаю Вам от всей 
души! О Москве и о всех скучаю! Привыкла за пол­
года к интенсивному общению.

От Вены получила большое письмо. На днях от­
правлю ему посылку с книгами (его любимым Раб­
ле).

Сегодня только поднялась с постели после силь­
нейшей простуды. Зима стоит суровая. В квартире 
прохладно. Привет Ерофеевым. Я им напишу 
завтра.

Целую. Тамара».

26 декабря
В 9 утра звонит с Флотской Ерофеев. Собира­

ется ехать на «Пушкинскую» покупать книги. 
Предлагает потом зайти в костел на рождественс­
кую службу. Соглашаюсь. Рассказывал, что вчера, 
по приглашению Жанны, был на премьере спек­
такля (забыла название) в Театре Станиславского. 
Жанна, по его словам, играла «какую-то побля- 
душку», но играла неплохо. Вечером в театре — 
банкет. Ерофеев после банкетных возлияний чув­
ствует себя ужасно. Нервы на взводе, и все это от­
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ражается на мне. Подозрительно: «Ты какая-то не 
такая!»

До Флотской доехали вместе. Веничка на время 
зашел домой, а я через дорогу — к Нате. В 7 вечера 
звонит: «У меня гости. Заходите». Из-за Гали отка­
зываюсь, но он звонит снова и снова.

У него в гостях младшая сестра Нина Васильев­
на, Валя Еселева, Лена и Леня из Птичного и еще 
кто-то. Вернулась к Нате, и чуть позже пришел и 
Веничка. Основной разговор — о встрече Нового 
года и о поездке на дачу. Остался...

28 декабря
Лег в больницу на обследование. Приехала наве­

стить. Встретил сухо и даже враждебно. У него 
Игорь Авдиев. Перед уходом Игорь по секрету мне 
сообщил, что у Ерофеева чудовищное настроение 
из-за встречи Нового года. Галя собирает дома род­
ственников — мать, тетку Любку и др. Особенно Ве­
ничку раздражают «канделябры», которые Галя так 
любит. Он собирается чуть ли не остаться в больни­
це на Новый год или даже спровоцировать дома ссо­
ру, чтобы куда-нибудь улизнуть. «Вот только жаль 
Андреевну (Галину мать. — Н.Ш.)*, — сказал он мне.

Оказывается, Галя на меня Веничке нажалова­
лась. Будто бы я по телефону во время какой-то 
мелкой ссоры назвала ее совдепкой. Оправдываюсь: 
«Не говорила я ей такого!» Но Ерофеев отрезал: 
«Именно так и сказала. Это лексикон твоего круга, а 
Галина таких слов даже не знает». — «Может быть, и 
вправду ляпнула? — подумала. — Нехорошо, конеч­
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но». — «Но зато, — перехожу в наступление, — она 
мне как-то сказала, что я похожа на Сталина!» Ве­
ничка только рукой махнул...

Попросил меня позвонить Нейманам, чтобы у 
них вдвоем отметить Новый год. «Правда, — сказал 
он, — они не захотят ссориться с Галей». Я сама про­
тив этой идеи. Уговариваю его справлять на Флотс­
кой: как-никак — семейный праздник. Ерофеев в 
ярости: «Тебе лишь бы улизнуть!»

Уже из дома, через силу, ссылаясь на Ерофеева, 
звоню Нейманам. Сумбурно объясняю ситуацию... 
В ответ слышу приветливое: «Мы будем очень рады 
Галю с Веничкой видеть у нас дома на Новый год». 
Так что все обошлось. Правда, не совсем. Веничка 
справлял Новый год на Флотской, но что мы не 
были с ним в этот его любимый праздник вместе, 
считал очень плохой приметой.



1989 год

4 января
Навестила Веничку в больнице. Не ожидала — очень 
обрадовался. Напридумывал, что я намеренно со­
рвала с ним встречу Нового года.

Привезла в подарок «Вечернюю Москву» за 2 ян­
варя со статьей Л.Парфенова «Феномен ленинградс­
кого телевидения», в которой он называет Веничку 
«звездой» «андеграундной» литературы.

Взамен подарил мне журнал «Трезвость и культу­
ра» с очередной публикацией «Петушков». «Изда­
тельство растянуло их на несколько номеров, — по­
яснил он, — для поддержки тиража». Подписал под­
черкнуто сухо: «Наталье Шмельковой — Венед. 
Ероф. 4/1-89».

Сказал, что получил от Лили письмо, в котором 
она сообщает о прибытии к нему американцев с вы­
зовом из США.

И еще поделился: «Ненависть к тебе Носовой, 
вроде, приутихла. За различные публикации пошли 
большие гонорары, и она, в связи с этим, считает 
тебя никем!»

Пропела: «Кто был никем, тот станет всем».
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5 января
Веничка выписывается из больницы. Приглаша­

ет меня с собой в гости к Ольге Седаковой. Она обе­
щала его красиво подстричь и подарить банку «чер­
нушек». «Никуда не пойду, — говорю, — твои знако­
мые из-за Гали меня ненавидят». Веничка невозму­
тимо: «Плевать на это».

Передала ему привет от Елены Копелевой, с ко­
торой виделась у Гали Евтушенко. Сказала, что Галя 
нас с ним приглашает в гости. «Я ее боюсь из-за сво­
его внешнего вида», — то ли в шутку, то ли всерьез 
отреагировал на приглашение Веничка.

Проводил до выхода, холодно поцеловав в лоб. 
Сказал, что завтра обязательно позвонит в 9.00 по 
поводу приезда к нему американцев.

7 января
Заехала к Нате. Она позвонила Веничке, сказав, 

что я у нее. Пришел очень расстроенный. Нервы на 
пределе. Предложил отметить Рождество. Сплош­
ные выяснения отношений. Ко всему придирается. 
Ссора. Несколько раз порывалась уйти, но Н. не от­
пустила. Хотел уйти и Ерофеев: «У меня есть 
дом», — сказал он, поведав Нате о своих «почивани- 
ях на вокзальных лавках». Мне: «Ты становишься 
все хуже и хуже. Ничего хорошего у тебя в Новом 
году не будет». Про Жанну: «Птичка невысокого по­
лета». Нате: «Галя тебя побаивается...» Неожиданное 
примирение. Как ни уговаривали, возвращаться до­
мой не захотел.
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8 января
Утром Галя звонит Ерофееву: «Приехали с при­

глашением американцы. Скорее приходи». Веничка 
не торопится. Явилась сама. Веничка позвал нас с 
Натой к себе посмотреть на заморских гостей. Есте­
ственно, отказались. Сегодня к нему собираются 
еще нагрянуть из общества «Память» во главе со 
Светланой Мельниковой. Ерофеев смеется: «Они 
меня считают почему-то чуть ли не своим». Обещал 
к нам снова зайти. Естественно, не появился. На­
верняка подпоили.

10 января
Ерофеев не звонит. Ну и не надо. Решилась на 

окончательный разрыв. Галя про нас с Ерофеевым 
(по донесению Н.А.): «Связались два больных».

12 января
Все же звоню Тимакову, чтобы узнать о Венички- 

ном самочувствии. Сообщил, что настроение у него 
чудовищное. Что на Старый новый год всех разго­
нит и будет справлять один. Про Галю (весьма ехид­
но): «Бедная, больная женщина. На пороге «Кащен­
ко».

Звонит мне Н.А.: «Была у Ерофеевых. У них 
Жанна. От Гали в твой адрес — проклятия. Говорит: 
«Все будет так, как захочу я!»

К вечеру все же позвонила Веничке поздравить с 
любимым праздником. Настроение у него, судя по 
голосу, ужасное. Поинтересовался, где буду отмечать 
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13-е? Доложила, что в «Неделе» прочла статью 
А.Синявского «Я живу русской культурой», в кото­
рой он пишет о нем, как об одном из наиболее зна­
чительных новых советских писателей.

30 января
Неожиданный Галин звонок: «Ерофееву очень 

плохо. Может быть, приедешь?» Являюсь. Веничка 
не может скрыть своей радости: «Глупышка, я тебя 
очень, очень люблю!» Призналась, что все эти дни я 
себя сильно против него настраивала, чтобы легче 
перенести ссору. Ерофеев: «Интересно. Я делал то 
же самое».

Раскритиковал мое выступление по телевизору с 
выставки Зверева в Фонде культуры. Галя: «А серд- 
це-то, наверное, екнуло, когда увидел Наташку на 
экране?»

Веничке все время снится Кольский. «В Амери­
ку, — сказал он, — один не поеду. С Галей — абсурд­
но. Только с тобой, хотя ты меня там, наверное, бро­
сишь, хотя, — немного подумав сказал он, — это не 
резон...»

Опять о Новом годе... Переживает, что не справ­
ляли его вместе — «плохая примета».

На днях к нему собираются приехать в гости 
Юрий Любимов и Николай Губенко. Веничка при­
глашает меня. Но, конечно, скорее всего не вос­
пользуюсь его приглашением, хотя бы ради того, 
чтобы лишний раз не будоражить Галю своим при­
сутствием.

На прощание Веничка дал почитать мне «Комсо­
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мольскую правду» за 24 января, в которой опубли­
ковано интервью его однофамильца Виктора Еро­
феева с А.Амлинским под названием «В лабиринте 
«проклятых вопросов». О Веничке в интервью такой 
текст Виктора Ерофеева: «Нельзя, конечно, не ска­
зать о моем однофамильце Венедикте Ерофееве, чей 
роман «Москва — Петушки» стал литературным 
апокрифом, бестселлером самиздата. В новом году 
эта книга увидит свет. Кстати, нас бесчисленное ко­
личество раз путали, принимали одного за другого. 
Веня, был такой момент, даже советовал сменить 
мне свою фамилию, на что я ответил: «Поздно, 
Веня». Был и такой казус. В Голландии вышел его 
роман под моим именем, с моей биографией и фо­
тографией на обложке».

31 января
Приехал на Флотскую директор издательства 

«РБ» Алексей Сосна. Предложил устроить Ерофееву 
вечер в Литературном институте. Он пробивает пре­
мию Платонова, и если ему это удастся, то первым 
ее получит Веничка. Звонил поэт В.Алейников с со­
общением, что Ерофеева собирается печатать изд-во 
«Прометей». Ерофеев: «Мне это уже все надоело». 
К нему сегодня должны прийти для интервью две 
корреспондентки из «Учительской газеты», и Венич­
ка отказывается идти со мною на вечер поэзии. Бу­
дут читать Г.Айги, Г.Сапгир, А.Вознесенский, И.Ир- 
теньев и др.

При прощании еще несколько раз повторил, что 
меня очень любит, что был уверен, что я пошла на 
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разрыв с ним. Просит надолго не исчезать. Спросил: 
«А если бы Галина тебе не позвонила, ты сама этого 
не сделала бы?»

1 февраля
Приехала к Вене только к вечеру. Галя: «Не 

очень-то твоя девка к тебе торопится!» И добавила: 
«Вам еще не надоело крутить 2 года?» Попросила у 
меня «Василия Розанова» с Веничкиным автогра­
фом, но я не поленилась и сделала для нее с книги 
ксерокс, чтобы книга моя с автографом не пропала.

2 февраля
У Венички в гостях сестра Нина Васильевна, Ген­

рих Сапгир, Вадим Тихонов и Саша Епифанов. Пос­
леднему нажаловалась, что нас с Веничкой ссорят. 
Отнесся к этому очень серьезно: «Этого делать ни в 
коем случае нельзя». Собирается даже на эту тему 
поговорить с Галей.

Обсуждали с Сапгиром прошедший вечер по­
эзии. Он сказал, что видел меня в зале со сцены. 
Галя насмешливо: «Шло ли сияние?»

Перепалка Тихонова с Галей. Он ей в глаза: «Ты 
Ерофеева спаиваешь, и я об этом напишу в своих за­
думанных мемуарах». Галя, как мне показалось, чуть 
ли не напугана, оправдывается. Да тут еще Веничка 
изрек: «Ты от меня спасаешься коньяком». Галя сму­
щена.

201



5 февраля
По договоренности, утром встречаемся с Тихоно­

вым в центре, и он передает для Венички 15 самиз­
датских экземпляров «Ленинианы». Уже в который 
раз говорит мне, что Ерофеев очень ревнив, что рас­
стался со своей первой женой Валентиной из-за ее 
измены, что не уходит от Гали из-за ее болезни. 
Приглашает нас с Ерофеевым к себе в гости в Доб- 
рыниху.

В 4 дня я у Ерофеева с «Ленин ианой». Подарил 
мне экземпляр с надписью: «Нат. Шмельковой, пока 
еще самой милой девке на свете. Венед. Ер. 5-го/П. 
89».

Галя сама просит остаться меня ночевать в Вени­
ной комнате. Самочувствие ужасное. Озноб. Сла­
бость. Задыхается...

6 февраля
Все время говорит о домике с печкой. «Хочу быть 

с тобой». Расписываю ему, как необыкновенно он 
смотрится в лесу, среди берез. Удивлен: «Ты гово­
ришь слово в слово с Ахмадулиной. Галина свиде­
тель». Спрашиваю: «Так ты дом хочешь купить или 
все-таки снять?» Ерофеев: «Покупают те, которые 
могут еще прожить 2, 3, 4, 5, 6, 7 лет. Я фаталист. Но 
жить буду, пока ты со мной. Ведь появится первый 
прохиндей и ты... Не знаю уж почему, но я тебя 
очень, очень люблю. Галина не попала до сих пор в 
больницу, так как полностью увлечена договорами, 
начиная с польского телевидения, кончая «Проме­
теем», переводами. Она же понимает, что жить мне 
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осталось недолго, а ее ожидают большие деньги». — 
«Веничка, что ты говоришь?!!» — «Что поделаешь. 
Все бабенки в определенном возрасте мечтают быть 
богатыми. Но я еще не собираюсь так сразу умереть. 
Сколько раз уже было: вот-вот... Но, думаю, надо 
выжить. Ведь еще Наташка Шмелькова сколько раз 
может появиться...»

7 февраля
Приехала утром. Веничке плохо, но сразу повесе­

лел. Галя отправилась в какое-то издательство. Зае­
хал Саша Епифанов. У него — горе. Умер отец. В 
шутку назвал Веничку «Веницианским мавром» за 
то, что не дал нам с ним толком побеседовать на 
своем дне рождения. Вернулась Галя. Привезла 
40 экземпляров журнала «Трезвость и культура» с 
очередной публикацией «Петушков». Веничка, ко­
нечно, подарил мне журнал и подписал: «Наташке 
Шмельковой, самой неумной и любимой из всех хо- 
хотух. Венед. Ер. 7 февр. 89».

Галя нехотя просит меня приехать к ним вечером 
после выставки Зверева: «А то Ерофеев все время 
тебя спрашивает».

Веничка прежнее: «Приезжаешь через силу».

8 (?) февраля
После двух экскурсий, проведенных мною на 

выставке Зверева, приехала на Флотскую только 
поздно вечером. Вене очень плохо — трудно ды­
шать. Галя ему совершенно серьезно: «Как у тебя 
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распухла шея! Ты сегодня ночью можешь умереть!» 
Периодически подливает ему коньяк. Веничка мне 
в ее отсутствие: «Ничего, девчонка, выстоим!» Все 
время очень внимательно, пронзительно на меня 
смотрит. С горечью: «Ты ничего не понимаешь. Ни­
чего не понимаешь...» Галя мне: «Ты на Ерофееве 
сломалась».

10 февраля
Веничке по-прежнему плохо, но все время смеет­

ся над моими репликами. Галя — все о смерти.
В «Литературке» за 8 февраля вышла статья Д.Ур- 

нова «Плохая проза». Досталось многим известным 
писателям — и Войновичу, и Саше Соколову, и, ко­
нечно, Ерофееву. Нападки на Веничку заканчивают­
ся так: «...Неумело сделан бред — вот и все. С мо­
мента своего появления за двадцать лет этот текст 
совершенно истлел бы под воздействием времени, и 
лишь только запретность как бальзам его для нас со­
хранила».

«Молодец, — говорю, — Урнов. Теперь о нем все 
будут говорить и писать». Ерофеев только рукой 
махнул: «Расскажи обо мне что-нибудь хорошее», — 
попросил он.

11 февраля
Приехала к Ерофееву в его любимой синей юбке 

и пушистом свитере. «Это продуманно?» — спраши­
вает. — «Конечно, — говорю. — Ты ведь, как это мне 
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не странно, придаешь такое большое значение жен­
ской одежде».

Чувствует себя неважно. «В домик, поскорей бы 
в домик, — говорит он. — Мы ведь практически не 
были с тобой вдвоем».

К вечеру — приезд сына Венедикта-младшего с 
женой Таней. «Ты уже уходишь, Наташа?» — спро­
сил он, как мне показалось, с сожалением. По-мое­
му, он относится ко мне с теплотой, и меня это раду­
ет и поддерживает.

12 февраля
У Ерофеева гости — Виктор Сукач*, Люся и 

Марк «Булгачата», Саша Бондарев.
Галя сегодня как никогда агрессивна: «Я ненави­

жу весь мир! Больше всего баб. И зачем они рожа­
ют? Вот у сына Ерофеева заболела дочь, а я должна 
искать врача» и т.д., и т.д.

Веничка сообщает всем забавную новость: из Пе­
тушков в Караваево к его первой жене Валентине 
Зимаковой подкатила черная «Волга». Представи­
тель местной власти петушинского района, как го­
ворится, «весь из себя упакованный» торжественно 
сообщил ей, что в Петушках намечается авторский 
вечер Ерофеева. «И как же мы могли пропустить та­
кого гения», — удивленно разведя руками, искренне 
недоумевал он.

* Старинный друг Ерофеева. С.н.с. Института мировой лите­
ратуры. Библиограф и издатель сочинений В.В. Розанова (с 70-х 
годов).
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13 февраля
Сегодня Веничку навестила Ира Якир* — «Ирка- 

Якирка», как ее называют в доме Ерофеева. Предла­
гает для Венички хорошего знакомого врача. Галя не 
реагирует. Агрессивна. «Почему-то, — говорит 
она, — Ерофеев мне все время напоминает о разво­
де, который я в свое время ему предложила. Ненави­
жу всех. Угробила всю жизнь, села на костер». Про 
нас с Веней: «У них любовь, а я, видите ли, корыст­
ная. Для меня все деньги, деньги...»

Ира: «Но, Галя, как говорится, взялся за гуж...»
Галя (агрессивно): «А ты забыла, как в 85-м вы все, 

находясь у нас в гостях, меня чуть ли не связали?»
Ира (миролюбиво): «Галя, дорогая, а ты не по­

мнишь, что с тобою было?»
Пока Галя на кухне, рассказывает мне уже дав­

но известное: в 85-м году, еще до болезни, до опе­
рации Ерофеева у Гали началось сильное психи­
ческое обострение. К земле приближалась комета 
Галлея... И как-то на глазах у всех присутствую­
щих Галя неожиданно выбежала на балкон и, пе­
регнувшись через перила, закричала: «Если коме­
та Галлея не идет ко мне, то я пойду к ней!..» Ее 
еле оттащили.

15—16 февраля
В 2 часа ночи! звонит Ерофеев. Сообщает, что 

написал много страниц для «Континента» (интер-

* Близкий друг Ерофеева. Историк. Участница правозащит­
ного движения. Дочь известного диссидента Петра Якира, жена 
Юлия Кима. Умерла в 1999 году.
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вью). В 8 утра — снова звонок: «Почти закончил». 
Масса вопросов. Например: «Как вы относитесь к 
борьбе с алкоголизмом?» или: «Что было бы с Рос­
сией, если бы она пошла по пути католицизма?» 
Спросила: «Разве не было бы того же в такой атеис­
тической стране?» — «Да, конечно, — ответил Еро­
феев, — но они ждут от меня ответов попарадок­
сальнее».

Приехала к вечеру. До меня была у Венички по­
этесса из Питера Лена Игнатова. С нежным автогра­
фом подарила ему свой сборник стихов. Многие из 
них ему очень понравились.

По какому-то поводу заговорили о прозе прожи­
вающего в Париже Тблстого (Кетлярова)*. Ерофеев 
чуть ли не раздраженно: «Слишком обмусоливает 
сексуальные темы. Все это очень дешево. Я сам чис­
топлюй и мне это все противно!»

Новости: «Мосфильм» и «Ленфильм» хотят ста­
вить «Петушки», но пока нет спонсора. Галя в гневе: 
«Ерофеев, нам надо ехать за границу!»

Веничка: «Ни за что. Хочу только в домик». На­
поминает мне, что 17-го будет два года, как мы с 
ним познакомились.

— Ты не жалеешь об этом? — спрашиваю.
— Нет. Без тебя 87 и 88-й были бы пустыми, — 

ответил он.
Прощаясь с ним: «Вставайте, граф. Вас ждут ве­

ликие дела. Доведите до конца парижское интервью.

* Специалист по хеппинингу. В эмиграции стал издателем 
альманаха «Мулетта».
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Сделайте подарок для человечества». — «Не для че­
ловечества, — поправил он меня, — а для Наташи 
Горбаневской»*.

17 февраля
Вечер Ерофеева в Литературном институте. При­

езжаю на Флотскую. У него уже Леша Сосна (орга­
низатор вечера) и Саша Бондарев. Веничка возле­
жит на диване и попивает коньячок. Ехать наотрез 
отказывается. Еле уговариваю: «Я так давно не ката­
лась на такси!» Бондарев смеется: «Веселые у тебя 
подружки!»

Открывает вечер Сосна. Зачитывает текст о Ерофе­
еве из Лондонского энциклопедического словаря рус­
ской литературы с 1917 года Вольфганга Казака: «Еро­
феев Венедикт — писатель, с 1933 или 1939, под Моск­
вой. Е. — писатель, о котором почти невозможно по­
лучить биографические сведения. Очевидно, некото­
рое время учился на историческом фак-те Московско­
го университета и во Владимирском пединституте. По 
слухам, знает латынь, любит музыку... По имеющимся 
сведениям, он рано стал алкоголиком и зарабатывает 
на жизнь подсобными работами...»

Выступление Битова, Еременко и затем Ерофеева. 
Ответы на многочисленные вопросы — о большевиз­
ме, о событиях в Германии 23—33 годов и пр. После-

* Поэтесса, переводчица, печатавшая свои стихи в самиздате. 
Правозащитница. После участия в демонстрации на Красной 
площади (1968 г.) против вторжения советских танков в Чехосло­
вакию была заключена в Казанскую спецпсихбольницу. В 1975 г. 
эмигрировала. Живет в Париже. Много лет была редактором 
«Континента».
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дний вопрос — пр©* «Мою маленькую лениниану». 
Вот тут и началось! «...Этого плешивого мудака давно 
пора убрать из мавзолея...» Под смех и аплодисменты 
парторг, вытянув шею, с пунцовыми пятнами на ще­
ках, по ногам сидящих в ряду стремительно пробира­
ется к выходу. Следом за ним выплывают две пожи­
лые дамы. «Коммунисты не способны решить ника­
ких задач, — продолжает Ерофеев. — Вот разве что 
СССР выиграл войну. Но коммунисты здесь ни при 
чем. Выиграл войну народ». Реакцией студентов ос­
тался доволен. Особенно, когда садился в такси, а 
они на прощание махали ему вслед руками.

Приезд Жанны.
Веня: «Меня очень настораживает, что ты меня 

совсем не ревнуешь». Уехали вместе с ней на выстав­
ку Зверева, а потом к ней домой смотреть ее работы. 
Она о Гале и Веничке: «Скупые. Если бы Ерофеев 
уехал за границу, то не написал бы никому ни строч­
ки». Так и не поняла, с чего это вдруг она со мною 
так разоткровенничалась.

Вечером позвонила на Флотскую. Веничка, не 
скрывая раздражения, назвал нас с Жанной «под­
ружками».

21 февраля
Встретил радостно: дергает за хвостик, до боли 

сжимает руки, нежные пощечины и т.д. На диване — 
скомканный листочек с записью: «20-е — день пси­
хологически напряженный — Н.Ш.» (20-го закры­
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тие в Фонде культуры выставки Анатолия Зверева, и 
я поэтому у Венички не была).

Ерофеев: «Как я люблю свою квартиру! Наверня­
ка, после моей смерти найдется много желающих в 
ней поселиться».

Галя: «Не беспокойся. В ней пропишется твой 
сыночек».

Веничка: «Очень, очень сомневаюсь...»
Рассказывает, как один из его знакомых, красиво 

поправляя волосы, назвал «Москва — Петушки» 
«полуфабрикатом». Назвал так, конечно, задолго до 
того, как книга была переведена на многие языки 
мира. Спросила: «А как ты думаешь, много у тебя 
завистников?» Ерофеев: «Я думаю, что многим хоте­
лось бы, чтобы меня не было».

22 февраля
Поздно вечером звонит Галя: «Ты куда пропала? 

Вене плохо».
— Галя, я еле дышу!
Она: «Ну смотри, я тебя предупредила».

23 февраля
Приехала к вечеру. Самочувствие тяжелое. У не­

го — Валя Еселева. Встретила меня тепло, да и Галя 
ничего. Усадили выпить чаю. Как всегда, засыпаю 
Веничку всякими дурацкими историями, и ему, как 
всегда, от этого лучше, веселее. Валя даже сказала 
ему строгим голосом: «Веня, слушайся Наташу».
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Галя все о своем: «Ерофеев, получи Нобелев­
скую, и мы тогда дадим Н. взаймы 5000, чтобы она 
смогла на бензоколонке вернуть свой долг».

24 февраля
Вечером Веничка сообщил мне по телефону, что 

ему намного лучше. Приезжали к нему поэты Влади­
мир Друк и Виктор Коркия. Обсуждали программу 
его авторского вечера в Студенческом театре МГУ на 
Моховой. Обещаю ему через свою знакомую пере­
водчицу Галину Грищук английское телевидение. Ве­
ничка очень оживлен предстоящим и уверяет меня, 
что ко второму марта он обязательно поправится.

2 марта
Вечер Ерофеева на Моховой. Ведущий — Виктор 

Коркия. Начинается первым актом «Вальпургиевой 
ночи» в постановке Евгения Славутина. Играют ар­
тисты замечательно, с полной отдачей.

Интересные выступления Владимира Муравьева, 
Генриха Сапгира, Ольги Седаковой, Евгения Попо­
ва, Александра Давыдова и др.

Особым успехом пользуются стихи молодых по­
этов — Владимира Друка, Виктора Коркия, Игоря 
Иртеньева и др., которыми и заканчивается вечер. 
И их плакат справа: «Все мы вышли из Петушков!»

Аплодисментами Ерофеева вызывают на сцену. 
Цветы... Автографы... Конечно, по Веничкиной 
просьбе, Галя приглашает меня на Флотскую отме­
тить событие. Ссылаясь на какие-то домашние дела, 
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отказываюсь. Но настаивает на; моем присутствии 
верная Ерофееву Валя Еселева и даже берет на свои 
деньги такси.

В гостях на Флотской — Александр Давыдов, 
Юрий Гутман с женой Таней, Евгений и Ирина Сла- 
вутины, Владимир Друк, Виктор Коркия и т.д. Галя, 
как всегда, зажигает «канделябры»... Читаются сти­
хи... Остаемся с Валей Еселевой до утра.

3 марта
Весь день на Флотской. Веничка все спрашивает 

меня, почему я на вечере не сидела рядом с ним. 
«По-моему, — говорю, — было бы странным, если 
бы я, а не Галя села рядом с тобой».

Отпустил с трудом. Надулся. При прощании: «Ты 
сегодня очень красивая, а я редко об этом говорю».

5 марта
Вечером слушали передачу по «Голосу Америки» 

о современной советской литературе, в том числе и 
о Ерофееве — была упомянута рецензия Урнова 
«Плохая проза». Ерофеев мне: «Даже по «Голосу» го­
ворят, что я хороший. Ну, расскажи же, наконец, 
что-нибудь про меня». И я начинаю: «Жил-был на 
свете...»

Из Парижа дошли слухи, что Илья Кабаков* хо­
чет иллюстрировать сборник Ерофеева, в который

* Всемирно известный художник-шестидесятник. Мэтр кон­
цептуализма.
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кроме основных его произведений войдут написан­
ные им в начале 60-х статьи о Гамсуне, Ибсене, 
Бьернсоне. Так и не поняла — сохранились ли они?

7 марта
У Ерофеева журналист Леонид Прудовский. Бе­

рет для «Огонька» интервью. Масса вопросов. Один 
из них, конечно, о любимых писателях. Ерофеев от­
ветил, что еще с юности он был ослеплен сканди­
навской литературой и только о ней и писал — о 
Кнуте Гамсуне, Генрике Ибсене... Ослеплен ими был 
так потому, что они его земляки. «Да я, в сущнос­
ти, — добавил он, — и музыку люблю только Грига и 
Яна Сибелиуса».

Прудовский спросил, правда ли, что «Петушки» 
были переданы на Запад и опубликованы там благо­
даря Льну, утверждающему это. Ерофеев сухо отре­
зал, что Лён не имеет к этому ни малейшего отноше­
ния. «Как всегда врет», — добавил он.

Приезд на Флотскую «но рекомендации) незна­
комых двух врачей. Они занимаются лечением рака 
и, по слухам, творят чудеса. Предложили Ерофееву 
свою помощь. Веничка, чуть ли не агрессивно, отка­
зывается, и они смущенно удаляются.

К вечеру — появление Яны. Случайно застаю — 
обнимает Веничку, целует, полушепот... Смутилась. 
Ухожу в другую комнату. Ерофеев после ее ухода: 
«Зато я убедился, что ты способна на ревность».

Сообщает новость: Светлана Мельникова сове­
тует вступить ему в Союз писателей, аргументируя 
свое предложение, в частности, тем, что я тогда
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(безработная) смогу быть его официальным секре­
тарем.

И еще другая, менее приятная новость: именно 
14-го марта, в день моего рождения, Галина собира­
ется положить Веничку в больницу к Мазурскому 
для обследования. Ерофеев, конечно, отказывается: 
«Не раньше 15-го!»

8 марта
Зачитываю Ерофееву открытку из Кировска от 

Тамары Васильевны.

«Милая Наташа, с праздником нашим женским! 
Желаю доброго здоровья, счастья и всяческого бла­
гополучия. Слава Богу, и у нас наступил рассвет. Из­
редка появляется солнце. Сразу на душе повеселело. 
Много читаю, особенно периодики — «Литератур- 
ку», «Огонек», «Знамя». Из литературы кое-что при­
обрела: две книги Булгакова, «Зубр» Гранина, «Но­
чевала тучка золотая» Приставкина, «Тридцать пя­
тый и другие годы» Рыбакова, «Дело врачей 1953 
года» Раппопорта, романы Мариенгофа, «Мелкий 
бес» Сологуба, «Гейне в воспоминаниях современ­
ников», «Русская эпиграмма 18—19 вв.» и т.д. В ок­
тябре прочитала Гроссмана «Жизнь и судьба». Пре­
восходная вещь!

Целую. Т.В.».

Ерофеев прежнее: «Галя все время убеждает 
меня, что ты ко мне равнодушна. Ты ведь на самом 
деле не хочешь ехать со мною в Америку из-за моего 
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здоровья. Ведь я буду для тебя обузой. Но я могу по­
ехать только с тобой. Ведь я тебя очень люблю, дев­
чонка. Из 14-ти часов в сутки 10 часов я неотвязно 
думаю о тебе...»

9 марта
Приезд к Ерофееву Жанны с англичанкой Сю­

занной — пишет книгу об СССР. Не засиживаюсь. 
Вечером Жанна звонит мне по телефону. Трагически 
рассказывает: «Приезжал Сапгир с каким-то худож­
ником из Израиля, с кучей выпивки. Все орали. Не 
давали Ерофееву даже говорить. У него полились 
слезы. У Сюзанны от этого посещения — страшное 
впечатление. Она сама чуть не заплакала». Жанна 
наверняка, как всегда, все преувеличивает и вообще, 
зачем она мне все это рассказывает?

11 марта
В «Учительской газете» вышло интервью с Ерофе­

евым под названием «Мне прозу диктует свобода».
На один из вопросов журналиста Шпеко (?): 

«При благоприятных обстоятельствах вам удалось 
бы сделать гораздо больше?» Ерофеев ответил: 
«А здесь ничто ни от чего не зависит. У меня случа­
лась очень сносная жизнь. И что же: я молчал, как 
изорвавшаяся стерва. Никто — ни цензор, ни день­
ги, ни голод — не способны продиктовать ни одной 
угодной им строчки. Если, конечно, ты согласен пи­
сать прозу, а не диктант».
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12 марта »■
У Венички в гостях Анатолий Лейкин и Игорь 

Иртеньев. Галя, как всегда, зажигает «канделябры»... 
Читаются стихи...

Она шепчет мне: «Если мы не уговорим Ерофее­
ва лечь вот-вот в больницу к Мазурскому, то через 
неделю мы его похороним». Вечером — воспользо­
вавшись его спокойным настроением, уговариваю... 
Сначала — ярость. Потом — договор: в течение ме­
сяца приезжаю к нему из командировки, из Питера, 
чтобы его навестить в больнице. Признался: «Месяц 
без тебя мне невмоготу. У меня были страшные деп­
рессии в Птичном, когда тебя не было». Конечно, 
согласилась. Галя была очень обрадована. Даже по­
жала мне руку: «Спасибо за службу», — сказала она.

13 марта
Галя уезжает на работу. Веня дремлет. На столе за­

писка: «Трава... Звезды... Носова при возвращении: 
«Вы все воркуете, голубки?» Понимаю, что речь идет 
о пребывании Жанны в Абрамцеве. Не выдерживаю 
и громко зачитываю текст. Ерофеев просыпается. 
В ярости: «Прекрати! А то я швырну в тебя...»

Но потом: «Неужели ты не понимаешь, что все 
это ерунда. Что все эти девки и мизинца твоего не 
стоят? Ведь в них нет ни капельки преданности, ко­
торая чуть-чуть есть в тебе. Ведь все это молниенос­
ное. А ты — вечная».

Сказал, что Галя стала ко мне намного благо­
склоннее, не считая отдельных моментов, когда в 
ней пробуждается что-то бабье. Что она поначалу 
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приветствовала всех его поклонниц, чтобы меня из­
гнать из дома, а теперь — наоборот.

Веничка и Галя сообщили мне, что Толя Лейкин 
предложил им на лето поселиться у него в деревне. 
Там замечательный деревянный дом, леса, река, ко­
ровы, свои люди (непьющие и с машинами). Я в во­
сторге. Ерофеев: «Ты только и жаждешь от меня 
поскорее отделаться». Галя: «Не волнуйся. Наташку 
будут привозить к нам на машине». Веничка (уже в 
отсутствии Гали): «Мне без тебя там нечего будет де­
лать. Ну, прошелся вдоль реки... Я был бы счастлив, 
если бы ты была там все время. Рядом со мной. Ри­
совала бы... Зачем тебе работать? Уж как-нибудь я 
тебя прокормлю...»

Рассказал, что к нему приезжают и звонят очень 
много иностранцев — из Германии, Венгрии и т.д. 
Что он очень устает от этих звонков и экскурсий. 
«Но Галина, — сказал он, — не умеет им отказать, 
так как ей все это очень льстит».

Разговорились о современных поэтах. Очень 
нравится Игорь Иртеньев. Хвалит Генриха Сапгира. 
Вспомнил, как он ему однажды на квартирном вече­
ре у коллекционерши авангардной живописи Ники 
Щербаковой даже хлопал а ладоши, что Веничке со­
всем не свойственно.

14 марта
Ерофеев настаивает справлять мой день рожде­

ния у него. Сначала заскочила к Нате и уже с ней 
явилась к Ерофеевым. Галя не может скрыть раздра­
жения. Демонстративно выставляет на табуретку(!) к 
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нашему коньяку банку каких-то консервов, не пред­
ложив даже куска хлеба. Потихоньку этот спектакль 
начинает мне надоедать, и я порываюсь откланять­
ся. Ерофеев не отпускает. Легкая с ним перепалка. 
Да тут еще неожиданно завалился из дома Наты 
ожидающий ее Ворошилов. Поздравляет меня с 
днем рождения. Галя ему: «Ворошилов, я тебя нена­
вижу!» Ерофеев делает Нате знак рукой, чтобы он 
поскорее ушел, и Н., обиженная за Игоря, уходит 
вместе с ним...

15 марта
Утренний приезд на машине Юрия Гутмана с 

целью всем вместе поехать в больницу к Мазурс­
кому. У Венички на секунду прихватило сердце. 
Присел на диван. «Ничего, ничего страшного, — 
говорю, — сейчас пройдет». Ерофеев на это: «Ты 
какая-то посторонняя...» — «Неужели, — ду­
маю, — он не понимает, как мне трудно казаться 
спокойной?» В больнице Веничка очень просит 
меня пройти в кабинет врача с ним вместе. Ему 
так легче. Сопровождаю его. Галя мне: «Ты прешь, 
как танк».

16 марта
Вечером звоню Гале.
— Как Веничка?
Сквозь зубы:
— Ему очень плохо. Он в реанимации.
— Галя, почему ты так со мною разговариваешь?
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— Ты знаешь^ как я к тебе и вообще ко всем вам 
отношусь.

— Но почему же ты в течение почти двух лет 
сама мне звонишь? Я же тебе не игрушка.

— А может быть и игрушка.
— У тебя, наверное, все игрушки. Ты, наверное, 

просто используешь людей.
— Может быть и использую, но этим я спасаю 

Ерофеева.
Хлопает трубкой.
Вечерний звонок мне Наты: «Разговаривала с Га­

лей. Она мне — Ерофеев сумасшедший, но мы ото 
всех это скрываем. Шмелькова — Тихонов в юбке. 
Его совсем не любит. Пусть не думает, что она коро­
лева. У него это было всегда. А у меня с ним — боль­
ше, чем брак. Он со мною всегда более, чем откро­
венен».

20 марта
Утром Галя по телефону, как ни в чем не бывало, 

очень просит меня поехать вместе с ней к Веничке. 
У него — я подчеркнуто сдержанна. Он мне: «Же­
манна...» Сообщил, что 17-го у него так изменилось 
давление и упал пульс, что Мазурский настоял даже 
на капельнице, сказав, что он отвечает за его жизнь.

Привезла Веничке газету «Советская молодежь» 
за 17-е марта со статьей о нем под названием: «По­
здравьте и познакомьтесь». Одно из приятных сооб­
щений в ней, что в Польше кинорежиссер Анджей 
Вайда приступает к съемкам фильма по мотивам 
«Вальпургиевой ночи».
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Уехали вместе с Галей. По дороге она мне: 
«Не надо, Наташка, никаких обид. Надо беречь Еро­
феева!» Наконец-то!

21 марта
Ночью мне домой звонит Ната: «У меня на полу 

мертвый Ворошилов...» Хватаю такси и приезжаю. 
Рассказывает, что сидел на кухне в благодушном на­
строении и, не спеша попивая коньячок, играл в 
шахматы с ее сыном. На всякий случай попросил ее 
раздобыть у Гали снотворное. Та не отказала и дала 
три таблетки... Так и не поняла Ната, как все это 
произошло. Неожиданно Игорь начал сползать со 
стула и упал на пол, и все... Ната в отчаянии: «Я его 
убила!» Как могу, утешаю ее. Уже потом напомнила 
ей, как однажды, пребывая на Флотской в очень 
уставшем состоянии, я попросила у Гали ее снотвор­
ное. Она отскоблила острой бритвой от таблетки не­
сколько крупинок, приняв которые я утром еле 
встала. Веничка был в ярости: «Зачем ты дала дев­
чонке свое лекарство?»

И еще случай, о котором я Нате тоже рассказы­
вала. Как-то попросила Галю: «Дай мне сразу три 
таблетки. Их мне хватит на целых полгода». Она не 
отказала, но потом, чего-то испугавшись, потребо­
вала их у меня обратно. Я же успела их уже потерять, 
и недоверчивая Галина учинила настоящий обыск — 
была вывернута моя сумка, карманы пальто. Венич­
ка очень смеялся над этим спектаклем. И уже потом 
поделился со мной: «Галина, считая тебя, по-моему, 
сумасшедшей, очень испугалась, что ты по рассеян­
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ности или еще почему-либо сможешь принять сразу 
все, а это небезопасно...»

22 марта
Уже утром к Нате приехали многие друзья Иго­

ря — поэты Владимир Алейников с Аркадием Пахо­
мовым, Саша Васильев, Владимир Филимонов и 
другие. Совсем поздно зашел Ерофеев, выписав­
шийся на время из больницы по случаю премьеры 
«Вальпургиевой ночи» в Театре на Малой Бронной. 
Н. таинственно мне сообщает: «Звонила Галя. Я ей 
сказала о случившемся. Она просила меня никому 
не рассказывать о таблетках: «Ты меня поставишь 
под удар», — сказала она. Веничка на эту тему даже 
не хочет говорить: «Это просто стечение обстоя­
тельств».

Да вроде никто и не думает и не говорит о чем-то 
намеренном.

Р.Б. (Забегая вперед). Уже потом, через три года 
после смерти Ерофеева и незадолго до своей кончи­
ны Галя, как-то провожая меня домой до метро, 
вдруг сказала: «И все-таки я, конечно, не желая 
того, где-то виновата в смерти Ворошилова». И я ее 
разубеждала в этом.

23 марта
Хоронили Игоря в «Белых столбах». После похо­

рон зашла к Нате на поминки, а затем к Веничке, 
чтобы вместе поехать на премьеру «М — П». Ната 
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при прощании: «Покинь этот дом!!!? И что ее это так 
волнует?

Премьера. Зал полный. Сижу в 7-м ряду партера 
рядом с Валей Еселевой. Ерофеев — впереди, наи­
скосок, и лицо его хорошо видно. Спектакль, как 
мне показалось, оставляет желать лучшего. Наблю­
даю за реакцией Ерофеева. Внешне — непроницаем, 
но губы его все время что-то нашептывают (повто­
ряет за актерами свой текст?). Наверное, думаю, его 
больше волнует не столько постановка спектакля, 
сколько, как текст его воспринимается со стороны, 
с голоса. Вспомнила, как мы с ним присутствовали 
при исполнении «Вальпургиевой» у Наташи Баба- 
сян. Читал профессиональный артист. Ерофеев слу­
шал очень внимательно, не шелохнувшись. По 
окончании чтения на мой вопрос: «Ну как исполне­
ние?» — с неподдельной мрачностью ответил: «Пи­
сать надо лучше».

После спектакля — чаепитие. Обстановка не­
сколько напряженная. Разряжает ее Нина, актри­
са, жена пианиста Яноша из Лодзи, приехавшая в 
театр с польским телевидением. «Почему все мол­
чите?! Почему все молчите?!» — удивленно вос­
клицает она. Увидев меня, подходит и, сказав, что 
очень любит, целует. Галя отстраняет ее от меня, 
чуть ли не задев своей рукой мне по лицу. «Это ты 
ее любишь?» Нина (удивленно): «А почему бы и 
нет? Ведь мы у вас сидели за одним столом» и т.д., 
и т.д.

По настоянию Венички, на машине Гутмана уез­
жаем все вместе на Флотскую. Впереди Веня с Юри­
ем, сзади мы с Галей — в тягостном молчании. Ве­
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ничка мне: «А1 ты что, чертова кукла, молчишь?» 
У дома, выйдя из машины, нежно целует меня и 
предлагает проводить до подъезда Наты. Отказыва­
юсь: «Иди, Веничка, иди!»

У Наты еще народ. Незнакомая мне художница 
Оксана Абрымба, которая, по словам Наты, уже дав­
но хотела со мною увидеться. Остались с ней до 
утра.

24 марта
Утром Ерофеев нам не позвонил и, как потом 

выяснилось, рано уехал один в больницу. Оксана 
при прощании, прорыдав еще целый час, чуть ли не 
насильно уволокла меня к себе в художественную 
мастерскую, в которой я, пропустив Веничкины 
именины (27-го марта), пробыла в жутком состоя­
нии до 29 числа.

29 марта
У меня дома на столе записка: «Звонила Ната. 

Тобой интересуется Ерофеев». Узнала от нее, что 
25-го утром звонил ей из больницы Веня, спраши­
вал ее, где я? Он, как показалось Нате, — в страш­
ной на меня обиде.

31 марта
В МТО «Галерея» получаю командировку в Питер 

(выставка Зверева. 10-го апреля открытие). С буке­
том фиолетовых гиацинтов и орехами еду к Ерофее­
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ву. Дверь наглухо закрыта. Еле достучалась. Спра­
шивают: «Кто вы?» Представилась родственницей.

Внешне встретил сдержанно: «Где пропадала?» 
Рассказала про Оксану и о том, как мне все это вре­
мя было плохо. Вроде поверил. Оказывается, до 
меня приезжала Галя с Сашей Епифановым, и Галя 
насмешливо поздравила Веничку с тем, что я уехала 
в Питер, с ним не попрощавшись. Показал мне 
только что написанное им письмо в Кировск Тамаре 
Васильевне, в котором он жалуется сестре на Галино 
ко мне отношение: «Омрачает обстановку в доме 
только одно: дошедшее до взрыва в день рождения 
Натальи 14-го марта противостояние именинницы и 
Галины, длившееся всю зиму и весну единоборство. 
И от слез Натальи и от истерических ультиматумов 
Гал. провалиться некуда. И все мои прежние «пас­
сии» (фи, слово-то каково!) тоже раскололись: Жан­
на и Алена — примкнули к Галине, а Яна Щедрина и 
Ирина Леонтьева — симпатизируют Наталье».

Подписал программу к «Вальпургиевой»: «Ната­
лье с возрастающей нежностью перед ее отправле­
нием надолго в Питер. 31/3.89. Венедикт Ероф.». 
И еще подарил ж. «Трезвость и культура» с «Петуш­
ками». Подписал: «Глупейшей, но опять же лю­
бимейшей из всех знакомых бабенок. 31/111-89. 
В. Ерофеев».

Попросил позвонить Славутину. Хочет в очеред­
ной раз пойти к нему на репетицию в Студенческий 
театр.

Сообщил новость: собираются делать фильм по 
«Москва — Петушкам». Писать сценарий напросил­
ся Лён. Веничка сказал, что под горячую руку он уже 
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подписал договор, о чем сейчас очень жалеет. Ведь 
многие советовали ему сделать это хотя бы в соав­
торстве. Но сейчас уже поздно что-либо исправить.

Вечером Веничка на субботу и воскресенье по­
ехал на Флотскую. Проводила его до подъезда. По 
моим гиацинтам, которые он взял с собой, Галя, ко­
нечно, сразу догадалась, что перед отъездом в Питер 
я с ним успела проститься...

1—2 апреля
Веничка периодически звонит мне домой, как 

договаривались — в 9 утра и 11 вечера. Обещаю, что 
еще приеду с ним попрощаться перед отъездом 3-го 
в понедельник. Сообщила, что в Литве, в вильнюс- 
кой газете «Согласие» за 1-е апреля опубликованы 
отрывки из «Моей маленькой ленинианы».

3 апреля
Приехала опять с букетиком гиацинтов. Оказы­

вается, Веничка видел меня из окна палаты и уже 
ждал у двери. Букетику тут же досталось: «Меньше 
предыдущего... жадная». Раскритиковал мой свитер. 
Зато расхвалил какую-то красивую рубашку, кото­
рую ему подарила какая-то красивая, навещавшая 
его полька.

Пообещала: «Когда мне какой-нибудь красивый 
поляк подарит какой-нибудь красивый свитер, я не­
пременно явлюсь к тебе именно в нем». Расхвалил и 
Машеньку Шавырину, навестившую его до меня с 
очень вкусными котлетами.
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Мне (подозрительно): «Почему перед отъездом 
ты такая радостная?» — «Не радостная, — говорю, — 
а раздраженно-возбужденная, так как в Фонде куль­
туры не удосужились за все мои труды выделить мне 
каталог Шемякина». Обещает свой, сказав, что в 
пятницу я была лучше.

Настроение у него неплохое. С увлечением рас­
сказывает, как в воскресенье к нему приезжало мно­
го народу — сплошные договора. Что он приобрел 
еще две книжные полки, наметив купить необходи­
мых ему примерно 60 книг. Напомнил, что целый 
месяц ему без меня будет невмоготу. Попросил в се­
редине срока хоть на 2—3 дня заглянуть в Москву.

Наметили на 22 апреля — в день рождения Лени­
на. Пропела (из школьного репертуара):

Тих апрель в цветы одетый, 
А январь — суров и зол...

Веничка поражен: «Я почему-то полдня напевал 
эту песню!»

Обсуждаем, как дать ему знать, что я в Москве. 
Ведь звонить на Флотскую не буду!!! Короче, догово­
рились, что пришлет он мне на почту телеграмму, а я 
на его имя — Нате. Подарил на прощанье очередной 
номер ж. «Трезвость и культура» с «Петушками». Под­
писал: «Наталье от автора неизменно В.Ероф. 3/1У.89».

5 апреля
День отъезда в Питер. В 9 утра звонит из больни­

цы Ерофеев. Говорю, что еще, часов в 5, приеду по­
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прощаться с ним. Приезжаю с букетом розовых 
гвоздик, перевязанных красной ленточкой. «Как 
бантик?» — спрашиваю. Веничка мрачно: «Это 
оформлено торговками».

У него Анатолий Лейкин. Собираются заключить 
договор на издание полного собрания сочинений 
Ерофеева, в которое войдут статьи о нем Генриха 
Сапгира, Ольги Седаковой, Александра Величанс- 
кого и др.

Илья Кабаков из Парижа уже прислал для книги 
свои рисунки. От денег отказался. «Его работы, — 
поделился со мною Веничка, — продаются за грани­
цей за 50000 долларов».

Лейкин уходит, поцеловав мне руку и назвав оча­
ровательной женщиной. Веничка: «Почему в день 
отъезда ты такая радостная?» — «Это реакция на 
комплимент Лейкина, — отвечаю. — Не всем же 
твоим поклонникам меня ненавидеть».

Напоминает, чтобы я 22-го апреля сорвалась из 
Питера в Москву. Ему так хочется по старой при­
вычке побродить со мною дней 5 по Коломенско­
му. Предложил оплатить билеты. Конечно, отказа­
лась. Гале он сказал, что я уже в Питере. По его 
словам, она перекрестилась. Сообщила, что сегод­
ня вышли сразу две газеты, касающиеся его: 
«Комсомольская правда» со статьей Ольги Кучки­
ной «Любить пересмешника» и «Московский ком­
сомолец» с отрывками из «Вальпургиевой ночи» 
под названием «Катарсис» и с комментариями 
М.Аргуса.

В Питере, по договоренности с Веничкой, звоню 
ему из гостиницы в 10 вечера. Вместо него трубку 
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берет Галя. Попросила вежливо позвать Веню. В от­
вет услышала короткие гудки...

16 апреля
Иду во Дворец им. Горького смотреть «Вальпур­

гиеву ночь» — последний день гастролей Театра на 
Малой Бронной. Зал огромный и почти заполнен­
ный. Понравилось больше, чем в Москве. Артисты 
разыгрались. А, может быть, в Москве восприятие 
спектакля омрачали похороны Ворошилова?

Публика, как показалось, заметно отличается от 
московской и в худшую сторону. Одни смеются в са­
мых неподходящих местах — избиение больных и 
т.д. У многих — отсутствующие лица. Впереди меня 
сидит женщина весьма интеллигентного вида. После 
реплики Гуревича: «Родина, у тебя самой ни хрена 
нет» (в подлиннике — похлеще), она раздраженно 
шепчет своей соседке: «Я же тебе сразу сказала, что 
с самого начала надо было уходить!»

24 апреля
Получаю от Ерофеева телеграмму: «Если смо­

жешь, выползи на этой неделе». Тут же купила билет 
в Москву и обратно. Позвонила на Флотскую. По­
дошла Галя. Голос злобный. Потом — Ерофеев. Ска­
зал, что обязательно встретит меня на вокзале в 
21.40. Заранее знаю, что Галя предпримет все, чтобы 
Веничка меня не встретил. Вечером в гостиницу по­
звонила Ната: «В день твоего приезда, — сказала 
она, — я буду на работе, но договорюсь со своими 
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сыновьями, чтобы вы с Веней к нам зашли». Расска­
зала, как Ерофеев, находясь у нее в гостях и поло­
жив голову ей на колени, сказал: «Ты не представля­
ешь, как мне плохо без твоей тезки, как я ее люб­
лю... Я без нее погибаю...»

26 апреля
В 9.40 я в Москве. Как и ожидала — Веничка не 

встретил. Ну что поделаешь? На Флотскую не зво­
ню.

30 апреля
Пасхальная служба. В церковь не пошла. Устала. 

В 12.15 — звонит от Ерофеевых Ната. Игриво вос­
клицает: «Христос воскрес!» Спрашиваю: «Какими 
судьбами?» Отвечает: «По приглашению Гали». 
Предлагает передать Вене трубку. Отказываюсь. Го­
ворю, что на него обижена, видеть не хочу и что 
вот-вот, примерно 6-го, отправлюсь обратно в Пи­
тер.

1 мая
В 9 утра, как ни в чем не бывало, звонит Галя: 

«Ты приедешь?» Не удивлена: Веничкино влияние. 
Прошу его к телефону, но потом говорю: «Ладно, не 
надо, постараюсь, но только к вечеру». (При встрече 
Ерофеев сказал мне, что я сделала ему как бы одол­
жение.)

Галя встретила неестественно игриво. Назвав 
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меня главным экспертом, показала новые занавес­
ки, голубой абажур, искусственный камин, укра­
шенный вазочкой с голубыми искусственными не­
забудками. Ради Веничкиного спокойствия, лице­
мерно все расхваливаю. Чувствует он себя ужасно. 
Весь в испарине, но предлагает в честь моего приез­
да откупорить бутылку шампанского, что Галя сде­
лала весьма неохотно.

Новости: издание «Петушков» задерживается и 
непонятно на сколько. По мнению Ерофеева — из- 
за «Ленинианы», как я и предполагала. Звонили ему 
из Канады (Марина Тлазова) и из Тель-Авива с пред­
ложением приехать. Поездка в Нью-Йорк, по всей 
видимости, срывается и дача тоже: 20-го мая он со­
бирается на все лето ехать на Ветлугу.

На столе — фотография его внучки Настеньки. 
Как мне кажется, очень на него похожа. Он жаждет 
наконец-то ее увидеть. «Она уже всем рассказыва­
ет, — сообщает Ерофеев, — что ее дед — классик, и 
все время смеется. Сын утверждает, что у нее уже на­
мечается такое же, как и у меня, скептическое отно­
шение к окружающему миру».

В Галино кратковременное отсутствие: «Ты вра­
чихе, когда навещала меня в больнице, понравилась 
больше, чем Носова. Тамара Васильевна тебе симпа­
тизирует и даже очень. Как я тебя люблю, девчонка! 
Ты должна гордиться плохим отношением к тебе 
Носовой. Ни на кого она так резко не реагирует, как 
на тебя — ни на Яну, ни на Жанну и т.д. От тебя она 
просто заболевает».

Галя каждую минуту заглядывает к нам в комнату, 
и Веня возмущается. Такое впечатление, что он ею 
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чуть ли не запуган: вздрагивает от каждого шороха, 
от каждого звука.

Я в страшном напряжении. Даже появившаяся 
вдруг Валя Еселева несколькими кивками головы в 
мою сторону сделала попытку (ради Венички) меня 
как-то успокоить. Уехала в 11 вечера, хотя Галя (не­
охотно) предложила мне остаться переночевать.

3 (?) мая
Рассказала Вене о случайной встрече в метро с 

Б.С. Как ни странно, был со мной весьма любезен. 
Веничка о нем: «Не признает почти никого из по­
этов — ни Пушкина, ни Лермонтова и т.д., и т.д. Ка­
кой же русский не заплачет от их строк?» Читает мне 
по несколько строчек из Тютчева, Баратынского и 
др. поэтов.

Галя язвит: «Ты попала в журнал «Театр» в виде 
«гостьи» в тексте о Ерофееве». — «Конечно, мне это 
очень льстит, — отвечаю ей, — но надеюсь, что это 
не самый яркий момент в моей биографии». — 
«А может быть, имелась в виду не ты, а Жанна?» — 
не унимается Галя. Веничка (строго): «Не путай На­
тали с Жанной!» Из новостей: Веничка сообщил, 
что в каком-то городе в Польше тоже была премьера 
«Вальпургиевой» и что на гастролях Театра на Ма­
лой Бронной в США Каневский, исполняющий 
роль Гуревича, в интервью назвал его гением.

4 (?) мая
Звонит мне Алена Н. и долго рассказывает, как 

она какое-то время вместе с Ерофеевыми жила в Аб­
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рамцеве на даче академика Делоне. Как Галя ухажи­
вала за Борисом Николаевичем (дедом Вадима Де­
лоне) и его женой. Как не забывала при этом и на­
мекнуть на наследство, которое в конце концов, ес­
тественно, перешло детям и внукам.

Алена поражена Галиному умению «вытягивать» 
из всех деньги. Веничку интеллигентом не считает: 
«Может один сидеть пить и есть, уйти с чужой сум­
кой за спиртным и не вернуться и т.д., и т.д». И за­
чем она мне все это рассказывает? Может быть, хо­
чет меня с ним поссорить? Короче — сплошные 
сплетни, интриги, от которых я так устала.

5 мая
Завтра мне возвращаться в Питер. Поздно вече­

ром звонит Веня. Говорит, что позвонит в 9 утра. «Ты 
меня хочешь видеть?» — спрашиваю. — «Да не 
очень. Но надо ведь», — отвечает он.

6 мая
В 9.00 утра звонит. Договариваемся, что я в 4 часа 

с вещами прибуду к Нате. Приезжаю. Он опаздыва­
ет. Оказывается, у него в гостях сын. Является мрач­
ный, грустный, раздраженный. Сказал, что очень 
устал от гостей, что Носова грызется с сыном, что с 
трудом сбежал. Ната на время уходит по делам.

«Я чувствую, — говорю Ерофееву, — что тебе и не 
так хочется меня видеть». Отрицательно мотает го­
ловой. «Я поймал себя на том, что особенно по ут­
рам и вечерам думаю о тебе, как ни о ком, чего 
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нельзя сказать о тебе. Сегодня с утра был в жутком 
настроении. Носова заметила. У женщин интуиция: 
«Что, сегодня уезжает твоя пассия?» Наотрез запре­
тила твой приезд на Ветлугу. Я ей сказал, что никуда 
без тебя не поеду». — «А она что?» — «Почесала за­
тылок. Мои знакомые, — продолжает Веничка, — 
без умолку трещат, — Галя тебе самый близкий чело­
век, а остальные... Будь тебе плохо, не придут ведь. 
А вот сейчас успех, и они липнут к тебе, как мухи. 
Если бы ты только знала, — говорит Веничка, — как 
я ото всего этого устал...»

«По поводу моего желания поехать с тобой в 
Польшу, — продолжает он, — Носова сказала: 
«Только я могу сопровождать тебя. Что касается 
Шмельковой, то как только она пересечет границу, 
обо всем забудет».

Возвращается Ната. С Веничкой — чрезмерно 
кокетлива. Даже прилегла к нему на диван. Проник­
новенно гладит по голове. Засиживаюсь допоздна. 
Н. провожает меня до метро, и я чуть ли не вскаки­
ваю в отходящий поезд.

7 мая
Вечером из выставочного зала звоню Нате, что­

бы узнать о Веничкииом самочувствии. Рассказыва­
ет, как был грустен. Чуть не плакал. Утром проводи­
ла его к Носовой. У нее еще был Веничкин сын. 
«Она была так раздражена его присутствием, — го­
ворит Ната, — так ненавидит его дочь, что даже за­
была о тебе». Ерофеев поделился с ней, что он очень 
сожалеет, что отдал Гале доверенность на деньги, что 
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у него масса предложений поехать за границу, но с 
ней он никуда не поедет и т.д., и т.д. Короче, попро­
сила передать ему привет. Сама звонить не буду.

17 мая
Рано утром возвращаюсь из Питера в Москву. 

В 2 часа с огромным букетом сирени заезжает ко 
мне с работы Ната. Прошу ее: «Сообщи Ерофееву о 
моем возвращении». Уже в 5 часов он звонит. Хочет 
поскорее увидеться. Говорю: «Завтра день рождения 
папы, так что увидимся не раньше 19-го». В ответ 
слышу: «Завтра... Послезавтра...» Хлопает трубкой. 
Короче, отдохнув от поезда, звоню. Договорились 
встретиться у Н. в 8 вечера. Приезжаю. Появляется 
Ерофеев с бутылкой коньяка. КН. — очень внима­
телен. На меня старается не смотреть. Н. объясняет 
это его смущением. Минут через 20, конечно, по за­
данию Носовой, без звонка в квартиру Наты ввали­
ваются четверо — Коля и Лера Мельниковы, какая- 
то долговязая Мери и еще кто-то. Веничка всем сво­
им видом дает понять, что их приход никому не в 
радость, но они и не думают уходить. Ради спокой­
ствия Ерофеева старюсь быть невозмутимой. Завожу 
за столом общую беседу. Веничка нервничает и, на­
конец, не выдерживает. Собирается домой. Иду про­
водить его до подъезда. Они — вслед за нами! Ну, 
просто настоящая погоня. Жаль, не ожидала я тако­
го от милых Леры и Коли. Короче, под охраной чет­
верых Ерофеев возвратился в свою квартиру. Соби­
раюсь домой. Н. уговаривает меня не торопиться и 
сгладить обстановку. И точно. Через час возвращает­
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ся Веничка. Говорит, что Носова называет Нату 
моим «Тайным агентом», очень хочет меня с ней 
поссорить, нарочито ее расхваливая: «Вот это жен­
щина!» Ко мне ненависть нарастает с каждой мину­
той. «Но самое неприятное, — говорит Ерофеев, — 
что ей удалось настроить против тебя почти всех, 
включая Муравьева, что мне особенно жаль». Рас­
сказывает, как его покоробил хохот за столом (осо­
бенно старался Лён), когда при обсуждении его 
отъезда на Ветлугу он сказал: «Вот приедет девчон­
ка, и там решим». А Носова сообщила всем: «Пусть 
на Ветлугу приезжают все, кроме Шмельковой». Ве­
ничка мне: «Как мне было бы хорошо, если бы я 
знал наперед, что, например, 22-го июня ты ко мне 
приедешь... А что мне там без тебя?» Говорит, что 
нельзя так надолго расставаться... Расстроен: «Поче­
му ты взяла у Н. взаймы 100 рублей и не обратилась 
ко мне?»

18 мая
Утро. Н. провожает Веничку домой. Носова, по 

ее свидетельству, была очень смущена тем, что выпу­
стила Ерофеева из дома. В очередной раз облила 
меня грязью, окончательно во всем запутавшись. 
Веничке обо мне: «Раньше, когда кроме старых дру­
зей тебя никто не навещал, она к тебе приезжала ча­
сто. А теперь, когда к тебе пришла известность, ког­
да тебя ставят в театрах, она от тебя стала отходить, 
реже приезжать» и т.д., и т.д.

Н. принесла мне в подарок от Вени журнал «Театр» 
с публикацией в нем «Вальпургиевой ночи». Подпи­
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сал: «Пьеса отпечатана в чрезвыч. кастрированном 
виде, ну да наплевать. В надежде на то, что этим летом 
увидимся. Остаюсь прежним. Ероф. 18/У.89».

В 6 вечера Н. идет провожать меня до автобусной 
остановки (день рождения папы). У ее подъезда 
сталкиваюсь со своим первым мужем — Алексеем 
Фокиным: «Наташа, ты ли это?» Оказывается, он 
живет в одном дворе с Ерофеевым. Очередная мис­
тика, тем более, что у моего второго мужа В.Кулешо­
ва день рождения, как и у Венички — 24 октября.

Вечером мне домой звонит Ерофеев. Просит от 
его имени поздравить отца. Спрашивает о моих пла­
нах на субботу и воскресенье. Очень хочет повидать­
ся. Подтверждает свое желание поехать со мною за 
границу, особенно в Израиль.

20—21 мая
В 9 утра звонит Веничка. Голос неспокойный, 

взволнованный. Говорит, что жуткое настроение из- 
за предстоящего отъезда на Ветлугу. Билет на поезд 
взят на 2-е июня. Очень просит, чтобы я к нему при­
ехала на Флотскую. Гарантирует, что все будет спо­
койно, без всяких агрессий со стороны Носовой.

Приезжаю. Встретил радостно. Вслед за мною — 
Саша Бондарев. Все вместе рассматриваем приве­
зенные им из Парижа иллюстрации И.Кабакова и 
Маркевича к «Петушкам». Рисунки Маркевича всем 
понравились больше.

Веня о Гале: «Больше всего ее раздражает то, что 
такой, как я, любит какую-то Шмелькову. Она отно­
силась бы к тебе терпимее, если бы ты опустилась до 
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ее уровня. Ее раздражает твоя выдержка». Спросил 
меня: «Почему ты не обращаешься ко мне, когда у 
тебя денежные затруднения?» Отвечаю, что не хочу, 
чтобы в наши отношения вмешивались деньги.

На подоконнике стоит стопка фотографий, и на 
переднем плане — Жанны. Веничка: «Это я специ­
ально выставил ее вперед, чтобы отвлечь от тебя 
гнев моих знакомых, особенно тетки Любки».

21 мая. Галя, уходя на рынок: «У меня сегодня 
день рождения, так чтобы к моему приходу вы рас­
стались». Веничка (после ее ухода): «Как мне будет 
тебя не хватать!» Ухожу. Обещает вечером позво­
нить.

22 мая
Утром звонит Галя: «Мальчику очень плохо. 

Я очень устала. Уже не могу терпеть. Может быть, ты 
сможешь?» Как бы оправдываясь, говорит, что гото­
ва на все, т.е. даже на меня, ради Ерофеева.

Приезжаю в 7 вечера. У них Ната. Преподнесла 
Гале к прошедшему дню рождения какой-то подарок 
и вообще с ней очень любезна.

Уж не знаю почему, но Веничке от моего приезда 
сразу стало намного лучше. Н. уходит, на прощание 
проникновенно его расцеловав. Остаюсь у них до 
утра. Спрашиваю Ерофеева: «Почему Тамара Васи­
льевна, как обычно, не прислала мне поздравление 
на 1-е Мая?» Веничка: «Носова звонила ей в Ки­
ровск и наговорила о тебе уж не помню даже что, а 
Тамара — женщина очень нравственная и с больши­
ми предрассудками».
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Расхваливаю фотографию внучки Насти: «Как 
она на тебя похожа!» Веничка: «Носова в основном 
из-за этого ее и ненавидит. Хотел ей послать в Кара- 
ваево 1000 рублей, но она так злобно перекривилась, 
что на этом все и закончилось».

Вспоминает детство. Говорит, что никогда не за­
бывал даже о самых малых, добрых проявлениях по 
отношению к нему. Рассказывая про свои школьные 
годы в Кировске, он с благодарностью вспомнил 
свою одноклассницу Белоусову, взявшую его под 
свою защиту. В школе он был страшным тихоней, и 
многие мальчишки часто порывались его избить, 
хотя бы за одни пятерки.

Ко мне — взрыв нежности. Все время обнимает, 
целует, не отпускает ни на минуту. Сказал: «Как 
жаль, что мы не были знакомы раньше... Я бы очень 
хотел иметь от тебя дитё». На мою шутку, что, мол, 
еще не поздно, Веничка с полным знанием дела от­
ветил: «После сорока врачи не рекомендуют».

23 мая
Утром Носова предложила мне позавтракать — 

яичницу с колбасой и чай с тортом. Наверное, услы­
шала, как вчера, уже уходя, Ната громко сказала 
мне: «Ты, наверное, голодная? Я сейчас принесу 
тебе творог со сливками». После ее ухода собираюсь 
в Фонд культуры по выставочным делам. У Венички 
сразу портится настроение: «Так нельзя», — говорит 
он. Расстались с трудом.
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24 мая
Приезжаю в 7 вечера по звонку Носовой: «Маль­

чик очень просит, чтобы ты приехала». Чувствует 
Веничка себя ужасно. Весь в испарине. Температура. 
Сказал: «Ты даже не представляешь себе, как мне 
плохо». От врачей отказался наотрез. Осталась ноче­
вать. Он сразу успокоился и быстро заснул.

25 мая
Утром снова мучительные приступы. В час дня 

сама в жутком состоянии заскочила к Нате. Дала 
мне сердечные капли и в чай добавила коньяку. Чуть 
помогло. Сказала: «Готовься. Он умрет на твоих ру­
ках. Его надо похитить. Галю на...» и т.д., и т.д.

26 мая
Приезжаю в 2 часа дня. По просьбе Гали («У меня 

уже нет денег») привожу коньяк. Предлагает мне по­
есть.

Веничке плохо, но кризис миновал. Сказал, что 
два дня назад он прощался с жизнью — сердце, тя­
желое дыхание... Галя ему неуместно шутливым то­
ном: «Не торопись. Надо дожить до 24 июня. Ведь 
выходит «Весть». Веничка от этих шуточек, чув­
ствую, сильно раздражается, но виду не подает.

Показал мне 5-й номер «Нового мира» за 1989 
год с рецензией на «Москва — Петушки» А.Зорина 
под названием «Пригородный поезд дальнего сле­
дования». Рецензия очень понравилась, но не­
сколько раздражило «выискивание» предтеч. На 
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сей раз — Радищева: «Путешествие из Петербурга в 
Москву».

Веничка ко мне очень внимателен, нежен. Гово­
рит, что ему очень, очень грустно... Наверное, ду­
маю, из-за моего отъезда в Минск с очередной выс­
тавкой Зверева. Галя стала называть себя почему-то 
«Железной леди».

По просьбе Венички и с разрешения «Железной 
леди» остаюсь ночевать. Галя острит: «Не будоражь 
мальчика».

Спокойно отвечаю: «У меня другой талант — ус­
покаивать».

Веничка принял снотворное и всю ночь спокой­
но, крепко спал. Дыхание — как у младенца. Еле 
слышное...

27 мая
Уезжаю, договорившись, что Веничка позвонит 

мне в 9 вечера. Позвонил. У него в гостях Ольга Се­
дакова. Обсуждают съезд — выступление Сахарова, 
Лукьянова и др.

Ерофеев по поводу скорого выхода «Вести»: «Как 
к факту, я равнодушен, а вот деньги мне не безраз­
личны».

Спросил меня, загляну ли к нему завтра. Ответи­
ла, что завтра я еду на Ваганьковское кладбище, где 
будет перезахоронение привезенной из Нью-Йорка 
урны с прахом замечательного художника Василия 
Ситникова.
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29 мая
Попросил меня привезти ему книгу «Смертная 

казнь: за и против». В ней много авторов, в том чис­
ле и Сахаров. Привезла. Так ею заинтересовался, что 
выпросил ее у меня насовсем, предложив что-то вза­
мен. Сутра до ночи смотрит по телевизору съезд. 
Как мне кажется, очень много от него ожидает.

Чувствует себя неплохо. Сообщил, что ходил с 
Галей в Дом кино смотреть фильм «Вечерний звон» 
(Свердловская киностудия). В фильме использова­
ны тексты Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Го­
голя и его. Понравилось. Очень жалеет, что не была 
вместе с ними.

Все время вспоминает о наших планах с Натой 
купить в деревне домик. Хочет внести свой пай. 
«Только, чтобы недалеко от Москвы».

Допоздна сидим на кухне. Беседуем. Читаю ему 
вслух Хармса. Веничка прежнее: «Впервые вижу 
тебя за книгой». Не обижаюсь. Думаю: «Странный 
какой-то. Ведь для меня каждая минута общения с 
ним — праздник, а книги я и дома в тишине могу 
почитать».

Ко мне Веничка очень внимателен. Галя — тер­
пима, хотя все время подсмеивается по поводу, как 
мы сидим с ним рядышком. «Как в сельском клу­
бе», — говорит она.

31 мая
Звонит утром Ерофеев. Сообщает, что они с Га­

лей еще раз идут в Театр на Малой Бронной смот­
реть «Вальпургиеву ночь» и беседовать с режиссером 
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Портновым по поводу постановки «М — П». Обе­
щал попросить для меня афишу. Напомнил, что 
24-го июня, когда я уже буду в Минске, выйдет 
«Весть» и что в первую очередь он подарит ее мне. 
И добавил: «Не горюй». Поздно вечером созвони­
лись. Спектакль ему понравился. Зал скандировал. 
Сам он сидел на галерке. «Очень жаль, что тебя там 
не было», — сказал он.

1 июня
Ерофеев не отходит от телевизора — съезд! При­

стально следит за всеми происходящими в мире со­
бытиями. Успевает просматривать много газет и 
журналов. Среди выступавших на съезде депутатов 
выделил немногих. Большинство произвело на него 
самое гнетущее впечатление. Как-то с мрачной иро­
нией сказал: «Впрочем, в этом зале пусть и попри­
сутствуют, но в более достойное место я их не допус­
тил бы». Никаких принципиальных перемен в сто­
рону лучшего он не ожидал, но все происходящее в 
стране считал важным и исключительно интерес­
ным. Однажды сказал: «Меня-то скоро не будет, а 
ты когда-нибудь испытаешь гордость за то, что жила 
в это время».

Ерофеев не оставался равнодушным к любым 
трагическим событиям. Помню, как 5-го (?) мая 
89-го года по телевизору передали, что в районе Уфы 
сошел с рельсов поезд. Как ему показалось, я выслу­
шала это сообщение с несколько рассеянным ви­

242



дом. Он возмутился: «Ты как будто посторонняя, 
как будто по ту сторону, а я, как всегда, рыдаю».

(?) июня
Слушали симфоническую музыку. Чуть не поссо­

рились: не сразу распознала Шнитке. «Если еще раз 
подобное повторится, — побелев от гнева, отрезал 
Ерофеев, — то откажу от дома!»

Пригласила Веничку на завтра в Дом кино — 
премьера кинофильма «Галич» в постановке Иосифа 
Пастернака. Галя: «А меня ты, конечно, не пригла­
шаешь?» Веничке: «Наташка только и ждет, когда 
мы расстанемся».

Приятная новость: «М — П» выходит тиражом 
100000 экземпляров.

2 июня
К Веничке приехали поляки. Снимают о нем 

фильм. Вечером по телефону передал мне самый не­
жный привет от сестры из Кировска Тамары Василь­
евны.

3 июня
Звонит вечером. Рассказывает: были в гостях 

Саша Соколов, Муравьев и Лейкин. Соколов очень 
расхваливал нашу страну за милосердие. В разговоре 
с ним о современных писателях Веничка сказал: 
«Я хоть и сам люблю позубоскалить, но писать надо 
с дрожью на губах, а у них этого нет».
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«Ты все время куда-то исчезаешь, — сказал 
он, — когда происходит что-то интересное» и пере­
числил: премьера фильма «Вечерний звон», приезд 
с кинокамерой поляков и т.д., и т.д. «Я очень бы хо­
тел, — сказал он, — чтобы ты попала со мною в 
кадр». Подарил мне альманах «Зеркала» с опубли­
кованным в нем «Василием Розановым». Подпи­
сал: «Наталье с нежностью, которой конца не бу­
дет. В.Ероф. 3/У1.89».

4 июня
Вечером, наверное, по просьбе Венички, звонит 

мне Галя: «Куда пропала?» Очень миролюбиво сооб­
щает мне, что Ерофеев явно собирается поставить 
мне под глазом фингал...

(?) июня
Ерофеев неожиданно: «Когда я умру, куда же 

пойдут мои деньги? Сыну? Внучке?»
Галя: «Ну, ну... что за вздор. Сейчас бы спал на 

вокзалах, а так — большой балкон, канделябры...»
Веничка вновь жалуется, что ему с ней практи­

чески не о чем разговаривать. Последний ее вопрос 
за последние два дня процитировал он: «Ты будешь 
есть яичницу?»

11 июня
Приезжаю утром на Флотскую с тремя пионами. 

Галя: «Такие же большие, лохматые, глупые, как и 
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ты». Вытащила с книжной полки фотографию Ве- 
ничкиной внучки Насти и заодно сняла со стены 
мои коктебельские акварели.

Веня: «Зачем ты убрала фотографию Насти?»
Галя: «Ничего с твоей внучкой не случится».
В тайне от нее, Веничка поделился: «Носова бо­

ится, что когда внучка подрастет, может встать воп­
рос о наследстве — размене квартиры и т.д., и т.д.»

Ко мне вдруг агрессивен. Ни с того ни с сего 
вспомнил, как в Птичном я долго беседовала, сидя 
на скамейке у дома, с Д.Плавинским. В результате 
скандал. Потом — примирение.

«Это все потому, что я тебя очень, очень люб­
лю», — сказал он.

Вечером приход Наты. Идем с ней на вечер Саши 
Соколова в Дом литераторов. Я с ним не знакома, 
но по просьбе Венички в антракте передала ему от 
него самый нежный привет. Тронут. Просит от него 
Ерофееву поклониться. Сказал, что ему очень по­
нравился спектакль «Вальпургиева ночь», постав­
ленный в МГУ.

После вечера, по просьбе Венички, вернулась на 
Флотскую. Он уже крепко спал...

12 июня
Утро... Веня просыпается. Говорю, что на Флотс­

кую мне уже приезжать невмоготу. Ерофеев: «Ты в 
этом доме имеешь право на все!» Просит на Галю не 
обижаться: стесняется подруг и т.д., и т.д.

Напоминает о том, что она его прописала: «А так 
бы я через каждые два дня спал бы на вокзале...»
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Мне: «Вот ты уедешь, а я буду чувствовать себя в 
дурацком положении. Мне без тебя будет очень пло­
хо...»

14 июня
Приезжаю на Флотскую попрощаться с Венич- 

кой перед отъездом в Минск — очередная команди­
ровка с выставкой Зверева. Дрожащим от страха го­
лосом спрашиваю Галю, почему Веня спит на голом 
диване, без постельного белья? «Ведь у тебя его в 
шкафу так много!» Упрашиваю: «Разбавляй коньяк 
водой! Ведь он все равно это не почувствует и мень­
ше выпьет!» Галя: «Не хочу портить продукт». Оста­
юсь ночевать.

75 июня
Галя прочно усаживается на целых три часа ря­

дом с нами в кресле и не дает поговорить, попро­
щаться. Веня мне: «Когда тебя нет, она даже не захо­
дит ко мне в комнату, даже когда это очень нужно. 
Врач не раз ей говорил, чтобы она каждый день вы­
тирала в доме пыль, но очень часто я это делал сам. 
Ведь мне трудно дышать...»

Галя: «Какая красавица Жанна! А Яна? От одного 
профиля можно сойти с ума. Аты связался с этой 
седой стервой!» Мне: «Из-за тебя я стану антисемит­
кой. Больше сюда не придешь!»

И уже не зная, что сказать, Галя вдруг произно­
сит: «Ерофеев, я вас обвенчаю!»
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Веничка (спокойно): «Мы уже и так давно обвен­
чаны».

Галя: «Сегодня в 7 часов приедет Жанна! Она ку­
пила мне для кресел такие красивые покрывала!»

Трудно самой в это поверить, но мне Галю очень 
и очень по-своему жаль. Интересно, что бы я делала 
на ее месте? Не знаю. Не знаю...

16 июня
Заехала к Вене. У него депрессия. Очень пережи­

вает мой отъезд в Минск. Неожиданно говорит, что 
Ната со мной очень неискренна. Советует прекратить 
с ней всякие отношения. Галя по-прежнему раздра­
жена. Все время сетует, что Веню прописала. Напада­
ет на сына Венедикта-младшего: «Твое сокровище с 
тобой очень фамильярен». — «Ничего, ничего, — от­
вечает Веничка, — он имеет на это какое-то право».

Тороплюсь. До самолета 4 часа. Веня Гале: «Ты 
безнаказанно, бестактно себя ведешь. Не даешь 
даже нам проститься. Пойми, в каждых отношениях 
есть своя тайна».

Галя: «У меня тоже своя тайна».
Веня: «Знаю, знаю я цену твоим тайнам».
Уезжаю. В тот же вечер уже из Минска позвонила 

Веничке. Сообщила, что купила ему Гамсуна и Забо­
лоцкого. Очень обрадовался.

(?) июня
Набираю номер телефона Наты, чтобы справить­

ся о Веничкином здоровье. Сообщила, что звонила 
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ей Галя с просьбой принести капли от сердца. Рас­
сказала, что сидел у них какой-то корреспондент (из 
«Литературной газеты») — составляли резкую ста­
тью по поводу сокращения Вениной пенсии. Н. воз­
мущена: «Вместо того чтобы везти Веню на воздух, 
Носова все выколачивает какие-то деньги. Ведь у 
нее их сейчас полно!»

1 июля
Звоню Нате из гостиницы. Рассказывает: «Была у 

Венички... Лежит на диване весь в испарине с бу­
тылкой крепленого красного вина. Окна закрыты. 
Духота. На мой вопрос — почему он не едет за го­
род? — сказал, что идут сплошные переводы — 2000, 
4000 и т.д., и т.д. Я ему: «Да плюнь ты на эти деньги!» 
Ерофеев: «Да они мне и не нужны». Ната прогово­
рилась ему, что я попросила ее выслать мне 200 руб­
лей. Ерофеев возмущен: «Почему девчонка демонст­
ративно не просит об этом меня? Ты не представля­
ешь, как я люблю твою тезку. Ведь это серьезно. 
Когда я узнал, что она приедет 10-го августа, я еще 
больше поседел!» Сказал Нате, что Носова не пустит 
меня на порог. Что она меня удушит!

Н. сообщила, что к Вене приезжал сын с женой. 
Просил у Гали ночлега. Она отказала. Веничка узнал 
об этом только через три дня. Говорит ему все время: 
«Твой пресловутый сын».

Все-таки никак не могу понять, почему Венич- 
кины друзья, знакомые, ради его спокойствия, здо­
ровья не могут или просто не хотят как-то на Галю 
повлиять? Хотя, думаю — ничего странного, удиви­
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тельного. Может отказать от дома, и тогда с ним уже 
не так легко будет увидеться.

4 июля
Еще звонок Наты в Минск. Сообщила, что Ве­

ничка чиркнул мне маленькое письмецо. Вроде, он 
собирается вступать не в Союз писателей, а в Лит­
фонд, и от него ехать отдыхать в Голицыне. Очень 
хочет, чтобы я поехала туда с ним. Галя: «А я куда де­
нусь?»

Не перестаю думать: «Что их таких разных все- 
таки так связывает? Ну, конечно, в первую очередь 
благодарность его за прописку, военный билет. Ко­
нечно, привычка. Ведь уже несколько лет они живут 
под одной крышей. Наверное, Веничка уверен, что 
никто не будет с ним так возиться. И, разумеется, ее 
болезнь».

Как мне, да и многим другим, кажется, Галя все­
ми силами препятствует лечению Венички на Запа­
де. Ведь ему предлагали ехать и в Канаду, и в Париж, 
и в США, и в Израиль... Может быть, она боится, 
что он там останется? Но ведь речь идет о его здоро­
вье. О его жизни.

10 июля
Получила от Венички коротенькое письмо: 

«Наталья, без тебя быть паршиво и невыносимо. 
Скорее приезжай. Венед. Ероф. Июль. 89». Вечером 
звонит в гостиницу Н. Сообщила, что с Флотской не 
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вылезает телевидение. Делают о Ерофееве фильм. 
Хотят пригласить сестер для интервью.

13 июля
Звонок Наты: «Куда пропала? Была у Вени. Ле­

жит на балконе. Чувствует себя плохо. Говорит, что 
пессимист и не верит в то, что ты когда-нибудь при­
едешь. Говорит: «Мне без нее так плохо. Она одна 
меня поддерживает. У меня еще такого не было пос­
ледние 15 лет». Я ему: «Ну, приедет она, а дальше 
что? Ведь Носова ее не пустит на порог!» Веничка: 
«Я сделаю все, чтобы этого не было».

18 июля
Возвращаюсь в Москву. По донесению Наты, ко­

торой тут же позвонила, Носова по-барски разре­
шила посетить мне Флотскую, только 19-го и только 
ненадолго.

19 июля
Приезжаю. У Вени в гостях (конечно, по срочно­

му вызову Гали) Алена. Надо же хоть как-то поме­
шать нашей встрече! Веничка рад моему возвраще­
нию. Тут же подарил «Весть». Подписал: «Наталье 
Шмельковой, бабенке, которая, на мой взгляд, за 
два минувших года стала чуть мудрее, чем она была 
прежде. В.Ерофеев. 19/7-89». Очень похвалил опуб­
ликованную в «Вести» поэму Виктора Коркия «Со­
рок сороков». Даже собирается позвонить ему, что­
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бы выразить свое одобрение. Рад, что подарила ему 
самиздатский сборник стихов Зинаиды Гиппиус. 
Восхищается ею не только как поэтом, но и как лич­
ностью.

Уже потом Веничка рассказал мне: «Я предупре­
дил Галину, что если она запретит тебе ко мне при­
езжать, то я не подпишу ей больше на деньги ни 
одной доверенности». Сказал, что вступил в Лит­
фонд. Пенсия — 100 рублей. Собирается поехать в 
Дом творчества в Голицыне. Зовет меня с собой. 
Очень переживает за сына: «Неприкаянный. Не­
сколько раз отказывался от денег, которые я ему 
предлагал...»

Галя опять о Веничкиной внучке Насте: «Подрас­
тет, выйдет замуж и что-то от меня потребует, напри­
мер, раздела квартиры». Про меня: «Хочет войти в 
историю».

Вечером приезд Яны Щедриной. Торжественно 
сообщает всем о разводе с мужем. Как бы на правах 
старого друга, все время Веничку поругивает, что он 
всех ссорит.

По просьбе Венички остаюсь... Рассказывает, как 
недавно в мое отсутствие его затащила «Память» на 
вечер в Дом культуры «Красный текстильщик». Зае­
хала черная «Волга». Привезли коньяк. В президиу­
ме — Саша Соколов, Веня, священник-черносоте­
нец и др. В течение вечера зал вставал и пел «Вечную 
память». Поднимались знамена. Обсуждалось убий­
ство царской семьи. Ерофеев выступил. Спросил: 
«Причем тут Зиновьев и другие?» Ушел со сцены под 
жидкие аплодисменты. Вслед за ним в противопо­
ложную кулису ускользнул Саша Соколов, что Еро­
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феев очень оценил. Потом — угрожающие звонки на 
Флотскую...

20 июля
Заглянула к Нате. За мной — Веня. Без предуп­

реждения врывается Галя с долговязой Мери, кото­
рую она выдает за американку. Странно, что амери­
канка говорит по-русски лучше, чем мы все вместе 
взятые, без малейшего акцента. Мери зачем-то про­
сит оставить ее с Веничкой наедине. Он, конечно, 
отказывается. Наконец, уходят.

Вечер. Веня наотрез отказывается возвращаться 
домой. Остаемся у Наты...

21 июля
Настроение у Ерофеева из-за всех этих спектак­

лей подавленное. Болит сердце. Просит Нату позво­
нить Гале, чтобы та принесла ему валерианку и хоть 
немного коньяку. Приносит. Вечером провожаю его 
до подъезда. Настроение у него уже спокойное. Уез­
жаю домой.

27 (?) июля
Приезд ко мне Тихонова. Сказал, что только что 

от Венички. Передает его слова обо мне: «Она все 
время куда-то уезжает...» Он мне не звонит.

Вроде меня с Веней хочет примирить Яна. Но 
Виктор Тимачев, верный его друг, предостерегает: 
«Никому не верь».
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1-го августа у сына Наты свадьба. Демонстратив­
но на нее меня не приглашает. Наверное, Веничка 
прав — неискренне ко мне относится. Ну что ж, по­
смотрим, что будет дальше...

1 августа
Веничка позвонил. Очень попросил приехать. 

У него мой давнишний знакомый — сценарист и 
режиссер Олег Осетинский. Делает о нем фильм. 
Берет интервью. Один из вопросов: «Многие люди 
удивляются, почему вы, написав такую книгу, как 
«Москва — Петушки», не побывали, к примеру, в 
Сибири?» Ерофеев ответил: «Я и сам до сих пор 
удивляюсь, что был избавлен от этого. Меня, види­
мо, никогда не вызывали в КГБ просто потому, что 
вызывать было неоткуда. У меня не было постоян­
ного места жительства. А одного моего приятеля, 
который занимал довольно крупный пост, в году в 
73—74-м все-таки вызвали и спросили: «Чем сей­
час занят Ерофеев?» И он ответил: «Как чем? Как 
всегда пьет и пьет целыми днями». Они были на­
столько удивлены его ответом, что больше не тро­
гали ни его, ни меня. Мол, человек занялся нако­
нец-то делом».

В тот же день заезжала к Луговской в Лаврушин­
ский. Оказывается, она видела Веничку с Галей на 
спектакле «Вальпургиева ночь».

«Как она вам показалась?» — спросила ее.
Отрезала: «Лагерница». Заступаюсь за нее: «Ну 

это уж слишком!»
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Ерофеев постоянно вел дневники, записи к кото­
рым были самого разнообразного содержания. Как- 
то поделился: «У меня есть список людей, которые 
перестали со мной общаться после операции и не­
которые из них откровенно мне в этом признались».

Сразу он оказался всем нужен с лета 1989 года, 
когда в альманахе «Весть» были опубликованы 
«Москва — Петушки». Не проходило и дня, чтобы 
дом его не атаковывало множество людей — отече­
ственных и зарубежных журналистов, издателей, 
просто восторженных почитателей. Ерофеев, неза­
висимо от чинов и званий, встречал приветливо, го­
степриимно, со всеми вел себя просто. Людей он 
любил, но часто от них уставал. Хотелось побыть од­
ному. Иногда просто раздражался: «В доме каждый 
день гости! Я от них очень устал. Как правило, им от 
меня что-то нужно. Редко бывает, когда кто-то при­
носит мне радость. Даже пописать некогда. А потом 
меня спрашивают, что же я сделал за неделю?»

27 августа
После долгого перерыва слышу в телефонной 

трубке голос Ерофеева. Сплошные обвинения: сто 
раз звонил мне домой и не заставал. (Что за вздор! 
Ведь я всегда жду его звонка.) Разыгрываю обиду: 
«Сегодня видимся в последний раз!»

Приезжаю. Выглядит плохо. Сидит на кухне и де­
ловито чистит грибы. Галя со мною очень любезна. 
Даже предложила пообедать и выпить вина. Очень 
просит остаться переночевать.

Веничка мечтает вырваться в Абрамцево, но 
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только, чтобы я была с ним. Похвалил новую стриж­
ку: «Похожа на Цветаеву».

Заезжает поэт Владимир Друк. Очень обрадовал­
ся, что у меня есть самиздатские стихи Евгения Кро- 
пивницкого*. Собирается их где-то опубликовать. 
Очень удивился, что он мой крестный отец.

В воскресенье должен приехать врач Мазурский. 
Ерофеев, несмотря на любовь к нему, яростно со­
противляется: «Не могу, когда на меня смотрят дол­
гим, испытующим, соболезнующим взглядом». 
Очень страшит предстоящая операция.

Сообщил, что Тамара Васильевна не дает почи­
тать его же собственные к ней письма, намекнув на 
то, что их собираются публиковать.

Неожиданно просит прочесть ему Блока. «А что 
именно?» — спрашиваю. — «Под насыпью, во рву 
искошенном...» — отвечает. Слава Богу, знаю это 
стихотворение наизусть и читаю ему... Из глаз Ве­
нички сыплются слезы. Просит читать еще и еще. 
Читаю...

«Откуда ты так много знаешь его наизусть?» — 
спрашивает он меня. Рассказываю ему одну из ма­
леньких историй своего детства, от которой он зали­
вается от смеха.

А история такая. Мне шесть лет. Простуда. 
Ставят горчичники. Реву от боли. Подходит к 
моей кроватке папа и, грозя пальцем, говорит: 
«Наташа, люби Блока!» — «Буду, буду его лю-

* Художник и поэт. Один из старейших представителей нео­
фициального отечественного искусства. Основатель так называе­
мой «Лианозовской группы», из которой вышли многие талант­
ливые художники и поэты. Умер в 1979 году.
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бить, — рыдаю я, только снимите горчичники!» 
Мама их нехотя сняла, а я, как и обещала, Блока 
очень полюбила.

По-прежнему мечтает поехать в Абрамцево, но 
только, чтобы я туда обязательно наведывалась.

Вечером — приезд Нади Балашовой. Вдохновля­
ет Ерофеева взяться за обработку его дневников: 
выписки из Маркса, Чернышевского, Добролюбова 
и др. «Это твой долг», — говорит она. Подпеваю ей. 
Веничка сказал (то ли в шутку, то ли всерьез), что 
почему-то он народ всегда считал очень образован­
ным. Выражаем удивление: «Откуда???» — «Да, 
да, — соглашается он. — Ведь на самом деле нас 
очень и очень мало — Аверинцев, Муравьев, Лот­
ман, Успенский...»

10 сентября
Приехала с букетом его любимых астр. Загадал: 

«Мы будем с тобою ровно столько, сколько цветов в 
этом букете».

Заехала Тамара Васильевна. Позже, по донесе­
нию Ерофеева, очень тепло обо мне отозвалась.

Рассказала ему, что в Театре на Юго-Западе смот­
рела в постановке В.Беляковича «Вальпургиеву 
ночь». Очень понравилось.

Звонили из Лондона («Би-Би-Си») и еще из про­
граммы «Взгляд».

Уехала утром. В тот же день два раза мне позво­
нил.
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14 сентября
Собираюсь домой. Ерофеев задерживает. Приез­

жают сестры — Тамара и Нина. Тамара Васильевна 
(при Гале) просит меня, чтобы я перед съемкой про­
следила за Веничкиной внешностью, так как Галя 
идет сегодня в очередное издательство получать 
деньги. «Что касается любви, — говорит мне Ерофе­
ев, — то она уже давно по ту сторону. А мне на день­
ги наплевать. Для меня самое главное — любовь».

15 сентября
Приезд Валерия Котова с его другом пианистом 

Сашей Беломестновым. Конечно, не без «гостинца». 
Галя, не протестуя, энергично готовит закуску. Пре­
красный интересный вечер. Но в Абрамцево, конеч­
но, завтра Веничка не поедет. А жаль. Ведь там он 
серьезно собирается приступить к «Фанни Каплан».

Нервы Ерофеева расшатаны до предела. Расска­
зал, как жестоко избили его в собственном дворе на 
Флотской двое из его гостей, когда он в адрес одной 
дамы процитировал Достоевского, что им пришелся 
не по вкусу.

Вспоминает детство, как вплоть до четвертого 
класса ходил три километра в школу на лыжах. Рас­
сказал, что когда умирала мать, то наказывала стар­
шей сестре Тамаре присматривать за ним больше, 
чем за другими детьми: «Самый младший, самый не­
жный...» Очень сожалеет, что она не дожила до его 
известности.
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Мне: «Ты все-таки красивая баба». И прежнее: 
«Кажешься такой, какая ты есть. Прошу тебя, не 
уезжай. Мне будет очень грустно без тебя!»

Спросила его, чем вызвано улучшевшееся отно­
шение ко мне Гали.

«Она вынуждена сложить копья», — ответил он.

23 сентября
Приезжаю утром. Чувствует себя плохо. Просит 

почитать вслух привезенное мною «Книжное обо­
зрение» за 8 сентября со статьей о нем Татьяны Тол­
стой. Читаю: «Счастлива, что наконец-то в сборнике 
(или альманахе?) «Весть» напечатана поэма Вене­
дикта Ерофеева «Москва — Петушки». Я уже читала 
в наших журналах несколько рецензий на поэму. 
По-моему, все они бледные, не по существу. В них 
делается упор на тему алкоголизма и попытка пред­
ставить поэму, как дешевое антиалкогольное произ­
ведение. Я бы назвала поэму гениальным русским 
романом второй половины 20-го века. В первой по­
ловине у нас есть несколько гениальных романов, 
рассказов, повестей и т.д. А во второй — поэма Еро­
феева. В каком-то смысле она сопоставима с «Мерт­
выми душами» Гоголя, хотя и время другое, и масш­
таб другой...

В. Ерофеев сказал о России точнее, глубже, с 
большей любовью, поэзией, жалостью, чем кто бы 
то ни был из пишущих в наши дни. Бессмертное 
произведение!»

Сообщаю для него печальную новость: 12-го ок­
тября улетаю в Нью-Йорк. Воспринял трагически.
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Умоляю его поехать на воздух, в Абрамцево. Галя, 
вроде, не против, тем более, что туда собирается на­
езжать во время отпуска Муравьев. Веничка уверен, 
что в Абрамцеве он будет работать. Жалко только, 
что более раннему отъезду туда могут помешать 
ожидаемые передачи «Взгляд» и «Би-Би-Си».

Двое представителей «Би-Би-Си» приезжали к 
Ерофееву при мне. Брали короткое интервью. На их 
восторг, как он быстро пишет, Веничка ответил: «Да 
пишу быстро, когда накатывает вдохновение, а по­
том — подолгу молчу». Рассказал им, как он хохотал 
над своим текстом, когда работал над «Шостакови­
чем», когда местами любовные, не очень пристой­
ные сцены переплетались с рассуждениями (по ра­
дио) о творчестве композитора. «Сосед за стеной ре­
шил, — рассказывает Ерофеев, — что у меня ночная 
гостья и никак не мог поверить, что человек так мо­
жет смеяться, находясь наедине с собой».

На вопрос «Би-Би-Си», жил ли он в «Петушках», 
Веничка ответил, что только туда наезжал, в частно­
сти для того, чтобы узаконить своего сына, родив­
шегося там от первой жены Валентины Зимаковой.

Веничка рассказал мне, что приезжали к нему 
две очаровательные польки. При расставании сказа­
ли: «Всем будем хвастаться, что были у Ерофеева. 
И если вам вдруг будет когда-нибудь очень плохо, то 
вспомните, что в Польше Вас очень и очень любят». 
«В Варшаве, — сказал он, — с большим успехом идут 
«Петушки». Ер., конечно, не совсем равнодушен к 
своему успеху: «Не хочу бахвалиться, но обо мне 
всюду пишут, как о лучшем прозаике и драматур­
ге», — сказал он.
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Заходит Ната. Все время ко мне цепляется. Ве­
ничка считает, что «она себе на уме», чего нельзя 
сказать обо мне. Тут же говорит, что она по-своему 
меня все же чуть-чуть любит, т.к. я представляю для 
нее нечто экзотическое.

Ерофеев мне: «Очень тебя люблю. Без тебя 
страшно плохо. Мы с тобой заслужили бессмертие». 
Вспомнил, как Галя однажды съязвила по нашему 
поводу: «Исторические отношения».

Ко мне Галя — очень любезна. Предлагает по­
ужинать и даже выпить шампанского. Веничка счи­
тает, что она смирилась.

25 сентября
Уехала домой к вечеру. Прошло ровно 4 года, как 

Веничке сделали первую операцию...

26 сентября
Приезжаю к семи вечера. Галя уходит на день 

рождения к Надьке «Балашихе». Привожу Веничке 
громадный букет его любимых астр и шерстяные 
(для Абрамцева) грубой, деревенской вязки носки. 
Чувствует себя очень и очень плохо...

Нагрянуло «Би-Би-Си». Безжалостно, обещая 
ему очень много фунтов стерлингов, снимают Ве­
ничку целых пять часов. По-детски он поражается 
их огромной аппаратуре. Вопросы не похвалил: «Ба­
нальные». Поль Павликовски (режиссер) говорит, 
что он очень хочет сделать о нем документально-ху­
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дожественный фильм. Играть будут лучшие артисты 
Англии.

Поздно вечером звонок Гали и ненавидящей 
меня «тетки Любки». До смешного со мною любез­
на. Попросила купить в Нью-Йорке для Гали теплые 
зимние сапоги. Пообещала. Правда не знаю, на ка­
кие же деньги?

Неожиданное появление в дверях с грибным су­
пом в банке Наты. В глаза мне не смотрит. Навер­
ное, Веничка прав, что она со мной не искренна. 
После ее ухода: «К сожалению, она несколько вуль­
гарна, а я уж в стиле кое-что понимаю». Мне: «Бла­
годаря общению со мною, ты стала лучше, жен­
ственнее, а к чему все остальное?»

Отговаривает ехать в Америку: «Тебе там нечего 
делать. Ты здесь нужней. Вот видишь — помогаешь 
жить гению».

27 сентября
Настроение у Ерофеева неожиданно прекрасное. 

Все время смеется над моими репликами. Гале: «Я не 
могу больше с этой девчонкой». Галя: «Погодите. Бу­
дете при расставании плакать». Они, слава Богу, со­
бираются ехать в Абрамцево на дачу к старинному 
другу Венички Сергею Толстову. Галя: «Сама едешь в 
Америку, а меня бросаешь с Ерофеевым в Абрамце­
ве».

Появление «Би-Би-Си». Веничка очень хочет, 
чтобы я вошла с ним в кадр, но чтобы не раздражать 
Галину, отказываюсь.

Подписал в Нью-Йорк Лиле Панн «Весть»:
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«Лиле Панн, милой кузине моей подруги, с нежнос­
тью. Вен. Ероф. 27/сент. 89 г.».

При прощании: «Я замечаю, что ты любишь меня 
все меньше и меньше, когда у меня все наоборот».

30 сентября
Приезжаю перед отъездом в Нью-Йорк. Чувству­

ет себя неважно, но оживляется при моем появле­
нии. Галя встретила любезно, даже предложила по­
есть утку с вермишелью. Веничка очень хочет в Аб­
рамцево. Галя мне: «Оставляешь нас с мальчиком».

Веничка очень переживает мой отъезд: «У меня 
нехорошее предчувствие, что ты там останешься. 
Даже кузине твоей сказал: «Если вдруг что случится, 
то она очень скоро повесится там на первой березе». 
Несколько раз повторил, что очень-очень меня лю­
бит. Еще раз подписал «Весть»: «Наталье с почти 
трехгодовалой любовью. В.Ерофеев. 30/9.89». Гово­
рит, что у нас самые веселые сентябри. Еще раз пре­
достерег меня от Наты: «Неискренна».

Заезжает Анатолий Лейкин и Наташа Рапоппорт — 
живет в Голландии. Чуть позже — Поль Павликовски.

Поздно вечером еще раз позвонила попрощать­
ся. Очень тепло поговорила с Веничкиным сыном — 
Венедиктом-младшим...

13 октября
Я в Нью-Йорке. Сразу же на глаза попалась газе­

та «Almanax Panorama» за 6-е октября, где интервью 
с Александром Зиновьевым. В нем много о Солже­
ницыне и Ерофееве. Например, такие строки: «Есть 
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два измерения литературы: скажем, «Москва — Пе­
тушки» Венедикта Ерофеева с точки зрения вклада в 
литературу — явление гораздо более значительное, 
чем произведения Солженицына. Но общественный 
резонанс у книг Солженицына, конечно, огромен» и 
т.д., и т.д. Отложила газету для Ерофеева.

24 октября
У Венички сегодня день рождения. Он мне перед 

моим отъездом: «Это будет самый невеселый мой 
день рождения». Обещаю ему обязательно дозвонить­
ся на Флотскую, чтобы поздравить. Пробиваюсь в 
Москву почти 3 часа. Слышу в трубке его голос и тут 
же — короткие гудки. Не захотел разговаривать?

1 ноября
Возвращаюсь в Москву. От Ольги Осетинской* 

узнаю, что на праздники (7-е ноября) в Абрамцево 
Галя приезжать запретила, так как на даче будут хо­
зяева. Послала Вене телеграмму: «Поздравляю вели­
ким октябрем. Дошли слухи что на праздники при­
езжать нельзя. Буду 9-го. Нат.».

7 ноября
Неожиданный утренний звонок Гали. Подчерк­

нула, что звонит по просьбе Ерофеева. «Приезжай. 
Ты — исключение». Быстро вешает трубку.

* Бывшая жена Олега Осетинского.
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8 ноября
Утром в Абрамцеве. Веня рад встрече со мной, но 

заметно смущен. Естественно.
Рассматриваем фотографии, вручаю ему «гос­

тинцы»: нью-йоркскую диссертацию по «Петуш­
кам», книги В.Максимова, сборник стихов А.Цвет- 
кова, и др.

Зачитываю записку, присланную мне в Нью- 
Йорке Петром Вайлем и Александром Генисом:

«Дорогая Наташа! Будете звонить Ерофееву — 
обязательно передайте от нас привет, поздравления 
и изъявления любви и почтения. К слову: обидно, 
что в ерофеевский сборник не попадают наши ста­
тьи о нем. Все-таки первая из них написана 10 лет 
назад, когда еше никто об этом не писал. Кто же 
все-таки составитель сборника? Счастливо. Рады 
были с Вами познакомиться.

14.10.89 г.
Петя Вайль, Саша Генис».

Больше всего из гостинцев Веничке нравится 
красиво оформленная бутылка американского рома. 
Ею и отмечаем мой приезд. Погода прекрасная. 
Солнце. Много гуляем. Вечером — непонятно из-за 
чего размолвка. В чужом доме мне неуютно. Соби­
раюсь к полуночи ехать в Москву Ерофеев не отпус­
кает. Говорит, что окоченею в ожидании первой ут­
ренней электрички. Мне выделяется отдельная ком­
ната. Остаюсь.
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9 ноября
И снова солнце. С утра гуляем с Веничкой по 

любимым абрамцевским уголкам. Приезд из Моск­
вы Галины. Вначале — некоторая скованность: иро­
нически называет меня «девушкой». Потом попро­
ще — все вместе рассматриваем фотографии, рас­
сказываю много об Америке.

Веничка к Гале подчеркнуто внимателен. По от­
ношению ко мне, при всем умении владеть собой, 
заметно напряжен. Например, не очень-то пригла­
шает меня к общему столу пообедать и приносит 
мне на второй этаж, где я лежу на диване и читаю, 
бутерброд с котлетой. Нисколько не возмущена и 
совершенно искренне подсмеиваюсь над добропо­
рядочными традициями интеллигентного дома.

Вечером, по программе «Добрый вечер, Москва», 
почему-то нет ожидаемой о Ерофееве передачи со 
Спесивцевым. Как потом мне признался Веничка, 
ему очень не понравилась его постановка «М — П», 
о чем он сказал в интервью по телевидению. Соби­
раюсь в Москву. Ерофеев останавливает.

10 ноября
На соседской машине Веня, Галя и я едем в Мос­

кву. В ЦДЛ, по случаю выхода «Вести», устраивается 
банкет. Ерофеев очень просит, чтобы я не уезжала 
домой, а поехала вместе с ними в Дом литераторов. 
В последний момент, сославшись на мигрень, отка­
залась, чтобы не омрачать Гале праздник своим при­
сутствием.
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11 ноября
Утром звонит Галя. «Мальчик очень просит, что­

бы ты его навестила». Приезжаю. После банкета 
Веня в чудовищном состоянии. С трудом что-то рас­
сказывает мне о вчерашнем знакомстве с Булатом 
Окуджавой, который поднял тост за его здоровье, о 
знакомстве с Давидом Самойловым, о том, как раз­
дал кучу автографов, в том числе директору изда­
тельства «Книжная палата»...

Заезжают Ира и Женя Славутины. Вместе с ними 
отправляюсь в Студенческий театр МГУ смотреть 
«Вальпургиеву ночь». Славутинской постановкой 
спектакля Ерофеев доволен. О Славутине отзывает­
ся очень доброжелательно: «Производит самое бла­
гоприятное впечатление. Педантичен. Криклив и 
неутомим».

Только что вышла рецензия в газете «Афиша» на 
постановку спектакля под названием «Зритель, 
вам — мат». Читаем: «Тем из вас, кто привык слы­
шать матершину в свиных очередях, транспорте и на 
работе, кто, приспособившись к мату с самых малых 
лет, уже не воспринимает его на слух, — предлагаю 
сходить в Студенческий театр МГУ (на улице Герце­
на). Вы имеете прекрасную возможность увидеть, 
как из словесного мусора могут вырасти прекрасные 
цветы Искусства с большой буквы. Особенно, когда 
за садовника — такой знаток Руси-матушки, как 
Вен. Ерофеев. Да, да, его пьеса «Вальпургиева ночь» 
впервые в стране играется без единой купюры. Ре­
жиссер спектакля Евгений Славутин сознательно не 
пошел на сокращение текста и этим смог добиться 
полной обнаженности болевых точек общества...»
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Вечером — звонок Луговской. Возмущена Гали­
ным поведением 7-го ноября у общих знакомых — 
никому не давала говорить, все время твердила, как 
тяжело жить с алкоголиком. Повергла хозяев дома и 
всех гостей в ужас.

14 ноября
Получила из Нью-Йорка от Лили письмо. Сооб­

щает, что будет в Москве 19 ноября. Через Галю пе­
редаю Вене, что приеду в Абрамцево вместе с ней.

20 ноября
Приезжаем с Лилей в Абрамцево, конечно, с го­

стинцами в виде четырехтомника Солженицына, 
американского элегантного шерстяного свитера с 
теплыми спортивными брюками и бутылкой конь­
яка. За столом — уютная компания: Веня, Влади­
мир Муравьев, Саша Бондарев и Лев Кобяков — 
старинный университетский Веничкин друг, кото­
рого вижу почему-то в первый раз. Наш приезд 
явно некстати, правда, Лиля сообщает Вене прият­
ную новость — он включен в программу многих 
университетов США.

Появление наше ускоряет отъезд гостей. Напос­
ледок Кобяков ледяным голосом делает мне замеча­
ние: «Не Веничка, а Венедикт Васильевич!» и выс­
тавляет широким жестом на стол бутылку водки. 
Муравьев ее тут же от Венедикта Васильевича куда- 
то быстро прячет.

Остаемся втроем. Веничка очень хочет, чтобы 
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Лиля нас с ним пофотографировала. Отказывается: 
«Неудобно слишком много снимать знаменитос­
тей». Все-таки раз щелкнула нас с ним у печки, ко­
торую Веничка затопил на втором этаже.

Поздно вечером — чудесная прогулка втроем по 
заснеженному, уже дремлющему Абрамцеву. Лиля 
ложится спать, а мы с Веничкой еще долго, почти до 
утра беседуем. Привезла ему почитать «Книжное 
обозрение» за 17 ноября (интервью с Юрием Мам­
леевым), в котором есть строки и о нем: «У нас су­
ществовала и продолжает существовать «неизвест­
ная» литература здесь. Возьмите Веничку Ерофеева, 
как наиболее яркий пример. Это целый мир, кото­
рый на Западе продолжают называть «неофициаль­
ной литературой». И здесь, в России, остаются еще 
те писатели, которые до сих пор не открыты советс­
кому читателю».

21 ноября
Утром Лиля уезжает в Москву. Провожаю ее до 

станции. Хочет навестить Веню еще раз. По возвра­
щении — короткая прогулка с Веничкой до «Шоко­
ладки». Сообщает новости, включая неприятные: 
«У Носовой не проходит дня, чтобы она не сказала 
про тебя какую-нибудь гадость. Обсмеяла твои аме­
риканские фотографии: «Как она себя любит! У ме­
ня за всю жизнь столько не было!» Очень недоволен, 
что она на Флотскую для гостей собирается наку­
пить каких-то мягких модных кресел, но он в эти 
дела не вмешивается. Очень порадовал, что после­
днее время просиживает за письменным столом по 
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14 часов в сутки, чтобы закончить «Фанни Каплан». 
Неужели?

Настроение у меня несколько подавленное, а 
ему, как мне кажется, это даже нравится. Говорит, 
что любит, когда я грустная, задумчивая, когда, на­
ходясь у него, читаю. Очень хочет в Театре на Юго- 
Западе в постановке Беляковича посмотреть «Валь­
пургиеву ночь»: «Мы так давно с тобой никуда не 
ходили».

Ожидаемая Галя не приезжает. Остаюсь, прибрав 
все в доме. Веня из своих запасов выделил мне две 
таблетки снотворного.

22 ноября
Хочу уехать в Москву до приезда Гали, чтобы 

лишний раз не раздражать ее своим присутствием. 
Ерофеев задерживает. Немного гуляем с ним в сто­
рону «Шоколадки». В 3 часа дня приезжают на ма­
шине Галя, Муравьев и Жанна с каким-то своим 
приятелем. Затапливается печь. Выставляется конь­
як. Галя с Жанной очень любезна. Жанна с Веней 
подчеркнуто нежна — гладит его по голове, искоса 
наблюдая за моей реакцией. Внешне — ни на что не 
реагирую, но чувство от всех этих инсценировок ка­
кое-то душное, неприятное. Вечером мы с Жанной 
на машине «приятеля» возвращаемся в Москву.

2 декабря
Не была у Вени несколько дней — срочная работа 

по выставке Яковлева в Фонде культуры. Звонила 
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Галя: «Куда пропала?* Сказала, что обязательно буду 
сегодня с обещанным «гостинцем». По дороге к дому 
сталкиваюсь с ней. «Я так и знала, что тебя встречу, — 
говорит она. — Между прочим, ты очень поседела, 
Ерофеев и тебя сломал». Жалуется, что Веня очень 
злится на нее с Муравьевым из-за неэкономного рас­
хода дров, объясняя это памятью о тяжелом детстве. 
Говорит, что оставляет нас с Веничкой до вторника, 
«чтобы дать возможность красиво пожить». Сама едет 
в Москву за новыми мягкими модными креслами и 
диваном. Ерофеев жалуется, что она при самых нич­
тожных похолоданиях готовит побег с дачи, а ведь на 
Флотской он все время будет пить.

Сообщил новости: звонил ему приехавший из 
Польши Борис Козлов. Передал приглашение из 
Варшавы на премьеру «Петушков». Подписал бума­
гу с просьбой Краковского театра «Багатель» поста­
вить «Петушки». Оказывается, перед отъездом в 
США с кучей подарков навещала его Лиля. Галина 
реакция: «Ведь кузина. Задабривает». Дала ему по­
читать газету «Вперед» за 23 ноября, в которой опуб­
ликованы целые две рецензии на «Петушки» в по­
становке Спесивцева: «“Москва — Петушки” — 
горькое лекарство» В.Сасина и «Евангелие от Вене­
дикта» В.Селичева.

3 декабря
Вновь в Абрамцеве. Чудесная погода. Тепло. Сол­

нце. Легкая прогулка с Веней, он плохо себя чув­
ствует. Страшное признание: подозрение на возоб­
новление опухоли еще летом — боль в деснах, голо­
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ве. Оттого и был такой жуткий запой в Москве — 
снимал боль. Сейчас боли круглосуточно. Сказал, 
что поделился этим только со мной. От операции за­
ранее наотрез отказывается. Поражаюсь его самооб­
ладанию. Ведь все это время он вел себя, как обыч­
но, ровно, без тени паникерства.

Веничка предложил поговорить с Галей, могу ли 
я поработать над выставкой в тишине на Флотской. 
Потом согласился, что она откажет под предлогом: 
«Шмелькова играет в космическую рассеянность, а 
все равно может забыть выключить плиту, сжечь дом 
и т.д.»

4 декабря
На улице безморозно. Много гуляем. Настрое­

ние у Вени подавленное. Снова жалуется на неэко­
номный расход дров Носовой и Муравьевым, на 
тайный просмотр его дневников и т.д., и т.д. Под 
конец прогулки встречаем Римму Кобякову* с «го­
стинцем», приехавшую в Абрамцево по просьбе 
Гали. Втроем, за привезенным коньяком, тихо про­
водим вечер. Провожаем ее до Музея-усадьбы. Еще 
гуляем до 11.30. Красиво— искрящийся снег и 
звездное небо.

5 декабря
Все занесло снегом. Ветер. Почти час протапты­

ваю тропу от крыльца до калитки. Веничка на ули-

* Жена Льва Кобякова. 
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цу почти не выходит — слабость. Но настроение 
неплохое, миролюбивое: «Тебе идет обматывать го­
лову этим черным шарфом. Очень молодит. 48 — не 
дашь. Похожа на куклу. Смешная». Совершенно се­
рьезно просит покрасить волосы: «Седина старит!» 
Смеясь, вспоминали, как Галя однажды сказала: 
«Не забывайте, что вам вместе скоро будет сто лет». 
Решили, чтобы отметить эту печальную дату, под­
считать — когда же? У меня ничего не получилось, 
а Веня (с его склонностью к математике) на лис­
точке вмиг высчитал. Оказалось — 5 июня 90-го 
года.

Вечером вышла на 10 минут пройтись. Вернулась 
через час. Загипнотизировала дорога. Веня недово­
лен. Хотел идти встречать. Назвал полоумной. У не­
го сильный озноб. С трудом уговорила выпить горя­
чего молока.

6 декабря
Снова мороз. Первый раз за три дня затопили 

печку. Ссора: вместе вывозили на санках ведро с му­
сором. На полпути сняла его и понесла по сугробам 
одна. Дура. Ведь как бы лишний раз напомнила 
Вене о его болезни, слабости. Все-таки уговорила 
его на короткую прогулку. По возвращении — быст­
рый обед. Снова вспышка с Вениной стороны из-за 
моей совершенно миролюбивой фразы: «Вы с Га­
лей...» Смотрели телевизор: Горбачев у Папы Римс­
кого и т.д.

В 6 вечера приезд Гали с Муравьевым. Московс­
кие новости: смерть Галиной тетки Любови Андре-
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евны. Звонок Александра Глезера*. Предложил Гале 
в своем издательстве «Стрелец» опубликовать Еро­
феева в любой момент. Галя со мной миролюбива. 
Похвалила уборку: «Идеальная чистота». Подлила в 
чай вишневый ликер. Предложила из-за темноты 
остаться ночевать. Уехала в Москву в двенадцатом 
часу.

10 декабря
Звонит Галя. Спрашивает, что передать Вене. 

Когда приеду? Говорю, что буду вот-вот, как только 
достану за городом обещанные Веничке валенки и 
теплые ватные брюки.

15 декабря
Звоню на Флотскую. Сообщаю Гале, что все при­

обрела, но сильно простудилась, так что пока при­
ехать в Абрамцево не смогу.

18 декабря
Прощание с Сахаровым. В длинной процессии 

случайно встречаю Машеньку Шавырину. По дороге 
подробно рассказала мне о Веничкином дне рожде­
нии. Был очень грустен. Спросил ее про меня: «Она

* Коллекционер, поэт и издатель. Один из организаторов 
«Бульдозерной выставки». В 1976 году эмигрировал, организовав 
во Франции (в Монжероне) «Музей русского искусства в изгна­
нии». Издатель альманахов «Третья волна» и «Стрелец». Живет в 
Париже, Москве, Нью-Джерси.
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позвонит?» — «Да куда денется», — успокоила его 
Машенька.

20 (?) декабря
Купила в университете самиздатского вида газе­

тенку под названием «Советская Моралька» с опуб­
ликованной в ней «Моей маленькой ленинианой».

«Издатели предупреждают, — написано в прило­
жении к публикации, — что в некоторых случаях ав­
тор допускает вольное цитирование, не искажающее 
общие смысл, стиль и направленность работ В.Улья- 
нова».

При этом прилагается список ссылок на исполь­
зованные в тексте работы Ленина. Том и страницы 
указаны по полному собранию сочинений (издание 
пятое). Подарила «Моральку» Веничке.

24 декабря
Сочельник. Завтра католическое Рождество. 

Приезжаем с Галей на машине. Привожу обещанные 
валенки и теплые ватные брюки. Веня все время 
подсчитывает, сколько меня не было. Очень хочет, 
чтобы я приехала в Абрамцево на Новый год, не­
смотря на ожидаемое присутствие Галиной матери 
Клавдии Андреевны. Очень доволен, что я разгова­
ривала с ней почти час по телефону. Рассказывал, 
как она раньше гнала его на работу — дворником, а 
теперь стыдится этого. Иронично отзывается о сво­
их знакомых, съездивших на Запад и все время об 
этом рассказывающих: «Вырвались и никак не могут 
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успокоиться». Страшно надоели гости. Хочется по­
быть одному. «Лимонову руки не подам» (дошли 
слухи, что тот хочет к нему приехать)*.

Сказал, что вспоминал обо мне в 4 утра 23-го 
(конец съезда народных депутатов). Подумал: «На­
верное, спит». Был очень доволен, что я, оказывает­
ся, политикой немного интересуюсь. Не отрываясь, 
следит за событиями в Румынии. К Горбачеву, не 
считая отдельных моментов, относится одобритель­
но.

Вечером неожиданно Галя выставляет на стол две 
бутылки коньяка! Легкая с Веней размолвка. Соби­
раюсь в Москву. Не задерживает. С полпути возвра­
щаюсь, извинившись за скандальный настрой. Ве­
ничка: «Я был уверен, что ты вернешься».

25 декабря
Рождество. Наверное, из-за вчерашнего коньяка 

самочувствие у Венички неважное. На улицу почти 
не выходит. Галя раздражена. Даже сравнила меня с 
первой Вениной женой — матерью Венедикта 
2-го — Валентиной Зимаковой. Не совсем поняла — 
в связи с чем? Ведь сама разливала.

26 декабря
Собираюсь ехать в Москву, в Дом кино на раз­

веску картин Игоря Ворошилова (посмертная выс­
тавка). Ерофеев не отпускает. Обсуждаем Второй

* Имеется в виду прозаик и поэт Эдуард Лимонов — автор на­
шумевшего романа «Это я, Эдичка».
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съезд народных депутатов. Среди выступавших, зас­
луживающих внимание, Веня выделил немногих, 
например, Гдляна и Иванова: «Ребятишки понима­
ют, что им немного осталось...» Уверен, что основ­
ные события произойдут в 90-м году — очень непри­
ятные в Прибалтике, Молдавии и других республи­
ках.

Ходили с Галей на родник за водой. Она довольна 
моей новой зарплатой в «Дягилев-центре»: «Будем 
занимать деньги». Снова обсуждаем с Веничкой 
празднование Нового года. Обещаю приехать 31-го. 
Ему так хочется, чтобы не было мороза: «Не люблю 
холода. Слишком часто мерз в детстве. Только и 
ждал случая, чтоб погреться». Жалуется, что Галя 
препятствует приезду в Абрамцево его сына.

Подарил мне интервью с ним Игоря Болычева, 
опубликованное в «Московских новостях» за 10 де­
кабря под названием «Умру, но никогда не пойму...» 
В нем есть рассказ, как майор, который вел военные 
занятия в МГУ, однажды сказал Веничке: «Ерофеев! 
Почему вы так стоите? Неужели нельзя стоять 
стройно? Ведь главное в человеке — выправка!» 
А Веничка ему невозмутимо ответил, что это вовсе 
не его фраза, а точная цитата из Германа Геринга, 
конец которого, между прочим, известен. Майор 
ничего не сказал, но дал понять, что пребывать в 
МГУ ему осталось недолго. А я вспомнила, как наш 
университетский полковник Туманишвилли не 
сразу допустил меня на госэкзамены по военному 
делу из-за того, что на строевой подготовке я всегда 
отдавала ему честь левой рукой. Никак не мог он по­
нять, что я — левша, что мне так намного удобнее, и 
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был убежден, что я над ним издеваюсь. Веничка 
очень смеялся над моим рассказом.

31 декабря
Приезжаем в Абрамцево в 9 часов вечера с Оль­

гой Осетинской. Упросила меня взять ее с собой на 
празднование Нового года. Уже в поезде выпили не­
много портвейна. «Продолжение «Москва — Пе­
тушков», — восторженно шепчет она, уткнувшись 
носом в темное, промерзшее окно электрички. Ве­
ничка встретил наигранно холодно — долго ждал. Да 
тут еще Ольга разлила в сумке остатки портвейна, 
обдав всю комнату его неповторимым запахом, за 
что Веничка обозвал ее, правда весьма нежно, «пья­
нью». Процитировал Галю, которая про меня сказа­
ла: «Если не приедет, значит — сука».

В доме, кроме Венички, Галя, ее мать Клавдия 
Андреевна, Лев Кобяков с женой Риммой и двумя 
собаками (или тремя?) и еще одна их знакомая жен­
щина.

Обстановка довольно натянутая, но скрашивает 
ее очень красиво наряженная прямо на улице, возле 
крыльца, чудесная елка, у которой под бой часов и 
распиваем шампанское. Остаток ночи — на втором 
этаже. Трещит печь. Веничка чувствует себя непло­
хо. Напомнил, что 27-го марта у него именины. 
Спрашиваю: «Что подарить?» «Любовь в снегах», — 
отвечает он. Называет себя снегуркой. Говорит, что 
ему уже 52. Передает разговор Гали с матерью: «Если 
любовь не однодневная, ее надо уважать. А что еще 
надо в этой жизни?» Удивлена. Не ожидала.
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Рассказывает, как он страшно переживал, что я 
не приеду на Новый год. Даже показал свои записи: 
«Уже стемнело, 31/ХП. Нат. наверняка не будет. И 
все равно: в послед, ночь 89 (след, ночь уже будет 
90 г.) — так будет худо без Т, паскудно без Т., скорее 
приезжай, потому что завтра будет сквернота».

Зачитала ему присланное мне поздравление с 
Новым годом Тамары Васильевны:

«Милая Наташа, с Новым 1990-м годом! Доброго 
здоровья желаю, радости, счастья, успехов!

Как живете? Что нового у Вас и в Москве? Часто 
ли бываете в Абрамцеве? Что читаете? В каких теат­
рах и на выставках бываете? Что там особенно инте­
ресного?

Я тут полный профан. Сижу, зарывшись в газетах 
и журналах. На книги остается мало времени. Да 
еще съезд по телевидению, который я смотрела по­
чти весь. Еще раз, Наташенька, будь здорова!

Целую. Тамара».



1990 год

1 января
Гости разъехались с первой электричкой. (Нас — 
четверо). Самочувствие Вени неважное. Весь 
день наверху. Галя топит печь. Веня сказал, что 
28-го испытывал за меня жуткую тревогу, непо­
нятно с чем связанную. Даже записал об этом в 
дневнике. Слышала это от него не раз. Еще в То­
льятти он мне писал: «Да, a propos. Ты напрасно 
укоряла меня по телефону в холодности тона и 
пр. Ни о ком на свете, пустушка, я так не трево­
жусь и так неотвязно-постоянно не помню, как о 
тебе, бестолочь».

Галя с Веней и Клавдией Андреевной вспомина­
ют некоторые детали Нового года. Когда Ольга Осе­
тинская повисла у Вени на шее, Клавдия Андреевна 
сказала: «Наташа, что же ты смотришь?», а за разыг­
ранное мною равнодушие получила от Вени оплеуху, 
что вызвало черные слезы. Клавдия Андреевна ни­
как не могла предположить, что Веня может ударить. 
Галя в шутку назвала мою маму «любимой Венички- 
ной тещей».
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2 января
Самочувствие получше, но на улицу почти не 

выходит. Галя ко мне миролюбива. Веня хочет, что­
бы она купила в этом году дом, но не дальше 100 км 
от Москвы и 5 км от станции. Вспомнил, что 14-го 
марта у меня день рождения. Гале: «И этой дурочке 
исполнится 48. Старушенция». Очень смешно про­
сит меня подольше не стареть: «Тебе это очень не 
пойдет». В 7 вечера собираюсь в Москву. Провожа­
ет до «Шоколадки». Любуемся луной. Напеваю Ле­
щенко: «Светит месяц...» Просит повторить. При­
глашает 5-го в Москву на Флотскую. Поедет за три 
месяца получать пенсию. Просит быть дома. Будет 
звонить.

13 января
Приезжаю в Абрамцево в 7 вечера с обещанными 

Герценым, Бродским и коньяком. Мороз (— 25°). Еле 
доползла. Оказывается, Галя по своей инициативе хо­
дила меня встречать на станцию, прихватив валенки, 
но почему-то разошлись. Втроем уютно отмечаем 
Старый новый год. Заглядывает Леонтович, но не 
дождавшись 12-ти, уходит. Уже совсем поздно идем к 
нему с Талей за «Советской культурой» от 6-го января.

В ней восторженная рецензия Наталии Колесо­
вой на «Вальпургиеву ночь» в постановке В.Беляко- 
вича (Театр на Юго-Западе) под названием «Еванге­
лие русского экзестенциалиста», а Веничка дал мне 
почитать интервью с ним И.Тосунян «От Москвы до 
самых Петушков», опубликованное 3-го января в 
«Литературной газете».
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Сообщил приятные новости: на Рождество было 
много гостей. По заказу журнала (?) собираются рас­
ширить «Лениниану». Приезжал директор из «Ин­
тербука» по поводу контракта. Письма от изда­
тельств Италии и ГДР. Приглашения в Бельгию и 
Швейцарию.

14 января
Отъезд Гали в Москву. Короткие прогулки по по­

селку. Смотрели по телевизору начало армяно-азер­
байджанской войны. С Леонтовичем обсуждали 
«Память», вспомнив и С.М. С отвращением фырка­
ет. Веня подливает масло в огонь: «Она, наверное, 
уже родилась с глазами эсесовки». Рассказал, как од­
нажды она ему говорила: «Веничка, лучше, чем вод­
ку пить, узнай, у кого кто отец, кто дед и т.д.».

Спрашиваю: «Так зачем же ты дружишь с ней?» 
Веничка: «А я сижу и тихонько наблюдаю... и потом, 
в свое время, она сделала для меня что-то хорошее». 
(В доме Светланы Мельниковой в Царицыне Ерофе­
евым было написано эссе о Василии Розанове.)

Веничка все время топит печку, забыв про эконо­
мию дров. Спрашивает: «Ты не заметила, что я все 
время топлю? Это я для тебя. Ни о ком я столько не 
вспоминаю и не думаю, как о тебе, уж поверь мне. 
Купи себе красивую юбку и брюки. Тебе идут каблу­
ки и не идут морщинки под глазами. Когда печата­
ешь, подкладывай под себя для тепла что-нибудь на 
стул. Галя не верит в твою самоотверженность, а я ей 
привел пример с валенками. Жаль, что я не могу ей 
рассказать, как на улице в мороз ты грела мои окоче­
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невшие руки. Любая барышня на твоем месте визжа­
ла и охала бы».

75 января
Чудесный день. Три раза гуляли. В центре посел­

ка — зажженная елка. В доме трещит печь. Настрое­
ние у Венички прекрасное. Изучает «Огоньки». 
Я щелкаю на машинке тексты к каталогу персональ­
ной выставки В.Яковлева в Фонде культуры. Пока­
зываю Вене текст В.А. Ерофеев: «Напыщенно. Пи­
сать надо, как говоришь». Зачитал мне записку Льва 
Кобякова по поводу нашего плохого поведения с 
Ольгой Осетинской в Новогоднюю ночь.

По программе «Время» — страшные события в 
Баку и Азербайджане. Вечером — в Азербайджане 
введение чрезвычайного положения.

16 января
Приезд Галины. Новость: 20-го на Малой Бронной 

премьера «М — П». Будет снимать «Би-Би-Си». Венич­
ка, конечно, меня приглашает. Галя не очень-то, но 
вдруг предлагает подарить мне пишущую машинку 
«Москва»: «Возьми. Нам привезут электрическую». 
Собираюсь в Москву. Веня провожает до «Шоколад­
ки»: «Не доживу до февраля, не доживу до марта!» и т.д.

20 января
Премьера. До начала спектакля 15 минут, а Еро­

феева все нет. Народ толпится на улице в ожидании 
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его приезда. Появление «Би-Би-Си» во главе с По­
лем Павликовски. Не дождавшись контрамарок, по­
купаем билеты. В 7.05 в сопровождении Гали и Люб- 
чиковой в ложе появляется Ерофеев. Настроение и 
самочувствие у него, сразу видно, неважные. Мра­
чен. Я — напротив ложи, в четвертом ряду партера. 
Все время с Веничкой переглядываемся. Спектакль, 
конечно, оставляет желать лучшего. В антракте Еро­
феев в ложе один. Жестом заманивает меня к себе. 
Тут же подплывает камера «Би-Би-Си». Тут же вып­
лываю из ложи, во избежание Галиного раздраже­
ния. Затем банкет. Веня подписывает актерам сцена­
рий. С режиссером Портновым обсуждается его раз­
решение на постановку в театре «Фанни Каплан».

21 января
После банкета Веня в тяжелом, неуравновешен­

ном состоянии. Все время прикладывается к конья­
ку. Страшный день ссор, выяснений отношений. Ко 
всем придирается. Мне: «Я все время наблюдал за 
тобой из ложи. У тебя было такое глупое лицо, будто 
ты ничего не понимаешь». Гале: «Зря ты считаешь, 
что девчонка любит влезать в кадр» (имея в виду мой 
побег из ложи при съемках «Би-Би-Си»). Галя: «А 
американские фотографии?» Мне, с легкой досадой: 
«На банкете на тебя обратил внимание Портнов. Все 
время поглядывал...»

Рассказываю Веничке, что ассистент Осетинско­
го, некий Виталий, любезно, тайно переписал мне 
кассету — интервью с ним Осетинского. Веничке, 
непонятно почему, послышалось, что Виталием я на­
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звала его. Страшный взрыв: «Отказываю от дома. 
Чтобы ни на Флотскую, ни в Абрамцево не приезжа­
ла! Я думал — это моя последняя любовь, последняя 
женщина, а она оказалась с грязнецой». На глазах 
слезы. Еле помирились. Подписал афишу к «Петуш­
кам»: «Наталье Шм., с любовью, которую она давно 
не заслуживает. Венед. Ероф. 20/1-90». И тут же: 
«Мне без тебя будет невыносимо».

Приезд Галиной подруги Нади «Балашихи». Оче­
редной взрыв. Напомнил Гале, что ее тетка Любовь Ан­
дреевна не вернула ему какой-то свитер. Сказал, что 
больше не подпишет Гале ни одной доверенности и т.д. 
и т.д. Галя в ярости: «Милый, ты умрешь не от рака, не 
от сердца, а от жадности. Случайно создал шедевр и 
писать больше не можешь!» Первый раз вижу Ерофее­
ва в оцепенении. Порываюсь уехать. Галя удерживает: 
«Ты уедешь, а мне что делать?» Остаюсь. К вечеру, не­
много успокоившись, Веничка сообщил мне, что Галя 
клюнула на подаренные мной ему деревенские, грубой 
вязки шерстяные носки: «Я ее терплю только потому, 
что она тебя чуть-чуть любит, не то, что другие — толь­
ко и ждут, чтобы что-нибудь да сорвать».

22 января
На Флотской много гостей. Нагрянуло «Би-Би- 

Си». Снимают исполняющую романсы Любчикову. 
Особенно запомнилось: «Не уходи, побудь со 
мною». Прибытие гостей из Киева. Там тоже ставят 
«М — П». Приветы из Варшавы и Кракова. Веничка 
очень рад и несколько раз за день об этом вспомнил. 
Приезд Клавдии Андреевны. Галя просит ее заказать 
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на завтра такси в Абрамцево. Ерофеев не отрывается 
от коньяка. Говорит, что никуда не поедет: «Там все 
подчинено не мне...»

Уехала в 8 вечера. Все остались. Веничка на про­
щание раздраженно махнул мне рукой. Галя спроси­
ла меня, когда снова приеду.

23 января
Приезжаю на Флотскую в 8 вечера. По дороге, на 

«Пушкинской» по рассеянности чуть не попадаю 
под машину, напевая вчерашнее любчиковское: «Не 
уходи...» Дверь открывает новый друг семьи Мери. 
Холодно: «Не будите Веню. Он всю ночь не спал». 
На полу две рюмки, наполненная окурками пепель­
ница. На кухне — гора немытой посуды. Уходит. 
Ерофеев сразу проснулся: «Я даю себя целовать 
только в щечку». Сказал, что Галя с Муравьевым на 
машине уехали в Абрамцево, что он сто раз спросил 
Галю и Мери, поеду ли я к ним туда. «Зачем ты их 
всех раздражаешь? — спросила его. — Ты же меня 
лишний раз ставишь под удар». — «А я специально 
так делаю, — ответил Веня. — Пусть они все знают, 
что у меня к тебе серьезное отношение». Неожидан­
ная агрессия — обвинил в том, что вчера при съем­
ках «Би-Би-Си» я кокетничала с Полем (перепутал с 
Ж.Г.). Скандал. Еле помирились.

24 января
Гали нет. Несколько раз за вечер звонила Клавдия 

Андреевна. Весьма доброжелательна. Веня в тяже­
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лом состоянии. Даже не раздражается, когда отказы­
ваю ему в коньяке. Дожидаюсь Галю. Приезжает. 
С Веней неприветлива. Со мною сурова. Говорит: 
«Мне все надоело. Я сдаюсь».

25 января
Заезжаю на Флотскую. Полный мрак. На столе 

бутылка бормотухиф. Депрессия. Заводит Свиридо­
ва. На мой приход почти не реагирует. Только: «Где 
ты была?» Галя рядом. Сосредоточенно пьет кофе. 
Похоже на выяснение деловых отношений. Вечером 
она мне звонит: «Заезжай, только ненадолго». Подо­
шел к телефону Веня: «Завтра, наконец, еду в Абрам­
цево. Хорошо, если приедешь 3—4 февраля».

3 февраля
Приезжаю в Абрамцево. Галя встретила друже­

любно. Говорит, что Веничка никого не хочет видеть. 
Все раздражают. Веничка рад моему приезду, но все 
время придирается: «Приехала силком» и т.д.

Вечером с собачкой заходит Леонтович. Веничка 
демонстративно (в 9 вечера) уходит спать, а до этого 
внимательно смотрел телевизор. Считает, что Горба­
чев на пленуме слетит, и от этого худо будет всей 
стране.

Сказал, что 1-го его навешала Машенька Шавы- 
рина. Машенька — его верный, добрый друг и мне 
самой очень нравится. Сколько раз, ради Венички- 
ного спокойствия, она поддерживала меня в трудные 
минуты. И каждый раз я вспоминала его слова: «По 
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отношению моих знакомых к тебе я определяю их 
отношение ко мне».

И еще новость. Поль Павликовски был в Добры- 
нихе у Тихонова. Привез его в Москву, и Тихонов 
всю компанию возил в Петушки снимать фильм о 
Ерофееве.

4 февраля
Утро. Наверное, из-за Веничкиных вспышек у 

меня плохо с сердцем. Приносит мне в комнату кор­
валол с громадным красным яблоком: «Как красиво! 
Девчонка с яблоком!..» Галя уезжает за лекарством. 
По ее просьбе два местных парня приносят Вене не­
много самогонки. После двух рюмок и легкого завт­
рака соглашается пойти погулять. Все время весело 
толкает меня в сугробы. Галя возвращается с «подар­
ком». Пообедав, уже втроем, с санками и топором 
отправляемся впотьмах срубать засохшие ветки сва­
ленного у дороги дуба. По очереди с Галей катаем 
друг друга на санках. Потом вдвоем — Веню. Вече­
ром ветками растапливаем печь. Чай с сырниками. 
По телевидению — «Новости». Уютно. Веничка чув­
ствует себя прекрасно. Прошелся по Лиле: «Пожале­
ла нас сфотографировать, а ведь зима проходит». Ре­
шил даже сделать приписку к моему письму ей, что­
бы выразить свое недовольство.

Еще несколько рюмок, и снова мрачен. С трудом 
уговариваю его перед сном еще погулять. Соглаша­
ется. Но ведет он меня не на дорогу, а в сад, где на 
склоне в лес еле-еле протоптана тропа. Идем. Спо­
тыкаемся. Падаем... Веня: «Я предчувствовал, что 
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после операции найдется девчонка, которая прилас­
кает меня, и ею оказалась ты...»

Возвращаемся. Галя невозмутимо напевает: 
«Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра...» 
Подписал афишу к «Вальпургиевой ночи» на Малой 
Бронной: «Милой и глупейшей Наталье от Венед. 
Ероф. с прежней любовью. Ер. 4/П-90 г.»

5 февраля
Утро. Галя приносит мне в постель кофе! А Ве­

ничка рюмку клюквенной водки. Слушаем по теле­
видению «Евгения Онегина». Галя уезжает по делам в 
Москву. К вечеру — приход Леонтовича. Ерофеев 
притворился спящим. В последнее время он почему- 
то его очень раздражает. Даже заступаюсь за него... 
Пью с ним чай. Непонятно о чем беседуем. Наконец, 
уходит. Укладываю Веничку спать — горячее молоко 
и две таблетки снотворного.

6 февраля
Идем встречать Галю. Она должна привезти Вене 

посылку из Питера. Ему, как малому дитяти, не тер­
пится узнать, что в ней. Галя почему-то задержалась. 
Веня очень расстроен. Гуляем почти 3 часа. Все острит 
по поводу намеченного на 5-е мая, по свидетельству 
Светланы Мельниковой, погрома. Меня предлагает 
спрятать в шкафу. «Но при случае, — говорит он, — 
выдам, если предложат хорошую закуску. Жертвой 
еще намечается живущий неподалеку Евгений Пас­
тернак, ну а Епифан сбежит, ведь он хитрый».
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По возвращении — ссора. Ерофеев обнаруживает 
на кухне в шкафу полусгнивший кочан капусты и, 
обозвав Галину «...»!!!, изо всех сил швыряет его в 
ведро. Вступаюсь за нее: «Какая-то капуста... Тоже 
мне, писатель». Ерофеев в гневе. Ухожу зареванная 
на улицу. Пора ехать в Москву, но обещала Гале ее 
дождаться. В 9 вечера она, ликующая, врывается: 
«Если едешь в Москву, у калитки — такси. Я привез­
ла Жанну!» Веня останавливает, смущен. Ведь еще 
раньше он говорил мне, что «Галя делает на нее став­
ку». Конечно, откланиваюсь. Веничка: «Ты хоть что- 
нибудь поешь на дорогу». — «Не хочу». — «Тогда 
возьми что-нибудь с собой». — «Спасибо, не надо».

Галя провожает до такси. «Я буду здесь неделю. 
Если захочешь, приезжай без моего звонка». — «Хо­
рошо, хорошо, — говорю, — конечно, приеду...» Тор­
жествующей Гале и невдомек о нашей ссоре с Веней 
из-за моего за нее заступничества. Ну да ладно.

17 февраля
Приезжаю в Абрамцево с Сашей Москаленко. Он 

пишет новый Венин портрет. Ерофеев встретил меня 
подчеркнуто сухо: «Подумаешь, какая важность! 
5-летний юбилей!» Галя уже печет блины. Чокаемся 
по случаю завтрашней Масленицы. Веня чуть отхо­
дит. Демонстрирует нам питерскую посылку: незна­
комые ему люди прислали теплую синюю зимнюю 
куртку с капюшоном. Сообщил, что в Ереване и в 
«Интербуке» намечают издание «Петушков» — 
500000 экземпляров.

Саша собирается в Загорск. Провожаем его до 
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«Шоколадки». Фотографирует нас в заснеженном 
лесу (последняя наша фотография). Веничка то и 
дело бросает меня в сугробы, обсыпает снегом. 
Очень весело. Помирились. По возвращении пока­
зал мне письмо от С.Аверинцева. Ругает Муравьева 
за то, что тот его недооценивает. Узнаю, что 10-го 
приезжал в Абрамцево Тихонов. Галя не без удоволь­
ствия: «Поль Павликовски («Би-Би-Си») очень 
удивлен, что «Петушки» посвящены «Первенцу».

О вторжении 6-го февраля в Абрамцево Жан­
ны — целая новелла, которую (что поделаешь!) Ве­
ничка описал мне во всех мельчайших подробнос­
тях. Последняя его фраза: «У Жанны, — сказал он, — 
в жизни никогда не будет никаких крупных собы­
тий».

Веничку все время куда-то приглашают. Вот те­
перь в Испанию. Там тоже поставили «Петушки». Но 
ему все время снится Кольский. И он уверен, что это 
признак приближающегося конца...

Ночь была страшная. У Венички бессонница. Слу­
чайно проснувшись, увидела его неподвижно сидя­
щим у окна. Он долго, долго застывшим взглядом 
смотрел через промерзшее стекло в темный сад... 
Я знала, о чем он думает, но не нашлась, что ему ска­
зать, как утешить. Малодушно притворилась спящей...

18 февраля
Масленица. Через стенку слышу, как Веничка с 

Галей за утренним чаем о чем-то спокойно беседуют. 
Даже смеются. Немного успокоилась.

Втроем прогулка под снегом к Ясенке. Уже тра­
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диционное: швыряние меня в сугробы и т.д. Галя 
рада, что получила деньги из ГДР за «М — П».

19 февраля
Идем гулять втроем в сторону маленького доми­

ка, который еще давно обещали Вене с Галей про­
дать. По возвращении Веничка сразу крепко заснул, 
накрывшись моим кроличьим полушубком. Печа­
таю на машинке тексты к выставке Яковлева. Вече­
ром Веня с Галей провожают меня в Москву. Катаем 
друг друга на санках. И весело и грустно... Говорю, 
что постараюсь прибыть в субботу.

3 марта
Приезжаю в 5 вечера. Абрамцево в снегу. Веня 

чувствует себя плохо. Мрачен. Прежнее: «Приезжа­
ешь по принуждению. 5-го можешь уезжать». Галя 
делает мне знак рукой: «Останься». Незаметно выво­
дит на улицу. Шепчет: «Терпи. У меня уже больше 
нет сил. Разрывается сердце». Веня все время гово­
рит о смерти.

Новости: Галя встречалась с Н.Губенко по поводу 
финского домика. Тот отдал распоряжение. Хотят при­
ехать в гости М.Ростропович с Г.Вишневской. Привет 
от Иосифа Бродского через письмо О.Седаковой. 
Звонки из ФРГ и Испании — хотят интервью. Ночева­
ла в Веничкиной комнате. Состояние его тяжелое. 
Температура под сорок. Уговорила принять аспирин. 
Жар чуть прошел. С трудом убаюкала. Спал тяжело.
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4 марта
Ходили с Галей на родник за водой. Она хочет 

привезти Мазурского. Ей все время снятся кошмар­
ные сны. Вене по-прежнему плохо. Излома не выхо­
дит. Галя подумывает: «Не вернуться ли в Москву?» 
Веня раздраженно: «Оттуда гроб легче выносить?»

Приезд с шампанским и с большой стопкой книг 
(«М — П») Лейкиных. Отмечаем выход книги. Пре­
дисловие — Муравьева. На обложке присланный из 
Парижа рисунок Ильи Кабакова. Веничка подписал 
мне экземпляр: «Самой милой бабенке из всех, кото­
рых знаю. Автор: В. Ер. 4/1 П-90». Вечером все уеха­
ли. Галя шепнула, чтобы я ни на что не обижалась.

В 9 вечера — таблетка аспирина, снотворное, 
малиновый настой. Засыпает. До 12-ти ночи печа­
таю в комнате Муравьева. Периодически загляды­
ваю в Венину комнату. В час ночи — отрывистое, 
тяжелое дыхание. Даже испугалась. Просидела с 
ним до утра.

5 марта
Утро. Вене получше. За окном метет. Приезд Гали 

с дочерью Муравьева Анютой — очень необычной, 
милой, занятной девчушкой. Галя возбуждена по­
купкой домика. Пока все вроде идет хорошо. Анюта 
от нас с Веней не отходит. Галя ревнует. Из разговора. 
Анюта убежденно: «Жены у поэтов должны быть 
красивыми». Галя категорично: «Красота совсем не 
обязательна!» Анюта: «А Пушкин и Натали?» Галя: 
«Он такой урод, что...» Веничка, несмотря на плохое 
самочувствие, сотрясается от смеха.
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Собираюсь в Москву. Веня напоминает о моем 
дне рождения: «Где будешь пьянствовать?» — «У 
вас, конечно, — говорю, — если потерпите». Галя: 
«Как, ты разве не сможешь приехать пораньше?» 
Веня злится. Выходит, что приеду по принужде­
нию, тем более, что 14-го в Студенческом театре 
МГУ у Славутина — вечер, посвященный выходу 
«М — П».

14 марта
Приезжаю в 5 вечера. Мороз и сильный снегопад. 

Сюрприз: на станции встречают Галя и Анюта с сан­
ками! Веничка не верил в мой приезд. Засиял. Сразу 
подарок — 5 экз. «М — П». Отмечаем день рожде­
ния. Галя: «Ну, уж коли ты есть, поздравляю!»

Новости: приезжала С.Мельникова с журналис­
тами во главе с С.Куняевым. Брали у Ерофеева ин­
тервью. За привезенным коньяком несли черт знает 
что против евреев, за которых с полным знанием 
дела очень эмоционально вступилась маленькая 
Анюта. Веничка, как обычно, «тихонько наблю­
дал».

Вечерняя прогулка. Анюта предложила мне не 
ложиться спать, а всю ночь читать стихи. Веничка 
мне перед сном: «Как без тебя невыносимо!»

15 марта
Веня пробуждается первым. Сообщает, что Галя 

уже печет блины. Утренняя новость: Горбачев стал 
президентом!..
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Галя на два дня уезжает в Москву. Провожаем ее. 
Самочувствие у Венички плохое. Очень насторажи­
вает, что совсем нет аппетита. С грустью сообщил, 
что сестры собираются на Кольский, где похоронен 
его старший брат... Они с Галей все-таки решили вер­
нуться в Москву...

23 марта
На Флотской. В гостях у Вени институтский зна­

комый по Владимиру. Не виделись более 20 лет. Ра­
ботает в ОВИРе и предлагает Вене помочь в оформ­
лении документов для поездки в Швейцарию. Ве­
ничка беззлобно подсмеивается над его ярким ком­
сомольским прошлым. Гость многословно, сбивчиво 
оправдывается.

К вечеру температура под сорок. Скорая помощь. 
Укол. Ночью меняю ему мокрую от жара рубашку. 
Очень внимательно на меня смотрит. Взгляд означа­
ет: «Неужели ты не понимаешь, что это уже «всё?» 
Изо всех сил стараюсь казаться спокойной.

24 марта
Терапевт из районной больницы. Обнаружила 

лимфатический узел. Шепнула Гале: «Операция бес­
полезна. Остается попробовать облучение. Берегите 
себя. Осторожно стирайте носовые платки».

25 марта
Утренний приезд Машеньки. Привозит лекарства. 

Заваривает на кухне для поднятия сил Веничке овес.
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Вечером — приезд разнаряженной Жанны. Объя­
тия с Галей. Сообщает, что навсегда уезжает в Изра­
иль. Почти час сидит у Вени в комнате. Уж не знаю, 
благословил ли он ее на это?

27 марта
Веничкины именины — день Святого Венедикта. 

Привожу громадный букет цветов, шампанское, уже 
давно обещанные мемуары Хрущева и «Книжное 
обозрение» за 23 марта (интервью с Валерией Нар- 
биковой под названием «Жить так, конечно, можно, 
но нельзя», в котором много умных, добрых слов о 
Ерофееве). У Вени — Машенька. Ему очень и очень 
плохо. Остаюсь.

28 марта
Вызываем с Галей машину, чтобы повезти Веню в 

Онкологический центр на рентген. Он еще шутит: 
«Не надо такси. Поеду на метрополитене. Надо ко­
пить на домик». И тут же с горечью добавляет: 
«А я-то рассчитывал, что в первых числах мая выта­
щу на балкон кресло и буду глядеть на свои зеле­
ненькие всходы, жариться и пописывать».

На Каширке по-прежнему огромные очереди. 
Обреченные лица. Подъехала Машенька. Врач-рен­
тгенолог, сделав снимок, вселяющим надежду голо­
сом сказала: «Можете быть свободны!» Но, зайдя к 
ней в кабинет, Галя вышла из него бледная. Шепну­
ла мне: «Две опухоли в легких. Метастазы. Ничего 
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не поможет...» Посмотрев на нее, Веня все понял. 
По возвращении на Флотскую — целая бутылка 
водки. Ночью — страшное сердцебиение. Очень ос­
торожно спросил меня о большой дозе Галиного ле­
карства...

Галя собирается в ОВИРе оформлять Вене при­
глашение в Швейцарию.

29 марта
Приезжает Юрий Гутман, и на его машине все 

вместе везем Веню на анализ крови. Внушает Гале, 
что надо добиваться лечения в Швейцарии, что ехать 
надо туда не на месяц, а на полгода.

Вечером — приезд Саши Бондарева. Долго с Ве- 
ничкой беседовали.

В Париже с нетерпением ждут для «Континента» 
«Фанни Каплан».

30 марта
Звоню с Флотской М.Луговской и Г.Евтушенко. 

Обещают помочь раздобыть для Вени черную икру. 
Галя обо мне (весьма недоброжелательно): «Девушка 
со связями».

После долгого отсутствия забегает Ната. От меня 
отводит глаза. Веня притворился спящим. После ее 
ухода: «Твоя тезка с тобою очень неискренна. Не об­
щайся с ней». Со мною очень нежен. Все время на 
меня пристально смотрит, и я, понимая значение его 
взгляда, стараюсь казаться спокойной.

Спросил меня, звонила ли я Тамаре Васильевне 
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перед ее отъездом на Кольский. Расстроился, что не 
позвонила.

1 апреля
Приезжаю в 7 вечера с раздобытой икрой. Самочув­

ствие тяжелое. Принял две таблетки радедорма, чтобы 
хотя бы час поспать. Тяжело заснул на всю ночь.

2 апреля
Утром очень сильные боли в желудке. Периоди­

чески принимает обезболивающее. В час дня Галя 
звонит Огольцовой. Анализ крови? Как ни странно, 
вроде ничего, но назначают 4 сеанса облучения.

Веничка отказывается: «Не буду, ничего не хочу, 
хочу в Абрамцево!»

В отсутствие Гали спрашивает меня: «А может, 
стоит мне это сделать?» — «Конечно, — говорю, — 
даже не подлежит обсуждению».

4 апреля
Состояние тяжелое. С раздражением все время 

говорит о транжирстве Носовой денег: «Не хватает 
на домик». Успокаиваю его: «Если вдруг не хватит, 
например, на крыльцо, продам любимую картину». 
Ему приснился сон, что не хватило денег на лестни­
цу, что пришлось прыгать со второго этажа на ас­
фальтированную, почему-то изрытую землю. Про­
сит почаще звонить в Кировск Тамаре Васильевне: 
«Ведь ей так грустно и одиноко в полярной ночи, 
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когда за окном вьюга...» Говорю, что всегда рада ей 
позвонить, но боюсь навязываться. Повторяет: «Зво­
ни, звони...»

Подписал два экземпляра «М — П» Майе Луговс- 
кой и Нике Щербаковой — небезызвестной московс­
кой коллекционерше современной авангардной жи­
вописи. Была очень удивлена, что Веня ее помнит. 
«А я-то думала, что он давно умер!» Галя по поводу 
моего предстоящего визита к ней: «Намекни Щерба­
ковой о валюте. Автограф Ерофеева того стоит».

6 апреля
Состояние чуть получше. Читает мне последний 

номер «Огонька» с публикацией Толстой «Не могу 
молчать». Возмущается выступлением русских пи­
сателей на съезде — Проскурина и др. В каком-то 
журнале помещены их фотографии. Веня: «За такие 
лица Афанасий Фет наказал бы их розгами». Вспо­
минает лица старых писателей и ученых, того же 
Бехтерева, «так быстро и странно ушедшего из жиз­
ни».

8 апреля
Вербное воскресенье. Галя в ужасе от ожидаемого 

приезда Венички-младшего. Все время говорит о ка­
ких-то деньгах.

Приезжает очень грустный Веничка-младший с 
женой Таней. Отказался от предложенной ему Галей 
еды. Рассказал, что дочери Настеньке уже почти три 
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года, что она очень быстро и хорошо рифмует даже 
сложные слова.

Веня жалуется на Талю: «Он у нее и рубля не 
возьмет, а она подозревает, что зачастил, чувствуя, 
что мне плохо, чтобы я завещал ему часть наслед­
ства». С грустью сказал мне, что в Абрамцеве пропал 
весь Набоков. Поделился — кого подозревает. Рас­
сказал, что приезжала по его литературным делам 
одна немка. Была поражена, как Носова плохо ведет 
его архив: все бумаги разбросаны, по два часа ищет 
нужные телефоны и т.д.

Вечером приехала Машенька. У Венички сильно 
поднялась температура.

9 апреля
С утра хожу по аптекам и магазинам. Вручную 

выжимаю Вене литровую банку свекольного сока. 
Галя в порыве благодарности протягивает мне ма­
ленькую баночку черной икры: «Для твоих стари­
ков». Просит остаться меня на ночь, т.к. утром при­
едет Мазурский, и мы все вместе повезем Веню в 
Онкологический центр. Сама едет за журналами 
«Факел» (с болгарским переводом «Петушков») и 
«Трезвость и культура». Веничка очень недоволен, 
что ВААП берет 75% от гонорара. Вторично подпи­
сал мне «Весть» с картиной Олега Целкова на облож­
ке: «Наталье от Венедикта датский экземпляр с фи­
зиономиями нашего общего приятеля О.Ц. Ерофеев 
9.04.90».

Приезд Клавдии Андреевны. Поручила достать 
мне для Веничкиного лечения веточки осины (для 
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настойки). Просит почаще приезжать: «А то Галя не 
всегда успевает».

Заезжает Сергей Толстов с проектом домика в Аб­
рамцеве... Вслед за ним — с лекарствами Марина 
Глазова. На кухне шепотом беседуем с ней о Венич- 
кином состоянии. Рассказывает мне, как от рака 
горла, а потом легких — мучительно умирала ее 
24-летняя сестра...

Всю ночь просидела рядом с Веничкой. Ему 
очень, очень плохо. Глаза огромные и блестящие, 
как в агонии. Делает вид, что внимательно просмат­
ривает «Факел», запрещая при этом зажигать яркий 
свет, чтобы не так заметны были его мучения...

10 апреля
Просыпается в 8 утра. Состояние тяжелое — не 

подойти. В 9.00 Галя таинственно исчезает. В 9.15 на 
«Скорой помощи» приезжает Мазурский, чтобы от­
везти Веню в Онкологический центр. Ждем Галю. 
Нервничаем. Стараемся чем-то отвлечь Веничку от 
предстоящего «путешествия». Подтруниваем над его 
напрасным страхом, что в Абрамцеве без него разво­
руют стройматериалы. Он даже оживляется. Возму­
щенно жестикулируя, рассказывает Мазурскому, как 
в его отсутствие у забора кто-то вырыл скамейку.

Около десяти возвращается Галя с нотариусом. 
К постели подносят авторучку и доверенность на 
право издания всех произведений и получения гоно­
раров. Какие-то секунды он как будто еще в разду­
мье. Потом быстро поставил подпись и отшвырнул 
бумагу...
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Ерофеев последний раз выходит из своего дома... 
Говоря, что «на этот раз я уже не выкарабкаюсь», бе­
рет в больницу книги, последние дневниковые запи­
си... Ему выделяют одноместную палату (2317) и он 
этому рад. Заходит хирург Огольцова и лечащий 
врач. Сразу назначается капельница. При всей своей 
нелюбви к лечению он не отказывается и терпеливо 
ее переносит...

Сижу в палате и жду Галю. Она снова отправилась 
на Флотскую, так как не успела собрать Веню в боль­
ницу. Вернулась к вечеру и вновь уехала.

11 апреля
Приезжаю к вечеру с букетом тюльпанов. Венич­

ка в тяжелой дремоте. У него Галя. Вывела меня в ко­
ридор. Сказала: «Все». Разревелись. Чуть позже 
подъехали с гвоздиками Машенька и Лён. Веничка 
так и не проснулся. Ушли они с Галей. По ее просьбе 
осталась до утра. Ночью два раза просыпался. Про­
сил пить.

12 апреля
Утром реагирует на меня раздраженно: «Что это 

за ночное дежурство?» Досталось и от Огольцовой: 
«Я даже Гале запрещаю здесь ночевать!» Зашла в ка­
бинет к лечащему врачу. «Это фатально. Ничего уже 
не поможет — рак легких. Метастазы пошли от гор­
ла». Спросила его о более сильных обезболивающих. 
Ответил довольно резко, что вот уже второй день, 
как не может добиться от Гали, что Ерофееву кололи 
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раньше, при первой операции. Уже потом, столкнув­
шись со мной в коридоре, сказал, что назначил что- 
то посильнее.

Приехала Машенька. Привезла мне для подкреп­
ления молоко с бутербродами и сигареты. Сопро­
вождали с ней Веничку на рентген. Не получилось. 
Не смог стоять.

Вечером звонок Нины Васильевны. Сообщает: 
«14-го из Кировска приезжает Тамара и мы вдвоем 
приедем Веню навестить...» (Значит, Веня все пой­
мет!).

Звонок Жанны. Собирается кого-то привезти с 
видеокамерой к Веничке, чтобы его заснять... Си­
люсь убедить ее, что этого делать нельзя. Бесполез­
но. «Это для истории», — говорит она. Маша мне на 
это по телефону: «Передай Ж.Г., что мы ее вместе с 
кинокамерой спустим с 23-го этажа». Марина Глазо­
ва присоединяется к этому решению.

13 апреля
Приезжаю к 7 вечера. Веня спит. В коридоре Ма­

шенька. Позже прибывает Галя. Состояние тяжелое. 
Температура 38. Лечащий врач, как бы успокаивая, 
говорит, что Ерофеев далеко не самый тяжелый 
больной.

Маша уходит. Остаемся с Галей. Допоздна сидим 
в коридоре, чтобы не будить Веню. Опять с ненавис­
тью говорит о первой Веничкиной жене Валентине 
Зимаковой. Во всем ее обвиняет. Про себя: «Я ни­
когда не видела в нем мужика» и т.д. и т.д. Уходит. 
Остаюсь ночевать в коридоре. Маша привезла мне 
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подушку и одеяло. Периодически еле слышно загля­
дываю в палату...

14 апреля
В 5 утра проснулся и попросил пить. Ко мне — 

полный холод. Даже раздражение.

15 апреля
Приезжаю в 8 вечера. У Вени Галя и Машенька. 

Галя встретила враждебно. Оказывается, до меня 
приезжала Жанна. Жаловалась на мой разговор с 
ней по телефону по поводу съемок Венички на ви­
део. Ну да Бог с ней.

Веничке очень плохо. Сильные боли. Высокая 
температура. В 9 часов вечера попросил сделать укол, 
чтобы до 12-ти поскорее заснуть. Галя против частых 
уколов: «Что? Заколоть, что ли? Тогда он глаза не от­
кроет». — «Но он же испытывает страшную боль!»

«Ну, тогда давай с ним прощаться», — говорит она.
Весь вечер беседуем с ней в коридоре. «Ты была 

только в общем хоре. У него это было всегда», — го­
ворит она. «А я, кажется, ни на что не претендую», — 
отвечаю ей.

Ругает почти всех друзей юности. Вспоминает и 
Юлию Рунову. Как исключала Ерофеева из комсо­
мола, а потом признавалась ему в любви и т.д., и т.д.

Завтра консилиум. Поэтому, как жена, остается 
ночевать Галя. Ушла в 11 вечера. Веничка спал...
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16 апреля
В два часа я у Венички. Утром его возили на ульт­

развук. Страшная слабость... Депрессия... Галя гово­
рит, что Огольцова боится смотреть ей в глаза. И все 
же, как мне кажется, капля надежды в нем еще таит­
ся — при всей нелюбви к лечению, просит лишнюю 
дозу капельницы и т.д. и т.д. Просит меня что-нибудь 
ему вслух почитать. Читаю стихи Холина*. Чуть улы­
бается. Ко всем равнодушен. Даже недобр. Приезд 
Сергея Толстова. Они с Галей все обсуждают строи­
тельство для Венички домика. Уехала поздно вече­
ром. Веня спал.

18 апреля
Появляюсь только к вечеру с заказанной мине­

ралкой. 17-го весь день и ночь наверстывала вконец 
запушенную работу над выставкой. Галя в полудре­
ме, лежа в коридоре на диване: «Что, загуляла де­
вушка?» Уезжает. Остаюсь на ночь. Веничка перио­
дически просыпается. Просит пить.

19 апреля
Веня в тяжелом состоянии, хотя сам еще без 

моей помощи доходит до ванной, шатаясь от слабо­
сти. Сильные боли. Уколы помогают слабо. Даже 
врач удивлен. Галя говорит мне: «Он намекает, что

* См. с. 15. Поэт. Яркий представитель авангарда 50—60-х го­
дов. Создатель так называемой «барочной поэзии». Ученик 
Е.Л.Кропивницкого. Умер в 1999 году.
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Ерофеева пора отправлять домой, как безнадежно­
го...»

Звонок Клавдии Андреевны. Она мне: «Вы с Га­
лей не ссорьтесь. Вот Веничка умрет, я умру, и что 
дальше? Ведь у тебя тоже нет детей».

20 апреля
Утром температура под сорок. Почти не говорит. 

Ничего не хочет. 1лаза обреченные... Все время в по­
лудреме. Врач говорит, что печень увеличена на 5 см. 
Вечером приезжает Галя. Остается на 21-е.

22 апреля
Приезжает с морковным соком Яна. Вслед за 

ней — с полевыми цветами и огромной красавицей 
грушей Коля Мельников. Галя ему: «Это несъедоб­
но». Коля холодно: «Какая есть». Вслед за Колей — 
Веничка-младший. Говорит, что вот уже три месяца, 
как не пьет. Держится. Ерофеев, несмотря на тяже­
лое состояние, всем рад: «Гости действуют на душу 
анестезирующе». Даже чуть улыбается, если расска­
зывают что-то смешное.

Беседуем с Колей на балконе. Он почему-то 
очень настроен против Тихонова: «Себе на уме. Каж­
дый шаг рассчитан»... Остаюсь до утра. В 10 вече­
ра — укол. Спит. Проснулся в 3 ночи. Попросил две 
таблетки снотворного и воды. От укола отказался.
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23 апреля
Утро. Слабость страшная. Обтираю ему лицо хо­

лодным мокрым полотенцем. Расчесываю волосы. 
Немного читаю вслух. В 11.00— появление Льна с 
приехавшим из Парижа Владимиром Максимо­
вым — главным редактором журнала «Континент», в 
котором с нетерпением ждут «Фанни Каплан». Еро­
феев: «Сейчас говорить об этом уже бесполезно». 
Вспоминают общих знакомых — художников Раби­
на, Целкова, очень нежно Вадима Делоне и др. Мак­
симов в разговоре: «Как можно ругать народ, кото­
рый погубила интеллигенция, прославляя в книгах и 
т.д. советскую действительность?»

Уходя, стараясь придать голосу спокойствие, вы­
разил уверенность в Венином выздоровлении. «Я по­
стараюсь поправиться», — прошептал Ерофеев...

24 апреля
С утра мне много звонков: Виктор Тимачев (со­

бирается навестить Веничку); Виктория — жена пи­
сателя Аркадия Ровнера предлагает знаменитого он­
колога. Спрашивает о Вене Машенька.

Вечером — звонок Игоря Авдиева. Собирается 
приехать к Ерофееву со священником Валентином 
Асмусом для исповеди. Я в смятении: отнять у Ве­
нички остаток надежды? Игорь называет нас всех 
«дремучими». Говорит, что исповедь облегчает и фи­
зические страдания. «Неужели мы с тобой деликатно 
не подготовим его к этому?» Сообщил, что Поль 
Павликовски приглашает его с Тихоновым в Лон­
дон, как участников фильма о Ерофееве.
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25 апреля
Приехала в час дня. У Вени — Галя. Сказала, что 

сегодня будет ночевать у Венички Авдиев, с кото­
рым, по его словам, я говорила по телефону умираю­
щим от усталости голосом. Категорически против 
причастия: «Ненавижу религиозных ханжей». Разу­
беждаю ее.

Снова о своем: «У вас у всех Любовь, да еще с 
большой буквы, а у меня что? Я спасала Ерофеева 
ради его таланта. Как мужик, он мне не достался» и 
т.д., и т.д.

Заходит в палату Огольцова. Ко мне дружелюбна. 
Галя: «Наш семейный совет решил, что...» Огольцова 
жалуется на страшный дефицит лекарств: «Не знаем 
даже, чем лечить тяжелобольных». Заезжает Яна. 
Привозит пихтовое масло. Чуть позже — Тамара Ва­
сильевна. Целует меня. Приглашает в Кировск. На 
глазах у Вени — слезы...

Пока он спит, допоздна беседуем с ней в коридо­
ре. Оказывается, в своих письмах к ней Веничка 
много обо мне писал.

Ночь бессонная. Тяжелое дыхание. Учащенный 
пульс. В 12 ночи — укол.

26 апреля
Утренний приезд Льна. Вене плохо. Лён возбуж­

денно, взахлеб рассказывает всем о своих загранич­
ных поездках. Веничка смотрит на него чуть ли не с 
нежной улыбкой. Когда боли немного отступают, 
даже шутит: «Если меня совсем недавно передерги­
вало от мысли о коньяке, то сейчас совершенно спо­
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койно мог бы наблюдать, как вы бы все выпивали, а 
сам — закусывал бы».

Лечащий врач о чем-то долго говорит с Галей в 
коридоре... Позже она мне: «Наступают самые тяже­
лые дни. Передай по телефону об этом Нине Василь­
евне...» Остается на ночь.

27 апреля
Звоню в панике Нине Васильевне. «Не слушайте 

Галю, — говорит она. — У нее монополия на Веню. 
Для нее не существует ни сестер, никого. Она уже 10 
лет вызывает Тамару из Кировска хоронить его».

Рассказала, что из Кировска приехал Веничкин 
брат Борис, который не видел его после операции. 
Предупредила его, чтобы глаза его не расширились 
при виде брата...

Вечером звонок мне домой Тихонова. Рассказал, 
как в Абрамцеве Веничка с ним поделился: «Жить 
мне осталось совсем мало...» Галю ненавидит. Счи­
тает, что она Ерофеева погубила, лишив его, во 
всем угождая, элементарного инстинкта самосохра­
нения.

«А Ерофееву, — сказал он, — это было очень 
удобно, а он для нее — как самоутверждение».

28 апреля
Приезжаю к 12-ти дня с розами и книгой — 

«Письма Константина Леонтьева Василию Розано­
ву». У Венички — Тамара Васильевна. Ему чуть-чуть 
получше. Даже с удовольствием съел манную кашу.
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Приезд Муравьева. Очень поддержал Веничку 
своим появлением: попили чаю, интересно побесе­
довали...

Ко мне Веничка очень внимателен: «Не кури на 
балконе без пальто — простудишься». Погладил по 
щеке. Поцеловал руку...

29 апреля
Утренний обход. (10 врачей). У Вени опять ухуд­

шение: сильные боли, раздражителен. Заезжает Галя. 
Вся в делах — покупает цветной телевизор, готовит­
ся к строительству домика, которое намечено на тре­
тье мая. Со мною весьма любезна. Уезжает.

Приезд с большим пакетом Вениных фотографий 
Фроликова. Хотел подняться к Веничке, чтобы его 
еще поснимать, но он уже крепко спал.

Вечером, перед уколом — две таблетки радедор­
ма. Просит не говорить об этом врачу.

Уезжаю в 12. Звонок Авдиева. На Первое мая со­
бирается в деревню. Дает телефон Валентина Асму­
са. Умоляет привезти его к Вене для исповеди.

30 апреля
Приезжаю к 8 вечера. В коридоре Галя с Толей 

Лейкиным. Привез из деревни для Вени трехлитро­
вую бутыль с клюквенным морсом. Галя уезжает. 
Звоню Тамаре Васильевне. Несу какой-то бред: 
«Не волнуйтесь. Ночь пройдет спокойно, хотя она 
сегодня и Вальпургиева». Поздно вечером подхожу к 
дежурной медсестре: «Можно из дома принести све­
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жее постельное белье, а то от капельниц простыня 
вся в крови?» Краснеет и тут же выдает комплект чи­
стого белья.

Ночь, как и ожидала, прошла спокойно. До утра 
крепко спал. Дыхание ровное. Температура — 37,1.

1 мая
Проснулся в 7 утра. Праздничный завтрак — ман­

ная каша, яйцо, кофе и бутерброд с красной икрой! 
Самочувствие получше. Почти все съел. Звоню Та­
маре Васильевне и Клавдии Андреевне (по ее 
просьбе). Сообщила, что послала мне с Галей винег­
рет, рыбу и пробные духи «Красная Москва» — пода­
рок к 1 Мая! Говорит: «Как-нибудь заезжай ко мне. 
Я тебя подкормлю».

Днем приезжает Лён. Сообщил, что Машенька 
легла в больницу. Долго обсуждает с Талей, как труд­
но ставить «Петушки». Предлагает ей начать писать 
о Вене воспоминания!

Оказывается, он приезжал к Ерофееву поздно ве­
чером 30 апреля с бутылкой вина и тортом «Птичье 
молоко», чтобы в его палате отметить «Вальпургиеву 
ночь». Из-за поздноты не пустили. Все время вос­
торженно повторяет: «Вальпургиева ночь» на 23 эта­
же!!!

Галя отказывается сразу всем показывать фильм о 
Ерофееве Поля Павликовски. Говорит: «Он должен 
пройти мою цензуру. Я, во всяком случае, отказыва­
юсь быть в одних кадрах с Тихоновым».

В 6 вечера — приезд Тамары Васильевны. На не­
которое время отлучилась к живущей по соседству в
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Коломенском Нине Дудинской. Она очень трога­
тельно пригласила меня к себе на час-два немного 
отдохнуть перед очередным ночным дежурством у 
Вени. Оставила Гале ее телефон.

Через час Галин звонок: «Ерофеев весь в испари­
не. Привези чистую рубашку». Пожертвовал свою 
Игорь Дудинский — Нинин муж.

Вернулась с рубашкой к девяти вечера. Внизу, у 
выхода встретила Тамару Васильевну. Еле сдержива­
ет рыдания...

В палате у Венички Галя и Яна. Он спит. Уезжают.

2 мая
Проснулся в 7.30. Температуры нет. Сильная сла­

бость, но лицо спокойное. Весь день спит. Даже не 
стали ставить капельницу.

Приезд Виктора Тимачева. Привез газету с ка­
ким-то интервью с Веней. Уехал рано, чтобы не стал­
киваться с Галей.

Вслед за ним — Тамара Васильевна. Очень трога­
тельно — привезла мне для подкрепления очень 
вкусные бутерброды. Показала старую семейную 
фотографию: на ней три брата — Веничка, Юрий и 
Борис. Веничке на ней 20 лет.

Позвонила Гале, чтобы привезла мне что-то теп­
лое. За окном — жуткий холодный ветер. Привезла 
очень красивый свитер и даже предложила мне его 
подарить.

К вечеру — приезд Леонида Прудовского. Галя 
почему-то к нему очень агрессивна. Обрушилась за 
то, что он, входя в палату, очень громко хлопнул 

311



дверью. Прудовский сообщил, что сдал свое интер­
вью с Веней в «Континент». Бросился искать врача, 
чтобы выяснить у него о нужных для Ерофеева ле­
карствах. Сказал, что собирается сообщить об этом 
в телепередаче «Взгляд», которую смотрят во мно­
гих странах.

4 мая
Утром звонок Гали. Голос тихий, усталый. «Ты 

приедешь?» — «Да, конечно». Вечером звонит Игорь 
Авдиев.

«Ерофееву очень плохо, — говорю. — Выдернул 
из вены иглу от капельницы... Причащаться отказал­
ся». Игорь чуть не плачет: «Ты — крестная мать. Му­
равьев — крестный отец. Возьми все на себя. Позво­
ни Асмусу. Я не переживу, если он так уйдет». Рас­
сказывает, как два месяца тяжело* умирала от рака 
его жена. Обещаю ему поговорить с Веней.

Приезжаю в больницу к 4-м дня. В палате Тамара 
Васильевна и Сережа Толстов. Веня в полудреме. Ка­
пельницу сегодня не ставят. Просит у меня две таб­
летки радедорма.

Долго беседуем с Сережей на балконе. С доми­
ком что-то откладывается. Не дождавшись Галю, 
уезжает.

9 вечера. Веничка крепко спит. Лицо спокойное.

5 мая
Утро. В тяжелой дремоте. Третий день не ставят 

капельницы. Шумное'появление с недопитой бу­
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тылкой водки Тихонова. Пытается Ерофеева растор­
мошить. Возбужденно сообщает, что «Паша» (Поль 
Павликовски) приглашает его с Авдяшкой в Лондон. 
Пытаюсь его как-то угомонить. Цыкает на меня. 
Все-таки, с трудом вывожу его на балкон. Несет ка­
кой-то бред: «Скоро обо мне будет говорить весь 
мир. Ерофейчик готовится к смерти. Надо ловить 
каждое его мгновение»...

Приезд Галины. К Тихонову агрессивна. Но перед 
его отъездом предлагает ему 25 рублей и какие-то 
продукты. Целует ей руку. Провожаю его до лифта. 
Вадик: «Носова отвечает на хамство любезностью не 
по доброте душевной».

Галя привезла Веничке два письма. Одно из них 
от Петра Вайля и Александра Гениса. Зачитываю ему 
вслух:

«Дорогой Венедикт! Мы собираемся быть в Мос­
кве во второй половине мая. Один из мотивов поезд­
ки — повидать Вас. Мы столько раз Вас читали и 
столько раз о Вас писали, что взглянуть разок — 
очень хотелось бы. Если не возражаете — напишите 
две строчки. Всего хорошего, надеемся, до встре­
чи...»

В другом конверте — справка о посмертной реа­
билитации отца Венички — Василия Ерофеева, про­
бывшего несколько лет в лагерях и выпушенного 
после смерти Сталина «за неимением состава пре­
ступления...»

Зачитываю:
«Министерство юстиции РСФСР.
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Мурманский областной суд.
г. Мурманск, ул. Коммуны, д. 18,
т. 7-22-62
20.04.90
№449-125
Дело по обвинению Ерофеева Василия Василье­

вича, 1900 г. рождения, уроженца дер. Елшанка Ни­
колаевского района Мурманской области, до ареста 
работавшего дежурным на станции Хибины, осуж­
денного по ст. 58-10ч УК РСФСР (редакция 1926 г.) к 
пяти годам лишения свободы с последующим пора­
жением в правах сроком на 3 года, пересмотрено 
президиумом Мурманского областного суда 22 фев­
раля 1990 г.

Приговор Военного Трибунала Кировской желез­
ной дороги от 25.09. 1945 г. в отношении Ерофеева 
Василия Васильевича отменен, и дело производ­
ством прекращено за отсутствием в его действиях 
состава преступления. Ерофеев В.В. полностью реа­
билитирован.

Председатель областного суда — Л.С.Мирошни­
кова».

Ерофеев слушает с закрытыми глазами, не ше­
лохнувшись. Лицо сурово-непроницаемо и, как мне 
кажется, — даже торжественное. А мы с Галей, не 
стесняясь слез своих, рыдаем. Чувствует она себя 
ужасно — усталость, давление, тошнота. Все время 
повторяет: «Зачем мне эти деньги?» Говорит, что по­
просит Асмуса осветить домик в Абрамцеве, как 
храм.

Приезд Сергея Толстова. О чем-то тихо говорят с 
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Галей на балконе. Наверное, опять о домике... К ше­
сти вечера приезжают Ольга Седакова и «Булгача- 
та» — Марк и Люся. Веня спит. Ольга повесила над 
изголовьем Вени католический (?) образок. Так и 
уехали, не дождавшись его пробуждения. Чуть позже 
заезжают Яна с Ирой Леонтьевой.

Вечером — сильные боли. Дежурный санитар 
Женя сделал укол. Позвонила Муравьеву по поводу 
причастия. Договорились созвониться на следую­
щий день.

6 мая
Самочувствие, как и вчера. Плохо... Галя должна 

приехать утром, но вот уже два часа дня, а ее все нет. 
Как позже узнала, — покупала для дачи какие-то 
кровати. Наконец, появляется с Жанной. Галя 
оживленная, с перекрашенными волосами, в но­
вой, модной заграничной кофте. Никак не реаги­
рую. Наверное, думаю — все это для поддержания 
нервов. Бодрится. Галя насильно вручает мне при­
везенные с рынка огромные помидоры, огурцы, 
духи «Красная Москва» от Клавдии Андреевны. 
Жанна взирает на нее с наигранным недоумением. 
Взгляд означает: «Что за лицемерие? Обливаешь 
Шмелькову грязью, а сама?..» Несет что-то не со­
всем понятное: «Кому-то придется заканчивать 
«Фанни Каплан»... Почему Ерофеев не диктовал 
свои тексты в Абрамцеве» и т.д.

Приезд Тамары Васильевны. Незаметно от всех 
плачет... Чуть позже — Саша и Лиза Величанские. 
Долго и тихо сидят у Вениной постели. Ни слова.
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Веня в полудреме. На секунду приоткрыл глаза и, 
увидя Величанского, кивнул ему. Прощально...

Появление С.Мельниковой с каким-то борода­
чом. Как мне потом сказали — с Владимиром Ильи­
чом (?). Руководит воздвижением для Вени домика в 
Абрамцеве. Ушли быстро. «Душно. Много наро­
ду», — уходя изрекла Мельникова.

Уезжаю. Галя: «Приезжай теперь, когда захочешь. 
Я теперь буду здесь каждый день». Позвонила вече­
ром Муравьеву. Сказал, что приедет к Вене с ксенд­
зом Петром, который крестил Ерофеева.

7 мая
У Вени Галя, Тамара Васильевна (тайно плачет) и 

Сергей Толстов. Узнаю: приезжал Муравьев с ксенд­
зом Петром. Причаститься — проглотить облатку — 
не удалось. Был в беспамятстве. Грехи, как поняла 
Галя, отпустил (немая исповедь).

Появление Сорокина. Настаивает на приезде Ас­
муса, с согласия Ерофеева, конечно. Обещает пой­
мать момент.

К вечеру — страшные боли. С трудом выловила 
медсестру сделать укол. Галя ведет себя как-то стран­
но: уже почти все вывезла из палаты, включая снот­
ворное, кипятильник, бритвенный прибор и др. 
Просит меня остаться с нею на ночь.

8 мая
В 3 часа дня снова у Вени. Меняется на глазах... 

Приход врача: «Необходимо внутреннее вливание 
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для поддержки сердца». Приезжают сестры — Тама­
ра и Нина. Вслед за ними Сорокин и Яна. Сорокин 
рассказывает полудремлющему Вене и всем нам о 
своей поездке в Германию: «Какая чистота! Как ак­
куратно подстрижены газоны» и т.д.

Узнаю, что перед Днем победы на очередной «ле­
тучке» разгневанно выступал дежурящий по ночам 
медбрат, жалуясь врачам, что приходит много народу, 
что в палате не продохнуть, что до 9-го можно еще и 
потерпеть, а там...

На пять минут с букетом сирени заезжает Лён: 
«Если что — срочно звони мне и Козлову. Машина 
наготове». Не совсем поняла — какая машина? И за­
чем она, даже «если что...»

Тамара Васильевна уезжает последней. Впервые 
рассказывает мне об их отце: «Все было, как описано 
у Солженицына — карцер, допросы, обливание ле­
дяной водой...

Ночь страшная. Тяжелое дыхание. Удушье. С тру­
дом разыскала дежурную медсестру. Попросила спе­
циальный аппарат для облегчения дыхания. Принес­
ла только утром.

9 мая
Веня спит. Галя уехала по делам. Приезжает Лён. 

Во весь голос обсуждает в палате, где Ерофеева отпе­
вать и хоронить. Мне кажется, что во сне Веничка 
все слышит. Лён предлагает три варианта: Немецкое, 
Востряковское и Ваганьковское кладбища. «Лучше 
всего Ваганьковское, — говорит он. — Центр, а про­
бивать будет Любимов».
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Звонила из больницы Муравьеву. Сказал, что уже 
разговаривал с ксендзом и тот дал согласие на отпе­
вание в православной церкви. Приезжали Величанс- 
кие, Леша Сосна, Сорокин (привез бутылку святой 
воды) и уже к вечеру — Галя. Веня в беспамятстве. 
Галя в сверхвозбужденном состоянии во весь голос 
выкрикивает строки из «Вальпургиевой»:

Этот день победы!!
Прохором пропах!
Это счастье с беленою на устах!
Это радость с ПЯТАКАМИ НА ГЛАЗАХ! 
День победы!..

Состояние Венички с каждой минутой резко 
ухудшается. Задыхается. Поздно вечером в палату 
заходит молоденькая, очень внимательная медсестра 
Наташа. Советует отказаться от всяких антибиоти­
ков — лишние мучения, обезболивающие — другое 
дело. «Не шумите. Он может уйти и сегодня, даже во 
сне».

10 мая
Только к 6 утра задремал. Приезжают сестры — 

Тамара и Нина, сын Веничка-младший, Сорокин, 
Валя Еселева и Сергей Толстов. Остались втроем — 
Галя, Веня и я. Врачи предупреждают, что предстоя­
щая ночь — последняя. Галя в тяжелом, болезненно- 
перевозбужденном состоянии. Все время судорожно 
переставляет цветы — в каждую банку — четное чис­
ло: «Цветы сами знают, как им стоять». Причитает в 
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полный голос, какую она с Ерофеевым прожила 
страшную жизнь. Вспоминает первого мужа... То 
плач, то короткий, надрывный хохот... Умоляю: 
«Выйдем из палаты. Ведь во сне Веня может все слы­
шать». Бесполезно. Только к утру она пошла подре­
мать на диван в коридор.

11 мая
На рассвете, в полудреме услышала резкое, отры­

вистое дыхание... Ерофеев лежал, повернувшись к 
стене... Заглянула ему в лицо, в его глаза... Попроси­
ла Веничку-младшего срочно разбудить Галю. Она, 
еще не совсем проснувшись и ничего не понимая, 
вошла в палату... Через несколько минут, в 7.45, Ве­
недикта Ерофеева не стало...
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«Москва — Петушки», «Записок 
психопата», пьесы «Вальпургиева ночь», 
блестящих и остроумных записных 
книжек — сам становится героем 
литературного произведения.
В последние годы жизни судьба 
подарила ему, уже неизлечимо 
больному человеку, встречу 
с Натальей Шмельковой.
Находясь постоянно рядом, она все 
виденное и слышанное заносила 
в свои дневники, в которых писатель 
предстает перед нами человеком 
огромной духовной силы и стойкости, 
но вместе с тем чрезвычайно ранимым 
и одиноким.
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