




встречи Есениным



ИЗДАТЕЛЬСТВО 
СОВЕТСКАЯ РОССИЯ 
МОСКВА-1965 г.



■





8Р2
Ш76

Илья Шнейдер не просто встречался с Серге­
ем Есениным и Айседорой Дункан в разное 
время и при разных обстоятельствах. Он жил с ни­
ми, был связан с Дункан общей работой. В вос­
поминаниях воссоздается многогранный образ 
поэта. Шнейдер не пытается сгладить острые 
углы, он дает портрет без ретуши, и на этом 
портрете Есенин — непосредственный и доб­
рый, смелый и талантливый.
Внутренне полемизируя с автором нашумев­
ших воспоминаний о Есенине А. Мариенгофом, 
Шнейдер рассказывает правду и об Айседоре 
Дункан — человеке умном, обаятельной женщи­
не и настоящем, большом художнике.
Воспоминания И. Шнейдера не только по­
могают читателям глубже понять этих людей, 
но и рисуют быт Москвы 20-х годов.



Вместо введения

Долгие годы отделяют меня от событий, о кото­
рых рассказывает эта книга. Но за эти годы мне не 
раз приходилось «перелистывать» страницы минув­
шего в беседах, докладах, статьях, лекциях или про­
сто в рассказах за «чайным столом»...

Летом 1921 года знаменитая американская тан­
цовщица Айседора Дункап по приглашению 
Советского правительства приехала в Москву, чтобы 
отдать свой труд, опыт и навыки русским детям.

«Дункан назвали «царицей жестов»,— писал о ней 
Луначарский,— но из всех ее жестов этот послед­
ний — поездка в революционную Россию, вопреки 
навеянным на нее страхам,— самый красивый и за­
служивает наиболее громких аплодисментов».

О жизни и творчестве Айседоры Дункан, бывшей 
спутником Сергея Есенина в последние годы его 
жизни, советские читатели знают не много.

Не только чувства, но и родство и общность идей 
связывали Есенина и Дункан.

«...Что бы там ни писали в буржуазной печати 
любители сенсаций, какие бы домыслы и догадки 
ни строили авторы новелл и романов о взаимоотно­
шениях двух знаменитых людей, можно со всей уве­
ренностью сказать, что в их натуре было нечто 
общее: артистичность, размах, смелость, щедрость 
души...»1 — пишет К. Зелинский.

Сразу же после приезда Дункан нарком просве­
щения Анатолий Васильевич Луначарский направил 
меня для работы с нею, и в течение почти тридцати 
лет я руководил сначала школой, затем студией и, 
наконец, Московским театром-студией имени Айсе­
доры Дункан. Благодаря Дункан я познакомился

1 К. Зелинский. Собр. соч. С. Есенина, т. 1, стр. 38, 
М., Гослитиздат, 1961.
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с одним из замечательных русских поэтов-лириков 
Сергеем Александровичем Есениным.

Я прожил с Айседорой Дункан и Сергеем Есе­
ниным в Москве под одной кровлей почти три года, 
немного путешествовал с ними, сопровождал Дункан 
в гастрольных поездках, писал либретто для ее но­
вых постановок и организовывал «светомузыку», без 
которой не проходил ни один ее спектакль. Она де­
лилась со мной своими творческими замыслами. Она 
постоянно писала и телеграфировала мне из Фран­
ции, вплоть до самой смерти.

Так близко Есенина я, конечно, не знал. Я не 
работал в этой книге над биографией Сергея Есени­
на, не занимался исследованием его творчества. 
Я могу лишь рассказать читателю о том, чему был 
свидетелем. Есенин, о котором я пишу,— это Есенин 
дома. Из всех своих впечатлений я старался отобрать 
те, которые, мне кажется, помогают увидеть Есени­
на— и человека, и поэта: Есенин, читающий в до­
машней обстановке «Пугачева»; Есенин в мастер­
ской своего друга Коненкова; Есенин за кулисами, 
наблюдающий за танцующей Айседорой; Есенин, 
просматривающий свои рукописи перед отъездом 
в Берлин; Есенин в отношениях с Айседорой; Есе­
нин, беспокоящийся о своих сестрах...

До того, как Дункан и Есенин встретятся на 
страницах этой книги, необходимо, чтобы читатель 
узнал об Айседоре Дункан, о ее жизненном пути, 
о социальных причинах ее тяги в революционную 
Россию и о первых шагах ее работы в Москве в годы 
становления Советской власти.



Приезд Айседоры Дункан,—«Золо­
той король» и Дункан.— Первые 
впечатления.

I то может предугадать минуту, когда благодаря ка-
кому-нибудь незначительному обстоятельству жизнь 
внезапно делает крутой поворот?

Если бы я вошел минутой позже в свою комнату, где при­
зывно звенел настольный телефон, он бы еще раза два налил­
ся звоном и умолк. Я поднял трубку: Флакюерман, секретарь 
Луначарского, сообщил, что со мной хочет переговорить 
нарком.

— Мы ожидали Айседору Дункан через три дня,— сказал 
Луначарский,— а она неожиданно приехала вчера, и ей времен­
но пришлось предоставить комнату в отеле «Савой», сейчас 
довольно неблагоустроенном и частично даже разрушенном. 
К тому же там оказались клопы и крысы, и Дункан со своими 
спутницами ушла ночью из «Савоя» и прогуляла до утра по 
улицам, осматривая Москву. Нельзя ли, пока мы не подыщем 
для Дункан другое помещение, временно поселить ее в кварти­
ре Екатерины Васильевпы Гельцер, уехавшей на гастроли и, 
как я слышал, поручившей свою квартиру вам?

Я уже направил Флаксермана на вокзал, —продолжал Лу­
начарский ,— где Дункан со своей ученицей Ирмой и камери­
сткой получают багаж. Вас попрошу поехать на квартиру Гель­
цер, устроить гостью там и позаботиться о ней первое время.

Чтобы стало понятным, почему Луначарский в день 
приезда Дункан позвонил мне,— несколько слов о себе.

После революции я работал в отделе печати Наркоминдела, 
писал рецензии на балетные спектакли и читал в балетной 
школе лекции по истории и эстетике танца. Стремясь как-то 
оживить архаические формы балета, организованный в Москве 
«Вольный театр» объявил конкурс на либретто для одноактного 
балета. Я написал и сдал в комиссию конкурса либретто ба­
лета «Золотой король». Неожиданно для меня оно получило 
первую премию.

Но постановка не состоялась. Как раз в это время в здании 
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Московского комитета партии в Леонтьевском переулке был 
совершен террористический акт — здание было разрушено 
взрывом. Комитет переехал на Большую Дмитровку, в помеще­
ние, предназначавшееся для «Вольного театра».

Немного спустя, в органе Наркомпроса «Вестник театров», 
который тогда редактировал В. Э. Мейерхольд, появилась 
статья Луначарского о «Золотом короле».

Луначарский писал: «Не знаю, правильно ли рассчитывает 
тов. Шнейдер, что либретто полностью подходит под «Поэму 
экстаза» Скрябина, но само по себе оно превосходно. Тема его 
как нельзя более проста: это борьба трудящихся масс с золо­
тым кумиром и победа над ним. Оно разработано ярко, живо­
писно, в лучшем смысле этого слова, балетно и феерически... 
Зрелище, поставленное с настоящим режиссерским искусством, 
превратило бы этот балет в один из любимейших спектаклей 
нашего пролетариата, который как в Москве, так и в Петро­
граде сильно чувствует прелесть балета с его бросающимся 
в глаза мастерством, с его подкупающей грацией, с его ласкаю­
щей красотой».

Но обстоятельства сложились так, что постановка «Золотого 
короля» так и не состоялась. Как-то, зайдя в дирекцию к все­
сильному «комиссару театров» Е. К. Малиновской, я попросил 
вернуть мне либретто.

— У нас есть приказ наркома о постановке этого балета,— 
ответила Малиновская.

— Мне думается, что Эту постановку трудно будет осуще­
ствить силами балетной труппы, хотя я и ценю труппу очень 
высоко,— сказал я.

— Вы должны будете дать расписку в том, что берете 
либретто по собственному желанию.

Я согласился. Она позвонила и попросила принести ру­
копись.

Чтобы нарушить неловкое молчание, я попытался продол­
жить свою мысль:

— Эту постановку надо осуществлять несколько иными 
силами, да и постановщика я сейчас не вижу. Существует, мне 
кажется, человек, которому была бы по силам эта TeMaj но его 
нет здесь.

— Кто же это такой? — спросила Малиновская»
— Это не «такой», а «такая»: Айседора Дункан.
Малиновская передала наш разговор Луначарскому, и его 

звонок ко мне в день приезда Дункан не,был, вероятно, вызван 
одной только случайностью,
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Позвонив на квартиру Гельцер, я предупредил экономку 
о прибытии неожиданных гостей и попросил, чтобы приготови­
ли что-нибудь закусить. Пообещали только яичницу. По тем 
временам и это было роскошно. Я уехал на вокзал. Флаксер- 
ман отправился туда на машине Луначарского.

На площади перед Николаевским (ныне — Ленинградским) 
вокзалом машины Луначарского не было: Флаксерман успел 
увезти Дункан, пока я дышал воздухом, прилепившись к трам­
вайному «боку». Вдруг из ворот вокзала выехал воз, и я не­
вольно обратил на него внимание: множество кофров, корзин 
и чемоданов — метра в два высотою. Я сразу понял, что это и 
есть «багаж Дункан». Я проехал на Рождественский бульвар. 
Гости уже были па месте.

Я видел Дункан на сцене давно, еще в 1908 году. Воздуш­
ная фигурка в легкой тунике; сцена, декорированная гладкими 
сукнами и однотонным ковром...

Два слова — «Айседора Дункан» — были для меня синони­
мами какой-то необычайной женственности, грации, поэзии... 
А сейчас впечатление было неожиданным: Дункан показалась 
мне крупной и монументальной, с гордо посаженной царствен­
ной головой, облитой красноватой медью густых, гладких, 
стриженых волос. Одета она была в нечто вроде блестящей 
кожаной куртки с белым атласным жилетом, отороченным 
красным кантом. (После того как Дункан, готовившаяся 
к отъезду в Советскую Россию, заказала себе костюм по этой 
модели, законодатель парижских мод — Поль Пуаре — пустил 
модель в оборот под названием «а-ля большевик».)

Я спросил, удовлетворены ли гости квартирой, и объяснил, 
что Луначарский поручил мне позаботиться на первых порах 
«о мисс Дункан и ее спутницах».

Дункан поморщилась. Я решил, что ее раздражает мой 
немецкий «диалект», но через несколько дней узнал, что при­
чина неудовольствия — мое обращение: «Мисс Дункан».

Теперь, когда Айседора пересекла границу социалистиче­
ского государства, ей претили всякие, даже словесные, атрибу­
ты оставленного «старого мира», ее манило новое созвучие: 
соединение ее имени со словом «товарищ».

Дункан приехала из Лондона через Ревель (ныне — Тал­
лин) в Петроград.

За границей мало писали (и часто намеренно) о нашей 
жизни. Истину заменяли подчас невероятные, фантастические 
слухи. Приняв за истину россказни об уничтожении денежной 
системы в Советской России, Дункан решила, что слова «то­
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варищ» будет достаточно, чтобы извозчик отвез ее без всякой 
оплаты по нужному ей адресу, и так как у нее не было с собой 
никаких денег, ей пришлось совершить первый «рейс» в Пет­
рограде пешком. Это ее не обескуражило. Она шла по улицам 
и с интересом вглядывалась в лица встречных. Был июль 
1921 года. Люди были плохо одеты, озабочены. Нет ничего 
удивительного в том, что Дункан увидела тогда «облик нового 
мира» только в выражении лиц и глаз красноармейцев, беспре­
рывно встречавшихся ей на улицах.

В комнату вошла тоненькая девушка в кремового цвета 
шелковом пеньюаре.

— Это Ирма — единственная из моих учениц, решившаяся 
ехать со мной в Москву,— представила Айседора.

Она придвинула мне папиросную коробку. На ней была 
обозначена ничего не говорящая мне тогда фирма: «Фабрика 
Мери Дести».

Мы закурили.
— Да, нас сильно пугали...— улыбнулась Айседора, как-то 

неумело затягиваясь сигаретой (курила она немного).— В Па­
риже ко мне пришли бывший русский посол Маклаков и еще 
Чайковский — однофамилец вашего гениального композитора. 
Он кто был? — спросила она.

— Глава белого правительства на севере, организованного 
англичанами после оккупации ими Архангельска.

— Так вот, оба они,— а этот Чайковский даже встал передо 
мной на колени,— оба умоляли меня не ехать в Россию, так 
как на границе я и Ирма будем изнасило»ваны, а если нам 
и удастся доехать до Петрограда, то там придется есть суп, 
в котором будут плавать отрубленные человеческие паль­
цы...

Редакция «Известий ВЦИК» поручила мне небольшую 
статью о приезде к нам Айседоры Дункан, и мне хотелось 
услышать от нее если не «декларацию», то какие-то новые и 
свежие слова, объясняющие социальные причины ее приезда 
в Советскую Россию. Все дореволюционные писания об Айсе­
доре Дункан, как о «легкокрылой танцовщице-босоножке, 
задумавшей возродить древнегреческий танец», явно устарели 
и не годились. Кроме того, хотя со времени войны и револю­
ции мы находились в течение семи лет в фактической блокаде, 
понаслышке мы знали, что Дункан давным-давно эволюциони­
ровала от «ангела со скрипкой», к «пластической философии 
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жизни» в 6-й патетической симфонии и «Славянском марше» 
Чайковского... Она танцевала целиком 5-ю симфонию Бетхо­
вена, 7-ю и «Неоконченную» Шуберта, огромные циклы из 
произведений Шопена и Листа.

— Я бежала из Европы от искусства, тесно связанного 
с коммерцией. Кокетливому, грациозному, но аффектирован­
ному жесту красивой женщины я предпочитаю движение су­
щества горбатого, но одухотворенного внутренней идеей. Нет 
такой позы, такого движения или жеста, которые были 
бы прекрасны сами по себе. Всякое движение будет только 
тогда прекрасным, когда оно правдиво и искренне выражает­
ся. Фраза «красота линий» сама по себе — абсурд. Линия 
только тогда красива, когда она направлена к прекрасной 
цели.

Она с увлечением говорила о своих планах: создать в Мо­
скве школу, где танец был бы средством художественно-физи­
ческого воспитания детей — новых людей нового мира, 
гармонически развитых — физически и духовно.

Сообщение о приезде Айседоры Дункан и эта маленькая се 
«декларация» были напечатаны через несколько дней в «Из­
вестиях».

Ирма присела за наш стол. Она была среднего роста, хоро­
шо сложена, с прекрасными каштановыми волосами, подстри­
женными «по-дункановски», с красивыми темными глазами. 
В общем, она была не только мила, но даже обаятельна. 
Жанна, камеристка Дункан, без которой Айседора никуда не 
выезжала, суетилась, выгружая на стол банки с вареньем и 
мармеладом, плитки шоколада, бисквиты и какие-то маленькие 
пакетики в пергаментной бумаге. Жанна разрывала их с тре­
ском, вынимая белые хлебцы. Я заглянул в огромную корзину, 
из которой Жанна вытаскивала всю эту снедь...

— Для чего вы везли с собой из-за границы столько хле­
ба? — обратился я к Дункан.

Она не успела ответить, а Ирма со смешком выпалила:
— У нас еще две такие корзины!
Айседора смущенно объяснила, что хлебцы — диетические, 

нельзя же ей полнеть... Но заметив недоверчивое выражение 
моего лица, призналась на своем особом немецком диалекте 
(владея тремя языками, она иногда вкрапляла в речь фран­
цузские и английские слова) :

— Они все настаивали, чтобы мы взяли с собой побольше 
хлеба, так как в России его нет.

И вытащив из сумки широкую палочку губной помады, 
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размашисто провела по губам, не вынимая зеркальца. Потом, 
вкусно облизнувшись, добавила:

— Ну, а помимо всего, это, действительно, диетический 
хлеб.

Айседора завешивала тонкими шелковыми шалями розо­
вато-желтой окраски лампы и бра; и без того снабженные 
абажурами:

— Я не выношу белого света,— объясняла она, осторожно 
накидывая шали, чтобы не зацепить какую-нибудь статуэтку 
или вазу из хрупкого фарфора...— Я не способна коллекцио­
нировать эти вещи и поклоняться им,— говорила она.— Раз­
ница между красивым и прекрасным слишком велика.— 
И вдруг остановилась перед картиной Тропинина: — А вот это 
прекрасно. Haben Sie... àllumets?1 — спросила она, опять 
примешивая к немецкой речи французские слова, и, вынув 
сигарету, протянула мне коробку.

— Строя новый мир, создавая новых людей, надо бороться 
с ложным пониманием красоты. Каждая мелочь в быту, в одеж­
де, каждая этикетка на коробке должны воспитывать вкус. 
Я верю, что здесь, в России, все так и будет. Я приехала сюда 
для большой работы, и я хочу, чтобы меня здесь поняли. Ведь 
столько лет во всем мире мне приписывают желание возродить 
античный танец! Это так неверно! Я работала, изучая антич­
ную скульптуру, вазовую живопись и отдельные, зафиксирб- 
ванные в живописи и скульптуре моменты античного танца, 
но я видела в них лишь непревзойденные образцы естествен­
ных и прекрасных движений человека. Мой танец не танец 
прошлого, это — танец будущего. А каков был танец древних 
греков в целом — мы ведь не знаем. Музыка их, по-видимому, 
была примитивной.

Раздался звонок. Приехал Луначарский, с которым Дункан 
уже виделась днем в Наркомпросе. Мы не стали мешать их 
беседе и вышли на воздух.

Ирма предложила:
— Пойдемте в «синема».
Был понедельник — все синематографы закрыты. (В Москве 

® то время было всего несколько кинотеатров.) К счастью, 
я вспомнил, что именно по понедельникам в просмот­
ровом зале частной прокатной конторы «Тиман и Рейн- 
гардт» демонстрируют киноленты для артистов балета Большо­
го театра.

1 Есть у вас спички?
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- Мы отправились в Гнездниковский. «Балет»,—преимуще­
ственно балетная молодежь и не менее молодая «балетная 
критика»,— был уже там. Все мы были хорошо знакомы. 
Я объявил о приезде Дункан и представил Ирму.

«Классический» балет принял представительницу «дунка- 
новской школы» вполне гостеприимно.

«J am red, red!» Спич во дворце 
«сахарного короля». — Статья Луна­
чарского.

огда мы возвратились на Рождественский, Луначар­
ского уже не было. Дункан о чем-то горячо спорила 
со’ Станиславским. С ним ее связывали дружба и 

воспоминания о давнем увлечении...
Я вспомнил, ка*к почти десять лет назад, еще юношей-под­

ростком, я стоял против артистического подъезда во дворе 
Художественного театра. В ворота въехала, звеня бубенцами, 
тройка. Тройка остановилась у артистического подъезда. 
В санях сидели мужчина и чем-то поразившая меня женщина. 
Они держались за руки, смотрели друг другу в глаза и улыба­
лись: он — смущенно, она — восторженно и как бы удивленно.

Мужчину я знал, это был Станиславский. Тройка стояла. 
Наконец, они спохватились, быстро поднялись и скрылись 
в подъезде. Дверь тотчас же снова открылась, и из нее вышли 
два актера. Один, оглянувшись, сказал:

— Айседора Дункан...
Это имя я знал, В газетах писали о знаменитой «танцовщи­

це-босоножке». На улицах были расклеены большие афиши 
о гастролях Дункан.

Вскоре после приезда, кажется, дня через три, Дункан по­
лучила приглашение на небольшой раут в особняк Наркомин- 
дела. Для этого приема она выбрала туалет, который, вплоть 
до тюрбана и туфель, был красного цвета.

Когда я спросил, следует ли, отправляясь на первый офи­
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циальный вечер, так «подчеркивать» свои революционные 
убеждения, она, ударяя себя в грудь, воскликнула:

— I am red, red!1
Несколько лет спустя Айседора во время путешествия вме­

сте с Сергеем Есениным по США, в присутствии 10 тысяч че­
ловек, собравшихся на ее концерт в симфоническом павильоне 
в Бостоне, крикнула со сцены: «I am red, red!»

Публика с галерки, прослышавшая о том, что на предыду­
щих концертах Дункан танцевала под музыку Интернациона­
ла, хлынула в партер, требуя исполнения этого номера. Тут 
произошел единственный в истории театра случай: распахну­
лись двери огромного павильона, в партер... въехала конная 
полиция и начала разгонять публику.

На другой день одна из бостонских газет в сенсационном 
подробном сообщении о происшедшем «скандале» поместила 
карикатуру на Дункан в красном плаще и с подписью: «I ат 
red, red!»

...В особняке Наркоминдела, до революции принадлежав­
шем сахарозаводчику Харитоненко, мебель — золоченая, на 
тонких ножках. Гобелены. Расписные потолки: маркизы и па­
стушки. В одной из гостиных молоденькая актриса, аккомпа­
нируя себе на рояле, пела какую-то французскую песенку.

Ей аплодировали и кричали «браво».
Все были хорошо одеты и говорили с Дункан на прекрасном 

французском языке. Кто-то назвал ее «мадмуазель Дункан».
Она поправила: «Товарищ Дункан» —- и поднялась с бока­

лом в руке:
— Товарищи, спич! Товарищи! Вы совершили революцию. 

Вы строите новый прекрасный мир, а следовательно, ломаете 
все старое, ненужное и обветшалое. Ломка должна быть во 
всем — в образовании, в искусстве, в морали, в быту, в одежде. 
Вы сумели выкинуть сахарных королей из их дворцов. Но по­
чему же вы сохранили дурной вкус их жилищ? Выбросьте за 
окно эти пузатые тонконогие кресла и хрупкие золотые стуль­
чики. На всех потолках и картинах у вас живут пастушки и 
пастушки Ватто. Эта девушка очень мило пела, но во время 
Французской революции ей отрубили бы голову. Она поет пе­
сенки Людовика XVI! Я думала сегодня увидать здесь новое, 
а вам не хватает только фраков и цилиндров, как всем дип­
ломатам.

Она села. Кто-то пытался объяснить ей действительное по­
ложение дел, не совпадающее с ее романтическими представ- 

1 — Я красная, красная! (англ.) 
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лениями о переустройстве общества и с ее революционной эк­
зальтацией, не считающейся ни с трудностью этих реформ и 
процессов, ни со временем, которого они потребуют.

Айседора вернулась домой расстроенная.
После этого и появилась статья Луначарского «Наша 

гостья».
После гибели Айседоры Дункан Луначарский писал в своих 

«Воспоминаниях»: «В центре миросозерцания Айседоры стоя­
ла великая ненависть к нынешнему буржуазному быту. Ей 
казалось, что и нынешняя биржа, и государственная чинов­
ничья служба, и современная фабрично-заводская работа, весь 
уклад обывательской жизни — все, за исключением некоторых, 
по ее мнению, оставшихся здоровыми частей деревни, представ­
ляет из себя грубый и глупый отход от природы...

Айседоре казалось, что если тело будет сделано легким, 
грациозным, свободно двигающимся, то это в значительной сте­
пени повлияет и на сознание людей и даже на их обществен­
ную жизнь. Она утверждала: «Если вы научите человека впол­
не владеть своим телом, если вы при этом будете упражнять 
его в выражении высоких чувств, сделаете так, что движение 
его глаз, головы, рук, туловища, ног будут выражать спокой­
ствие, глубокую мысль, любовь, ласку, дружбу или гордый 
жест величавого отказа от чего-нибудь презренного, враж­
дебного и т. д., то это отразится воспитывающе на самом его 
сознании, на его душе».

Она говорила, что человек, привыкший благородно двигать­
ся, не только научается благородно чувствовать, но начинает 
с величайшим нетерпением сносить окружающее безобразие, 
устремляется к тому, чтобы соответственно этим движениям 
одеться, соответственно им устроить свое жилище, у него изме­
няется отношение ко всем окружающим людям.

Вести о революции, происшедшей в царской России, об 
огромных перспективах культурной революции, которую по­
литический переворот провозгласил, заставили Айседору резко 
порвать свои буржуазные связи и, несмотря на всякие преду­
преждения об опасности такого шага и самого пребывания 
в Революционной России, несмотря на угрозы репрессиями со 
стороны капиталистических антрепренеров, она приехала 
в Москву, в голодную, холодную Москву самых тяжелых годов 
нашей революции и приступила здесь к работе. Она очень 
хорошо мирилась с запущенностью и бедностью нашей тогдаш­
ней жизни. Она сразу поняла источники этого и старалась 
быть как можно меньше требовательной по отношению к пра- 
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вятельству. Я боялся, что она будет обескуражена, что у нее 
руки опустятся. Помощь, которую мы ей давали, была чрез­
вычайно незначительна. Личную свою жизнь она вела исклю­
чительно на привезенные доллары и никогда ни одной копейки 
от партии и правительства в этом отношении не получала. 
Это, конечно, не помешало нашей подлейшей реакционной 
обывательщине называть ее «Дунька-коммунистка» и шипеть 
о том, что стареющая танцовщица продалась за сходную цену 
большевикам. Можно ответить только самым глубоким презре­
нием по адресу мелких негодяев.

Нет, Айседора внесла максимум своего пламенного идеа­
лизма в основанное ею дело, и сама, наоборот, часто доказыва­
ла мне, что, конечно, пройдет несколько очень трудных лет, по 
что она все-таки сможет вывести свое дело на широкий 
простор.

К сожалению, по мере того как мы богатели, оценка дея­
тельности Айседоры Дункан не повышалась, а скорее понижа­
лась. Перед нами вставали серьезные задачи в области социаль­
ной педагогики, задачи все осложняющиеся. Словом, то, что 
казалось чуть ли не обязательным в период голодного и холод­
ного революционного энтузиазма, стало казаться нерас­
четливым, когда перешли на режим экономии, на плано­
вость и т. д. Тут еще подошел горький роман Айседоры 
с Есениным. Она уехала из Москвы, оставив школу на попече­
ние своей приемной дочери Ирмы Дункан, но не переставая 
с болезненной чуткостью следить за этой школой. Незадолго 
до своей смерти она посетила меня в Париже, расспрашивала 
о школе, рассказывала об издании своего дневника на русском 
языке, о великих перспективах найти средства, чтобы подвести 
под школу серьезную материальную базу и т. д.

Все оказалось не совсем современным. Приди эти более 
спокойные и более «роскошные» времена, которых мы с несо­
мненностью ждем, скажем, лет так через пять, — на десять- 
пятнадцать лет раньше, я думаю, что Айседора сыграла бы 
очень крупную роль не только в эстетической нашей культуре, 
но шире — в нашей физкультуре вообще».



H
Воробьевы горы.— Н. И. Подвой- 
скин.— Символическое восхождение.

а квартире Гельцер вместо трех дней гости прожи­
ли более двух недель.
Днем Дункан терпеливо ожидала моего прихода, 

чтобы тотчас потащить нас всех на Воробьевы горы — она 
была непоседой. Ехали обычно на извозчике до Новодевичьего 
монастыря, потом пешком по каким-то огородам, тянувшимся 
до Москвы-реки. У перевоза садились в лодку, если она была 
тут, или кричали лодочнику, вызывая его с другого берега. 
Перебравшись через реку, бродили по заросшим аллеям и 
лужайкам Нескучного сада, купались, отдыхали. Потом сно­
ва ходили и всё говорили, говорили.

— Я всегда говорю детям, когда учу их,— рассказывала 
Айседора,— смотрите, как взлетает птица, как порхает бабоч­
ка, как ветер колышет ветви деревьев, как он рябит воду. 
Учитесь движениям у природы. Все, что природно, естест­
венно...

Вечерело. Мы стояли с Айседорой около старой, с колон­
нами, беседки Нескучного сада, у самой реки. Розовел и зо­
лотился Новодевичий монастырь. Айседора медленно перево­
дила взор с него на реку, на наш берег, долго глядела на 
спускающийся амфитеатром огромный зеленый склон, на са­
мой верхушке которого одиноко высилось большое каменное 
здание.

— Вот здесь,— сказала Айседора,— среди зелени, должен 
быть грандиозный массовый театр без стен и без крыши... 
Вот тут,— показала она,— природная орхестра, площадка 
древнегреческого театра, на которой будет происходить дейст­
во. Вот там,— провела она рукой в сторону зеленого склона,— 
места для тысяч зрителей.

Она выбрала то самое место, где приблизительно через 
десять лет построили Зеленый театр...

— А вот там,— показала она в сторону каменного здания 
на верху склона,— хороший дом для моей школы...
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— Товарищ,— позвал меня кто-то,— можно вас на одну 
минуту?

Я увидел человека в шинели с красными нашивками. Воен­
ная фуражка. Бледное узкое лицо. Рыжеватая бородка.

Я подошел к нему.
— Скажите — это Дункан? — спросил он и представил­

ся: — Я Подвойский. Переводите, пожалуйста... я бы хотел 
с ней поговорить.

Подвойский... Это он был в Октябре председателем Петро­
градского военно-революционного комитета, возглавляя взятие 
Зимнего дворца!

Я едва успевал переводить. Айседора и Подвойский задава­
ли друг другу множество вопросов, почувствовав единомыслие: 
Подвойского тоже волновали проблемы массового физического 
воспитания.

— Все последние годы,— говорила Айседора,— мои мысли 
были в России, и душа моя была здесь. Приехав сюда, я чув­
ствую, что иду по тем путям, которые ведут в царство всеоб­
щей любви, гармонии, товарищества, братства... Я презираю 
богатство, лицемерие и те глупые правила и условности, в ко­
торых мне приходилось жить. Я хочу учить ваших детей и 
создавать прекрасные тела с гармонически развитыми душами, 
которые сумеют проявить себя во всем том, что они будут 
делать, став взрослыми, в любой своей профессии. Грешно 
предопределять будущую профессию ребенка, который нё мо­
жет еще ни обсудить ее, ни сделать выбора. Всех детей хочу я 
учить, но не для того, чтобы делать из них танцовщиц и тан­
цовщиков! Свободный дух может быть только в освобожден­
ном теле, и я хочу раскрепостить эти детские тела. Мои уче­
ники будут обучать других детей, а те, в свою очередь, новых, 
пока дети всего мира не станут жизнерадостной и прекрасной, 
гармоничной и танцующей массой. Мы создадим детский ин­
тернационал — залог будущего братства всех народов! Я знаю, 
что я еще слишком невежественна в политике, но я хорошо по­
нимаю, что здесь, у вас, заложено начало тому чуду, которое 
обновит мир...

Темнело. Подвойский вел нас какими-то одному ему ведо­
мыми тропинками.

— Я считаю,— продолжала Айседора,—что, с тех пор как 
на земле началось христианство, большевизм является величай­
шим событием, которое спасет человечество. Но...

И Айседора стала сетовать на то, что, по ее мнению, не 
во всех еще областях жизни началась перестройка...
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— Айседора, Айседора,— пытался убедить ее Подвой­
ский,— вы родились на сто лет раньше, чем следовало. Вы 
слишком рано пришли в этот мир.

— Вы должны,— перебивала его Айседора,— уже сейчас 
давать своему народу многие радости за все то мученичество, 
которое переживала Россия.

— Айседора, Айседора,— объяснял Подвойский,— мы еще 
только рубим глыбы мрамора, а вы уже хотите обтачивать их 
тонким вашим резцом. Послушайте меня: идите к рабочим, 
в рабочие районы, в рабочие клубы. Начните заниматься 
с небольшими группами детей, покажите их родителям-рабо­
чим результаты этих занятий. А после этого открывайте 
большую школу, и тогда рабочие поведут к вам своих детей. 
Добейтесь у рабочих признания важности вашего дела, тропин­
ками, через рабочие районы выходите на большую дорогу. 
А потом, когда вы покажете большой, законченный результат 
вашей работы, пусть, пусть... тогда Луначарский встанет в оче­
редь за билетом, чтобы посмотреть на это...— засмеялся Под­
войский.

Стало совсем темно. Мы взбирались на гору, тропинок 
уже не было видно, какие-то каменные глыбы и развалины 
преграждали нам путь.

— Вот,— шутил Подвойский,— такой трудной дорогой вам 
надо идти к признанию и успеху. Я нарочно повел вас сюда. 
Это — развалины старого мира: бывший ресторан Крынки- 
на — разгульное заведение старой Москвы, взорванное рабочи­
ми. Тропинками, Айседора, через пролетарские районы на 
большую дорогу!

— Мичательно! — на свой лад, по-русски, произнесла Ай­
седора усвоенное ею за эти дни слово.— Но как мы спустимся 
отсюда?

Подвойский рассмеялся:
— Это называется — завел... Но найдем средства и спу­

ститься.
Спускаться было не легко...
Вдруг далеко внизу замелькали какие-то огни, послыша­

лись голоса. Они все приближались, и, наконец, мы услышали 
совсем ясно:

— Товарищ Подвойский!.. Товарищ Подвойский!..
— Это Мехоношин,— узнал наш «вожак» и подал голос: — 

Здесь мы!
(Подвойский в то время был начальником Всевобуча, 

а Мехоношин — его заместителем.)

2 И. И. Шнейдер 17



Обеспокоенный долгим отсутствием Подвойского, который, 
оказывается, сегодня впервые поднялся после тяжелой болез­
ни, Мехоношин обыскал все Воробьевы горы и, узнав от ви­
девших нас прохожих, что мы поднимались к развалинам 
ресторана Крынкина, вышел искать с несколькими красно­
армейцами, захватив фонари и веревки.

Начался спуск — фонари и веревки действительно оказа­
лись необходимыми. Но Айседора была в восхищении и от 
знакомства с Подвойским, и от путешествия. Да и сам Под­
войский ничуть не был обескуражен и все просил меня:

— Скажите ей, скажите, что препятствия не останавли­
вают, а лишь подхлестывают, и нет препятствий непреодоли­
мых. А ей придется еще столкнуться со многими трудностями, 
не такими пустячными, как эти. Пусть она не падает духом, 
пусть не сетует и не удивляется. Ей помогут.

Мы по-прежнему каждый день бывали на Воробьевых 
горах и всегда встречали Подвойского, временно поселившего­
ся там после болезни. Он был поглощен проектом строительст­
ва на Воробьевых горах Красного стадиона.

Однажды Айседора сказала ему, что ей хотелось бы, вместо 
того чтобы совершать дважды в день длинный путь, пожить 
здесь некоторое время, пока еще не наступила осень.

Подвойский распорядился предоставить Дункан небольшую 
пустовавшую дачку, где жила лишь какая-то старушка.

На другой день я перевез обеих Дункан с их Жанной 
на Воробьевы горы.

Я знал, что Луначарский, которого я информировал 
о переезде, делает все, что только в его силах, чтобы подыс­
кать помещение для школы и решить другие насущные вопро­
сы.

Позднее, когда Дункан уже переехала в город и томилась 
в бездействии, Подвойский, встретив нас опять на Воробьевых 
горах, еще раз предложил Дункан начать работу вместе 
с ним и, указав рукой на тот самый дом, на верхушке зеле­
ного склона, который когда-то так ей понравился, сказал уве­
ренно:

— Здесь будет ваша школа.
Айседора сразу согласилась.
— Вы,— обратился ко мне Подвойский,— в курсе всех 

дел, всех ее планов, проектов и нужд. Я думаю, что вы не от­
кажетесь помочь Дункан и мне в нашей работе.

Я, конечно, обещал. Наутро к Дункан явился Мехоношин 
и по-военному четко отрапортовал ей, что в здании ее школы 
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на Воробьевых горах «преступлено к утеплению»; Он передал 
мне мандат на бланке Всевобуча, за подписью 'Подвойского, 
назначавшего меня главным уполномоченным по организации 
школы. Луначарский на предложение Подвойского ответил 
официальным отношением, где говорилось, что Дункан яв­
ляется гостем Наркомпроса, который и будет ведать органи­
зацией всей ее работы в Советской России.

Еще долгие, долгие годы Николай Ильич Подвойский был 
постоянно связан и с Московской школой имени Айседоры 
Дункан и с выросшим из нее театром-студией имени Дункан. 
Он звонил мне, расспрашивал, инструктировал, вызывал меня 
к себе (жил он очень скромно, с большой семьей в двухком­
натном номере гостиницы «Националь»). Усадив меня 
на стул, он шагал по комнате и говорил:

— Запишите. Передайте им (Айседоре и Ирме): нам не­
обходимо героическое искусство, показ борьбы, трудностей 
и достижений. Пусть будет и радостное, но скажите им: «На­
ше счастье суровое, счастье на костре...»

Я запомнил его слова.
Но мы не знали тогда главного, о чем лишь почти 25 лет 

спустя, в декабре 1945 года, рассказал Подвойский в своем 
докладе на Первой всесоюзной конференции по художествен­
ной гимнастике для женщин. Когда в 1921 году по докладу 
Л. Красина обсуждался вопрос, приглашать ли к нам Дункан 
в такие тяжелые для страны годы, Владимир Ильич Ленин 
считал, что вопрос должен быть решен положительно. Под­
войский рассказал, что Владимир Ильич очень интересовался 
работой Дункан.



□
Особняк Балашовой.—Л. Б. Кра­
син и «Ave Maria».— Первые «дунка- 
нята».

I * I аступили дикие холода, я штурмовал Луначарского,
I I пытаясь отвоевать для Дункан комнаты балерины 

Балашовой в ее особняке на Пречистенке, которые 
были опечатаны ВЧК после бегства Балашовой за границу. 
Все остальные помещения в особняке были заняты вначале 
различными учреждениями — Центропленбежем, МУЗО Нар- 
компроса и т. д.

Наконец, Луначарский обо всем договорился.
Особняк этот выстроил водочник Смирнов, а затем продал 

миллионеру Ушкову, мужу балерины Балашовой, которому 
дом так полюбился, что он построил точно такой же в Казани.

У входа в особняк •— две приземистые колонны; в малень­
кой нише —• тяжелая дубовая дверь. В нижнем этаже — вести­
бюль. У стен две большие и холодные мраморные скамьи. 
Ни летом, ни зимой присесть на них нельзя и сдвинуть их 
с места невозможно. Широкая лестница белого мрамора ведет 
в огражденный мраморной же баллюстрадой верхний вести­
бюль с колоннами розового дерева.

Помню, после Февральской революции, когда в Большом 
театре был устроен какой-то благотворительный бал, мне 
пришлось заехать к Балашовой. Она провела меня по всему 
особняку, показала даже свою спальню, похожую на неболь­
шой зал и отделенную от будуара маленькой гардеробной.

Этот зал-спальня стал потом комнатой Айседоры Дункан. 
Войдя впервые в особняк, Дункан скривила губы при виде 

потолочных красавиц, облепленных золотом колонн и бронзо­
вых барельефов Наполеона и Жозефины, красовавшихся на 
всех дверях и карнизах. Бронзовые орлы, будто спугнутые 
с древков наполеоновских штандартов, настороженно сидели 
на высоких карнизах.

Войдя в свою комнату, Айседора опустилась в кресло и 
залилась неудержимым смехом:
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Кадриль! — кричала она, заразительно смеясь.— Changez 
vos places!1

Оказалось, что балерина Балашова, бежав из Советской 
России, приехала в Париж и, в поисках дома, попала на Rue 
de la Pompe, 103,— в дом, принадлежащий Дункан.

Дом представлял собой обширную, затянутую строгими, 
в складках, сукнами студию, с несколькими комнатами, ванной 
и холлом.

Никаких украшений и аляповатостей, гладкие ковры и 
портьеры, немного хорошей стильной мебели и мраморная ван­
на — все это никак не удовлетворило бывшую владелицу 
особняка на Пречистенке, куда теперь, по игре случая, вошла 
Дункан, также не оценившая «купеческого ампира», который 
прельщал Балашову.

Айседора завесила шалями лампы и бра в своей комнате, 
в комнате Ирмы, и «жизнь на Пречистенке» началась.

Появились гости. За неимением стаканов и блюдец, чай 
подавался в больших стеклянных бокалах. Иностранцы дума­
ли, что русские, любящие чаепитие, предпочитают пить этот 
душистый напиток из винных и пивных бокалов.

Русские, обжигая пальцы, удивлялись неудобным загра­
ничным обычаям...

Айседора скучала. Официальные визитеры постепенно 
схлынули. Школа уже имела большой обслуживающий пер­
сонал в шестьдесят человек и целый «организационный коми­
тет», заседавший то в том, то в другом зале.

Вечером приходили знакомые.
Был среди них австрийский посланник — доктор Поль; 

впоследствии он покинул свой дипломатический пост и, остав­
шись в Советской России, возглавил большое издательство 
на немецком языке, имевшее общеевропейское значение.

Заезжал Луначарский. Однажды, предупредив заранее, 
приехал Леонид Борисович Красин. Он был большим любите­
лем музыки, ценил искусство Дункан и был одним из горячих 
сторонников ее приезда из Лондона в Москву. Дункан решила 
доставить ему удовольствие — станцевать «Ave Maria» Шубер­
та, которое Красин очень любил.

«Комитет» ежедневно обещал объявить прием детей, но 
почему-то бесконечно откладывал этот самый важный для 
Дункан момент, означавший для нее начало работы, к которой 
она так стремилась.

1 Меняйтесь местами! (франц). (Возглас распорядителя танцев 
в одной из фигур кадрили.)
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С тех пор как Луначарский не разрешил Дункан работать 
в системе Всевобуча, я отстранился от всякого непосредствен­
ного участия в организационной работе и лишь по-прежнему 
поддерживал контакт с самим Луначарским.

Айседора раздражалась:
— Я хочу только «черни хлеб, черни каша», но тысячу 

детей и большой зал...
Тысяча детей и большой зал — были, конечно, утопией.
В Москве было плохо с топливом. Луначарский мог обе­

щать только небольшую школу с интернатом на 40 детей.
Айседора мрачнела. Я тут же стал убеждать ее, что эта 

группа станет «фалангой энтузиастов», будущими инструкто­
рами. Айседора согласилась, но от своей мечты не отсту­
пилась...

Вечером я пошел в редакцию «Рабочей Москвы», написал 
там короткую заметку об открытии в Москве школы Айседоры 
Дункан для обоего пола в возрасте от 4-х до 10-ти лет и при­
мечание: предпочтение при приеме отдается детям рабочих.

В тот же вечер Айседора, Ирма и я, вооружившись 
молотками, гвоздями и лестницей-стремянкой, повесили небес­
но-голубые сукна Айседоры в «наполеоновском зале», завесив 
и Наполеона, и солнце Аустерлица, и затянули паркетный пол 
гладким голубым ковром.

— Теперь свет, свет! — кричала Айседора.— Эту люстру 
убрать невозможно! Сколько в ней тонн? Но мы ее преобра­
зуем! Революция так революция! A bas Napoleon!1 Солнца, 
солнца! Пусть здесь будет теплый солнечный свет, а не этот 
мертвящий белый! — не успокаивалась она.

Я понимал требовательность Дункан. Ее искусство орга­
нически требовало полнейшей гармонии музыки и света. Она, 
конечно, была далека от технологии светооформления, так же 
как и от законов физики, она говорила просто о вещах, казав­
шихся ей само собою разумеющимися.

— Вы ведь не представляете себе, чтобы кто-нибудь тан­
цевал «Ноктюрн» Шопена в красном свете, а «Военный марш» 
Д[уберта — в синем? Вспомните знаменитого слепого у Джона 
Локка в «Опытах о человеческом разуме». Он представляет се­
бе пурпурный цвет как звук трубы...

Нелюбовь Дункан к мертвому белому свету зижделась 
на тяготении ко всему природному, естественному, в том числе 
и к теплому солнечному свету. Она категорически запрещала, 
чтобы прожектор «следил» за ее движениями на сцене.

1 Долой Наполеона! (франц.).
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---- Солнечные лучи не бегают за человеком,—говори­
ла она.

'Я спустил с недействующей люстры одиноко горевшую 
вместо лампионов и свеч большую лампу, и Айседора затянула 
ее оранжево-розовой шалью. Зал сразу потеплел. Возле стены 
поставили маленький электрокамин. Я заслонил его листом 
синего целлофана, и в волшебном розовом свете засверкал ку­
сок не то синего моря, не то южного неба...

Айседора предупредила «Комитет», чтобы к утру все было 
готово для записи и осмотра детей. Утром же, едва газета 
с заметкой попала в руки родителей,— дети появились: множе­
ство девочек и несколько мальчиков. «Комитет» недаром так 
долго корпел над своим «положением о школе»: родители при­
вели детей в «школу танца».

Врач осматривал детей, а мы помогали записывать и давали 
объяснения родителям. Я смотрел, как Тамары, Люси, Мани, 
Нины, Юли, Лиды то стояли дичком, то шушукались, то выры­
вались из рук матерей, чтобы взбежать по широкой лестнице 
белого мрамора, и не думал, что отныне на долгие, долгие 
годы я буду свидетелем их жизни, творчества, их счастья, и го­
речи утрат, любви и успехов, побед в искусстве и поражений...

« Итак, школа была создана. в
Встреча с Есениным.— Есении чи­
тает свои стихи.— Игра в корни.— 
«Волчья гибель». — Николай Клю­
ев,— С. Т. Коненков.

\ J днажды меня остановил прямо на улице известный 
московский театральный художник Георгий Богдано­
вич Якулов. Он был популярен, оформлял в те годы 

премьеры крупных московских театров.
(Якулов — автор проекта памятника 26-ти бакинским ко­

миссарам. Он работал над этим проектом в то время, когда 
Есенин был в Баку. «Баллада о двадцати шести» посвящена 
Якулову.)

— У меня в студии сегодня небольшой вечер,—сказал 
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Якулов,—приезжайте обязательно. И, если возможно, при­
везите Дункан. Было бы любопытно ввести ее в круг москов­
ских художников и поэтов.

Я пообещал. Дункан согласилась сразу.
Студия Якулова помещалась на верхотуре высокого дома, 

где-то около «Аквариума», на Садовой.
Появление Дункан вызвало мгновенную паузу, а потом — 

начался невообразимый шум. Явственно слышались только 
возгласы: «Дункан!»

Якулов сиял.
Вдруг меня чуть не сшиб с ног какой-то человек в светло­

сером костюме. Он кричал; «Где Дункан? Где Дункан?»
— Кто это? — спросил я Якулова.
— Есенин...— засмеялся он.
Я несколько раз видал Есенина, но мельком, и сейчас сразу 

не узнал его.
Немного спустя мы с Якуловым подошли к Айседоре. Она 

полулежала на софе. Есенин стоял возле нее на коленях, она 
гладила его по волосам, скандируя:

За-ла-тая га-ла-ва...
(Это единственный верно описанный Анатолием Мариенго­

фом эпизод из эпопеи Дункан—Есенин в его нашумевшем 
«Романе без вранья».) Трудно было поверить, что это первая 
их встреча, казалось, они знают друг друга давным-давно, 
так непосредственно вели они себя в тот вечер.

Якулов нас познакомил. Я внимательно смотрел на Есени­
на. Вопреки пословице — «Дурная слава бежит, а хорошая 
лежит»,—за ним вперегонки бежали обе славы: слава его 
стихов, в которых была настоящая большая поэзия, и «слава» 
о его скандалах и эксцентрических выходках.

Роста он был небольшого, при всем изяществе — в фигуре 
чувствовалась плотность. Запоминались глаза — синие и как 
будто смущающиеся. Ничего резкого — ни в чертах лица, ни 
в выражении глаз.

...Есенин, стоя на коленях и обращаясь к нам, объяснял: 
«Мне сказали: Дункан в «Эрмитаже». Я полетел туда...»

Айседора вновь погрузила руку в «золото его волос»... Так 
они «проговорили» весь вечер на разных языках, буквально 
(Есенин не владел ни одним из иностранных языков), но, 
кажется, вполне понимая друг друга.

— Он читал мне свои стихи,— говорила мне в тот вечер 
Айседора,— я ничего не поняла, но я слышу, что это музыка...

Было за полночь. Я спросил Айседору, собирается ли она 
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домой. Гости расходились. Айседора нехотя поднялась с кушет­
ки. Есенин неотступно следовал за ней. Когда мы вышли 
на Садовую, было уже совсем светло. Я оглянулся: ни одного 
извозчика. Вдруг вдали задребезжала пролетка, к счастью, 
свободная. Айседора опустилась на сиденье, будто в экипаж, 
запряженный цугом. Есенин сел с нею рядом.

— Очень мило,— поразился я.— А где же я сяду?
Айседора смущенно и виновато взглянула на меня и, улы­

баясь, похлопала ладошками по коленям. Я отрицательно 
покачал головой. Есенин заерзал. Он не знал ни меня, ни того, 
почему Айседора приехала на вечер со мной, ни того, почему 
мы уезжаем вместе. Может, в своем неведении даже... прирев­
новал Айседору.

Я пристроился на облучке, почти спиной к извозчику. 
Есенин затих, не выпуская руки Айседоры. Пролетка тихо 
протарахтела по Садовым, уже освещенным первыми лучами 
солнца, потом, за Смоленским — свернула налево и выехала 
не к Староконюшенному и не к Мертвому, выходящему на 
Пречистенку, а очутилась около большой церкви, окруженной 
булыжной мостовой. Ехали мы очень медленно, но моим спут­
никам это, по-видимому, было совершенно безразлично. Они 
казались счастливыми и даже не теребили меня просьбами — 
перевести что-то...

Мне вспоминается сейчас, как много позднее мы ехали 
с Айседорой в пролетке. Дункан, не выносившая медленной 
езды, просила меня сказать извозчику, чтобы ехал побыстрее, 
что я и сделал. Но возница, дернув вожжами, причмокнув и про­
тянув знаменитое «но-оо», успокоился. Айседора снова попро­
сила поторопить его. Вся «процедура» повторилась, с прежним 
результатом.

— Вы не то говорите ему,— рассердилась Айседора.— 
Вот Езенин говорит им всегда что-то такое, после чего они 
сразу едут быстро...

Я попробовал применить все традиционные старые сред­
ства понукания извозчиков, он-де « «не кислое молоко везет», 
и даже поинтересовался, «не крысу ли он удавил на вожжах», 

: но и это не помогло.
— Нет, нет,— объясняла Айседора,— не те слова. Езенин 

говорит очень энергичное, как при игре в шахматы... 
Я не могу вспомнить. После этого они сразу гонят ло­
шадей...
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Помнится, я все же не рискнул применить этот «лексикон* 
в присутствии Айседоры.

Но в то первое утро ни Айседора, ни Есенин не обращали 
никакого внимания на то, что мы уже в который раз объез­
жаем церковь. Дремлющий извозчик тоже не замечал этого.

— Эй, отец! — тронул я его за плечо.— Ты что, венчаешь 
нас, что ли? Вокруг церкви, как вокруг аналоя, три раза 
ездишь.

Есенин встрепенулся и, узнав, в чем дело, радостно рас­
смеялся.

— Повенчал! — раскачивался он в хохоте, ударяя себя 
по коленям и поглядывая смеющимися глазами на Айседору.

Она захотела узнать, что произошло, и, когда я объяснил, 
со счастливой улыбкой протянула:

Mariage...1
Наконец, извозчик выехал Чистым переулком на Пречи­

стенку и остановился у подъезда нашего особняка.
Айседора и Есенин стояли на тротуаре, но не прощались. 

Айседора глянула на меня виноватыми глазами и просительно 
произнесла, кивнув на дверь:

Иля Илич...— ча-ай?
— Чай, конечно, можно организовать,— сказал я, и мы 

все вошли в дом.
С появлением Есенина на Пречистенке стали бывать поэ­

ты-имажинисты. Чаще других — Анатолий Мариенгоф, моло­
дой, высокий и очень красивый мужчина; Вадим Шершеневич, 
Рюрик Ивнев, Кусиков, Ваня Старцев. Ваня Старцев был 
совсем молодой, жизнерадостный парень, но отъявленный 
неряха. Поэты сложили по этому случаю про него и про Есе­
нина частушку:

Ваня ходит неумыт, 
А Сережа чистенький. 
Потому — Сережа спит 
Часто на Пречистенке.

Их было много, этих имажинистов, они вились вокруг Есе­
нина, подобно мошкаре в солнечном луче... Впрочем, не только 
имажинисты... Бывал, например, некто Гриша Колобов, кото­
рого поэты прозвали «Почем-соль»: он служил инспектором 
Всероссийской эвакуационной комиссии, имел свой салон-ва­
гон. Прибыв на место, первым долгом осведомлялся: «Почем

1 Свадьба (франц.). 
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соль?» — и, закупив не один мешок, доставлял в своем салон- 
вагоне в Москву.

Есенин вошел в группу имажинистов еще в 1919 году. 
Тогда ему казалось, что их роднит близость литературных по­
зиций. А этой пустой и довольно реакционной группке, питав­
шейся остатками российского декадентства, Есенин был необхо­
дим: его имя было хорошей рекламой.

На первых порах имажинисты оказали на Есенина вредное 
влияние. Но Есенин остался Есениным. «Слово о полку Иго- 
реве» — вот откуда, может быть, начало моего имажинизма»,— 
говорил Есенин Ивану Никаноровичу Розанову.

Впрочем, имажинисты были еще и предприимчивыми «хо­
зяйчиками»: книжная лавка на Никитской, издательства, 
гастрольные поездки и кафе «Стойло Пегаса» на Тверской — 
все эти «доходные предприятия» также входили в программу 
имажинизма.

«Стойло Пегаса» сыграло трагическую роль в жизни Есе­
нина: водку ему там подавали безотказно. А водка действовала 
на Есенина дурно.

Помню, как много позднее на Пречистенке собрались под 
вечер гости. Среди них — и поэт Рукавишников, носивший 
очень длинную козлиную бородку. Ждали Луначарского. Я был 
занят внизу, в школе, и не поднимался наверх, хотя Айседора 
уже два раза присылала за мной. Наконец, кто-то прибежал 
в третий — Айседора срочно зовет меня.

Войдя в комнату Айседоры, я увидел такую картину: 
на диване с золотыми лебедями сидел в напряженной, воинст­
венной позе Есенин, со злым и решительным выражением 
лица. Рядом тихо ссутулился Рукавишников. Есенин крепко 
держал его за козлиную бородку.

— Что же вы не шли? — зашептала Айседора.— Он уже 
двадцать минут держит его так.

Когда я подошел к дивану, Есенин заулыбался, отпустил 
Рукавишникова, встал и поздоровался со мной. Вообще он при 
мне почему-то всегда сдерживался. Никогда я не слышал 
от него ни одного резкого слова. Айседора этим пользовалась.

— Еергей Александрович! Что вы себе позволяете? — тихо 
сказал я ему.

— А зачем он стихи пишет? Пусть не пишет,—ответил 
Есенин.

Но, думаю, дело было не только в плохих стихах, которые 
писал Рукавишников: «прилипалы» мешали работать.

Через несколько месяцев, в марте 1922 года, в письме 
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к Р. В. Иванову-Разумнику Есенин писал: «’...живу я как-то 
по-бивуачному, без приюта и без пристанища, потому что 
домой стали ходить и беспокоить разные бездельники, вплоть 
до Рукавишникова. Им, видите ли, приятно выпить со мной! 
Я не знаю даже, как и отделаться от такого головотяпства, 
а прожигать себя стало совестно и жалко...»

Дружил он, кажется, только с одним Мариенгофом. Жили 
они вместе в одной комнате, рядом с театром Корша, в Бого­
словском переулке. Вместе щеголяли в новеньких блестящих 
цилиндрах. Впрочем, эксцентричность эта объяснялась весьма 
прозаически. Очутившись, уже не помню почему, в Петрограде 
без шляп, Есенин и Мариенгоф безуспешно обегали магазины. 
И вдруг обнаружили сиротливо стоящие на пустой полке ци­
линдры. Один Есенин немедленно водрузил на голову, а Ма­
риенгофу с его аристократическим профилем и «сам бог 
велел» носить цилиндр.

Вечерами, когда собирались гости, Есенина обычно просили 
читать стихи. Читал он охотно и чаще всего «Исповедь 
хулигана» и монолог Хлопу ши из поэмы «Пугачев», над 
которой в то время работал. В интимном кругу читал он не­
громко, хрипловатым голосом, иногда переходившим в шепот, 
очень внятный; иногда в его голосе звучала медь. Букву «г» 
Есенин выговаривал мягко, как «х». Как бы задумавшись и 
вглядываясь в какие-то, одному ему видные дали, он почти 
шептал строфу из «Исповеди»:

Бедные, бедные крестьяне!
Вы, наверное, стали некрасивыми, 
Так же боитесь бога...

«И болотных недр...» — заканчивал он таинственным шепотом, 
произнося «о» с какой-то хорошей напевностью.

Со сцены он, наоборот, читал громко, чуть-чуть «окая». 
В монологе Хлопуши поднимался до трагического пафоса, 
а заключительные слова поэмы читал на совсем замирающих 
тонах, голосом, сжатым горловой спазмой:

Дорогие мои... дорогие... хор-рошие...
Он так часто читал монолог Хлопуши, что и сейчас я явст­

венно вижу его и слышу его голос:
Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть! 
Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?

•..Брови сошлись, лицо стало серо-белым, мрачно засвети­
лись и ушли вглубь глаза. С какой-то поражающей силой и 
настойчивостью повторялось :
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Кто ты? Кто? Мы не знаем тебя! ч 
Что тебе нужно в нашем лагере?

Существующая запись голоса Есенина (монолог Хлопуши 
из «Пугачева») совершенно не дает полного представления 
о потрясающем таланте Есенина-чтеца. Слишком несовершен­
на тогда была техника записи, и Есенина, очевидно, заставили 
сильно повысить голос.

Много написали и наговорили о Есенине — и творил-то он 
пьяным, и стихи лились будто бы из-под его пера без помарок, 
без труда и раздумий...

Он трудился над стихом много, но это не значит, что 
мучительно долго писал, черкал и перечеркивал строки. Он 
долго вынашивал стихотворение, вернее, не стихи, а самую 
мысль. И в голове же стихи складывались в почти закончен­
ную форму. Поэтому, наверно, так легко и ложились они потом 
на бумагу.

Я не помню точно его слов, сказанных по этому поводу, 
но смысл их был таким: «Пишу, говорят, без помарок... Бы­
вают и помарки. А пишу не пером. Пером только отделываю 
лотом...»

Я не раз видел у Есенина его рукописи, в особенности, 
когда он собирал и сортировал их перед отъездом в Берлин. 
Они все были с «помарками». (Он вез в Берлин и беловые авто­
графы, и гранки, и вырезки — «для сборников»).

Разбирая как-то тонкую пачку, в которой был и листок 
со стихотворением «Не жалею, не зову, не плачу...», тогда уже 
опубликованным, Есенин, зажав листок между пальцами и 
потряхивая им, сказал: «О, моя утраченная свежесть!..» — 
и вдруг дважды повторил: «Это Гоголь, Гоголь!» Потом улыб­
нулся и больше не сказал ни слова, погрузившись в разборку 
рукописей. На мою попытку расшифровать его слова отве­
тил: «Перечитайте «Мертвые души».

Я вспомнил об этом разговоре много лет спустя, наткнув­
шись во вступлении к 6-й главе «Мертвых душ» на следующие 
строчки: «...то, что пробудило бы в прежние годы живое 
движение в лице, смех и неумолчные речи, то скользит теперь 
мимо, и безучастное молчание хранят мои недвижные уста. 
О, моя юность! О, моя свежесть!»

Над «Пугачевым» Есенин работал много, долго и очень 
серьезно. Есенин очень любил своего «Пугачева».

«Пугачевым» Есенин был поглощен. Еще не кончив работу 
над поэмой, хлопотал об издании отдельной книжкой, бегал и 

29



звонил в издательство и типографию и однажды ворвался на 
Пречистенку торжествующий, <с пачкой только что сброшюро­
ванных тонких книжечек темно-кирпичного цвета, на которых 
прямыми и толстыми буквами было оттиснуто — «Пугачев». 
Он тут же сделал на одной из них коротенькую надпись и 
подарил мне. К сожалению, книга не сохранилась.

Айседоре на экземпляре «Пугачева» Есенин сделал такую 
дарственную надпись: «За все, за все, за все тебя благодарю 
я...» (Есенин любил Лермонтова, прекрасно знал его стихи, 
и такая интерпретация лермонтовской строки не шла от не­
знания текста.)

В этом же экземпляре Есенин подчеркнул заключительные 
строки:

...Дорогие мои... дорогие.., хор-ропгие...

Я только один раз видел Есенина пишущим стихи. Это 
было днем: он сидел за большим, красного дерева, письменным 
столом Айседоры, тихий, серьезный, сосредоточенный.

Писал он в тот день «Волчью гибель». Когда я через 
некоторое время еще раз зашел в комнату, он, без присущих 
ему порывистых движений, как будто тяжело чем-то нагру­
женный, поднялся с кресла и, держа листок в руках, пред­
ложил послушать...

Между прочим, на одном из заседаний «есенинской груп­
пы» Института мировой литературы имени Горького Академии 
наук СССР, подготавливавшей к изданию полное собрание 
сочинений С. Есенина в 5-ти томах, возник спор: как читать 
17-ю и 18-ю строки этого стихотворения:

Пусть для сердца тягуче колка 
Эта песня звериных прав...

Или:
Пусть для сердца тягуче колко. 
Это песня звериных прав!..

Остановились на втором варианте. Но я был первым слу­
шателем этого стихотворения в исполнении самого Есенина. 
Есенин читал: «Пусть для сердца тягуче колка эта песня 
звериных прав». Однако противопоставить восприятие на слух 
мнению «есенинской группы», в работе которой я тоже при­
нимал участие, я не. мог: текстологических доказательств 
у меня не было. •
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Под. заглавием «Волчья гибель» стихотворение это было 
несколько раз опубликовано, но в беловом- автографе Есенин 
вычеркнул название, теперь оно озаглавлено первой строкой: 
«(Мир таинственный, мир мой древний...»

Русский язык Есенин любил страстно, знал многие говоры 
и наречия, знал и древнеславянский. Он, не задумываясь, мог 
проспрягать глагол в давно исчезнувших «прошедшем несовер­
шенном» или «совершенном».

— Бях, бяше, бяшеть... Бых, бы, бысть,— смеясь, тара­
банил он и тут же добавлял что-то и о канувшем в вечность 
«двойственном» числе, и об утраченных «счетном» и «местном» 
падежах, которые хотя и исчезли из грамматики, но остались 
жить и в литературном языке, и в разговорном.

Есенина возмущали печатные и устные языковые небреж­
ности.

Не случайностью является и то, что Есенин не изучил ни 
одного иностранного языка.

Как-то в разговоре он сказал мне, что ему «это мешало бы». 
В одном письме из Америки Есенин писал: «... Кроме русско­
го, никакого другого не признаю и держу себя так, что ежели 
кому-нибудь любопытно со мной говорить, то пусть учится 
по-русски».

Он часто затевал игру в «отыскивание» корней. Усаживал 
поэтов из своей «свиты» и меня в кружок и предлагал называть 
любые слова. Не успевал кто-нибудь назвать слово, как Есе­
нин буквально «выстреливал» цепочкой слов, «корчуя» ко­
рень.

— Стакан! — кричал кто-нибудь из нас...
— Сток — стекать — стакан! — «стрелял» Есенин.
— Есенин! — подзадоривал кто-то.
— Осень — ясень — весень — Есенин! — отвечал он.
Обладая несметными россыпями слов, он в тот период, 

когда мне привелось общаться с ним, может быть, под влия­
нием своего имажинистского окружения, бросался иногда 
на какие-то совсем не нужные ему эксперименты.

Однажды я застал его сидящим на полу, окруженным раз­
бросанными повсюду маленькими, аккуратно нарезанными 
белыми бумажными квадратиками.

Не поднимаясь, он радостно объявил мне:
— Смотрите! Замечательно получается! Такие неожидан­

ные сочетания!
На обратной стороне бумажек были написаны самые раз­

нообразные, не имеющие никакого отношения друг к другу 
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слова. Есенин брал по одной бумажке справа и слева, читал 
их, отбрасывал, брал другие и вдруг вспыхивал, оживлялся, 
когда какое-нибудь случайное и невероятное сопоставление 
будоражило его мысль, вызывая метафоры, которые, как он 
выразился, «никогда не пришли бы сами в голову!»

— Зачем вам это нужно? — удивился я.— Ведь это чистая 
механика!

Есенин рассмеялся, смешал бумажки и вскочил с пола:
— Я поеду с вами! Вы на извозчике? На Пречистенку? — 

и быстрыми мелкими шагами устремился по коридору к вы­
ходу.

Мне довелось еще раз увидеть эти «квадратики», на кото­
рых характерным почерком Есенина (буквы не соединяются 
и рассыпаны, как зерна) написано: «снег», «огонь», «лист», 
«осень», «дерево», «горит», «плачет», «жует», «падает», «си­
ний», «розовый», «красный».

На одной из выставок, организованных Литературным му­
зеем, они фигурировали в качестве экспоната, демонстрирую­
щего «метод» поэта. Табличка гласила: «Слова на отдельных 
листочках бумаги, которые Есенин раскладывал, составляя 
различные комбинации стихотворных строк».

Честно говоря, это меня огорчило. Ведь игра в «слова» была 
всего лишь чудачеством, забавой... Серьезнее было раннее 
увлечение «триптихами богородицы», культ «рогожной», «сер­
мяжной» Руси...

По моему глубокому убеждению, это след влияния на Есе­
нина поэзии Николая Клюева, его «духовного отца» и «настав­
ника» в годы юности.

В 1915—1916 годах в концертах знаменитой исполнитель­
ницы русских народных песен Плевицкой появился новый 
участник. В аккуратной синей поддевке, в смазных сапогах 
и с подстриженными под скобку волосами, приглаженными 
растительным маслом, он выходил «первым номером» на эст­
раду, низко, в пояс кланялся публике, разгибался и, помолчав, 
говорил, резко «окая»:

— Я не поэт, а мужик.
Это был Николай Клюев. Одна из его книг, «Сосен пере­

звон», имела успех. Клюева заметил Блок.
Соблазнившись путешествиями, я, не бросая журналистики, 

несколько лет работал в крупнейшей российской гастрольной 
организации, возглавляемой очень интересным человеком — 
В. Н. Афанасьевым. (В свое время он был приговорен царским 
судом к смертной казни через повешение за революционную 
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деятельность, но бежал из тюрьмы и жил под чужой фами­
лией.) Здесь я и столкнулся с Клюевым.

Трудно было разгадать этого «мужика». Он был умен, а 
«работал под дурачка». Был хитер, а старался казаться просто­
душным. Был невероятно скуп, а прикидывался добрым. 
В одной из поездок, когда он на ходу пробирался из вагона 
в вагон, ветром унесло его шапку. Несмотря на предзимнее 
время, Клюев до конца поездки так и не купил новой, потому 
что в Москве у него была вторая.

Вокруг шеи он наматывал шарф необычайной длицы. При­
чем невероятно медленно и методически, и этим почему-то 
приводил всех нас в бешенство.

Помню, как мы, направляясь из Москвы на концерт Пле- 
вицкой во Владимир, сели в новенький вагон III класса — 
«зеленый»,—в поезде местного сообщения не было ни «желтых», 
ни «синих».

В купе Клюев начал разматывать свой шарф, предвари­
тельно заняв себе «верхнюю полочку» (его выражение) каким- 
то аккуратненьким деревянным чемоданчиком. Мы нетерпе­
ливо ждали конца этой процедуры, так как собирались играть 
в карты. На этот раз Клюев разоблачался дольше, чем обычно. 
Мы готовы были растерзать его. Когда он тщательно сложил 
его, наконец, наподобие подушки и, осторожно взобравшись 
на полку, замер,— мы заговорщицки переглянулись и, убе­
дившись, что Клюев мгновенно заснул, стали тут же надевать 
свои пальто и шляпы, схватили чемоданы и разбудили Клю­
ева:

— Подъезжаем к Владимиру!
А поезд наш, взяв разгон, мчался еще мимо пустых и 

посеревших подмосковных дач.
Клюев молча и неторопливо начал наматывать в обратном 

направлении шарф, прихватывая по-кучерски остриженные 
волосы на затылке. Увидев, что мы открываем дверь купе, 
заторопился и, протиснувшись вперед, быстро прошел по пусто­
му коридору на площадку, чтобы быть первым и при вы­
ходе.

Мы задвинули обратно дверь, разделись и сели за карты. 
Клюев пробыл на площадке часа полтора. Он давно понял, что 
его разыграли, но упорно продолжал стоять в тамбуре. Это 
было, конечно, жестоко с нашей стороны, и Плевицкая ругала 
нас, но злая шутка пришла нам в голову внезапно и едино­
душно.

Промерзнув на площадке, Клюев вернулся в купе и, не 
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глядя на нас, размотал шарф. Затем улегся в прежней позе — 
«на бочку» и замер. За всю поездку он не проронил ни слова.

Потом я долго не видел Клюева. Есенин много говорил 
о нем, читал его стихи и однажды появился на Пречистенке 
с ним и с Коненковым — высоким, широкоплечим, крепким и 
моложавым. А Клюев был все тот же: в неизменной поддевке, 
в русской косоворотке, в сапогах, с теми же промасленными 
волосами и елейным выражением лица. Только шарф сгинул 
куда-то, но я уверен: шапка была та, вторая, оставленная 
в Москве.

Обращался Есенин к этому времени с Клюевым не по-сы­
новьи, снисходительно и скрыто-враждебно.

Однажды произошел такой случай.
Айседора попросила Клюева почитать стихи. Клюев читал 

много и охотно. Айседоре, не знавшей русского, стихи понра­
вились своей напевностью.

— Надо,— обратилась она ко мне,— чтобы Клюев препода­
вал детям русскую литературу.

Я начал ей объяснять, что по наркомпросовским правилам 
это запрещено. Вдруг Есенин:

— Ни в коем случае не допускайте этого. Вы не знаете 
политических взглядов Клюева. Да и вообще — это ерунда!

Да и Клюев, хотя и елейничал с Есениным и даже лебезил 
перед ним, иногда вдруг огрызался. Помню, как после каких-то 
слов, осуждающих позицию Клюева, Есенин сказал:

— Старо! Об этом уже и собаки не лают! Не съедите нас!
Клюев сначала ощетинился, потом, глянув на Айседору, 

слащаво улыбнулся и, тыча в сторону Есенина большим паль­
цем, ядовито пропел:

— В Рязани пироги с глазами, их ядять, а они глядять! 
Дункан, конечно, ничего не поняла. (Позднее я встретил 

эту же фразу, кажется, в одном из писем Клюева к Есенину.)
Есенин рывком поднялся из-за стола. В потемневших гла­

зах его была ненависть. Клюев смиренно остался сидеть. 
Айседора теребила меня: «О чем они?»

Где-то С. Городецкий писал, что даже у близких Клюеву 
людей возникали к нему приступы ненависти и что Есенин 
однажды сказал: «Ей-богу, я пырну ножом Клюева!»

Позднее Есенин писал о своем бывшем учителе:

И Клюев, ладожский дьячок, 
Его стихи как телогрейка, 
Но я их вслух прочел, 
И в клетке сдохла канарейка...
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Клюев своеобразно «отомстил» Есенину, создав легенду, 
которой ввел в заблуждение такого уважаемого и опытного 
литератора, как Вс. Рождественский.

По словам Клюева, Дункан налила ему из самовара «чаю 
стакан крепкого-прикрепкого», Клюев «хлебнул», и у него 
«глаза на лоб полезли». Оказался коньяк... «Вот,— продолжает­
ся повествование со слов Клюева,— думаю, ловко! Это они 
с утра-то, натощак — и из самовара прямо! Что же за обедом 
делать будут?»

У Дункан никогда не было никакого самовара, за исключе­
нием двухведерного, стоявшего внизу в детской ванной.

Позднее, когда Клюев оказался в Вытегре, Есенин получал 
от него большие письма, написанные «при огарке» карайда- 
шом, на длинных узких листочках бумаги, и раза два отправлял 
ему посылки с продуктами.

Есенин дружил с Коненковым. Они были знакомы еще 
с 1918 года. Вечерами Есенин иногда тормошил всех:

— Едем на Красную Пресню! Изадора — Коненков!
На Красной Пресне помещалась маленькая студия-мастер­

ская Коненкова, насквозь промороженная, несмотря на дво 
установленные там печи.

На Красной Пресне нас встречали выточенные из дерева 
русские Паны — лесные божки с добренькими и проница­
тельными глазками. Коненков представлял их нам, называя 
«лесовичками». В мастерской лежали пни и чурбаны и пахло 
свежим деревом и лесом.

Коненков приходил и в студию Айседоры, подолгу смотрел 
на нее танцующую. Расспрашивал о Родене, с которым Дункан 
была в большой дружбе. Она рассказывала, как Роден впервые 
приехал к ней в Париже и она танцевала перед ним. После 
одного танца Роден поднялся и двинулся к ней, протянув 
вперед руки с каким-то незрячим взором...

— Я была слишком молода и глупа тогда — я оскорбилась 
и оттолкнула его!.. Родена! Я так упрекала потом себя за это. 
Я не должна была отталкивать его.

Коненков выточил из дерева две статуэтки танцующей 
Айседоры и подарил ей. Она увезла их во Францию. Что слу­
чилось с ними после ее гибели, я не знаю. Они были 
прекрасны.
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Надписи па зеркале.— Шестая сим­
фония и «Славянский марш».—Ле­
нин в Большом театре.—«Имажи­
низм» Айседоры.

высоком, от пола до потолка, узком зеркале, стояв­
шем в комнате Айседоры, виднелся нестертый след 
нашей с Есениным шутки над Айседорой: пучок

расходившихся линий, нанесенных кусочком мыла, давал ил­
люзию разбитого трюмо. Мыло так и осталось лежать на мра­
морном подоконнике. Однажды Айседора взяла его и неожи­
данно для нас написала на зеркале по-русски, печатными 
буквами: «Я лублу Есенин».

Взяв у нее этот мыльный карандашик, Есенин провел под 
надписью черту и быстро написал: «А я нет».

Айседора отвернулась, печальная. Я взял у Есенина 
карандашик, который он со злорадной улыбкой продолжал 
держать в руке, и, подведя новую черту, нарисовал тривиаль­
ное сердце, пронзенное стрелой, и подписал: «Это время 
придет».

Айседора не стирала эти надписи, и они еще долго беззвуч­
но признавались, отвергали и пророчили... И лишь накануне 
отъезда в Берлин Есенин стер все три фразы и написал: 
«Я люблю Айседору».

Айседора погрузилась в работу. На занятия ежедневно при­
ходили сто пятьдесят детей. Нужно было отобрать из них 
сорок... Конечно, мы не оставили своей старой мечты о тысяче 
детей и большом зале. Подвойский время от времени что-то 
подыскивал и присылал за нами машину. Однако возвраща­
лись разочарованными: залы были холодными.

Полтораста детей, ежедневно ходивших в школу на пред­
варительные занятия, полюбили Айседору, полюбили танцы.

Айседора страдала оттого, что приближалось время, когда 
ей придется отобрать «сорок энтузиастов». И она продлила 
уроки, репетируя с детьми «Интернационал», которым она 
решила закончить свой первый спектакль, назначенный на 
7 ноября 1921 года — в день четвертой годовщины Октябрь­
ской революции.
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Кроме «Интернационала», Дункан включила в программу 
«Славянский марш» и 6-ю симфонию Чайковского.

— Шестая симфония — это жизнь человечества! — не раз 
восклицала Дункан.— На заре своего существования, когда 
человек стал духовно пробуждаться, он изумленно познавал 
окружающий мир, его страшили стихии природы, блеск воды, 
движение светил. Он постигал этот мир, в котором ему пред­
стоит вечная борьба. Как предвестник грядущих страданий 
человечества, проходит и повторяется в первой части симфо­
нии скорбный лейтмотив... Вторая часть — это весна, любовь, 
цветение души человечества. Удары сердца ясно слышатся 
в этой мелодии. Третья часть, скерцо, это борьба, проходящая 
через всю историю человечества, и, наконец, смерть.

В своем толковании 6-й симфонии Дункан подходила к му­
зыкальному произведению не как музыковед и даже не как 
публицист; она искала раскрытия образа через свою громадную 
творческую интуицию, и, может быть, именно поэтому ей часто 
удавалось воплотить в своем движении такую глубокую сущ­
ность композиторского замысла, достигнуть такого слияния 
с ним, какое трудно дается, даже если идти путем кропот­
ливого исследования отдельных тем, их развития и спле­
тения.

Одновременно с 6-й симфонией Дункан репетировала 
«Славянский марш».

Дункан никогда не хотела согласиться с общеизвестной 
трактовкой «Славянского марша» и не менее известным за­
мыслом Чайковского, написавшего его в память освобождения 
болгар от турецкого ига Россией.

— Я не верю,— говорила она,— чтобы такой великий 
человек, как Чайковский, глубоко-философски мыслящий, 
удовлетворился бы в этом грандиозном произведении только 
одной этой идеей. Такой человек, как Чайковский, не мог не 
быть революционером в душе! Он посмеялся над всеми и 
вложил в этот марш неизмеримо большие мысли, упования, 
надежды и веру в грядущее освобождение самой России от 
царизма.

Изумительна сама история создания этого танца. Он возник 
экспромтом.

Дункан давала концерт в Нью-Йорке, когда пришла весть 
о революции в России. «Славянский марш» оркестр должен 
был исполнять один после 6-й симфонии, в которой выступала 
Айседора.

В антракте она позвала к себе дирижера и сказала ему, 
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что выйдет сегодня на сцену в «Славянском марше». Тот 
ужаснулся.

— Как? Без репетиции?
— Мне не нужно его репетировать. Он давно бушует 

во мне, и сегодня, когда Россия наконец освобождена, он 
разрывает меня...

7 ноября Большой театр был до того переполнен, что 
оказались сломанными барьеры, разделявшие ложи.

Из-за множества людей, стремившихся попасть в театр, 
начало спектакля задерживалось. Даже кулуары были забиты 
зрителями.

В хлопотах за сценой мы не услыхали, что в театр приехал 
Лепин. Сорок лет спустя, совсем недавно, газета «Советская 
культура» напечатала об этом подробное сообщение за под­
писью Б. Яковлева— «Ленин в Большом театре»1.

Приведу выдержки из этой статьи:
«В день четвертой годовщины Октябрьской революции — 

7 ноября 1921 года,— пишет Б. Яковлев,— Ленин выступает 
на собрании рабочих, красноармейцев и молодежи Хамовниче­
ского района столицы. Отсюда, с Малой Царицынской, как 
называлась тогда Малая Пироговская улица, Ленин едет на 
другой конец города — в Старо-Симоновскую слободу, на завод 
«Электросила». Ныне этот район Москвы именуется Ленинской 
слободой, а бывшая «Электросила» стала заводом «Динамо».

Установленные биографами Владимира Ильича места его 
пребывания в столице и области зарегистрированы в книге 
«Ленин в Москве», подготовленной Институтом истории пар­
тии МК и МГК КПСС. Согласно этому справочному пособию 
7 ноября 1921 года после выступления на «Электросиле» Вла­
димир Ильич нигде более не появлялся. Никаких дополнитель­
ных данных не содержит и указатель «Даты жизни и деятельно­
сти В. И. Ленина» в томе 33-м четвертого издания Сочинений.

Есть, однако, еще одно неучтенное свидетельство мемуа­
риста. О том, что вечер 7 ноября Ленин заканчивает в Боль­
шом театре, сообщает на страницах газеты «Литературен 
фронт» полковник болгарской армии Христо Паков. В то время 
он учился в Первой советской школе военных летчиков. Поли­
тический комиссар школы Чуркин вручил ему и курсанту 
Фрадкину билеты на октябрьский вечер в Большом театре. Но 
предоставим слово самому Христо Панову. Вот что он расска­
зывает:

; 1 «Советская культура», 21 апреля 1962 г., №,49 (Д385)>
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«Нам досталось кресло в партере. Вдруг все зрители встали 
со своих мест и повернулись к расположенной в центре пра­
вительственной ложе. Со всех сторон слышалось:

Ильич... Ильич... Ильич...
В ложе, всего лишь в нескольких шагах от нас, показался 

вместе с Дзержинским и его помощником Менжинским весело 
улыбающийся Ленин. Он приветственно поднял руку, и весь мно­
гоярусный зал встретил его нескончаемыми рукоплеска­
ниями.

На авансцену вышел Луначарский. Он кратко рассказал 
о творчестве всемирно известной балерины Айседоры Дункан 
и пояснил содержание предстоящего балета.

Поднялся занавес. Сцена изображала полушарие Земли. 
В центре лежал закованный цепями раб. Его роль исполняла 
сама Айседора. Из оркестра чуть слышно доносились первые 
аккорды, напоминавшие песню русских бурлаков1. Под эти 
звуки балерина мастерски передала страдания измученного 
оковами раба. Внезапно прозвучала мелодия ненавистного 
народу гимна «Боже, царя храни...» В то же мгновение в глу­
бине сцены возник страшный двуглавый орел. Он хотел рас­
терзать раба. Царский гимн гремел все громче. Но раб муже­
ственно сопротивлялся. В каждом движении, каждом жесте 
и выразительной мимике великой артистки отражалось все 
напряжение неравной борьбы. Но вот под бравурные звуки 
«Марсельезы» рабу удалось, освободив от цепей одну руку, 
схватить двуглавого орла. И тогда «Марсельезу» сменил 
величавый мотив «Интернационала». Раб сбросил остальные 
цепи. Радостно засияло лицо балерины. Вихрем понеслась она 
по сцене в ликующем танце Освобождения...

Честно говоря, в то время я неважно разбирался в хорео­
графическом искусстве. К тому же куда чаще, чем на сцену, 
я смотрел на правительственную ложу. Ведь там — всего-на­
всего в нескольких метрах от нас — находился Ленин. Ясно 
видел я его такое проникновенное, выразительное лицо. Передо 
мной был необыкновенно восприимчивый зритель, чутко откли­
кавшийся на все, что происходило на сцене.

На сцене снова Луначарский. Он объявил, что артистка 
готова повторить заключительную сцену балета, если зрители 
исполнят вместе с ней «Интернационал». Публика встретила 
эту весть с энтузиазмом. И когда Дункан вышла на сцену, все,

1 Христо Паков принял за песню бурлаков «Патетическую симфо­
нию», а «Славянский марш» за «Марсельезу».
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не ожидая оркестра, стоя запели «Интернационал». Пел вместе 
со всеми, кто был в зале, и Владимир Ильич...»

Свидетельство Христо Пакова еще раз подчеркивает инте­
рес В. И. Ленина к искусству Айседоры Дункан. Кстати, 
о детали, характеризующей силу выразительности ее искусства: 
никакого двуглавого орла на сцене не было, но болгарский 
летчик увидел его!

Однажды, узнав, что ее школу собирается посетить Михаил 
Иванович Калинин, Дункан решила показать ему свою первую 
работу с русскими детьми, и не только в танцах на музыку клас­
сических композиторов. И Дункан «поставила в движении» ряд 
русских революционных песен. Среди них была и «Варшавянка».

Идея «Варшавянки» в постановке Дункан была в том, что 
знамя революции подхватывается из рук павших борцов новы­
ми и новыми борцами. Для этой работы Дункан попросила 
принести небольшой красный флаг.

Я выдернул из никчемных «воротец» балашовской «мав­
ританской» комнаты ореховую палку с круглым набалдашни­
ком на конце, делавшим ее похожей на длинный муштабель 
художников, прикрепил к ней кусок красного шелка и отнес 
Айседоре в студию, где шел урок с детьми. Палка легкая, но 
Айседора сказала:

— Не будет ли этот флаг тяжел для детей?
— Что вы говорите! — удивился я.— А как же вы в третьей 

части Шестой симфонии держите огромное знамя с таким тя­
желым древком?..

Айседора молча, долгим взглядом посмотрела на меня и 
ничего не сказала при детях. Не было никакого древка, не было 
никакого знамени... Но сила выразительности ее искусства 
была так велика, что я видел в ее руках тяжелое древко 
огромного знамени, с силой раздуваемого ветром.

Есенин не пропустил ни одного спектакля Айседоры ни 
в Москве, ни в Петрограде. И на тот первый спектакль Есенин 
привел с собой массу друзей. Ему нужны были дополнительные 
пропуска и места. Он носился в поисках организаторов вечера, 
и за ним, как хвост кометы, несся поток его друзей и знакомых.

Особенно он любил «Славянский марш», который смотрел 
иногда не из зрительного зала, а со сцены. Его удивляли речи, 
которые постоянно произносила Дункан и во время спектакля 
и по окончании его. Сам Есенин, как известно, ораторским 
талантом не обладал, хотя стихи свои читал с потрясающей 
силой. Умение произносить речь без пауз, «эканья» и «ме­
канья» вызывало у него восторг:
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— À вы действительно переводите со сцены все, что 
говорит Изадора, или от себя добавляете? — допытывался 
у меня как-то после спектакля Есенин, возбужденно улыбаясь 
и сияя глазами.— Поговорить-то она любит! И как вы запо­
минаете такие длинные периоды? Язык у вас хорошо подве­
шен! — удивлялся он, становясь серьезным и тряся меня 
за плечи своими сильными руками. И вдруг задумавшись, 
оставил свои руки на моих плечах, потом медленно снял их 
и сказал: — Вот «Славянский марш»... Изадора ненавидела 
русскую царщину. Я тоже, всегда... Даже пострадал когда-то 
за это и угодил в штрафной батальон.

Мы сели около гримировочной Айседоры в ожидании, пока 
она разгримируется и переоденется, и Есенин рассказал 
о своем солдатском прошлом. Тогда очень мало было известно 
о годе, проведенном Есениным в Царском Селе.

В 1916 году Есенина направили служить в «санитарный 
поезд императрицы Александры Федоровны», с этим поездом 
Есенин и побывал на фронте. Летом его положили в госпи­
таль — на операцию аппендицита, а затем, признав не годным 
к строевой службе, назначили писарем при «Феодоровском го­
сударевом соборе» в Царском Селе. Тут и произошло его 
знакомство с штаб-офицером для поручений при дворцовом 
Коменданте Д. Н. Ломаном. Ломан и организовал чтения перед 
членами царской фамилии.

Однажды, когда госпиталь в очередной раз должны были 
посетить дочери царя, Ломан потребовал, чтобы Есенин срочно 
написал оду в честь этого посещения. Под угрозой отправки 
в дисциплинарный батальон Есенин написал стихотворение. 
Но в нем говорилось не о посещении госпиталя царевнами, а 
о страданиях солдата, умирающего в госпитале от ран.

Это стихотворение «В багровом зареве закат шипуч и пе­
нен» напечатано в 5-м томе собрания сочинений С. А. Есенина. 
(Подлинник, написанный славянской вязью на листе ватман­
ской бумаги, хранится в архиве Екатерининского дворца 
в г. Пушкине.)

На стихотворении стоит дата: 22 июля 1916 года.

Как-то Есенин сказал Айседоре:
— Ты — имажинист!
Она поняла, но, подняв на него глаза, недоумевающе спро­

сила:
— Па-чи-му?

41



— Потому что в твоем искусстве главное — образ?
— Was ist «обрасс»? — повернулась Айседора ко мне.
Я перевел.
Есенин засмеялся, потом попытался объяснить на безгла­

гольном диалекте :
— Изадора! — сказал он, делая рукой резкий отрицатель­

ный жест.—Нет образ Мариенгоф#! Образ — Изадора! — вы­
тянул он палец в ее сторону.

Она не поняла. Я тоже не мог достаточно ясно объяснить 
ей есенинскую мысль, да и многого не знал еще, хотя бы тех 
слов Есенина об имажинистах из его статьи «Быт и искус­
ство»:

«...Собратья мои увлеклись зрительной фигуральностью 
словесной формы, им кажется, что слово и образ это уже 
все...»

А тогда Есенин смотрел на Айседору смеющимися глазами.
— Мне-то хоть поясните, Сергей Алесандрович,— обратил­

ся я к Есенину,— а я Айседоре.
Он махнул рукой.
— Надоело до черта! В другой раз... Ну их! — и тут же, 

остановив на Дункан задумчивый взгляд, еще раз повторил:
— Ты — имажинист. Но хороший. Понимаешь?
Она кивнула головой.
— Ты — Revolution!1 Понимаешь?
Этот разговор происходил незадолго до отъезда Есенина и 

Дункан за границу.

нужно было

3 декабря 
Дункан в 
ние перед

1921 года.— Есенин и 
Петрограде.— Выстунле- 

моряками «Авроры».

отобрать 40 детей изтот день, когда
всех ходивших на предварительные занятия, Айсе­
дора с тяжелой душой пошла в «голубой зал».

Ей дали пачку красных и зеленых билетиков. Красных биле-

1 Революция! (англ.}. 



тиков было сорок. Урок начался, как обычно, с тихого шага 
под медленный марш Шуберта.

— Up! Up! — кричала Айседора.— Stop, Manja! What аге 
You doing with your hands?1 — обращалась отаа к хорошенькой, 
светловолосой девочке с темными глазами,

И снова слышалось:
- Up! Up!
Время от времени Айседора подзывала к себе кого-нибудь 

из детей и давала им красный или зеленый билетик, после чего 
они убегали в соседнюю комнату, где их соответственно рас­
пределяли «руководительницы».

— От этих билетиков мне еще тяжелее,— жаловалась Дун­
кан,— они с такой радостью схватывают и зеленые и красные!

Наконец, 3 декабря 1921 года отбор был окончен.
3 декабря стало днем школы. Годовщина эта отмечалась 

нами, где бы мы в это время ни находились.
Сорок детей уже жили в школе, но сама школа еще не су­

ществовала. Распорядок дня, выработанный Дункан, соблю­
дался плохо. Общее образование, предусмотренное тогда в раз­
мере семилетки, велось сумбурно. Среди набранных препода­
вательниц «руководительниц» — только две были с педа­
гогическим опытом и знакомы е практикой новой школы. 
Но и «практика» эта тоже была сомнительной, так как и 
в эти годы и в последующие общее образование скакало 
с «Дальтон-плана» на «комплекс», и от всех этих систем было 
мало пользы. «Организационный комитет» не мог наладить 
даже быт, хотя персонала было в полтора раза больше, чем 
детей.

В школе стоял невообразимый шум и гам.
— Дети приходят на урок танца,— расстраивалась Дун­

кан, — какими-то «расплесканными», несосредоточенными. 
В таком состоянии они не могут слушать музыку так, как это 
нужно.

Дней через десять после открытия школы, как-то вечером, 
к Дункан приехал Луначарский. В их разговоре, происходив­
шем в комнате Айседоры, принимали участие Ирма и я. Дун­
кан сказала, что ей очень трудно работать, многого не хватает, 
до еих пор нет директора. Луначарский заметил, что о канди­
датуре придется серьезно подумать, так как нужен человек, 
который был бы не только организатором, но и близко стоял

1 Вверх! Вверх! Стой, Маня! Что ты делаешь со обоими руками? 
(англ,).
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к искусству и понимал целевую установку такой школы и са­
мую идею Дункан.

— Вот директор! вдруг сказала Айседора, указав на 
меня.

Я удивился: Дункан знала, что школе нужно посвятить все 
свое время, а я не хочу расстаться ни с театром, ни с журна­
листикой. Да и школьной работы я не знал.

— Ну, что же,— сказал Луначарский,— я товарища Шней­
дера хорошо знаю, но...

Он наклонился к Айседоре, и я услышал обрывок его фра­
зы: «...mais c‘est un jeune homme...»1 Потом все же сказал:

— Сегодня что? Понедельник? Ну вот, в среду приезжайте 
ко мне в Наркомпрос, мы все практически решим, я подпишу 
необходимые распоряжения, а завтра дам приказ о вашем на­
значении...

Есенин бывал каждый день. Айседора стала домоседкой, 
предпочитая общество одного Есенина, потому что когда появ­
лялись гости — появлялось вино, и Есенин становился труд­
ным. Правда, Айседора, разменяв чек на несколько фунтов, 
случайно оставшихся на ее счету в лондонском банке, сама 
покупала шампанское. Шампанским она хотела вытеснить 
водку.

Дункан постоянно повторяла, что она «бежала из Европы 
от искусства, тесно связанного с коммерцией», и категорически 
отказывалась от платных выступлений. Я, по ее настойчивому 
желанию, отклонял все поступавшие предложения. Но Луна­
чарский все же убедил ее не лишать зрителей возможности 
видеть ее спектакли на условиях, принятых по всей стране для 
театральных мероприятий.

Дункан сдалась, и мы объявили в филиале Большого театра 
четыре ее выступления с симфоническим оркестром, после 
которых сейчас же поступило приглашение приехать на не­
сколько спектаклей в Петроград.

В начале февраля, оставив Ирму со школой, Айседора, я и 
Жанна поехали на Николаевский вокзал. Есенин провожал 
нас. Точного расписания отправления поездов не было. Билеты 
не продавались, а бронировались бесплатно по заявкам. У меня 
была бронь на два двухместных купе в международном вагоне.

Усадив Жанну в зале ожидания, мы втроем заняли столик 
в буфете. Поговаривали, что поезд отправится лишь в 12 часов 4 
ночи, а может, и в два. Айседора была счастлива: еще не

1 ...но это же молодой человек... (франц.)< 
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сейчас расставаться с Есениным! Они радовались этому, каза­
лось бы, томительному часу в холодном ресторанном заде. Вина 
в продаже не было, но у нас была с собой пара бутылок. Все 
мы были тепло одеты и, разогретые горячей беседой и вином, 
не заметили, что давно уже наступила глубокая ночь. Пухлень­
кая Жанна безмятежно спала на вещах и, должно быть, гуляла 
во сне по Булонскому лесу, Есенин тщетно выжимал влагу из 
опустевших «нелегальных» бутылок. Айседора, взяв у меня 
записную книжку, с увлечением чертила, объясняя Есенину 
роль хора в древнегреческом театре. Смелой линией нарисовав 
полукруг амфитеатра, она замкнула «орхестру» и, поставив 
в центре ее черный кружок, написала под ним: «Поэт». Затем 
быстро провела от точки множество расходящихся лучей, на­
правленных к зрителям.

— Мы будем выступать вместе! —говорила она Есенину.— 
Ты один заменишь древнегреческий хор. Слово поэта и танец 
создадут такое гармоническое зрелище, что мы... Wir werden 
dem ganzen Welt beherrschen!1 — рассмеялась Айседора. Потом 
вдруг наклонилась ко мне и умоляющим голосом тихо сказа­
ла: — Уговорите Езенин ехать вместе с нами в Петро­
град...

— Да его и не надо уговаривать. Сергей Александрович, 
хотите в Петроград?

Он радостно закивал головой, обращаясь к Айседоре:
— Изадора! Ти... я... Изадора — Езенин — Петроград!
Настроение поднялось. Айседора принялась рисовать шар­

жи на себя и на Есенина. Эта книжка долго хранилась у меня. 
Двумя-тремя линиями Айседора набрасывала человечков, изоб­
ражая себя и Есенина. Есенин весело смеялся.

В Петрограде мы остановились в гостинице «Англетер», 
принадлежавшей «Интуристу». Приехали мы только к вечеру 
и, утомленные дорогой, легли спать.

В номерах было холодно. Несколько раз в день либо я, либо 
Есенин взбирались в их номере на письменный стол и щупали 
рукой верхушку трубы отопления, спускавшейся по стене. 
Внизу она была совершенно холодной.

Наконец, я вызвал в комнату директора гостиницы и по­
просил другую комнату.

Дункан и Есенин покинули комнату номер 5 — ту самую 
комнату, где почти четыре года спустя Есенин покончил 
с жизнью.

1 — Мы покорим весь мир! (нем.)<
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Зимой 1905 года Айседора Дункан впервые приехала на 
гастроли в Россию. Поезд пришел на рассвете, сильно опоздав 
из-за снежных заносов. Ее везли по темным и затихшим петер­
бургским улицам на высоких и узких санках «лихача», при­
крытых меховой полстью. Вдруг навстречу из темноты — не­
скончаемая процессия гробов, которые молча несли на руках 
и везли на санях суровые люди.

— Что это? — с ужасом спросила Дункан.
Ей объяснили. Дункан приехала в Петербург в ночь с 9 на 

10 января 1905 года, после «кровавого воскресенья» и расстре­
ла у Зимнего дворца.

— Это страшное шествие оставило во мне след на всю 
жизнь и направило ее по истинному пути...— не раз повторяла 
потом Дункан.

Петроград 1921 года ожидал первого выступления Айседо­
ры Дункан с острым интересом. Балетный мир и русские по­
следовательницы школы Дункан, так называемые — «пластич- 
ки», к которым Дункан относилась с нескрываемым раздраже­
нием, предпочитая им даже классическую школу танца, 
проявляли нетерпение.

Но не балетный мир, переполнивший ложи бывшего Мари­
инского театра на первом спектакле Дункан, волновал ее. 
Основная масса зрителей этого огромного театра состояла из 
моряков «Авроры» и петроградских рабочих — творцов Ок­
тябрьской революции.

Еще больше, чем Дункан, волновался я. Дункан требовала, 
чтобы во вступительном слове я рассказал и об идее ее школы, 
и о глубоких причинах неудач с ее школами в Европе, и 
о социальных корнях ее тяги в Советскую Россию, и о перспек­
тивах ее работы здесь, и об ее творческих устремлениях.

— Но ведь на это надо полчаса! — встревоженно доказывал 
я Айседоре.

— Даже больше, если нужно,— отвечала она.
— Но меня и слушать не захотят. Они пришли смотреть 

ваш спектакль, а не слушать мои речи!
— Эти люди,— перебила меня Дункан,— хотят и имеют 

право знать многое. Когда я приезжала в Петербург в годы 
царизма, их не пускали в театры. Их боялись, их, от страха 
перед грядущим, убивали на улицах! Я приехала в Россию ра­
да этих зрителей. Неужели они не захотят узнать, зачем я 
здесь? Я сама дрожу сейчас, как дебютантка!

В гримировальную вошел Есенин. Ему нужен был для ко­
го-то пропуск. Айседора прильнула к нему. Он одобряюще по­
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хлопал ее по плечу, испачкав руку в пудре, улыбнулся и «бла­
гословил» меня на выход. Я выписал пропуск и вышел на про­
сцениум.

Аудитория была очень внимательна, и это поддержало 
меня. Я представил Дункан.

Зал принимал Дункан громовым рукоплесканием. И востор­
женно гудел после каждой части 6-й симфонии. Вдруг, уже во 
второй половине, сцена медленно погрузилась во мрак. Ор­
кестр, медленно теряя звучание, остановился. В зале зачиркали 
спичками. Я вынес на сцену «Летучую мышь» и, поставив 
фонарь у рампы, едва осветил Дункан, неподвижно стоявшую 
в центре огромной сцены. Потом попросил зрителей не зажи­
гать огня и дождаться исправления повреждения электро­
сети.

Наступила полная тишина. Не верилось, что в театре такое 
множество людей. Пламя в фонаре чуть-чуть потрескивало, 
бросая слабые отсветы на застывшую фигуру Дункан, в кото­
рой, по-видимому, продолжала мучительно звучать оборвав­
шаяся музыка симфонии.

Свет не зажигался. На сцене было прохладно. Я взял крас­
ный плащ Айседоры и набросил ей на плечи. Дункан попра­
вила плащ, приблизилась к фонарю, горевшему красноватым 
светом, и подняла его высоко над головой. В красном плаще, 
с призывно поднятой головой и со светочем в руке, она выгля­
дела каким-то революционным символом. Зал ответил грохо­
том аплодисментов. Дункан выжидала, когда все утихнет. 
Потом сделала шаг вперед и обернулась. Я понял и подо­
шел.

— Товарищи! — сказала она.—Прошу вас спеть ваши 
народные песни.

И зал, огромный, переполненный зал, запел. Без дирижера, 
без аккомпанемента, в темноте, поразительно соблюдая темпы, 
нюансы и стройность, пел одну за другой русские народные 
песни.

Дункан так и стояла с высоко поднятым над головой ог­
нем, и вытянутая рука ни на мгновение не дрогнула, хотя я 
видел, что это стоит ей огромного напряжения воли и великого 
физического усилия.

— Если бы я опустила тогда руку,—объяснила она по­
том,— прервалось бы и пение, и все невыразимое очарование 
его. Это было так прекрасно, что никакие самые знаменитые 
капеллы не выдержали бы сравнения с этим вдохновенным 
пением!
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Так продолжалось около часа. Дункан не опускала руки, и 
зал пел снова и снова. Уже прозвучали «Варшавянка», «Смело, 
товарищи, в ногу...»

— Есть еще одна ваша песня, которую я один раз слыша­
ла,— сказала Дункан во время короткой паузы.— Это печальная 
песня, но она говорит о заре новой жизни. В финале заря за­
нимается, и песня звучит грозной силой и верой в победу. 
Прошу вас спеть эту песню.

Едва я перевел эти слова, как, словно по взмаху руки не­
видимого дирижера, совсем пианиссимо возникли напев и 
слова:

Замучен тяжелой неволей, 
Ты славною смертью почил. 
В борьбе за народное дело 
Ты голову честно сложил...

Песня нарастала, звучала все громче и громче, наливалась 
неслыханной мощью. По лицу Дункан катились слезы...

И вдруг, когда необычайный хор гремел заключительными 
словами:

Но знаем, как знал ты, родимый, 
Что скоро из наших костей 
Поднимется мститель суровый 
И будет он нас посильней! —

в хрустальных бра и люстрах зала, в прожекторах и софитах 
стал теплеть, разжигаться свет. Красноватый, потом желтый, 
солнечный и, наконец, ослепительно-белый затопил потоками 
громадный театр и гигантский хор, который вместе со светом 
медленно поднимался со своих мест, потрясая зал последним 
рефреном:

Бу-дет по-силь-ней!

Одновременно взметнулся красный плащ Дункан — и мед­
ленно пошел вниз занавес.

Ни один режиссер не мог бы так блестяще-театрально по­
ставить эту сцену...





Сергей Есенин и Николай Клюев [1915 г.|.



«Неожиданности» Есенина.— Дун­
кан и Есенин в загсе.— Голубой 
блокнот.

столе Айседоры лежали «Эмиль»а письменном
Жан-Жака Руссо в ярко-желтой обложке и крохот­
ный томик «Мыслей» Платона. Томик этот она

часто брала в руки и, почитав, надолго задумывалась.
Однажды я видел, как Айседора Дункан, сидя с книжкой 

на своей кровати, отложила ее и, нагнувшись к полу, чтобы 
надеть туфлю, подняла руку и погрозила кулаком трем ангелам 
со скрипками, смотревшим на нее с картины, висевшей на 
стене.

Впрочем, может быть, этот жест имел свою причину: Айсе­
дора утверждала, что один из трех ангелов — вылитый Есенин. 
Действительно, сходство было большое.

А Есенин, сидя один в комнате Айседоры, за ее письменным 
столом, в странном раздумье, подул несколько раз на огонь 
настольной лампы и, зло щелкнув пальцем по стеклянной 
груше, погасил ее.

С Есениным иногда было трудно, тяжело.
Вспоминаю, как той, первой их весной я услышал дробный 

цокот копыт, замерший у подъезда нашего особняка, и, подой­
дя к окну, увидел Айседору, подъехавшую на извозчичьей 
пролетке.

Дункан, увидев меня, приветливо взмахнула рукой, в кото­
рой что-то блеснуло. Взлетев по двум маршам мраморной 
лестницы, остановилась передо мной все такая же сияющая и 
радостно-взволнованная:

— Смотрите,— она вытянула руку, на ладони заблестели зо­
лотом большие мужские часы.

— Для Езенин! Он будет так рад, что у него есть теперь 
часы!

Айседора придала ножницами круглую форму своей ма­
ленькой фотографии и. открыв заднюю крышку пухлых золо­
тых часов, вставила туда карточку.

Есенин был в восторге (у него никогда не было часов).
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Беспрестанно открывал их, клал обратно в карман и вынимал 
снова, по-детски радуясь.

— Посмотрим,— говорил он. вытаскивая часы из карман­
чика,— который теперь час? — и удовлетворившись, с треском 
захлопывал крышку, а потом, закусив губу и запустив ноготь 
под заднюю крышку, приоткрывал ее, шутливо шепча:

— А тут кто?
А через несколько дней, возвратившись как-то домой из 

Наркомпроса, я вошел в комнату Дункан в ту секунду, когда 
на моих глазах эти часы, вспыхнув золотом, с треском разби­
лись на части.

Айседора, побледневшая и сразу осунувшаяся, печально 
смотрела на остатки часов и свою фотографию, выскочившую 
из укатившегося золотого кружка.

Есенин никак не мог успокоиться, озираясь вокруг и крутясь 
на месте. На этот раз и мой приход не подействовал. Я пронес 
его в ванную, опустил перед умывальником, открыл душ. 
Потом хорошенько вытер ему голову и, отбросив полотенце, 
увидел улыбающееся лицо и совсем синие, но ничуть не сму­
щенные глаза.

— Вот какая чертовщина...— сказал он, расчесывая паль­
цами волосы,— как скверно вышло... А где Изадора?

Мы вощли к ней. Она сидела в прежней позе, остановив 
взгляд на белом циферблате, докатившемся до ее ног. Непода­
леку лежала и ее фотография. Есенин рванулся вперед, поднял 
карточку и приник к Айседоре. Она опустила руку на его 
голову с еще влажными волосами.

— Холодной водой? — она подняла на меня испуганные 
глаза.— Он не простудится?

Ни он, ни она не смогли вспомнить и рассказать мне, с чего 
началось и чем, помимо водки, была вызвана вспышка Есе­
нина.

Ехать «в Персию» Есенин собрался тоже внезапно, без 
всяких сборов. Айседора слегла. Несколько дней она не под­
нималась с постели, а последние два дня не хотела ни есть, 
пи пить.

Поздно вечером я вошел в ее огромную комнату. Было 
темно. Только на столике у кровати горела настольная 
лампа.

— Вот здесь,— показала Айседора на низкую никелиро­
ванную спинку кровати,—здесь сейчас стоял Езенин.

— Конечно,— постарался самым спокойным тоном объяс­
нить я,— если и дальше вы не будете ни есть, ни пить, то 
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у вас появятся не только зрительные, но и слуховые галлю­
цинации...

И вдруг сам совершенно явственно услышал голос Есенина, 
произнесший мое имя. Голос звучал где-то за «восточной» ком­
натой. Пробежав ее и розовую атласную, я увидел в амбразуре 
арки темного «голубого зала» что-то белое, двигавшееся прямо 
на меня...

Думайте обо мне что хотите, но в это мгновение мною ов­
ладел страх.

— Илья Ильич! — заорало это белое, и я уткнулся прямо 
в живот Есенина. Он был в распахнутом пиджаке и в белой 
рубашке.

—. Живой, живой! — кричал он.
Оказалось: «Почем-соль» ехал в своем вагоне в Ростов-на- 

Дону и согласился взять с собой Есенина (может, втайне рас­
считывал на него при погрузке мешков с солью). «Ростов — 
это Северный Кавказ, а следовательно — почти Закавказье, а 
там и до Персии рукой подать»,— так, очевидно, рассуждал 
Есенин, всегда почему-то стремившийся на родину Омара Хай­
яма и Гафиза.

В Ростове, пока «Почем-соль» управлялся с солью и кое- 
какими поручениями комиссии, Есенин поссорился с ним и 
методически перебил одно за другим все стекла «салон-ваго- 
на»1. После этого «Почем-соль» отправил его в Москву, к ве­
ликому счастью Айседоры.

Один раз кто-то спросил меня, чего было больше в само­
убийстве Есенина — страха перед жизнью или храбрости пе­
ред смертью? Есенин от природы был человеком, что называет­
ся, «не робкого десятка».

Однажды произошло следующее.
В бывшем балашовском особняке стали происходить какие- 

то таинственные истории. Ночью в дом проникали неведомыми 
путями неизвестные люди с потайными фонарями. При малей­
шей тревоге таинственные посетители мгновенно исчезали. 
Мы установили наблюдение, но однажды дело приняло очень 
серьезный оборот: открыв отмычкой дверь, бандиты через под­
собную лестницу проникли в спальню детей.

Одна девочка проснулась.
— Молчи! — зашипел на нее бандит и погрозил издали

1 Впоследствии, весной 1923 года, Есенин писал из Парижа А. Ма­
риенгофу: «...после скандалов (я бил Европу и Америку, как Гришкин 
вагон) хочется опять к тишине...» 
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ножом. Но она от страха громко закричала и, соскочив с кро­
вати, стрелой пронеслась мимо налетчиков к выходу. Поднялся 
многоголосый крик.

Есенин, все мы и кто-то из гостей бросились обследовать 
дом. Внизу, около большой мраморной лестницы, был малень­
кий кабинетик, где я принимал родителей. В одном углу была 
низкая дверца, через которую, сильно согнувшись, можно было 
пролезть в темную кладовку под лестницей. Кладовка имела 
вторую такую же дверцу, выходившую в коридор около детской 
столовой. Не знаю почему, эту кладовку в школе называли 
«котомазкой».

Вот около этой «котомазки» и собрались все мы, предводи­
тельствуемые Есениным. Открыли дверцу, я чиркнул спичкой, 
и вдруг в самом темном углу что-то зашевелилось. Я зажег 
сразу несколько спичек. Есенин так дернулся вперед, что спич­
ки погасли, но он бесстрашно пролез в дверцу, крича и разма­
хивая поленом:

— Выходи, выходи! Нечего теперь уж! Попался!
Фигура закопошилась, покорно полезла прямо на Есенина, 

и тут все увидели нашего швейцара Павла Васильевича. Он 
жил где-то далеко на окраине и не йошел домой, решив пере­
ночевать в «котомазке».

Случай, конечно, комический, но, очутись на месте Павла 
Васильевича один из бандитов, Есенин мог бы получить удар 
ножом.

Через некоторое время за деревянной панелью в стене дет­
ской спальной мы обнаружили выдолбленную пустую дыру. 
Там Балашова, очевидно, прятала свои драгоценности. Об этом, 
по-видимому, знал кто-то из ее «дворни». Мы заявили в мили­
цию, и вскоре выяснилось, что вожаком «искателей кладов» 
был бывший управляющий балашовским домом, проживавший 
по соседству. Его арестовали. Ночные визиты прекратились.

Вскоре после этого случая Есенин принес купленный где-то 
великолепный «нож для харакири» — зеркально блестевший 
немного выгнутым клинком. На больших ножнах были еще 
маленькие — с острым и тонким стилетом внутри.

— Большим ножом,— объяснял Есенин,— японцы, кончая 
жизнь самоубийством, вскрывают себе живот, и когда кишки 
вываливаются, они перерезают маленьким кинжальчиком по­
следнюю кишку... Какое самообладание и изуверство! — добав­
лял он.

И вскоре охладел к ножу, ему неприятно было видеть его, 
он все запрятывал куда-то этот нож.
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Айседора вошла ко мне, держа листок бумаги с текстом 
телеграммы. Это была телеграмма известному американскому 
импрессарио Юроку, постоянному организатору гастролей Ай­
седоры Дункан.

Телеграмма гласила:
«Можете ли организовать мои спектакли, участием моей 

ученицы Ирмы, двадцати восхитительных русских детей и 
моего мужа, знаменитого русского поэта Сергея Есенина. Те­
леграфируйте немедленно. Айседора Дункан».

Пришел ответ из Нью-Йорка:
«Интересуюсь, телеграфируйте условия и начало тур­

не. Юрок».
Советское правительство дало согласие на выезд школы, и 

Дункан стала деятельно готовиться и к первому показательно­
му спектаклю ее школы в Москве и к своему отъезду за грани­
цу, намереваясь провести там, до приезда школы, большую 
предварительную работу.

Айседора и Есенин решили закрепить свой брак по совет­
ским законам, тем более что им предстояла поездка в Америку, 
а Айседора хорошо знала повадки тамошней «полиции нравов», 
да и Есенин знал о том, что произошло в Соединенных Штатах 
с М. Ф. Андреевой и А. М. Горьким,— только потому, что они 
не были «повенчаны».

Ранним солнечным утром мы втроем отправились в загс 
Хамовнического Совета, расположенный по соседству с нами 
в одном из пречистенских переулков.

Загс был сереньким и канцелярским. Когда их спросили, 
какую фамилию они выбирают, оба пожелали носить двойную 
фамилию — «Дункан-Есенин». Так и записали в брачном сви­
детельстве, и в их паспортах. У Дункан не было с собой 
даже ее американского паспорта — она и в Советскую Россию 
отправилась, имея на руках какую-то французскую «филькину 
грамоту». На последней странице этой книжечки была ма­
ленькая фотография Айседоры, необыкновенно там красивой, 
с глазами живыми, полными влажного блеска и какой-то про­
никновенности. Эту книжечку вместе с письмами Есенина я 
передал весной 1940 года в Литературный музей.

— Теперь я — «Дункан»! — кричал Есенин, когда мы выш­
ли из загса на улицу.

Накануне Айседора смущенно подошла ко мне, держа 
в руках свой французский «паспорт»:

— Не можете ли вы немножко тут исправить? — еще более 
смущаясь, попросила опа.
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Я не понял. Тогда она коснулась пальцем цифры с годом 
своего рождения. Я рассмеялся — передо мной стояла Айсе­
дора, такая красивая, стройная, похудевшая и помолодевшая, 
намного лучше той Айседоры Дункан, которую я впервые, око­
ло года назад, увидел в квартире Гельцер.

Но она стояла передо мной, смущенно улыбаясь и закрывая 
пальцем цифру с годом своего рождения, выписанную черной 
тушью...

— Ну, тушь у меня есть...— сказал я, делая вид, что не 
замечаю ее смущения.— Но, по-моему, это вам и не нужно.

— Это для Езенин,— ответила она.— Мы с ним не чувст­
вуем этих пятнадцати лет разницы, но она тут написана... и 
мы завтра дадим наши паспорта в чужие руки... Ему, может 
быть, будет неприятно... Паспорт же мне вскоре не будет ну­
жен. Я получу другой.

Я исправил цифру.
Насколько быстро были выполнены все паспортные фор­

мальности советскими учреждениями, настолько долго тянули 
с визами посольства тех стран, над которыми Дункан и Есени­
ну предстояло пролететь.

Отлет с московского аэродрома был назначен на ранний 
утренний час. Все дети хотели проводить Айседору, и я обра­
тился в Коминтерн, владевший единственным тогда в Москве 
автобусом, с просьбой предоставить его нам. Это большой 
красный автобус английской фирмы «Лейланд». (Нам потом 
не раз давали его для прогулок по городу. Это были, так ска­
зать, «агитпоездки». Дети были одеты в особую форму, на бор­
ту автобуса лозунг: «Свободный дух может быть только в осво­
божденном теле!» Надпись: «Школа Дункан».)

Есенин летел впервые и заметно волновался. Дункан пре­
дусмотрительно приготовила корзинку с лимонами и двумя 
бутылками шампанского:

— Его может укачать, если же он будет сосать лимон и 
выпьет шампанского, с ним ничего не случится.

— При «болтанке» шампанское может дать только обрат­
ный результат,— возражал я, но она уверяла, что всегда 
объединяет в полете эти два средства.

В те годы на воздушных пассажиров надевали специальные 
брезентовые костюмы и прикрепляли их к сиденью широкими 
ремнями. Есенин, очень бледный, облачился в мешковатый ко­
стюм, Дункан отказалась.

Еще до посадки, когда мы все сидели на траве аэродрома 
в ожидании старта, Дункан вдруг спохватилась, что не напи­
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сала никакого завещания, и, попросив у меня блокнот, быстро 
заполнила пару узеньких страничек коротким завещанием; 
в случае ее смерти, наследником является ее муж — Сергей 
Есенин-Дункан.

Она показала мне текст.
— Ведь вы летите вместе,— сказал я,— и если случится 

катастрофа, погибнете оба.
— Я об этом не подумала,— засмеялась Айседора и, быстро 

дописав фразу: «А в случае его смерти, моим наследником 
является мой брат Августин Дункан», поставила внизу стра­
нички свою размашистую подпись, под которой Ирма Дункан 
и я подписались в качестве свидетелей.

Наконец, супруги Дункан-Есенины сели в небольшой само­
лет, и он, оглушив нас воем мотора, двинулся по полю. Вдруг 
в окне показалось бледное и встревоженное лицо Есенина, он 
стучал кулаком по стеклу. Оказалось, забыли корзину с ли­
монами и шампанским. Я бросился к машине, но шофер уже 
бежал мне навстречу. Схватив корзинку, я помчался за самоле­
том, медленно ковылявшим по неровному полю, и, вбежав под 
крыло, передал ее в окно, опущенное Есениным.

Легонький самолет быстро пробежал по аэродрому, отде­
лился от земли и вскоре превратился в небольшой темный 
силуэтик на сверкающем голубизной небе.

Дети первый раз видели отлет воздушного корабля и стоя­
ли бледные и затихшие, подняв головы с широко раскрытыми 
глазами.

Шофер возился с мотором, автобус никак не заводился. Все 
молча опустились на траву. Я присел на лежавшие поблизости 
телеграфные столбы, выпул голубой блокнот и, разогнув его, 
начал писать на последних страницах информацию об отлете 
в Берлин Дункан и Есенина, заказанную мне театральным 
журналом «Рабочий зритель».

Небо нахмурилось, стал накрапывать мелкий дождик, и на 
листках блокнота, от капель дождя, попадавших на строчки, на­
писанные чернильным карандашом, зарябили лиловые кра­
пинки.

Голубой блокнот я сунул между бумагами в портфель и 
забыл о нем. Я не знал, что через пять лет об этом блокноте 
будут писать газеты Европы и Америки...

Сергей Есенин погиб через три года с лишним, Айседора 
Дункан спустя полтора года после смерти Есенина. О катаст­
рофе в Ницце мы узнали, находясь со студией на гастролях 
в Донбассе. Мне, как советскому гражданину, нужно было по-
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лучить заграничный паспорт, в один день выполнить все фор­
мальности было невозможно, и Ирма улетела во Францию 
одна.

Некоторое время спустя я получил от нее телеграмму: 
«Немедленно вышлите завещание Айседоры».
За шесть лет, прошедшие со дня основания школы, нако­

пился значительный архив. Кроме того, в большом письменном 
столе, стоявшем прежде в комнате Айседоры, а теперь перене­
сенном в мою, все семь ящиков были полны различными бума­
гами — Дункан и моими. Я начал поиски завещания и 
неожиданно быстро нашел среди бумаг узенький голубой 
блокнот. Я сразу узнал лиловые крапинки от капель дождя.

Однако завещания Айседоры в нем не оказалось. В сере­
дине блокнота было вырвано много листков. Очевидно, поду­
мал я, Айседора, в 1923 году возвратившись с Есениным из-за 
границы, случайно нашла этот блокнот и, может быть, в том 
же году или в 1924, когда Дункан и Есенин уже расстались, 
уничтожила свое завещание.

Я телеграфировал в Париж, что завещания нет.
А еще через несколько дней произошло следующее.
Я сидел за письменным столом Айседоры и перебирал бу­

маги. Арку, ведущую в соседний «голубой зал», по моему 
указанию заделали, и плотники установили в образовавшейся 
нише полки. Этот открытый шкаф, в котором разместился 
архив школы, я завесил широкой портьерой. Вдруг раздался 
легкий стук. Я взглянул под стол и увидел на полу, возле 
портьеры, голубой блокнот.

«Откуда он упал,—подумал я,—ведь я положил его в сред­
ний ящик письменного стола?» Но выдвинув ящик, сразу уви­
дел голубой блокнот. Он по-прежпему лежал поверх бумаг.

Раскрыв «двойник», я увидел завещание Айседоры.
Тут-то я и вспомнил: этих грошовых блокнотов у меня было 

несколько. Очевидно, в день проводов в моем портфеле лежало 
два одинаковых блокнота. В одном — Айседора написала свое 
завещание, а заметку, обрызганную лиловыми дождевыми ка­
пельками, я написал в другом.

Я тут же дал телеграмму Ирме:
«Завещание найдено».
Когда Ирма и часть студии в следующем году уехали на 

гастроли в Америку, завещание Айседоры было предъявлено 
там в суде Манхеттена. Луначарский дал мне присылавшуюся 
ему просоветскую газету «Русский голос» (она выходила 
в Нью-Йорке на русском языке). Сразу бросился в глаза 
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заголовок, набранный крупным шрифтом над заметкой в две 
колонки:

«Завещание Айседоры Дункан утверждено государствен­
ным судом Манхеттена»...

Однако «история с завещанием» увела нас на пять с лиш­
ним лет вперед, а пока Айседора Дункан и Сергей Есенин, 
пересекая прибалтийские и польские равнины, летели в Европу.

Е
Несколько слов об этой главе.— 
Приезд Дункан и Есенина в Бер­
лин.— Встреча с М. Горьким и 
А. Толстым.

хать за границу 
студии и мне не 
зала нам в визах после

вместе с Есениным и Дункан 
пришлось, так как Америка отка- 

решения лишить Дункан
американского гражданства «за советскую пропаганду».

Однако через несколько месяцев после их возвращения я 
проехал по свежим следам их путешествия, многое узнал 
от брата Айседоры Раймонда Дункан в Париже и ее сестры 
Елизаветы Дункан в Берлине. Есенин и Дункан писали мне 
из Европы и Америки, о многом рассказали, вернувшись 
в Москву. Кстати, они привезли с собой целую корзину газет­
ных вырезок об их путешествии.

Мне кажется целесообразным поделиться некоторыми мало 
известными читателю фактами, штрихами, рисующими харак­
тер Есенина, Дункан, отношение к ним за границей в те годы.

Я считал также необходимым, тщательно выверив и сопо­
ставив описания одних и тех же фактов в газетах с рассказами 
и письмами Есенина и Дункан, восстановить истину, искажен­
ную Мери Дести в ее книге об Айседоре Дункан.

Кто же такая Мери Дести?
Айседора мало упоминала о ней. Впервые я увидел это 

имя еще в первый день приезда Дункан в Москву на этикетке 
сигарет «Aromatigue», а вскоре заметил такую же надпись — 
«Фабрика Мери Дести» — на флакончике с духами.

Дести знала Айседору с 1901 года. Тогда же началась их 
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дружба, продолжавшаяся больше двадцати лет. Дести, по ее 
словам, боготворила Айседору, и этому можно поверить. Мери 
то путешествовала, то пыталась танцевать, то открывала ма­
ленькие кустарные производства, громко именуемые то табач­
ными, то парфюмерными фабриками.

Дести во всем пыталась подражать Айседоре. Она носила 
такие же плащи и шляпы, ту же прическу, старалась даже 
перенять походку Дункан.

Вначале я не знал, что Дести собирается писать книгу 
о Дункан. Она постоянно расспрашивала меня о разных под­
робностях жизни Айседоры в Москве, о ее поездках. Намере­
ние стало мне понятным лишь после того, как Мери стала 
записывать не только отдельные детали из моих ей рассказов, 
но и целые эпизоды, и подолгу рылась в большом ворохе 
газетных вырезок, привезенных Дункан и Есениным из-за 
границы.

С чувством невыразимой досады читал я потом в книге 
Дести некоторые рассказанные мною эпизоды, искаженные ею 
до неузнаваемости (о выступлении Дункан перед моряками 
«Авроры» в Петрограде и многие другие). Часть ее вины и 
перед истиной, и перед читателями, и перед памятью Дункан 
и Есенина я переношу на ее «литературного секретаря» — 
сотрудника издательства, заинтересованного в книге. Собствен­
но, он и писал эти воспоминания, сидя у кровати умирающей 
Дести в нью-йоркском госпитале...

12 мая 1922 года Дункан и Есенин прибыли в Берлин. 
В отеле «Адлон», где Айседора всегда останавливалась, ее 
уже ждали журналисты. Приезд Айседоры Дункан из «боль­
шевистской Москвы», да еще в сопровождении какого-то 
известного русского поэта, ставшего ее мужем,— это была 
сенсация, а следовательно, и «хлеб» для репортеров. Ее бук­
вально «обстреляли» вопросами.

— Несмотря на лишения, русская интеллигенция с энту­
зиазмом продолжает свой тяжелый труд по перестройке всей 
жизни,— отвечала она им.— Мой великий друг Станиславский, 
глава Художественного театра, и его семья с аппетитом едят 
бобовую кашу, но это не препятствует ему творить величай­
шие образы в искусстве.

В берлинском «Кафе Леон» обосновался Дом искусств, 
нс имевший постоянного помещения. В Доме искусств бывало 
много русских, сочувственно относящихся к Советской России, 
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а также «сменовеховцев», печатным органом которых была 
газета «Накануне». Они были очень заинтересованы приездом 
Есенина.

На следующий же день, 13 мая, Есенин пришел в «Кафе 
Леон» один, без Дункан, и сразу же стал читать стихи. При­
нимали его восторженно. После выступления, когда Есении 
сел за столик, к нему подошел кельнер и сказал, что приехала 
Айседора Дункан. Есенин сразу поднялся, вышел в вестибюль 
и вернулся в зал под руку с Айседорой, радостный и улыбаю­
щийся. Их встретили шумными аплодисментами. Айседора 
предложила спеть в честь Есенина советский гимн — «Интер­
национал». Она и Есенин запели, и к ним сразу присоедини­
лись многие. Но в зале оказалось несколько белогвардейцев, 
они криками «долой» и свистом прервали пение. Есенин вско­
чил на стул: «Вы все равно не пересвистите!» И продолжал 
петь. И снова читал стихи.

Периоды меланхолии, сильного нервного возбуждения были 
у Есенина и во время путешествия. Но почти всегда, когда 
назревал один из инцидентов, его можно было предотвратить, 
предложив Есенину что-нибудь спеть. Особенно часто пел он 
«Цыганочку», хотя назвать его исполнение настоящим «пе­
нием», кажется, нельзя. Это было скорее то, что специалисты 
называют «parlando», то есть переход от музыкального звуча­
ния к речевой интонации.

Есенин запевал:
Вечер, поезд, огоньки, 
Вдаль моя дорога...—

и переходил на «parlando», перескакивая на несколько тонов 
выше, ведя всю дальнейшую фразу на одной, почти фальцетом 
звучащей ноте:

Сердце ноет от тоски, 
А на душе тревога...

И такая тоска была в его голосе, и такая тревога, что вы 
видели и вечер, и поезд, и мерцающие огоньки, и убегающую 
вдаль дорогу...

В Берлине в честь Есенина был организован большой вечер 
в зале общества зубных врачей. На первом вечере в Доме 
искусств он был в московском костюме, в парусиновых туфлях, 
простой, доброжелательно настроенный и полный сил. А на 
этот раз пришел в смокинге, цилиндре и в черной пелерине 
на белой подкладке, нервничал и все время презрительно ус­
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мехался. Но когда стал читать, преобразился и читал по­
трясающе.

В те дни в Берлине были Горький и Алексей Толстой. 
Толстой пригласил Дункан и Есенина на обед. На обеде был 
Горький.

Об этой встрече с Есениным и Дункан Горький и написал 
свою известную статью.

Дункан знала Алексея Толстого раньше и в дальнейшем 
встречалась с ним в Смоленске. Однажды мне пришлось срочно 
выехать оттуда в Москву, и я попросил находившегося в это 
время в Смоленске Алексея Толстого выступить на спектакле 
Дункан со вступительным словом. Он охотно согласился.

Горького Айседора видела впервые в жизни. Она была 
взволнована этой встречей, счастлива за Есенина, сидящего 
за одним столом с Горьким и Толстым, и к тому же возбуж­
дена выпитым вином. И Горький увидел перед собой не 
Айседору Дункан, большого художника и реформатора искус­
ства танца, а раскрасневшуюся от вина, уже не молодую 
женщину, танцевавшую с какими-то увядшими цветами и 
дурившую, изображая под патефонную пластинку парижского 
апаша, задушившего свою возлюбленную. Возлюбленную за­
менял шарф, извивавшийся в выразительных руках Айседоры.

Из Германии я получил о«г Есенина несколько писем. Они 
сданы мною весной 1940 года в Литературный музей вместе 
с его письмами, присланными из Остенде и Брюсселя.

Вот два из этих писем.

Висбаден. Июнь 21.922
Милый Илья Ильич!
Привет Вам и целование. Простите, что так долго не писал 

Вам, берлинская атмосфера меня издергала вконец. Сейчас 
от расшатанности нервов еле волочу ногу. Лечусь в Висбадене. 
Пить перестал и начинаю работать.

Если бы Изадора не была сумасбродной и дала мне воз­
можность где-нибудь присесть, я очень много бы заработал и 
денег. Пока получил только сто тысяч с лишним марок, между 
тем в перспективе около 400. У Изадоры дела ужасны. В Бер­
лине адвокат дом ее продал и заплатил ей всего 90 тыс. (ма­
рок)1. Такая же история может получиться и в Париже. Иму-

В те годы немецкая марка была совершенно обесценена. 
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щество ее: библиотека и мебель расхищены, на деньги в Банке 
наложен арест. Сейчас туда она отправила спешно одного ей 
близкого человека. Знаменитый Поль Бонкур1 не только 
в чем-нибудь помог ей, но даже отказался дать подпись для 
визы в Париж. Таковы ее дела... Она же как ни в чем не 
бывало скачет на автомобиле то в Любек, то в Лейпциг, то 
во Франкфурт, то в Веймар. Я следую с молчаливой покор­
ностью, потому что при каждом моем несогласии — истерика.

Германия? Об этом поговорим после, когда увидимся, но 
жизнь не здесь, а у нас. Здесь действительно медленный груст­
ный закат, о котором говорит Шпенглер2. Пусть мы азиаты, 
пусть дурно пахнем, чешем, не стесняясь, у всех на виду 
седалищные щеки, но мы не воняем так трупно, как воняют 
они. Никакой революции здесь быть не может. Все зашло 
в тупик, спасет и перестроит их только нашествие таких 
варваров, как мы.

Нужен поход на Европу...
Однако серьезные мысли в этом письме мне сейчас не 

к лицу. Перехожу к делу. Ради бога, отыщите мою сестру3 
через магазин4 (оставьте ей письмо) и устройте ей получить 
деньги по этому чеку в АРА5, она, вероятно, очень нуждается. 
Чек для Ирмы только пробный. Когда узнаем, что Вы получили 
его, тогда Изадора пошлет столько, сколько надо.

Если сестры моей нет в Москве, то напишите ей письмо 
и передайте Мариенгофу — пусть он отошлет его ей. Кроме 
того, когда Вы поедете в Лондон, Вы позовите ее к себе и 
запишите ее точный адрес, по которому можно было бы вы­
сылать ей деньги, без которых она погибнет.

Передайте мой привет и все чувства любви моей Мариен­
гофу. Я послал ему два письма, на которые он почему-то мне 
не отвечает.

О берлинских друзьях я мог бы сообщить очень замеча­
тельное (особенно о некоторых доносах во французскую поли­
цию, чтобы я не попал в Париж. Но все это после, сейчас жаль

1 Поль Бонкур — французский политический деятель, неоднократ­
но занимавший пост министра в правительстве Франции.

2 Немецкий философ-идеалист, автор нашумевшей книги «Закат 
Европы».

3 Е. А. Есенина, учившаяся в это время в Москве.
4 Книжная лавка писателей, помещавшаяся на Б. Никитской, в до­

ме № 15. Была основана в 1920 году С. Есениным и А. Мариенгофом и 
существовала до 1923 года.

5 Сокращенное название Американской Администрации Помощи, со­
зданной в США в 1919 году.
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нервов). Когда поедете, захватите с собой все книги мои и 
Мариенгофа и то, что обо мне писалось за это время.

Жму Вашу руку.
До скорого свидания, любящий Вас Есенин.
Ирме мой нижайший привет. Изадора вышла за меня 

замуж второй раз и теперь уже не Дункан-Есенина, а просто 
Есенина.

Письмо из Бельгии:
Брюссель, 13 июль 1922 г.

Милый Илья Ильич!
Я довольно пространно описывал Вам о всех наших проис­

шествиях и поездках в трех больших письмах. Не знаю, 
дошли ли они до Вас?

Если бы Вы меня сейчас увидели, то Вы, вероятно, не 
поверили бы своим глазам. Скоро месяц, как я уже не пью. 
Дал зарок, что не буду пить до октября. Все далось мне через 
тяжелый неврит и неврастению, но теперь и это кончилось. 
Изадора в сильном беспокойстве о Вас. При всех возможностях 
послать Вам денег, как казалось из Москвы, отсюда, оказы­
вается, невозможно.

В субботу, 15 июля мы летим в Париж. Оттуда через АРА 
сделать это легче.

В одном пакете, который был послан аэропланным сооб­
щением через бюро Красина1, были вложены Вам два чека 
по 10 фунтов. Один Ирме, другой моей сестре. Получили ли 
Вы их?

Это мы сделали для того, чтобы узнать, можно ли Вам так 
пересылать. Вообще, что нужно.

Милый, милый Илья Ильич!
Со школой, конечно, в Европе Вы произведете фурор.
С нетерпением ждем Вашего приезда.
Особенно жду я, потому что Изадора ровно ни черта не 

понимает в практических делах, а мне очень больно смотреть 
на всю эту свору бандитов, которая окружает ее. Когда 
приедете, воздух немного проветрится.

К Вам у меня очень и очень большая просьба: с одними 
и теми же словами, как и в старых письмах, когда поедете, 
дайте ради бога денег моей сестре. Если нет у Вас, у отца 
Вашего или еще у кого-нибудь, то попросите Сашку и Ма­
риенгофа, узнайте, сколько дают ей из магазина.

1 Советское торгпредство.
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Это моя самая большая просьба. Потому что ей нужно 
учиться, а когда мы с Вами зальемся в Америку, то оттуда 
совсем будет невозможно помочь ей.

Самые лучшие пожелания и тысячу приветов передайте 
Ирме. Нам кто-то здесь сбрехнул, что Вы обкомиссариатились?

Приезжайте. Отпразднуем. О том, чтобы Вы выезжали, 
Вам послана телеграмма. Ехать нужно в Берлин, а оттуда 
Вас доставят «заказным» в Париж или Остенд.

Вот и все. Поговорим больше, когда увидимся.
Езжайте! Езжайте!
Дайте денег сестре. Возьмите у Мариенгофа адреса и много 

новых книг. Здесь скучно дьявольски.
Любящий Вас С. Есенин.

Два месяца Есенины-Дункан путешествовали. Они побы­
вали в Любеке, Франкфурте, Вейпунге, Веймаре, Висбадене, 
посетили Венецию, Рим, Неаполь, Флоренцию.

Есенин продолжал работать над изданием своих прежних 
стихов, писал новые. В Берлине, в издательстве 3. И. Гржеби- 
на, вышли «Собрание стихов и поэм С. Есенина» (т. 1), «Пуга­
чев» в «Русском универсальном издательстве» и «Стихи скан­
далиста» в издательстве И. Т. Благова.

Айседора рассказывала мне, что Есенин разговаривал 
в Веймаре шепотом, с благоговением взирая на свидетелей 
жизни великих поэтов,-— старые грабы, мощно растущие среди 
молодых фруктовых деревьев. Долго смотрел на недописанную 
Гете страничку, лежащую на его письменном столе.

Из Брюсселя Дункан и Есенин намеревались проехать 
в Париж, но неожиданно встретилось затруднение с визами. 
Дункан привыкла к тому, что любые консульства и посольства 
любезно и незамедлительно ставили в ее паспорте визы на 
въезд в их страны. Теперь все крайне осложнилось. Москов­
ские визы на паспорте Дункан, «красный» паспорт Есенина 
и газетный шум, сопровождавший их путешествие, пугали 
дипломатических представителей.

Наконец, в конце июля 1922 года, при содействии друга 
Дункан, знаменитой французской актрисы Сесиль Сорель, 
Айседора и Есенин приехали в Париж, предупрежденные 
о недопустимости каких-либо политических выступлений. 
За ними был установлен полицейский надзор.

В октябре на гигантском пароходе «Париж» они отплыли 
из Гавра в Ныо-Йорк.
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10
«Остров слез».— «Железный Мирго­
род».— Снова Париж.— Есенин уез­
жает в Берлин.— Автомобильная 
скачка с препятствиями.— Отъезд из 
Парижа.

никогда гигантских стимеров, 
пожалуй, удивятся, узнав, что

на этих пароходах, высотою с многоэтажный дом, 
команда и обслуживающий персонал насчитывают до 700— 
800 человек. В каждом из трех классов имеются не только 
ресторан, бар и кафе, плавательные бассейны и кинозалы, но 
и дансинги, роскошная отделка которых увеличивается про­
порционально стоимости проездных билетов. В первых двух 
классах существуют еще и концертные залы.

Целые улицы с ярко освещенными витринами магазинов. 
Стучат линотипные и типографские машины, печатая еже­
дневную газету. Мычат быки — рестораны должны иметь 
в пути свежее мясо. Взлетают теннисные и футбольные мячи, 
на верхней палубе есть даже самолет для желающих попасть 
в Нью-Йорк на 24 часа раньше. Каждую ночь все часы на 
пароходе переводятся на один час.

На стимере «Париж» Дункан и Есенин прибыли в Америку, 
но сразу сойти на берег им не удалось. Иммиграционный ин­
спектор заявил, что ночь они должны провести в своей каюте, 
а утром проследовать на Эллис-Айланд («Остров слез») для 
проверки. Инспектор воздержался от каких бы то ни было 
объяснений и лишь случайно проговорился, что действует 
согласно инструкции из Вашингтона.

Дункан в белой фетровой шляпе, в красных, «русских», 
сапожках и в длинном плаще стояла под руку с Есениным 
на палубе, окруженная толпой пробравшихся сюда репор­
теров.

Есенин, заготовивший, как он потом рассказывал, целую 
речь, молчал.

Американские журналисты остались верны себе: они на­
перебой задавали Дункан нелепые вопросы об ее танцах, 
о Москве, об Есенине, о визах, об отношении к американцам 
и даже — «как она выглядит, когда танцует». На этот вопрос
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Слева направо: Л. Мариенгоф, С. Есенин, Л. Кусиков, 
В. Шершеневич (1920 г.).



Н. И. Подвойский и Айседора Дункан. 



Айседора резонно ответила, что она не может этого сказать, 
так как никогда не видела себя танцующей.

Обращаясь через головы репортеров к американцам, она 
сказала:

— Они задержали нас только потому, что мы приехали 
из Москвы, хотя американский консул в Париже, завизировав­
ший наши паспорта, заверил нас, что никаких препятствий 
к въезду теперь не будет!

В то время как Есенин и Дункан сидели в своей каюте 
с перспективой очутиться утром на Эллис-Айланде, «Таймс» 
писала:

«Айседора Дункан задержана на Эллис-Айланде! Боги могут 
смеяться! Айседора Дункан, которой мир обязан созданием 
нового искусства танца,— зачислена в опаснейшие иммиг­
ранты!»

Утром, несмотря на то что стало известно: от департамента 
труда, которому подчинялось иммиграционное бюро, не исхо­
дило никаких приказаний, Дункан и Есенину заявили, что 
приказ был дан министерством юстиции — «ввиду долгого пре­
бывания Айседоры Дункан в Советской России». Подозревали, 
что она, «оказывая дружескую услугу Советскому правитель­
ству, привезла в Америку какие-то документы».

Про Эллис-Айланд Есенин писал после приезда из США 
в статье «Железный Миргород»: «...когда мы сели на скамьи, 
из боковой двери вышел тучный, с круглой головой господин, 
волосы которого были вздернуты со лба челкой кверху и поче­
му-то напомнили мне рисунки Пичугина в сытинском издании 
Гоголя.

— Смотри,— сказал я спутнику,— это Миргород! Сейчас 
прибежит свинья, схватит бумагу,— и мы спасены.

Взяли с меня расписку не петь «Интернационал», как это 
я сделал в Берлине...»

После двухчасового допроса Есенин и Дункан были осво­
бождены. Айседора заявила ожидавшим ее репортерам:

— Мне никогда не приходило в голову, что люди могут 
задавать такие невероятные вопросы!

Друзья Айседоры устроили дружескую встречу и банкет 
в отеле, где они поселились. Дункан была счастлива, с жаром 
делилась впечатлениями о Советской России и ни о чем другом 
не желала говорить. Ей не терпелось рассказать об этом всей 
Америке, как она выразилась. Репортеры вынуждены были 
записывать и фразу, которой она заканчивала каждое свое 
интервью:

1/4 4 И. И. Шнейдер В5



— Коммунизм является единственным выходом для мира!
Три спектакля Дункан в «Карнеги-холл» прошли с боль­

шим успехом и благополучно заканчивались, несмотря на вы­
ступления Айседоры с речами о Советской России.

Но последствия сказались очень скоро. Начавшееся в Фи­
ладельфии турне приостановилось: мэр Индианополя испугал­
ся «большевистских речей» Айседоры и запретил ей въезд 
в город.

Юрок дал мэру, от имени Дункан, обязательство воздер­
жаться от выступлений с речами, но на первом же спектакле 
Айседора произнесла, как выразились местные газеты, «одну 
из своих наиболее ярких речей о коммунистической России».

Наутро репортеры сообщили Дункан, что ей навсегда 
запрещен въезд в Индианополь. И Дункан и Есенин равно­
душно выслушали эту «сенсационную» новость.

Но Юрок нервничал и предупредил Айседору, что первый, 
самый незначительный инцидент приведет к отмене турне.

В Милуоки он не допустил к ней корреспондентов и объя­
вил, что Дункан никого не принимает, но на банкете, где 
чествовали ее и Есенина, она опять высказалась всласть.

В Бостоне ее выступление вызвало скандал. В партер была 
введена конная полиция. Вдобавок ко всему Есенин, открыв 
за сценой окно, собрал целую толпу бостонцев и с помощью 
какого-то добровольного переводчика рассказывал правду 
о жизни новой России.

Турне прекратилось. Но в Нью-Йорке Дункан продолжала 
выступать и, как она и Есенин мне рассказывали, 12 раз после 
ее спектаклей, неизменно заканчивающихся «Интернациона­
лом», «зеленая карета» отвозила Айседору в полицию. Правда, 
дело ограничивалось взятием с нее подписки о невыезде.

Но газеты взбесились, набрасываясь и на Дункан и на 
Есенина. Они приписывали Есеницу дебоши тогда, когда их 
не было, раздували в скандал каждое резкое высказывание 
Есенина, его недовольство американскими нравами и чувство 
разочарования, какое он испытывал в этой стране.

Есенин нервничал.
Была и еще одна причина «взрывчатого» состояния Есе­

нина (об этом мне рассказывала Дункан) : он считал, что 
Америка не приняла и не оценила его как поэта.

Кончилось все это тем, что Айседора Дункан была лишена 
американского гражданства — «за красную пропаганду». Ей 
и Есенину было предложено покинуть Соединенные Штаты.

Уезжая из Америки, Дункан заявила журналистам:
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— Если бы я приехала в эту страну как большой финансист 
за займом, мне был бы оказан великолепный прием, но так 
как я приехала как признанная артистка, меня направили 
на «Остров слез» в качестве опасного человека и опасного 
революционера. Я не анархист и не большевик. Мой муж и я 
являемся революционерами, какими были все художники, 
заслуживающие этого звания. Каждый художник должен быть 
революционером, чтобы оставить свой след в мире сегодняш­
него дня.

Эти ее слова были напечатаны в газетах наутро после 
отплытия Дункан и Есенина от берегов Америки.

А Есенин писал в «Известиях»:
«...Сила железобетона, громада зданий стиснули мозг 

американца и сузили его зрение. Нравы американцев напоми­
нают незабвенные гоголевской памяти нравы Ивана Ивановича 
и Ивана Никифоровича. Как у последних не было города 
лучше Полтавы, так и у первых нет лучше и культурнее стра­
ны, чем Америка.

— Слушайте,— говорил мне один американец,— я знаю 
Европу. Не спорьте со мной. Я изъездил всю Грецию. Я видел 
Парфенон. Но все это для меня не ново. Знаете ли, что в штате 
Теннесси у нас есть Парфенон гораздо новее и лучше.

От таких слов смеяться и плакать хочется. Эти слова 
замечательно характеризуют Америку во всем, что составляет 
ее культуру внутреннюю!..»

13 февраля одна из вечерних парижских газет* напечатала 
заметку:

«Сегодня «Марди-Гра»1 была расстроена по двум причи­
нам: первая — шел дождь, а вторая — исчезновение Айседоры 
Дункан. Ее поклонники надеялись, что ее приезд окажется 
светлым серебряным лучом в этом проклятии дождя, который 
на два дня окутал столицу Франции. Однако после своей 
высадки с «Джорджа Вашингтона» в Шербурге она укрылась 
где-то отшельником во Франции...»

Но Дункан и Есенин были уже в Париже.
А вскоре Айседора почувствовала себя больной.
Вызванная телеграммой из Лондона Дести перевезла ео 

в отель «Резервуар» в Версале. Нервное напряжение во время 
турне по Америке, возмущение назойливостью и беспардон­
ностью журналистов, раздувающих и раскрашивающих каждый

1 «М а р д и-Г р а» — «жирный вторник» — масленица (франц.).
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шаг Есенина, каждый инцидент, связанный с его именем 
и именем Айседоры,— все это сказалось в Париже.

Айседора, окончательно разболевшаяся, решила послать 
Жанну сопровождать Есенина до Берлина, где у него остава­
лись друзья и где было советское полпредство. Все свои вещп 
она отправила с ним, надеясь выехать в Берлин, как только 
поправится, но температура все подымалась. Айседора совсем 
не могла спать... Ведь Есенин вынужденно покинул Францию.

А из Берлина сыпались телеграммы от Есенина. Наконец 
пришла такая:

«Isadora browning darling Sergei lubisch moja darling scurry 
scurry»1.

Никто не понял бы эту телеграмму, текст которой приняли 
на берлинском почтамте, очевидпо, за частный шифр.

Но Айседора быстро расшифровала одной ей понятный 
«код»: «Изадора! Браунинг убьет твоего дарлинг2 Сергея. Если 
любишь меня, моя дарлинг, приезжай скорей, скорей».

Заложив за 60 тысяч франков три принадлежащие ей кар­
тины Эженя Каррьера, ценность которых была во много раз 
выше, она выехала в Берлин.

Внезапный отъезд Есенина, разумеется, стал лакомой 
пищей для парижских газет, и потому все последнее время 
Айседора категорически отказывалась принимать корреспон­
дентов. Накануне назначенного отъезда она, поднимаясь 
со своим другом Мерфи в лифте к себе в номер, заметила 
притаившегося в углу кабины корреспондента. Продолжая 
разговаривать с Мерфи, она назвала его Сергеем, сделав знак 
Мерфи, чтобы тот принял участие в розыгрыше. Корреспон­
дент навострил уши.

— Мисс Дункан,— обратился он к Дункан, понимающе и 
доверительно улыбаясь,— вы не откажетесь теперь признать, 
что Сергей все еще в Париже?

— Нет, нет! — с деланным испугом стала отрицать Ай­
седора.

Корреспондент настаивал.
Айседора умолила журналиста зайти к ней переговорить 

и затолкнула Мерфи в ванную.
Убеждая корреспондента в том, насколько ужасным ока­

залось бы появление в печати сообщения о пребывании Есени­
на в Париже, она с опаской поглядывала на ванную. Коррес-

1 «Изадора браунинг дарлинг Сергей любишь моя дарлинг скурри 
скурри».

2 Дорогого (англ.).
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Сергей Есенин с сестрой Е. А. Есениной (Москва, 1924 г.).
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А. А. Есенина с сыном поэта 
Юрием Изрядновым.

Галина Бениславская.



Сергей Есенин (1924 г.).



Бюст Сергея Есенина 
работы С. Т. Коненкова.

Слева направо: В. Наседкин, Е. Есенина, Д. Есенина, Д. Сахаров, 
С. Есенин и С. Толстая (Москва, 1925 г.).



Похороны С. А. Есенина.
У памятника Пушкина в Москве (декабрь, 1925 г.).



пондент, клятвенно пообещав не рассказывать о происшедшем 
ни слова, сияя, выбежал из номера.

— Я отомстила всем им за все их нелепые писания обо мне 
и Есенине! — кричала Айседора, задыхаясь от смеха.

Наутро корреспондент упивался сенсационным разоблаче­
нием, но через пару часов сел в лужу.

Путь из Парижа в Берлин не маленький, а тем более 
на машине. К тому же в автомобильных поездках Айседору 
Дункан как будто бы преследовал какой-то рок, они постоянно 
сопровождались авариями.

Она попала в автомобильную катастрофу между Псковом 
и Ленинградом; под Батуми мы чуть не свалились в пропасть; 
под Москвой застряли в лесу и т. д.

На этот раз машина довезла Айседору только до Страсбур­
га и благополучно сломалась. Следующая машина проехала 
еще меньше и стала. Третья машина на каждом шагу каприз­
ничала и, кроме того, была без фар. А дело было уже к вечеру.

Но Дункан все-таки нашла попутчика. Он мчался, как 
сумасшедший, а Дункан, любившая быструю езду, всю дорогу 
понукала его к еще большей скорости. Автомобилист, испол­
няя ее желание, летел сломя голову, сшиб барьер, поставлен­
ный посреди дороги, а затем ударился в кучу камней, заготов­
ленных для ремонта и, разнеся ее, катил как ни в чем не 
бывало дальше, глядя больше на Айседору, чем на летящий 
навстречу асфальт.

Накопец, через два дня, в 10 часов вечера машина подкати­
ла к берлинскому «Адлон-отелю», пункту встречи с Есениным...

Едва машина остановилась — Есенин прыгнул через голову 
автомобилиста прямо в объятия Айседоры. Собралась толпа, 
но Айседора и Есенин ничего и никого не замечали.

Айседора увезла Есенина в Париж. Но в Париже снова 
начались неприятности. Ночной портье принимал никому не 
известных супругов Есениных, а утром управляющий, разо­
бравшись, что Есенины — это «разрекламированные» газетами 
Есенины-Дункан, спешил сообщить Айседоре и Есенину, что 
занятые ими ночью комнаты сданы с 2-х часов другим ли­
цам.

Есенин был очень спокоен, насмешлив и так же, как 
Айседора, бессилен, памятуя о возможном вмешательстве 
полиции в случае справедливых возражений.

В Париже он много работал над сборником «Исповедь 
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хулигана» (он вышел в переводе Ф. Элленсона и М. Мило­
славской) и даже занимался английским.

Но его уже давно тянуло на Родину.
В Париже Есенин писал про «низенький» «родительский 

дом»:
Я любил этот дом деревянный,
В бревнах теплилась грозная морщь, 
Наша печь как-то дико и странно. 
Завывала в дождливую ночь.

И еще:
Только ближе к родимому краю 
Мне б хотелось теперь повернуть.

Но для выезда нужны были деньги.
Айседора могла получить их у ростовщика под заложен­

ные ею картины Эженя Каррьера. Но ростовщик прятался 
от нее. Тогда она отправилась к владельцу художественного 
магазина, большому поклоннику ее искусства, и рассказала 
ему о заложенных картинах Каррьера. Тот купил их у Дункан 
по настоящей стоимости. Продана была также вся мебель 
из дома Айседоры на Rue de la Pompe. (Через год, когда я 
приехал в Париж, я нашел дом совершенно пустым.)

— Что мы будем сегодня есть? — весело спрашивала Айсе­
дора.— Эту софу или этот книжный шкаф?

— Я решила,— говорила мне потом Айседора в Москве,— 
уйти от всей этой сумбурной жизни и спрятаться с Есениным 
в мой маленький домик со студией, где я могла бы отдохнуть 
и приготовиться к большой работе в Москве.

Задолго до их отъезда в парижской газете «Эклер» появи­
лась клеветническая статья писателя-эмигранта Мережковско­
го об Есенине и Дункан. Еще до этого Айседора писала 
(в «Эклере», в «Нувель ревю» и в «Нью-Йорк геральд»):

«...Я увезла Есенина из России, где условия жизни пока 
еще трудные. Я хотела сохранить его для мира. Теперь он 
возвращается в Россию, чтобы спасти свой разум, так как без 
России он жить не может. Я знаю, что очень много сердец 
будут молиться, чтобы этот великий поэт был спасен для того, 
чтобы и дальше творить Красоту...»

Отвечая Мережковскому, который в своей статье назвал 
Есенина «пьяным мужиком» и обвинял Дункан в том, что она 
«продалась большевикам», Айседора писала: «...Во время вой­
ны я танцевала «Марсельезу», потому что считала, что эта 
дорога ведет к свободе. Теперь я танцую «Интернационал», 
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потому что чувствую, что это гимн будущего человечества. 
Есенин самый великий из живущих русских поэтов. Эдгар По, 
Верлен, Бодлер, Мусоргский, Достоевский, Гоголь — все они 
оставили творения бессмертного гения. Я хорошо понимаю, 
что господин Мережковский не мог бы жить с этими людьми, 
так как таланты всегда в страхе перед гениями.

Несмотря на это, я желаю господину Мережковскому спо­
койной старости в его буржуазном убежище и респектабель­
ных похорон среди черных плюмажей катафальщиков и наем­
ных плакальщиков в черных перчатках...»

Возвращение Дункан и Есенина в 
Москву.— Отъезд Дункан в Кисло­
водск.—-Есенин остается в Москве.

носильщиков рассыпались вдольогда белые фартуки
перрона цепочкой белых пятнышек,— встречающие, 
как по команде, двинулись по платформе: поезд 

подходил к перрону.
Мы сразу увидели их. Есенин и Дункан, веселые, улыбаю­

щиеся, стояли в тамбуре вагона. Спустившись со ступенек 
на платформу, Айседора, мягко взяв Есенина за запястье, 
привлекла к себе и, наклонившись ко мне, серьезно сказала 
по-немецки: «Вот я привезла этого ребенка на его Родину, 
но у меня нет более ничего общего с ним...»

Но чувства оказались сильнее решений.
Школа отдыхала в Литвинове. Решено было ехать туда. 
Раздобыли открытую легковую машину, и обе Дункан, 

Есенин и я отправились в Литвиново.
По дороге нам попалось коровье стадо. Есенин, увидав 

стадо, вытянул шею:
— Коровы...
Потом, оглядываясь на нас, быстро заговорил:
— А вот, если бы не было коров? Россия и без коров! 

Ну, нет! Без коровы нет деревни. А без деревни нельзя себе 
представить Россию.
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Все шло благополучно, пока мы мчались по шоссе вдоль 
железной дороги, но, свернув на Литвиново, машина то и дело 
стала останавливаться на проселке и, наконец, въехав уже 
в сумерках в лес, села дифером на горб колеи, а затем и 
совсем отказалась двигаться дальше. Стемнело окончательно. 
До Литвинова оставалось около трех километров, и я предло­
жил тронуться пешком. Так и сделали. Идти в темноте было 
трудно. Неожиданно далеко впереди забрезжили какие-то розо­
вые отблески, резко обозначились черные стволы деревьев. 
Факелы приближались и, внезапно ринувшись прямо на нас, 
образовали огненный круг. Оказывается, «дунканята», захва­
тив смоляные факелы, решили встречать нас.

Айседора, как завороженная, смотрела расширившимися, 
счастливыми глазами на этих загорелых эльфов, окруживших 
ее в ночном лесу Подмосковья.

Как было хорошо идти всем вместе до Литвинова, войти 
в просторный дом, убранный пахучими березовыми лозами, 
сесть за стол, украшенный гирляндами полевых цветов, спле­
тенными детьми. Как хорошо было утром, когда мы не дали 
долго спать Айседоре и Есенину — потащили их в парк.

Взволнованно смотрела Айседора на танцующих детей, 
по-детски радовался их успехам Есенин, хлопая руками по ко­
ленкам и заливаясь удивленным смехом.

В Литвинове мы прожили несколько дней. Есенин и Дункан 
рассказывали о своей поездке. Иногда, вспоминая что-то, 
взглянув друг на друга, начинали безудержно хохотать.

Когда рассказывали о первом посещении берлинского Дома 
искусств в «Кафе Леон», Айседора вдруг, восторженно глядя 
на Есенина, воскликнула:

— Он коммунист!
Есенин усмехнулся:
— Даже больше...
— Что? — переспросил я.
— В Берлине, в автобиографии, написал, что я «гораздо 

левее» коммунистов... Эк хватил! А вступлю обязательно!
Каждый день Есенин с удовольствием присутствовал на 

уроке танца, который Ирма устраивала на зеленой лужайке 
возле дома. Иногда уходили далеко гулять, возвращались 
голодные, как волки, охотно пили квас и холодное сухое вино 
из запотевших стаканов.

Начались дожди. На дорожках вытянулись, затопив все 
вокруг, огромные желтые лужи: настроение сразу упало. 
Иногда казалось, сейчас посветлеет, вырвется из туч золотой
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шар и зажжет на деревьях зеленые искры, но дождь затянул 
косой сеткой парк, белые развалины барского дома, серые 
сараи и намокшие, потемневшие крыши деревенских изб. 
Через три дня мы с зонтами молча усаживались в раздобытые 
экипажи, чтобы ехать на станцию.

Но в сухом, светлом и теплом вагоне все снова ожили и 
проговорили до самой Москвы. Радостные, оживленные, верну­
лись Дункан и Есенин на Пречистенку. Казалось, ничто не 
предвещало бурю.

Но случилось так, что через несколько дней между Есени­
ным и Дункан произошла размолвка. Есенин исчез.

Айседора затихла и безропотно подчинилась взбунтовав­
шейся Ирме, которая настойчиво потребовала от меня, чтобы 
мы втроем немедленно отправились в Кисловодск: «Айседора 
серьезно больна, и ей необходимо курортное лечение».

Потрескивали ремни и хлопали сундучные крышки — Ирма 
хозяйничала, собирая Айседору в дорогу.

Айседора была обижена на Есенина. Ею опять овладела 
мысль о неизбежном конце их отношений...

Я объявил «моим дамам», что смогу выехать в Кисловодск 
только через три дня, а они вдвоем выедут в Минеральные 
Воды завтра к вечеру скорым поездом. Сам я был занят 
мыслью: как и где разыскать Есенина? Ие знаю, было ли это 
сентиментальностью или отзвуком чего-то пережитого, но я 
буквально страдал в этот вечер за Есенина, представляя, что 
он почувствует, явившись через несколько дней.

Я разослал дворника, швейцара и завхоза во все места, где 
только мог быть Есенин, дав им задание во что бы то ни стало 
привезти его.

Дамы ничего об этом не знали и продолжали укладываться. 
Ирма заявила мне, что, если Есенин и появится, Айседора не 
должна его видеть. Айседора молчала, по-видимому, соглашаясь 
и с этим тяжким требованием.

Первым возвратился дворник Филипп Сергеевич, имевший 
почему-то обыкновение разговаривать со мной, присев на кор­
точки и подперев лицо кулаками:

— Нашел... Тверезый...— и, опустившись на корточки, 
удовлетворенно добавил: — Сейчас будут,-- после чего после­
довал длинный выдох и устремленный на меня снизу вверх 
выжидательный взгляд.

Я пошел посмотреть, что делает Айседора, но едва я вошел 
в ее комнату, как кто-то прибежал с сообщением о том, что 
приехал Есенин.
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Айседора метнулась в комнату Ирмы, и та тотчас же 
заперла за ней дверь. Но она забыла о двери из «гобеленового 
коридора».

Я встретил Есенина в вестибюле. Он выглядел взволно­
ванным.

— Айседора уезжает,— сказал я ему.
— Куда? — нервно встрепенулся он.
— Совсем... от вас.
— Куда она хочет ехать?
— В Кисловодск.
— Я хочу к ней.
— Идемте.
Я тихо нажал бронзовую ручку и так же тихо отворил 

дверь. Айседора сидела на полукруглом диване, спиной к вам.
Она не услышала, как мы вошли в комнату.
Есенин тихо подошел сзади и, опершись о полочку на спин­

ке дивана, наклонился к Дункан:
— Я тебя очень люблю, Изадора... очень люблю,— с хри­

потцой прошептал он...
...Было решено, что Есенин поедет в Кисловодск вместе 

со мной через три дня. Ему были предъявлены «твердые тре­
бования»: ночевать эти дни здесь, на Пречистенке. Он принял 
их, не задумываясь, беспечно улыбаясь и не сводя с Айседоры 
радостных глаз:

— Завтра проводим вас в Кисловодск, а там и мы с Ильей 
Ильичом подъедем!

На другой день мы с Есениным проводили Айседору и 
Ирму в Кисловодск. Айседора собиралась выступить в Мине­
ральных Водах, а потом совершить небольшое турне по Закав­
казью.

В первый вечер Есенин в самом деле рано вернулся домой, 
рассказывал мне о непорядках в «Лавке писателей», ругал 
своего издателя, прошелся с грустным лицом по комнате, где 
все говорило об Айседоре, поговорил со мной и о деле, владев­
шем его мыслями: он считал крайне необходимым, чтобы 
поэты сами издавали собственный журнал.

На следующий день прибежал в возбужденном состоянии 
и объявил:

— Ехать не могу! Остаюсь в Москве! Такие большие дела! 
Меня вызвали в Кремль, дают деньги на издание журнала!

Он суматошно метался от ящиков стола к чемоданам:
— Такие большие дела! Изадоре я напишу. Объясню. 

А как только налажу все, приеду туда к вам!
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Вечером. он опять не пришел, а ночью вернулся с целой 
компанией, которая к утру исчезла вместе с Есениным, силь­
но облегчившим свои чемоданы: он щедро раздавал случайным 
спутникам все, что попадало под руку.

На следующий день Есенин зашел проститься — чемоданы 
были почему-то обвязаны веревками...

— Жить тут один не буду. Перееду обратно в Богослов­
ский,— ответил он на мой вопрошающий взгляд.

— А что за веревки? Куда девались ремни?
— А черт их знает! Кто-то снял.
II он ушел. Почти навсегда.
Вечером я уехал в Кисловодск.

в
и
«Персидская деревня». — Письмо 
Есенина.— Тифлисские «пластички». 
Жестокая телеграмма.— Галина Бе­
ниславская.

Пятигорске Айседора спросила меня, будет ли кон­
церт ее там, где убит русский поэт Лермонтов? 
Очевидно, Есенин говорил с ней о Лермонтове. 

Дункан плохо знала русскую поэзию.
Концерт в Пятигорске, разумеется, стоял в плане ее гаст­

ролей в Минеральных Водах. Она выступала повсюду в. ß-й 
симфонии, но в Пятигорске изменила программу, сказав, что 
будет танцевать там «Неоконченную симфонию» Шуберта.

Причину своего желания она так и не объяснила, но в день 
концерта в Пятигорске была очень грустна, жалела, что не 
успеет съездить на место дуэли, расспрашивала меня о Лер­
монтове, много говорила о Есенине. Танцевала она «Неокон­
ченную симфонию», которую я тогда впервые увидел, с боль­
шим настроением и необычайно лирично.

Из Пятигорска мы выехали в Баку.
Баку очень понравился Айседоре. Наэлектризованная 

стремлением Есенина «в Персию», она хотела как можно 
больше «экзотики». И я легко удовлетворил это ее желание, 
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наняв извозчика до Шиховой деревни, ничем не отличавшейся 
от деревушки в соседнем Иранском Азербайджане. Деревня 
ей настолько понравилась, что она стала ездить туда каждый 
день.

Это было не очень приятное путешествие — на извозчике, 
мимо раскаленных и зарывшихся в песок голых тюркских 
кладбищ,— но Айседора буквально наслаждалась видом слепых 
домиков, узких улочек и необыкновенной тишиной этой, 
казалось, совсем безлюдной «персидской деревни».

Позднее, в Москве, мы как-то рассказывали Есенину об этих 
наших поездках в «персидскую деревню». Я где-то читал 
о том, что Есенин, вероятно, побывал в Персии, и притом не 
один раз, а дважды...

Скорее всего Есенин в Баку вспомнил наши рассказы 
и захотел увидеть так близко расположенную «Персию». 
Может, и в самом деле он не один раз ездил в Шихову де­
ревню.

Впрочем, Василий Иванович Качалов в своих воспомина­
ниях о Есенине также упоминает, что Есенин «рассказывал 
и вспоминал о Тегеране»...

Из Баку мы уехали в Тифлис. В коридоре вагона ко мне 
подошел какой-то человек и, стараясь перекричать вагонный 
шум, спросил:

— Правда ли, что в этом вагоне едет Айседора Дункан? 
У меня к ней письмо от Есенина. Случайно услыхав, что я еду 
на Кавказ, тут же написал и просил передать ей, сказав, что 
«Дункан где-то на Кавказе»,— объяснил он.

Есенин писал все то, что сказал перед моим отъездом 
из Москвы, и закончил письмо обещанием приехать в Крым, 
если Айседора там будет. Дункан долго всматривалась в стро­
ки, набросанные своеобразным почерком Есенина:

— Crimée?
Вечером снова повторила: «Crimée»... и добавила: «Зачем 

он остался в Москве?..»
Она достала еще одно, ранее полученное письмо Есенина 

и долго всматривалась в его строки. Вот строки из этого 
письма:

«Дорогая Изадора! Я очень занят книжными делами, при­
ехать не могу.

Часто вспоминаю тебя со всей моей благодарностью тебе.
С Пречистенки я съехал, сперва к Колобову, сейчас переез­

жаю на другую квартиру, которую покупаем вместе с Ма­
риенгофом...
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Желаю успеха и здоровья и поменьше пить.
Привет Ирме и Илье Ильичу.

Любящий С. Есенин. 
29.VIII—23 г. Москва».

Но слово «Крым» цепко засело в памяти Айседоры и в даль­
нейшем сломало и перевернуло весь наш маршрут.

Крушение своего плана с журналом Есенин перенес болез­
ненно. Очевидно, всерьез рассчитывал на журнал. Все это 
сильно осложнило его психическое состояние. С того лета, про­
веденного в душной, опустевшей Москве, Есенин как-то замет­
но сдал...

А мы тем временем ехали в Тифлис.
Спектакли Дункан в Тифлисе горячо принимались экспан­

сивными и музыкальными грузинскими зрителями.
Но Дункан беспокоилась:
— Я вижу днем на улице очень много мужчин, ничем 

должно быть, не занятых. Но мы проезжали мимо множества 
фабрик и заводов. Здесь много рабочих. Я хочу знать, есть лп 
они в зрительном зале на моих выступлениях?

Меня заверили в Наркомпросе, что рабочий зритель посе­
тил спектакли Дункан. Впрочем, это можно было наблюдать и 
непосредственно в театре и понять по приему, оказанному 
публикой, в особенности в «Славянском марше» и «Интерна­
ционале». Пришлось продлить спектакли.

Но особенно неистовствовали великовозрастные ученицы 
Тифлисской «пластической студии». Директор студии приезжал 
несколько раз в «Ориант», приглашая Дункан посетить студию, 
но Айседора под различными предлогами отказывалась.

«Пластические» школы и студии, во множестве расплодив­
шиеся в России еще до революции, усвоили от Дункан лишь 
«босоножье», хитоны и туники, «серьезную музыку», ковер и 
сукна и забыли о главном — об естестве движения, его просто­
те, правдивости и выразительности, подменив их слащавостью, 
аффектацией и ложным пафосом.

Естественно, что Дункан отвергала таких «последователь­
ниц». Она считала, что тело, жесты, движения могут с большой 
силой выражать всю глубину и разнообразие человеческих 
чувств и переживаний. Вернуть телу его права, сделать его 
выразителем тончайших душевных волнений — вот главное. 
Отсюда и легкий костюм, и отсутствие обуви.

Все то, что служило Айседоре Дункан лишь средством вы­
ражения идеи, стало самоцелью не только в российских «пла-
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стических» школах и студиях (которые в наше время, к сча­
стью, почти себя изжили), но и в Европе и, особенно, в Аме­
рике.

Директор Тифлисской студии пластического танца 
буквально одолел меня просьбами, я сдался и уговорил 
Айседору поехать.

Еще в вестибюле нас встретила руководительница, гости и 
девушки-ученицы, преподнесшие Айседоре с реверансами ог­
ромный букет белых роз. Нас усадили в первом ряду партера, 
на эстраду вышли и расположились в шахматном порядке 
великовозрастные и весьма оголенные ученицы. Показ начался 
«Вальсом» Сибелиуса.

После первых же движений, не имевших никакой внутрен­
ней связи с грустной музыкой Сибелиуса, Айседора подтолкну­
ла меня локтем:

— Warum?1
Я прошептал что-то, пытаясь предотвратить назревающий 

скандал, так как хорошо знал Айседору, но она уже поднялась 
со своего кресла и, повторив еще раз свой вопрос, поверну­
лась лицом к публике и руководителям:

— За что вы мучаете этих бедных девушек? — с гневом и 
печалью сказала она.— Чему вы их учите? Что говорят вам 
эти механические и бесстрастные движения? Они не только не 
выражают эту музыку, они не выражают ничего вообще. Мне 
невыразимо грустно оттого, что я сейчас увидела...

Она подошла к эстраде с букетом белых роз и положила 
его у ног одной из учениц.

— Я кладу эти цветы на могилу моих надежд...—сказала 
Айседрра и направилась к выходу.

Поднялась буря. Зрители повскакали с мест. Мне пришлось 
остановиться и «защищать тыл»... Айседора и Ирма вышли 
в вестибюль.

Из Батума я отправил «передового» организовать гастроли 
Дункан по маршруту Новороссийск—Краснодар—Ростов-на- 
Дону, откуда мы должны были выехать прямо в Москву.

А пока нам предстояло совершить путь от Батума до Ново­
российска на небольшом пароходике «Игнатий Сергеев».

Айседора, поднявшись по трапу, поинтересовалась, куда 
идет пароход. Услыхав, что его путь лежит через Крым, на

1 Почему? (немец.).
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Одессу,, категорически заявила, что никуда отсюда не уйдет, 
пока не доедет до Крыма. Оказалось, что мечтой ее жизни 
всегда был Крым и, если пароход этот идет в Крым, «было бы 
глупо и непростительно не проехать туда»..

Я убеждал, что гастроли в Новороссийске и Краснодаре уже 
объявлены, но на нее это не подействовало.

— Кроме того,—заявила она,—Езенин написал мне, что 
приедет, если я буду в Крыму!

На этом переговоры и закончились. Я уже знал, что они 
окажутся бесполезными, раз есть надежда на приезд Есенина.

Крым встретил нас нудным осенним дождиком...
— Кто же приезжает в Крым в октябре? — возмущался я. 

Но Айседора не унывала, уверяя, что и погода будет, и Есенин 
приедет, и гастроли отменим.

Я послал телеграмму об отмене спектаклей. Телеграфировал 
в Москву, в школу, что находимся в Ялте. Такую же телеграм­
му отправил Есенину.

Холод и дождь не прекращались. Как-то мы возвращались 
в гостиницу, и в холле портье подал мне две телеграммы. Одна 
была адресована Дункан:

«Писем и телеграмм Есенину больше не шлите. Он со мной. 
К вам не вернется никогда. Галина Бениславская».

— Что за телеграммы? — спросила Айседора.
— Из школы.
— Почему две?
— Послали одна за другой.
Поднимаясь по лестнице, она опять спросила о телеграммах. 
— Ничего особенного,— успокоил я.
Но немного погодя она зашла ко мне в комнату. Ее ин­

туиция действовала безошибочно — полученные телеграммы 
вызывали в ней какую-то необъяснимую тревогу.

Утром Ирма уговорила меня сказать Айседоре о страдной 
телеграмме не известной никому из нас Галины Бениславской.

Айседору известие поразило, хотя она и сделала вид, будто 
не приняла его всерьез. Я сказал ей, что уже телеграфировал 
в Москву и просил выяснить, известно ли Сергею содержание 
неожиданной телеграммы. j

Днем мы вышли с Айседорой на набережную Ялты.
Я чувствовал, что Айседора всячески хочет отвлечься, от 

мучившей ее жестокой телеграммы. Но это не получалось, и 
вскоре мы повернули к гостинице.

— Как вы думаете,— спросила она,— может быть уже от­
вет на вашу телеграмму?
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— К вечеру будет...
- А вы уверены, что это так? — вдруг спросила АйсеДОра, 

прервав «отвлеченный» разговор, затеянный мною. Увидав мое 
недоумевающее лицо, смутилась:

— Я говорю об ответе на вашу телеграмму... Будет ли она 
к вечеру?

Телеграмма уже ждала нас: «Содержание телеграммы Сер­
гею известно»...

Айседора медленно поднялась по лестнице. Увидав Ирму, 
пошепталась с ней, и обе склонились, как заговорщики, над 
листом бумаги. Вскоре Айседора, вопросительно глядя на меня, 
протянула составленную ими телеграмму:

«Москва. Есенину. Петровка. Богословский. Дом Бахру­
шина.

Получила телеграмму должно быть твоей прислуги Бени- 
славской пишет чтобы письма телеграммы на Богословский 
больше не посылать разве переменил адрес прошу объяснить 
телеграммой очень люблю Изадора».

Ответ мы не получили, так как на другой же день, 12 ок­
тября, выехали в Москву.

Много лет спустя, когда ни Есенина, ни Дункан, ни Гали­
ны Бениславской уже не было в живых, я узнал, что Есенин 
все же ответил на телеграмму Айседоры.

На листке бумаги, карандашом, он стал набрасывать ответ: 
«Я говорил еще в Париже, что в России уйду, ты меня озлоби­
ла, люблю тебя, но жить с тобой не буду, сейчас я женат и сча­
стлив, тебе желаю того же. Есенин».

Бениславская в своем дневнике писала, что Есенин дал ей 
прочитать эту телеграмму. Она заметила, что «если кончать, 
то лучше не упоминать о любви и т. п.». Есенин, перевернул 
листок и на обороте написал синим карандашом:

«Я люблю другую, женат и счастлив...» и крупными печат­
ными буквами подписал: «Есенин».

Я думал, что Айседора не получила этой телеграммы, пото­
му что она никогда не была отправлена, но к перепечатанному 
на машинке тексту Есенина была приклеена квитанция об 
отправке 13 октября в Ялту телеграммы стоимостью 
439 р. 50 к. (Дензнаки тех дней.) Бениславская вспоминает 
также о том, как все смеялись над ее телеграммой к Дункан — 
«такой вызывающий тон» был совсем не в ее духе, все это было 
лишь «отпугивание и только...»

Кто же такая Галина Бениславская?
Это имя мне довелось прочитать вторично лишь годы спу­
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стя, когда ни Есенина, ни Дункан, ни Галины уже не было 
в живых.

Однажды зимой меня попросили помочь в организации од­
них похорон на Ваганьковском кладбище.

После похорон я побрел по расчищенным дорожкам. Не­
ожиданно мне бросилась в глаза надпись: на белой дощечке, 
прикрепленной к высокому массивному чугунному кресту 
(могила была ограждена такими же мрачными чугунными 
брусьями) 2

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
Я никогда не мог заставить себя пойти к этой могиле. По­

трясенный самоубийством Есенина, я был не в состоянии 
выехать из Минска, где проходили гастроли, даже на его по­
хороны. Теперь я рванулся к могиле, провалился в сугроб и 
ухватился за чугунную ограду соседней могилы, повторявшей 
в уменьшенных размерах все мрачное оформление могилы 
Сергея Есенина. На белой дощечке — черная надпись:

ГАЛЯ БЕНИСЛАВСКАЯ
Эта девушка, умная и глубокая, любила Есенина преданно 

и беззаветно. Есенин отвечал большим дружеским чувством.
Есенин встретился с Бениславской еще до знакомства 

с Дункан, но никогда не говорил нам о ней. Она же молча пере­
жила и его брак с Дункан, и отъезд за границу. Когда Дункап 
уехала на Кавказ, Есенин поселился у нее, в Брюсовском пе­
реулке, и даже перевез туда своих сестер Катю и Шуру.

В последние годы жизни Есенина Бениславская, работавшая 
до этого секретарем газеты «Беднота», целиком посвятила себя 
издательским делам Есенина.

Сохранилась их большая переписка. Приведу несколько вы­
держек из писем Есенина к Бениславской.

«Галя, милая! Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне 
дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в 
моей судьбе было бы очень много плачевного...»1 — писал Есе­
нин.

Поэт делился с Бениславской творческими планами, посвя­
щал ее в радостные и грустные события своей жизни. «Рабо­
тается и пишется мне дьявольски хорошо»2,— читаем мы в од­
ном из писем. А в другом он признается: «...не надо мне этой

1 С. А. Есенин. Собрание соч. в пяти томах. М., Гослитиздат, 
1962, т. 5, стр. 174.

2 Та м же, стр. 189.
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глупой шумливой славы, не надо построчного успеха. Я понял, 
что такое поэзия»1.

Есенин никогда не кривил душой. Любя и ценя Галййу как 
редчайшего своего друга, он в то же время в марте 1925 года 
нанисал ей короткое письмо: «Милая Галя! Вы мне близки как 
друг, но я нисколько не люблю вас как женщину».

Тем не менее Бениславская не покидала его и заботилась 
о нем. Только женитьба Есенина на внучке Льва Толстого 
Софье Андреевне Толстой заставила Бениславскую отойти от 
него. Этот уход друга Есенин воспринял тяжело.

Галина Бениславская почти через год после смерти поэта — 
3 декабря 1926 года — окончила жизнь самоубийством на моги­
ле Есенина и завещала похоронить ее рядом с ним.

Она оставила на могиле Есенина две записки. Одна — про­
стая открытка: «3 декабря 1926 года. Самоубилась здесь, хотя 
и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на 
Есенина... Но и ему, и мне это все равно. В этой могиле для 
меня все самое дорогое...» По-видимому, Галина пришла на 
могилу еще днем. У нее были револьвер, финка и коробка па­
пирос «Мозаика». Она выкурила всю коробку и, когда стемне­
ло, отломила крышку коробки и написала на ней: «Если финка 
после выстрела будет воткнута в могилу, значит, даже тогда я 
не жалела. Если жаль — заброшу ее далеко». В темноте она 
дописала еще одну строчку, наехавшую на предыдущую: «1 
осечка». Было еще несколько осечек, и лишь в шестой раз — 
прозвучал выстрел. Пуля попала в сердце.

В Крыму Айседора не находила себе места, подолгу гуляла 
по Ялте и ее окрестностям, стараясь отвлечься от тяжелых 
мыслей.

Наконец мы выехали в Москву, хотя Крымский совнарком, 
узнав о приезде Дункан, хотел организовать в Симферополе хо­
тя бы одно ее выступление. Но Айседора рвалась в Москву.

На одной из станций я купил свежий номер «Красной Ни­
вы». Там было напечатано новое стихотворение Сергея Есенина. 
Когда я перевел его Айседоре, она воскликнула:

— Это он мне написал!

1C. А. Есенин. Собрание соч. в пяти томах. М., Гослитиздат, 
1962, т. 5, стр. 190.
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Й сколько мы ее ни убеждали, что уже первые строки сти­
хотворения:

Ты такая ж простая, как все, 
Как сто тысяч других в России,—

ясно говорят, что оно не имеет никакого к ней отношения,— 
она упрямо стояла на своем.

Стихотворение это, как мы вскоре узнали, было посвящено 
артистке Камерного театра Миклашевской, очень красивой 
женщине, в которую, как говорили, Есенин влюбился.

Снова в Москве.— Цветы от Есени­
на.— «Смешная жизнь, смешной 
разлад...»

Москве с Айседорой произошла неожиданная пере­
мена: она замкнулась, об Есенине не говорила ни
слова, не искала с ним встреч, внешне казалась спо­

койной, работала с детьми. Среди новых танцев, которым Ай­
седора учила детей, была «ирландская джига» — веселая 
жизнерадостная пляска на музыку Шуберта. Дункан сама 
занялась и костюмами для «джиги». Короткие туники должны 
были быть ярко-зелеными.

В венах Айседоры текла ирландская кровь, унаследован­
ная ею от деда.

— В Ирландии,— говорила Дункан,— цвет революции не 
красный, а зеленый, потому что ирландских революционеров 
вешали на деревьях... Легендарный Робин Гуд носил на шляпе 
зеленое перо.

Тогда же Айседора поставила «Карманьолу». Дети, тан­
цуя, пели «Карманьолу» на французском языке и бросали 
в публику красные цветы.

Кроме того, у нее возникла идея создать цикл танцев 
русской революции. Они и были поставлены в следующем 
году — на темы старых и новых русских революционных пе­



сен. Дополненные потом танцами ирландской, французской, 
китайской революций, они имели огромный успех во время 
гастролей по Советскому Союзу, а также во Франции, в Ки­
тае, в Северной Америке и в Канаде — всюду, где выступала 
Московская студия имени Айседоры Дункан.

Но финансовое положение школы было по-прежнему не­
устойчивое, и Дункан написала письмо Луначарскому. Он про­
сил ее приехать.

Приехали мы раньше назначенного времени. Луначарский 
был на совещании. Вдруг двери его кабинета открылись, и от­
туда вышла статная и довольно полная женщина. Горделиво и 
важно ступая, она прошла через приемную к выходу.

— Кто это? — спросила Дункан.
— Замнаркома Яковлева. Она ведает всеми финансовыми 

вопросами Наркомпроса.
Айседора порывисто поднялась с кресла:
— Идемте! Нам тут нечего делать. Эта женщина носит кор­

сет! Разве она согласится финансировать школу Айседоры 
Дункан, которая уничтожила корсет во всем мире?

И заставила меня уйти...
Мне пришлось потом рассказывать Луначарскому о причи­

не, по которой не состоялся его разговор с Дункан. Он сначала 
смутился, а потом весело расхохотался...

Начался театральный сезон. Первый спектакль Дункан был 
составлен из произведений Чайковского, программа второго 
спектакля была вагнеровская.

Я заказал, как это обычно делается, корзину цветов. Это 
была, так называемая, «театральная» корзина, имитирующая 
вазу с живыми цветами, с высокой ручкой.

Зайдя перед началом спектакля в гримировальную, я уви­
дел рядом с заказной — огромной корзиной — какой-то малень­
кий горшочек с одиноко торчащим цветком. К нему была при­
колота записка. Я узнал знакомый почерк: буквы не соединя­
лись и были рассыпаны, как зерна:

«От Сергея Есенина».
Подавать горшочек на огромную сцену театра было нельзя 

(ведь именно потому «театральные» корзины и делают такими 
внушительными). Я просто переколол записку с горшочка на 
корзину.

После 6-й симфонии и антракта, когда уже шел «Славян­
ский марш», я вдруг услышал шум вблизи сцены и, подойдя 
к двери, ведущей в кулуары, увидел сквозь квадратный «гла­
зок» такую картину: два милиционера пытались удержать 
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Есенина, который, вырываясь, ударял себя кулаком в грудь, 
объясняя:

— Я — Дункан!
Сейчас же выйдя к ним, я взял Есенина за руку и потянул 

к двери. Он обхватил меня руками с такой горячей радостью, 
с которой, должно быть, утопающий бросается к спасательно­
му кругу.

— Это к вам? — спросил один из милиционеров.
Я утвердительно кивнул головой, а Есенин еще раз, как-то 

по-детски трогательно и обиженно стукнул себя в грудь:
— Я — Дункан!
И тут же радостно и вместе с тем с важностью сообщил:
— Илья Ильич! Я Изадоре цветы послал!
— Знаю, знаю. Но тише! Идет «Славянский марш».
— Я хочу посмотреть Изадору! — заторопился он.
— Пойдемте, но дайте мне слово, что спокойно постоите 

в первой кулисе, не будете делать Айседоре никаких знаков. 
Ведь вы знаете Изадору? Она все может. Увидит вас на сцене 
и бросится к вам.

— Нет, нет! Я буду только смотреть. Я цветы ей послал.
Мы встали в первой кулисе: он — впереди, прижавшись ко 

мне, я — положив руки на его плечи. Я очень любил его, и 
в эти минуты у меня было радостное чувство оттого, что я сно­
ва его вижу.

Есенин стоял не шевелясь. Вдруг я услышал сильный, 
свистящий шепот:

— Изадо-о-о-ра! Изадо-о-о-ра!
Заглянув ему в лицо, я увидал сияющие глаза и вытянутые 

трубочкой губы:
— Изадо-о-о...
— Сергей Александрович! Вы же обещали!
— Не буду, не буду...
«Славянский марш» подходил к финалу. Голова Дункан 

запрокинута, глаза устремлены ввысь, где парит зловещая дву­
главая птица. Труба ревет предсмертным криком. Пошел зана­
вес. И взвился вновь. И опять опустился. Зал грохочет. По 
радостному лицу Айседоры текут слезы.., И вдруг она увидела 
Есенина.

— О-о-о! Дарлинг! — услыхал я.
Ее обнаженные руки обвили его голову. А он целовал и 

целовал эти руки...
Сигналов на подъем занавеса я уже больше не давал.
Было решено ехать ужинать на Пречистенку.
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— Только и Катя пусть с нами едет,—попросил Есенин.
И увидав, как Айседора настороженно вскинула головую за­

торопился пояснить на их своеобразном, но понятном обоим 
безглагольном диалекте:

— Систра! Систра! Изадора! — и, сжав ей запястья, востор­
женно продолжал: — Ты знаешь? Катя — это гений! Она 
такой же артист, как и ты, как Шаляпин, как Дузе!

— Катя? — удивился я.
— Она поет! Рязанские песни! Но как поет! Это чудо! Иза­

дора! Ты должна слышать, как поет Катя!
На Пречистенку отправились большой компанией. Есенин 

был возбужден, радостен, но, к сожалению, пил много.
— Спой, Катя! — требовал он.
Катя запела. У нее был приятный голосок. Спела она одну 

русскую песню, припевы которой заканчивались тоненьким 
вскриком.

Все аплодировали. Петь еще Катя не захотела. Есенин за­
тих в каком-то раздумье, прикрыв ладонью глаза. Снова напол­
нил вином свой бокал. Айседора дотронулась до его руки и 
попросила не пить больше. Он вскочил, стукнул кулаком 
и отошел от стола. Тут его взгляд упал на стеклянную «гор­
ку». На ней стоял его бюст, выточенный Коненковым из де­
рева.

Есенин пододвинул к «горке» стул, взобрался на него и 
потянул к себе бюст. Наконец, сдернув его с «горки», спустил­
ся на пол. Все молчали. Есенин оглядел нас тяжелыми, потем­
невшими глазами. Так темнеет синее-синее море перед бурей. 
Через несколько минут с треском хлопнула дверь. Есенин ис­
чез, зажав под мышкой чудесное творение Коненкова.

Все оцепенели. Я бросился за ним. В коридоре было пусто. 
Спустился в холодный холл — и там никого не было. Входная 
дверь была заперта на ключ.

Я заглянул в детскую столовую. Одно окно с зеркальным 
стеклом было раскрыто. Значит, Есенин шагнул через него 
прямо на тротуар Пречистенки. Впоследствии я спрашивал 
у него про этот бюст. Он ответил, что потерял и даже не пом­
нит, где.

Через 25 лет, случайно разговорившись с артистом Дар­
ении, я узнал, что бюст Есенина находится у него. В ту ночь 
Есенин встретился с ним в какой-то компании и подарил ему 
«свою голову».

Есенин продолжал бывать на Пречистенке, но интервалы 
между его приходами становились все более длительными.

86



Айседора страдала. Цеплялась за прежние «холодные реше­
ния» и бежала от самой себя, погружаясь в работу.

И все же Айседора ждала Есенина. Уходила гулять, подолгу 
стояла на углу Воздвиженки, напротив Троицких ворот, смот­
рела на золотые купола Кремля. Она полюбила Москву, хотя 
и не знала, конечно, есенинских слов:

Я люблю этот город вязевыи, 
Пусть обрюзг он и пусть одрях, 
Золотая дремотная Азия 
Опочила на куполах.

Как-то незаметно наступил полный разрыв.
Смешная жизнь, смешной разлад. 
Так было и так будет после. 
Как кладбище, усеян сад 
В берез изглоданные кости. 
Вот так же отцветем и мы 
И отшумим, как гости сада... 
Коль нет цветов среди зимы, 
Так и грустить о них не надо.

Есенин не приходил больше на Пречистенку.в
Сборы в Берлин. — Рассказ Айсе­
доры.

Ж / сенью 1924 года Айседора сказала мне:
— В подвале берлинского полпредства еще осталась 
часть моей нотной библиотеки и другие вещи. Я бы хо­

тела слетать за ними, и было бы хорошо, если бы вы органи­
зовали там несколько моих спектаклей.

Я телеграфировал в концертное бюро в Берлине, и Айсе­
дора стала готовиться к отъезду. Но у нее не было никакого 
паспорта: за границей она, как жена Есенина, была вписана 
в его паспорт, а он остался у Есенина. Я позвонил ему. Пас­
порт не нашелся.

Хорошо, что еще до этого Айседора подала заявление о же­
лании принять гражданство Советского Союза. На этом 
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основании ей было выдано удостоверение, подтверждающее 
получение такого заявления. С этим документом она и уле­
тела.

Накануне отъезда она спросила меня, не знаю ли я, где 
стоит ее шляпный сундук, который она привезла из Лондона.

— Я еду ненадолго,— сказала она,— и много вещей брать 
с собой не буду. А этот сундук такой легкий, и я уложила бы 
в него все, что нужно.

С сундука стерли пыль и отнесли его Айседоре. Немного 
спустя я зашел к ней и увидал ее сидящей на ковре, на полу 
с туфлей в руке. Рядом стоял сундук с откинутой крышкой. 
Айседора долго, молча смотрела на меня какими-то невидя­
щими глазами, потом заговорила:

— Я открыла крышку и вдруг увидела, как по стенкам 
сундука побежал огромный паук... Я так испугалась, сдернула 
туфлю и одним ударом убила его! Это было одно мгновение! 
И вот, я думаю... В этом сундуке, может, родился и годами 
жил паук. Это был его мир, черный и темный. Стихии света 
паук не знал. Его мир был ограничен углами и отвесными 
плоскостями. Но это была его вселенная, за которой не было 
Ничего или было Неизвестное. Паук жил в этом мире, не 
зная, что весь он — только шляпный сундук какой-то Айсе­
доры Дункан, которой взбрело в голову лететь в какой-то 
Берлин! И вдруг в этот его мир хлынуло что-то невиданное, 
непонятное и ослепляющее! И тут же наступила смерть! Этой 
высшей неведомой силой, принесшей ему внезапную смерть, 
была я. Тем неведомым в жизни, которое люди принимают за 
бога. Может, и мы живем в таком шляпном сундуке?

Рано утром мы уехали на аэродром. Это была та же са­
мая линия Москва—Кенигсберг «Дерулуфта», которой два 
с половиной года назад Айседора летала с Есениным. Пилот- 
немец нервно ходил взад и вперед, размахивая московским 
тортом, который, как говорили, вез в Кенигсберг своей неве­
сте, и что-то бормотал. Оказывается, он проклинал необходит 
мость лететь с «Isadora Duncan, которая вечно попадает в ката­
строфы...»

Это было ранним утром, а под вечер, в сумерках я увидал 
Айседору, медленно поднимающуюся по мраморной школьной 
лестнице.

— Айседора! Откуда вы?!
— Вынужденная посадка под Можайском. Летим завтра 

утром. Прошу вас приготовить мне пакет с двадцатью крас­
ными туниками. Я обещала сбросить их завтра можайским 
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комсомольцам. Я с ними провела несколько чудесных часов, 
пока чинили самолет. Учила их танцу и свободному движе­
нию в спиральном построении «Интернационала»! Все под 
гармонь. Вы уж не пожалейте эти двадцать туник!

— Пилот ругался?
— Ужасно! Представляете? Он считал, что все произошло 

из-за того, что я была его пассажиркой!
В тот день я видел Айседору последний раз в жизни.

Из Берлина Айседора уехала в Париж. Многое было свя­
зано с ним в жизни Айседоры. Здесь она узнала первую лю­
бовь. Здесь она стала знаменитостью. Здесь родились ее 
дети — девочка Дердр и мальчик Патрик. В Париже они по­
гибли. В Париже она почувствовала «начало конца» любви 
Есенина.

Мы привыкли, что сцены любых театров, клубов, дворцов 
культуры одеты в «сукна», но мало Кто помнит о том, где 
впервые появились «сукна». Их «изобрел» известный англий­
ский режиссер Гордон Крэг. В книге К. С. Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве» есть глава — «Дункан и Крэг». 
Крэг и Дункан вместе приезжали в Москву в 1905 году. Гор­
дон Крэг был первым мужем Айседоры Дункан и отцом 
Дердр.

Патрик родился от второго брака Дункан с Парисом Сан- 
же. Так звучала фамилия «Зингер» по-французски. Парис 
Зингер — так произносится эта фамилия по-русски. Да, отп­
рыск тех самых Зингеров, чье имя во всем мире связано 
с изобретением швейной машины.

Этот брак Айседоры с миллионером был браком по люб­
ви. Деньги Зингера не интересовали ее.

— Зачем? — сказала она однажды, рассказывая мне о сво­
ей жизни.— Деньги текли ко мне, как вода из водопровод­
ного крана. Поверну — потекут. Захочу контракт в Испанию, 
пришлют! Захочу в Россию, контракт будет!

В Париже он купил для школы Дункан отель «Бельвю». 
Был создан организационный комитет, в который вошел весь 
цвет искусства и литературы не только Франции, но и всей 
Западной Европы. И в честь этого состоялся банкет. Когда 
уже отзвучали речи и банкет подходил к концу, к Айседоре 
подошел метрдотель и сказал, что ее спрашивают. Она вышла 
в вестибюль и очень удивилась, увидав своих детей с няней 
англичанкой...
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— Что случилось? — заволновалась Айседора, целуя детей.
— Ничего. Мы поехали покататься, и дети очень захотели 

увидеть вас. Они так просили...
— Поезжайте домой. Я назначила пианисту прийти в сту­

дию в Нейи, я позанимаюсь час и приеду домой. Поезжайте...
Она вышла с ними на улицу, сама закутала пледами их 

ножки. Машина отъехала.
— Я проехала в студию Нейи,— рассказывала мне Айседо­

ра.— Пианиста еще не было. Помню, надела белую тунику щ 
держа в руках коробку с шоколадом, ходила по студии, ела 
конфеты и думала: я самая счастливая женщина в мире... Я 
молода, знаменита, у меня такие чудесные дети, муж... Сегодня 
исполнилась мечта моей жизни. У меня будет школа и театр! 
И в этот момент в студию вбежал Зингер... Он крикнул: «Де­
ти... умерли!» И упал. Почему тогда я не сошла с ума? Я не 
могла воспринять то, что он крикнул... Я видела только, что он 
упал и сейчас умрет, и я бросилась к нему. Может быть, это 
спасло мой мозг...

Она долго молча плакала...
— Машина с детьми выехала на набережную Сены: на­

перерез ей выскочило такси. Наш шофер, избегая столкнове­
ния, круто свернул к реке... Мотор заглох. Шофер взял ручку, 
вышел из машины и завел мотор. Вдруг машина двинулась на 
него прямо к реке... Парапета тогда не было. Шофер отскочил 
в сторону, машина упала в Сену...

Она опять замолчала, закрыв рукой глаза. Потом снова глу­
хо зазвучал ее голос:

— Пока шофер бился головой о мостовую, пока бегал за­
чем-то к моей сестре Елизавете, стучал там в дверь... время, 
время шло! А они были в воде... Через час машину подняли 
краном. Их отвезли во французский госпиталь. Мне потом го­
ворили, будто девочка моя еще дышала! Если бы я тогда могла 
быть около них! Силой материнской любви я бы вернула ее 
к жизни...

После катастрофы Дункан покинула сцену, к тому же она 
готовилась вновь стать матерью.

— Когда у меня опять родился мальчик, я решила назвать 
его Патриком в память о погибшем. Я лежала и попросила 
принести ребенка и положить ко мне. Головка его лежала на 
моем плече. Я наклонилась над ним и сказала: «Патрик...» Он 
открыл большие голубые глаза, вздохнул и умер... Какое же 
могло быть сердце у этого ребенка, если я носила его под своим 
сердцем, источавшим страдание.
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Я лежала в темноте и слушала, как Парис сколачивает 
ящик, чтобы похоронить Патрика в нашем садике. Потом во­
шла Мэри и зажгла лампы. Я попросила ее принести мне ка­
кую-нибудь книгу. Незадолго до катастрофы мне принесли 
неизвестно кем присланную книгу — «Ниобея, оплакивающая 
своих детей». Я поставила ее на библиотечную полку... Теперь 
Мэри взяла первую попавшуюся книгу и подала мне. Это была 
«Ниобея, оплакивающая своих детей»... Я не мистик и расска­
зываю вам про эту книгу не без причины. Но вдумываться 
в это нельзя — тогда сойдешь с ума. Если это правда, то Пон- 
сон дю-Террайль с его Рокамболем и прочим — бледный вы­
думщик...

Она взяла сигарету и никак не могла зажечь спичку. 
Сплошные зеркальные стекла, вставленные в четыре длинных 
окна ее комнаты, поголубели... Уже рассветало. Айседора дол­
го молчала...

— Вы слышали когда-нибудь о профессоре Дуайене? — 
вдруг спросила Дункан.

Мне было знакомо это имя: «Операция профессора Дуайе­
на»так называлась короткая кинокартина, которую демонст­
рировали после сеансов в первых московских синематографах. 
Киномеханик объявлял через свое оконце: «Драма в шести ча­
стях», или «Сильно комическая», или «Видовая». Чуть ли не 
два года подряд после сеансов показывали «Операции 
профессора Дуайена», предупреждая: «Нервных, женщин и 
детей просят выйти». Дуайен, высокий красивый мужчина 
с холеной светлой бородой, делал три операции: трепанацию 
черепа, вырезание рака и еще какую-то...

— Этот самый...—подтвердила Айседора.—У Дуайена была 
жена, очень красивая, высокая блондинка. Я тогда еще не зна­
ла Зингера. Он был неразлучен с женой Дуайена, а тот, видно, 
не возражал... Зингер строил для него хирургические дворцы, 
финансировал завод знаменитого шампанского «Дуайен», соз­
давал ему бешеную рекламу. Вот и фильм этот тоже... Потом 
Зингер оставил жену Дуайена, он полюбил меня. Мы пожени­
лись. Очевидно, для Дуайена собственная карьера и финансо­
вое благополучие были дороже жены. Он возненавидел меня. 
Я всегда чувствовала его ненависть! Это был какой-то средне­
вековый враг.

...Мой шофер после катастрофы ушел от меня. Он ку­
пил виллу за 50 тысяч франков... Это была очень, очень боль­
шая сумма... Я не могу об этом ни думать, ни гово­
рить...
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И вот теперь Айседора снова была в Париже, где ей пред­
стояло получить еще один тяжелый удар — мою телеграмму 
о самоубийстве Есенина.

13
Последние встречи с Есениным. — 
Катастрофа.— Есенин и «есенишци- 
на».— Смерть Айседоры Дункан.— 
Как была написана эта книга.

XV тех пор как произошел разрыв, я долго не видел 
Есенина. Мне рассказывали, что видели его в Колон­

ном зале: Есенин простоял долгие часы около гроба 
Ленина... В апреле он уехал в Ленинград. В это время там 
была Дункан. Приехал и Камерный театр. Однажды 
А. Я. Таиров пригласил нас на обед. На обед поехала одна 
Айседора.

Таиров позвонил писателю Н. Никитину и, приглашая, 
сказал, что будет Дункан.

Есенин, сидевший у Никитина, слышал этот разговор. 
К Таирову они приехали вместе.

Есенин, сделав общий поклон, пристроился где-то в конце 
стола среди артисток Камерного театра. Не дождавшись конца 
обеда, он исчез.

Никитин пишет в своих воспоминаниях: «...неужели он при­
езжал лишь затем, чтобы хоть полчаса подышать одним возду­
хом с Айседорой?..

Может быть, нам кое-что подскажет отрывок из его лири­
ки тех лет:

Чужие губы разнесли 
Твое тепло и трепет тела, 
Как будто дождик моросит 
С души, немного омертвелой. 
Ну, что ж! Я не боюсь его, 
Иная радость мне открылась

Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.

Быть может, и этот роман был одной из его ошибок. Быть 
может, он приезжал в «Англетер», чтобы еще раз проверить 
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себя, что кроется под этой иной радостью... Во всяком случае, 
я верю в то, что эта глава из жизни Есенина совсем не так слу­
чайна и мелка, как многие об этом думали и еще думают...»

Айседора вернулась с обеда задумчивая и молчаливая. Ска­
зала только, что был Есенин, но быстро ушел.

Через несколько дней мы с Ирмой Дункан уехали в Мо­
скву, а Айседора на гастроли в Белоруссию.

В июне праздновалось 125-летие со дня рождения Пушки­
на. На торжественном митинге у памятника Пушкину венок 
к подножию возложил от имени советских писателей поэт 
Сергей Есенин.

Я стоял довольно далеко, но мне было видно, как Есенин 
поднялся на ступеньки и начал громко читать свое новое сти­
хотворение «Пушкину»:

Мечтая о могучем даре 
Того, кто русской стал судьбой, 
Стою я на Тверском бульваре, 
Стою и говорю с собой...

Я умер бы сейчас от счастья, 
Сподобленный такой судьбе.

Но, обреченный на гоненье, 
Еще я долго буду петь... 
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.

Да, он хотел долго жить и долго петь. Это подтверждается 
многими строками его стихотворений и писем. Свою авто­
биографию, написанную в том же месяце, он заканчивает та­
кими словами: «Жизнь моя и мое творчество еще впереди».

В последние два года жизни Есенина я редко видел его. 
Знал, что в июле он снова ездил в Ленинград, потом уезжал 
в Константиново, а в сентябре уехал на Кавказ, где прожил 
долго, до конца февраля 1925 года. На месяц возвратился 
в Москву и снова уехал в Баку. За эти полгода он много писал. 
На Кавказе созданы «Ленин», «Песнь о великом походе», «Бал­
лада о двадцати шести», «Поэма о 36», «Анна Снегина», «Ка­
питан земли», «Стансы», «Отговорила роща золотая...», «Русь 
уходящая», «Письмо к женщине», «Письмо от матери», «От­
вет» и, наконец, «Персидские мотивы» и «Цветы». («На сердце 
у меня лежит черновик новой хорошей поэмы «Цветы». Это, 
пожалуй, лучше всего, что я написал»,— пишет он Г. А. Бени- 
славской в декабре 1924 года.)

В октябре же «Правда» пишет, что «внимание читателей
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приковывают прекрасные стихи С. Есенина. После долгих и 
бурных исканий автор пришел к Пушкину».

Позднее, в Баку, он встречается с С. М. Кировым и 
М. В. Фрунзе, которым читает свои стихи.

В июне он уже снова в Москве. Здесь я и встретил его. Я 
спускался по Кузнецкому переулку к Петровке, когда около 
витрин фотографии «Паола», где был выставлен большой порт­
рет Есенина, кто-то остановил меня, схватив за локоть...

— Илья Ильич! Вы уж и видеть меня не хотите?
Передо мной было пригожее, родное, радостное и улыбающееся 
лицо Есенина, его ясные, синие, смеющиеся глаза. Он стоял на 
одной ноге, другая — на ящике чистильщика.

— Очень хочу! — обрадовался я.
И так, держась за мой локоть, он засыпал меня вопросами. 

Я торопливо отвечал и сам расспрашивал его обо всем. А он 
рассказал мне о том, что его, видимо, радовало: Госиздат 
приступил к изданию собрания его сочинений.

В последний раз я встретился с Есениным за полтора меся­
ца до его смерти: со старшими «дунканятами» мы ехали вече­
ром в трамвае, возвращаясь домой после сеанса в кинотеатре 
«Художественный». У Пречистенских ворот вошло несколько 
пассажиров. Один из них, в сером пальто и светлой кепке, 
быстро прошел по вагону к выходу. В это время вагон тронул­
ся, сильно дернув, и пассажира бросило прямо на колени одной 
из сидящих студиек. Он сконфуженно вскочил на ноги, и тут 
мы оба схватили друг друга за руки и закричали:

— Сергей Александрович!
— Илья Ильич!
Я смотрел на него, и тревожно ныло сердце: он очень из­

менился, похудел, как-то посерел, и глаза потускнели. Но 
улыбка была все та же, подкупающая, чистая, как у ребенка.

— Неужели это они? — радостно спрашивал он, оглядывая 
«дунканят».— Как выросли! А где Капелька? (так звал он свою 
любимицу — Шуру Аксенову).

— Вот к ней на колени вы и сели!
Вдруг он сказал:
— А вы знаете? Я женился!
— Знаю.
— Правда хорошо? Сергей Есенин женат на внучке Льва 

Толстого?!
— Очень хорошо...— ответил я, с печалью глядя на его бо­

лезненное лицо.
(Много лет спустя сестра поэта, А. А. Есенина, писала
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в своих воспоминаниях об отношениях между Есениным и 
С. А. Толстой: «Сергей сразу же понял, что они совершенно 
разные люди, с разными интересами и разными взглядами на 
жизнь...»1)

Трамвай остановился у Дома ученых. Студийки, прощаясь, 
выходили в переднюю дверь. Простились и мы. На этот раз — 
навсегда.

Вскоре Есенин поступил на 2-месячное лечение в полик­
линику внутренних болезней I МГУ, но через 26 дней выпи­
сался оттуда и через день — 22 декабря — уехал в Ленинград, 
взяв с собой все свои записки, рукописи, книги. «Есенин ехал 
в Ленинград не умирать, а работать...» — пишет в своих воспо­
минаниях друг поэта, журналист Устинов.

А с другой стороны, вот история еще одного предсмертного 
стихотворения Есенина, ранее не известного.

Написано оно за^несколько дней до смерти на портрете, ко­
торый Есенин подарил писателю Евгению Михайловичу Роко- 
тову-Бельскому.

Сообщение об этом было прислано недавно в Комиссию по 
литературному наследию С, Есенина при ОСП СССР читателем 
С. А. Оболенским.

В своем письме в комиссию С. Оболенский пишет:
«...Этот портрет, равно как и портреты А. Блока и Максима 

Горького, подаренные ими тому же Рокотову, продавались 
в Ленинграде в букинистическом магазине на Невском около 
Литейного проспекта лет 8—9 тому назад. К сожалению, порт­
реты эти были оценены очень дорого (рублей по 250 каждый) 
и я, за отсутствием свободных денег, ограничился лишь тем, 
что списал собственноручные надписи С. Есенина и А. Блока. 
Когда же я на следующий день приехал в магазин с деньгами, 
все портреты были уже кому-то проданы...»

Вот это стихотворение:
Жене Рокотеву 

Помнишь наши встречи, споры
и мечты?

Был тогда я молод, молод был 
и ты,

Счастье было близко, жизнь 
была ясна,

В дни осенней хмури в нас 
цвела весна,

1 A. À. Есенина. Мой брат Сергей Есенин.— «Простор», 1964 г., 
№ 5, стр. 73.

95



Мы теперь устали, нам бы
как-нибудь

Поскорее выбрать ежедневный 
путь, 

Нам бы поскорее завершить 
свой круг...

Разве я не правду говорю,
мой друг?

Сергеи Есенин
23 декабря 1925.

Перед отъездом из Москвы в Ленинград он побывал у всех 
своих родных, навестил детей — Константина и Татьяну (от 
первого брака с 3. Н. Райх) и попрощался с ними. Пришел 
перед самым отъездом и к своей первой подруге — Анне Ро­
мановне Изрядновой, когда-то работавшей вместе с Есениным 
корректором в типографии Сытина. (У Изрядновой рос сын 
Есенина Юрий, родившийся 21 января 1915 года.)

Когда после смерти Есенина в народном суде Хамовниче­
ского района Москвы разбиралось дело о признании этого ре­
бенка сыном поэта, одна из выступавших свидетельниц расска­
зала, что «Есенин перед своей поездкой в Ленинград заходил 
к своему ребенку. Между свидетельницей и Есениным зашел 
разговор о том, как быстро стареются люди. Есенин, между 
прочим, сказал:

— Да, выходит, я уже старый, ведь ему (сыну) уже 
11 лет...»

Сама А. Р. Изряднова пишет в своих неопубликованных 
воспоминаниях:

«...B сентябре 1925 года пришел с большим белым свертком 
в 8 часов утра. Не здороваясь, обращается с вопросом: «У тебя 
есть печь?» Спрашиваю: «Печь, что ли, что хочешь?» — «Нет. 
Надо сжечь». Стала уговаривать его, чтобы не жег, жалеть бу­
дет после, потому что и раньше бывали случаи, придет, порвет 
свои карточки, рукописи, а потом ругает меня — зачем давала. 
В этот раз никакие уговоры не действовали, волнуется, гово­
рит: «Неужели даже ты не сделаешь для меня то, что я хочу». 
Повела его в кухню, затопила плиту, и вот он в своем сером 
костюме, в шляпе, с кочергой в руках стоит около плиты и 
тщательно охраняет, как бы не осталось не сожженного. Когда 
все сжег, успокоился, стал пить чай и мирно разговаривать. 
На мой вопрос — почему рано пришел — говорит, что встал 
давно, уж много работал.

Видела его незадолго до смерти. Пришел, говорит, про­
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ститься. На мой вопрос, что, почему, говорит: «Смываюсь, уез­
жаю, чувствую себя плохо, наверно, умру». Просил не бало­
вать, беречь сына». (Юрий умер в 1937 году.)

Телеграмму о самоубийстве Есенина я получил в Минске, 
где шли гастроли студии. Трудно даже вспоминать, что все мы 
пережили.

Айседора была в Париже. Я телеграфировал ей.
В январе пришло от Айседоры письмо из Парижа. Она 

писала:
«...Смерть Есенина потрясла меня, но я столько плакала, 

что не могу больше страдать, и сама я сейчас так несчастна, 
что часто думаю о том, чтобы последовать его примеру, но 
только иначе — я пойду в море...»

После смерти Есенина Айседора телеграфировала в париж­
ские газеты:

«Трагическая смерть Есенина причинила мне глубочайшую 
боль. У него были молодость, красота, гениальность. Неудовлет­
воренный всеми этими дарами, его отважный дух искал невоз­
можного. Он уничтожил свое молодое и прекрасное тело, но дух 
его будет вечно жить в душе русского народа и в душе всех лю­
бящих поэзию. Протестую против легкомысленных высказыва­
ний, опубликованных американской прессой в Париже. Между 
Есениным и мною никогда не было ссор, и мы никогда не были 
разведены. Я оплакиваю его смерть с болью и отчаянием».

...С тех пор прошло почти 40 лет, но интерес к Есенину не 
ослабел. Мне приходится довольно часто выступать перед са­
мыми различными аудиториями с личными воспоминаниями 
о поэте. И повсюду я наблюдаю одну и ту же картину: собрав­
шиеся напряженно, взволнованно слушают рассказ о Есенине 
и готовы слушать еще и еще. После выступления — бесчислен­
ные записки с вопросами: «Была ли поэзия Есенина известна 
Ленину?» «Как относились друг к другу Есенин и Маяков­
ский?» «Почему в Москве нет ни памятника Есенину, ни ули­
цы его имени?» «Кому посвящено «Письмо к женщине»?» «По­
чему в школах нет настоящего изучения творчества Есенина?» 
«Кого из современных поэтов можно считать последователем 
Есенина?» «Кому посвятил Есенин предсмертное стихотворе­
ние?» «Какие стихи Есенина посвящены Айседоре Дункан?» 
«Кто из родных Есенина жив?» И чаще всего задается вопрос, 
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на который сложнее и труднее всего ответить: «В чем причина 
трагедии Есенина и его самоубийства?»

В 1918 году Владимир Ильич Ленин писал в статье «Глав­
ная задача наших дней»: «История человечества проделывает 
в наши дни один из самых великих, самых трудных поворотов, 
имеющих необъятное — без малейшего преувеличения можно 
сказать: всемирно освободительное значение...— неудивитель­
но, что на самых крутых пунктах столь крутого поворота, когда 
кругом со страшным шумом и треском надламывается и раз­
валивается старое, а рядом в неописуемых муках рождается 
новое, кое у кого кружится голова, кое-кем овладевает отчая­
ние...»1

Это смятение отразилось и в творчестве Есенина. В «Пись­
ме к женщине» поэт говорит:

По вы не знали, 
Что в сплошном дыму, 
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, 
Что не пойму, 
Куда несет нас рок событий...

Вскоре после гибели Есенина появилось много воспомина­
ний о нем. Хлынул и мутный поток бульварных книжонок и 
брошюр с «сенсационными» заглавиями: «Черная тайна Есе­
нина», «Москва кабацкая» и др.

Крылатое словцо «есенинщина» пошло гулять по стране, 
как синоним упадочничества. Но одновременно началась и 
борьба за молодежь, за Есенина и против «есенинщины». 
Борьбу эту возглавили Луначарский, Горький, Демьян Бед­
ный, Безыменский, Маяковский.

Стало известно предсмертное стихотворение Есенина, окан­
чивающееся словами:

В этой жизни умирать не ново, 
Но и жить, конечно, не новей.

«...Сразу стало ясно,— писал Маяковский,— сколько колеб­
лющихся этот сильный стих, именно стих подведет под. петлю 
или револьвер... С этим стихом можно и надо бороться только 
стихом.

Так поэтам СССР был дан социальный наказ написать сти­
хи об Есенине. Заказ исключительный, важный и срочный,

1 В. И. Л е н и н. Соч., изд. 4-е, т. 27, стр. 133.
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так как есенинские строки начали действовать быстро и без 
промаха... Надо отобрать Есенина у пользующихся его 
смертью».

Перефразируя пессимистическую концовку посмертного 
стихотворения Есенина, Маяковский писал:

В этой жизни 
помереть 

не трудно.
Сделать жизнь 

значительно трудней.

Алексей Толстой вскоре после смерти Есенина писал: «Он 
горел во время революции и задохнулся в будни, он ушел от 
деревни и не пришел к городу. Последние годы его жизни были 
расточением его гения. Он расточал себя».

Через год после смерти Есенина, в декабре 1926 года, 
в театре Мейерхольда был проведен диспут на тему «Есенин 
и «есенинщина». Диспут был бурным. Даже самый крайний в то 
время напостовец В. В. Ермилов и тот вынужден был встать 
на защиту Есенина от «есенинщины»: «Характеризовать поэзию 
Есенина только как поэзию упадочничества — просто глупость, 
потому что творчество его сложно и многообразно»...

Овациями встретили Орешина, поэта, друга Есенина. 
В президиум без конца сыпались записки. Выступавшие гово­
рили, что молодежь ждет правильной оценки творчества Есе­
нина.

Совсем недавно, в день рождения Есенина, вместе с сестра­
ми поэта — Екатериной Александровной и Александрой Алек­
сандровной Есениными — и К. Л. Зелинским мы приехали на 
Ваганьковское кладбище. Еще издали мы увидали у мюгилы 
множество людей. Люди знают и помнят эту дату. Вся могила 
была засыпана цветами. Люди стояли молча. За них говорили 
принесенные ими цветы...

Но вернемся к тем далеким годам.
Осенью 1927 года мы со студией приехали в Крым. Наш 

тяжелый автобус, выехав из Ялты и покрутив «вокруг» гур­
зуфской горы «Медведь», вкатился в Алушту и остановился 
у самого оживленного места курорта — возле автостанции. Я 
выпрыгнул из автобуса и чуть не наскочил на одиноко Стояв­
шего Маяковского.

Он пожал мою руку с силой абсолютного чемпиона по боксу.
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— Отдыхаете в Алуште? — спросил я, потирая, руку.
— Нет, приехал. Сегодня тут мой вечер.
— Как? встревожился я. — Сегодня мы выступаем 

в курзале.
— Вы аристократы. А я скромно — в санаторном клуби- 

ке... А вы все с «есенятами»? — сказал он, поглядывая на вы­
сыпавших из автобуса девушек, подростков и девочек, 
составлявших тогда производственную группу школы — 
студию.

— Вернее, с «дунканятами»,— ответил я,— а то «есенята» 
звучит как «бесенята».

Маяковский смотрел на веселый цветник в одинаковых лег­
ких розовых платьях, внезапно выросший на пыльном 
шоссе.

— Такие «бесенята», если вскочат в ребро, тут тебе и 
крышка...— пробасил он и тут же добавил: — Жара. Духота. 
А горло окатить нечем. Продают что-то подкрашенное,— по­
вернулся он в сторону водного киоска.

— Можно здесь пива холодного выпить,— показал я на 
серый каменный дом напротив, во втором этаже которого поме­
щался единственный ресторан Алушты.

— Мысль правильная. Пойдемте! (Сказал, как команду 
подал,— нельзя не подчиниться.)

Мы поднялись в совсем пустой ресторан, сели за столик и 
заказали пива.

— Едешь из Ялты,— сказал Маяковский,— видишь то 
с той, то с другой стороны, как медведь уткнулся мордой в Чер­
ное море, чтобы выпить его, и думаешь, как ему осточертело 
и опротивело пить веками соленую воду...

Маяковский замолчал и вдруг сказал:
— Да... Есенин...
Может быть, он ответил вслух на какие-то свои мысли?
Тут подали пиво. Он налил два стакана, отхлебнул от своего 

и поставил его обратно на стол. Пиво было теплым.
— Это хуже, чем пойло для гурзуфского медведя.
Мы вышли и распрощались.

Из Крыма студия выехала в Харьков, где в первую же ночь я 
проснулся от какого-то гула. Даже моя кровать чуть-чуть сдви­
нулась. Это был отзвук второго, очень сильного землетрясения 
в Крыму. Мы проскочили через Крым между двумя землетря* 
сепиями.
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В Донбассе, после спектакля для шахтеров Макеевки, я 
повел студиек наблюдать за прекрасными движениями валь­
цовщиков прокатных станов.

Мы молча стояли, застыв в созерцании феерической кар­
тины, когда, стараясь перекрыть беспрерывный грохот, гул и 
рокот, раздался чей-то голос:

— Кто здесь товарищ Шнейдер?
- Я.
— Я начальник местного ГПУ. Сейчас я слушал радио из 

Москвы: ваша Дункан погибла при автомобильной катастрофе...
Это было 15 сентября 1927 года.
На станции Харцызск я купил «Известия» и сразу увидал 

заголовок — «Смерть Айседоры Дункан» и фото Айседоры, 
сделанное, очевидно, с портрета, висевшего в моем каби­
нете.

Мемуары Айседоры Дункан, изданные в 1927 году, оканчи­
вались фразой:

«Прощай, старый мир! Завтра я уезжаю в новый!»
Второй том воспоминаний должен был охватить период ее 

пребывания в Советской России.
Незадолго до ее смерти, в Ницце, один из бесчисленных 

интервьюеров задал ей вопрос:
— Какой период вашей жизни вы считаете величайшим и 

наиболее счастливым?
— Россия, Россия, только Россия! — ответила Айседора.— 

Мои три года в России, со всеми их страданиями, стоили всего 
остального в моей жизни, взятого вместе! Там я достигла вели­
чайшей реализации своего существования. Нет ничего невоз­
можного в этой великой стране, куда я скоро поеду опять и где 
проведу остаток своей жизни.

В сентябре 1927 года, за два дня до своей смерти, Дункан 
начала писать новую книгу. Несколько листов голубоватой, 
цвета хмурого неба, бумаги, на которой китайской тушью пи­
сала всегда Айседора, покрылись стремительными строчками 
странного ее почерка с буквами то горизонтально, то верти­
кально удлиненными...

...В тот сентябрьский вечер раскаленный асфальт Promenade 
des Anglais жарко дышал впитанным за день солнцем. 
Айседора спустилась на улицу, где ее ожидала маленькая го­
ночная машина, шутила и, закинув за плечо конец красной ша­
ли с распластавшейся желтой птицей, прощально махнула 
рукой и, улыбаясь, произнесла последние в своей жизни 
слова:
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—- Adieu, mes amis! Je vais â la gloire!1
Несколько десятков секунд, несколько поворотов колес, не­

сколько метров асфальта... Красная шаль с распластавшейся 
птицей и голубыми китайскими астрами спустилась с плеча 
Айседоры, скользнула за борт машины, тихонько лизнула 
сухую вращавшуюся резину колеса. И вдруг, вмотавшись в ко­
лесо, грубо рванула Айседору за горло. И остановилась только 
вместе с мотором.

Прибывший врач сказал:
— Сделать ничего нельзя. Она была убита мгновенно.
Чтобы освободить голову Айседоры, притянутую к борту 

машины, пришлось разрезать шаль.
Через два часа, около студии Дункан в Ницце раздался стук 

лошадиных копыт. Это везли тело Айседоры из морга домой. 
Ее уложили на софу, покрыли шарфом, в котором она танце­
вала, и набросили на ноги пурпурную мантию. Студия напол­
нилась цветами и множеством зажженных свечей.

Еще в Москве Айседора не раз говорила, чтобы на ее по­
хоронах обязательно играли «Арию» Баха. Ее желание было 
исполнено, и в Ницце и в Париже играли «Арию» Баха.

Хотя Айседору и не собирались хоронить в Ницце, мэр 
города, узнав, что среди бумаг Дункан оказалась справка, 
подтверждающая желание Айседоры принять советское граж­
данство, заявил, что не разрешит хоронить ее в Ницце.

Утром пришла телеграмма от американского синдиката 
издательств, подтверждавшего договор на издание мемуаров 
Айседоры и сообщавшего о переводе через парижский банк 
денег. Она ждала этих денег, чтобы выехать в Москву.

Голубоватые, цвета хмурого неба, листы бумаги нетрону­
той стопкой лежали на столе Айседоры в Ницце. Страницы 
о годах, проведенных у нас, не были написаны...

В Париже на гроб Айседоры был положен букет красных 
роз от советского представительства. На ленте была надпись: 
«От сердца России, которое скорбит об Айседоре».,

На кладбище Пер-Лашез ее провожали тысячи людей. Пос­
ле похорон в течение трех дней шло торжественное траурное 
заседание в Сорбонне под председательством Эррио. Комитет 
по увековечению памяти Айседоры принял решение поставить 
ей в Париже памятник работы Бурделя, но это решение но 
было осуществлено.

1 Прощайте, мои друзья! Я иду к славе! (франц.) <
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В 1927 году Луначарский как-то в разговоре за­
метил, что мне, как человеку, близко знавшему 
Есенина и Дункан, следует написать о них книгу. 
Луначарский тогда же написал письмо в Госиздат, 
рекомендуя заключить со мной договор. Редактуру 
он брал на себя. Книга была даже поставлена 
в план... Но тогда я ее так и не написал — не мог 
написать, слишком свежи были могилы.

Луначарский согласился с моими доводами и по­
советовал начать воспоминания «издалека», посвя­
тив первый том Москве артистической — дореволю­
ционной и послереволюционной.

Жизнь моя сложилась так, что я приступил 
к этой работе только 20 лет спустя...

Пройден долгий путь по реке жизни. В закат­
ный час я подхожу к устью. Впереди — море. И я 
тороплюсь засветить последние бакены, мерцающие 
огоньками далеких воспоминаний по всему протя­
нувшемуся фарватеру жизни. Ах, промчаться бы 
берегом вверх по реке, мимо забытых пристаней, 
чтобы увидеть дорогие, разбросанные могилы, загля­
нуть в наполненные воспоминаниями тихие жилища 
и шумные освещенные здания, и с берегов, где рас­
кинулись цветущие сады юности, вновь, от самых 
верховий начать уже пройденный путь. Скольких 
ошибок и несчастий можно было бы избежать!..

Я жил в великую эпоху, я видел и слышал Ле­
нина, был свидетелем всемирно-исторических собы­
тий, встречался и работал с замечательными 
людьми!

Я переживал торжественные минуты труда, видя 
воплощение своих замыслов в сценических образах 
и на редакционных гранках с манящим запахом ти­
пографской краски... На мою долю выпала возмож­
ность восстановить страницы из жизни Сергея Есе­
нина и Айседоры Дункан.

1949—1965.
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