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Въ одинъ теплый майскій вечеръ 
опять появилась на сценѣ Клара 
Гелль въ ролн „Королевы ночи“. 
Всѣмъ была извѣстиа причина, по 
которой пѣвица въ теченіе цѣлыхъ 
двухъ мѣсяцевъ не выступала въ 
оперѣ. Пятнадцатаго марта князь 
Рихардъ Беденбрукъ упалъ съ ло- 
шади и послѣ нѣсколькихъ часовъ 
страданій скоичался на рукахъ нн 
на минуту ые отходившей отъ него 
Клары. Отчаянье Клары было иа- 
столько сильно, что сначала опаса- 
лись за ея жизнь, потомъ за разсу- 
докъ и до послѣдней минуты за 
голосъ. Но третье опасеніе оказалось 
такимъ же неосновательнымъ, какъ 
и предыдущія оба. Шумно и радостно
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привѣтствовала публика появленіе 
Клары, a послѣ первой аріи ея близ- 
кимъ друзьямъ оставалось только 
принимать отъ всѣхъ поздравленія. 
Весело сіяло въ четвертомъ ярусѣ 
галлереи дѣтски - румяное личико 
Фанни Риигейзеръ, и почетные за- 
всегдатаи первыхъ рядовъ партера 
съ улыбкой обмѣнивались съ ней 
взглядами, полными взаимнаго по- 
ниманія. Они хорошо знали, что 
Фашш, несмотря на то, что была 
только дочерью Маріагильфскаго ба- 
сонщика, принадлежала къ тѣсному 
кругу знакомыхъ обожаемой всѣми 
пѣвицы, часто бывала въ домѣ y 
нея и даже любила покойнаго 
князя втайнѣ. Фанни въ антрактѣ 
разсказывала своимъ друзьямъ, что 
это, только благодаря барону Лей- 
зенбогу, Клара для своего перваго 
выступленія остановилась на выборѣ 
„Королевы ночи“, находя, что тем- 
иый нарядъ будетъ болыие всего 
гармонировать съ ея теперешнимъ на- 
строеніемъ. Баронъ занялъ мѣсто въ



первомъ ряду y оркестра и, какъ 
всегда, въ углу. На привѣтствія зна- 
комыхъ онъ отвѣчалъ любезной или, 
скорѣе, грустной улыбкоп. Много 
воспоминаній проносилось сегодня 
предъ нимъ. Десять лѣтъ назадъ онъ 
узналъ Клару впервые.

Покровительствуя артистической 
карьерѣ одной молодой, рыжеволо- 
сой и стройной особы, онъ присут- 
ствовалъ на концертѣ классовъ пѣ- 
иія Эйзенштейнъ, на концертѣ, гдѣ 
его протежэ въ первый разъ высту- 
пала публично въ партіи Миньоны. Ба- 
ронъуслышалъ тогда иКлару, пѣвшую 
арію Филины въ той-же сценѣ. Въ то 
время ему, независимому и чуждому 
предразсудковъ, было только два- 
дцать пять лѣтъ. И съ этой минуты 
онъ оставилъ Миньону, попросилъ 
г-жу Натали Эйзенштейнъ предста- 
вить его Филинѣ и тутъ-же сказалъ 
ей, что готовъ отдать въ ея распо- 
ряженіе свое сердце, состояніе и связи 
въ высшемъ кругу. Клара жила тогда 
съ матерью, вдовой одного круп-



наго почтоваго чиновника и влюб- 
лена была въ юнаго студента-медика, 
съ которымъ нерѣдко и подолгу про- 
сижнвала въ его комнатѣ въ Альзер- 
скомъ предмѣстьѣ за чашкою чая и 
болтовней. Оиа отклонила настойчи- 
выя и страстныя признанія барона, но, 
благодаря клятвамъ въ вѣрности Лей- 
зенбога, смягчилась и стала любов- 
шщей медика. Баронъ, отъ котораго 
она не дѣлала изъ этого тайны, вер- 
нулся опять къ своей рыжей про- 
тежэ, съ Кларой-же не прерывалъ 
знакомства. И при каждомъ удобномъ 
случаѣ, придираясь къ малѣйшему 
поводу или празднику, онъ присы- 
лалъ ей цвѣты и конфекты, a иногда 
даже появлялся и самъ на пріемахъ 
y вдовы почтоваго чиновнкка.

Осеиыо Клара приняла первый ан- 
гажементъ въ Детмольдъ. Баронъ 
Лейзенбогь, въ то время еще мини- 
стерскій чиновникъ, воспользовался 
первымъ рождественскимъ отпус- 
комъ, чтобы навѣстить Клару въ ея 
новой резиденціи. Зная, что сту-
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дентъ-медикъ сталъ врачемъ и не- 
давно женился на комъ-то, онъ 
началъ снова лелѣять мечту, но 
Клара, какъ всегда, откровенная и 
прямодушная, въ первую-же минуту 
сообщила барону, что связана теперь 
нѣжными чувствами съ теноромъ 
придворной оперы. Такимъ обра- 
зомъ, - Лейзенбогь не могъ вывезти 
нзъ Детмольда никакого другого goc- 
иоминанія, кромѣ невинной прогул- 
кн въ пригородномъ лѣсу да ужина 
въ театральномъ ресторанѣ, въ обще- 
ствѣ нѣсколькихъ пѣвцовъ и пѣ- 
вицъ. Несмотря, однако, на все это, 
онъ потомъ не разъ предпринималъ 
поѣздку въ Детмольдъ, радовался 
своимъ артистическимъ сердцемъ 
большому успѣху Клары и возлагалъ 
надежды на будущій сезонъ, когда 
уѣдетъ теноръ, приглашенный въ 
Гамбургъ и даже уже подписавшій 
контрактъ. Но и на этотъ разъ ожи- 
данія его обманули, такъ какъ 
Клара нашла нужнымъ поддаться 
ухаживаньямъ богатаго голландскаго
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купца Луиса Фергайена. И когда 
потомъ, спустя годъ, она была при- 
глашена въ Дрезденъ, въ придвор- 
ную оперу, баронъ, несмотря на 
молодость, пожертвовалъ своей мно- 
гообѣщающей служебной карьерой . 
и переѣхалъ въ Дрезденъ. Здѣсь 
проводилъ онъ всѣ вечера съ Кла- 
рой и ея матерью, умѣвшей разыг- 
рывать полное невѣдѣніе въ отио- 
шеніи связей дочери, и сталъ снова 
надѣяться. У голландца, къ сожалѣнію, 
было очень непріятное обыкковеніе 
въ каждомъ письмѣ извѣщать воз- 
любленную о своемъ завтрашлемъ 
пріѣздѣ и, предупреждая ее о томъ, 
что оиа окружена сонмомъ шпіоновъ, 
грозить ужасною смертыо, въ случаѣ 
ея измѣны ему. Но такъ какъ онъ 
все не являлся, a Клара приходила 
въ состояніе все болыней и боль- 
шей нервности, Лейзенбогъ рѣ- 
шилъ во что-бы то ни стало поло- 
жить этому конецъ и отправиться 
въ Детмольдъ лично переговорить съ 
голландцемъ. Послѣдній, къ болылому



удивленію барона, заявилъ, что онъ, 
просто изъ фантазерства, писалъ Кла- 
рѣ любовиыя и угрожающія письма 
и что для него ничто такъ не же- 
лательно, въ данный моментъ, какъ 
освобожденіе отъ какмхъ-бы то ни 
было обязательствъ. Счастливый, сія- 
ющій Лейзеибогъ возвратился въ 
Дрезденъ и сообщилъ Кларѣ этотъ 
пріятный для него результатъ перего- 
воровъ. Ta сердечно его поблагода- 
рила, но сейчасъ-же, съ рѣшительно- 
стыо, удивившей барона, отклонила 
его перлое проявденіе иѣжности. 
Послѣ нѣсколькихъ прямыхъ и на- 
стоятельныхъ вопросовъ, она при- 
зналась ему, что въ его отсутствіе 
не кто иной, какъ принцъ Гаэтано, 
вдругъ воспылалъ къ ней силь- 
нѣйшею страстью и поклялся, что 
наложитъ на себя руки, если она 
не уступигь его мольбамъ. Есте- 
ственно, что, въ концѣ концовъ, 
она должна была сдаться, боясь по- 
Еергнуть въ ужасную печаль и дворъ, 
и страну. Съ разбитымъ сердцемъ
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покинулъ Лейзенбогъ Дрезденъ и 
вернулся въ Вѣну. Здѣсь онъ пу- 
стилъ въ ходъ всѣ свои связи въ ар- 
тистическомъ мірѣ, охваченный же- 
ланіемъ, чтобы Клара на слѣдующій 
сезонъ была принята вь вѣнскую 
оперу. И вотъ она явилась сюда въ 
октябрѣ и послѣ ряда блестящихъ 
гастролей получила ангажементъ. 
Великолѣпная корзина цвѣтовъ „отъ 
барона'1, которую она нашла въ 
вечеръ перваго дебюта въ сво- 
ей уборной, казалось, говорила о 
мольбѣ и надеждѣ... Но, увы, вдох- 
новенный жрецъ и поклонникъ, 
ждавшій ее послѣ представленія, 
долженъ былъ снова съ грустью 
узнать, что онъ оиять опоздалъ. 
Вѣлокурый піаиистъ-аккомпаніаторъ, 
небезызвѣстный композиторъ ро- 
мансовъ, — съ которымъ Клара въ 
послѣднее время кое-что разучивала, 
получилъ на ыее права, и ихъ 
она ни за что на свѣтѣ не желала 
нарушить.

Прошло семь лѣгь. Аккомпаніа-



тора смѣнилъ Клеменсъ фонъ-Ро- 
девиль, отважный наѣздниюь, его— 
капельмейстеръ Винцентъ Клауди, 
который, дирижируя оперой, такъ 
громко подпѣвалъ пѣвцамъ, что 
иногда заглушалъ ихъ пѣніе, ка- 
пельмейстера—графъ фоиъ-Альбанъ- 
Ратони, пронгравшій въ карты всѣ 
свои венгерскія имѣнія и затѣмъ 
выигравшій замокъ въ Нижней 
Австріи. За графомъ послѣдовалъ 
Эдгаръ Вильгельмъ, сочинитель ба- 
летовъ и трагедій, о которыхъ самъ 
былъ весьма высокаго мнѣнія и для 
постановки которыхъ онъ нанималъ 
Яншъ - театръ. Его произведенія, 
всегда написанныя стихами, печата- 
лись прекраснѣйшимъ шрифтомъ въ 
глупѣйшемъ столичномъ дворян- 
скомъ листкѣ. Эдгара Вильгельма 
смѣнилъ еубъекть, именовавшійся 
Амандусомъ Мейеромъ, — о немъ, 
къ сожалѣнію, совершенно нечего 
было сказать, кромѣ того, что ему 
было всего девятнадцать лѣтъ и 
что онъ обладалъ очень красивою



внѣшностью и фокстерьеромъ, умѣв- 
шимъ стоять на головѣ. Мѣсто Мей- 
ера не замедлилъ занять князь Ри- 
хардъ Беденбрукъ, одинъ изъ изящ- 
нѣйшихъ людей Австріи.

Клара никогда не считала нужнымъ 
дѣлать секретовъ изъ своихъ свя- 
зей. Домъ ея былъ обыкновеннымъ 
бюргерскимъ домомъ, въ которомъ 
только часто мѣнялись хозяева. Какъ 
пѣвица, y публики она пользовалась 
исключителыюй любовыо. Въ выс- 
шемъ свѣтѣ очень цѣнилось то, что 
оыа ходитъ каждое воскресенье къ 
обѣднѣ, исгювѣдуется черезъ каждыя 
двѣ недѣли, носитъ ыа груди, въ видѣ 
амулета, освященнаго папою, образъ 
Мадонны и, отходя ко спу, никогда 
но забываетъ молиться. Рѣдкій бла- 
готворительный базаръ обходился 
безъ участія Клары, и какъ аристо- 
кратки, такъ и дамы изъ еврейскаго 
финаисоваго міра, счнтали за счастье 
торговать въ одномъ кіоскѣ съ ней. 
Съ очаровательной улыбкой она рас- 
кланивалась съ юными поклонни-
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ками, поджидавшими ее y входа. 
Поднесенные ей цвѣты она разда- 
вала терпѣливой и восхищенной 
публикѣ, и разъ, когда цвѣты оста- 
лись въ уборной, Клара воскликнула, 
уходя и пріятно растягивая по-вѣн- 
ски: „Ахъ, Боже мой, я тамъ y себя 
позабъіла этотъ салатъ... Приходите 
ко мнѣ завтра къ вечеру, дѣтки, 
кто желаетъ еще что-нибудь полу- 
чить...“ И усѣвшись въ карету, она 
выглянула въ окно и, уже огьѣзжая, 
крикиула: „и по чашкѣ кофе полу- 
чите! “

Въ числѣ немногихъ, имѣвшихъ 
смѣлость воспользоваться этимъ при- 
глашеыіемъ, была и Фанни Рингей- 
зеръ. Клара какъ-то вступила съ ией 
въ шутливый разговоръ, освѣдоми- 
лась съ благосклонной снисходитель- 
ностью герцогини о ея семейномъ 
положеніп и вдругь почувствовала 
такое удовольствіе отъ болтовни мо- 
лодой и восторженной дѣвочки, что 
пригласила ее гіритти опять. Фанни, 
конечно, приняла приглашеніе, и

и
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вскорѣ ей пришлось неожиданно 
занять въ домѣ артистки почетное 
мѣсто, удавшееся пріобрѣсти глав- 
нымъ образомъ потому, что въ от- 
вѣтъ на всѣ откровенности Клары, 
она не позволила себѣ ни одной 
откровенности, ни одной фамиль- 
ярности. Фанни въ теченіе корот- 
каго времени получила цѣлый рядъ 
предложеиій, большею частью огь 
молодыхъ сыновей фабрикантовъ 
изъ Маріагильфа, съ которыми обы- 
кновенно танцовала на балахъ. Но 
она всѣхъ ихъ отвергла, такъ какъ 
систематически влюблялась въ по- 
клошшковъ Клары.

Князя Беденбрука Клара любила 
больше трехъ лѣтъ съ обычною 
преданностью, но страстнѣе и глубже, 
чѣмъ его предшественниковъ, и Лей- 
зенбогъ, котораго, несмотря на много- 
численныя неудачи, никогда не гю- 
кндала надежда, началъ серьезно 
опасаться, что счастье, котораго оиъ 
жаждалъ десять лѣтъ, совсѣмъ ие 
улыбнется ему. Обыкновенно, начи-

12



ная замѣчать, что ея благосклон- 
ность къ кому-либо ослабѣваетъ, 
баронъ спѣшилъ разстаться со своей 
собственной любовницей.чтобы быть 
во всякій моментъ наготовѣ. Такъ 
случилось п при неожиданной смерти 
киязя Рихарда, но въ этотъ разъ это 
произошло y барона какъ-то скорѣй 
по привычкѣ, чѣмъ намѣренно. Горе 
Клары было такъ безгранично, что 
всѣмъ казалось, будто она навсегда 
распростилась съ радостью жизни. 
Она ѣздила ежедневно на кладбище, 
украшала могилу цвѣтами и, запря- 
тавъ подъ спудъ свои свѣтлыя платья, 
убрала въ далекій ящикъ всѣ дра- 
гоцѣыности и украшенія. Понадо- 
бнлись серьезныя усилія, со стороны 
друзей, чтобъ уговорить ее не бро- 
сать сцену.

Послѣ новаго и блестящаго по- 
явленія въ оперѣ, жизньКлары, по 
крайней мѣрѣ наружно, приняла 
обычное теченіе. Прежній кругъ, 
временно отдалившихся знакомыхъ, 
вновь собрался около нея. Явился



и музыкальный критикъ Бернгардъ 
Фейерштейнъ, съ обычными пятна- 
ми на сюртукѣ отъ шпината или то- 
мата, смотря по меню обѣда, и, къ 
нескрываемому удовольствію Клары, 
каждый разъ обрушивался бранью 
на ея товарищей или директора. 
Двумъ двоюроднымъ братьямъ кня- 
зя Рихарда, Люцію и Христіану, она, 
попрежнему, милостиво разрѣша- 
ла почтительно ухаживать за со- 
бий, и въ-дом ъ ея были введены 
еще новые посѣтители: нѣкто, слу- 
жаіцій во французскомъ посольствѣ 
и молодой чехъ, піанистъ-виртуозъ. 
A десятаго іюня Клара поѣхала ва 
скачки. Но, по выраженію князя 
Люція, не лишеннаго поэтическаго 
дара, въ ией стала пробуждаться 
только душа, сердце-же, попреж- 
пему, оставалось погруженнымъ въ 
дремоту. И, дѣйствительно, при ма- 
лѣйшемъ намекѣ кого-либо изъ ея 
иовыхъ или старыхь друзей на су- 
ществующую въ мірѣ нѣжность и 
страсть, улыбка сбѣгала съ ея ли-
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ца, взглядъ заволакивался туманомъ, 
a безнадежный жестъ рукой, каза- 
лось, говорилъ: „о, какъ все въ 
этомъ мірѣ не вѣчно!“

Во второй половгшѣ іюня сѣзер- 
ный пѣвецъ Зигурдъ Ользе пѣлъ 
въ оперѣ партію Тристана. Его го- 
лосъ, быть можетъ не безукорнзнен- 
ный по тембру, отличался силой и 
чистотой, въ фигурѣ, при ІІСПОЛИН- 
скомъ ростѣ, замѣчалась нѣкоторая 
наклошюсть къ полнотѣ, a лицо, 
когда о і іъ  молчалъ, было лишеио 
особениаго выраженія, но с т о ііл о  
Зигурду запѣть, чтобъ въ его сѣ- 
рыхъ глазахъ, настоящаго стального 
оттѣнка, зажигался какой-то таин- 
ственный свѣтъ, и своимъ взоромъ, 
равно, какъ и голосомъ, оиъ опья- 
і-ія л ъ  и одурманивалъ всѣхъ, осо- 
бенно женщинъ.

Клара сидѣла въ ложѣ съ то- 
варищами, не участвовавшими въ 
спектаклѣ. Она одна казалась вполнѣ 
равнодушной. На слѣдующее утро 
въ директорской ей былъ пред-

15



ставленъ Зигурдъ Ользе. Клара ска- 
зала ему нѣсколько довольно хо- 
лодныхъ любезностей по поводу его 
вчерашняго исполненія. Въ этотъ- 
же день, безъ всякаго приглашенія 
съ ея стороны. онъ ей сдѣлалъ ви- 
зитъ. Здѣсь былъ въ это время ба- 
ронъ Лейзенбогъ и Фанни Рингей- 
зеръ. Сѣли за чай. Зигурдъ сталъ 
разсказывать о своихъ родителяхъ- 
рыбакахъ, жившихъ въ маленькомъ 
норвежскомъ городкѣ, о томъ, какъ 
чудесно и иеожиданно былъ открытъ 
y него голосъ однимъ путешествен- 
никомъ - англичаниномъ, пристав- 
шимъ на бѣлой яхтѣ къ далекому 
фіорду, о своей жеиѣ итальянкѣ, 
умершей во время свадебнаго путе- 
шествія въ Атлантическомъ океанѣ, 
о ея погребеніи въ морѣ... Послѣ 
его ухода всѣ долго оставались въ 
молчаніи. Фанни пристально устави- 
лась въ пустую чашку, Клара сѣла 
къ роялю и оперлась руками въ его 
закрытую крышку, a бароиъ, мол- 
чаливый и тревожный, весь ушелъ

іб



въ рѣшенье вопроса, почему это 
Клара во время разсказа о свадеб- 
номъ путешествіи Зигурда не сдѣ- 
лала того безнадежнаго жеста ру- 
кой, жеста, который со смерти кия- 
зя она дѣлала при малѣйшемъ на- 
мекѣ на любовь, словно отрицая ея 
существованіе на землѣ.

Слѣдующими партіями гастроль- 
ной программы Зигурда были „Зиг- 
фридъ" и „Лоэнгрииъ". И каждый 
разъ, сидя въ ложѣ, Клара сохра- 
няла свой прежній безучастмо-равно- 
душный в і і д ъ , пѣвецъ-же, не воднв- 
шій до тѣхъ поръ ни съ кѣмъ зна- 
k o m c t b û , кромѣ служащихъ въ нор- 
вежскомъ посольствѣ, каждое послѣ- 
обѣда засиживался y Клары, нногда 
безъ Фанни Рингейзеръ и всегда въ 
прпсутствіи Лейзенбога. Двадцать 
седьмого Іюия онъ въ послѣдній 
разъ выступалъ въ партіи Тристана. 
Съ прежнимъ безстрастнымъ ви- 
домъ сидѣла Клара въ ложѣ. Утромъ 
слѣдующаго дня она поѣхала съ 
Фанни на кладбище и возложила на

17



могилѵ князя гигантскихъ размѣ- 
ровъ вѣнокъ, a вечеромъ устроила 
раугь въ честь пѣвда, завтра поки- 
давшаго Вѣну.

Кругъ друзей былъ въ полномъ 
составѣ. Не ускользнуло ни отъ 
чьего наблюденія, что Зигурда охва- 
тила страсть къ Кларѣ. По обыкио- 
венію, говорилъ онъ много и воз- 
бужденно. Между прочимъ, онъ раз- 
сказалъ, что во время его морского пу- 
тешествія аравитянка, вышедшая за- 
мужъ за одного изъ русскихъ вели- 
кнхъ князей, предсказала ему по ли- 
ніямъ руки, что для него скоро должна 
наступить роковая полоса жизни. Оііъ 
твердо вѣрилъ этому предсказанію, и 
суевѣріе въ немъ казалось чѣмъ-то 
большимъ желанья позировать. Раз- 
сказалъ онъ также о случаѣ, впро- 
чемъ, уже извѣстномъ многимъ, 
случаѣ, какъ въ прошломъ году 
во время его высадки съ паро- 
хода въ Ныо-1 оркѣ, куда онъ при- 
глашенъ былъ на гастроли, и дол- 
жеиъ былъ уплатить огромную не-
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устойку, если нарушитъ условіе анга- 
жемента, онъ, несмотря на все это, 
сѣлъ въ тотъ же день и часъ на ко- 
рабль, отходившій обратно въ Евро- 
пу, потому только, что по сходнямъ, 
мимо его могъ пробѣжала черная 
кошка.

Судя по его словамъ, онъ имѣлъ 
полиое основаніе вѣрить въ подоб- 
ныя странныя примѣты и предсказа- 
пія. Въ одинъ изъ вечеровъ, когда Зи- 
гурдъ пѣлъ въ Лондонѣ, въ Ковенд- 
гарденскомъ театрѣ, онъ позабылъ 
произнести передъ выходомъ закли- 
наніе, которое зналъ еще отъ своей 
бабки, и вдругъ голосъ ему измѣнилъ. 
Потомъ какъ-то ночью, во снѣ ему 
явился крылатый духъ, затянутый 
въ розовое трико и объявилъ о 
смерти его любимаго парикмахера и, 
дѣйствительно, на слѣдующее утро 
бѣдняга былъ найденъ повѣсив- 
шимся. Кромѣ того Зигурдъ всегда 
носилъ при себѣ краткое, но мно- 
гозначущее посланье, съ которымъ 
обратился къ нему однажды въБрюс-
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селѣ на спиритическомъ сеансѣ духъ 
умершей пѣвицы Корнеліи Лужанъ. 
Посланіе заключало въ себѣ на чи- 
стѣйшемъ португальскомъ нарѣчіи 
предсказаніе о томъ, что ему суждено 
сдѣлаться величайшимъ пѣвцомъ Ста- 
раго и Новаго Свѣта. Когда онъ раз- 
сказалъ это, и когда изъ рукъ въ руки 
стало переходить спиритическое пись- 
мо, написанное на розовой аиглійской 
бумагѣ фабршот Глинвудъ,волненье 
охватило все общество. И лишь лицо 
Клары оставалось, какъ всегда, без- 
страстнымъ и холоднымъ,—она толь- 
ко разъ, другой равнодушно кивнула 
разсказчику. Несмотря, однако,на это, 
тревога Лейзенбога росла и достигла 
высшей своей точки. Его проница- 
тельному взору все яснѣй и яснѣй 
стала рисоваться картина грозящей 
опасности.

Заужиномъ Зигурдъ вдругъ почув- 
ствовалъ наплывъ какой-то особеинон 
симпатіи къ Лейзенбогу, — это слу- 
чалось почти всегда съ Клариными 
любовниками,—онъ пригласилъ ба-
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рона въ свое помѣстье y фіорда, близъ 
іМольде и, подъ конецъ, предложилъ 
в ы ііи т ь  „наты“. АФаннн Рингейзеръ, 
вздрагивавшая всѣмъ своимъ тѣломъ 
при малѣйшемъ обращеніи къ ней 
Зигурда, блѣднѣла и краснѣла подъ 
взглядомъ его большихъ стальныхъ 
глазъ. Когда-же онъ заговорилъ о 
предстоящемъ отъѣздѣ, она громко 
и неудержимо расплакалась. Но и тугь 
Клара продолжала оставаться спокой- 
ной и серьезной. Она еле отвѣчала 
ыа пламенные взоры Зигурда, не го- 
ворила съ нимъ оживленнѣе, чѣмъ 
съ другими и когда, наконецъ, оігь 
поцѣловалъ ей руку, посмотрѣвъ на 
нее глазами, полными мольбы, обѣ- 
щанія h отчаянія, въ отвѣтномъ взгля- 
дѣ ея стояла та-же странная дымка, 
a черты были неподвижны попреж- 
нему. Съ ревностью и тревогой на- 
блюдалъ это Лейзенбогь. Когда-же 
вечеринка пришла къ концу, и всѣ 
стали прощаться другь съ другомъ, 
Лейзенбогу пришлось испытать нѣ- 
что совсѣмъ ужъ особенное, по
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своей неожиданности. Онъ послѣд- 
нимъ изъ всѣхъ протянулъ Кларѣ 
руку, собираясь уйти, но она задер- 
жала его и шепнула: „Зайдите еще 
сегодня“... Барону показалось, что 
слухъ его обманулъ, но Клара еще 
разъ сжала руку Лейзенбога и, 
приблизивъ ротъ къ его уху по- 
вторила опять „Зайдите-же... Черезъ 
часъ я васъ жду“... Почти шатаясь, 
словно одурманенный, вышелъ онъ 
на улицу съ другими. И когда 
вмѣстѣ съ Фанни онъ провожалъ 
Зигурда до гостиницы, ему казалось, 
будто тоть вслухъ мечтаетъ о Кларѣ. 
Гіотомъ онъ повелъ Фанни къ Ма- 
ріагильфу по тихимъ уснувшимъ ули- 
цамъ, ночная прохлада которыхъ 
струила пріятный липовый ароматъ, 
и ему теперь, будто сквозь дымку, чу- 
дилось, какъ по дѣтски-розовымъ 
щечкамъ Фанни сбѣгаюгь наивныя, 
глупыя слезы... Потомъ онъ сѣлъ на 
ызвозчика и поѣхалъ къ Кларѣ. Онъ 
увидѣлъ мерцающій свѣтъ сквозь 
оконныя шторы ея спальни, замѣтилъ,
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какъ промелькнула тѣнь Клары и 
вдругъ межъ гардинъ показалась и 
выглянула ея голова... Итакъ, это 
не сонъ: она ждетъ его...

На слѣдующееутро баронъ поѣхалъ 
въ Пратеръ верхомъ. Онъ чувствовалъ 
себя молодымъ и счастливымъ. Ему 
казалось теперь, что именно въ позд- 
немъ удовлетвореніи страсти кроется 
настоящій, особенный смыслъ. Все 
пережитое нынѣшней ночью было по- 
разительной, дивной случайностью, 
пополненіемъ прошлаго и необходи- 
мымъ завершеніемъ прежнихъ его 
отиошеній къ Кларѣ. Теперь онъ чув- 
ствовалъ, что иначе и быть не могло 
и сталъ строить планы близкаго и 
отдаленнаго будущаго. — „Долго-ли 
она еще пробудегь на сценѣ11?—ду- 
малъ онъ.— „Вѣроятно, не больше 
четырехъ, пяти лѣтъ... И тогда толь- 
ко, но никакъ не раньше, мы повѣн- 
чаемся... Мы поселимся въ деревнѣ, 
близко, близко отъ Вѣны, можеті, 
быть, въ Санъ-Файіѣ или хоть въ 
Лайнцѣ... Тамъ куплю я или лучше
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построю по ея вкусу домъ, неболь- 
шой домъ... Жить мы станемъуеди- 
ненно, но зато будемъ много путе- 
шествовать... Поѣдемъ въ Испанію, 
въ Египетъ, въ Индію“...

Такъ мечталъ Лейзенбогъ, пуская 
свою лошадь быстрѣй по зеленому 
лугу. Рысыо онъ въѣхалъ въ боль- 
шую аллею и y Пратерской звѣзды 
пересѣлъ въ свой экипажъ. Возлѣ 
Фоссати онъ приказалъ кучеру оста- 
новиться, купилъ тамъ букетъ вели- 
колѣпныхъ темныхъ розъ и послалъ 
его Кларѣ. Позавтракавъ y себя дома, 
въ своей квартирѣ на Шварценбергер- 
ской площади, какъ всегда, въ ода- 
ночествѣ, баронъ улегся на дкванъ, 
весь охваченный пламенной страстью 
къ Кларѣ. Чѣмъ были для него всѣ 
другія женщииы? Одной мимолетной 
забавой, разсѣяніемъ отъ скуки—не 
больше... И вотъ онъ предвкушалъ 
теперьдень, когда Кларатоже ему ска- 
жеть: „Чѣмъ были для меня всѣ дру- 
гіе м^жчины?.. Ты единственный и ты 
первый, кого я по-настоящему люб-
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лю“.. Илежана диванѣ съ закрытыми 
глазами, онъ живо представилъ себѣ 
всю эту длинную вереницу ея по- 
клонниковъ. О, конечно, она ни- 
кого до него не любила, a его, бьггь 
можетъ, зсегда и въ каждомъ изъ 
нихъ!..

Баронъ переодѣлся и медленно, 
какъ-бы желая этимъ хоть на нѣ- 
сколько мгновеній отдалить и про- 
длить радость новаго и перваго свн- 
данія, направился знакомой дорогой 
къ дому Клары. На площади было 
много гуляющихъ, но однако ужъ чув- 
ствовалось, что сезонъ подходитъ къ 
концу. И Лейзенбопь радовался иа- 
ступленію лѣта, и тому, что онъ уѣ- 
детъ съ Кларой любоваться горамн 
и моремъ. Онъ даже долженъ былъ 
дѣлать надъ собой усилія, чтобы не 
улыбаться отъ восторга и радости.

Баронъостановилсяу окоыъ Клары 
и заглянулъ туда. Послѣобѣденное 
солнце.свѣтило на стеклаи ослѣпляло 
ему глаза. Онъ поднялся во второй 
этажъ и позвонилъ y двери. Не от-
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пираютъ. Онъ позвонилъ еще разъ. 
Опять тихо и никого. И тутъ только 
замѣтилъ Лейзенбогъ висячій замокъ 
на дверяхъ. Что это значитъ? Ужъ 
не ошибся-ли онъ этажемъ? На две- 
ри y Клары не было дощечки, мо на 
противоположной значилось, какъ 
всегда: „Оберъ-лейтенангь Желеско- 
вицъ“. Нѣтъ сомыѣнія въ томъ, что 
онъ стоялъ передъ ея квартирой, и 
квартира эта была заперта. Баронъ 
вмигъ сбѣжалъ съ лѣстницы и рас- 
пахнулъ дверь въ помѣщеніе швей- 
цара. Въ полутемной каморкѣ на по- 
стели сидѣла жена швейцара; одииъ 
изъ ея мальчиковъ напряженно смо- 
трѣлъ на улицу въ подвальное окош- 
ко, a другой выводилъ на гребешкѣ 
какой-то странный мотивъ.

— „Развѣ фрейлейнъ Гелль нѣтъ 
дома?“— спросилъ баронъ. Женщина 
встала.— „Да.господинъбаронъ.фрей- 
лейнъ Гелль уѣхала“...

— „Какъ?“—воскликнулъ баронъ 
и потомъ, спохватившись, приба-
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вилъ:— „Ахъ, да... вѣдь она уѣхала 
въ три часа“...

— „Нѣтъ, господинъ баронъ, ба- 
рышня уѣхала въ восемь утра“...

- -  „А куда, вы не знаете?.. Вѣ- 
роятно она поѣхала въ Дрезденъ",— 
сказалъ онъ наугадъ. „Прямо въ Дрез- 
денъ“...

—  „Не знаю, господинъ баронъ, 
она не оставила адреса. Барышня 
сказала, что потомъ напишетъ, гдѣ 
она“...

—  „Такъ... такъ... да... да... ко- 
нечно... Благодарю васъ“.

Онъ повернулся и вышелъ на ули- 
цу, ио его влекло опять взглянуть на 
окна... Въ нихъ, попрежнему, ярко 
горѣли лучи отраженнаго вечерняго 
солнца. Какой непріятный, удушли- 
вый зной сгустился надъ городомъ!.. 
Клара уѣхала... Но почему?.. Неуже- 
ли она огь него убѣжала?.. И что 
значило это все? Онъ хотѣлъ было 
ѣхать въ оперу, но потомъ вспом- 
нилъ вдругъ, что сезонъ оконченъ, и 
что Клара была ужъ свободна дня два.
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Тогда сшъпсгЬхалъ на Маріагильф- 
скую улицу, въ домъ № 78, гдѣ жили 
Рингеизеръ. Двери открыла старая 
кухарка и съ оттѣнкомъ недовѣрія 
взглянула на изящнаго посѣтителя. 
Баронъ попросилъ вызвать госпожу 
Рингейзеръ. „Дома-ли фрейлейнъ 
Фанни“? — спросилъ онъ съ волне- 
ніемъ, котораго ужъ не могъ боль- 
ше скрыть.

— Съ кѣмъ имѣю честь гово- 
рить?— строго спросила Рингейзеръ.

Баронъ представился.
— Ахъ, вотъ кто!... Не хотите-ли 

зайти въ комнаты, господинъ баронъ?
Но Лейзенбогъ продолжалъ сто- 

ять въ передней и опять повторилъ 
свой вопросъ: „Дома фрейлейнъ Рш-і- 
гейзеръ“?

— Пройдемте дальше, господинъ 
баронъ. —  Онъ поневолѣ долженъ 
былъ послѣдовать за нею и скоро очѵ- 
тился въ низенькой полутемной ком- 
натѣ съ синей бархатной мебелью 
и такого-же цвѣта репсовыми драпи- 
ровками на окнахъ.
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— Нѣтъ,— сказала фрау Рингей- 
зеръ,—Фанни нѣтъ дома. Фрейлейнъ 
Гелль взяла ее въ отпускъсъ собой...

— Куда?—спросилъ баронъ, устре- 
мивъ пристальный взглядъ іш фото- 
графію Клары, стоявшую на роялѣ 
въ узкой золоченой рамѣ.

— Не знаю, куда,—сказала Рин- 
гейзеръ. — Сегодня въ восемь ча- 
совъ утра пріѣхала сама фрейлейнъ 
Гелль и .просила меня отпустить 
Фанни вмѣстѣ съ ней... Она такъ 
убѣдительно просила, что я не 
могла отказать...

— Но куда?.. куда?.. — добивался 
баронъ.

— Этого не сумѣю вамъ сказать... 
Фанші мнѣ будетъ телеграфировать, 
какъ только фрейлейнъ Гелль рѣ- 
шитъ, гдѣ остановится... Это уміъ, 
вѣроятно, завтра или, можетъ быть, 
послѣзавтра...

— Такъ... такъ... — сказалъ Лей- 
зенбогъ, усаживаясь на маленькій 
бамбуковый стулъ y рояля. Помол- 
чавъ съ минуту, онъ порывисто



поднялся, протянулъ руку госпожѣ 
Рингейзеръ и, попросивъ извиненія 
за причиненное безпокойство, мед- 
ленно сошелъ внизъ съ темной 
лѣстиицы стараго дома.

Онъ покачалъ головой. Да, она 
очень осторожна... осторожнѣй, чѣмъ 
слѣдуетъ... Но вѣдь она знаетъ пре- 
красно, что я никогда не былъ 
назойливъ...

— Куда прикажете ѣхать, госпо- 
динъ баронъ? —  спросилъ кучеръ 
Лейзенбога, только сейчасъ замѣ- 
тившаго, что о ііъ  давио ужъ сидитъ 
въ экипажѣ и разсѣянно смотритъ 
по сторонамъ. И, словно слѣдуя 
чужому внушенію, онъ сказалъ ку- 
черу: „Въ гостиницу Бристоль“.

Зигурдъ Ользе не уѣхалъ еще. 
Онъ пригласилъ барона кѣ себѣ въ 
иомеръ, радостно встрѣтилъ его 
и предложилъ провести съ нимъ 
послѣдній вечеръ. Лейзенбогъ былъ 
глубоко и пріятно пораженъ. тѣмъ, 
что пѣвецъ еще въ Вѣнѣ, и его 
ласковость тронула барона до слезъ.
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Зигурдъ сейчасъ-же заговорилъ о 
Кларѣ. Онъ просилъ Лейзенбога раз- 
сказать ему все, все, что онъ о ней 
знаетъ, что только возможно, такъ 
какъ ему, Зигурду, извѣстно, что 
баронъ самый старый, самый вѣрный 
ея другъ. И Лейзенбогъ, усѣвшись 
на край чемодана, сталъ говорить 
о Кларѣ. Ему было пріятно вести о 
ней рѣчь. Онъ разсказалъ пѣвду все, 
все, что зналъ, за исключеиіемъ B e 
rne й, о которыхъ, какъ джентель- 
менъ, долженъ былъ умолчать. Зи- 
гурдъ слушалъ съ видимымъ вос- 
хищеніемъ.

За ужиномъ пѣвецъ пригласилъ 
своего новаго друга ѣхать съ нимъ 
въ Мольде, въ его имѣніе. Баронъ 
вдругъ почувствовалъ себя удиви- 
тельно успокоеннымъ и примирен- 
нымъ. Предложеніе Ользе онъ от- 
клонилъ на сегодня, давъ обѣщаніе 
непремѣнно посѣтить его въ теченіе 
лѣта.

Оыи вмѣстѣ отправились на вок- 
залъ. „Ты, можетъ быть, сочтешь



меня за глупца, но я хочу еще въ 
послѣдній разъ проѣхать мимо ея 
оконъ“,— сказалъ Зигурдъ. Лейзен- 
богъ брос.ііль на него косой, недо- 
вѣрчивый взглядъ. A что, если все 
это не больше какъ средство, пу- 
щенное въ ходъ для отвода глазъ, 
нли, быть можетъ, только дока- 
зательство недогадливостм пѣвца. 
Подъѣхавъ къ дому Клары, Зигурдъ 
послалъ закрытымъ окнамъ долгій 
воздушный поцѣлуй и сказалъ: „Пе- 
редайте ей мои привѣтствія“.

Лейзенбогъ кивнулъ головой: „Не- 
премѣнно, когда она пріѣдетъ, ей все 
передамъ...“

Зигурдъ бѣгло взглянулъ на ба- 
рона.

— Она уѣхала сегодня рано ут- 
ромъ, — прибавилъ Лейзенбогъ. — 
Уѣхала, пе простившись, по своему 
обыкновенію,— слукавилъ онъ.

— Уѣхала, — повторилъ Зигурдъ 
и задумался. Оба погрузились въ 
молчаніе.

Передъ отходомъ поѣзда они об-



нялись, какъ старые друзья. И въ 
эту ночь баронъ плакалъ въ постели 
такъ, какъ плакалъ только въ днн 
ранняго дѣтства. Часъ наслажденія, 
пережитый съ Кларой, казался ему 
подернутымъ темною тучей. Ка- 
кимъ-то безуміемъ горѣли ея глаза 
прошлою ночью. Теперь онъ все 
понялъ: слишкомъ рано послѣдо- 
валъ онъ ея призыву. Тѣнь князя 
Беденбрука еще властвуетъ надъ 
ней. Теперь Лейзенбогъ ясно чув- 
ствовалъ, что онъ овладѣлъ Кларой 
лишь затѣмъ, чтобы потомъ навсегда 
ее утратить...

Дня три блуждалъ онъ по Вѣнѣ, ne 
зная куда дѣвать своихъ дней и но- 
чей... Ko всему, чѣмъ раныие на- 
полнялъ онъ свое время—къ газетѣ, 
игрѣ въ карты, верховой ѣздѣ—опъ 
какъ-то сразу и въ одинаковой сте- 
пени охладѣлъ. Онъ чувствовалъ, что 
только Клара давала смыслъ всему его 
существованію, что даже отношенія 
къ другимъ женщинамъ были лишь 
отблескомъ его страсти къ Кларѣ.



Ему казалось, что надъ городомъ 
повисъ сѣрый, густой туманъ, ко- 
торому никогда не разсѣяться. Ему 
казалось, что y людей, когда онъ 
говорилъ съ ними,—глухіе, непріят- 
ные голоса, a взоры странные и 
предательски-вѣроломные. Какъ-то 
вечеромъ онъ отправился на вокзалъ 
и тамъ въ кассѣ, почти машинально, 
взялъ билетъ въ Ишль. Тутъ онъ 
встрѣтилъ знакомыхъ, любезно и 
безпечно справлявшихся о Кларѣ. 
Баронъ отвѣчалъ имъ съ оттѣнкомъ 
рѣзкости и раздраженія, и потомъ, 
совершенно неожиданно для себя са- 
мого, сталъ стрѣляться на дуэли съ 
какимъ-то не интереснымъ и не- 
симпатичнымъ господиномъ. Онъ 
выступилъ безъ малѣйшаго вооду- 
шевленія, услышалъ, какъ пуля про- 
летѣла міімо самаго его уха, вы~ 
стрѣлилъ въ воздухъ и спустя пол- 
часа покинулъ Ишль.

Потомъ поѣхалъ въ Тироль, въ 
Энгадинъ, въ Бернскій Оберландъ, 
къ Генферскому озеру, много гребъ,
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много ходилъ пѣшкомъ, дѣлалъ подъ- 
емы на горы, даже разъ переночевалъ 
въ хижинѣ горнаго пастуха и, въ 
концѣ-концовъ, каждый новый день 
былъ ужасно похожъ на ирошедшій.

Однажды онъ получилътелеграмму, 
пересланную изъ Вѣны сюда. Дрожа- 
щими руками онъ ее распечаталъ и 
прочелъ: „Если тыдругъмнѣ, сдержи 
свое слово и пріѣзжай. Я нуждаюсь 
въ другѣ. Зигурдъ Ользе“. Ни ми- 
нуты не сомнѣвался Лейзенбогъ въ 
томъ, что содержаніе этой телеграммы 
должно было непремѣнио имѣть отно- 
шеніе къ Кларѣ. Быстро, какъ только 
могъ, уложилъ онъ свои вещи, поль- 
зуясь возможиостыо поскорѣе по • 
кинуть Айксъ, гдѣ теперь нахо- 
дился. Безъ остановокъ въ пути онъ 
проѣхалъ отъ Мюнхена до Гамбурга 
и тутъ пересѣлъ на пароходъ, при- 
везшій его черезъ Ставангеръ въ 
Мольде. Онъ явился сюда въ ясный 
лѣтній вечеръ. Путешествіе показа- 
лось безконечно длиннымъ, потому 
что душа совершенно не трогалась



красотою пейзажа. Послѣднее время 
онъсловнодаже потерялъспособность 
воскрешать въ воображеніи Кларино 
пѣніе и ея черты. Ему казалось, что 
годы, десятки лѣтъ прошли съ тѣхъ 
поръ, какъ онъ уѣхалъ изъ Вѣны. 
Но когда на берегу баронъ увидѣлъ 
Зигурда, въ бѣломъ суконномъ ко- 
стюмѣ и такой-же бѣлой шляпѣ, ему 
показалось, что только наканунѣ онъ 
видѣлъ его. И при всемъ своемъ вол- 
неніи баронъ съ улыбкой отвѣчалъ 
съ палубы на привѣтствія Зигурда 
и, потомъ сразу овладѣвъ собой, спо- 
койно сошелъ по трапу.

— „Безконечно благодаренъ тебѣ 
за то, что ты отозвался на мой при- 
зывъ“ —сказалъ Зигурдъиприбавидъ 
коротко:— „Я погибъ“.— Баронъ его 
окинулъ взоромъ. Зигурдъ былъ изу- 
мительно блѣденъ, и волосы на ви- 
скахъсеребрились странной сѣдиной. 
На рукѣ былъ зеленый пледъ.

— „Что съ тобой? Что случи- 
лось“?—спросилъ Лейзенбогъ, при- 
нужденно улыбаясь.
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— „Ты сейчасъ все узнаешь*,— 
сказалъ Зигурдъ Ользе.

Барону показалось, что голосъ пѣв- 
ца звучитъ глухо.

Они поѣхали въ маленькомъ тѣс- 
номъ экипажѣ по прелестной аллеѣ, 
вдоль голубого моря. Оба молчали. 
Лейзенбогъ не рѣшался разспраши- 
вать. Онъ устремилъ взоръ свой на 
воду, шевелившуюся едва. Барономъ 
овладѣло странное, и, казалось, не- 
преодолимое желаніе сосчитать вол- 
ны. Потомъ онъ взглянулъ на небо 
и ему почудилось, будто звѣзды, какъ 
капли, какъ искры, падаютъ внизъ. 
И, наконецъ, пришло на умъ, что гдѣ- 
то существуетъ пѣвица Клара Гелль, 
которая странствуетъ по широкому 
міру, но это показалось такимъ не- 
важнымъ, неважнымъ... Экипажъ не- 
ожиданно сдѣлалъ крутой поворотъ 
и остановился передъ простымъ, бѣ- 
лымъ домомъ, совершенно утопав- 
шимъ въ зелени.

Они сѣли ужинать на верандѣ, от- 
куда открывался видЪ на море. При-
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служивалъ лакей съ необыкновенно 
строгимъ лицомъ, которое принимало 
особенно грозное выраженіе въ ми- 
нуты, когда онъ наливалъ вино. A 
вокругъ царила свѣтлая сѣверная 
ночь...

— „Ну?“...— спросилъЛейзенбогъ, 
чувствуя, что не можетъ долыие 
сдерживать своего нетерпѣнія.

— „Я погибъ.., я пропащій чело- 
вѣкъ “,—сказалъЗигурдъОльзе и рас- 
терянно посмотрѣлъ вокругъ.

— „Отчеготы это думаешь?“—без- 
звучно спросилъ Лейзенбогъ.— „Что 
могъ-бы я для тебясдѣлать“?—при- 
бавилъ онъ какъ-то машинально.

— „Немного... Пока еще я не знаю 
что“...—И онъ окинулъ взоромъ на- 
крытый столъ, перила балкона, садъ 
и заборъ, море и улицу, и гіристально 
уставился вдаль.

Лейзенбогъ весь внутренно насто- 
рожился. Самыя разнообразыыя мы- 
сли тѣснилисьвъ его головѣ и словно 
насквозь пронизывали всего, застав- 
ляя содрогаться. Но что же могло слу*
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читься?.. Клара умерла?.. Зигурдъ 
убилъ ее?.. Утопилъ?.. Или его са- 
мого нѣтъ въ живыхъ?.. Такъ нѣтъ- 
же, онъ здѣсь, передъ нимъ... Но по- 
чему онъ такъ медлитъ?.. И вдругъ, 
весь охваченный безумнымъ, чудо- 
вищнымъ ужасомъ Лейзенбогъ гром- 
ко вскрикнулъ: „ГдѣКлара“?..ПѢвецъ 
подошелъ къ нему тихо и медленно. 
Его нѣсколько полное лицо озари- 
лось какимъ-то внутреннимъ блес- 
комъ, похожимъ на улыбку, если то 
была улыбка, a не свѣтъ луны, па- 
давшій прямо въ лицо. И въ эту ми- 
нуту Лейзенбогу показалось, что с іі-  
дѣвшій передъ нимъ человѣкъ съ не- 
понятнымъ, и страннымъ взоромъ, сь 
руками, заложенными въ карманы 
брюкъ и вытянутымм подъ столомъ 
ногами, напоминаетъ, какъ никто и 
ничто въ мірѣ, Пьеро. Зеленый пледъ 
висѣлъ на перилахъ и въ эту минуту 
представлялся барону добрымъ ста- 
рымъ пріятелемъ... Но что y него мо- 
гло быть общаго съ этимъ смѣшнымъ 
пледомъ? Ужъ не сонъ-ли это?.. Онъ



въМольде...Какъ странно!.. Будь онъ 
тогда поблагоразумнѣй, онъ непре- 
мѣннотелеграфировалъ-бы изъ Айкса 
въ отвѣтъ: „Въ чемъ дѣло? Что тебѣ 
отъ меня нужно, Пьеро“? И вдругъ 
опять онъ повторилъ свой вопросъ,. 
только нѣсколько мягче и тише: 
„гдѣ Клара“?..

Пѣвецъ покачалъ головой. „Вотъ 
о ней-то и идетъ дѣло... Скажи, другъ- 
ли ты мнѣ“?..

Лейзенбогъ кивнулъ въ отвѣтъ. 
Онъ почувствовалъ легкуюдрожь ,вѣ- 
роятно отъ вѣтра долетавшаго съ моря.

— „Ну, я твой другъ...Чего ты отъ 
меня хочешь“?..

— „Ты помнишь тотъ вечеръ, 
когда мы разставались, съ тобой? 
Когда мы ужинали вмѣстѣ въ Бристо- 
лѣ и ты провожалъ меня на вокзалъ14?

Лейзенбогъ кивиулъ опять.
— „Ты, конечно, и- не подозрѣ- 

валъ, что въ одііомъ иоѣздѣ со мною 
уѣзжала и Клара Гелль“?..

Голова Лейзенбога тяжело опусти- 
лась на грудь.
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— „Я такъ-же этого мало, какъ и 
ты, ожидалъ“, — продолжалъ Зи- 
гурдъ.— „Вдругъ на слѣдующій день 
утромъ въ залѣ y буфета я увидѣлъ 
Клару. Она сидѣла за столикомъ съ 
Фанни Рингейзеръ и пила кофе. Тог- 
дашнее ея поведеніе убѣдило меня 
въ томъ, что этой встрѣчѣ я былъ 
обязанъ одной лишь случайности. 
Но это была ие случайность11...

— „Адальше11,—сказалъ бароиъ, 
взглянувъ на зеленый пледъ, слегка 
шевелившійся отъ вѣтра.

— „Вѣдь потомъ она сама миѣ ска- 
зала, что это была не случайность... 
И съ этого утра мы стали всегда 
вмѣсгЬ: Клара, Фанни и я... Мы 
вышли изъ вагона y  одного и з ъ  
вашихъ восхитителыіыхъ маленькнхъ 
австрійскихъ озеръ. и поселились 
въ прелестномъ домикѣ, среди воды 
и лѣса, далеко отъ людей... Мы 
были очень довольны и счастливы...

Пѣвецъ говорилъ такъ медленно, 
что Лейзенбогу казалось, что онъ не 
выдержитъ и сойдетъ съ ума.
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— „Къ чему онъ меня сюда пригла- 
силъ“?—думалъ баронъ.-„Что ему отъ 
меня нужно?... Неужели Клара ему 
обо всемъ разсказала?.. Что съ нимъ?.. 
Почему онъ на меня такъ присталь- 
но смотритъ? И зачѣмъ это я сижу 
здѣсь, въ Мольде, на верандѣ съ 
Пьеро?... Когда же кончится этотъ 
долгій сонъ? Быть можетъ, я въ объя- 
тіяхъ Клары?.. Быть можетъ, та „пер- 
вая“ ночь все еще длится“?..—И онъ 
сталъ напряженно разсматривать 
окружающую обстановку.

— „Ты мнѣ не будешь мстить11?— 
спросилъ неожиданно Зигурдъ.

— „Мстить?.. Ноза что?... Что слу- 
чилось“?...— спросилъ Лейзенбогъ, 
которому его собственныя слова ка- 
зались долетавшими откуда-то из- 
дали.

— „За то, что она меня въ конецъ 
погубила, и я теперь пропащій чело- 
вѣкъи...

— „Но разскажи мнѣ все, нако- 
нецъ“,—сказалъ Лейзенбогъ твердо 
и сухо.
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— „Й Фаннй Рингейзеръ была съ 
нами“,—продолжалъ Зигурдъ. „Вѣдь 
правда, она хорошая дѣвушка“?..

— „Да.онадобраядѣвушка",— ска- 
залъ Лейзенбогъ и въ ту-жъ минуту 
живо представилъ себѣ полутемную 
комнату съ синей бархатной мебелью 
и репсовыми драпировками на окнахъ, 
комнату, гдѣ нѣсколько согь лѣтъ 
назадъ онъ разговаривалъ съ ея ма- 
терью.

— „Она довольно таки недалекая 
дѣвушка, вѣдь правда“?

— „Можетъ быть“, — о.твѣчалъ 
Лейзенбогъ.

— „А я знаю, навѣрное",— сказалъ 
Зигурдъ.— „Она и не подозрѣвала, 
какъмысчастливыбыли вдвоемъ“...— 
И онъ смолкъ.

— „А дальше“,— си:азалъ Лейзен- 
богъ, въ ожиданіи.

— „Какъ-то утромъ Клара еще 
спала“,—началъ снова Зигурдъ свой 
разсказъ.— „Она всегда долго спала 
по утрамъ. A я гулялъ по лѣсу... 
Вдругъ подлетаетъ ко мнѣ Фанни...
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„Бѣгите, господинъ Ользе, пока не 
поздно... Уѣзжайте, потому-что вамъ 
опасность грозитъ“!.. И какъ это 
ни было странно, Фанни сначала ны 
въ какомъ случаѣ не хотѣла ничего 
говорить:.. Но я сталъ настаивать и 
узналъ, наконецъ, что за опасность, 
мнѣ угрожала. Ахъ, она думала, что 
меня еще можно спасти, иначе она 
мнѣ ничего-бъ не сказала“!

Зеленый пледъ на перилахъ развѣ- 
вался, какъ парусъ, a лампа на столѣ 
горѣла неровнымъ и трепетнымъ свѣ- 
томъ.

— „Ты помнишь тотъ вечеръ, 
когда мы собрались всѣ y Клары? 
Утромъ въ этотъ депь Клара ѣздила 
съ Фапни ыа кладбище и на могилѣ 
киязя открыла подругѣ страшную 
тайну“...

— „Страшную"?—барона бросило 
въ дрожь.

— „Да... Ты вѣдь знаешь, какъ 
умеръ князь? Онъ упалъ съ лошади 
и жилъ еще часъ“...

—  „Я это знаю“...
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—  „При немъ не было никого, 
кромѣ Клары“...

— „Я знаю“...
—  „Онъ никого не желалъ видѣть, 

кромѣ нея... И вотъ, на смертномъ 
одрѣ онъ произнесъ заклинаніе“...

— „Заклинаніе"?
—  „Да... „Клара“,— сказалъ князь, 

— „не забывай меня... Я въ могилѣ 
не буду спокоенъ, если ты меня по- 
забудешь".— „Нѣтъ, яникогда не за- 
буду тебя“,— отвѣтила Клара.— „Ты 
клянешься мнѣ въ этомъ“?— „Да, я 
клянусь"...— „Клара, я люблю тебя и 
долженъ умереть“...

—  „Кто говоритъэто"?—восклик- 
нулъ баронъ.

— „Я говорю“,— отвѣчалъ Зи- 
гурдъ,— „говорю устами Фанни, a 
Фанни—Клары, a Клара устами мерт- 
ваго князя... Развѣ ты не понялъ“?..

Лейзенбогъ весь обратился въ на- 
пряженный слухъ. Ему казалось, что 
онъ слышитъ голосъ покойнаго кня- 
зя, звучащій въ тишинѣ изъ глубины 
заколоченнаго гроба...

45



— „Клара, я люблю тебя и дол- 
женъ умереть!.. Ты такъ молода, a 
я умираю... Я знаю, что на мое мѣ- 
сто придетъ другой... О, это будетъ 
навѣрное!.. Другой, вмѣсто меня, бу- 
детъ обнимать тебя и будетъ счаст- 
ливъ съ тобою... Онъ не долженъ, 
не смѣетъ!.. Я проклинаю его!.. Ты 
слышишь, Клара: я его проклииаю!.. 
И первый, кто поцѣлуетъ эти губы, 
кто обниметъ это тѣло, пойдетъ 
въ геенну... Клара, небо слышитъ 
проклятія умирающаго!.. Берегись!.. 
Пусть-же и тотъ бережется... Вы 
оба будете въ аду!.. Васъ ждетъ 
безуміе, страданье и смерть!.. Горе! 
горе! горе“!..

Зиг}фдъ, въ устахъ котораго зву- 
чалъ голосъ умершаго князя, под- 
нялся съ мѣста и стоялъ высокій и 
плотный, въ своемъ бѣломъ сукон- 
номъ одѣяніи, устремивъ взоръ въ 
свѣтлую ночную даль. Зеленый пледъ 
свалился съ перилъ наружу. Дрожь 
ужаса охватила барона и сковала 
всѣ его члены. Онъ хотѣлъ закри-



чать, но голосъ не поддавался: баронъ 
только могь открыть ротъ... Въ эту 
минуту оиъ перенесся мыслями въ 
небольшой залъ преподавательннцы 
пѣнія Эйзеиштейнъ, гдѣ онъ увмдѣлъ 
Клару впервые... A на эстрадѣ стоялъ 
Пьеро и говорюгь, словно произнося 
монологъ: „Съ этимъ проклятіемъ 
въ устахъ умеръ князь Беденбрукъ 
и... Такъ слушай-же: тотъ безумецъ, 
въ чьихъ объятіяхъ она находилась, и 
надъ которымъ должно исполниться 
проклятіе... это я... я“...

Эстрада съ громкимъ трескомъ 
рухнула и на глазахъ y Лейзенбога 
погрузилась въ море. A онъ самъ, 
безшумно, какъ манекенъ, повалился 
навзничь вмѣстѣ со стуломъ.

Зигурдъ вскочилъ и сталъ звать 
на помощь. Пришли два лакея, под- 
няли безчувственнаго Лейзенбога и 
положили въ качалку, стоявшую 
поодаль отъ стола. Одинъ изъ 
слугъ побѣжалъ за врачемъ, другой 
принесъ воду и уксусъ. Зигурдъ 
растиралъ лобъ и виски барона, но
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тотъ совершенно оставался недви- 
жимъ. Наконецъ, явился докторъ и 
сталъ мзслѣдовать больного. Изслѣ- 
дованіе длилось не долго: онъ кон- 
статировалъ смерть.

Зигурдъ Ользе былъ очень взвол- 
нованъ, попросилъ врача сдѣлать 
нужныя распоряженія и оставилъ 
балконъ. Пройдя залу, онъ под- 
нялся наверхъ въ свою спальню, 
зажегъ свѣтъ и поспѣшно набро- 
салъ на бумагѣ слѣдующія слова: 
„Клара! твоя телеграмма ждала ме- 
ня въ Мольде, куда я бѣжалъ. 
Признаюсь, я тебѣ не вѣрилъ, ду- 
мая, что ты ложью хочешь успо- 
коить меня. Прости, всѣ мои сом- 
нѣнья разсѣяны. Баронъ Лейзенбогь 
былъ y меня. Я позвалъ его, но 
ни о чемъ не разспрашивалъ,—вѣдь 
какъ дженгельменъ, онъ, все рав- 
но, не сказалъ-бы мнѣ правды. У 
меня явилась .геніальная мысль. Я 
сообщилъ ему о клятвѣ покойнаго 
князя. Дѣйствіе получилось пора- 
зительное: баронъ вмѣстѣ съ крес-
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ломъ свалился навзничь и тутъ же 
былъ мертвъ.

Зигурдъ отложилъ въ сторону 
перо, принялъ серьезный, сосредо- 
точенный видъ и, казалось, разду- 
мывалъ. Потомъ вышелъ на средииу 
комиаты и запѣлъ. Звуки, вначалѣ 
робкіе и глухіе, лились все свѣжѣе 
и чище и, полные красоты и силы, 
громко звучали въ ночной тишинѣ. 
Потомъ они загремѣли съ удиви- 
тельной мощью, и казались отзву- 
ками волнъ...

Улыбка успокоенія заиграла на 
ліщѣ Зигурда. Онъ глубоко и об- 
легченно вздохнулъ, потомъ опять 
подошелъ къ письменному столу и 
приписалъ къ телеграммѣ: „Дорогая 
Клара! Прости... Теперь опять все 
пойдетъ хорошо. Черезъ три дня 
буду съ тобою...“
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ЛреЭеказахіе.





I.
Недалеко отъ Боцена, на возвы- 

шенности и въ лѣсу находится не- 
большое помѣстье барона фонъ-Шо- 
тенега, едва видное съ проѣзжей до- 
роги. Съ барономъ меня познакомилъ 
одинъ мой пріятель докторъ, кото- 
рый живетъ въ Мераиѣ лѣтъ уже де- 
сять и съкоторымъятамъвстрѣтился 
какъ-то осенью. Барону было лѣтъ 
около пятидесяти, и онъ тяготѣлъ къ 
искусствамъ, занимаясь ими, какъди- 
леггантъ. Немного композиторство- 
валъ, хорошо игралъ на рояли и 
скрипкѣ, недурно рисовалъ. Но въ 
прежнее время онъ больше всего 
увлекался сденой. Разсказывали, что 
въ ранней молодости онъ подъ вы- 
мышленной фамиліей нѣсколько лѣтъ 
подвизался въ Германіи на малень- 
кихъ сценахъ. Но потомъ, вѣроятне,
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вслѣдствіе упорнаго сопротивленія 
отца или, быть можетъ, вслѣдствіе 
недостаточности таланта и успѣха въ 
этой дѣятельности, баронъ отъ нея 
отказался и сейчасъ-же поступилъ на 
государственную службу, вѣрныйтра- 
диціямъ предковъ. Онъ прослужилъ 
лѣтъ семнадцать добросовѣстно, но 
безъ жара и воодушевленія.

Послѣ смерти отца, когда барону 
уже перевалило за сорокъ, онъ вы- 
шелъ въ отставку, и тогда только 
стало ясно, до какой степени въ иемъ 
была сильна любовь къ театру, эта 
его юношеская мечта... Отдѣлавъза- 
ново свою виллу на откосѣ Гунтшна- 
берга, онъ сталъ собирать туда лѣ- 
томъ и осенью все шире и шире раз- 
роставшійся кругъ любителей сцены, 
и ставить, съ его помощью, неслож- 
ныя по исполненію пьесы или про- 
сто живыя картины. Жена барона, 
происходившая изъ патріархальной 
тирольской бюргерской семьи, не имѣ- 
ла врожденнаго тяготѣнія къ искус- 
ству, но, будучи не глупой женщи-
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ной, не противилась увлеченію су- 
пруга, тѣмъ болѣе, что оно не шло 
въ разрѣзъ съ ея собственными ин- 
тересами: любовью къ обществу. И 
хотя общество, собиравшееся въ зам- 
кѣ, съ точки зрѣнія строгаго критика, 
не могло назваться особенно избран- 
нымъ, но даже тѣ изъ гостей, кто 
по рожденію и воспитанію былъ скло- 
ненъ имѣть общественные предраз- 
судки, ничего не высказывали про- 
тивъ свободной непринужденностн 
баронскаго круга: вѣдь спектакли слу- 
жили для нея достаточнымъ оправ- 
даніемъ, точно такъ-же, какъ и без- 
упречность репутаціи хозяевъ, устра- 
нявшая всякій намекъ на подозрѣніе 
въ вольности нравовъ. Между много- 
численными посѣтителями замка, ко- 
торыхъ я ужъ инеприпомшотеперь. 
я встрѣчалъ вотъ кого: молодого гра- 
фа, служившаго въ Инсбрукскомъ 
полку, офицера егерскаго полка изъ 
Ривы, капитана генеральнаго штаба 
съ женою и дочерью, берлинскую 
опереточную пѣвицу да фабриканта
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ликеровъ изъ Боцена съ двумя сы- 
новьями. Потомъ барона Мейдольта, 
только что вериувшагося изъ круго- 
свѣтнаго путешествія, бывшаго ар- 
тиста придворнаго театра, и графиню 
Сайму, въ то время просто титуло- 
ванную вдову, a нѣкогда, еще до заму- 
жества, выступавшую на сценѣ, въ ка- 
чествѣ профессіональной актрисы. 
Графиня была съ дочерью. Встрѣчалъ 
я тамъ еще и датскаго художника 
Петерсена.

Въ замкѣ помѣщались лишь не- 
многіе изъ гостей. Иные жили въ 
самомъ Боценѣ, a иные въ скромной 
гостиницѣ на шоссе, y поворота до- 
роги въ имѣнье бароиа. Послѣ по- 
лудня обыкновенно весь кружокъ со- 
бирался въ замкѣ, гдѣ подърежиссер- 
ствомъ бывшаго придворнаго актера 
шіи самого барона, никогда въ спек- 
такляхъ не участвовавшаго, начнна- 
лись репетиціи, длившіяся до позд- 
няго вечера. Репетиціи шли сначала 
среди шутокъ и смѣха, a потомъ, 
по мѣрѣ приближенія дня спектак-
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ля, онѣ дѣлались все серьезнѣй и 
серьезнѣй, при чемъ устраивались 
всегда въ зависимости отъ мѣста 
дѣйствія и настроенія: то y опуш- 
ки лѣса на лугу за садомъ замка, 
если позволяла, конечно, погода, то 
въ нижнемъ залѣ съ тремя больши- 
ми сводчатыми окнами.

Когда я въ первый разъ посѣтилъ 
барона, y меня не было никакого ино- 
го намѣренія, кромѣжеланія провести 
пріятно день на новомъ мѣстѣ, сре- 
ди новыхъ людей. Но, какъ это ча- 
сто случается съ людьми, странству- 
ющими безъ цѣли и совершенно сво- 
бодными да къ тому-же еще начи- 
нающими стариться, съ людьми, ко- 
торыхъ никакія обязанности и при- 
вязамности не влекутъ домой, я 
поддался просьбамъ барона и остал- 
ся y него еще на нѣкоторое время. 
Дни проходили за днями и, такимъ 
образомъ, къ моему собствемиому 
удивленію, я прожилъ до глубокой 
осени въ замкѣ, гдѣ мнѣ въ малень- 
кой башнѣ отвели очень милую ком-
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нату съ видомъ на долину. Это мое 
первое пребываніе въ Гунтшнабергѣ 
навсегда оставило во мнѣ хорошее, 
свѣтлое воспоминаніе, тѣмъ болѣе, 
что, несмотря на веселье и шумъ, 
гіроисходившіе вокругъ меня, я 
лишь бѣгло общался съ гостями, 
удѣляя болыдую часть времени про- 
гулкамъ по лѣсу, размышленіямъ и 
работѣ. Даже то обстоятельство, что 
баронъ, изъ любезности ко мнѣ, го- 
стю, предложилъ поставить y себя на 
сценѣ одну мою пьесу, не нарушало 
моего безмятежыаго состоянія, пото- 
му, вѣроятно, что никто не обращалъ 
вниманія на автора. Меня привлека- 
ла перспектива спектакля на зеле- 
иой дерновой лужайкѣ, подъ от- 
крытымъ небомъ, такъ какъ это 
хоть и поздно, но совсѣмъ неожи- 
данно осуществляло скромную меч- 
ту. моихъ юныхъ дней. Къ концу 
лѣта оживленіе въ замкѣ обыкно- 
венно утихало, такъ какъ заканчи- 
вались мѣсяцы отпуска для многихъ 
изъ гостей, состоявшихъ въ служ-
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бѣ. Лишь изрѣдка наѣзжали зна- 
комые, болыиею частью, сосѣди ба- 
роновъ. И только съ этого времени 
я вступилъ въ болѣе близкія сно- 
шенія съ барономъ и, признаюсь, не 
безъ пріятнаго удивленія замѣтилъ, 
что онъ былъ надѣленъ гораздо боль- 
шей скромностью, чѣмъ всѣ дилет- 
танты вообще. Онъ не заблуждался 
насчетъ своихъ спектаклей, находя, 
что они есть лишь лучшій сортъ са- 
лонной любительской игры, и, такъ 
какъ ему самому въ жизни не уда- 
лось всецѣло отдаться любимому 
искусству — сценѣ, онъ сталъ до- 
вольствоваться только отблескомъ 
его, этого искусства, озарявшимъ 
невинныя театральныя затѣи замка, 
радуясь при этомъ тому, что здѣсь 
не было ни намека на интригу и 
дрязги, неизбѣжно связанныя съ про- 
фессіональнымъ театральнымъ дѣ- 
ломъ.

Какъ-то гуляя со мною, баронъ 
высказалъ желаніе, чтобъ на его 
сценѣ, подъ открытымъ небомъ
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была поставлена пьеса, спеціально 
предназначенная для исполненія сре- 
ди живой природы. И случайно это 
его желаніе совпало съ планомъ, ко- 
торый я давно ужъ лелѣялъ въ душѣ, 
поэтому я обѣщалъ барону непре- 
мѣнно написать ему такого рода 
пьесу.

Потомъ вскорѣ я уѣхалъ изъ 
замка.

И въ самомъ началѣ слѣдующей 
весны я отправилъ барону мою пьесу, 
вмѣстѣ со словами признательности, 
которыя диктовали мнѣ пріятныя вос- 
иоминаиія о минувшей осени, про- 
веденной y него. Скоро пришелъ 
отвѣтъ отъ барона, благодарившаго 
за пьесу и радушно приглашавшаго 
провести y него осень.

Я пробылъ лѣто въ горахъ и въ 
началѣ сентября, когда наступили 
прохладные осенніе дни, поѣхалъ къ 
Гардскому озеру, и не подозрѣвая, 
что оно находится по близости имѣнія 
фонъ-Шотенеговъ. Мнѣ даже кажет- 
ся, что въ то время я совершенно
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позабылъ и о замкѣ и обо всемъ, 
что происходило въ немъ. Но вдругь, 
восьмого сентября ко мнѣ пришло 
изъ Вѣны письмо барона, переадре- 
сованное сюда. Онъ выражалъ нѣко- 
торое удивленіе по поводу того, что 
обо мнѣ ничего не слышно и сооб- 
щалъ при этомъ, что девятаго сен- 
тября состоится постановка моей 
маленькой пьесы, которую я не- 
премѣнно долженъ пріѣхать посмот- 
рѣть.

■— „Особенно вамъ понравятся 
дѣти“, — писалъ баронъ. — „Они и 
сейчасъ, въ свободное отърепетиціи 
время, наряженные въ свои хоро- 
шенькіе костюмчики, бѣгаютъ по 
дерновой площадкѣ".

— „Главная роль,“—сообщалъонъ 
мнѣ дальше,— „перешла, въ силу кое- 
какихъсоображеній и обстоятельствъ, 
къ моему племяннику, Францу фонъ- 
Умпрехту, который, если вы вѣроят- 
но припомните, два раза участвовалъ 
прошлой осенью въ живыхъ карти- 
нахъ. Онъ теперь обваруживаетъ



выдающіяся драматическія способ- 
ности“.

Я сейчасъ же двинулся въ путь, 
былъ къ вечеру въ Боценѣ и въ 
самый день спектакля явился въ 
замокъ, гдѣ такъ радушно меня 
встрѣтили баронъ и его жена. Я 
тамъ нашелъ еще и другихъ ста- 
рыхъ знакомыхъ: придворнаго ак- 
тера, графиню Сайму съ дочерыо и 
Франца фонъ-Умпрехта съ его кра- 
савицей-женой. Была тамъ еще и 
четырнадцатилѣтняя дочь лѣсника, 
которая должна была прочитать про- 
логъ къ пьесѣ. Послѣ обѣда въ зам- 
кѣ ожидалось большое общество, a 
вечеромъ на спектаклѣ должны были 
присутствовать болѣе ста зрителей— 
не одни только гости бароновъ, но 
и публика изъ окрестныхъ мѣстъ, 
потому что и въ этотъ разъ, какъ 
всегда вообще, доступъ на спектакль 
былъ для всѣхъ свободный. Кромѣ 
того, сюда приглашенъ былъ ма- 
ленькій оркестръ изъ боценскихъ 
музыкантовъ; спедіалистовъ и лю-
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бителей. Они собирались исполнить 
во время антрактовъ увертюру Ве- 
бера и нѣсколько композицій само- 
го барона.

За обѣдомъ всѣ были очень ве- 
селы, и только Умпрехтъ былъ ме- 
нѣе оживленъ и разговорчивъ. Сна- 
чала лицо его мнѣ показалось почти 
незнакомымъ, и тѣмъ болѣе стран- 
но было то, что онъ изрѣдка бро- 
салъ на меня то дружелюбные, то 
словно пугливые взоры и при этомъ 
ни разу не заговорилъ со мной. По- 
томъ выраженіе его лица мнѣ какъ- 
будто становилось все больше и боль- 
ше знакомо и, наконецъ, я вспом- 
шілъ, что прошлою осенью онъ 
участвовалъ въ одной изъ живыхъ 
картинъ. Онъ сидѣлъ облокотившись 
на столъ передъ шахматами, въ 
одеждѣ монаха.

Я спросилъ его, не ошибаюсь-ли 
я. Умпрехгь точно смутился, когда 
я заговорилъ съ нимъ. Баронъ отвѣ- 
тилъ за него и сталъ сейчасъ-же под- 
шучивать надъ новымъ, неожиданно
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открывшимся талантомъ племянника. 
Тогда послѣдній какъ-то странно, ко- 
ротко усмѣхнулся и бросилъ на меня 
бѣглый взглядъ, точно устанавлнвая 
между нами обоими какое-то взаим- 
ное пониманіе. Этого взгляда я не 
могъ себѣ уяснить. ПотомъУмпрехтъ 
сталъ опять стараться не глядѣть въ 
мою сторону.

II.
Послѣ обѣда я ушелъ къ себѣ въ 

комнату. Здѣсь въ открытое окошко, 
какъ и въ прошломъ году, взорамъ 
монмъ открывалась освѣщеннаясолн- 
цемъ долина, постепенно расширяв- 
шаяся вдаль. На горизонтѣ она ста- 
новилась такою широкой, что вклю- 
чала въ себя и городъ и поля...

Вскорѣ раздался стукъ въ дверь. 
Вошелъ Умпрехтъ, остановился на 
порогѣ и, съ нѣкоторымъ смущені- 
емъ, сказалъ: — „Простите, если я 
помѣшалъ вамъ“. И, подойдя бли- 
же, онъ продолжалъ:— „Но если вы 
удѣлите мнѣ минутъ двадцать и по-
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желаете меня выслушать, вы, я увѣ- 
ренъ, не будете въ претензіи на то, 
что я къ вамъ зашелъ".

Я пригласилъ его' сѣсть, онъ-же, 
не обративъ на мои слова вниманія, 
съ живостью продолжалъ:— „Видите- 
ли, я созершенно неожиданно для 
себя оказался вашимъ должникомъ 
и считаю себя обязаннымъ выразить 
мою благодарность“.

Такъ-какъ я былъ увѣренъ, что 
слова Умпрехта относились къ его 
роли, въ силу чего его учтивость по- 
казалась мнѣ преувеличенной, я 
сталъ пытаться отклонить его бла- 
годарность. Но онъ тотчасъ же пре- 
рвалъ меня:-—„Вы не знаете, о чемъ 
я говорю, и потому вамъ неясно... 
Пожалуйста, выслушайте"... — Онъ 
прмсѣлъ на край подоконника, по- 
ложилъ ногу на ногу и, желая, по- 
видимому, казаться совершенно спо- 
койнымъ, началъ: — „Я теперь по- 
мѣщикъ, какъ вамъ, быть можетъ, 
извѣстно, но до этого я былъ офице- 
ромъ... на службѣ... Въ товремя, т. е.
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десять лѣгь назадъ,--сегодня какъ 
разъ этому нсполнилось ровно десять 
лѣтъ,—случилось непонятиое проис- 
шествіе, бросившее мрачный отсвѣтъ 
на всю мою жизнь съ того момента 
и до настоящаго... И сегодня, бла- 
годаря вамъ, но совершенно поми- 
мо вашей воли и участія, это при- 
ходитъ къ концу. Между нами суще- 
ствуетъ какая-то странная, таинствен- 
ная связь, связь, такъ-же мало понят- 
ная вамъ, какъ и мнѣ... Но вы должны 
всетаки знать, что она существуеть. 
Мой полкъ стоялъ тогда въ малень- 
комъ польскомъ мѣстечкѣ, глухомъ 
м захолустномъ... Не было другихъ 
развлеченій, кромѣ попоекъ и картъ, 
служба-же была не .тяжелая и мало 
времени отнимала... Мы не знали, 
сколько лѣтъ мы тамъ простоимъ, іі 
перспектива прожить еще долго въ 
такой обстановкѣ не для всѣхъ ка- 
залась легко переносимой... Одинъ 
мой товарищъ, мой лучшій другъ, 
застрѣлился на третій-же мѣсяцъ. 
Другой офицеръ, такой милый всег-



да, началъ пить, сдѣлался грубъ, 
несдержанъ, почти невмѣняемъ и, 
благодаря какому-то столкновенію съ 
мѣстнымъ адвокатомъ, долженъ былъ 
в ы й т іі  нзъ полка. A нашъ капитанъ, 
давно ужъ женатый, сталъ вдругъ 
не знаю основательно, или неоснова- 
тельно, до того безумно ревнивъ, что 
даже выбросилъ жену изъ окошка. 
Она однако осталась цѣла н невре- 
дима, a онъ, бѣднякъ, умеръ въ до- 
мѣ умалишенныхъ. Одинъ изъ офн- 
церовъ - юнцовъ, довольно милый, 
но, правда, и довольно глупый юно- 
ша, вообразилъ вдругь, что прекрас- 
но понимаетъ Канта и Гегеля и сталъ 
заучивать цѣлыя страницы наизусть, 
слово въ слово. Что касается до ме- 
ня, я только дико скучалъ и, лежа 
иногда днемъ на кровати, ясно и съ 
ужасомъ чувствовалъ, что вотъ-вотъ 
сойду съ ума. Казармы наши были 
расположены за деревушкой, состоя- 
щей, приблизительно, дворовъ изъ 
тридцати. Ближайшій-же городъ, на- 
ходящійся отъ насъ въ часѣ ѣзды,
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былъ грязенъ и отвратителенъ,—онъ 
былъ населенъ почти исключительно 
евреямн. И мы, волей-неволей, долж- 
ны были имѣть съ ними дѣло,—пото- 
му что и трактирщикъ, и рестораторъ, 
и сапожникъ—были евреи. И, разу- 
мѣется, мы ихъ оскорбляли иа каж- 
домъ шагу. Насъ, между прочимъ, 
какъ-то особенно злило и еще враж- 
дебнѣй противъ нихъ настраивало то, 
что въ полку нашемъ служилъ одинъ 
принцъ, который, неизвѣстно поче- 
му—шутки-ли ради, или, просто, изъ 
личной симпатіи къ евреямъ, необык- 
новенно вѣжливо отвѣчалъ на всѣ 
ихъ поклоны и привѣтствія. Онъ кро- 
мѣ того, явно и намѣренно покрови- 
тельствовалъ нашему врачу, который 
тоже былъ іудейскаго происхожденія. 
Я-бы, конечно, сейчасъ не сталъ ка- 
саться всѣхъ этихъ подробностей, 
если бы эта странность или прихоть 
принца, не свела меня съ человѣ- 
комъ, которому было суждено уста- 
новить эту таинственную, непонят- 
ную связь между вами и мной... He
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ловѣкъэтотъ былъникто иной, какъ 
фокусникъ, сынъ еврея - кабатчика 
изъ сосѣдняго городка. Еще маль- 
чккомъ попалъ онъ въ какой-то ма- 
газикъ въ Лембергъ, потомъ очутил- 
ся въ Вѣнѣ и тутъ выучился y ко- 
го-то нѣсколькимъ карточнымъ фо- 
кусамъ. Научившись еще и другимъ 
сложнымъ фокусамъ, онъ усовер- 
шенствовался въ этомъ искусствѣ 
настолько, что сталъ ѣздить по го- 
родамъ и съ успѣхомъ выступать на 
разныхъ открытыхъ и кафе-шантан- 
гіыхъ сценахъ. Лѣтомъ онъ обык- 
новенно пріѣзжалъ на родину, къ 
роднымъ. Тутъ онъ никогда не вы- 
ступалъ, и я, случайно увидѣвъ его на 
улицѣ.обратилъвниманіе наего стран- 
ную внѣшность. Это былъ малень- 
кій.бритый и худойчеловѣчекъ.лѣтъ, 
приблизительно, тридцати, одѣтый, 
хоть и далеко не по сезону, но съ 
видимой претензіей на моду и фран- 
товство: въ длинный черный сюртукъ 
и нарядный жилетъ, шитый золотомъ. 
На головѣ былъ цилиндръ, a на носу
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при ослѣпительномъ солиечномъ свѣ- 
тѣ совсѣмъ темное пенснэ.

Какъ-то мы сидѣли въ казино пос- 
лѣ ужина y своего длиннаго стола. 
Человѣкъ насъ было пятнадцать- 
шестнадцать. Стояла душная ночь, 
и всѣ окна были настежь. Кое-кто 
изъ товарищей усѣлся за карты, кое- 
кто стоялъ y окна и разговаривалъ, 
иные, молча, курили и пили. Вдругъ 
вошелъ дежурный капралъ и объ- 
явилъ о прибытіи фокусника. Сна- 
чала мы удивились, но фокусникъ, 
вошедшій непринужденно и съ до- 
стоинствомъ, сказалъ нѣсколько всту- 
пительныхъ словъ, по поводу того, 
что онъ выражаетъ благодарность за 
оказанную ему честь— приглашеніе 
въ наше собраніе. Говорилъ онъ съ 
легкимъ еврейскимъ акцентомъ. Рѣчь 
его относилась къ принцу, любезно 
къ нему подошедшему и, копечно, 
на зло намъ, крѣпко ему пожавшему 
руку. Еврейчикъ принялъ это, какъ 
должное, и заявилъ, что сначала онъ 
покажетъ нѣсколько карточныхъ фо-
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кусовъ, a потомъ приступитъ къ опы- 
тамъ по магнетизму и хиромантіи. 
Не успѣлъ онъ это вымолвить, какъ 
многіе изъ товарищей, сидѣвшихъ 
y стѣны въ углу, замѣтили, что всѣ 
фигуры y нихъ е ъ  колодѣ исчезли, 
a потомъ вдругъ по знаку фокус- 
ника пропавшія карты влетѣлн об- 
ратно въ окно. И всѣ другіе фоку- 
сы, показанные имъ вслѣдъ за зтимъ, 
превосходнли по ловкости все, ви- 
дѣнное мноіі до того. Но еще болѣе 
удивптелыіыми оказалксь магнети- 
ческіе опыты, произведенные пмъ 
гкяомъ. Мы не безъ ужаса наблю- 
далм, какъ нашъ юный офнцеръ— 
философъ, усыпленный фокусни- 
комъ, по внушенію послѣдняго, вы- 
скочилъ въ открытое окошко, про- 
брался по совершеішо гладкон, шту- 
катуреинон стѣнѣ на крышѵ, быстро 
обошелъ ее всю y самаго края н по- 
томъ спустился во дворъ. И когда, 
наконецъ, онъ, сойдя, очутился вни- 
зу, нашъ начальникъ сказалъ фокус- 
нііку:— „Ну, знаете, если-бъ онъ раз-
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билъ себѣ голову, вы-бы не вышли 
живымъ изъ казармы“... Не забуду 
никогда его презрительнаго отвѣт- 
наго взгляда и словъ, обращенныхъ 
къ полковнику. Онъ почему-то про- 
изнесъ ихъ тихо и медленно.— „Не 
хотите-ли, господинъ командиръ, 
чтобъ я предсказалъ вамъ, по лині- 
ямъ руки, какимъ выйдете вы изъ 
казармъ, живымъ или мертвымъ?“— 
Не знаю, что отвѣтили-бъ ему въ 
другое время на такую вызывающую 
фразу и полковникъ и мы, но об- 
щее настроеніе было до того возбуж- 
дено и приподнято, что никого не 
удивило, когда начальникъ нашъ про- 
тянулъ фокуснику свою руку, слегка 
передразнивая его акцентъ:— „Ну, чи- 
тайте“,—сказалъ онъ. Это происхо- 
дило во дворѣ, гдѣ все еще стоялъ 
y стѣны усыпленный офидеръ, съ 
руками, распростертыми, какъ y рас- 
пятаго на крестѣ. Фокусникъ взялъ 
руку полковника и принялся внима- 
тельно разсматривать линіи.

— „Ну что ты тамъ, еврей, про-
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читалъ?"—спросилъ одинъ изъ офи- 
деровъ, порядкомъ подвыпившій. Фо- 
кусникъ покосился въ сторону и 
серьезно отвѣтилъ:— „Мое сцениче- 
ское имя—Марко-Поло“.

Принцъ положилъ еврею на плечо 
руку и сказалъ:

— „О, y моего пріятеля, Марко- 
Поло, очень острое зрѣніе“.

— „Ну, что вы тамъ видите?“— 
спросилъ полковникъ нѣсколько бо- 
лѣе вѣжливымъ тономъ.— „Желаете, 
чтобъ я все вамъ сказалъ?“—спро- 
силъ Марко-Поло.—„Мы не можемъ 
васъ насильно заставить,“—сказалъ 
принцъ.— „Говорите все! “—восклик- 
нулъ полковникъ.—„А я предпочелъ 
бы умолчать,“— отвѣтилъ Марко-По- 
ло. Полковникъ громко разсмѣялся. 
— „Ну, ну, говорите!.. Не такъ ужъ 
это и страшно... A если и страшно, 
то вѣдь это совсѣмъ не значитъ, что 
должно бытьнепремѣнновѣрно“...— 
„Да, это страшно'1,—сказалъ фокус- 
никъ,— „и притомъ еще вѣрно“.— 
Всѣ смолкли.— „Нуи что-же?“—спро-
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силъ полковникъ. — „Вамъ ке придет- 
ся болыие испытывать холодъ, гос- 
подинъ командиръ“ отвѣтилъ Мар- 
ко-Поло.

— „Почему?"—воскликнулъ пол- 
ковникъ:— „развѣ полкъ нашъ пере- 
ведугь въ Риву?“— „Я не знаю ниче- 
го про полкъ, господинъ комапдиръ, 
но вижу только, что къ осени, вамъ 
ужъ не жить“.—Полковникъ разсмѣ- 
ялся, но всѣ молчали.

Увѣряю васъ, что намъ всѣмъ въ 
эту минуту казалось, будто передъ 
нами стоитъ человѣкъ, безмадежно 
прпговоренный къ смертп. Потомъ 
кто-то изъ насъ, очевидно, намѣрен- 
но, громко расхохотался, прнмѣру 
его послѣдовали другіе, и мы шум- 
но и весело верпулмсь ві  ̂ казино.— 
„Ну что-жъ, господа", сказалъ пол- 
ковникъ— „моя судьба ужъ извѣстна, 
a вотъ не захочетъ-ли кто изъ васъ 
узнать свою?..“—Одинъ шутливо вос- 
кликнулъ:— „О, иѣтъ мы не хотимъ 
ничего узнавать"...—-Другой заявилъ, 
что во имя религіозныхъ убѣжденій
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слѣдуетъ протестовать противъ по- 
добныхъ предсказаній, a третій, со- 
всѣмъ еще молодой офицеръ на- 
шелъ, что такихъ людей, какъ Марко- 
Поло, слѣдуетъ на всю жизнь сажать 
въ тюрьму. Принцъ-же съ одгшмъ изъ 
старшихъ офицеровъ стоялъ въ углу 
h курмлъ. До меня долетѣла его фра- 
за:— „Какъ много чудеснаго на свѣ- 
тѣ!..“— Я подошелъ къ Марко-Поло, 
который, тѣмъ временемъ, собирал- 
ся ужъ итти и тихонько ему шеп- 
нулъ:— „Погадайте и мнѣ“... — Онъ, 
словно машиналыю, взялъ мсло ру- 
ку, посмотрѣлъ и сказалъ:— „Тутъ 
совсѣмъ плохо видно“.—Идѣйстви- 
тельно, я замѣтилъ, что горѣвшія 
лампы вдругъ потускнѣли и замига- 
ли, a линіи руки моей словно за- 
прыгали и стали дрожать.— „Пойдем- 
те во дворъ, господинъ офпцеръ,- - 
я предпочитаю свѣтъ лунный“.—И 
держа меня за руку, онъ сквозь рас- 
крытую дверь вышелъ со мною на 
воздухъ.

Вдругъ мной овладѣло боязливое



и странное чувство.— „Нѣтъ, послу- 
шайте, Марко-Поло“,— сказалъ я:— 
„если вы только такъ умѣете про- 
рочить, какъ напророчили полковни- 
ку, тогда лучше не нужно,— я от- 
казываюсь11...— Фокусникъ съ улыб- 
кой опустилъ мою руку.— „Госпо- 
дииъ офицеръ, кажется, изволилъ 
испугаться?“ — Я быстро обернулся, 
чтобъ видѣть, не слышитъ-ли кто- 
нибудь насъ. Мы быстро вышли изъ 
воротъ казармы и очутились на до- 
рогѣ, ведшей къ городу.— „Видите- 
ли, я хочу знать что-нибудь болѣе 
опредѣленное “,— сказалъ я.— „ Слова 
же толкуются на разные лады“.— 
Марко-Поло на меня внимательно 
посмотрѣлъ.— „Что-же вы, собствен- 
но, желаете, господинъ офицеръ?.. 
Можетъ быть, желаете видѣть порт- 
ретъ вашей будущей супруги?" — „А 
вы-бъ могли показать?“—Марко-По- 
ло сдѣлалъ этотъ характерный жестъ 
плечами.— „Отчего-жъ?.. Это мож- 
но!..“— „Нѣтъ, не нужно“,—прервалъ 
его я.— „Я вотъ хотѣлъ-бы, напри-
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мѣръ, знать, что со мной будетъ 
лѣтъ черезъ десять“... Марко-Поло 
покачалъ головой.— „Ну, я это не 
знаю... A б о т ъ  нѣчто другое я, по- 
жалуй, смогь-бы показать...“ — „А 
что?“—спросилъ я.— „Ну вотъ хотя- 
бьі какой-нибудь отдѣльный моментъ 
изъ вашей будущей жизни, госпо- 
д і ін ъ  офицеръ,—это я показалъ-бы 
вамъ, какъ въ картинѣ“...—Сначала 
я не совсѣмъ понялъ фокусника.— 
„Что вы разумѣете подъ этимъ?“— 
„А вотъ что. Я могу сейчасъ и тутъ- 
же иа мѣстѣ показать вамъ какой- 
нибудь моментъ изъ вашего буду- 
щаго...“— „То-есть какъ?“— „Вы гос- 
подинъ офицеръ, должны мнѣ толь- 
ко сказать, какой именно моментъ 
вы желаете...“—Я хоть и не осо- 
бенно ясно его понималъ, но заин- 
тересовался ужасно. — „Хорошо“, — 
сказалъ я:— „если вы въ силахъ это 
сдѣлать, то покажите, что будетъ со 
мной ровно черезъ десятьлѣтъ, ми- 
нута въ минуту. Вы меня поняли 
Марко-Поло?“ — „Ну, конечно, гос-
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подинъ офицеръ“,—отвѣтилъ Марко- 
Поло и пристально взглянулъ на ме- 
ня. И вдругъ y меня на глазахъ онъ

- исчезъ. Исчезла и казарма, мгновенье 
назадъ сверкавшая въ лучахъ мѣся- 
да, исчезли н бѣдныя хижины, раз- 
бросанныя по долпнѣ и тоже оза- 
ренмыя луной... Исчезло все, и я се- 
бя увидѣлъ такимъ, какимъ вотъ 
иногда вмдишь во снѣ... Лѣтъ на де- 
сять старше, съ окладистой кашта- 
новой бородой, со шрамомъ на лбу 
на носилкахъ средь луга... На колѣ- 
няхъ около меня стояла прелестная 
женщина съ золотисто рыжими во- 
лосами, закрывъ руками лицо. Съ 
нею рядомъ было двое дѣтей—маль- 
чикъ и дѣвочка, за лугомъ виднѣл- 
ся лѣсъ... темный лѣсъ, a тутъ-же 
по близости стояли два человѣка... 
охотники съ факелами въ рукахъ... 
Вы пооажены?.. Вѣдь правда вы по- 

4 ражены“?
И, дѣйствительно, я былъ крайне 

изумленъ услышаннымъ, потому что 
то, что мнѣ сейчасъ изобразилъ Ум-
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прехтъ, совпадало вполнѣ съ заклю- 
чительной картнной моей пьесы, въ 
которой онъ долженъ былъ испол- 
нять роль умирающаго героя. Пьеса 
заканчивалась ровно въ десять ча- 
совъ. — „Вы сомнѣваетесь",—продол- 
жалъ Умпрехтъ,— „но я ничуть пе 
обижаюсь, потому что вашимъ со- 
мнѣніямъ сейчасъ наступитъ конецъ".

Умпрехтъ быстро засунулъ руку 
въ карманъ сюртука и вынулъ от- 
туда запечатанное письмо.— „Пожа- 
луйста, прочтите, что написано на 
конвертѣ“...—Я прочиталъ вслухъ:— 
„Запечатано нотаріальнымъ поряд- 
комъ 4-го января 1859 года. Распе- 
чатать 9-го сентября года 1868-го“.— 
Внизу стояла подпись, лично хоро- 
шо миѣ знакомаго вѣнскаго нотаріу- 
са, доктора Артинера.

— „Это и есть именно сегодняш- 
ній день“,—сказалъ Умпрехтъ.— „Се- 
годня какъ разъ прошло ровно де- 
сять лѣтъ со дня таинственнаго пред- 
сказанія Марко-Поло, предсказанія, 
которое разрѣшается, хоть и не разъ-
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ясняется, вотъ какимъ образомъ. Изъ 
года въ годъ, словно какая-то стран- 
ная, капризная судьба тѣшилась надо 
мной, и возможность осуществленія 
этого пророчества какъ-то неуловимо 
и непоііятно колебалась, превращаясь 
то въ грозную дѣйствительность, 
то будто совсѣмъ исчезая и раз- 
сѣиваясь. Затѣмъ опять являлась на 
сцену неумолимая и неотвратимая 
правда, потомъ она снова стушевы- 
валась, потомъ опять возвращалась 
и дѣлала свое дѣло... Позвольте, 
однако, досказать мой разсказъ. 
Самое видѣніе, вѣроятно, длилось 
не болѣе секунды, потому-что, какъ 
только оно кончилось, я опять услы- 
шалъ громкій смѣхъ кого-то изъ 
офицеровъ, смѣхъ, который за ми- 
нуту до видѣнія рѣзко звучалъ y 
меня въ ушахъ. И снова я увидѣлъ 
передъ собой Марко-Поло, почему 
то улыбавшагося, но, какъ именно, 
не могу сказать,—была-ли то груст- 
ная улыбка или насмѣшливая, я не 
понялъ. Онъ снялъ свой цилиндръ
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и сказалъ:— „Ну, прощайте, госпо- 
динъ офицеръ, надѣюсь, вы мной 
остались довольны“...—И, повернув- 
шись, зашагалъ по дорогѣ къ го- 
роду. Между прочимъ, я узналъ 
потомъ, что на слѣдующій день онъ 
уѣхалъ въ свое обычное [странствіе.

Первая моя мысль, когда я воз- 
вращался въ казарму, была та, что 
фокусникъ, вѣроятно, съ помощью 
какого - нгібудь своего скрытаго по- 
мощника и при посредствѣ зеркалъ, 
устроилъ оптическую иллюзію ви- 
дѣнія. Войдя во дворъ я съ ужа- 
еомъ замѣтилъ y стѣны, все въ той 
же распростертой позѣ, усыпленнаго 
офицера. Очевидно, о немъ поза- 
были. До меня доносились изъ ка- 
зармы возбужденные голоса спорив- 
шихъ. Я схватилъ товарища за руку. 
Онъ сейчасъ-же проснулся, не выра- 
зилъ ни малѣйшаго удивленія по по- 
воду своего сна и только никакъ не 
могъ понять, почему это всѣ офи- 
церы такъ взволнованы и возбуж- 
дены. A я самъ чуть не съ яростью,
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вмѣшался БЪ ихъ горячій, но довольно 
пустой разговоръ о необъясшшости 
того, что y насъ на глазахъ случи- 
лось и разсуждалъ по этому вопро- 
су, вѣроятно, не умиѣе всѣхъ про- 
чихъ. Вдругъ ПОЛКОВШІКЪ восклик- 
нулъ: „Ну, господа, я держу пари, 
что дожмву и до будущей весны. 
Одннъ противъ сорока пяти! Хоти- 
те?“—обратился онъ къ одному изъ 
торарищей, большому картежиикуи 
любителго всякихъ пари. Но однако 
пари не состоялось. Несмотря ма то, 
что искушеніе для офицера это было 
не малое, онъ все-же счелъ не со- 
всѣмъ удобнымъ держать пари на 
смерть полковника съ нимъ-же са- 
мимъ и въ отвѣтъ только молчалъ 
и улыбался. Потомъ, должно быть, 
онъ самъ объ этомъ не разъ пожа- 
лѣлъ, потому что, спустя какія-ни- 
будь двѣ лишь недѣли, на второе 
утро генеральныхъ маневровъ, на- 
чальникъ нашъ упалъ съ лошади и 
умеръ на мѣстѣ. И при этомъ всѣ 
мы замѣтили, что смертью этой мы



какъ-то не были особенно удивлены 
а, наоборотъ, встрѣтили ее, какъ нѣ- 
что ожиданное. Я-же лично началъ съ 
тѣхъ поръ не безъ тревоги оста- 
навливаться мыслью на томъ ноч- 
ноыъ пророчествѣ или видѣніи, про 
которое я почему-то пока еще ни- 
кому не сказалъ. И вотъ, кажется 
на Рождествѣ, передъ отъѣздомъ въ 
отпускъ, въ Вѣну, я передалъ объ 
этомъ одному товарищу, нѣкоему 
Фрндриху фонъ-Гулянту. Быть мо- 
жетъ, вы о немъ слышаліі,—онъ пи- 
салъ такіе красивые стихи и умеръ 
совсѣмъ молодымъ. Вотъ съ нимъ 
вмѣстѣ мы и составили планъ, кото- 
рый вы сейчасъ найдете въ этомъ 
конвертѣ. Гулянтъ находилъ, что по- 
добныя явленія не должны пропадать 
для науки, все равно, если даже пред- 
сказаніе и оказалось-бы ложнымъ. Съ 
нимъ-же вмѣстѣ я былъ и y нота- 
ріуса Артинера, на глазахъ y кото- 
раго планъ этотъ мы вложили въ 
конвертъ. Все время конвергь хра- 
нился y нотаріуса и только вчера, по
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моей просьбѣ, онъ былъ мнѣ при- 
сланъ сюда. Долженъ сознаться, что 
серьезность, съ которой отнесся Гу- 
лянтъ ко всему этому происшествію, 
меня немного разстроила, но потомъ, 
благодаря тому, что я его уже боль- 
ше не видѣлъ, такъ какъ онъ вскорѣ 
послѣ этого умеръ, вся эта исторія 
стала мнѣ казаться будто даже смѣш- 
ной. Во-первыхъ, мнѣ стало ясно, что 
вся моя судьба, все мое будущее все- 
цѣло въ моихъ собственныхъ рукахъ, 
и поэтому ничто въ мірѣ не могло 
меня заставить 9-го сентября 1868 го- 
да оказаться съ окладистой каштано- 
вой бородой и лечь на носилки въ 
десять часовъ вечера. Теперь оста- 
валось только избѣгать лѣса и луга, 
не жениться на рыжей женщннѣ и 
не имѣть дѣтей. И лишь единствен- 
но чего мнѣ трудно было избѣгнуть, 
это какой-нибудь несчастной случай- 
ности или дуэли, отъ которой y меия 
могъ появиться на лбу дірамъ. Итакъ, 
я немного успокоился. Спустя годъ 
послѣ предсказанія, я женился на
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моей теперешней женѣ и вскорѣ, 
выйдя въ отставку, занялся сель- 
скимъ хозяйствомъ. Я сталъ присмат- 
ривать себѣ имѣніе для покупки и, 
какъ это ни смѣшно, старался вы- 
брать такое, въ которомъ-бы не было 
луга, похожаго на тотъ, что я видѣлъ 
тогда... во снѣ. Такъ для своего ус- 
покоенія я называлъ мое странное ви- 
дѣнье. Я совсѣмъ было ужъ рѣшилъ 
купитьодно мнѣ приглянувшееся имѣ- 
ніе, какъ вдругъ жена получила въ 
наслѣдство помѣстье въ Каринтіи съ 
прекраснымъ охотничьимъ паркомъ. 
При первомъ осмотрѣ новыхъ вла- 
дѣній, я вдругь натолкнулся на лугь, 
слегка покатый и окруженный лѣ- 
сомъ. Онъ показался мнѣ похожимъ 
на мѣстность, которой мнѣ, по мо- 
имъ соображеніямъ, слѣдовало из- 
бѣгать.

Это немного меня испугало. Же- 
нѣ своей я, однако, ничего не ска- 
залъ о пророчествѣ, потому что 
она настолько суевѣрна, что, пожа- 
луй, я своимъ признаніемъ отра-
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вилъ-бы ей жизнь вплоть „до се- 
годняшняго дня “,—прибавилъ оігь съ 
улыбкой облегченія.—Такимъ обра- 
зомъ, я не могъ сь ней подѣлиться 
моими опасеніями и старался самъ 
себя успокоить, рѣшивъ, что ничто 
не можетъ заставить меня очутить- 
ся y себя въ имѣніи въ сентябрѣ 
1868 года.

Въ 1860 году y меня родшіся 
сынъ. И ужъ съ первыхъ его лѣтъ 
я сталъ находить сходство съ маль- 
чикомъ, мнѣ явившимся въ томъ ви- 
дѣніи. Иногда это сходство, будто ис- 
чезало, потомъ опять выступало яс- 
нѣе, и теперь вотъ я увѣренъ, что 
мальчикъ, который сегодня въ десять 
часовъ вечера будегь стоять y мо- 
ихъ насилокъ, будетъ точь въ точь 
походить на того... изъ видѣнія. A 
вотъ дочери y меня нѣтъ. Но три года 
назадъ умерла въ Америкѣ сестра 
жены, вдова, и оставила маленькую 
дочку. По просьбѣ жены, я поѣхалъ 
въ Америку, взялъ дѣвочку и при- 
везъ ее, чтобъ поселить въ домѣ y



насъ. При первоыъ нп нее взглядѣ я 
сразу замѣтилъ, что она оченыюхожа 
на дѣвочку, нвившуюся въ видѣніи.
У меня даже мелькнула мысль оста- 
вить ребенка гдѣ-нибудь вдали, въ 
чужой семьѣ. Но я, конечно, поста- 
рался сейчасъ-же заглушить въ себѣ 
это не совсѣмъ ке благородное душев- 
ное движеніе, и мы взяли дѣвочку 
къ себѣ.

И, несмотря на все увеличива- 
ющееся сходство обоихъ дѣтей съ 
дѣтьми пророческаго видѣнія, я ус- 
покаивалъ себя тѣмъ, что меня, быть 
можетъ, обманываетъ память, не со- 
хранившая точнаго воспомиыапія. 
Благодаря этому, я нѣкогорое вре- 
мя пользовался полнымъ душевнымъ 
спокойствіемъ и даже какъ будто 
почти позабылъ о томъ странномъ 
вечерѣ въ польскомъ захолустьѣ, 
какъ вдругъ ровно два года назадъ 
я получилъ отъ судьбы новое предо- 
стереженіе, предостереженіе, которое ' 
меня опять порядочно-таки потрясло. 
Мѣсяца на два я долженъ былъ от-
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лучиться по дѣламъ и когда вернулся 
домой, ко мнѣ навстрѣчу вышла же- 
на съ совершенно рыжими волосами, 
и особенно разительнымъ мнѣ пока- 
залось сходство съ той женщиной, 
когда я только издали ее увидѣлъ и 
не могъ еще, какъ слѣдуетъ, раз- 
глядѣть лица. Подъ видомъ гиѣ- 
ва я хотѣлъ скрыть свой испугъ. 
Помню, что я даже нарочно преуве- 
личилъ гнѣвъ этотъ, желая заглу- 
шить боль, причииенную безумнымъ, 
мелькнувшимъ y меня планомъ: 
уѣхать совсѣмъ отъ жены и дѣтей 
и, такимъ образомъ, избѣжать гро- 
зящей опасности, словомъ одурачнть 
судьбу. Жена стала плакать, убивать- 
ся, молить о прощеніи и объяснила 
причину затѣи. Оказалось, что годъ 
назадъ, когда мы были вмѣстѣ на 
выставкѣ въ Мюнхенѣ, и я пришелъ 
въ восторгъ отъ портрета одиой ры- 
жеволосой красавицы, жена моя тог- 
да-же рѣшила выкрасить, при пер- 
вой возможности, свои волосы въ 
рыжій цвѣтъ. я сталъ конечно умо-



лять ее возстановить, какъ можно 
скорЬй, ея прежній темный цвѣтъ 
и, когда потомъ она это сдѣлала, 
я будто опять успокоился. Мнѣ ста- 
ло снова казаться, что судьба, по- 
прежнему, въ моихъ рукахъ. И, дѣй- 
ствительно, все случившееся до сихъ 
поръ имѣло пока самое простое и 
естественное разъясненіе. Вѣдь y 
многихъ-же людей есть помѣстья 
съ лугами и лѣсомъ, точно такъ-же 
какъ и дѣти, которыя были и y ме- 
ня, и единственно, что могло-бы по- 
жалуй, испугать суевѣрнаго и мни- 
тельнаго человѣка, это предсказаніе 
шрама, но до зимы этого года онъ 
еще не появлялся на моемъ лбу. A 
теперь вотъ видите здѣсь? Я вооб- 
ще ке трусъ: признаюсь вамъ, что 
я дважды дрался на дуэли, когда 
былъ еще офицеромъ, и дрался при 
очень тяжелыхъ и опасныхъ услові- 
яхъ, потомъ лѣтъ восемь назадъ, 
вскорѣ послѣ женитьбы, когда уже 
вышелъ въ отставку... Но въ прош- 
ломъ году одинъ господинъ по со-
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всѣмъ ничтожному поводу, кажется, 
изъ-за какого-то недостаточно лю- 
безнаго поклона, сталъ требовать отъ 
меня объясненій, и я... я предпочелъ 
передъ нимъ извиниться... При этихъ 
словахъ Умпрехтъ слегкапокраснѣлъ. 
Дѣло, конечно, уладилось вполаѣ 
гіросто, не задѣвъ моей чести, но я 
все-же знаю навѣрное, что въ дру- 
гое время я всегда предпочелъ бы 
дуэль, a теперь—испытывалъ только 
безумный ужасъ передъ возмож- 
постыо быть раненымъ противни- 
комъ въ лобъ, и, дать эткмъ судь- 
бѣ еще лишній козырь въ руки. Но, 
увы, какъ видите, и это не помог- 
ло: y меня все-таки шрамъ на лбу. 
И въ ту минуту, когда это случилось 
я особенно глубоко, глубже, чѣмъ 
во всѣ эти десять лѣгь, созналъ и 
почувствовалъ всю свою безпомощ- 
ностьпередънеумолимостьюрока.Это 
было нынѣшней зимой, такъ подъ 
вечеръ... Я проѣзжалъ по желѣзной 
дорогѣ разстояніе между Клагенфур- 
томъ и Вилахомъ и находился въ
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вагонѣ съ нѣсколькими совершенно 
незиакомыми людьми. Вдругь зазве- 
нѣли и задребезжали стекла, и я по- 
чувствовалъ боль во лбу. Одновре- 
менно съ этимъ раздался стукъ отъ 
паденія какой-то тяжести на полъ. 
Я схватился за лобъ,—онъ весь былъ 
въ крови. я быстро наклонился и 
поднялъ съ пола острый-преострый 
камень. Перепуганные пассажиры въ 
купэ повскакивали съ мѣстъ.— „Что 
случилось?“ — спрашиваетъ кто-то. 
Увидѣвъ на моемъ лицѣ кровь, всѣ 
начали вокругъ меня суетиться. 
Только, помню, одинъ—живо пред- 
ставляю его себѣ и сейчасъ—сидитъ 
неггадвижно, откинувшись на спинку 
дивана. На слѣдующей станцігі при- 
несли воду, желѣзнодорожный врачъ 
сдѣлалъ мнѣ перевязку, и меня конеч- 
но, ужъ не страшила возможность 
смертн: я зналъ, что раыа заживетъ, 
ио что останется шрамъ. Въ вагонѣ 
завязывается разговоръ, общій разго- 
воръ о томъ, намѣренное-ли зто по- 
кушеніе или просто глупое озорство.
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Сидѣвшій въ углу господинъ, мол- 
чаливо смотритъ въ простраиство. 
Въ Вилахѣ я выхожу. Вдругъ за ми- 
нуту передъ этимъ господинъ тотъ 
подходитъ ко мнѣ и говоритъ:—„А 
вѣдь камень былъ пущенъ въ меня“... 
И прежде, чѣмъ я успѣваю оглядѣть- 
ся, онъ поворачивается и исчезаетъ. 
Такъ я и остался навсегда въ неиз- 
вѣстности, кто онъ такой. Быть мо- 
жетъ, это былъ сумасшедшій, стра- 
давшій маніей преслѣдованія... Бьггь 
можетъ, человѣкъ, имѣвшій основа- 
ніе думать. что его преслѣдуетъ ка- 
кой-нибудь оскорбленный мужъ или 
братъ... Не знаю, что именно тутъ 
было, но вѣрио только одно: я спасъ 
его 'гѣмъ, что лично мнѣ суждено 
было имѣть шрамъ во лбу... И спу- 
стя какія-нибудь двѣ-три недѣли онъ 
красовался y меня вотъ здѣсь, на 
томъ самомъ мѣстѣ, на которомъ я 
видѣлъ его тогда, въ видѣніи. Мнѣ 
становилось все яснѣй и яснѣй, что 
я вступилъ въ борьбу съ какой-то 
невѣдомой и враждебной силой, въ
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неравную борьбу и съ возрастающей 
тревогой ждалъ дыя, когда исполнит- 
ся, наконедъ, послѣдняя часть пред- 
сказанія. Весной мы получили отъ 
дяди приглашеніе пріѣхать сюда. Мнѣ 
ужасно не хотѣлось ѣхать, потому 
что, несмотря на то, что въ памяти 
отъ видѣнія не сохранилось ничего 
опредѣлеішаго, я все-же боялся, что 
въ имѣніи дяди можетъ оказаться то 
проклятое, заколдованное мѣсто... 
Жена моя, конечно, не могла понять 
причину моего нежеланія ѣхать, и 
вогь я только въ мачалѣ іюля рѣ- 
шилъ пріѣхать сюда вмѣстѣ съ ней и 
дѣтьми съ твердымъ намѣреиіемъ, 
какъ можно скорѣе, отсюда отпра- 
виться на югъ въ Венецію или въ Ли- 
до. Вскорѣ послѣ нашего пріѣзда за- 
шелъ разговоръ о вашей пьесѣ. Дядя 
сказалъ, что въ ней есть двѣ малень- 
кія дѣтскія роли и попросилъ меня 
позволить играть ихъ моимъ дѣтямъ. 
Я согласился. Тогда-же было рѣшено, 
что роль героя возьмегь на себя про- 
фессіональный актеръ. Вдругъ черезъ



нѣскодько дней мной овладѣлъ 
страхъ, что я опасно заболѣю и не 
вь еостояніи буду уѣхать во время. 
Поэтому, я объявилъ на другой-же 
день, что на нѣкоторое время уѣз- 
жаю на морскія купанья и при этомъ 
обѣщалъ, согласно дядиной просьбѣ, 
что къ началу сентября непремѣнно 
вернусь. Въ тотъ-же день, неожи- 
данно было получено письмо отъ 
актера, отказывавшагося отъ своей 
ролп, подъ какимъ-то незначитель- 
нымъ предлогомъ. Дядя мой страшно 
вспылилъ, потомъ попросилъ меня 
прочесть пьесу и посовѣтовать ему, 
кому-бы изъ знакомыхъ предложить 
эту роль. Я взялъ пьесу и уйдя къ 
себѣ, прочиталъ ее. Вы представьте 
себѣ, что я долженъ былъ испытать, 
когда дошелъ до мѣста, гдѣ увидѣлъ 
дословное изображеніе того, что бы- 
ло предсказано мнѣ на 9-ое сентяб- 
ря настоящаго года. Еле дождавшись 
утра, поспѣшилъ я къ дядѣ, чтобъ 
сказать ему, что роль эту я самъ 
берусь исполнить, и, помню, ужас-



но боялся его отказа. Но дядя мой 
тутъ-же согласидся, и съ этого мо- 
мента все, повидимому, приняло хо- 
рошій оборотъ. Мы приступили къ 
ежедневнымъ итщателыіымъ репетп- 
ціямъ, такъ что сцену ту я повторплъ 
уже разъ двадцать - пятнадцать. Я 
лежу на посилкахъ, a молодая гра- 
финя Сайма стоитъ предо мной па 
колѣняхъ, закрывъ руками лгіцо, 
съ волной своихъ дивныхъ, рыжихъ 
волось. И дѣти стоятъ около...“ 

Когда Умпрехтъ кончалъ свой раз- 
сказъ, взглядъ мой опять остановил- 
ся на копвертѣ, лежавшемъ на столѣ 
все еще не распечатаннымъ. Умп- 
рехтъ улыбаулся.— „Ахъ, да... Я еще 
не представилъ вамъ доказатель- 
ствъ“,—сказалъ онъ, разрывая печать. 
Изъ конверта выпала вчетверо сло- 
женная бумага. Умпрехтъ развернулъ 
ее и положилъ на столъ. Передо 
мной находился необыкновенно точ- 
ный, словно мной самимъ состав- 
ленный планъ заключительной сцены 
пьесы, Задній планъ слегка былъ



намѣченъ и обозначенъ подписью 
„лѣсъ“. Приблизительно на срединѣ 
плана была схематично изображена 
мужская фигура и черта съ над- 
писью „носилки“... Подъ другими, 
тоже бѣгло намѣченными фигурами, 
было подписано мелкими буквами 
краснымъ черниломъ: „рыжая жен- 
щина“, „мальчикъ“, „дѣвочка", „люди 
съ факеламіГ, „человѣкъ съ подня- 
тыми руками“. Я обернулся къ Умп- 
рехту и спросилъ: „Что значитъ 
человѣкъ съ поднятыми руками?“

— „Ахъ, о немъ я почти поза- 
былъ“,—какъ-то нерѣшительно от- 
вѣтилъ онъ. Вотъ что означаетъ 
эта фигура. Въ видѣніи моемъ былъ 
еще ярко освѣщенный факелами че- 
ловѣкъ, совершеино лысый и бри- 
тый, въ очкахъ, съ темно-зеленымъ 
шарфомъ на шеѣ, съ высоко подня- 
тыми руками, съ широко раскры- 
тыми глазами“.

Въ этотъ моментъ я былъ, дѣй- 
ствительно, пораженъ.

Съ минуту мы помолчали, потомъ



я съ тревогой спросилъ: „Что-же вы, 
собственно, думаете,—кто это дол- 
женъ былъ быть?“

— „Я думаю“,— спокойно отвѣ- 
тилъ Умпрехтъ,—это, вѣроятно, кто 
нибудь изъ зрителей или слугь, a то 
изъ крестьянъ... Онъ начнетъ волио- 
ваться въ послѣднемъ дѣйствіи и да- 
же будетъ готовъ броситься на сце- 
ыу. Йли, быть можетъ, по странному 
капризу судьбы, капризу, который 
меня теперь ужъ ей Богу даже й не 
З ^д и ви т ь , какъ разъ въ тотъ мо- 
ментъ, когда я буду лежать на но- 
силкахъ, около меня на сценѣ очу- 
тится сумасшедшій, вырвавшійся по- 
ложимъ, изъ больницы...

Я покачалъ головой.
— Что вы сказали?.. Лысый?.. Оч- 

кн?.. На шеѣ зеленый шарфъ?.. Те- 
перь это все мнѣ кажется даже еще бо- 
лѣе страннымъ, чѣмъ прежде... Вѣдь 
человѣкъ, котораго вы видѣли въ 
вашемъ снѣ, есть дѣйствительно, фи- 
гура или лицо, которое я вначалѣ 
хотѣлъ вывести въ пьесѣ, но потомъ
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раздумалъ и выбросилъ... Это дол- 
женъ былъ быть сумасшедшій отедъ 
жены... о немъ идетъ рѣчь въ пер- 
вомъ дѣйствіи, и я предиолагалъ сдѣ- 
лать такъ, чтобъ онъ въ послѣднемъ 
актѣ неожиданно вбѣжалъ бы на 
сцену“...

— „Ну a шарфъ и очки“?
— „Это вѣдь личное дѣло актера, 

который могъ ихъ надѣть или не на- 
дѣть... Вѣдь правда“?

— „Конечно"...
Разговоръ нашъ прервали. Жена 

Умпрехта прислала за мужемъ, съ 
которымъ до представленія, вѣроят- 
но, хотѣла поговорить. Онъ ушелъ, 
a я провелъ еще нѣсколько минутъ 
вътщательномъ разсматриваніи плана, 
оставленнагѳ Умпрехтомъ y меня ла 
столѣ.

III.

Скоро меня потянуло на мѣсхо, 
гдѣ должно было произойти пред- 
ставленіе. Оно находилось за замкомъ 
и отдѣлялось отъ него красивымъ
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паркомъ. Тамъ, гдѣ послѣдній закан- 
чивался низкой изгородью, было по- 
ставлено десять рядовъ длинныхъ де- 
ревянныхъ скамей. Первые ряды были 
покрыты темно-красными коврами. 
Тутъ же по близости стояло нѣсколь- 
ко нотныхъ пюпитровъ и стульевъ, 
ко занавѣсъ отсутствовалъ. Сцена от- 
дѣлялась отъ публики двумя соснами, 
росшими слѣва и справа. Справа 
же росъ дикій кустарникъ, ловко 
скрывавшій кресло суфлера. Влѣво 
виднѣлось пустое пространство и от- 
крывало видъ на долину. Задній плаиъ 
сцеиы составляли большія деревья, 
густо сдвинутыя къ срединѣ. A съ бо- 
ковъ, прямо изъ тѣни выбѣгали впе- 
редъ капризныя, причудливыя до- 
рожки. Далыие, уже въ глубинѣ лѣса, 
въ небольшой, искусственно сдѣлан- 
ной просѣкѣ, были размѣщены столъ 
и стулья для актеровъ, поджидавшихъ 
своего выхода. Для освѣщенія этой 
послѣдней по обѣимъ сторонамъ 
сцены и скамей, въ вышину кулисъ 
поставили старинные канделябры
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съ огромнѣйшими свѣчами. За ку- 
стами же справа было устроено воз- 
душное помѣщеніе для бутафорскихъ 
принадлежностей. Тутъ я замѣтилъ, 
въ числѣ прочихъ предметовъ, нуж- 
ныхъ для пьесы, носилки, на кото- 
рыхъ Умпрехтъ долженъ былъ уми- 
рать въ заключительной сценѣ. И 
когда я шелъ лугомъ, онъ весь сіялъ 
въ лучахъ вечерняго солнда. Я, ко- 
нечно, былъ весь погруженъ въ 
мысли о томъ, что сейчасъ разска- 
залъ мнѣ Умпрехтъ. Сначала мнѣ 
казалось, что онъ просто фантазеръ- 
мистификаторъ, придумавшій всю 
эту исторію, только затѣмъ чтобъ, 
порисоваться и произвести эффектъ. 
Я допустилъ даже, что подпись но- 
таріуса могла быть поддѣльной и что 
Умпрехтъ дѣйствуетъ еще при по- 
средствѣ другихъ, чтобъ получше об- 
ставить все это дѣло. Особенно по- 
дозрительнымъ казался мнѣ человѣкъ 
съ поднятыми къ верху руками, 
съ которымъ Умпрехтъ могъ войти 
въ соглашеніе. Но всѣ мои сомнѣ-
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нія на этотъ счетъ разбивались со- 
ображеніемъ, что вначалѣ человѣкъ 
этотъ входилъ, въ качествѣ дѣй- 
ствующаго лица, въ мой разсказъ, 
a это никому, кромѣ меня, не 
было извѣстно. Умпрехтъ, къ тому 
же, производилъ на меня очень хо- 
рошее впечатлѣніе, не допускавшее 
возможности такого обмана. И при 
всей неправдоподобности и чудовищ- 
ности его разсказа, мнѣ какъ-то по- 
мимо воли, хотѣлось ему вѣрить. Быть 
можетъ, во мнѣ говорило глупое чув- 
ство гордости, благодаря которому 
пріятно было сознавать себя испол- 
нителемъ какой-то высшей, непонят- 
ной для насъ, силы. Тѣмъ временемъ 
вокругъ уже началось оживле- 
ніе,—явились слуги, зажглись свѣчи. 
Люди изъ окрестностей, иные въ про- 
стыхъ крестьянскихъ нарядахъ, мед- 
ленно поднимались вверхъ по холму 
и робко выстраивались въ ряды y 
скамеекъ. Потомъ вскорѣ пришласама 
баронесса съ нѣсколькими гостями 
и заняла съ ними мѣста для зри-
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телей. Я присоединился къ пришед- 
шимъ и сталъ бесѣдовать со своими 
прошлогодними знакомыми. Явился 
оркестръ и то же занялъ мѣста. Со- 
ставъ инструментовъ былъ довольно 
ѳригинальный: двѣ скрипки, віолон- 
чель, альтъ, контрабассъ, флейта и 
гобой. Они сейчасъ же приступили 
къ репетированыо 'увертюры Вебера, 
такъ какъ времени въ ихъ распоря- 
женіи оставалось, повидимому, еще 
много. Впереди всѣхъ, совсѣмъ y ор- 
кестра, стоялъ старый, лысый крестья- 
нинъ, и вокругъ его шеи былъ по- 
вязанъ темный платокъ. Быть можетъ, 
это именно и есть тотъ, думалъ я, ко- 
торый вдругъ, по велѣнію рока, вы- 
нетъизъ кармана очки, надѣнетъ ихъ, 
сойдетъ съ ума и кинется на сцену. 
Свѣтъ дневной понемногу погасъ, a 
зажженныя свѣчи колебались своимъ 
пламенемъ отъ легкаго вѣтра. За ку- 
стами тоже началось оживленіе: лю- 
бители прошли скрытыми дорож- 
ками прямо къ сценѣ. И, вспомнивъ 
объ исполнителяхъ, я сообразилъ, что
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не видѣлъ изъ нихъ никого, кромѣ 
Умпрехта, его дѣтей и дочери лѣс- 
ника. Слышался голосъ режиссера и. 
смѣхъ молодой графини Саймы. Всѣ 
мѣста были заняты, и въ одномъ изъ 
первыхъ рядовъ я увидѣлъ самого 
барона, разговарившаго съ графиней- 
матерью. Заигралъ оркестръ, потомъ 
выступила дочь лѣсника и прочитала 
прологъ. Пьеса изображала судьбу 
человѣка, который, будучи охваченъ 
внезапною страстью къ путешествіямъ 
и всевозможнымъ приключеніямъ, 
оставляетъ семью и, пускается въ 
путь, даже ни съ кѣмъ не простившись. 
Въ теченіе одного дня онъ перено- 
ситъ столько бѣдствій и огорченій, что 
рѣшается вернуться домой, прежде, 
чѣмъ жена и дѣти могутъ замѣтить его 
отсутствіе. Но послѣднее приключе- 
ніе, которое случается съ нимъ на 
возвратномъ пути и совсѣмъ уже 
чуть не на порогѣ дома, является для 
него роковымъ:—его смертельно ра- 
нятъ и онъ умираетъ на рукахъ y 
семьи, для которой смерть.его, такъ
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'же, какъ и внезапное исчезновеніе, 
является неразрѣшимой загадкой.

Тѣмъ временемъ представленіе 
началось. Играли хорошо, и, съ 
удовольствіемъ слѣдя за изобра- 
женіемъ простыхъ происшествій, 
я будто на время даже забылъ 
о разсказѣ Умпрехта. Послѣ пер- 
ваго дѣйствія оркестръ заигралъ 
снова, но, повидимому, его никто и 
слушать не желалъ, потому что на 
всѣхъ скамьяхъ шла оживленная бе- 
сѣда. Я все время стоялъ въ сторонѣ, 
невидимый для другихъ, слѣва отъ 
сцены, тамъ гдѣ дорога спускалась 
въ долину. Началось второе дѣйствіе. 
Вѣтеръ усилился, и мерцающее освѣ- 
щеніе гармонировало съ настроеніемъ 
пьесы. По окончаніи его, исполнители 
опять скрылись въ лѣсъ и снова пос- 
лышались звуки музыки. Взглядъ мой 
случайно упалъ на флейтиста: y него 
было бритое лицо и на носу очки, 
но при этомъ длинные, сѣдые волосы 
и отсутствіе темнозеленаго шарфа. 
Оркестръ смолкъ, и исполнители вы-
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шли на сцену. Вдругъ я замѣтилъ, что 
флейтистъ,положивънагіюпитръ свой 
инструменгь, вытащилъ изъ кармана 
большой зеленый шарфъ, сложилъ 
его вдвое и обмоталъ вокругъ шеи. 
Я былъ немало изумленъ. Минуту 
спустя на сцену вышелъ Умпрехтъ, 
и я видѣлъ, какъ взглядъ его вдр)ггъ 
остановился на флейтистѣ, на его зе- 
леномъ шарфѣ, замѣтивъ который 
Умпрехтъ, будто запнулся и оробѣлъ. 
Потомъ быстро оправился и продол- 
жалъ плавно вести свою роль. Я спро- 
силъ y сидѣвшаго по близости юно- 
ши, одѣтаговъпростоерабочее платье, 
не знаетъ-ли онъ кто такой флей- 
тистъ. Оказалось, что послѣдній— 
школьный учитель изъ Кальтерна. 
Представленіе шло, и ужъ близилось 
къ концу. Дѣти: и мальчикъ, и дѣвочка, 
согласно роли, тревожно метались по 
сценѣ, шумъ, доносившійся изъ глу- 
бины лѣса, раздавался все громче и 
громче, потомъ послышались крики 
и зовъ. Было очень кстати, что вѣ- 
теръ случайно усилился. Наконецъ
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внесли на носилкахъ Умпрехта—уми- 
рающаго искателя приключеній. Дѣти 
бросились къ нему, люди съ фа- 
келами неподвижно стояли по сто- 
ронамъ. Вслѣдъ за этимъ вбѣгаетъ 
жена и съ выраженіемъ безумнаго 
ужаса кидается къ одру умираю- 
щаго. Онъ пытается что-то сказать, 
пробуетъ приподняться, но, какъ и 
требуется по пьесѣ, неможетъ. Вдругь 
сильнѣйшій порывъ вѣтра грозитъ 
потушить факелы. Я вижу какъ кто- 
то изъ оркестра вскакиваетъ съ мѣ- 
ста, это, оказывается, флейтистъ. Къ 
моему, великому изумленію, онъ со- 
вершенно лысъ, потому-что парикъ 
его унесъ вѣтеръ. Съ поднятыми 
кверху руками, съ зеленымъ шар- 
фомъ на шеѣ онъ хочетъ броситься 
на сцену за своимъ парикомъ. Я не- 
вольно слѣжу за Умпрехтомъ. Его 
окаменѣлый, испуганный взоръ при- 
кованъ къ флейтисту. Онъ хочетъ 
что-то сказать, но, очевидно, не мо- 
жетъибезпомощно падаетъ на спину... 
Многіе изъ зрителей думаютъ, что
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все это относится къ его роли, я самъ 
лично тоже не знаю, какъ понять это 
его движенье, флейтистъ же, тѣмъ 
временемъ, мчится мимо носилокъ въ 
лѣсъ, въ погонѣ за своимъ парикомъ 
и совсѣмъ исчезаетъ въ темнотѣ. A 
Умпрехтъ такъ и не поднимается. Но- 
вый порывъ вѣтра гаситъ одинъ изъ 
факеловъ, нѣкоторые изъ зрителей, 
сидящихъ впереди, начинаютъ волно- 
ваться и тревожиться. „Тише, тише“— 
говоритъ баронъ. Вѣтеръ опять сти- 
хаетъ, но Умпрехть все еще продол- 
жаетъ лежать, вытянувшись и не 
шевеля ни однимъ членомъ. Гра- 
финя Сайма вскрикиваетъ, a всѣ ду- 
маютъ, что это тоже относится къ 
пьесѣ. Я проталкиваюсь сквозь толпу 
пробираюсь на сцену, подбѣгаю къ 
носилкамъ и слышу, какъ вокругъ 
поднимается общая тревога. За мной 
идутъ и другіе и окружаютъ носилки 
тѣснымъ кольцомъ. — „Что случи- 
лось“?—говорятъ голоса... Я порыви- 
сто беру факелъ y одного изъ лю- 
дей и освѣщаю лицо Умпрехта... На-
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чинаю его трясти, быстро растегиваю 
на немъ платье, потомъ приходитъ 
врачъ и слушаетъ сердце и пульсъ... 
Онъ проситъ всѣхъ отойти и что-то 
шепчетъ барону... Жена Умпрехта тре- 
вожно проталкивается впередъ и съ 
крикомъ отчаянія бросается къ мужу. 
Растерянныя дѣти ничего не могутъ 
понять. Никто изъ окружающихъ не 
хочетъ вѣрить тому,что случилось, всѣ 
испуганно перешептываются между 
собой. Потомъ вскорѣ становится 
извѣстно, что Умпрехтъ умеръ вне- 
запно, какъ только его внесли на 
сцену.

Въ этотъ вечеръ, глубоко потря- 
сенный случившимся, я спустился въ 
долину. Какой-то непонятный, суе- 
вѣрный страхъ мѣшалъ мнѣ опять 
войти въ замокъ. На другой день въ 
Боценѣ я увидѣлся съ барономъ и 
разсказалъ ему дословно исторію Ум- 
прехта, наканунѣ услышанную изъ 
его устъ. Сначала онъ мнѣ не повѣ- 
рилъ, но когда я вынулъ изъ бумаж- 
ника таинственный листокъ съ пла-
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номъ и показалъ ему, онъ съ удив- 
леніемъ, почти съ ужасомъ на меня 
взглянулъ, взялъ листокъ, разсмот- 
рѣлъ его и потомъ отдалъ мнѣ. Въ 
эту минуту листъ былъ совершенно 
чистъ: на немъ не было ничего ни 
начерчено, ни написано...

Я пытался потомъ разыскать Мар- 
ко-Поло, но, къ сожалѣнію, могъуз- 
нать о немъ только то, что въ пос- 
лідній разъ, года три назадъ, онъ 
выступалъ въ Гамбургѣ на какой-то 
низкопробной открытой сценѣ.

Для меня лично самымъ непо- 
нятнымъ во.всемъ этомъ происше- 
ствіи является загадочное исчезнове- 
ніе школьнаго учитедя-флейтиста, ко- 
торый въ погонѣ за своимъ пари- 
комъ, скрылся въ лѣсъ и больше ни- 
когда ужъ оттуда не возвращался. 
Даже трупъ его не былъ найденъ 
нигдѣ...

Нослѣсловіе издателя.
Автора этого разсказа я лично не 

зналъ. Въ свое время это былъ до-
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вольноизвѣстный писатель, нооднако, 
когда онъ умеръ лѣтъ десять назадъ,' 
его почему-то забыли. Умеръ оыъ 
лѣтъ шестидесяти. Все, что отъ него 
осталось, перешло въ руки бѣгло упо- 
мянутаго въ разсказѣ меранскаго док- 
тора, его стараго друга, a отъ него 
къ какому-то другому врачу. Съ по- 
слѣднимъ я познакомился въ Меранѣ 
прошлой зимой, много говорилъ съ 
нимъ на разныя темы и, въ особен- 
ности, по вопросамъ, составляющимъ, 
для насъ пока еще нолную тайну: 
о внушеніи на разстояиіи, всякаго 
рода предсказаніяхъ и т. п. Тогда-же 
онъ мнѣ и передалъ вышеприведен- 
ную рукопись, чтобъ я ее напечаталъ, 
сдѣлавъ достояніемъ публики то, что 
въ ней представляетъ такой интересъ. 
Содержаніе ея я, конечно, легко счелъ- 
бы простымъ вымысломъ, если-бы 
врачъ тотъ, какъ видно изъ этого 
разсказа, не присутствовалъ самъ на 
спектаклѣ съ его страннымъ и тра- 
гическимъ исходомъ и самъ лично 
ие зналъ того загадочно исчезиув-
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шаго учителя-флейтиста. Что касается 
до Марка-Поло, я помню хорошо, 
что когда-то еще въ ранней, ранней 
юности видѣлъ имя его на одной 
изъ афишъ. Я запомнилъ это имя 
потому только, что, какъ разъ въ то 
самое время собирался прочитать со- 
чиненіе знаменитаго путешествен- 
ника, называвшагося Марко-Поло.





JC o 6 a я n t  c н я.





— „Помилуйте, господинъ Брей- 
тенедеръ, я совершенно тутъ не 
причемъ... Я ничуть не виноватъ...“ 

Слова эти, словно долетая откуда- 
то издали, коснулись слуха Карла 
Брейтенедера, ясно одиако чувство- 
вавшаго близкое присутствіе того, 
кто произносилъ ихъ. Карлъ даже 
слышалъ запахъ винныхъ паровъ, 
сопровождавшій эти слова, но все- 
же ничего не возразилъ. Ему каза- 
лось, что теперь онъ совершенно не 
въ силахъ вступать въ какія-бы то 
ни было препирательства и объясне- 
нія: слишкомъ онъ былъ измученъ,— ' 
слишкомъ потрясенъ ужасами пере- 
житой ночи. Хотѣлось только свѣ- 
жаго воздуха да одиночества. Онъ,
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поэтому, не пошелъ сейчасъ домой, 
a направился по пустынной улицѣ 
въ поле, гдѣ поросшіе лѣсомъ хол- 
мы, нѣжно рисовались въ туманѣ 
предутренняго разсвѣта. Но холод- 
ная дрожь пробѣгала по тѣлу и мѣ- 
шала ощущать пріятную свѣжесть ве- 
сенняго воздуха, всегда такъ живи- 
тельно дѣйствовавшую наКарла послѣ 
безсонныхъ ночей. Передъ глазами 
продолжало стоять это страшное зрѣ- 
лище, отъ котораго и бѣжалъ онъ.

Человѣкъ, шедшій съ нимъ ря- 
домъ, повидимому, только-что на- 
гналъ его. Но что ему нужно? Въ 
чемъ онъ оправдывается?.. И по- 
чему именно передъ нимъ?.. Онъ 
вѣдь никогда не упрекалъ вслухъ 
старика Ребая, хоть самъ прекрасно 
зналъ, что Ребай былъ главный ви- 
новникъ случившагося. Карлъ искоса 
взглянулъ на него и ужаснулся. Дѣй- 
ствительно, видъ y старика былъ весь- 
ма неприглядный: черный сюртукъ 
былъ измятъ и запятнанъ, одной 
пуговиды недоставало, другія висѣ-
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ли на ниткѣ, въ петлицѣ торчалъ 
увядшій цвѣтокъ. A вчера еще вече- 
ромъ Карлъ видѣлъ цвѣтокъ этогь 
свѣжимъ. Ока, эта алая гвоздика, 
пышно красовалась на сюртукѣ ка- 
пельмейстера Ребая, сидѣвшаго за 
дребезжащимъ піанино и аккомпа- 
нировавшаго всѣмъ пѣвцамъ „труп- 
пы Ладенбауэръ“, что продѣлывалъ 
онъ почти тридцать ужъ лѣтъ. Ресто- 
ранчикъ былъ весь переполнепъ, на- 
крытьіе столики стояли даже въ саду. 
Въ этотъ вечеръ, какъ гласпло на 
желтыхъ афишахъ, напечатзнныхъ 
пестрыми буквами, ожидался „гіер- 
вый выходъ послѣ выздоровленія 
отъ гяжкой болѣзни, дѣвицы Маріи 
Ладенбауэръ, по прозванію „бѣлый 
дроздъ\

Карлъ глубоко вздохнулъ. Стало 
совсѣмъ ужъ свѣтло и теперь онъ и 
каиельмейстеръ были на улицѣ не 
одни: имъ навстрѣчу изъ лѣсу 
и отовсюду гіо сторонамъ шли про- 
хожіе. И только сейчасъ вспомнилъ 
Карлъ, что сегодня воскресенье. Онъ
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былъ радъ, что нѣтъ надобности итти 
въ городъ, хотя зналъ, что и на этотъ 
разъ, какъ и раныие, отецъ простилъ- 
бы ему, еслибъ онъ не пришелъ въ 
будній день на работу: вѣдь и безъ 
него хорошо пойдетъ дѣло въ ста- 
ринной токарнбй мастерской отца 
на Альзеретрассэ. За него-же лично 
отецъ не боялся: онъ былъ увѣ- 
ренъ, что изъ сына рано или поз- 
дно, выйдетъ порядочный человѣкъ, 
какъ и изъ всѣхъ Брейтенедеровъ. 
A вотъ дружбу съ дѣвицей Маріей 
Ладенбауэръ онъ, не особенно 
одобрялъ.

„Ты, конечно, можешь дѣлать, 
что хочешь“,—ласково сказалъ онъ 
какъ-то Карлу: „и я тоже былъ мо- 
лодъ въ свое время... Но съ семья- 
ми своихъ случайныхъ подругъ ни- 
когда не водилъ знакомства... Я 
слишкомъ для этого себя уважалъ...“

— „Вотъ еслибъ я послушался от- 
цовскаго совѣта, я отъ многаго убе- 
регся-бы...“ думалъ Карлъ. Но ему 
такъ нравилась Марія, онъ такъ при-
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вязанъ былъ къ ней... Это было крот- 
кое, тихое существо, беззавѣтно и 
просто его любившее. Когда она, 
бывало, съ кимъ шла по улицѣ подъ 
руку, никто-бы изъ встрѣчныхъ не 
сказалъ, что Марія изъ тѣхъ, кто ужъ 
кое-что пережилъ... И въ домѣ ея 
родителей было все такъ прилично... 
совсѣмъ, какъ въ любомъ бюргер- 
скомъ домѣ. Въ комнатахъ было чисто 
и мило, на этажеркѣ стояли книги. 
ГІриходилъ часто братъ старика Ла- 
денбауэра, чиновникъ городского 
управленія, и при немъ всегда завя- 
зывался такой интересный, серьез- 
ный разговоръ: о политикѣ, о вы- 
борахъ и на разныя общесгвенныя 
темы. Иногда по воскресеньямъ 
Карлъ игралъ въ тарокъ со стари- 
комъ Ладенбауэромъ или съ помѣ- 
шаннымъ Іедекомъ, съ тѣмъ самымъ, 
который по вечерамъ въ клоунскомъ 
костюмѣ исполнялъ на стаканахъ и 
тарелкахъ всевозможные марши и 
вальсы. Если Карлъ выигрывалъ, съ 
нимъ сейчасъ-же расплачивались, что
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далеко не всегда практиковалось, въ 
кафе, когда онъ тамъ игралъ съ кѣмъ- 
нибудь въ карты... Вънишѣу окна, 
противъ котораговисѣли швейцарскіе 
виды въ рамкахъ, усаживалась обьік- 
новенно высокая и блѣдная жена Іе- 
дека, декламировавшая по вечерамъ 
передъ публикой скучные, длинные 
стихи, заводила разговоръ съ Маріей 
и качала при этомъ въ тактъ головой. 
A Марія смотрѣла только на Карла, 
переглядывалась, съ нимъ, посылала 
шутливыми жестами привѣтствія кли 
просто садилась съ нимъ рядомъ и 
заглядывала въ карты. Братъ ея слу- 
жилъ при большомъ магазинѣ при- 
казчикомъ и, когда Карлъ предла- 
галъ ему сигару, онъ спѣшилъ 
отплатить тѣмъ-же. Иногда при- 
носилъ онъ сестрѣ, которую очень 
любилъ, изъ кондитерской лаком- 
ства и уходя, говорилъ какъ - то 
томно и медленно: „Я, къ сожалѣ- 
нію, спѣшу... Меня ждутъ“.

Но, конечно, пріятнѣй всего было 
Карлу наединѣ съ Маріей. Емувспом-
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нилось сейчасъ одно утро, когда они 
шли вдвоемъ этой самой дорогой къ 
тихо шумѣвшему лѣсу, начинавше- 
муся вонъ тамъ, на холмѣ. Они оба 
чувствовали усталость, такъ-какъ шлн 
изъ ресторана, гдѣ до разсвѣта си- 
дѣли за столикомъ вмѣстѣ со всей 
труппой. И, прилегши подъ вязомъ, 
что росъ на лугу, они быстро и 
сладко уснули, a проснулись, когда 
было уже жарко, и лѣтнее, полуден- 
ное солнце безжалостыо жгло. Было 
тихо. Они прошли дальше, въ глу- 
бину темнаго лѣса, много болтали 
и смѣялись, сами не зная чему, и 
только поздно вечероыъ онъ ири- 
велъ Марію въ городъ, прямо къ 
началу представленія. Такихъ пріят- 
ныхъ воспоминаній было много y 
Карла. Жизнь обоихъ текла безза- 
ботно и счастливо, и о будущемъ 
даже и думать не хотѣлось. Вдругъ 
въ началѣ зимы Марія Бнезапно за- 
немогла. Докторъ строго запретилъ 
ее навѣщать, такъ-какъ болѣзнь была 
воспаленіемъ мозга или чѣмъ-то въ
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этомъ родѣ. Малѣйшее волненіе 
могло поЕредить. Сначала Карлъ 
приходилъ ежедневно справляться о 
ея здоровьи, но потомъ, когда бо- 
лѣзнь затянулась, сталъ заходить 
рѣже: черезъ каждые два или три 
дня. И вотъ, спустя довольно много 
времени, однажды мать Маріи, стоя, 
y двери больной, сказала. „Ну, сего- 
дня вамъ ужъ можно войти, только, 
пожалуйста, господинъ Брейтеней- 
деръ, не показывайте виду, что вы 
знаете... Пожалуйста, не проговори- 
тесь...“

—  „ В ъ ч е м ъ  не проговориться?"— 
спросилъ Карлъ.— „Что нибудь слу- 
чилось?“ — „Да... Глаза ея без- 
надежны..." — „Какъ? Неужели?“ — 
„Она ровно ничего не видитъ... Это 
послѣ болѣзни... Такъ ужъ суждено 
отъ Бога... Но она еще не знаетъ, 
что это неизлѣчимо. Пожалуйста, 
не проговоритесь и не покажите 
виду“. Карлъ въ отвѣтъ пробормо- 
талъ что-то неясное и вышелъ. Ему 
стало вдругъ страшно отъ мысли, что
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онъ увидитъ слѣпую Марію. Ему ка- 
залось теперь, что ничто въ ней такъ 
не любилъ онъ какъ глаза. Они бы- 
ли такіе свѣтлые, лучистые и всегда 
смѣялись... Онъ хотѣлъ притти зав- 
тра, но не пришелъ ни завтра, ни 
послѣзавтра. Потомъ все отклады- 
валъ свое посѣщеніе и, наконецъ, рѣ- 
шилъ, что увидится съ ней только 
тогда, когда она свыкнется со сво- 
ей долей, окончательно освоится 
съ ней.

Вскорѣ ему пришлось уѣхать по 
дѣламъ отца.Старикъдавно настаивалъ 
на этой поѣздкѣ. Карлъ побывалъ въ 
Берлинѣ, Дрезденѣ, Кельнѣ, Лейп- 
цигѣ, Прагѣ и оттуда послалъ ста- 
рухѣ Ладенбауэръ открытку, въ ко- 
торой писалъ, что навѣститъ ихъ, какъ 
только пріѣдетъ, и что Маріи шлегь 
искренній привѣтъ.

Возвратился онъ весною и къ Ла- 
денбауэрамъ не пошелъ. Все никакъ 
рѣшиться не могъ. Потомъ все мень- 
ше и меныне сталъ думать о Маріи 
и далъ себѣ слово совсѣмъ о ней
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позабыть. — „Такъ вѣдь дѣлаютъ 
всѣ“,—себя утѣшалъ онъ. И, не имѣя 
о ней никакихъ извѣстій, онъ еще 
больше сталъ успокаиваться и потомъ, 
когда вспомикалъ о Маріи, ему по- 
чему-то казалось, что она е ъ  деревнѣ 
y родственниковъ, про которыхъ ему 
разсказывала иногда.

И вотъ вчера вечеромъ, ндя къ 
знакомымъ, онъ очутился совершенно 
случайно въ той мѣстности, гдѣ было 
кафе и гдѣ давались представленія 
„труппы Ладенбауэръ". Погруженный 
въ свои мысли, онъ прошелъ, было, 
мимо, но вдругъ ему бросилась въ 
глаза желтая афнша. И тутъ только 
онъ сообразилъ, гдѣ находится.

Что-то больно кольнуло въ сердце. 
A когда, секунду спустя, Карлъ 
прочелъ на афишѣ слова, напеча- 
танныя пестрыми буквами: „первый 
выходъ послѣ выздоровленія отъ 
тяжкой болѣзни дѣвицы Маріи Ла- 
денбауэръ, и потомъ „бѣлый дроздъ“, 
его сердце упало, и онъ остановился, 
какъ вкопанный. Въ эту самую ми-
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нуту передъ нимъ, какъ изъ подъ 
земли, выросъ старикъ Ребай, съ 
непокрытой головой, сѣдой и взъе- 
рошенный. Въ рукахъ его былъ 
измятый, потертый дилиндръ, a въ 
петлицѣ сюртука свѣжая, только что 
сорванная гвоздика. Онъ поздоро- 
вался съ Карломъ.

— „ Кого я вижу! Господинъ Брей- 
тенедеръ, вотъ не ожидалъ! Вы, ко- 
нечно, сегодня удостоите насъ сво- 
имъ посѣщеніемъ? Фрейлейнъ Марія 
будетъ внѣ себя отъ радости, когда 
узнаетъ, что старые друзья ее помнятъ 
и приходятъ слушать. Вотъ бѣдняж- 
ка! Какъ мы много изъ за нея выстра- 
дали всѣ, господинъ Брейтенедеръ! 
Но теперь она будто немного свык- 
лась и успо коилась “... -  Онъ еще долго 
и безъ умолку говорилъ, и Карлъ 
не двигался съ мѣста, несмотря на 
большоежеланіе поскорѣе и подальше 
уйти. Но вдругъ въ немъ шевель- 
нулась надежда, и онъ спросилъ 
y Ребая: „Неужели Марія не ви- 
дитъ ничего, • или, быть можетъ,
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хоть немного?.. Хоть свѣтъ и 
огонь“?..

— „Свѣтъ11?—возразилъ старикъ.
— „Почему это, господинъ Брей- 

тенедеръ, вамъ могло притти въ го- 
лову? Ничего он'а ровно не видитъ, 
ровно ничего“...—Онъ произнесъ это 
съ какой-то странной, неестествен- 
ной веселостью.

— „У нея передъ глазами, непро- 
глядная, черная ночь... Но все имѣетъ, 
господинъБрейтенедеръ, какъвы сами 
сейчасъ увидите, хорошую сторону: 
ея голосъ сталъ звучать куда лучше 
прежпяго!.. Вотъ высами сегодняубѣ- 
дитесь въ этомъ, господинъ Брейте- 
недеръ. И добра она, ангельски 
добра! Еще ласковѣй стала, чѣмъ 
прежде. Да, вѣдь вы знаете ее, не- 
правда-ли хорошо знаете? А? Ха, ха, 
ха... И сегодня придутъ многіе, кто 
зналъ ее раныие... Но вы были для 
нея самымъ лучшимъ и желаннымъ... 
Да, теперь уже всѣмъ романамъ ко- 
нецъ!.. Впрочемъ, не нужно отчаи- 
ваться. Право, еще кое-что можно
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отъ жизни взять... я вотъ зналъ одну 
женщину, которая, несмотря на слѣ- 
поту, добыла себѣ двухъ близнецовъ... 
„Посмотрите-ка, посмотрите, кто при- 
шелъ!“— сказалъ онъ останавливаясь 
y кассы, за которой сидѣла мать Ма- 
ріи. У нея было блѣдное, одутлова- 
тое лицо. Она бѣгло взглянула на 
Карла и, молча, подала ему билетъ. 
Карлъ заплатилъ, какъ-то машинально 
прннялъ изъ ея рукъ сдачу и билетъ, 
почти не сознавая, что дѣлаетъ и, 
вдругъ спохватившись, сказалъ: „Не 
говорите Маріи, фрау Ладенбауэръ... 
Пожалуйста, не говорите, что я здѣсь. 
И вы, господииъ Ребай, тоже не го- 
ворите“...

—  „Хорошо“, — отвЬтила Ладен- 
бауэръ и занялась другими, стояв- 
шими y кассы.

—  „Ужъ будые покойны на мой 
счегь... Я не обмолвлюсь ни однимъ 
словечкомъ“,— сказалъ Ребай.— „За 
то потомъ, вотъ-то будетъ сюрпризъ! 
Вы вѣдь, конечно, ужинаете съ нами? 
Да? Вотъ кутнемъ!... Ого!.. A пока
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честь имѣю откланиться, господинъ 
Брейтенедеръ"!—И онъ исчезъ.

Карлъ прошелъ черезъ весь залъ, 
переполненный публикой въ садъ, не- 
посредственно примыкавшій къ дому 
и занялъ мѣсто y крайняго столика, 
гдѣ уже сидѣло двое пожилыхъ 
людей: какой-то господинъ съ дамой. 
Они любопытно и внимательно стали 
разсматривать вновь вошедшаго, об- 
мѣниваясь другъ съ другомъ тихими, 
малчаливыми кивками. Карлъ ждалъ. 
Представлеиіе началось. Онъ услы- 
шалъстарые, хорошо знакомые номе- 
ра. Только все казалосьтеперь будто 
инымъ, какъ-то странно измѣнив- 
шимся, потому-что Карлъ никогда еще 
не сидѣлъ такъ далеко отъ эстрады. 
Сначала вышелъ Ребай и сыгралъ 
свою, такъ называемую увертюру, 
но до Карла доносились только от- 
дѣльные громкіе аккорды ея. Потомъ 
вышла въ ярко-пунсовомъ платьѣ и 
салогахъ со шпорами венгерка Илька, 
пропѣла венгерскія пѣсни и про- 
танцевала чардашъ. Затѣмъ послѣдо-
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валъ комическій выходъ Вигеля-Ваге- 
ля, одѣтаго въ свѣтло-зеленый фракъ. 
Онъ объявшгь, что пріѣхалъ изъ Аф- 
рики и разсказалъ цѣлую массу все- 
возможныхъ невѣроятныхъ приклю- 
ченій, завершившихся его женитьбой 
на богатойвдовѣ. Потомъ супруги Jla- 
денбауэръ, оба въ тирольскнхъ ко- 
стюмахъ, проиѣли дуэть. Послѣ нихъ 
вышелъ въ грязной, бѣлой одеждѣ 
клоуна дурковатый Іедекъ, показалъ 
свое жонглерское искусство, окинулъ 
публику, болышши вытаращенными 
глазами, словно кого-то ища, и сталъ 
разставлять передъ собой рядами та- 
релки. Потомъ началъ наигрывать на 
нихъ маршъ, съ помощью деревян- 
ной палочки. Продѣлавъ тоже со ста- 
канами, и касаясь ихъ краевъ влаж- 
ными пальцами, онъ исполнилъ груст- 
ный, трогательный вальсъ. При этомъ 
Іедекъ смотрѣлъ вверхъ и блаженно, 
самодовольно улыбался. Когда онъ 
сошелъ съ эстрады, Ребай заигралъ 
снова какую-то веселую.торжествен- 
ную мелодію. Вдругъ шопотъ про-
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бѣжалъ по рядамъ и проникъ въ 
садъ. Всѣ, словно въ ожиданіи на- 
сторожились. На эстрадѣ показалась 
Марія. Ее ввелъ туда отецъ и оста- 
вилъ одну. Карлъ увидѣлъ потухшіе 
глаза на блѣдномъ и нѣжномъ лицѣ. 
Онъ увидѣлъ, какъ дрогнули ея губы, 
потомъ появилась тихая, сдержанная 
улыбка и снова исчезла. Почти ма- 
шинально, самъ того не замѣчая, 
Карлъ вскочилъ со стула, присло- 
нился къ фонарю и едва не крик- 
нулъ отъ муки и жалости... Но вотъ 
Марія запѣла. Она пѣла словно чу- 
жимъ, совсѣмъ не прежнимъ голо- 
сомъ и такъ тихо, тихо... Пѣсня была 
знакомая, Карлъ ее слышалъ, вѣро- 
ятно, разъ сорокъ или пятьдесятъ, 
но голосъ Маріи звучалъ теперькакъ- 
то чуждо, и странко. И только при 
звукахъ припѣва: „всѣ зовутъ меня 
бѣлымъ дроздомъ", Карлу показа- 
лось, что онъ узнаетъ этотьголосъ. 
Она пропѣла всѣ три куплета подъ 
аккомпаниментъ Ребая, времяотъвре- 
мени на нее строго поглядывавшаго,
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ыа мгновеніе отрываясь отъ клави- 
шей. Когда она кончила, раздался 
громъ апплодисментовъ. Марія улыб- 
нулась и поклонилась. Ей навстрѣчу 
взошла на эстраду мать. Марія сдѣ- 
лала неувѣренный жестъ въ возду- 
хѣ, словно ища рукъ матери... Ап- 
плодисментыусиливались и стали такъ 
оглушительно громки, что Марія дол- 
жна была спѣть еще и вторую иѣ- 
сенку. Карлъ слышалъ и эту тоже 
много, много разъ. Пѣсня начина- 
лась такъ: „Я по полю съ милымъ 
пойду погулять“... Марія, когтд это 
пѣла, такъ весело вскидывала голо- 
вой и такъ легко раскачивалась на 
мѣстѣ, будто, дѣйствительно.она еще 
могла разгуливать по полю съ ми- 
лымъ, любоваться лазоревымъ не- 
бомъ и плясать на зеленомъ лугу, 
какъ пѣлось въ той пѣснѣ. Потомъ 
она спѣла третью, совсѣмъ новую 
пѣсню...

— „Воть тутъ неболыдой ресто- 
ванчикъ",—сказалъ Ребай.

Карлъ вздрогнулъ. Солнце было
131



ужъ высоко и заливало свѣтомъ, ши- 
рокую, длинную улицу, по которой 
они шди. Вокругъ было ярко, весело 
и по-праздничному оживлено.

— „Зайдемте сюда... Здѣсь можно 
и по стаканчику вина выпить... У 
меня безумная жажда. Видно, день 
будетъ очень жаркій".

— „Очень даже жаркій“,—сказалъ 
кто-то около. Брейтенеръ обернулся. 
Неужели и этотъ увязался за нимъ? 
Что ему отъ него нужно? Это былъ 
дурачекъ Іедекъ. Его называли су- 
масшедшимъ въ шутку, но было яс- 
но, что онъ отъ этого не былъдалекъ. 
Недальше, какъ два или три дня на- 
задъ онъ угрожалъ смертью своей 
длинной и блѣдной женѣ, и было 
странно, что ему позволяли разгули- 
вать на свободѣ. Рядомъ съ Карломъ 
онъ выглядѣлъ совѣмъ гномомъ. На 
желтомъ лицѣ блестѣли глаза, горѣ- 
вшіе странной веселостью, на головѣ 
красовалась давно знакомая, мягкая, 
сѣрая шляпа, съ общипаннымъ пе- 
ромъ, a въ рукѣ была тонкая трость.
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Онъ первый вбѣжалъ въ садъ ресто- 
рана, занялъ мѣсто на скамьѣ, упи- 
равшейся въ стѣну низкаго домика 
и сердито застучалъ палкой по зе- 
леному крашеному столу, дѣлаязыакъ, 
что зовегь кельнера. Его примѣру 
послѣдовали Карлъ и Ребай. Вдоль 
деревяннаго рѣшетчатаго забора.мимо 
маленькихъ мрачныхъ дачъ тянулась 
длинная улица и потомъ незамѣтно 
терялась въ лѣсу.

Кельнеръ подалъ вино. Ребай по-. 
ложилъ на столъ свой цилиндръ, про- 
велъ рукой по сѣдымъ волосамъ, по- 
томъ, по привычкѣ, погладнлъ свои 
щеки и, отодвинувъ въ сторону ста- 
канъ іедека, нагнулся черезъ столъ 
къ Карлу. „Я вѣдь не дуракъ, гос- 
подинъ Брейтенедеръ, и знаю, что 
дѣлаю!.. И почему, я долженъ быть 
виноватъ?.. Знаете для кого я писалъ 
въ молодости куплеты? Для знаме- 
нитаго комика Матраса! A это не 
шутка! И куплеты мои славились... 
они производили фуроръ. И текстъ, 
и музыка были мои... Много моихъ
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куплетовъ было вставлено въ разные 
фарсы и водевили“!..

— „Оставьте мой стаканъ и не 
трогайте11!—сказалъ Іедекъ какъ-то 
странно захохотавъ.

— „Выслушайте меня, господинъ 
Брейтенеръ“, — продолжалъ Ребай, 
опять отодвигая стаканъ Іедека. „Вы 
вѣдь знаете меня за порядочнагоче- 
ловѣка. И въ куплетахъ моихъ ни- 
когда не найдете вы іш одной саль- 
ности, ни одного неприличнаго слова 
или намека... Тѣ куплеты, за кото- 
рые какъ-то оштрафовали старика Ла- 
денбауэра—не мои... Мнѣ вѣдь шесть- 
десять восемь лѣтъ, господинъ Брей- 
тенедеръ,—a эта дифра почтенная! 
Знаете сколько времени я состою въ 
труппѣ Ладенбауэръ? Я поступилъ 
еще при Эдуардѣ Ладенбаурѣ, осно- 
вателѣ труппы. И Марія при мнѣ ро- 
дилась... Двадцать девять лѣтъ я служу 
y Ладенбауэровъ, и въ мартѣ будетъ 
мой тридцатилѣтній юбилей. И я ни 
y кого не кралъ своихъ мелодій, онѣ 
мои, всѣ мои!... A знаете сколько
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моихъ пѣсенъ играютъ теперь шар- 
манки?Восемнадцать... Вѣдь, правда, 
Іедекъ“?..

Іедеісь продолжалъ молчаливо улы- 
баться своимк странными, вытара- 
щенными глазами, гютомъ придви- 
нулъ къ себѣ всѣ три стакана, и за- 
пгралъ на нихъ одну изъ своихъ из- 
люблениыхъ мелодій. Послышались 
нѣжные, трогательные звуки, похо- 
жіе на звуки гобоя или кларнета 
вдалн. Брейтенедеру всегда нравилась 
музыка Іедека, ко теиерь она ему была 
невыносима. Сидѣвшіе за другими 
столиками началм прислушиваться, 
иные одобрительно стали кивать го- 
ловой, a какой-то толстякъ даже зах- 
лопалъ. Вдругъ Іедекъ порывистымъ 
жестомъ отодвинулъ стаканы отьсебя, 
скрестилъ руки и уставился на за- 
литую солнцемъ улицу, по которой 
двигалась въ сторону лѣса цѣлая тол- 
па прохожихъ. И толпа эта все уве- 
личивалась и увеличивалась. У Карла 
зарябило въ глазахъ, и ему стало ка- 
заться, что люди эти точно плывутъ
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и кружатся въ воздухѣ, подернутомъ 
густой паутиной. Онъ иотеръ себѣ 
лобъ и глаза, словно желая очнуться. 
Но чѣмъ могъ онъ помочь бѣдѣ?.. 
Случилось страшное горе, но вѣдь 
не по его же винѣ!.. И Карлъ поры- 
висто всталъ. Когда онъ начиналъ 
углубляться мыслями далыие и даль- 
ше, ему казалось, что сердце его 
рвется на части. Ну, пойдемте“,— 
сказалъ онъ.

— „Да, выйдемъ на свѣжій воз- 
духъ... Это самое главное“,— приба- 
вилъ Ребай.

Вдругь Іедекъ почему-то вскипѣлъ 
и заволновался. Онъ подошелъ къ 
столу, гдѣ сидѣла какая-то мирная 
пара и, размахивая тростью, сталъ 
кричать: „Да тутъ самъ чортъ голову 
сломитъ! Будь всѣ вы трижды прокля- 
ты, сколько васъ тугьни есть“!.. Си- 
дѣвшіе смутились и принялись его 
успокаивать, многіе начали смѣяться, 
думая, что онъ пьянъ.

Ребай и Брейтенедеръ очутились 
вскорѣ на улицѣ, a утихшій Іедекъ
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побѣжалъ за ними въ припрыжку, 
приплясывая на ходу. Снявъ свою 
сѣрую шляпу и повѣсивъ ее на палку, 
онъ перекинулъ палку черезъ плечо 
и понесъ ее, въ видѣ ружья. Дру- 
гою рукой онъ посылалъ привѣтствія 
небу.

— „Не подумайте, что я хочу 
оправдываться“, — сказалъ Ребай. 
Мнѣ не въ чѣмъ оправдываться, со- 
вершенно не въ чѣмъ!.. У меня были 
самыя лучшія намѣренія, и это вся- 
кій признаетъ... Вѣдь я самъ разу- 
чивалъ съ ней пѣсню. Да, самъ... 
Мы принялись за это, когда Марія 
еще сидѣла въ темной комнатѣ съ 
повязкой на глазахъ... A знаете, какъ 
мнѣ пришла въ голову эта мысль? Я 
сталъ разсуждать такъ: горе велико, 
горе ужасно, но вѣдь всетаки не все 
же еще потеряно... У нея отличный 
голосъ, красивое, молодое лицо... Я 
сказалъ это и матери, она, бѣдная, 
была тогда въ такомъ отчаяньи!..— 
Фрау Ладенбауэръ,—сказалъ я ей,— 
нужно съ этимъ примириться, но не
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не все-же еще потеряно! Вотъ вы 
увидите, что не все!.. И потомъ те- 
перь вѣдь существуютъ эти инсти- 
туты для слѣпыхъ, которыхъ тамъ 
вновь выучиваютъ читать и писать... 
A еще я вамъ скажу воть что: я 
зналъ одного человѣка, который съ 
двадцати лѣтъ ослѣпъ... И, пред- 
ставьте, ему каждую ночьснился фей- 
ерверкъ!.. Самый разнообразный, са- 
мый яркій“!.. Брейтенедеръ усмѣх- 
нулся. „Вы шутите или говорите серь- 
езно"?—спросилъ онъ.

— „А то-~что-же“!--грубо вос- 
кликнулъ Ребай. Что-же, ио вашему, 
я долженъ повѣситься іілн удавиться? 
Чего ради? Слава Богу, я и такъ не 
мало горя перевидалъ на своемъ вѣ- 
ку!.. Или, по вашему, господинъ Брей- 
тенедеръ, это называется жизнью, хо- 
рошею жизньіо, когда тотъ, кто въ 
молодости писалъ пьесы для сцены, 
долженъ на старости лѣтъ... иа седь- 
момъ десяткѣ за жалкіе гроши ак- 
компанировать на дрянныхъ, разби- 
тыхъ цимбалахъ всякому охрипшему
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сброду... A тутъ еще и куплеты для 
него сочиняй! Вы знаете, сколько я 
получаю за пѣсню? Вы-бъ удивились, 
господинъ Брейтенедеръ, еслибъ я 
вамъ сказалъ!..

„Ио вѣдь ихъ играютъ и шарман- 
ки “,—вставилъ Іедекъ, шедшій теперь 
около нихъ—съ совершенно серьез- 
нымъ, корректнымъ и даже, пожа- 
луй, галантнымъ видомъ.

„Да чего вы отъ меня хотите?“— 
крикнулъ Брейтенедеръ. Ему пока- 
залось, что оба эти человѣка его пре- 
слѣдуютъ съ какою-то неизвѣстною, 
темною цѣлыо, но какъ отдѣлаться 
отъ нихъ, онъ не зналъ. A Ребай 
продолжалъ: „Я хотѣлъ создать дѣ- 
вушкѣ новую жизнь... Понимаете-ли 
совершенно новую жизиь, и именно 
этой новою пѣсней... Да, новою пѣс- 
ней... A развѣ пѣсня не хороша, ие 
трогательна?..“

Вдругъ крошечный Іедекъ схватилъ 
Брейтенедера за рукавъ, поднялъ 
въ верхъ лѣвый указательный палецъ, 
какъ-бы призывая къ вниманью, по-
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томъ вытянулъ губы и засвисталъ. 
Онъ насвистывалъ мотивъ новой пѣ- 
сни, которую МаріяЛаденбауэръ, по 
прозванію „бѣлый дроздъ“ пѣла въ 
эту ночь. Іедекъ исполнилъ ее въ со- 
вершенствѣ. Это былъ тоже одинъ 
изъ его талантовъ.

— „Да вѣдь тутъ дѣло не въ ме- 
лодіи",-- сказалъ Брейтенедеръ.

— „То-есть какъ“?—воскликнулъ 
Ребай. Они шли очень быстро, ло- 
чти бѣгомъ, несмотря на то, что до- 
рога круто поднималась вверхъ. „То- 
есть какъ — господинъ Брейтене- 
деръ? По вашему, вся суть и вина въ 
словахъ?.. Скажите, пожалуйста, есть 
въ словахъ этихъ что-нибудь новое, 
чего-бы про себя не знала Марія?.. 
Когда я въ ея комнатѣ разучивалъ 
съ ней пѣсню, она даже ни разу не 
заплакала... Она только сказала: „Ка- 
кая это грустная пѣсня, господинъ 
Ребай, но зато какая красивая"!.. 
„Красивая", — сказала она. Конеч- 
но, господинъ Брейтенедеръ, пѣсня 
печальна, но вѣдь и на долю
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Маріи выпала печальная участь... 
Не могъ-же я послѣ всего, что 
стряслось, написать ей веселую 
пѣсню“?...

Дорога поворачивала въ лѣсъ, куда 
они всѣ трое вошли. Сквозь листву 
свѣтило солнце, изъ чащи кустовъ 
доносился веселый смѣхъ и далекое, 
звонкое ауканье. Всѣ они шли такъ 
быстро, что казалось, будто каждый 
изъ нихъ убѣгаетъ отъ преслѣдо- 
ванья другого. Вдругъ Ребай снова 
заговорилъ: „А публика, чортъ возь- 
ми, развѣ она не апплодировала, какъ 
сумасшедшая? Я вѣдь заранѣе зналъ, 
что успѣхъ будетъ огромный. И 
Маріи было это пріятно. Все лицо 
ея просіяло улыбкой, когда пос- 
лѣдній куплетъ пришлось повто- 
рить... Онъ такой жалостный, трога- 
тельный!.. Когда я его сочинялъ, y 
меня самоготекли слезы... Самое тро- 
гательное въ немъ, это намекъ на ту 
пѣсню, про поле и лѣсъ, пѣсню, ко- 
торую она пѣла всегда“... И онъ 
пропѣлъ или, вѣрнѣе, продекламиро-
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валъ слѣдующее, выдѣляя риѳмовыя 
созвучія, какъ на органѣ:

„Мнѣ веседо прежде н а  свѣтѣ жилось!
„Счастливоѳ сердце на волю рвалось,
„Туда, гдѣ улыбкою небо сіяло,
„Гдѣ подъ руку съ  милымъ такъ  часто

гуляла,
„Вды хая душ ясты хъ полей аром атъ...
„У бы і Этя дяи не вѳрнутся назадъ!
„Не видѣть мнѣ болыпе ня луннаго

(івѣта,
„Ни с-инихъ небесъ , и въ  сіяяіж лѣта
„По пеотрому л угу  вдвоемъ нѳ хо-

дить!
„Увьг, мяѣ во вѣкъ  ужъ любимой не

б ы ть“ !..

— „Довольно"!—закричалъ Брей- 
тенедеръ. Я вѣдь слышалъ“...

— „Ачто, по вашему.нехорошо?.. 
Плохая развѣ пѣсня?..—сказалъ Ре- 
бай, размахивая цилиндромъ.— „Не 
много теперь найдется людей, кото- 
рые сумѣютъ написать такіе стихи... 
A мнѣ старикъ Ладенбауэръ запла- 
тилъ за нихъ только пять гульде- 
новъ. Вотъ каковы мои гонорары, 
господинъ Брейтенедеръ! И гіри
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этомъ еще я вѣдь и разучивалъ съ 
ней“...

Іедекъ опять поднялъ вверхъ ука- 
зательный палецъ и напѣлъ тихонько 
припѣвъ:

„За чхо мнѣ такая пѳчаль суждена, 
„Не вндѣть во вѣкъ, какъ сіяетъ вес-

да“?

Такъ вотъ я спрашиваю, причемъ 
же тутъя“?—воскликнулъ Ребай. При 
чемъ я тутъ?.. Сейчасъ, послѣ того, 
какъ она пропѣла, я былъ y нея... 
Правда вѣдь, Іедекъ? Она сидѣла, 
такъ спокойно улыбаясь и пила изъ 
стаканчика вино... Я погладилъ ее по 
головѣ и сказалъ: „вотъ видишь, Ма- 
рія, какъ это понравилось иубликѣ? 
Теперь къ намъ, навѣриое, будутъ и 
изъ города приходить... Пѣсня бу- 
детъ имѣть огромный успѣхъ... Уви- 
дишь... И поешь ты прекрасно"... Ну, 
и еще тамъ кое-что въ этомъ родѣ... 
Потомъ зашелъ къ ней хозяинъ и 
тоже ее поздравилъ. И цвѣты ей 
поднесли... Но не отъвасъ, господинъ 
Брейтенедеръ, они были... не отъ

143



васъ... И все шло, какъ нельзя лучше... 
Къ чему-же винить мою пѣсню? Все 
это сущій вздоръ... Неумно и нео- 
сновательно“...

Брейтенедеръ вдругь остановился 
и схватилъ Ребая за плечи.

— „Къ чему вы ей сказали, что я 
здѣсь?.. Къ чему? Развѣ я не про- 
силъ васъ молчать“?..

— „Оставьте меня, пустите... Ни- 
чего я ей не говорилъ... Она, навѣр- 
ное, узнала огь стариковъ".

— „Нѣтъ“,—сказалъ Іедекъ, ра- 
достнымъ тономъ и отвѣсилъ пок- 
лонъ. „Это я сообщилъ ей, госпо- 
динъ Брейтенедеръ. Я сообщилъ... 
Потому что узналъ, что вы пришли. 
Вѣдь во время болѣзни она такъ часто 
о васъ справлялась... Господинъ 
Брейтенедеръ здѣсь, — я сказалъ. 
Онъ стоялъ вонъ тамъ уфонаря, и 
ему очень понравилось"!..

„Вотъ какъ!..—сказалъ Брейтене- 
деръ. Что-то сдавило ему горло, и, 
отвернувшись отъ пристальнаговзгля- 
да Іедека, онъ въ изнеможеніи опу-
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стился на скамейку, мимо которой 
они шли. Карлъ закрылъ глаза. Ему 
вдругъ представилось, что онъ си- 
дитъ въ садикѣ, a надъ его ухомъ 
раздается голосъ старухи Ладен- 
бауэръ: „Марія вамъ кланяется и спра- 
шиваетъ не придете ли вы послѣ 
представленія къ намъ“? Потомъ онъ 
вспомнилъ, какъ y него сразу, вслѣдъ 
за этимъ на душѣ стало легко и спо- 
койно... Точно Марія ему сразу все 
простила... Онъ быстро допилъ свое 
вино и потребовалъ еще лучшаго. И 
выпилъ такъ много, что ему сдѣла- 
лось вдругь весело, весело, и жизнь 
показалась такой легкой и хорошей... 
Онъ съ удовольствіемъ прослушалъ 
всѣ номера, вмѣстѣ со всѣми усердно 
апплодировалъ исполнителямъ и ко- 
гда представленіе кончилось, въ са- 
момъ радужномъ настроеніи прошелъ 
черезъ залу въ отдѣльную комнату 
ресторана, гдѣ обыкновенно за круг- 
лымъ столомъ ужинала вся кампанія 
ладенбауэровской труппы. Карлъ за- 
сталъ уже многихъ на мѣстѣ: Виге-
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ля-Вагеля, Іедека съ женой и какого 
то господина въ очкахъ, котораго ни- 
когда прежде не видѣлъ. Всѣ поздо- 
ровались съ Карломъ, не изобразивъ 
на лицахъ ни малѣйшаго удивленія: 
будто видѣли его наканунѣ. Вдругъ 
онъ услышалъ за спиной знакомый го- 
лосъ, голосъ Маріи. „Я сама теперь, 
мама, дойду,—вѣдья знаю дорогу“... 
Онъ боялся обернутьея, но Марія сѣла 
сънимъ рядомъ и заговорила: „здрав- 
ствуйте, господинъ Брейтенедеръ! 
Какъ поживаете. И въ эту минуту 
Карлъ вспомнилъ, что онавсѣмъмуж- 
чинамъ, бывшимъ прежде ея любов- 
никами, говорила потомъ „вы“ и 
„господинъ такой-то“... Потомъ Ма- 
рія стала ужинать. Ей давали все мелко 
нарѣзанное, и всѣ были веселы и до- 
вольны, будто и не случилось ничего. 
Сегодня хорошо сошло,—сказалъ 
старикъ Ладенбауэръ. Теперь опять 
наступять хорошія времена11!—Жена 
Іедекасообщила,что,по мнѣніювсѣхъ, 
голосъ Маріи звучитъ гораздо чище 
и лучше, a Вигель-Вагель поднялъ
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стаканъ и провозгласилъ тостъ: „за 
здоровье исцѣлившейся"! Марія при- 
поднялась съ мѣста и всѣ чокнулись 
съ ней. Карлъ тоже коснулся ея ста- 
кана своимъ, и ему въ эту минуту 
показалось, что Марія хочетъ про- 
никнуть своими мутными, безжизнен- 
ными глазами въ его душу, чтобъ 
узнать, что происходитъ въ ней. Былъ 
здѣсь также и братъ Маріи, модно 
и элегантно одѣтый и предложилъ 
Карлу сигару. Но веселѣе всѣхъ была 
Илька. Ея поклонникъ, молодой упи- 
танный человѣкъ, съ озабоченнымъ 
и испуганнымъ лицомъ, сидѣлъ на- 
противъ нея и оживленно разговари- 
валъ со старикомъ Ладенбауэрѳмъ. 
Жена Іедека сидѣла въ своемъ жел- 
томъ плащѣ и разсѣянно глядѣла въ 
уголъ. Раза два или три подходили 
къ Маріи съ поздравленіями сидѣв- 
шіе за сосѣднимъ столомъ; она от- 
вѣчала своей обычной кроткой улыб- 
кой, будто все шло по-прежнему и 
не измѣнилось ничуть. Потомъ вдругъ 
спросила Карла: „почему вы такъ
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молчаливы"? И Карлътолько сейчасъ 
замѣтилъ, что ни разу не открылъ 
еще рта. Онъ сдѣлался веселъ и ожи- 
вленъ, присоединился къ общей бе- 
сѣдѣ и только Маріи ни слова не ска- 
залъ. Ребай продолжалъ говорить о 
томъ счастливомъ времени, когда онъ 
сочинялъ для Матраса куплеты. По- 
томъ сталъ передавать содержаніе 
фарса, написаннаго имъ тридцать 
пять лѣтъ назадъ, причемъ самъ 
представлялъ всѣ роли. Общій во- 
сторгъ вызвала его передача роли 
богемскаго музыканта. Ровно въ 
часъ встали изъ-за стола. Фрау Ла- 
денбауэръ взяла дочь подъ руку. 
Всѣ громко смѣялись, шутили и, по- 
видимому, никто ужъ, не находилъ 
страннымъ, что для Маріи все оку- 
тано мракомъ: съ этимъ свыклись. 
Карлъ шелъ съ нею рядомъ. Ладен- 
бауэръ съ интересомъ разспрашивала 
Карла о его домашнихъ дѣлахъ 
и путешествіи. И Карлъ сталъ бы- 
стро разсказывать обо всемъ, что 
онъ видѣлъ: о театрахъ, объ увесе-

148



лительныхъ садахъ, какіе пришлось 
посѣтить, и дивился въ душѣ увѣрен- 
ности, съ которою шла Марія подъ 
руку съ матерью, спокойно и весело 
слушая его разсказы. Потомъ всѣ усѣ- 
лись въ залѣ кафе, въ старомъ и дым- 
номъ помѣщеніи, гдѣ въ этотъ 
часъ ночи почти никого уже не 
было. Кампаніюугощалъ полновѣсный 
другъ венгерки Ильки. И среди об- 
щаго шума и гама, Марія близко при- 
жалась къ Карлу, будто въ прежнія 
времена. Онъ даже чувствовалъ теп- 
лоту ея тѣла. И вдругъ она безмол- 
вно коснулась его руки и стала ее 
гладить. Ему такъ хотѣлось сказать 
ей что-нибудь теплое, утѣшительное, 
н.о онъ не могъ... Онъ окинулъ ее 
косымъ и бѣглымъ взглядомъ, и опять 
ему стало казаться, будто на него 
кто-то смотритъ изъ ея далекихъ и 
странныхъ глазъ. То былъ не чело- 
вѣческій взглядъ, a что-то чуждое и 
таинственное... Карлу стало жутко, 
будто около него сидѣлъ призракъ. 
Рука его дрогнула и инстинктивно
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отдернулась. Марія тихо сказала: „Ты 
меня боишься? Вѣдь я та-же, что и 
была“... Онъ опять ничего не могь 
ей отвѣтить и быстро вмѣшался въ 
общій разговоръ. Вскорѣ кто-то изъ 
кампаніи спросшгь: „гдѣ Марія“?.. 
Это былъ голосъ фрау Ладенбауэръ. 
И только сейчасъ всѣ замѣтили, что 
Марія исчезла. „Гдѣ-же Марія“?— 
испуганно спрашивали всѣ. Многіе 
встали. Старикъ Ладенбауэръ подо- 
шелъ къ наружнымъ дверямъ ресто- 
ранаи крикнулъ на улицу: „Марія“!— 
Всѣ встревожились и заговорили, пе- 
ребивая другъ друга. Кто-то сказалъ: 
„Какъ можно было позволить ей 
встать и уйти“?.. Вдругъ раздался 
крикъ со двора: „Несите свѣчи!.. Фо- 
нари“!.. Потомъ чей-то голосъ вос- 
кликнулъ: „ Царица небесная “ ! То былъ 
вздохъ фрау Ладенбауэръ. Всѣ бро- 
сились во дворъ черезъ маленькую 
кухню кафе. Ужъ брезжилъ раз- 
свѣтъ. Вокругъ стараго, одноэтаж- 
наго дома шла длинная галлерея. Пе- 
регнувшисьчерезъперила, стоялъ кто
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то безъ сюртука, со свѣчею въ ру- 
кахъ и смотрѣлъ внизъ. Потомъ по- 
явились двѣ женщины, въ ночномъ 
бѣльѣ, очевидно, только что встав- 
шія со сна. Кто-то поспѣшно сбѣ- 
галъ со скрипучей лѣстницьі. Это пер- 
вое, что увидѣлъ Карлъ. Потомъ что- 
то бѣлое промелькнуло передъ его 
глазами: чья-то рука подняла съ земли 
и потомъ опять уронила кружевной 
бѣлый шарфъ. Надъ ухомъ Карла 
близко и рѣзко прозвучали сло- 
ва: „Теперь ужъ ничто не поможетъ!.. 
Она не шевелится... Послать за док- 
торомъ... За каретой скорой помощи... 
За полиціей!..“ Всѣ шептались другъ 
съ другомъ, иные выбѣжали на улицу. 
За одной фигурой Карлъ слѣдилъ взо- 
ромъ непроизвольно и безсознатель- 
но: это была высокая жена Іедека въ 
желтомъ плащѣ. Она схватилась въ 
отчаяньи за голову, убѣжала и потомъ 
ужъ не возвращалась. Вокругъ Кар- 
ла толпились люди. Онъ долженъ былъ 
пустить локти въ ходъ, чтобъ неупасть 
на фрау Ладенбауэръ, стоявшую на
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землѣ на колѣняхъ передъ дочерью, 
держа ея похолодѣвшіе руки въ сво- 
ихъ. Она терла ихъ и при этомъ 
раздирательно кричала: „Скажи-же 
хоть что-нибудь... что-нибудь“!.. По- 
томъ появился привратникъ съ фо- 
наремъ, въ халатѣ и туфляхъ, освѣ- 
тилъ лидо лежащей и сказалъ: „Экое 
горе и грѣхъ!.. Этоонаударилась го- 
ловой о колодезь“. И тутъ только 
Карлъ замѣтилъ, что Марія лежитъ 
распростертая y каменнаго сруба ко- 
лодца. Потомъ появился внезапно 
человѣкъ безъ сюртука, стоявшій 
на балконѣ. „Минутъ пять назадъ 
началъ онъ: „Я вдругъ услышалъ 
шумъ“... Взоры всѣхъ сразу обра- 
тились къ нему. Онъ продолжалъ: 
„Назадъ минутъ пять, не больше 
я услышалъ шумъ“... „Какъ-же это 
она сама отыскала дорогу“?..— спро- 
силъ чей-то голосъ совсѣмъ за спи- 
ною y Карла. — „Помилуйте, вѣдь 
домъ ей знакомъ",—отвѣтилъ дру- 
гой. „Прошла ощупью черезъкухню, 
поднялась по етупенькамъ наверхъ въ
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галлерею, потомъ внизъ, держась за 
перила. Это совсѣмъ не такъ труд- 
но“ !..—Шопотъ раздавался почти надъ 
ухомъ Карла. Говорили все знакомые 
люди, но голосовъ ихъ онъ не узна- 
валъ и не оборочивался. Гдѣ то по 
сосѣдству прокричалъ пѣтухъ. Карлу 
казалось будто все это происходитъ 
во снѣ. Привратникъ поставилъ фо- 
нарь на срубъ колодца. Мать Маріи 
кричала: „Что жедокторъне идетъ“? 
Старикъ Ладенбауэръ приподнялъ го- 
лову Маріи, такъ что свѣтъ отъ фо- 
наря падалъ ей прямо въ лицо, и 
Карлъ ясно увидѣлъ, какъ y Маріи 
зашевелились губы, дрогнули ноздри, 
и какъ ея неподвижные, холодные 
глаза окинули его прежнимъ безжиз- 
неннымъ взглядомъ. Онъ замѣтилъ 
также, что мѣсто, на которомъ ле- 
жала голова Маріи, было мокро и кра- 
сно. И Карлъ крикнулъ: „Марія! Ма- 
рія“! Но никто его не слышалъ, какъ 
и онъ не слышалъ себя. Свѣчи до- 
горали. Фіолетовая мгла весенней ночи 
висѣла въ воздухѣ, окутывая дворъ.

153



Фрау Ладенбауэръ подложила подъ 
голову Маріи сложенный вдвое, бѣ- 
лый кружевной шарфъ. Карлъ стоялъ 
неподвижно и глядѣлъ внизъ. Вдругъ 
стало свѣтло, и онъ увидѣлъ, что лицо 
Маріи спокойно и совершенно непод- 
вижно: только кагош крови стекали 
со лба и волосъ, падая по щекамъ и 
шеѣ внизъ на влажныя плиты двора. 
Тутъ Карлъ понялъ, что она умерла.

Онъ открылъ глаза, словно про- 
буждаясь отъ тяжкаго сна. Онъ си- 
дѣлъ теперь одинъ на скамьѣ y до- 
роги, a Ребай и помѣшанный Іедекъ 
мчались подъ гору внизъ. Оба о чемъ- 
то оживленно разговаривали, сильно 
жестикилируя. Палка Іедека тонкой 
линіей рисовалась на горизонтѣ. Шед- 
шіе ускоряли шаги, оставляя за со- 
бой легкое облако пыли. Ихъ слова 
относилъ въ сторону вѣтеръ. Вокругъ 
все блестѣло и ликовало, a городъ 
внизу, казалось, утопалъ въ трепет- , 
ной мглѣ полуденныхъ лучей.
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Когда Альбертъ рано утромъ про- 
снулся, онъ увидѣлъ около себя пу- 
стую постель. Жены въ комнатѣ не 
было, a на ночномъ столикѣ лежала 
записка. Въ ней Альбертъ прочиталъ: 
„Я встала, милый, раныне тебя. Про- 
щай. Ухожу. Быть можетъ, я не вер- 
нусь. Всего лучшаго. Катерина".

Альбертъ уроиилъ записку на одѣ- 
яло и покачалъ головой. Онъ почув- 
ствовалъ вдругъ равнодушіе къ тому, 
вернется она или не вернется. Его не 
удивило ни содержаніе, ни тоиъ пись- 
ма. То, къ чему онъ давно былъ го- 
товъ, пришло только немножко рань- 
ше. Его счастье длилось полмѣсяца. 
Но не все-ли равно? Альбертъ зналъ, 
что это только вопросъ времени и 
давно ко всему приготовился.
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Онъ медленно всталъ, накинулъ ха- 
латъ, подошелъ къ окну и раскрылъ 
его. Городъ Инсбрукъ, во всю свою 
ширину и длину свободно раскинулся 
и лежалъ тамъ внизу, въ сіяніи ти- 
хагоутра. A вдали, въ голубомъ полу- 
свѣтѣ рисовались высокія, мрачныя 
скалы. Альберть скрестилъ на груди 
руки и уставился въ даль. У него ныла 
душа. Онъ думалъ сейчасъ о томъ, 
что подготовленность и предприня- 
тое заранѣе рѣшеніе не облегчаютъ 
тяжести горя, a даютъ только силы 
выносить его съ болыдимъ достоин- 
ствомъ. Имъ овладѣло минутное ко- 
лебаиіе. Но чего было ждать? Не луч- 
ше-ли тутъ-же, сразу покончить съ 
собой и навсегда успокоиться? Развѣ 
это новое, зародившееся въ немъ лю- 
бопытство по отношенію къ буду- 
щему, не было измѣной себѣ, своимъ 
прежнимъ планамъ? Но судьба, такъ 
или иначе, должна вѣдь.исполниться, 
a она, въ сущности, была ужъ пред- 
рѣшена еще два года назадъ, когда 
во время танцевъ впервые коснулось
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его щекъ холодное дыханіе загадоч- 
ныхъ устъ Катерины. Ему вспомина- 
лась сейчасъ ночь послѣ бала, когда 
онъ возвращался домой вмѣстѣ съ 
другомъ Викентіемъ. Онъ вспомнилъ 
все, что сказалъ ему Викентій тогда. 
Альберту ясно слышался въ эту ми- 
нуту нѣжный тонъ предостереженія 
друга, довольно близко знавшаго и 
Катерину, и ея семью. Отецъ Катери- 
ны былъ артиллерійскимъ полковни- 
комъ, участвовалъ въ походѣ въ Бос- 
нію, получилъ тамъ баронскій титулъ 
и палъ отъ пули инсургента. Братъ 
служилъ въ кавалеріи и быстро спу- 
стилъ свою долю наслѣдства,получен- 
ную оть отца потомъ мать должна 
была пожертвовать всѣмъ своимъ 
состояніемъ, чтобъ спасти сына отъ 
позора, но однако и это не помогло: 
юный офицеръ застрѣлился. Послѣ 
этого, баронъ Масбрукъ, котораго 
всѣ привыкли считать женихомъ Ка- 
терины, сразу пересталъ бывать y нихъ 
въ домѣ и порвалъ всѣ сношенія. Та- 
кой поворотъ отношеній стали объ-
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яснять отчасти обѣднѣніемъ семьи, от- 
части той странною сценой, что про- 
изошла вовремя похоронъ: Катерина, 
рыдая, упала въ объятія какого-то не- 
знакомаго товарища брата, точно онъ 
былъ ей другъ или возлюбленный. 
Спустя годъ она неожиданно воспы- 
лала любовью къ знаменитому орга- 
нисту Банетти, но онъ вскорѣ уѣхалъ 
и, кажется, прежде, чѣмъ она успѣла 
перекинуться съ нимъ словомъ или 
даже познакомиться. Однажды она 
объявила матери, что въ эту ночь она 
вндѣла во снѣ Банетти, вошедшаго 
къ нимъ въ домъ, потомъ сыграв- 
шаго на роялѣ фугу Баха и затѣмъ 
внезапно умершаго. Потолокъ въ ком- 
натѣ разверзся, a рояль поднялся и 
вознесся къ небу. Въ этотъ же день 
Вѣну облетѣло извѣстіе, что Банет- 
ти упалъ съ церковной башни на 
кладбищѣ, въ одной маленькой лом- 
бардской деревушкѣ, и y подножія 
креста его подняли мертвымъ. Вскорѣ 
послѣ этого y Катерішы стали обна- 
руживаться цризнаки душевной бо-
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лѣзни, которая стала принимать все 
болѣе и болѣе острую форму, выра- 
жаясь тяжелыми припадками мелан- 
холіи. Только настойчивый протестъ 
матери и ея глубокая, твердая вѣра въ 
выздоровленіе Катерины помѣшали 
врачамъ помѣстить ее въ лѣчебницу. 
Цѣлый годъ провела больная въ мол- 
чаніи и полномъ уединеніи. Иногда 
только по ночамъ она вставала съ 
постели и пѣла то, что пѣла, когда 
была здорова. Но, къ большому уди- 
вленію врачей, Катерина мало-по-малу 
стала выходить изъ своего угнетен- 
наго и подавленнаго состоянія. Оиа 
начала по-немногу пробуждаться къ 
жизни, чувствовать интересъ къ раз- 
влеченіямъ, и вскорѣ ее можио было 
кое-гдѣ встрѣтить: сначала въ кругу 
самыхъ близкихъ знакомыхъ, потомъ 
на балахъ и въ собраніяхъ, И когда 
Альбертъ впервые увидѣлъ Катерину 
на балу Бѣлаго Креста и съ ней по- 
знакомился, она показалась ему та- 
кой спокойной и нормальной, что 
просто не хотѣлось вѣрить тому, что
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онъ услышалъ потомъ отъ товари- 
ща по дорогѣ домой.

Альбертъ фонъ-Вебелингь, до того 
времени мало вращавшійся въ свѣтѣ, 
очутился, однако, благодаря своему 
происхожденію и должности вице-се- 
кретаряприодномъизъминистерствъ, 
въ кругу, къ которому принадлежала 
Катерина. Его симпатія къ ней съ 
каждой встрѣчей усиливалась. Кате- 
рина и одѣвалась, и держала себя до- 
вольно просто, но ея высокая, строй- 
ная фигура и совсѣмъ царственная 
манера наклонять голову, когда она 
слушала чью-нибудь рѣчь, придавали 
ей строго-величественный видъ. Она 
говорила мало, часто устремляя взо- 
ры въ даль, недоступную для дру- 
гихъ, прочихъ... Къ молодымъ лю- 
дямъвообщеона относилась нѣсколь- 
ко свысока, предпочитая всегда бе- 
сѣдовать съ людьми пожилыми, людь- 
ми съ вѣсомъ и положеніемъ или съ 
громкимъ именемъ. Черезъ годъ по- 
слѣ знакомства съ нею Альберта, раз- 
несся слухъ, будто она невѣста графа
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Руминигсгауза, только что вернувша- 
гося изъ экспедиціи въ Тибетъ н 
Туркестанъ. Альбертъ понялъ, что 
день, въ который Катерина выйдетъ 
замужъ за другого, будетъ послѣд- 
нимъ днемъ въ его жизни, потому- 
что ясно почувствовалъ, въ какое 
безуміе можетъ повергнуть сильная 
страсть самаго разсудительнаго чело- 
вѣка, какимъ онъ былъ до своихъ 
тридцати лѣтъ. Онъ считалъ себя 
полнымъ ничтожествомъ по срав- 
ненію съ Катериной. Будучи недурно 
обезпеченнымъ матерьяльно, но не 
ожидая наслѣдства ни съ какой сто- 
роны, онъ могъ бы отлично про- 
жить на положеніи холостяка. Кромѣ 
того ему предстояла вѣрная, хоть и 
не особенно блестящая карьера. Одѣ- 
вался онъ очень тщательно но безъ 
поползновенія на моду и шикъ, го- 
ворилъ гладко и дѣльно, но никогда 
не высказывалъ ничего значитель- 
наго и оригинальнаго, всѣ относи- 
лись къ нему недурно, но безъ осо- 
беннаго отличія отъ другихъ. Онъ
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чувствовалъ поэтому, что такое за- 
гадочное существо, какимъ былаКа- 
терина, витавшая всегда въ заоблач- 
ныхъ сферахъ, существо, такъ ска- 
зать, иного міра, пошла на большой 
компромиссъ, на большую уступку, 
принявъ его любовь. И вотъ онъ 
готовъ былъ дорого заплатить за та- 
кое незаслуженное счастье, думая, 
что только этимъ путемъ онъ бу- 
детъ въ состояніи сгать достойнымъ 
ея. Узнавъ, что графъ уѣхалъ въ 
Галицію, предварительно не сдѣлавъ 
предложенія Катеринѣ, онъ съ ка- 
кою-то внезапной и совсѣмъ несвой- 
ственной ему рѣшимостью, помчался 
къ ней.

0 , какимъ безконечно далекимъ 
казалось ему теперь то время! Аль- 
берту живо представилась сейчасъ 
ихъ гостиная, большая съ низкимъ 
сводчатымъ потолкомъ, со старой, 
но хорошо сохранившейся мебелью, 
темнокрасное кресло въ уединен- 
номъ углу y окошка, открытая рояль 
съ нотами на пюпитрѣ, круглый
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столъ краснаго дерева, на немъ съ 
перламутровой крышкой альбомъ и 
саксонская ваза для карточекъ. Ему 
припомнился даже большой проход- 
ной дворъ, расположенный какъ разъ 
напротивъ ихъ оконъ, дворъ, по ко- 
торому въ ту минуту шла изъ церкви 
цѣлая масса народу. Было вербное 
воскресенье. И при звонѣ колоко- 
ловъ изъ сосѣдней комнаты вышла 
мать съ Катериной, ничуть, повиди- 
мому, неудивившейся его посѣщенію. 
Она мило и ласково выслушала его 
объясненіе и приняла послѣднее 
едва-ли съ большимъ волненіемъ, 
чѣмъ еслибъ это было приглашеніе на 
туръ вальса. Мать сидѣла въ углу 
дивана и улыбалась своей любезной 
и немножко дѣланной улыбкой, 
улыбкой людей, плохо слышащихъ. 
Она изрѣдка подносила къ уху свой 
маленькій, черный шелковый вѣеръ. 
И въ продолженіи всего разговора 
въ прохладной и тихой гостиной, 
Альберта не покидало странное чув- 
ство, будто онъ попалъ куда-то, гдѣ
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долгое время бушевала буря и гдѣ 
теперь все дышетъ жаждой успо- 
коенія. И когда потомъ онъ спу- 
скался съ лѣстницы, на душѣ y него 
не было радости, a одно лишь со- 
знаніе, что теперь онъ вступилъ въ 
какую то смутную, загадочную и 
страниую пору жизни. Въ этотъ 
яркій и праздничный день, когда 
онъ бродилъ подъ сводомъ синяго 
весенняго неба по улицамъ, са- 
дамъ'и аллеямъ, встрѣчая веселыхъ 
и беззаботныхъ прохожихъ, емука- 
залось, что къ числу ихъ онъ не 
принадлежитъ уже больше, потому 
что имъ овладѣла другая, особенная 
и новая судьба...

И вотъ съ этого дня онъ сталъ 
каждый вечеръ приходить въ гости- 
ную со сводчатымъ потолкомъ. Часто 
Катерина распѣвала чистымъ и пріят- 
нымъ голосомъ, аккомпанируя себѣ 
на рояли, итальянскія народныя пѣсни. 
Но однако она пѣла почти безъ вы- 
раженія. Потомъ они оба часто стояли 
y окна и глядѣли на тихій дворъ,
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гдѣ уже начинали зеленѣть деревья. 
Иногда. въ хорошую погоду днемъ 
онъ заставалъ ее въ Бедьведерскомъ 
саду. Обыкновенно,усѣвшись гдѣ-ни- 
будь въ углу на скамейкѣ, она слѣди- 
ла за играми дѣтей. При видѣ его, 
она вставала, и они шли гулять по 
дорожкамъ, освѣщеннымъ солнцемъ 
и усыпаннымъ мелкимъ щебнемъ. 
Онъ разсказывалъ ей о своей преж- 
ней жизни: дѣтствѣ, проведенномъ 
въ родительскомъ домѣ въ Грацѣ, 
годахъ студенчества въ Вѣнѣ, нѣ- 
которыхъ лѣтнихъ путешествіяхъ, и 
самъ дивился при этомъ—скудости 
впечатлѣній своей жизни, бѣдности, 
въ которой предстала предъ нимъ 
эта жизнь, когда онъ началъ ее вспо- 
минать и анализировать. Быть мо- 
жетъ, равнодушіе Катерины къ его 
разсказамъ вызывало въ немъ это 
чувство. Странныя дѣйствія и не 
менѣе странныя черты обнаруживала 
иногда въ своемъ поведеніи Кате- 
рина. Напримѣръ, какъ-то въ полдень 
Альбертъ встрѣтилъ невѣстунапло-
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щади св. Стефана, въ сопровожденіи 
какого-то изящнаго господина, одѣ- 
таго во все черное. Господина этого 
Альбертъ никогда раныие не ви- 
дѣлъ. Удивленный женихъ на ми- 
нуту остановился, но Катерина отвѣ- 
тивъ холодно на его поклонъ, равно- 
душно прошла мимо него съ тѣмъ 
господиномъ. Альбертъ нѣкоторое 
время слѣдовалъ за ними и вскорѣ 
увидѣлъ, какъ незнакомецъ сѣлъ въ 
экипажъ, поджидавшій его на углу, 
и уѣхалъ. Катерина отправилась до- 
мой и когда вечеромъ Альбертъ 
спросилъ y нея имя незнакомаго 
господина, онаудивленно взглянула 
на него, назвала какую-то польскую 
фамилію и потомъ, уйдя въ свою 
комнату, такъ и не вышла весь ве- 
черъ. Въ другой разъ ему пришлось 
долго, долго ее прождать, и лишь 
въ одинадцатомъ часу вечера она 
явилась домой съ букетомъ поле- 
выхъ цвѣтовъ и разсказала, что была 
въ полѣ за городомъ и спала на лугу. 
Потомъ вдругь неожиданно выброси-
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ла всѣ цвѣты въ окошко. Посѣтивъ 
однажды съ Альбертомъ картинную 
выставку, она долго стояла передъ 
пейзажемъ, изображавшимъ гори- 
стую мѣстность, поросшую мхомъ 
съ облаками низко надвинувшимися 
надъ ней. Потомъ, по возвращеніи 
домой, Катерина говорила о видѣн- 
ной картинѣ такъ, будто она въ ран- 
немъ дѣтствѣ дѣйствительно бро- 
дила по этимъ горамъ вмѣстѣ съ 
покойнымъ братомъ. Альберту по- 
казалось сначала, что она шутитъ, 
но потомъ мало по малу онъ сталъ 
убѣждаться въ томъ, что картина, 
дѣйствителыю, словно оживаетъ въ 
ея воспоминаніи. И съ этой мину- 
ты онъ сталъ замѣчать, какъ его 
удивленіе начало переходить въ бо- 
лѣзненный страхъ. И чѣмъ неуло- 
вимѣе и загадочнѣе казался Аль- 
берту внутренній міръ Катерины, 
тѣмъ безнадежнѣе и глубже стано- 
вилось его чувство къ ней. Иногда 
онъ вызывалъ ее на воспоминанія 
о дѣтствѣ и юности. Но всѣ ея раз-
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сказы о дѣйствительныхъ событіяхъ 
и сообщенія о смутныхъ грезахъ, ка- 
залось, сливались въ одиомъ какомъ- 
то неясномъ и фантастическомъ снѣ. 
Благодаря этому Альбертъ не могь 
рѣшить, что собственно ярче запе- 
чатлѣлось въ ея душѣ: воспоминаніе 
объ органистѣ, свалившемся съ ко- 
локольни, молодой герцогъ фонъ- 
Модена, проѣхавшій верхомъ мимо 
ыея въ Пратерѣ или Ванъ-Дейков- 
скій юноша изъ Лихтенштейновской 
галлереи, видѣнный ею, когда она 
была еще дѣвушкой. Ее постоянно 
влекло къ какимъ-то смутнымъ, не- 
вѣдомымъ цѣлямъ, и Альбертъ не 
могъ не чувствовать, что въ жизни 
Катерины онъ не играегь большей 
роли, чѣмъ какой-нибудь случайньій 
знакомый, съ которымъ она прош- 
лась по залѣ передъ кадрилью. И такъ 
какъ y него лично не было силы 
вывести ее изъ этого заколдован- 
наго кр}та туманнаго существованія, 
онъ ясно ощущалъ, какъ имъ са- 
мимъ мало-по-малу начинаетъ овла-
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дѣвать одурманивающее вліяніе ея 
страннаго сушества и какъ самъ онъ 
въ своихъ мысляхъ, поступкахъ и 
дѣйствіяхъ начинаетъ, наперекоръ 
благоразумію и требованіямъ обы- 
денной жизни, проявлять ея-же черты. 
Онъ началъ съ того, что сильно вы- 
шелъ изъ рамокъ своего бюджета, 
при совершеніи покупокъ для буду- 
щаго хозяйства. Потомъ накупилъ 
для невѣсты массу цѣнныхъ золо- 
тыхъ вещей и брильянтовъ и, на- 
конецъ, въ самый день свадьбы счелъ 
нужнымъ поднести Катеринѣ домикъ 
въ предмѣстьи города, приглянув- 
шійся ей на одной изъ прогулокъ. 
Купчую на домъ, сдѣланную на ея 
имя, онъ вручилъ ей въ тотъ же 
вечеръ. Эти дары она принимала 
отъ него съ такой же спокойной 
любезностью, съ какой приняла пе- 
редъ этимъ предложеніе его руки. 
Вѣроятно, она считала его богаче, 
того, чѣмъ онъ былъ въ дѣйстви- 
тельности. Альбертъ собирался было 
вначалѣ посвятить ее въ свои де-

171



нежныя дѣла, но потомъ все сталъ 
откладывать разговоръ этотъ со дня 
на день и рѣшилъ подъ конедъ, что 
его совсѣмъ не стоитъ заводить. 
Сама Катерина разсуждала о своемъ 
будущемъ не такъ, какъ разсуждаетъ 
человѣкъ, передъ которымъ лежитъ 
опредѣленно начертанный путь, a 
наоборотъ она стала относиться какъ- 
бы еще съ большей увѣренностью 
въ то, что ее не связываютъ ника- 
кія ни внѣшнія, ни внутреннія пре- 
грады... И вотъ Альбертъ понялъ, 
что ему предстоитъ очень невѣрное 
и недолгое счастье, и что все, что 
лежигь за предѣлами личности Ка- 
терины, совершенно не существуетъ 
для него. Жизнь безъ нея ка- 
залась ему лишенной всякаго смысла, 
и онъ твердо рѣшилъ прекратить 
свое сущёствованіе сейчасъ же, какъ 
только она его покинетъ. Это рѣ- 
шеніе, этотъ выходъ былъ его един- 
ствеиной поддержкой въ его дальнѣй- 
шей мучительной и смутной жизни.

Въ то утро, когда Альбертъ прі-
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ѣхалъ за Катериной, чтобы взять ее 
и повезти къ вѣнцу, она была для 
него такой-же чужой, какъ и въ 
вечеръ, когда онъ съ ней только 
что познакомился. Она отдалась ему 
безъ страсти и безъ сопротивленія. 
Послѣ свадьбы они уѣхали въ горы, 
ѣздили по залитымъ солнцемъ доли- 
намъ, далеко разстилавшимся въ 
даль и ширь, бродили по тихимъ 
берегамъ ясныхъ озеръ, по глухимъ 
и затеряннымъдорожкамъ, шелестѣв- 
шихъ листвою лѣсовъ... Изъ оконъ 
многихъ отелей смотрѣли они на 
сонныя улицы, словно заколдован- 
ныхъ городовъ, устремляли взоры 
на теченіе таинственныхъ рѣчекъ, 
на высоты молчаливыхъ горъ, на- 
блюдали надъ ихъ вершинами воз- 
душный бѣгъ облаковъ. Они гово- 
рили о повседневныхъ интересахъ, 
какъ и другія молодыя пары, тоже 
гулявшія подъ руку, останавлива- 
лись передъ зданіями и передъ ок- 
нами магазиновъ, толковали о покуп- 
кахъ, смѣялись и шутили, чокались
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стаканами вина и къ ночи засыпали 
сномъ счастливыхъ. Но иногда Ка- 
терина вдругъ оставляла его одного 
въ освѣщенномъ залѣ ресторана, 
гдѣ таісь чувствовалась грусть оди- 
ночества, или на скамейкѣ парка, 
среди массы людей, радующихся 
благодатному дню, или въ обшир- 
ной пинакотекѣ передъ потемнѣвшей 
картиной „Ратника" или „МадонньГ, 
причемъ Альберту никогда не было 
извѣстно вернется-ли она къ нему 
опять и когда. И въ его сердцѣ 
вѣчно жило сознаніе, что ничто 
не измѣнилось съ момента ихъ 
первой встрѣчи, и что Катерина 
такъ-же, какъ и прежде, свободна, 
a онъ... онъ всецѣло въ ея власти 
теперь...

Вотъ почему ея исчезновеніе въ 
это раннее утро, по прошествіи двухъ 
недѣль со дия ихъ свадьбы, его по- 
трясло, но не изумило. Такое-же 
дѣйствіе произвело на него и ея 
странное письмо. Ему казалось, что 
онъ только унизилъ-бы и жену, и

174



себя, еслибъ сталъ допытываться о 
причинѣ ея ухода. Для него было 
безразлично, что именно ее отняло 
y него: случайный-ли капризъ, мечта 
или живой человѣкъ. Онъ ничего 
объ этомъ не зналъ и знать не хо- 
тѣлъ; одинъ фактъ для него былъ 
важенъ: Катерина ушла и не при- 
надлежитъ ему больше. Быть мо- 
жетъ, это даже было лучше, что 
неотвратимое и неизбѣжное случи- 
лось раньше. Послѣ покупки дома 
денегъ y него больше не оставалось 
никакихъ, a жить вдвоемъ на его 
неболыиое жалованье ему казалось 
неглыслимымъ. Говорить-же съ Ка- 
терииой о сокращеніи расходовъ и 
о будничныхъ заботахъ онъ тоже 
считалъ невозможнымъ. На одну ми- 
нуту y него въ сердцѣ мелькнуло 
желаніе попрощаться -съ ней и ска- 
зать что-нибудь передъ разлукой. 
Взоръ его упалъ на записку, ле- 
жавшую тутъ-же на постели, и въ 
мозгу внезапно пронеслась мысль 
написать ей на другомъ чистомъ
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листкѣ записки нѣсколько словъ, для 
разъясненія поступка, на который 
онъ рѣшится сейчасъ. Но потомъ 
ему ясно представилось, что все это 
въ глазахъ Катерины не будетъ 
имѣть ни малѣйшаго значенія и 
отъ намѣренія своего онъ сейчасъ- 
же отказался. Онъ открылъ сакъ- 
вояжъ, вынулъ оттуда небольшой 
револьверъ и, положивъ его въ 
карманъ, рѣшилъ отправиться сей- 
часъ-же куда'- нибудь за городъ 
и тамъ наединѣ и съ достоинст- 
вомъ привести въ исполненіе свой 
планъ.

Синее лѣтнее небо высоко под- 
нималось надъ городомъ, и удушли- 
вымъ зноемъ былъ пропитанъ воз- 
духъ. Альбертъ вышелъ на улицу. 
Не прошелъ онъ и сотни шаговъ, 
какъ увидѣлъ передъ собой Кате- 
рину. Оиа медленно шла, держа ра- 
скрытымъ сѣрый шелковый зонтикъ, 
хорошо знакомый Альберту. Пер- 
вымъ движеньемъ послѣдняго было 
свернуть въ другую улицу, но ка-
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кая-то сила, гораздо болѣе властная, 
чѣмъ всѣ его разсужденія и намѣ- 
ренія, заставила Альберта замедлить 
шаги и пойти за Катериной, чтобъ 
узнать правду, къ которой минуту на- 
задъ онъ, казалось, былъ вполнѣ рав- 
нодушенъ. Ему становилось страшно 
отъ мысли, что она вдругъ обер- 
нется и замѣтитъ его. Вотъ она 

-вышла въ дворцовый паркъ и онъ 
послѣдовалъ за нею, осторожно дер- 
жась въ сторонѣ. Потомъ она очу- 
тилась на паперти дворцовой церкви, 
двери которой были раскрыты, и 
вошла туда. Послѣ минутнаго коле- 
банія Альбертъ сдѣлалъ то-же. Оста- 
нѳвившись въ тѣни y входа, онъ 
увидѣлъ, какъ Катерина медленной 
походкой прошла черезъ ряды ста- 
туй героевъ и королей и останови- 
лась передъ одною изъ нихъ. Аль- 
берть сошелъ съ своей прежней 
выжидательной позиціи и пробрался 
за гробницу императора Максими- 
ліана, находившуюся какъ разъ на 
срединѣ церкви. Катерина непо-
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движно стояла передъ статуей Тео- 
дориха. Опершись рукою на мечъ, 
бронзовый герой окидывалъ гор- 
дымъ окомъ окружающее, смотря 
на него, какъ-бы изъ глубины вѣ- 
ковъ. Въ позѣ его чувствовалась 
величественная усталость, словно отъ 
сознанія безцѣльности своихъ подви- 
говъ и чувства скорби, покрывав- 
шей всю его гордость. Катерина 
стояла передъ статуей и напряженно 
глядѣла въ лицо королю — герою. 
Альбертъ нѣкоторое время скры- 
вался за гробницей, потомъ высту- 
пилъ впередъ. Катерина не могла не 
слышать его шаговъ, но стояла не- 
подвижно на мѣстѣ, не шевелясь и 
не оборачиваясь. Въ церковь вхо- 
дили люди, все пріѣзжіе туристы, 
съ красными бедекерами върукахъ, 
разговаривали около нея и совсѣмъ 
иадъ ея ухомъ, но она ихъ не слы- 
шала. Потомъ, будто немного стихло 
вокругъ. Катерина продолжала стоять 
какъ недвижная статуя. Прошло еще 
минутъ пятнадцать, a она все еще

178



не двигалась съ мѣста. Альбертъ 
вышелъ изъ церкви. У дверей онъ 
еще разъ обернулся и увидѣлъ, какъ 
Катерина подошла къ статуѣ Тео- 
дориха и коснулась губами бронзо- 
вой ноги героя. Альбертъ поспѣ- 
шилъ выйти. Онъ улыбался. Улы- 
бался мысли, которая пришла ему 
въ голову, наполнивъ все его су- 
щество, какимъ-то радостнымъ, тро- 
гательнымъ чувствомъ. Онъ понялъ, 
что можетъ сдѣлать еще что-нибудь 
для любимой женщины, прежде, чѣмъ 
исчезнуть*навсегда. Онъ сейчасъ-же 
отправился въ художественный ма- 
газинъ и спросилъ: нельзя-ли зака- 
зать бронзовую статую Теодориха 
въ натуральную величину. Совер- 
шенно случайно оказалось, что ста- 
туя была y нихъ на лицо: мѣсяцъ 
назадъ она была заказана какимъ- 
то англійскимъ лордомъ, умершимъ 
вскорѣ. Наслѣдники отказались при- 
нять эту статую и, такимъ обра- 
зомъ, Альбертъ могъ ее купить. Онъ 
справился о цѣнѣ и узналъ, что
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что послѣдняя вполнѣ соотвѣтству- 
етъ остатку его состоянія. Альбертъ 
далъ свой вѣнскій адресъ и указалъ 
точно управляющему магазииа, гдѣ 
именно эта статуя должна быть 
поставлена въ саду ихъ новаго 
дома. Потомъ онъ оставилъ мага- 
зинъ, поспѣшно вышелъ за городь 
и черезъ Вильтенское предмѣстье 
направился къ Игльсу. Тутъ въ 
рощѣ, ровно въ полдень, онъ за- 
стрѣлился.

Спустя нѣкоторое время, послѣ 
этого, недѣли черезъ двѣ или три, 
Катерина вернулась въ Вѣну, a Аль- 
берта, между тѣмъ, похороиили въ 
Грацѣ, въ семейномъ склепѣ.

Въ первый вечеръ по пріѣздѣ до- 
мой Катерина долго стояла въ саду 
передъ статуей, красиво поставлен- 
ной въ тѣни старыхъ и развѣси- 
стыхъ деревьевъ. Потомъ она вошла 
въ домъ и тутъ въ своей комнатѣ 
написала длинное письмо въ Верону 
до востребованія, на имя синьора 
Андреа Джеральдини. Такъ звали
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господина, послѣдовавшаго за нею, 
когда она вышла изъ церкви, отойдя 
отъ статуи Теодориха Великаго. Бы- 
ло-ли это его дѣйствительное имя, 
Катерина такъ и не узнала, потому 
что отвѣта на письмо свое не по- 
лучила.
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Ярощалъиое письмо
уГидрея ЗИамейера.





Долыие жить я никакъ не могу, 
потому что пока я жить буду, люди 
будутъ глумиться надо мной, и ни- 
кто не признаетъ правды. A правда 
въ томъ, что жена мнѣ никогда не 
измѣняла, клянусь всѣмъ, что мнѣ 
свято, закрѣпляя эту клятву смертью 
моей. Кромѣ того, я читалъ кое-что 
въ книгахъ, касавшихся этого слож- 
наго и загадочнаго сюжета, и, если 
нѣкоторые и сомнѣваются на этогь 
счетъ, то вѣдь существуютъ и серьез- 
ные ученые, вполнѣ убѣжденные въ 
противномъ. Я хочу даже привести 
здѣсь примѣры, которыекаждому без- 
пристрастному человѣку должны по- 
казаться безусловно неоспоримыми. 
Такъ, Малебраньхе разсказываетъ, что
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благодаря тому, что одна женщина 
въ день чествованія Пія Святого слиш- 
комъ напряженно смотрѣла на его 
образъ, ребенокъ, котораго онавскорѣ 
произвела на свѣтъ, до чрезвычай- 
ности походилъ на этого святого: лицо 
ребенка очень напоминало усталыя 
черты старика, руки были молитвенно 
скрещены на груди, глаза обращены 
къ небу, a на плечѣ замѣчалось ро- 
димое пятно, своимъ рисункомъна- 
поминавшее сдвинутую шапку свя- 
того. Если для кого-нибудьразсказъ 
этотъ, несмотря на свидѣтельскій ав- 
торитетъ послѣдователя знаменитаго 
философаКартезіуса, кажетсяне впол- 
нѣ правдоподобнымъ, быть можетъ, 
имя МартинаЛютера явитсявъ этомъ 
случаѣ болѣе убѣдительнымъ. И вотъ 
Лютеръ въ одной своей застольной 
проповѣди говоритъ, что въ Вирт- 
тембергѣ онъ зналъ человѣка съ го- 
ловой мертвеца, причемъ было до- 
стовѣрно извѣстно, что мать этого 
несчастнаго, ожидая его появленія на 
свѣтъ, до потрясенія перепугалась по-
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койника. Но, что лично мнѣ кажется 
наиболѣе значительнымъ, и въ чемъ 
нѣтъ никакого повода сомнѣваться, 
такъ это повѣствованіе Эліодора въ 
„Libri aethicorum“. Пословамъ этого 
цѣннаго автора, королева Персина, 
послѣ десятилѣтняго супружества сь 
королемъ эфіопскимъ Гидаспесомъ, 
родила ему бѣлую дочку, которую 
она, предвидя гнѣвъ мужа, сейчасъ 
же вслѣдъ за ея появленіемъ на свѣтъ, 
велѣла подбросить. На ребенка она 
надѣла поясъ съ надписью, въ кото- 
рой излагалась причина этого роко- 
вого происшествія. Въ саду королев- 
скаго дворца, гдѣ Персина принимала 
объятія своего чернокожаго мужа, 
находились великолѣпныя мраморныя 
статуи греческихъ боговъ и богинь,— 
на нихъ королева обращала свои вос- 
хишенные взоры. Но могущество духа 
идехъ дальше, и не одни только суе- 
вѣрные и темные люди исповѣдуютъ 
такое воззрѣніе. Это подтверждается 
слѣдующимъ происшествіемъ, быв- 
шимъ въ 1637 году во Франкфуртѣ.
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Тамъ одна женщина произвела на 
свѣть мальчика послѣ четырехлѣтняго 
отсутствія мужа, причемъ клялась, что 
за нѣсколько мѣсяцевъ до этого съ 
поразительной отчетливостью и жи- 
востью видѣла во снѣ, будто прини- 
маетъ пламенныя объятія мужа. Врачи 
и повивальныя бабки Монпелье под- 
твердили подъ присягой, что это впол- 
нѣ правдоподобная вещь, и Гаврская 
судебная палата признала за ребен- 
комъ всѣ права рожденнаго въ за- 
конѣ. Далѣе, я нахожу y Гамберга, 
въ его „Загадочныхъ явленіяхъ при- 
роды“, на страницѣ 74-ой, повѣство- 
ваніе о женщинѣ, произведшей на 
свѣтъ мальчика съ львиной головой, 
потому что на седьмомъ мѣсяцѣ своей 
беремениостионаприсутствовалавмѣ- 
стѣ съ мужемъ и матерью на пред- 
ставленіи укрощенія львовъ. Потомъ 
еще я вычиталъ въ книгѣ Лимбока 
„Впечатлительность беременныхъ и 
явленія отъ нея происходящія“, Ба- 
зель, годъ 1846-ой, страница 19-ая, 
что родился однажды ребенокъ съ
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родимымъ пятномъ на шекѣ, въвидѣ 
обжога, потому что мать, за нѣсколько 
мѣсяцевъ передъ его рожденіемъ, ви- 
дѣла, какъ пламя охватило домъ. Въ 
книгѣ этой помѣщены еще и другія, 
въ высшей степени удивительныя ве- 
щи. И даже теперь, когда я пишу это, 
книга лежитъ передо ыной на столѣ. 
Я только что пробѣжалъ ее вновь, и, 
дѣйствительно, все написанное въ 
ней,—есть достовѣрно и научно обо- 
снованные факты, точно такъ же, какъ 
достовѣрно то, что я лично пережилъ 
или, скорѣе, моя милая женушка, ни- 
когда не измѣнявшая мнѣ. Послѣд- 
нее такъ же вѣрно, какъ и то, что 
въ этотъ моментъ я пока еще суще- 
ствую на свѣтѣ... Нопростишь-ли мнѣ, 
дорогая супруга, мое намѣреніе уйти 
изъ міра сейчасъ? Ты должна мнѣ 
простить... Вѣдь это изъ-за тебя я 
умираю, умираю, потому что не могу 
выноситьнасмѣшекъ людейнадомной 
и тобой!.. Но теперьони перестануть 
глумиться, такъ какъвсе отлично пой- 
мутъ... Пусть же тотъ изъ нихъ, кто
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найдетъ и меня, и письмо это, знаетъ, 
что жена моя, въ то время, какъ я 
пишу эти строки, спигь въ сосѣд- 
ней комнатѣ безмятежнымъ сномъ 
человѣка, y котораго совѣсть чиста... 
A дитя ея, т. е. наше общее дитя, 
которому всего только двѣ лишь не- 
дѣли, лежитъ въ колыбели y постели 
ея и спитъ такъ же сладко, какъ и 
мать... И вотъ, прежде, чѣмъ я на- 
всегда разстанусь съ домомъ, я ти- 
хонько, не будя, поцѣлую въ лобъ и 
жену, и сына... Пишу обо всемъ этомъ 
такъ подробно, чтобъ не сочли меня 
за сумасшедшаго. О, нѣтъ, я далеко 
не сумасшедшій: все это слишкомъ 
хорошо обдумано мной, и теперь я 
совершенно спокоенъ...Илишьтолько 
я кончу письмо, сейчасъ же выйду 
въ эту глухую, глубокую полночь и 
пойду по пустыннымъ улицамъ все 
далыие и дальше по дорогѣ, ведущей 
къ Дорнблаху, по дорогѣ, которой 
такъ чзсто мы хаживали съ женой въ 
гіервый годъ нашего супружества. 
Такъ дойду я до самаго лѣса... Все это
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глубоко продумано, и въ данный мо- 
ментъ я сохраняю полную ясность 
разсудка. Итакъ, суть дѣла такова. Я, 
Андрей Тамейеръ, чиновникъавстрій- 
ской государственной сберегетельной 
кассы, тридцати четырехъ лѣтъ отъ 
роду, живущій по Болыной Герна- 
зельской улицѣ, въ домѣ № 64, въ 
бракѣ состою четвертый годъ. Жену 
свою зналъ за семь лѣгь до женитьбы. 
Она отвергла два предложенія, потому 
только, что любила меня и ждала. Пер- 
вый претендентъ на ея руку былъ 
коммиссаръ, съ жалованьемъ въ 1800 
гульденовъ, a второй, очень краси- 
вый кандидатъ-медикъ изъ Тріеста, 
жившій въ домѣ ея родителей, въ 
качествѣ квартиранта. И замѣтьте,— 
имъ обоимъ она отказала только ради 
меня, несмотря на то, что я не былъ 
ни богатъ, ни красивъ, и бракъ нашъ 
съ году на годъ откладывался. A вотъ 
теперьлюдиутверждаютъ, будто жен- 
щина эта обманывала меня, это—та- 
то, которая такъ терпѣливо ждала!.. 
Люди глупы и жалки, они не могугь
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заглянуть въ глубину нашихъ душъ,— 
они злорадны и въ высшей степени 
пошлы. И скорѣе они онѣмѣютъ, 
чѣмъ скажутъ: „мы были неправы, мы 
видимъ и сознаемъ это, и нѣтъ на- 
добности въ томъ, чтобъ ты лйшалъ 
себя жизни“... A я вамъ скажу: „это 
нужно, нужио потому что, пока я 
жить буду, вы не перестанете глу- 
миться всѣ, всѣ“... Благороденъ и 
добръ только докторъ Вальтеръ Брау- 
неръ. Онъ, прежде, чѣмъ ввести меня 
въ комнату, сказалъ: „не пугайтесь 
и не волнуйтесь, милый Тамейеръ, 
и жена ваша пустьтоженеволнуется. 
Такія вещи случались частенько и рань- 
ше. Завтра я принесу вамъ сочине- 
ніе Лимбока и другихъ авторовъ, кое- 
что писавшихъ по поводу впечатли- 
тельности беременныхъ. Книги эти те- 
перьпередо мной. Очень прошу моихъ 
близкихъ возвратить ихъ съ благо- 
дарностью доктору Браунеру, этому 
отличнѣйшемучеловѣку.Другихърас- 
поряженій y меня нѣтъ. Завѣщаніе 
написано еще раньше, и измѣнять его
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y мекя нѣтъ основаній, такъ какъ 
жена была мнѣ вѣрна, a ребенокъ, 
рожденный ею,—мой собственный. 
Что-же касается до своеобразной 
окраски его кожи, я постараюсь сей- 
часъ выяснить это очень простымъ 
путемъ. Только недоброжелательство 
и невѣжество могутъ оставаться глухи 
къ этому толкованію, и я продолжаю 
утверждать, что, еслибъ меня окру- 
жали люди, не такіе, какозы они есть 
на самомъ дѣлѣ, злобные и тупые, 
я могъ бы еще остаться жить, по- 
тому что они-бъ меня поняли... A те- 
перь никто ничего знать не желаетъ 
и ограничивается однимъ глумле- 
ніемъ... Даже Густавъ Ренгельгоферъ, 
дядя моей жены, къ которому я всегда 
чувствовалъ большое уваженіе, очень 
оскорбительно подмигнулъ глазомъ, 
когдавпервыеувидѣлъ моего ребенка, 
a моя мать, родная моя мать, какъ-то 
странно пожала мнѣ руку, будто я 
вызываю къ себѣ сочувствіе... Когда 
же я на службу пришелъ, сослуживцы 
стали перешептываться, a швейцаръ,
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дѣтямъ котораго я подарилъ къ Рож- 
деству свои старые, поломанные часы, 
все-же могущіе служить прекрасной 
игрушкой, вчера давился отъ смѣха, 
проходя мимо меня. Даже наша ку- 
харка состроила, какъ пьяная, весе- 
лое, сіяющее лицо, a москателыцикъ 
съ угла долго глядѣлъ мнѣ въ слѣдъ 
и, остановясь y дверей, сказалъ ка- 
кой-то старой дамѣ: „вотъ это тотъ 
самый“... Доказательствомъ до какой 
степени быстро разнеслась эта нелѣ- 
пая молва, служитъ то, что есть люди, 
которыхъ я совершенно не знаю, a 
они почему-то освѣдомлены е о  всемъ. 
Вчера я ѣхалъ домой въдилижансѣ 
и услышалъ, какъ говорили обо мнѣ 
три старухи... Мнѣ было слышно съ 
платформы, какъ они произнесли мое 
имя. И_вотъ спрашиваю теперь во 
всеуслышанье и громко,(употребляю 
нарочно это выраженіе, хоть я и не 
говорю, a только пишу) спрашиваю 
громко и ясно: ,̂’что дѣлать мнѣ? Что 
остается мнѣ дѣлать? Не могу же я 
каждому сказать: „Прочтите Гамбер-
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га, его „Чудеса природы" и потомъ 
Лимбока, этотъего выдающійся трудъ 
„Впечатлительностьбеременныхъияв- 
ленія, отъ нея происходящія“. Не могу 
же я упасть передъ ними съ мольбой 
на колѣни и воскликнуть: „ О, не будьте 
безчеловѣчны, поймите, что жена ни- 
когда мнѣ не измѣняла!.. Она просто 
заглядѣлась на этихъ страшныхъ за- 
морскихъ чернокожихъ, когда въ ав- 
густѣ была въ звѣринцѣ съ сестрой. 
Могу поклясться, что она на нихъ за- 
глядѣлась, и дѣло было вотъ какъ. 
Въ тотъ день или еще дня задва до 
этого, я уѣхалъ въ деревню къ ро- 
дителямъ, потому что отецъмой серь- 
езно заболѣлъ... Какъ серьезно, это 
видно изъ того, что недѣлю спустя, 
онъ скончался... Суть, впрочемъ, не 
въ этомъ... Анна была одна, a когда 
я вернулся, то засталъ ее въ посте- 
ли... Отчего она слегла—неизвѣстно,— 
вѣроятно, огь волненья и ожиданія. 
A я былъ въ отсутствіи всеголишь 
три дня... Вогь, какъонаменя сильно 
любила!.. Я сейчасъ-же усѣлся на по-
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стель къ ней и сталъ слушать раз- 
сказъ о томъ, какъ она провела эти 
три дня... Нарочно подчеркиваю эти 
столь нужныя подробности... Жена 
въ понедѣльникъ была все утро дома, 
апослѣ обѣда отправилась съ Фрици,— 
такъ зовемъ мы ея незамужнюю се- 
стру, полное-же ея имя— Фриде- 
рика,— съ Фрици въ городъ за по- 
купками... Фрици обручена съ очень 
милымъ молодымъ человѣкомъ, ко- 
торый служитъ теперь въ ГерманІи, 
въ Бременѣ, при одномъ болыномъ 
торговомъ домѣ. Фрици тоже поѣ- 
детъ туда, когда обвѣнчается съ нимъ... 
Это, впрочемъ, не относится къ дѣлу... 
Весь вторникъ жена провела дома, 
потому-что былъ дождь. Онъ шелъ 
въ этотъ день и въ деревнѣ y ро- 
дителей, какъ сейчасъ это помню... 
Но вотъ наступила среда. Въ этотъ 
именно день жена сь Фрици и по- 
шли вечеромъ въ звѣринецъ, гдѣбыли 
негры... Прибавлю здѣсь, что потомъ 
въ сентябрѣ я самъ ихъ видѣлъ въ 
звѣринцѣ, куда мы отправились вмѣ-

196



стѣ съ Рудольфомъ Битнеромъ и его 
женой. Акка ни за что не захотѣла 
пойти вмѣстѣ съ ками, такой ужасъ 
они нагнали на нее въ ту среду... Она 
говорила мнѣ, что ни разу въ своей 
жизни не испытывала подобнаго стра- 
ха, какъ тогда, когда очутилась съ 
ними лицомъ къ лицу, одна... Одна, 
потому что Фрици вдругъ куда-то ис- 
чезла... Не могу умолчать объ этомъ, 
хоть и ке хочу ни въ чемъ упрекать 
ее въ моемъ прощальномъ письмѣ... 
Въ кемъ однако мнѣ кажется умЬст- 
нымъ напомнить Фрици, чтобъ она 
пощадила доброе имя жениха, кото- 
раго, какъ порядочнаго и честнаго че- 
ловѣка, все это можетъ сдѣлать очень 
несчастнымъ. Но, къ сожалѣнію, фактъ 
остается фактомъ: вечеромъ Фрици 
исчезла съ тѣмъ господиномъ... Не 
буду называть его ію имени: онъ не 
заслуживаетъ иного названья, какъ 
просто „тотъ“, хоть онъ человѣкъ и 
женатый... Фрици исчезла, и моя бѣд- 
ная Анна вдругъ очутилась одна... A 
вечеръ былъ сырой и туманный... Та-
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кіе выпадаютъ иногдавъ концѣ лѣта... 
Я, лично, никогда нехожу въ Пратеръ 
безъ пальто, помня, что тамъ часто 
по лужайкамъ стелется паръ, въ ко- 
торомъ, какъ въ зеркалѣ, отражаются 
свѣтъ и огни... Такой вечеръ былъ 
и въ ту среду, когда Фрици вдругъ 
внезапно пропала и оставила Анну 
одну... Нетрудно себѣ представить ка- 
кой ужасъ должна была испытывать 
Анна въ такомъ состояніи, при видѣ 
этихъ чудовищъ, съ горящими гла- 
зами и длинными бородами, черными, 
какъ смоль. Цѣлыхъ два часа поджи- 
дала она Фрици, въ надеждѣ, что та 
вернется, но такъ и не дождалась... 
Уже стали запирать ворота звѣринца. 
Все это мнѣ разсказывала Анна рано 
утромъ, обнимая меня и дрожа, когда 
я сидѣлъ y неяна постели. Глазаея бы- 
ли мутны, и меня самого охватывалъ 
ужасъ, хоть я и не зналъ того, что 
узналъ потомъ того, что ей самой ёще 
не было извѣстно... О, еслибъ я зналъ, 
что она уже носигь подъ сердцемъ 
дитя, развѣ я допустилъ-бы, чтобъ
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она, въ этотъ темный августовскій ве- 
черъ отправилась въ Пратеръ и под- 
верглась-бы столькимъ опасностямъ?.. 
Опасностямъ, потбму-что для жен- 
щины въ такомъ состояніи все пред- 
ставляетъ опасность...

Конечно, еслибъ Фрици не пропа- 
дала, жена моя никогда-бы невпала 
въ состояніе безумнаго ужаса, но вѣдь 
въ этомъ и было все несчастье... 
въ томъ, что она такъ боялась за Фри- 
ци... Теперь, впрочемъ, все это въ 
прошломъ, и я ни въ кого не хочу 
камнемъ бросать... Написалъ-жея объ 
этомъ, потому только, что нахожу 
нужнымъ выяснить все... Быть мо- 
жетъ, еслибъ я этого не сдѣлалъ, 
люди, эти вѣчно гнусные люди, ска- 
зали-бы: „онъ лишилъ себя жизни, 
такъ какъ ему измѣнила жена“.. Нѣть, 
люди, еще разъ говорю вамъ, что жена 
моя была мнѣ вѣрна, и ребенокъ, рож- 
денный ею, мойсобственный...И лю- 
блю я обоихъ безмѣрно... A меня вы 
толкаете къ смерти, жалкіе и злоб- 
ные, неспособные ни понять, ни по-
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вѣрить... И чѣмъ больше я сталъ-бы 
тратить словъ и усилій, чтобъ научно 
освѣтить это явленіе, тѣмъ вы стали 
бы больше, я знаю это навѣрное, 
надо мною ругаться и глумиться, если 
не при мнѣ, то y меня за спиной... 
Или просто сказали-бъ: „Тамейеръ 
помѣшанный". Теперь вы понимаете, 
мои близкіе, что я умираю за правду и, 
главнымъ образомъ, за честьжены?..Я 
знаю, что послѣ смерти моей вы пере- 
станете надо мной издѣваться... Вы 
признаете тогда явленія, о которыхъ 
говоритъ Гамбергъ, Эліодоръ.Малеб- 
раньхе, Вельзенбургъ, Прейсъ, Лим- 
бокъ и др. И ты, мать моя милая, ты 
вѣдь тоже не должна была жать мнѣ 
руку такъ, какъ будто я, дѣйствитель- 
но, заслуживаю сочувствія! Я знаю, 
что ты теперь попросишь прощенія y 
жены... Ну, кажется, я все ужъ:ска- 
залъ... Часъ близится... Доброй ночи, 
дорогіе! Пойду еще разъ въ сосѣднюю 
комнату и еще разъ, на прощанье по- 
цѣлую и сына, и жену... Потомъ я уй- 
ду... A вы живите и будьте счастливы...

К О Н Е Ц Ъ .




