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ПРЕДИСЛОВИЕ

С душевным волнением, после долгих колебаний я решаюсь опуб
ликовать письма Д. Д. Шостаковича.

Меня неотступно преследует мысль о том, как бы он отнесся 
к такой затее?

Ведь письма эти, лишенные особых секретов и тайн, тем не менее 
предназначены мне и только мне. Они не были рассчитаны на огласку 
и всеобщее обозрение. Правда, меня несколько утешает, что Дмитрий 
Дмитриевич не обмолвился ни одним худым словом по поводу того, 
что я опубликовал его письмо ко мне в сборнике «Памяти И. И. Сол- 
лертинского» (Л.; М., 1974), но оно было посвящено скончавшемуся 
любимому другу.

В последние годы жизни Дмитрий Дмитриевич с крайним раз
дражением реагировал на многочисленные просьбы написать воспоми
нания об ушедших деятелях искусства. Он мне говорил: «Ну, зачем 
ко мне обращаются с такими просьбами, ведь я не литератор? И 
вообще, ком у нужны эти так называемые воспоминания. Надеюсь, 
что после моей смерти Ирина [Антоновна] не будет обивать чужие 
пороги и просить, чтобы обо мне написали „воспоминания"».

Я беру в кавычки слово «воспоминания», так как оно неизменно 
произносилось с оттенком пренебрежения и иронии. Вместе с тем 
Дмитрию Дмитриевичу хотелось написать «кое-что», как он выразился, 
о Михаиле Михайловиче Зощенко: «Вот о нем я, пожалуй, попробую  
написать, если хватит умения». Но это пожелание не было осуществле
но.

Хорошо зная неприязнь Дмитрия Дмитриевича к мемуарному жанру, 
я рискнул, однако, обратиться к нему с просьбой написать страничку- 
другую  о Леониде Владимировиче Николаеве —  его учителе по ф ор
тепиано, которого  он глубоко почитал. В данном случае я выступил 
в незавидной роли посредника м еж ду энергичными и напористыми 
составителями сборника и Дмитрием  Дмитриевичем. Было это 17 марта 
1975 года на премьере оперы М. С. Вайнберга «Мадонна и солдат» 
в Ленинграде, в Малом оперном театре. Мы сидели рядом, и в 
антракте я не без робости начал с того, что мне ничего не стоит 
набросать, так сказать, план этой статейки. Дмитрий Дмитриевич вспых
нул. Его на минуту покинула его всегдашняя сдержанность, и он в
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сердцах мне ответил: «Ты скажи этим составителям, что я не писатель, 
что я более или менее умею  писать ноты, а не мемуары о других 
и о себе!»

Я, конечно, пожалел о том, что невольно огорчил Дмитрия Дмит
риевича. М ог ли я предполагать, что то была последняя весна в 
его жизни!

Эта бурная вспышка мемуароф обии, если м ож но так выразиться, 
странным образом напомнила мне нечто схожее с некоторыми выска
зываниями А. С. Пушкина.

Когда стало известно, что Томас М ур сж ег мемуары Байрона, то 
Пушкин, горячо любивший великого английского поэта, преклонявшийся 
перед ним, всячески одобрял случившееся. Не печалился, не скорбел, 
а, напротив, радовался гибели драгоценнейших записок. Он полагал, 
что Байрон не нуждается в мемуарах, ибо он исповедался, рас
сказал о себе в своей поэзии.

Об этом Пушкин с большой запальчивостью писал своему другу 
П. А. Вяземскому из Михайловского во второй половине ноября 1825 го
да*. Пушкинское письмо поражает совершенно неожиданным ракурсом 
и поворотом мемуарной темы, стремлением защитить гения от низ
менного любопытства толпы, жадно выискивающей неизбежные сла
бости в его личной жизни, чтобы уравняться с ним, быть с ним 
на равных. Причем в трактовке Пушкина «толпа» —- косная, тупая сила, 
враждебно противостоящая поэту. Такая концепция, как известно, легла 
в основу ряда его стихотворений.

Позволю себе привести наиболее примечательные строки из этого 
письма: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? Черт с ними! 
Слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно 
увлеченный восторгом поэзии. ( . .. )  Оставь любопытство толпе и будь 
заодно с Гением. ( . ..)  Мы знаем Байрона довольно. Видели его на 
троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди 
воскресающей Греции. —  Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно 
читает исповеди, записки, etc., потому что в подлости своей радуется 
унижению высокого, слабостям могущ его. При открытии всякой мер
зости она в восхищении. Он мал, как мы, он м ерзок, как мы! Врете, 
подлецы: он мал и мерзок —  не так, как вы —  иначе!»**.

К этой волнующей и столь резко  выраженной теме Пушкин 
вернулся в заметке, датированной 1827 годом, но выдержана 
она в более спокойных и мягких тонах.

Пользуясь пуш кинской формулой, можно, как мне кажется, утверж
дать, что Дмитрий Дмитриевич исповедался в своих произведениях 
и они, помимо своей громадной объективной ценности, составляют его 
внутреннюю биографию. Что касается внешнего жизнеописания, то 
Ш остакович, по моим наблюдениям, был им в принципе мало озабочен.

Он не собирал и не хранил писем своих корреспондентов, 
побуждая их следовать его примеру. Я не раз слышал из его 
уст такие вопросительные фразы: «Ты хранишь письма? Зачем? Для 
какой надобности?» Дмитрий Дмитриевич не ставил точки над «Ь>, 
но явно имел в виду свои собственные письма, которым не придавал 
значения.

Достойно удивления, что Пушкин в это же время создавал свои воспо
минания, которые он впоследствии сжег.

** Переписка А. С. Пушкина: В 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 237.
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В редких случаях он на какое-то время оставлял у себя понра
вившиеся ему по какой-либо причине письма, чтобы их перечитать. В 
числе таких раритетов случайно оказалось и мое письмо, написанное 
16 июня 1975 года за семь недель до кончины Дмитрия Дмитриевича.

Надеюсь, что Ирина Антоновна Ш остакович не посетует на 
меня, если я воспроизведу (текстуально) ее слова, сказанные 
мне 12 августа 1975 года в Ж уковке, в трагически опустевшем каби
нете Дмитрия Дмитриевича.

Она со слезами на глазах рассказывала о последних днях 
Дмитрия Дмитриевича, затем вытащила из письменного стола 
мое письмо, сказав при этом: «Это письмо понравилось Мите, он его 
несколько раз перечитывал и смеялся. В больнице он сказал: «Где 
письмо Исаака Давыдовича? Принеси мне его сю да". И я принесла 
его в больницу».

Ирина Антоновна, держа в руках мое письмо, проговорила: «Если 
хотите, то возьмите его. Ведь Митя не хранил писем, хотя Ваши 
письма он любил читать».

И я взял на память письмо, думая с ужасом и душевной 
болью, что мне уж  больше никогда не придется писать Дмит
рию Дмитриевичу.

Быть может, моим читателям (если таковые найдутся) покажется 
нескромным с моей стороны оглашать рассказ Ирины Антоновны, но 
я это делаю, разумеется, не для того, чтобы похвастать эпистолярным 
мастерством, которое мне не присуще, а для того, чтобы бросить бо
ковой свет на отношение Дмитрия Дмитриевича к письмам. Даже те 
из них, которые вызывали его интерес, как правило, ненадолго у него 
залеживались. Были, конечно, и исключения. Например, письмо В. Э. М ей
ерхольда, датированное 13 ноября 1936 года (в тяжелое для Дмитрия 
Дмитриевича время), уцелело и было через 22 года напечатано в двух
томнике Мейерхольда.

Читать затерянные в прош лом письма —  значит возвращать на ка
кие-то мгновения безвозвратно ушедшее. И обдуманные и небрежные 
строки вызывают в памяти живые, неповторимые интонации автора 
писем, его лицо, мимику, жест, повадку. А за всем этим, то явственно, 
то глухо, звучит голос времени.

Мне жаль, что все письма Дмитрия Дмитриевича, присланные мне 
в 30-х годах, бесследно исчезли в период блокады. А в 30-х годах были 
созданы такие великие произведения, как «Леди М акбет М ценского 
уезда», Четвертая, Пятая, Шестая симфонии, Виолончельная соната, 
Фортепианный квинтет, и о них, то мимоходом , то с некоторыми под
робностями, писал мне Дмитрий Дмитриевич во время отлучек из Ле
нинграда.

Когда я однажды рассказал ему об этой пропаже, то он отнесся 
к ней с полным равнодушием и безразличием.

В этой связи мне хотелось бы снова вернуться к Пушкину и на
помнить о его статье, посвященной Вольтеру. Она была написана и 
опубликована в 1836 году, через одиннадцать лет после филиппики, 
направленной против мемуаров. В статье излагается совершенно новый 
взгляд на наследие выдающихся личностей. По убеждению  Пушкина, 
не только письма или мемуары, но любой клочок бумаги, оставленный 
великим писателем, приобретает для потомства исключительный интерес 
и ценность. Великолепен ход пуш кинской мысли:

«Всякая строка великого писателя становится драгоценной для
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потомства. Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы они 
были не что иное, как отрывок из расходной тетради или записка 
к портному об отсрочке платежа. Нас невольно поражает мысль, что 
рука, начертавшая эти смиренные цифры, эти незначащие слова, тем 
ж е самым почерком  и, может быть, тем же самым пером написала 
и великие творения, предмет наших изучений и восторгов»*.

Признаться, я так не думал, живя долгие годы вблизи Ш остако
вича, вследствие чего множество деловых и, как мне казалось, мало
значащих записочек Дмитрия Дмитриевича никогда не хранил. Зато к 
его письмам, даже самым кратким, относился бережно, хотя не пору
чусь за то, что некоторые из них не пропали в послевоенный период.

В письмах Дмитрия Дмитриевича я всегда ощущал какую -то частицу 
(большую или меньш ую) его самого, именно потому они мне очень 
дороги. Быть может, нечто подобное будут испытывать те читатели, 
которые любят Ш остаковича как гениального композитора и человека.

Тут volens nolens мне придется коснуться своей собственной пер
соны. Я постараюсь это сделать, памятуя афоризм Давида Ю ма: «Очень 
трудно долго говорить о себе без тщеславия». Буду по возможности 
краток, чтобы избежать упреков в тщеславии.

С самых юных лет я был без ума от Шостаковича. Мне очень 
нравилась Первая симфония, а «Нос» произвел ошеломляющее впечат
ление. Мне казалось, что опера написана самим Гоголем, пожелавшим 
омузыкалить, распеть свой бесподобный текст.

Ш остакович стал моим кум иром .
Я восхищался не только его талантом, но и внешним обликом. 

Меня пленяли тонкость, оригинальность, благородство его лица, на кото
ром сверкали за стеклами очков прекрасные серые глаза —  умные и 
проницательные, задумчивые или искрящиеся смехом.

В иных писаниях молодой Ш остакович изображается физически 
слабым, немощным и даже хилым. Мне эти утверждения представ
ляются глубоко ошибочными.

Он был, на мой взгляд, хорош его роста, стройным, гибким, силь
ным. Ему очень шла одежда, а во фраке или см окинге он был об
ворожителен. Его голова была украшена великолепными темно-русыми 
волосами, аккуратно расчесанными или лежащими в «поэтическом» 
беспорядке с озорной, непокорной прядью, падающей на лоб. Улыбаясь, 
он обнажал отличные зубы. В 30-е годы Дмитрий Дмитриевич выглядел 
гораздо моложе своих лет.

Личное знакомство с Ш остаковичем я считал несбыточной мечтой, 
тем не менее оно произош ло осенью 1931 года в филармонии при 
посредстве Ивана Ивановича Соллертинского, которого  я знал. Руко
пожатие гения я воспринял тогда как счастливое событие в моей 
жизни. Год спустя я стал заведовать культурно-массовым отделом фи
лармонии, и это увеличивало мои шансы на встречи с Ш остаковичем. 
Так оно и случилось.

В 30-е годы ленинградские композиторы  были ревностными, постоян
ными посетителями филармонических концертов, среди них был, конеч
но, и Дмитрий Дмитриевич. Существовал и другой обычай, впоследствии 
исчезнувший. Музыканты всех родов оружия имели обыкновение систе
матически появляться в дневные часы в обширной гостиной, примы-

’  П у ш к и н  А. С. Поли. собр. соч.: В Ю т. 2-е изд. М., 1958 Т. 7. С. 410.
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кавшей к кабинету директора и художественного руководителя филар
монии. Гостиная чем-то напоминала клуб, в котором  очень часто м ож но 
было увидеть В. В. Щербачева, Ю . А. Ш апорина, В. М. Дешевова, 
Б. А. Арапова, А. С. Животова, А. Ф . Пащенко, В. В. Ж елобинского, 
Л. В. Николаева, В. В. Соф роницкого, А. В. Гаука, Е. А. М равинского, 
Н. С. Рабиновича, М. С. Друскина, разумеется, И. И. Соллертинского. 
В этот импровизированный клуб любил наведываться и Д. Д. Шоста
кович. Здесь непринужденно велись беседы на музыкальные, театраль
ные или деловые темы, порою  перемежавшиеся исполнением каких- 
либо симфонических новинок. В таких случаях за рояль садились Алек
сандр Васильевич Гаук —  тогдашний дирижер филармонии —  и Николай 
Семенович Рабинович, прекрасно игравшие с листа.

Я не спускал глаз с Дмитрия Дмитриевича, жадно прислушивался 
к каждому его слову. Время от времени я с юнош еской отвагой встре
вал в общую беседу, отпускал какие-то шутки, быть может, удачные, 
на которые с заливистым смехом несколько раз реагировал мой кумир. 
Так или иначе, но я был им замечен, и это стало предметом моей 
гордости. Нашему сближению способствовал И. И. Соллертинский, хо
рошо ко мне относившийся. К концу 1932 года мои отношения с Дмит
рием Дмитриевичем приобрели ф орму приятельства, и это мож но 
утверждать без всяких натяжек. Именно тогда мы перешли на «ты», по
началу называя друг друга по имени, но вскоре присовокупили отчества. 
Инициатором этой перемены был Дмитрий Дмитриевич, следовавший, 
вероятно, каким-то старинным традициям. Тем не менее он в обращении 
к добрым знакомым или друзьям делал какие-то только ему ведомые 
различия. Так, например, Виссариона Яковлевича Шебалина и Льва 
Николаевича Оборина, будучи с ними на «ты», называл только по имени 
(без отчества), а Соллертинского и меня по имени и отчеству, никогда 
не изменяя этой формы ни в устной, ни в письменной речи.

М ежду тем приближался вечер Шостаковича в Большом зале фи
лармонии. Я ждал его с волнением, нетерпением и устроил маленькую 
выставку, посвященную автору. Концерт состоялся 17 января 1933 года. 
На нем исполнялись: Пассакалья с органом из «Леди Макбет М ценского 
уезда», еще не поставленной в Малом оперном театре. Этот шедевр 
Шостаковича был горячо встречен публикой, но более шумный успех 
выпал на долю двух сюит из балетов «Золотой век» и «Болт», номера 
из которых бисировались. Я был счастлив.

Дмитрий Дмитриевич, довольный концертом , пригласил меня на 
ужин, к себе домой на улицу Марата, которую  мы по привычке на
зывали Николаевской. Мне была оказана большая честь, и я не помнил 
себя от радости, шагая в м орозную  ночь к дому, который столь не
давно был для меня недоступным. Среди гостей я был самым младшим 
и неприметным, но Дмитрий Дмитриевич как истый интеллигент прини
мал всех без чинов, с одинаковым радушием. В ту памятную для 
меня ночь он был обворожительно весел, пружинисто легок, стремителен. 
Слегка охмелев, он безотказно играл на рояле свою и чуж ую  музы ку 
для желающих танцевать. И гости танцевали с превеликим усердием. 
Особенно отличились автор песни «Полюшко-поле» —  Лев Книппер и его 
блиставшая красотой жена, приехавшие из Москвы на концерт Шоста
ковича. Мне запомнился старомодно танцевавший Ю рий Александрович 
Шапорин —  большой, гром оздкий, смешливый, а по контрасту с ним 
изящный, грациозный Ш остакович.

Мне кажется, что в ту январскую ночь радужное настроение Дмитрия

7



Дмитриевича питалось не только успешно прошедш им концертом. В 
нем кипела и бурлила неуемная творческая энергия. Как-никак он 
только что завершил «Леди Макбет М ценского уезда». Сегодня в фи
лармонии прозвучал чудесный фрагмент из этой гениальной оперы, 
а вскоре ее м ож но будет целиком услышать и увидеть в театре. Есть 
чему радоваться!

На этом ужине с танцами я инстинктивно почувствовал, как по 
неведомым причинам от Дмитрия Дмитриевича протягивались ко мне 
какие-то невидимые нити дружественного расположения. Прощаясь со 
мной, он просил не забывать его («Не забывай» —  любимая формула 
Дмитрия Дмитриевича), приходить «на огонек», тем более что есть 
повод: совместно обсуждать некоторые подробности предстоящей 
постановки «Леди Макбет» в Малом оперном театре.

С тех пор начались, м ож но сказать, мои регулярные посещения 
Ш остаковича на всех его ленинградских квартирах: на упомянутой улице 
Марата, Д м итровском  переулке, Кировском проспекте, Большой Пуш
карской.

С тех пор началась моя переписка с Дмитрием Дмитриевичем, 
а два года спустя я стал его личным секретарем и вел нарастающую 
со дня на день корреспонденцию  знаменитого композитора.

Когда-то великий поэт и замечательный умница Генрих Гейне путем 
анализа и конкретных наблюдений пришел к не очень утешительному 
выводу о том, что личность гениального художника отнюдь не адекватна 
его произведениям, что эти понятия обособленны, разомкнуты и не 
совпадают друг с другом .

Гейне писал: «Перо гения всегда более велико, нежели он сам».
Я часто задавал себе вопрос: была ли присуща такая дисгармония 

Шостаковичу? Думаю, что нет. По моему убеждению, личность Дмитрия 
Дмитриевича существовала в гармоническом единстве с его музыкой. 
Так же, как и она, он был душевно чист, искренен, благороден, гуманен, 
величав в своих страданиях, искрометно остроумен в минуты радости, 
саркастичен перед лицом несправедливости. Он любил повторять фор
мулу пуш кинского Моцарта о гении и злодействе, она была для него 
заветной w священной, не подлежащей никаким компромиссным ис
толкованиям.

Приведу один интересный пример. Дмитрий Дмитриевич рассматри
вал расизм как проявление злодейства, именно поэтому он, понимая 
значение Рихарда Вагнера, не считал его гением. Раз автор «Кольца 
нибелунга» был расистом, следовательно он не м ог быть гением, ибо 
«гений и злодейство —  две вещи несовместные».

Такой максимализм в оценке Вагнера м ожет ком у-то показаться 
чрезмерным, но он очень характерен для Шостаковича, питавшего ж гу
чую ненависть к злодейству в любой ф орме его проявления, и это, 
как хорош о известно, нашло ярчайшее воплощение в его музыке. Лич
ность Дмитрия Дмитриевича и его творения образуют органическое 
единство.

В 30-е годы на долю Шостаковича выпали чрезвычайно трудные 
испытания, и я восхищался его поведением. Оно чем-то таинственно 
мне напоминало бесплотных, но вместе с тем трепетно живых лири
ческих героев его симфонической и камерной музы ки: скорбные раз
думья в сочетании с несокруш имой силой духа. Я находил смутные
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подтверждения своих представлений в письмах Дмитрия Дмитриевича 
той поры.

Само собой разумеется, что история «Леди Макбет» исполнена боль
шого драматизма и об этом пока еще далеко не все написано. И я 
это делать в данной работе не стану, так как письма тех лет у меня 
отсутствуют, они, как уже было упомянуто, пропали.

«Леди Макбет» принесла Ш остаковичу поистине гигантскую, ни с 
чем не сравнимую на моей памяти славу. Ее постановка (у нас и 
за рубежом) вызвала бурю  восторгов. И когда триумф достиг своего 
апогея, над оперой внезапно разразилась катастрофа. Статья «Сумбур 
вместо музыки», опубликованная в газете «Правда» в конце января 
1936 года, низринула Шостаковича с той головокружительной высоты, 
куда его вознесла гениальная опера.

Событие это застигло Дмитрия Дмитриевича в Архангельске, куда 
он ездил концертировать. И вот в эту критическую  минуту двадцати
девятилетний Шостакович с мудростью  многоопы тного сердцеведа-пси- 
холога посылает мне из Архангельска поразительную телеграмму, в кото
рой просит немедленно подписаться в почтамте на газетные вырезки.

Ведь он ими раньше не пользовался, когда его хвалили! Зачем 
они ему вдруг понадобились? Я недоумевал, но, конечно, выполнил 
просьбу Дмитрия Дмитриевича. Оказывается, ему было захватывающе 
интересно узнать, что и как будут писать о «Леди Макбет» хорошо 
знакомые музыканты. Увы! Он не был обманут в своих безрадостных 
ожиданиях. Очень многие поклонники оперы с большим пафосом крити
ковали и изобличали ее в различных газетах, и Дмитрий Дмитриевич 
с исключительным самообладанием и выдержкой читал ежедневно полу
чаемые в большом изобилии газетные вырезки. Да, не зря они были 
выписаны! Так как я почти каждый день бывал у Шостаковича, то 
мы вместе читали эти самые вырезки. Но читали по-разному: я с 
раздражением и порою  с негодованием, а он без комментариев, молча.

Душа его была глубоко уязвлена, но вел он себя с удивительным 
достоинством и благородной гордостью , не ища ни у кого  поддержки 
или сочувствия. Иные лжеприятели, горестно качая головой, каркали о 
«закате и конце» автора «Леди Макбет», а сам он, начисто лишенный 
самомнения и самодовольства, непоколебимо верил в свои творческие 
силы. И я бы прибавил —  неиссякаемые, необъятные: Четвертая симфо
ния была близка к завершению, а сквозь магический кристалл видне
лись очертания Пятой!

Как раз в это время Дмитрий Дмитриевич однажды сказал мне: 
«Если мне отрубят обе руки, я буду все равно писать м узы ку, держа 
перо в зубах».

Эта грозная фраза, произнесенная как бы деловито, с какой-то 
невероятной простотой, без каких бы то ни было аффектаций, совер
шенно потрясла меня. М ороз подирал меня по коже. На один м иг я 
вообразил эту зловещую фантасмагорию в духе Данте. У меня пропали 
все слова. Я растерянно молчал.

Дмитрий Дмитриевич, не собиравшийся поразить, ошеломить меня 
своим признанием, внимательно и подчеркнуто спокойно взглянул мне 
в глаза и сразу же, без переходов переменил тему нашей беседы. 
Мы вели ее в то утро почему-то стоя друг против друга. Солнце 
било в окна кабинета и освещало совсем молодого на ви^, внешне 
очень привлекательного, еще не достигш его тридцатилетнего возраста 
Шостаковича, исполненного решимости и художественного бесстрашия.
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Дмитрий Дмитриевич намеренно не присутствовал на многодневном 
обсуждении статьи в газете «Правда» в Ленинградском Союзе ком по
зиторов, что было воспринято некоторыми авторитетными лицами как 
проявление гордыни. Обсуждение это было трудным, тяжелым, чтобы 
не сказать мучительным. Впрочем, смотря для кого?! Иные участники, 
упражняясь в красноречии, бодро и радостно гарцевали над повержен
ной оперой. (Подробнее об обсуждении оперы см. в Приложениях.)

Дмитрий Дмитриевич, находясь в М оскве, просил меня после каждого 
заседания по возможности подробно писать ему о ходе обсуждения, 
причем писать протокольно, без эмоций, что я неукоснительно и делал. 
М ного лет спустя Дмитрий Дмитриевич как-то высказал сожаление, 
что письма эти, носившие на себе нестираемую печать времени, канули 
в вечность, но, по правде сказать, сожаление имело несколько рито
рический характер, так как писем он не хранил.

Но удивительно другое. Обладая феноменальной памятью, он отчет
ливо помнил и содержание, и ф орму адресованных ему писем, читанных 
чуть ли не в юнош еском возрасте.

В м ою  задачу не входит писать биограф ию Шостаковича, но от
дельные, разрозненные эпизоды из его жизни вторгаются в предисловие, 
словно по наитию. Думаю , что это допустимо. Я несколько задер
жался на «Леди Макбет» не только потому, что она занимает важ
нейшее место в творческой и жизненной истории Дмитрия Дмитриевича, 
а потому, что о ней у меня имеются несколько писем, о которых 
речь пойдет впереди в связи с планами возобновления оперы в 50-х и 
60-х годах.

В моем восприятии описываемое время не было быстротечным, не 
мелькало, как пейзаж из окна экспресса. Границы дня расширились. 
Время двигалось медленно, ибо оно было насыщено множеством впе
чатлений, каждое из которых то тревожило, то радостно волновало. 
Я их концентрирую  вокруг Ш остаковича —  героя моей работы —  и рас
полагаю в ретроспективном плане без строгой последовательности, но 
с единственной целью выявить подробности, которые, наверное, никому 
не известны, как я это, впрочем, делал на предыдущих страницах 
моего предисловия.

В конце мая 1936 года в Ленинград приехал на два концерта все
мирно известный дирижер Отто Клемперер, кстати сказать, горячий 
поклонник и один из первых зарубежных исполнителей Первой сим
фонии Дмитрия Дмитриевича. Главной целью его приезда было озна
комление с новой, Четвертой симфонией Шостаковича, о которой он был 
уже наслышан. 29 мая я отправился в Большой зал филармонии на 
репетицию Третьей и Пятой симфоний Бетховена. На эстраде появился 
о гром ного  роста, могучего сложения красивый человек с властным и 
суровым лицом. Оркестранты встретили его овацией. Они знали этого 
замечательного музыканта по гастролям 20-х годов.

Тут в скобках следует заметить, что оркестранты той поры вели 
себя весьма независимо, были придирчивы к дирижерам и разными 
способами давали им знать о своем недовольстве уровнем исполнения. 
Но этого мало. Наиболее маститые солисты оркестра, такие как, на
пример, концертмейстер виолончелей Илья Осипович Брик, состоявший 
одно время в должности художественного руководителя филармонии, 
или первоклассный фаготист Александр Гордеевич Васильев, и неко
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торые другие зачастую не скрывали в репетиционный период своего 
критицизма и скепсиса по отношению к тем или иным сочинениям 
современных композиторов Ленинграда и Москвы. Это обстоятельство 
необходимо иметь в виду, рассказывая об атмосфере подготовки сим
фоний Шостаковича.

Репетиции Отто Клемперера прошли блестяще, без сучка без задо
ринки.

Вечером того же весеннего дня я рассказывал Д м итрию  Д м ит
риевичу о моем посещении филармонии, а он, в свою очередь, сооб
щил, что завтра в полдень будет показывать заезжей знаменитости 
Четвертую симфонию, и просил меня прийти без опоздания, к чему я 
имел некоторую  склонность.

Дмитрий Дмитриевич с легкой озабоченностью говорил, что ему 
предстоит немалый труд сыграть, как м ож но лучше, громадную  и очень 
сложную симфонию, на которую  возлагает большие надежды. Он лю
бил это сочинение, еще сохранившее тепло его руки. Впоследствии 
Шостакович будет по-разному говорить об этой вещи, то с порицанием, 
то с горячим одобрением. Но все это впереди.

А в тот вечер он с Ниной Васильевной и со мной обсуждал, чем 
следует угостить Клемперера после проигрывания симфонии. Пока мы 
выбирали меню, раздался звонок и в передню ю  нежданно-негаданно 
вошли Отто Клемперер во всем своем великолепии и вместе с ним 
И. И. Соллертинский. Они со смехом рассказывали, как им удалось 
улизнуть из Малого оперного театра, где смотрели «Свадьбу Ф игаро» 
под управлением Ф рица Ш тидри. Именно он настоял на том, чтобы 
Клемперер в сопровождении Ивана Ивановича пришел на спектакль, 
но после первого акта именитого и нетерпеливого гостя осенила блестя
щая, как он выразился, мысль бежать без промедления к Ш остаковичу, 
не дожидаясь следующ его утра.

Хотя Дмитрий Дмитриевич не любил незваных посетителей, отно
сился к ним с плохо скрытым раздражением, но внезапное появление 
Клемперера, приехавшего в Ленинград с друго го  конца света, жаждав
шего скорейшей встречи с ним, даже тронуло его.

Гость был принят любезно, но без всяких признаков суеты. Он 
оказался человеком очень большой культуры, прекрасным рассказчи
ком и собеседником. Кстати, Клемперер мне a parte говорил, что в его 
обширном репертуаре существует любимая шостаковичская программа, 
с которой он объехал всю А м ерику —  Северную и Ю ж ную . В нее 
входят Первая симфония, Фортепианный концерт, сюиты из «Золотого 
века» и «Болта». Она принимается публикой превосходно. «Et toujours 
avec un seces form idable»*. (Я хорошо запомнил эту фразу.) Разговор 
велся преимущественно на ф ранцузском языке из уважения к жене 
Дмитрия Дмитриевича —  Нине Васильевне, знавшей по-французски.

Мы разошлись в первом часу, а рано утром мне позвонил Дмитрий 
Дмитриевич, сообщивший радостную весть: глубокой ночью он стал 
отцом**. Недолго думая я помчался к счастливому отцу с бутылкой 
шампанского под мышкой. К 12 часам приехали О. Клемперер, Ф . Ш тид
ри, И. И. Соллертинский, А. В. Гаук, Л. Н. Оборин, Э. И. Нелиус 
(секретарь дирекции филармонии). Не заходя в комнаты, они во весь 
дух побежали за шампанским. Затем было решено отправить в боль

* И всегда с потрясающим успехом.
** Родилась дочь Галина.
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ницу поздравительное письмо Нине Васильевне. Его почему-то взялся 
написать Клемперер по-французски, и мы все к нему приложили руку.

Дмитрий Дмитриевич после бессонной ночи был сам не свой, но 
он, как никто, умел владеть собой и поэтому с огромны м подъемом 
и блеском сыграл симфонию. На письменном столе лежала партитура, 
у которой сгрудились дирижеры : Клемперер, Ш тидри, Гаук. Помнится, 
что именно Клемперер занял самое выгодное место, пользуясь мощью 
своего телосложения.

Симфония произвела громадное впечатление (И. И. Соллертинский 
и я слышали ее не впервые). Настоящим энтузиазмом были охвачены 
Клемперер и Ш тидри —  им предстояло исполнить ее осенью 1936 го
да —  одному в Ю жной А м ерике, другом у в Ленинграде в качестве 
главного дирижера филармонии.

Но все произош ло совершенно иначе...
За обеденным столом Клемперер с жаром  говорил, что само небо 

подарило ему такое прекраснейшее произведение, как Четвертая сим
фония, что он будет счастлив ею дирижировать, но у него есть одна 
смиренная просьба к автору: сократить количество флейт, так как 
не везде найдешь шесть первоклассных флейтистов во время гастроль
ных странствий. Однако Дмитрий Дмитриевич был непреклонен. Он, 
улыбаясь, ответил: «Что написано пером, то не вырубишь топором». 
Иван Иванович Соллертинский не без усилий перевел эту пословицу 
на немецкий, французский, испанский и английский языки, которыми 
владел Клемперер.

Вечером в переполненном до отказа Большом зале филармонии 
Клемперер с колоссальным успехом дирижировал Бетховеном. Крайне 
переутомившийся и переволновавшийся Дмитрий Дмитриевич на кон
церт не пошел, а мы с Иваном Ивановичем на нем присутствовали 
и в конце горячо поздравили Клемперера, который очень внушительно 
сказал нам, что сегодня следует поздравлять не его, а Шостаковича, 
написавшего Четвертую симфонию.

Осенью того же года начались репетиции Четвертой симфонии. 
Ф риц  Ш тидри был крупным музыкантом и дирижером . Он бежал из 
фашистской Германии, обосновался в Ленинграде и возглавил оркестр 
филармонии. Ш остакович его высоко ценил. Первая творческая встреча 
с ним была радостной. Осенью 1933 года на открытии филармони
ческого сезона под руководством Ш тидри состоялась блестящая премье
ра Первого фортепианного концерта Шостаковича, который вос
хитительно играл автор.

Дмитрий Дмитриевич приглашал меня на репетиции Четвертой сим
фонии, количество которых было весьма внушительным. Само собой 
разумеется, что Ш тидри разучивал новое произведение огромного 
масштаба во всеоружии своего мастерства и таланта. Не знаю, как 
Дмитрий Дмитриевич, но я чувствовал, что атмосфера в зале была 
настороженной. Дело в том, что в музыкальных и, главным образом, 
в околомузыкальных кругах распространились слухи о том, что Шоста
кович, не вняв критике, написал дьявольски сложную симфонию, на
пичканную ф ормализмом.

И вот в один прекрасный день на репетицию явились секретарь 
Союза композиторов В. Е. Иохельсон и еще одно начальственное 
лицо из Смольного, Яков Смирнов, после чего директор филармонии
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И. М. Рензин —  по профессии пианист —  попросил Дмитрия Д м итрие
вича пожаловать в директорский кабинет. Они поднялись по внутренней 
винтовой лестнице наверх, а я остался в зале. Минут через 15— 20 Д м ит
рий Дмитриевич зашел за мной и мы отправились пеш ком на Кировский 
проспект, № 14.

Я был смущен и встревожен продолжительным молчанием моего 
опечаленного спутника, но в конце концов он ровным, почти без 
интонаций голосом сказал, что симфония исполняться не будет, что 
она снята по настоятельной рекомендации Рензина, не пожелавшего 
использовать административные меры и упросившего автора самому 
отказаться от исполнения симфонии.

Прошло с тех пор немалое количество лет, и возникла легенда 
о Четвертой симфонии, занявшая, к сожалению, прочное место в пи
саниях о Дмитрии Дмитриевиче. Суть ее состоит в том, что Ш оста
кович, якобы убедившись, что Ф риц  Ш тидри не справляется с сим
фонией, решил ее снять.

Трудно придумать большую нелепость.
В 1956 году Ш остакович писал о недостатках Четвертой симфонии. 

Она, по его словам, страдает «манией грандиоза». Но вот прошло 
еще пять лет, и в Большом зале М осковской консерватории состоя
лась премьера симфонии (30 декабря 1961 года под управлением 
К. П. Кондрашина).

На концерте я сидел рядом с Дмитрием  Дмитриевичем, и, когда 
зазвучало ошеломляющее вступление, мне казалось, что я слышу, 
как беспокойно стучит его сердце. Непреодолимое волнение не по
кидало его вплоть до прекраснейшей коды.

Дома, после концерта, имевшего грандиозный успех, Дмитрий Д м ит
риевич под свежим впечатлением от услышанного сказал мне: «Мне 
кажется, что Четвертая во многих отношениях выше моих последних 
симфоний». Признание знаменательное! Пусть оно не свободно от 
преувеличений, но оно было обусловлено импульсивным желанием 
защитить несправедливо забытое на целых 25 лет произведение. В 
течение этого долгого времени сам автор холодным оком  взирал 
на него со стороны, но когда оно с покоряю щ ей силой зазвучало, 
он погрузился в его эмоциональный мир, слился с ним, почувствовал 
кровное родство с теми или иными оживш ими образами.

В отличие от Четвертой симфонии Пятая, созданная через год, 
имела счастливую судьбу*.

Здесь позволю себе заметить, что в иных биографических работах, статьях 
и мемуарах, посвященных Шостаковичу или касающихся его, то там то сям 
встречаются досадные домыслы и в таком изобилии, что опровержение их —  
труд непосильный. Очень досадно, что реальная биография Шостаковича за
соряется нелепыми выдумками.

Я вкратце остановлюсь на некоторых из них, относящихся к ленинградской 
премьере Пятой симфонии. Многомиллионный читатель уважаемого журнала 
«Огонек» узнал из интересных воспоминаний Юрия Елагина «Укрощение ис
кусств» (1990, № 43), что премьера симфонии состоялась в зале бывшей Ассо
циации камерной музыки 21 декабря 1937 года.

Трудно сказать почему, но автор воспоминаний, быть может, не по злой 
воле, исказил истину. Редакция «Огонька» оставила эти строки без коммен
тариев, однако слушатели, знающие громадный состав оркестра Пятой, с трудом 
поверят, что оркестр поместился на крошечной эстраде зала Ассоциации ка
мерной музыки. В действительности же оркестр филармонии сыграл премьеру
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Конечно, у Дмитрия Дмитриевича были отдельные недруги и за
вистники (у кого  из гениев их не было!), но я беру на себя 
смелость утверждать, что музыкальный Ленинград, взятый в целом, 
гордился молодым Ш остаковичем, любил его горячо, трогательно, 
нежно. И публика, заполнившая филармонию, воздала ему дань без
граничного восхищения, слушая Пятую. Я был потрясен тем, что во 
время Largo (третья часть) многие, очень многие плакали: и женщины, 
и мужчины.

На концерте присутствовал академик Владимир Ф едорович Ш иш- 
марев, знаменитый филолог и хороший музыкант. Я был знаком с 
этим замечательным человеком. Не любя гром ких слов и эпитетов, 
Владимир Ф едорович сказал мне, что подобное волнение, испытанное 
публикой, подобный триумф композитора он наблюдал лишь один 
раз в жизни: на Ш естой симфонии Чайковского под управлением 
гениальндго автора незадолго до его смерти.

Такое сравнение в устах В. Ф . Шишмарева, отличавшегося холод
новатой объективностью суждений и оценок, привело меня в восторг, 
но я, конечно, верил, что Ш остаковичу, в отличие от его великого 
коллеги, предстоит еще долгая-долгая жизнь.

На одном из последующих исполнений Пятой произошло нечто 
неожиданное. Как только отзвучал финал симфонии, на эстраду под
нялась группа деятелей культуры, искусства, науки и предложила от 
имени всех собравшихся дослать приветственную телеграмму Ш остако
вичу, находившемуся в М оскве на премьере Пятой. Дифирамбический 
текст под громовые аплодисменты публики был зачитан известным 
актером, кориф еем Александрийского театра Ю рием Михайловичем 
Ю рьевым. Я не был свидетелем этой знаменательной во многих отноше
ниях сцены, так как находился вместе с Дмитрием  Дмитриевичем в 
М оскве. Мне о ней подробно рассказал И. И. Соллертинский, попутно 
вспомнив по аналогии мхатовские телеграммы, адресованные А. П. Чехо
ву в Крым.

В М оскве симфония под управлением А. В. Гаука была принята 
столь же горячо и восторженно, как и в Ленинграде. Оглядывая 
перед концертом  зал консерватории, я увидел великое множество сто
личных знаменитостей, фотографии коих мелькали в газетах и ж ур 
налах того времени. И они были охвачены всеобщим энтузиазмом.

Тут следует заметить, что овации, с ураганной силой обрушив
шиеся на Шостаковича, не сбили его с ног, не вскружили ему голову. 
Он держался стойко, с обычной сдержанностью и достоинством, только 
улыбка чаще озаряла его лицо.

В те дни, напоенные хмелем успеха, Дмитрий Дмитриевич говорил 
мне с философским спокойствием, что в мире музыки, так же как 
на всем белом свете, все относительно и переменчиво. В разных 
обстоятельствах не надо впадать ни в телячий восторг, ни в отчаяние.

Пятой 21 ноября (не декабря) 1937 года в Большом зале Ленинградской фи
лармонии. Дирижировал Евгений Мравин^кий, начавший с этого незабываемого 
вечера свое восхождение на дирижерский Олимп. После триумфального ус
пеха А. Н. Толстой дал банкет в Доме писателей на набережной Невы, а 
не в «Астории», как писал Ю. Елагин.

Вопреки другому домыслу, проникшему в одну из биографических работ 
о Шостаковиче, среди слушателей премьеры Пятой симфонии Всеволода Эмиль
евича Мейерхольда не было.
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Мы вспоминали, как во время репетиций Пятой симфонии кое- 
кто поглядывал на нее опасливо и косо, и в этом не было ничего 
экстраординарного.

Уже после премьеры я рассказывал Д м итрию  Дмитриевичу, что 
некоторые оркестранты предупреждали меня, что симфония непре
менно подвергнется разносной критике, в особенности за первую 
часть, которая, по их мнению, нескладна, очень резка по звучанию 
и непонятна. Все это высказывалось без тени злопыхательства, даже 
с чувством сожаления. Мои попытки убедить их в обратном оказы
вались тщетными. Я задним числом смеялся над этими незадачливыми 
оркестрантами. А Дмитрий Дмитриевич, слушая меня, погрустнел и 
сказал, что все это совсем не смешно. И он был прав.

Что говорить о рядовых оркестрантах, если профессиональные кри
тики не сразу разобрались в Пятой. Так, например, Largo —  подлин
ная жемчужина патетической, вдохновенной лирики в мировой сим
фонической музыке —  истолковывалось вкривь и вкось. Однажды Д м ит
рий Дмитриевич протянул мне попавший в его руки журнал и указал 
на страницу, на которой я прочел, что беда Largo состоит в том, 
что оно проникнуто колоритом «мертвенности и уныния». Дмитрий 
Дмитриевич ничего не сказал по поводу этого «откровения» известного 
критика, но лицо его очень живо изобразило недоуменный вопрос.

' Он, как никто другой, умел о себе читать всякие нелепости, а 
также выслушивать лю бую  брань, никогда не вступая в спор со своими 
оппонентами. Хорошо зная это, я часто думал о том, что за такую 
удивительную особенность характера Катон Младший, наверное, назвал 
бы Шостаковича богоподобным.

Этот древнеримский моралист и республиканец говорил, что «если 
ты умеешь молчать, даже когда ты прав, ты равен богам». Правда, 
молчание Дмитрия Дмитриевича бывало очень красноречивым и оно 
часто ставило в тупик чересчур говорливых критиков. Примеров тому 
множество, но я не стану их перечислять.

О педагогической деятельности Шостаковича в Ленинградской кон
серватории довольно подробно рассказали его бывшие ученики разных 
поколений, ибо он трижды вступал в проф ессорскую  должность. В 
эти сведения, ставшие достоянием многих, мне бы хотелось внести 
некоторые подробности, почерпнутые из моего  видения молодого 
профессора.

Весной 1937 года Дмитрий Дмитриевич неожиданно объявил мне, 
что он зачислен на службу, что до сиХ* пор был вольной птицей, 
а отныне он служащий весьма почтенного учреждения и обязан нести 
ответственность за порученное ему дело, и дело это не шуточное, 
а педагогическое! В эту маленькую декларацию Дмитрий Дмитриевич 
внес даже некую  торжественность, оттененную, правда, замаскиро
ванным ю м ором . Я, конечно, не сомневался в том, что на новом 
поприще он будет выполнять свои обязанности с исключительной серьез
ностью и добросовестностью, а его громадный талант и неотразимое 
обаяние привлекут к нему сердца студентов.

Так оно и случилось, но Дмитрий Дмитриевич с течением вре
мени выражал недовольство собой. Он неоднократно говорил мне, 
что его педагогика страдает крупным деф ектом —  отсутствием педаго
гического дара. При этом он постоянно ссылался на В. Я. Шебалина,
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который таким ценным даром обладал в полной мере. Мотив этот 
настойчиво звучал на протяжении всей педагогической деятельности 
Шостаковича, менее всего желавшего уничижаться. Однако он не учи
тывал того, что, общаясь с ним, слушая его высказывания —  эстети
ческие и технологические о музыке, его замечания и советы, —  бу
дущие композиторы  безмерно себя обогащали. Ведь прав был Гёте, 
говоривший, что «хорошо научиться мож но у того, кого  любишь». 
А студенты очень любили своего учителя и м ногом у у него научи
лись.

Любовь эта не была безответной. Дмитрия Дмитриевича захваты
вали, горячо увлекали, иногда приводили прямо-таки в восторг удачные 
сочинения студентов. Однажды, придя из консерватории, он пожелал 
непременно познакомить меня с романсами Ю рия Свиридова. Пре
исполненный радости, он сел за рояль и, не имея нот, по памяти 
сыграл их несколько раз, уверяя, что они не только прекрасны и 
талантливы, но чуть ли не гениальны. Именно этот эпитет был им 
произнесен. Дело в том, что он терпеть не м ог равнодушного отно
шения к искусству и его художнические пристрастия были великолепны. 
Дмитрия Дмитриевича глубоко волновала музыка Вениамина Флейш- 
мана, писавшего оперу «Скрипка Ротшильда». Он удивлялся, как 
начинающий композитор тонко постиг дух и главный смысл очень 
сложного чеховского рассказа.

Ш остакович, вопреки консерваторскому обычаю, называл всех без 
исключения студентов на «вы» и по имени и отчеству, считал их 
своими коллегами, был с ними на равных, без тени своего превос
ходства. Я диву давался, как нефорсированно, естественно, просто, 
очаровательно у него это получалось. Мне тогда чудилось, что такое 
поведение Ш остаковича в целом и в нюансах роднит его с пушкинским 
М оцартом.

В шостаковичских письмах ко мне мелькают имена ленинградских 
футболистов. И я вследствие этого вынужден высказать свое мнение 
о так называемой футболомании Дмитрия Дмитриевича. На эту тему 
написано м ного лишнего и, по-моему, зачастую несуразного. Ш остако
вич в иных воспоминаниях выглядит каким-то неистовым болельщиком- 
фандтиком, что абсолютно не соответствует действительности.

В 30-х годах круг любителей футбола по сравнению с нашими днямр 
был ограниченным. Так, например, женщины, как правило, не интере
совались этой игрой, и если они и приходили в незначительном ко
личестве на стадион имени Ленина, то разве лишь для того, чтобы по
дышать свежим воздухом и полюбоваться зрелищем, пусть даже и 
непонятным.

В среде музыкантов, художников, писателей, разумеется, водились 
футболоманы, но их было мало и каждое новое лицо из артистичес
ко го  мира, появляющееся на трибунах, привлекало внимание, а иногда 
становилось притчей во языцех. Такая участь постигла и Шостаковича.

На моей памяти его приохотил к футболу Владимир Васильевич 
Лебедев —  известный художник и спортсмен —  профессиональный 
судья по боксу. И я по настоянию Дмитрия Дмитриевича стал его 
неотлучным спутником в хождении на стадионы. И. И. Соллертинский 
решительно не поддался этому соблазну.

В. В. Лебедев, несмотря на свой, как мне тогда казалось, солид
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ный возраст, вел себя на футбольных матчах чрезвычайно экспан
сивно, по-мальчишески подбадривал выкриками игроков-фаворитов, 
гром ко поносил их за неудачные пасы и удары по мячу, требовал 
отправить судью «на мыло» и т. д. и т. п. Я друж но присоединялся 
к Владимиру Васильевичу. Что касается Дмитрия Дмитриевича, то он 
тоже волновался, но ему не изменяла его феноменальная сдержан
ность. Он голоса не подавал. Смотрел молча, только оживленная 
и выразительная мимика отражала его эмоции. В те времена очень 
много значил сам процесс игры, насыщенный красивыми и замысло
ватыми композициями и футбольными «па». Не случайно один из 
игроков-виртуозов команды «Динамо» Петр Дементьев носил в Ленин
граде ласковую кличку «балерины». И когда соперник из московской 
команды «Локомотив» нанес ему тяжелую травму, на стадионе подня
лась буря протеста. В. В. Лебедев и я кричали во все горло, а 
верный себе Дмитрий Дмитриевич, крайне огорченный случившимся, 
вполголоса повторял негодующ ее слово: «Хулиган! Хулиган!»

Шостакович ненавидел злобных грубиянов и хамов на футбольном 
поле и любил игру без подвохов, открытую , честную, рыцарскую. 
Его трогали до чрезвычайности самоотверженность, самозабвение, экс
таз игроков, сражающихся изо всех сил за, казалось бы, иллюзорную 
цель —  пробить мяч в ворота. Такое именно восприятие игры и было, 
по-моему, главным источником увлечения Дмитрия Дмитриевича фут
болом.

Когда мы с ним приходили к В. В. Лебедеву в его мастерскую 
на улицу Белинского, тот меньше всего говорил о живописи, не очень 
охотно показывал свои замечательные работы, зато с большим жаром  
рассказывал о спорте во всех его разновидностях, отдавая предпочтение 
боксу, в котором  он считал себя изрядным специалистом. Для того 
чтобы мы в этом воочию убедились, он однажды пригласил нас на 
матч между ленинградскими и ф ранцузскими боксерами, проходивший 
в кинотеатре «Великан». Из-за отсутствия мест, Владимир Васильевич 
в качестве рефери усадил нас за кулисами, а сам в белоснежном 
костюме, держа в зубах свисток, с упоением носился по сцене. Бес
корыстие, горячность, энтузиазм, которыми было проникнуто поведение 
В. В. Лебедева во время матча, тоже тронули Дмитрия Дмитриевича, 
вызвали в нем добавочную симпатию к художнику-спортсмену. Бравое 
судейство Владимира Васильевича было отмечено торжественным обе
дом в доме у Шостаковича.

Мне где-то довелось прочесть небылицы о странствиях Дмитрия 
Дмитриевича по разным городам, вплоть до Тбилиси, в поисках фут
больных матчей. Ничего подобного я, разумеется, вспомнить не могу. 
Мне приходит на память маленькая, быть может, не лишенная интере
са, история о малом футбольном вояже Дмитрия Дмитриевича, в ко 
тором я принимал участие.

В июле 1937 года он пригласил меня пожить у него на даче, 
снятой в деревне Даймище неподалеку от города Луги. Мы уселись 
в душный, переполненный поезд, который, не торопясь, шел около 
четырех часов, затем пересели на телегу и добрались до места на
значения. Путешествие это мне показалось неприятным и тягостным, 
а Дмитрий Дмитриевич переносил его как истинный философ-стоик 
и посмеивался над моим ропотом.

В Даймище было чудесно: лес, луга, поля, тихоструйная речка —  
все располагало к безмятежному отдыху. Прошло несколько дней.
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И вот в одно прекрасное утро Дмитрий Дмитриевич с чуть вино
ватой улыбкой предложил прервать отдых и поехать в Ленинград 
на футбольный матч, который якобы обещает быть интересным. Я 
всячески отнекивался от этого проекта, но в конце концов уступил. 
Мы пустились в длинный путь и в час назначенный после мощной 
с гром ом  и молнией грозы оказались на стадионе.

Поездку эту я оценил как Force majeur, как одну из кульминаций 
увлечения Ш остаковича футболом. Должен отметить, что он сам иногда 
подтрунивал над своим пристрастием к этой игре, не собираясь, однако, 
от него отказываться.

Известно, что писатель А. И. Куприн 'Д руж ил с циркачами, а Хемин
гуэй с матадорами. Что касается Дмитрия Дмитриевича, то он не 
имел ни приятелей, ни друзей среди футболистов, хотя об этом 
пишут иные биографы. Тем не менее его интересовало, что пред
ставляют собой игроки за пределами стадиона. Каковы они не в исклю
чительных обстоятельствах футбольных событий, а в обыденной жизни, 
в повседневном быту. Некоторые футболисты знали об интересе, ко
торый проявлял к ним знаменитый композитор, и им это было и 
приятно, и лестно.

Для того чтобы утолить свою любознательность, Шостакович однаж
ды летом в отсутствие Нины Васильевны дал обед для игроков ко
манды «Зенит». И я был призван на эту трапезу. Она прошла удачно, 
и страхи Дмитрия Дмитриевича оказались напрасными. Он выказал 
себя хозяином хлебосольным, заботливым, внимательным, но без утри
ровки, от которой его всегда уберегало прекрасное чувство меры. 
Гости вели себя в незнакомом доме учтиво и тихо, быть может, 
поначалу несколько стесненно. Поиски тем для общей беседы пред
ставляли известные затруднения, но в конце концов они были преодо
лены и за столом воцарилась атмосфера непринужденности.

Когда после обеда мы перешли в кабинет, один из футболистов, 
владевший гитарой, попросил Шостаковича поиграть на рояле свою 
музыку, что без промедления было сделано любезным хозяином.

Когда гости ушли, Дмитрий Дмитриевич уселся на диване, принял 
вольную позу человека, недурно выполнившего свой долг, и, чуть-чуть 
загадочно улыбаясь, сказал: «Вот мы с тобой и познакомились с 
героями футбольных драм, на которых до сих пор смотрели только 
с больш ого расстояния, с высоты трибун стадиона».

В одном из писем ко мне упоминается имя Михаила Светлова. 
Этого поэта и драматурга высоко ценил Дмитрий Дмитриевич. Не
задолго до войны он выразил желание написать с ним оперу.

Об этом, пожалуй, нынче никто и не знает.
Вот при каких обстоятельствах это происходило.
В 1938 году в здании Народного дома, в котором  некогда пел 

Ф . И. Шаляпин, открылся филиал Театра оперы и балета имени 
С. М. Кирова под художественным руководством выдающегося певца- 
актера Николая Константиновича Печковского и дирижера Сергея Ви
тальевича Ельцина. Я занимал в нем должность заведующего литера
турной частью. Мы стремились строить репертуар на сочетании клас
сики и современных опер. Филиал, работавший под эгидой отца своего, 
Кировского театра, принял к постановке оперу ученика Д. Д. Ш остако
вича Ю рия Левитина «Монна-Марианна», созданную по мотивам
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итальянских сказок Максима Горького. Поэтесса Наталья Васильевна 
Крандиевская написала талантливые стихи для вокальных номеров. 
«Монну-Марианну» должен был ставить Э. И. Каплан, а оформлять 
В. М. Ходасевич. Все шло своим чередом.

Но у нас была заветная мечта: уговорить учителя Ю рия Левитина 
написать оперу для нового театра. Наши усилия были бы, вероятно, 
тщетны, если бы не пришел на помощь случай.

Дмитрий Дмитриевич прочел в каком-то сборнике полудокументаль- 
ную, полубеллетристическую повесть из времен гражданской войны, 
сюжет которой ему показался острым, напряженным, исполненным 
большого драматизма. Он чем-то перекликался с рассказом Б. А. Лав
ренева «Сорок первый», с той только разницей, что в плену вместо 
поручика Говорухи-О трока оказалась юная дочь священника, а ее 
неусыпным стражем не М арютка, а молодой красноармеец. Трагически 
завершающийся конфликт всей вещи построен на непримиримом столк
новении любви и долга. Действие повести происходит в вагоне и 
на стоянках дальнего поезда. Дмитрий Дмитриевич согласился писать 
оперу на облюбованный им сюжет. Я был вне себя от радости. Ш утка 
сказать —  Шостакович возвращается к оперном у жанру!

Для составления либретто был приглашен В. Брагин —  либреттист 
«Кола Брюньона» Д. Б. Кабалевского. Нельзя сказать, что работа шла 
с успехом. Дмитрий Дмитриевич это ощущал в полной мере и пред
ложил вступить в переговоры с Михаилом Светловым. Для этой цели 
я был командирован в М оскву к автору знаменитой «Гренады».

Михаил Аркадьевич, которого  я лично не знал, принял меня весь
ма радушно и пригласил пообедать, но на душе у меня было не
спокойно. Светлов говорил, что он глубоко почитает Дмитрия Д м ит
риевича, но всяческими уловками уходил от главной темы. Его пугала 
неосведомленность в оперном деле. По этому поводу им был с большим 
остроумием рассказан славный анекдот. Я понимал, что моя миссия 
обречена на неудачу.

Михаил Аркадьевич не отверг лестного, как он выразился, пред
ложения, но и не принял его. Он попросил отсрочки для оконча
тельного решения. Творческая встреча Шостаковича и Светлова так и не 
состоялась. Быть может, ей помешала война, переменившая все планы 
Дмитрия Дмитриевича.

Обменом письмами, которые не сохранились, сопровождалась мос
ковская премьера Ш естой симфонии. Она была завершена летом 
1939 года и предназначалась для открытия осеннего сезона Ленин
градской филармонии. Ее ждали с большим нетерпением.

Как прекрасно, что филармония имела счастливую возможность 
одаривать своих слушателей новыми сочинениями Шостаковича на от
крытии очередного сезона, превращавшемся в музыкальное празд
нество.

Задолго до премьеры Дмитрий Дмитриевич показывал новую сим
фонию Ивану Ивановичу Соллертинскому и мне. Он дважды сыграл 
финал и, вопреки своему обычаю, похвалил его: «В первый раз я 
написал такой удачный финал. Мне кажется, что к нему не приде
рутся самые суровые критики». О первой и второй частях он ничего 
не сказал. Зато мы восторженно говорили о волнующей величавой 
красоте Largo, о блестящем С керцо и ошеломляющем, упоительном
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финале. Я просто в него влюбился и, не щадя скромность автора, 
произнес целую тираду в таком духе:

—  Если бы М оцарт и Россини жили в XX веке и вознамерились 
совместно написать финал какой-то симфонии, то он походил бы на 
только что прослушанный финал Шестой.

Иван Иванович, согласившись со мной по существу, тем не менее 
запустил в меня летучую остроту: «Ты не говоришь, а вещаешь, как 
древнеримский ритор: „Если бы Музы пожелали говорить по-латыни, 
они говорили бы языком Плавта"». Я, разумеется, не вздумал оби
жаться, а скорее поразился памяти Соллертинского.

«Что за „ри торы " такие? с чем их кушают?» —  спросил чуть-чуть 
нахмурившись Дмитрий Дмитриевич. Он вообще не любил, чтобы 
настоящие друзья вступали в какие-либо перепалки, даже самые безо
бидные, полагая, что меж ду ними должно царить единомыслие по 
любым вопросам, на то они и друзья.

Его до крайности удивляли рассказы о неистовых спорах, воз
никающих в тесных дружеских кружках. Он, недоумевая, спрашивал: 
«Что же в таком случае связывает людей узами дружбы?» И отвечал: 
«Единство взглядов, взаимное понимание с полуслова. А если этого 
нет, то нет и дружбы, которая, кстати сказать, не терпит никакой 
иерархии».

Такой именно концепции придерживался Ш остакович всю свою 
жизнь, а когда взаимопонимание приглушалось, размывалось, он отда
лялся от некоторых своих друзей, называя их «бывшими друзь
ями».

Премьера Ш естой симфонии, состоявшаяся под управлением 
Е. А. М равинского 5 ноября 1939 года, имела громадный успех. Финал 
бисировался, что бывает довольно редко на симфонических премьерах. 
Но потрясение, которы м был охвачен весь зал на Пятой симфонии, 
не повторилось, ибо тот концерт был во многих отношениях единствен
ным в своем роде. Его м ож но было бы назвать неповторимым, если 
бы Ш остакович не написал Седьмую, Восьмую, Четырнадцатую сим
фонии, сила внушения которых была столь же грандиозной.

Дмитрий Дмитриевич по очень серьезным причинам не мог поехать 
на м осковскую  премьеру Ш естой симфонии. Он попросил меня съез
дить в М оскву, побывать на репетициях, последить за общим ходом 
дела и писать ему о своих впечатлениях. Я так и сделал, оставшись 
в М оскве на довольно продолжительное время. Письма, написанные 
м ною  вечером, мне удавалось посылать оказией, и утром они уже 
были в руках Дмитрия Дмитриевича. Он дважды мне отвечал.

Я, разумеется, скрывал от автора разговоры, которые мне невольно 
пришлось вести о новой гениальной симфонии с различными музы
кантами различных рангов и степеней. Они, за редким  исключением, 
приводили меня прямо-таки в отчаяние.

Одни говорили, что самонадеянный молодой композитор, дерзнув
ший нарушить традиционный симфонический цикл, поплатился бесфор
менной пьесой в трех частях.

Другие ехидничали по поводу того, что Ш остакович сидит взаперти в 
башне из слоновой кости, ничего не видя вокруг себя, и в результате 
Largo сначала до конца проникнуто сонной одурью .

Третьи, добродуш но смеясь, упорно твердили, что финал —  это 
не что иное, как изображение футбольного матча со всеми его пери
петиями. К слову сказать, это пошлое и вульгарное истолкование
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финала получило, к сожалению, довольно ш ирокое распростра
нение в музыкальных и особенно в околомузыкальных кругах.

Все эти и им подобные разговоры были, конечно, сметены ве
ликой симфонией, победоносно прозвучавшей в Большом зале М ос
ковской консерватории. Но странное дело! Я вернулся в Ленинград 
и долго не м ог избавиться, очиститься от воспоминаний о моих не
прошеных собеседниках. Я пытался постичь их ощущение, понять ход 
их мысли, но это оказалось выше моего разумения.

Вслед за Шестой симфонией, вызвавшей множество нареканий, 
Шостакович весной 1940 года написал Квинтет для двух скрипок, альта, 
виолончели и фортепиано, восторженно принятый и публикой, и крити
кой. Единодушие было полным и всеобъемлющим. Каждое исполнение 
этого нового камерного произведения замечательными квартетами име
ни Глазунова и имени Бетховена с участием автора становилось круп
ным и радостным событием в музыкальной жизни Ленинграда и Москвы. 
Партию фортепиано Дмитрий Дмитриевич играл с неподражаемым 
мастерством, с особой, только ему присущей выразительностью и 
художественной силой. Не будет преувеличением утверждать, что с ним 
в исполнении Квинтета, а впоследствии Ф ортепианного трио не могли 
сравниться даже Лев О борин и Святослав Рихтер. Такое именно впе
чатление до сих пор сохраняется в моей слуховой памяти.

По первоначальному плану Ш остакович, как он мне поведал, со
бирался написать Второй квартет (Первый был создан в 1938 году). 
Почему же изменился замысел сочинения? В разговоре со мной Дмитрий 
Дмитриевич объяснял эту перемену преоригинальным образом. Он 
уверял, что руководствовался не столько художественными соображе
ниями, сколько сугубо личными житейскими мотивами.

«Знаешь, отчего я вписал в квартет партию фортепиано? Для того, 
чтобы самому ее исполнить и иметь повод разъезжать с концертами 
по разным городам и весям. Теперь уже глазуновцам и бетховенцам, 
которые ездят повсюду, без меня не обойтись! Вот я и погляжу 
на белый свет».

Мы оба без видимой причины рассмеялись.
Я спросил: «Ты не шутишь?»
Дмитрий Дмитриевич ответил: «Нисколько! Ты ведь заядлый дом о

сед, а я в душе заядлый путешественник!»
И по выражению его лица было непонятно, шутит он или говорит 

вполне серьезно.
Такая беседа состоялась летом последнего предвоенного года.

В субботу 21 июня 1941 года Дмитрий Дмитриевич сообщил мне, 
что на завтра, в воскресенье 22 июня назначены два футбольных матча, 
на которых мы должны обязательно побывать, а после игры вместе 
пообедать в ресторане.

Воскресное утро было ярким, солнечным, но по дороге  на стадион 
меня настиг голос по радио, известивший о начале войны...

С того трагического полдня мои встречи с Ш остаковичем стали 
редкими, спорадическими. От случая к случаю мы разговаривали по 
телефону. Я был занят на оборонных работах, состоял в ополчении, 
а он дежурил на крыше консерватории, обрабатывал популярные песни
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для фронтовых концертных бригад. Сводки о военных действиях ста
новились все более и более тревожными.

Д о поры до времени я ничего не знал о замысле Седьмой сим
фонии. Но вот в начале августа Дмитрий Дмитриевич дозвонился 
до меня и попросил прийти на Большую Пуш карскую . Я, разумеется, 
пришел. День был пепельно-серый, грустный. Голод еще не коснулся 
Ленинграда, но Ш остакович выглядел сильно похудевшим. Худоба, 
как мне почудилось, увеличила его рост, вытянула его фигуру, став
шую хрупкой, вверх. Лицо его было неулыбчивым, хмурым, задум
чивым. Он сказал, что ему захотелось повидать меня и показать 
начало задуманного им сочинения, которое, быть может, никому не 
понадобится, раз свирепствует такая небывалая война.

После минутного колебания он сел за рояль и сыграл возвышен
но-прекрасную  экспозицию Седьмой симфонии и тему вариаций, изобра
ж аю щ ую  фашистское нашествие. Мы оба были очень взволнованы. 
Надо сказать, что Дмитрий Дмитриевич нередко исполнял свои новые 
произведения со слезами на глазах.

Мы погрузились в молчание. Он прервал его такими словами (они 
у меня записаны): «Я не знаю, как сложится судьба этой вещи, —  
и после паузы добавил, —  досужие критики, наверное, упрекнут меня 
в том, что я подражаю „Б олеро" Равеля. Пусть упрекают, а я так слышу 
войну».

У меня создалось впечатление, что в тот памятный для меня ав
густовский день Ш остакдвич еще не осознавал всю громадность соз
дававшейся им симфонии, которой уготована беспримерная в истории 
музыки судьба.

На прощание мы обнялись и облобызались, не подозревая тогда, 
что нам предстоит продолжительная разлука.

Адресованные мне письма Шостаковича, как уже было сказано, 
не были рассчитаны на опубликование. Они написаны без всякой заботы 
о литературном стиле, без черновиков, которыми пользовались вы
дающиеся люди, без помарок, без исправлений, а одним духом по 
конкретны м поводам —  деловым, информативным, иногда о замыслах 
новых сочинений, реже на общие темы.

В них господствует разговорная лексика в сочетании с аллюзион- 
ностью, зачастую окрашенной в юмористические тона. А Дмитрий 
Дмитриевич очень хорошо говорил по-русски. Язык его отличался 
богатством интонаций, замечательной живостью, простотой, ясностью, 
упругой округлостью  фразы, чуждавшейся изысков и всякого рода сло
весных завитушек.

Произношение его было безупречным, но речь порою пестрела 
присловьями или вводными словами-масками, вроде «так сказать», 
впрочем, имевшими множество оттенков. Это давало повод малосведу
щим биографам приписывать Дм итрию  Дмитриевичу постоянную сбив
чивость, пришепетывание и другие погрешности языка.

Письма, которые я собираюсь опубликовать, —  процесс односто
ронний, так как ответный голос адресата не слышен. Эпистолярный 
диалог по необходимости становится монологом —  фрагментарным, 
прерывистым, насыщенным громадными паузами, и тем не менее в 
своей совокупности письма эти, как мне кажется, представляют собой 
клочок летописи жизни Шостаковича. А хорошо известно, что жизнь
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великого художника переплетается тысячами зримых и незримых нитей 
с его творчеством.

Война разлучила меня с Ш остаковичем.
В сентябре 1941 года я оказался в далеком, неведомом, несколько 

загадочном для меня Ташкенте, куда была эвакуирована консерватория, 
в штате которой я состоял педагогом.

Дмитрий Дмитриевич оставался в осажденном Ленинграде. Меня, ра
зумеется, очень тревожила его личная судьба, судьба его семьи, а также 
судьба его новой Седьмой симфонии, начало которой не выходило у 
меня из головы.

И вот в феврале 1942 года я нежданно-негаданно был вызван по
весткой на ташкентскую почту, где после трехчасового томительного 
ожидания в душной, слабо освещенной комнате совершилось, как мне 
тогда показалось, чудо: я услышал по телефону родной голос Дмитрия 
Дмитриевича из Куйбышева. В ту военную пору частные м еждугородны е 
переговоры были сопряжены с превеликими трудностями. Из-за сквер
нейшей слышимости наша беседа не клеилась. Она состояла из воз
бужденных восклицаний, множества вопросов, а ответы тонули в шуме 
и треске проводов. Тем не менее невнятность слов отчасти возмещалась 
живыми, неповторимыми интонациями, которые волновали безмерно.

Мы как бы снова обрели друг друга. Какая-то магическая сила, 
притаившаяся в телефонном аппарате, мгновенно объединила нас, до
толе разъединенных жестокими обстоятельствами войны.

Но взволнован был не только я. Аналогичное чувство испытывал 
и Дмитрий Дмитриевич, о чем он впоследствии мне сообщил.

Выйдя из почты, я безотчетно с признательностью взглянул на 
нее. Неказистое здание в моих глазах вдруг переиначилось, приобрело 
скрытое в нем до поры до времени могущество, благодаря котором у 
мне удалось, преодолев расстояние в несколько тысяч километров, 
пообщаться с Дмитрием Дмитриевичем.

Возвращаясь домой, если м ож но назвать «домом» крохотную  про
ходную комнату, в которой обитал, я почувствовал себя счастливым 
и сильным, готовым к любым испытаниям.

Музыка Седьмой симфонии, которую  создал Ш остакович, вселяла 
в меня новые и светлые надежды.

Таково было без всяких прикрас мое состояние в ненастный фе
вральский вечер после разговора с великим ком позитором  и, смею 
сказать, моим любимейшим другом .

13 февраля 1942 года в «Правде» была опубликована статья Алек
сея Николаевича Толстого под необычным заглавием: «На репетиции 
Седьмой симфонии Шостаковича». Не на премьере, а именно на ре
петиции. Вероятно, автор тем самым счел нужным оповестить м ного
миллионных читателей о предстоящем крупнейш ем событии в музы
кальной и общественной жизни страны, охваченной пламенем войны.

Статья эта была перепечатана многими газетами, в том числе и 
ташкентскими.

Я ее читал и перечитывал с громадным, ни с чем не сравни
мым интересом. А. Н. Толстой, не будучи музыкантом, был перво
классным литератором, наделенным богатейшим образным мышлением. 
Центральное место в статье занимало истолкование грандиозной первой 
части. Слушая музыку, выдающийся писатель нашел выразительные,
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яркие метафоры, в которые было облечено его верное ощущение 
звучащего материала. Статья получилась замечательной, и не случайно 
она приобрела широчайшую популярность.

Репетиция, на которой присутствовал А. Н. Толстой, происходила 
в Куйбышеве под управлением Самуила Абрамовича Самосуда —  глав
ного дирижера Большого театра, временно переселившегося на берега 
Волги. Я, конечно, нисколько не сомневался в том, что превосходный 
дирижер превосходного оркестра работал с исключительной тщатель
ностью и вдохновением над гениальной симфонией.

Дмитрий Дмитриевич очень высоко ценил Самосуда и считал его, 
например, непревзойденным интерпретатором «Леди Макбет М ценско- 
го уезда» (так называлась в Ленинграде «Катерина Измайлова»).

Как уже отмечалось выше, я знал в авторском фортепианном 
изложении начало симфонии и, читая толстовскую статью, представ
лял себе, с каким блеском звучит в оркестре вступление, тема на
шествия и, разумеется, все то, что следовало за ними.

В моем воображении то и дело возникала фигура Дмитрия Дмит
риевича, скром но сидевшего, по своему обыкновению, в пятом или 
шестом ряду партера во время репетиции и не вмешивавшегося в 
работу дирижера, словно не он, а кто-то другой написал великую 
симф онию. С необыкновенной отчетливостью я увидел его лицо, от
чужденное от всего окружаю щ его, погруженное в раздумья по поводу 
своей музыки, которая звучала на репетиции.

Вот какие видения невольно рождались у меня при чтении статьи 
А. Н. Толстого.

Мне не терпелось как м ожно скорее услышать симфонию, помчать
ся в Куйбышев, где она должна была исполняться 5 марта. Но эти 
мечты были совершенно не осуществимыми в условиях военного вре
мени. Однако вскоре стало известно, что премьера Седьмой симфонии 
будет транслироваться из Куйбышева всеми радиостанциями Советского 
Союза, следовательно, ее м ожно будет поймать и в Ташкенте.

Случилось так, что директор консерватории Павел Алексеевич Се
ребряков где-то отыскал детекторный приемник, и мы вместе с груп
пой педагогов, правда, с группой немногочисленной, жадно приникли 
к этому немощному, хилому аппаратцу. Сквозь непрестанные помехи 
до нас все же доносились и грозная трагическая музыка первой 
части, и проникновенный лиризм Скерцо, и сурово-торжественная кра
сота Adagio , и героический пафос финала. Мы были потрясены м у
зыкой, хотя многие драгоценные подробности были размыты шумом и 
не достигли уха.

П. А. Серебряков при моей энтузиастичной поддерж ке решил во 
что бы то ни стало исполнить симфонию силами консерватории, про
славленным учеником и профессором которой состоял ее автор. Как 
выяснилось несколько позже, такое намерение совпадало с желанием 
самого Дмитрия Дмитриевича, который ощущал кровную  связь со 
своей Alma mater.

В тот незабываемый вечер я не подозревал, что именно на мою  
долю выпадет высокая и ответственная миссия: поездка в Куйбышев 
за партитурой Седьмой симфонии. Но произошло это месяц спустя.

По первоначальному плану, трудное путешествие должен был пред
принять заместитель директора консерватории А. Л. Островский —
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человек авторитетный, умелый, энергичный. Но случилось нечто непред
виденное. Дмитрий Дмитриевич прислал телеграмму с просьбой коман
дировать в Куйбышев меня, а не кого-либо другого .

П. А. Серебряков, хорошо ко мне относившийся, был, тем не 
менее, несколько обескуражен этой просьбой, звучавшей как непре
менное условие. Он, по-видимому, был недостаточно осведомлен о 
моих отношениях с Ш остаковичем, а А. Л. Островский понятия о 
них не имел и был крайне удивлен телеграммой. Дирекция кон
серватории, вероятно, не без основания считала, что мне —  мало
авторитетному, неопытному человеку —  будет не по силам справиться 
со всяческого рода хлопотами, связанными с приобретением нотной 
бумаги, перепиской партитуры и возвращением в Ташкент. О днако 
второй телеграммой Дмитрий Дмитриевич подтвердил свое решение.

Нетрудно догадаться, что он горячо желал со мною  увидеться и 
партитура была прекрасным предлогом для долгожданной встречи.

Я, будучи ненавистником дороги, какой бы то ни было, на этот 
раз пришел в полный восторг от предстоящей поездки. Бедному 
Павлу Алексеевичу Серебрякову и его помощникам ничего другого  
не оставалось, как приступить к поискам ж елезнодорож ного  билета, 
что представляло собой задачу анафемской сложности. Надо было раз
добыть место в спальном вагоне, что было обусловлено, если м ож но 
так выразиться, разумным эгоизмом, ибо в бесплацкартном, общем 
вагоне я м ог легко заболеть ввиду свирепствовавшего тифа и партитура 
Седьмой симфонии осталась бы, так сказать, невостребованной.

После бесконечных ходатайств и проволочек нужный билет был, 
наконец, мне вручен, и 5 апреля 1942 года с бьющимся от радост
ного возбуждения сердцем я отправился в путь.

Накануне отъезда местком консерватории, после жарких слово
прений решил снабдить меня провиантом в виде двадцати твердока
менных пирожков (время было очень голодное!). На заседании голоса 
разделились: одни утверждали, что десяти пирожков хватит за глаза, 
поскольку поезд до Куйбышева идет десять дней и, следовательно, 
одним пирож ком  в сутки м ожно вполне продержаться. Другая сторона, 
энергично поддержанная А. Л. О стровским, настаивала на цифре двад
цать в рассуждении того, что поезд может по разным причинам 
задержаться в дороге и мне придется положить зубы на полку. К 
счастью, гуманные и сердобольные члены месткома восторжествовали. 
Но это не все. Истинную заботу обо мне —  путешественнике —  про
явили мои студенты, принесшие на вокзал несколько изрядных ломтей 
хлеба и бутылку красного вина. Оно должно было, по их словам, 
уберечь меня от всяческих желудочных напастей.

Поезд уходил ночью. На темном небе ярко горели звезды. Над 
вокзальной площадью, запруженной толпами людей, веял весенний 
ветер. Когда наступило утро, проводница любезно предложила нечто, 
слабо напоминающее чай, разумеется, без сахара. Я, употребив не
мало физических усилий, разрезал первый из двадцати заветных пи
рожков, и меня охватил ужас: он, словно маком, был усеян таш
кентскими мурашами. Как они в таком устрашающем количестве в него 
проникли, знал лишь один только Бог. Мой сосед по двухместному 
купе, почтенный респектабельный мужчина с орденом  Ленина на лацкане 
пиджака, заметив мое отчаяние, отрезал, не говоря худого слова, 
ломтик пирожка, приправленный мурашами, и отправил его себе в рот. 
Мне показалось, что сделал он это с отвагой Луи Пастера, рискуя
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жизнью . Затем этот славный человек прищелкнул языком и победо
носно заявил: «П ирожок вполне съедобен. Я вам говорю  как врач». 
По-видимому, он был очень крупным медиком , направлявшимся через 
Куйбышев в М оскву. Я не без робости последовал его примеру, 
а потом расхрабрился и мы вдвоем, деля общ ую  трапезу, истребили 
в течение десяти дней весь запас пирожков, познав в первый и, 
вероятно, последний раз странный вкус азиатских мурашей.

Я рассказываю о трагикомическом  случае с пирожками не ради 
курьеза, а для того, чтобы этот совсем незначительный с виду эпи
зод послужил выразительным штрихом на картине быта периода войны, 
картине, представление о которой уже затуманено ушедшими годами и 
десятилетиями. В этом контексте важно и другое: материальные тя
готы и невзгоды не заглушили, как и пушки, голоса муз, не остудили 
душевный жар, не притупили интерес к музыке вообще и, в частности, 
к великой симфонии Шостаковича, которую  страстно хотелось испол
нить...

Во время длинного пути я давал волю своей фантазии, чтобы 
как м ож но ярче представить себе житье-бытье Дмитрия Дмитриевича, 
чтобы восстановить в подробностях историю завершения Седьмой сим
фонии, подготовку ее премьеры и, наконец, триумфальные концерты 
в Куйбышеве и в Москве, состоявшиеся соответственно 5 и 29 марта 
1942 года. Кое-чтр мне было известно из писем Дмитрия Дмитриевича, 
но никакие письма не могли, конечно, сравниться с беседой с глазу 
на глаз, а такие беседы, тешил я себя надеждой, произойдут в самом 
недалеком будущ ем.

М еж ду тем поезд шел медленно, подолгу останавливаясь на каждой 
станции. После беспощадно ясного таш кентского неба я с удивлением 
глядел из окна вагона на облака и тучи, на заснеженные то тут, 
то там поля, на вздернутые журавли у обледенелых колодцев и ра
достно ощущал то, что называется запахом родных осин.

Наконец, после десятидневного путешествия я прибыл 15 апреля 
под вечер в незнакомый Куйбышев, сердечно распрощался с моим 
соседом по купе, спасшим меня от голода благодаря «реабилитации» 
пирожков с ташкентскими мурашами.

На перроне меня встретил Дмитрий Дмитриевич. Он явился на 
вокзал в сопровождении, если м ож но так выразиться, небольшой свиты, 
в которой я с удовольствием увидел улыбчивого, голубоглазого, бе
лозубого знаменитого пианиста Льва Николаевича Оборина.

Пока я снимал рю кзак, ко мне стремительно подошел, заметно 
волнуясь, худощавый, стройный элегантный Дмитрий Дмитриевич. Мы 
крепко  расцеловались и обменялись общепринятыми приветственными 
словами. Чтобы унять свое волнение, он несколько судорожным дви
жением руки вытащил из кармана пиджака короб ку  папирос и закурил, 
не догадываясь по рассеянности угостить меня —  завзятого курильщика.

Мне бросилось в глаза, что он был одет во все новое: в новой 
шляпе, в новом пальто, в новых ботинках. Как я вскоре узнал, ему 
недавно выдали по ордеру одежду и обувь, так как по дороге из 
Москвы в Куйбышев у него похитили чемодан с вещами. Об этом 
он сообщил мне в письме.

Дмитрий Дмитриевич, возбужденный, радостно настроенный, реши
тельно объявил, что мы направимся домой пешком, несмотря на
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изрядное расстояние, ибо в трамвае ехать небезопасно из-за эпидемии 
в городе.

Конечно, любое учреждение любезно предоставило бы Ш остаковичу 
автомобиль, но для этого надо было заблаговременно обратиться с 
просьбой к властям предержащ им, то есть сделать то, чего Дмитрий 
Дмитриевич терпеть не мог: любая просьба, пусть даже самая пус
тяковая, была для него в тягость, приводила в замешательство. Пешее 
хождение повторилось при моем отъезде из Куйбышева. Верный себе, 
Дмитрий Дмитриевич не захотел одолжаться у каких бы то ни было из 
начальников и попросить машину, вследствие чего мы с ним ночью 
добирались пешком с тяжелым рю кзаком * до вокзала, откуда мне 
предстояло пригородным поездом доехать до аэродрома.

Я отчетливо помню, как Д м итрий Дмитриевич волновался перед 
тем, как отправиться к Управляющему делами Совета министров СССР 
(тогда он назывался Советом народных комиссаров), чтобы получить 
для меня разрешение питаться в ресторане куйбышевской гостиницы 
«Националь» вместе с ним и его семьей. И когда он возвратился, 
держа в руках заветный пропуск, лицо его сияло, что меня чрезвы
чайно растрогало.

До этого момента он сильно сомневался в успехе своего визита 
к значительному лицу. Дело в том, что и после исторического испол
нения Седьмой симфонии Ш остакович абсолютно не сознавал, каким 
могущественным авторитетом он обладал. Ему часто, очень часто при
ходилось хлопотать за других, но не за себя. Этого делать он не 
хотел и не умел.

Именно поэтому мы шагали на Вилоновскую улицу в дом 2-а, 
в коем Шостакович занимал четыре комнаты, да еще с ванной, что 
считалось в Куйбышеве того времени вершиной комф орта. Ему была 
предоставлена такая квартира помимо его личного участия в этом деле, 
без его просьб или хлопот.

В довольно просторном кабинете Дмитрия Дмитриевича находились 
рояль, письменный стол, несколько кресел, стульев и широкий диван, 
на котором я безбедно спал в течение целого месяца, причем в 
конфигурации всех вещей и предметов господствовал тот порядок, 
который существовал в кабинетах Дмитрия Дмитриевича во всех его 
ленинградских и московских квартирах.

Хозяйка дома Нина Васильевна встретила меня с большим раду
шием. Она позаботилась о том, чтобы вечером по случаю моего  при
езда был устроен ужин в складчину, то есть гости по взаимному 
уговору приносят, что им Бог послал: продукты  и напитки. Таковы 
были условия военного времени. Мне, жестоко изголодавшемуся в 
Ташкенте и в поезде, скромный ужин показался Лукулловым пиром.

Дмитрий Дмитриевич в тот вечер был в приподнятом настроении. 
Я был счастлив сидеть с ним рядом и исподтишка глядеть на его 
оживленное прекрасное лицо. Я не случайно говорю  «исподтишка». 
Если бы я на него пристально смотрел, он непременно отвернулся 
бы с досадой. Таков был склад его характера. Подчеркнутое, внешнее 
внимание к его личности он полушутя называл «нездоровым лю бо
пытством».

Нина Васильевна снабдила меня продуктами, столь необходимыми в 
голодном Ташкенте.
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Несколько дней спустя Дмитрий Дмитриевич по моей просьбе 
сыграл мне на рояле всю Седьмую симфонию. Играл он великолепно, 
показав множество тончайших нюансов во второй и третьей частях. 
Слегка отдышавшись после финала и стремительно встав со стула, 
он сказал: «Я думаю, что симфония мне в общем удалась. А знаешь 
ли ты, что при сочинении финала было м ного толков и в Куйбышеве 
нашлись прошеные и непрошеные советчики». И он мне поведал о 
подробностях, отсутствовавших в письме по этому поводу. Затем мы 
перешли на тему о переписке партитуры Седьмой. Это было делом 
отнюдь не простым, а даже очень сложным. Дмитрий Дмитриевич 
сказал: «Симфония стала модной. Сюда приезжают курьеры из разных 
городов и просят моего содействия в переписке партитуры. Я им, 
конечно, ничем помочь не могу, и мне приходится от них отбиваться. 
Курьеры, курьеры, курьеры. 35 тысяч одних курьеров!» Процитировав 
Хлестакова, Дмитрий Дмитриевич расхохотался.

Став снова серьезным, он сказал: «Но будь спокоен. Считай, что 
ты уедешь в Ташкент с переписанной партитурой. Я постараюсь это 
сделать».

Так оно и случилось. В середине мая я улетел в Ташкент с пар
титурой Седьмой, а спустя пять недель она была исполнена силами 
Ленинградской консерватории под управлением И. А. Мусина. Это было 
второе по счету исполнение в нашей стране и за рубежом , после 
мартовских премьер в Куйбышеве и Москве...

Во время моего пребывания в Куйбышеве Дмитрий Дмитриевич 
неоднократно играл отрывки из «Отелло» Верди: «Бриндизи» Яго, 
песню об иве и молитву Дездемоны, финальный выход Отелло и 
многое другое из этой оперы. Еще в Ленинграде, в конце 30-х годов 
Дмитрий Дмитриевич говорил мне, что «Отелло» —  одно из любимей- 
ших его произведений в мировой оперной литературе. Любовь эта 
была долговременной и прочной.

Как раз в то время в Ленинграде состоялась премьера «Отелло» 
в Театре имени С. М. Кирова. Дмитрий Дмитриевич пригласил меня 
на спектакль, поставленный Н. К. Печковским, исполнявшим также 
заглавную партию. Певец ему в общем понравился, но он был крайне 
недоволен дирижерской интерпретацией музыки. Это его огорчило, 
задело за живое, и он немедленно написал и напечатал в газете 
«Советское искусство» рецензию, в которой отрицательно отозвался о 
работе дирижера С. В. Ельцина. Рецензия была мне показана автором 
еще в рукописи, и меня несколько удивил ее бескомпромиссный 
тон. Дмитрий Дмитриевич относился к С. В. Ельцину —  хорошему му
зыканту —  уважительно, но на этот раз истина ему была дорож е Пла
тона.

Нечто подобное произош ло с ним после просмотра фильма «Римс
кий-Корсаков», когда он опубликовал об этой неудачной картине острую 
язвительную и блестящую статью. Но, как правило, негативные отзывы 
об оперно-балетных спектаклях, фильмах или концертах были явлением 
очень редким  в публицистике Шостаковича.

Итак, слушая фрагменты из «Отелло», я подумал, не собирается 
ли Дмитрий Дмитриевич написать что-нибудь на шекспировские темы? 
Я его спросил об этом, но ответ был самым неожиданным. Опера
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им действительно задумана, но на сю жет не Ш експира*, а... Гоголя! 
На сюжет «Игроков».

Д митрий Дмитриевич по поводу своего замысла не без воодушев
ления сказал: «Да, после четырнадцати летнего перерыва я решил вер
нуться к Гоголю. Но „И гр о ки " не будут похожи на „Н ос". Они будут 
написаны на другой основе. В „Н осе" я вольно обращался с го го 
левским текстом, а в „И гроках" я буду следовать за Гоголем, не 
пропуская ни одного слова, как это делал Даргом ы жский в своем 
„Каменном госте". Либреттистом будет сам Гоголь!

Наверное, нехорошо, что в „И гроках" нет ни одной женской роли, 
без которой, кажется, не существует ни одной оперы. Придется при
мириться с таким казусом. Зато какую  необыкновенную ком едию  
написал Гоголь! Ты, конечно, помнишь, что он включил в главный 
сюжет другой, превосходно сочиненный героем пьесы Степаном Ива
новичем Утешительным. Это оригинально до чрезвычайности!»

Когда я слушал с большим интересом эту довольно длинную речь, 
мне пришла в голову мысль, показавшаяся свежей. Я спросил: «Не 
кажется ли тебе, что твое новое сочинение м ожет стать последней 
частью замечательной оперной трилогии о картах: «Пиковая дама» 
Чайковского, «Игрок» Прокофьева, «Игроки» Шостаковича. Ведь карты, 
как это ни странно, —  тема вечная?!»

Дмитрий Дмитриевич раздумчиво проговорил: «И я в молодости 
любил играть в карты и всегда проигрывал. М ожет быть, мне по
может мой скромный опыт и я включусь в трилогию , которую  ты 
только что выдумал». Помнится, мы оба рассмеялись.

В замысле «Игроков» меня радостно изумило: во-первых, возвра
щение к оперному жанру, с которы м Дмитрий Дмитриевич вроде бы 
навсегда расстался после печальной истории с «Леди Макбет М ценского 
уезда»; во-вторых, возвращение к своему лю бимому Гоголю, несмотря 
на то что оперу «Нос» постигла безрадостная сценическая судьба; 
в-третьих, стремление написать ком едию  вслед за трагедийным эпо
сом Седьмой симфонии, а ведь в самом недалеком будущ ем пред
стояло создание Восьмой —  самого трагического произведения Ш оста
ковича. Таким образом, «Игроки» приобрели бы характер комедийной 
интермедии, наподобие сатировой драмы греческих трагиков.

Дальнейшая судьба «Игроков» известна. Д митрий Дмитриевич опа
сался, что одноактная пьеса Гоголя, лишенная купю р, непомерно раз
растется и выйдет за временные рамки оперного спектакля. Он пре
кратил работу над «Игроками», сочинив сорок минут первоклассной, 
сверкающей остроумием музыки, которую  мы недавно услышали в 
Ленинградской филармонии под управлением Г. Н. Рождественского.

В Куйбышеве мне представился счастливый случай говорить по 
телефону с Иваном Ивановичем Соллертинским —  моим учителем и 
дорогим другом . Он звонил Д м итрию  Дмитриевичу из Новосибирска, 
куда была эвакуирована Ленинградская филармония (я, конечно, вос
пользовался этим звонком).

А дело состояло в том, что Евгений Александрович Мравинский, 
готовившийся к исполнению Седьмой симфонии, страстно желал, чтобы 
автор присутствовал на репетициях и, разумеется, на премьере, как

* Из Шекспира он через некоторое время выбрал 66-й сонет, написал 
на него музыку и посвятил его И. И. Соллертинскому.
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это было в недалеком прошлом в Ленинграде во время подготовки 
незабываемой Пятой, а затем Ш естой.

Иван Иванович на правах художественного руководителя филармонии 
и ближайшего друга Шостаковича уговаривал его приехать в Ново
сибирск. Но особой нужды в телефонных увещаниях не было. Дмитрию  
Дмитриевичу очень хотелось увидеться с другом  и послушать Седь
мую , вслед за С. А. Самосудом, под управлением М равинского. Об 
этом он писал мне в одном письме. Летом Дмитрий Дмитриевич 
отправился в Новосибирск на премьеру, состоявшуюся в начале июля 
1942 года.

Мой разговор с Иваном Ивановичем был кратким, но волнующим. 
Я его голоса уже больше никогда не услышал. Меньше чем через 
два года этого уникального человека не стало.

Возвратившись в Ташкент, я с грустью  обнаружил таинствен* ю 
пропажу некоторых писем Дмитрия Дмитриевича. Мне захотелось 
перечесть все, что он писал, и сопоставить прочитанное с увиденным 
м ною  в Куйбышеве. Я так и сделал.

Оставшиеся письма исполнены живыми интонациями непосредствен
ного разговора, насыщенного, как это было зачастую, свойственными 
Д м итрию  Дмитриевичу ассоциациями и ироническим подтекстом, 
доступным и понятным только адресату.

Я привожу письма, как правило, полностью, без купю р, с сохране
нием синтаксиса автора.

На конвертах и открытках стоял неизменный штамп «Проверено 
военной цензурой».



Д. Д. Шостакович

ПИСЬМА
(1941— 1974)
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30.XI.1941. Куйбышев* 30 ноября

Дорогой Исаак Давыдович. Твое письмо от 18.XI я получил 
сегодня. Нужно ли тебе сказать, что оно меня безумно обра
довало. Рад за тебя, что ты жив и здоров и кое-как устроен.

В Ленинграде я прожил до 1-го октября. 3-го сентября я 
закончил первую часть своей 7-й симфонии. 17 сентября — вто
рую и 29 сентября третью. Возможно, что скоро бы я закончил 
и четвертую часть, однако до сих пор она еще не готова, 
даже хуже: она еще не начиналась. Причины этому, очевидно, 
разные и главная, это усталость от большого напряжения всех 
сил, которые были затрачены на сочинение первых трех частей. 
Как ты уже заметил, вопросы творчества меня сильно волнуют 
и с них я. начинаю свое письмо. 30 сентября в 11 часов ночи 
мне позвонила тов. Калинникова из Горкома ВКП(б) и сообщила, 
что 1-го октября я вылетаю в Москву. Таким образом, 1-го ок
тября я, жена и двое детей покинули наш любимый родной 
город.

В Москве мы первое время жили в гостинице «Москва». 
14-го октября вечером перебрались на заготовленную для нас 
квартиру, а 15-го утром поехали на вокзал, с коего отбыли в 
10 ч. вечера в Свердловск. Ехали мы не комфортабельно.

В дороге у нас пропали два чемодана с одеждой и бельем. 
Кроме того, израсходовали съестные припасы. 22-го октября 
мы слезли в гор. Куйбышеве. Поселились в общежитии Боль
шого театра, а в первых числах ноября, благодаря стараниям

* Авторские даты писем даются перед текстом слева. Даты, установленные 
составителем, а также дополнения заключены в квадратные скобки.
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М. Б. Храпченко1, получили комнату. Комната хорошая (22 мет
ра), теплая, уютная. Так и живем. Вопросы творчества не на
лажены. Но недавно меня вызвала к себе тов. Р. С. Землячка2 
и обещала устроить две комнаты. Отношение ко мне здесь 
очень хорошее, а когда я смогу немного одеться и обуться, 
то буду совсем доволен. А если у меня будут две комнаты, 
и я смогу иногда уединиться от своих детей, то, вероятно, смогу 
закончить 7-ю симфонию.

Из Куйбышева меня пока не выпускают. Просят жить здесь. 
Матерьяльно (денежно) я здесь вполне обеспечен. Боюсь, что 
аналогичное денежное довольство вряд ли мне удастся иметь 
в Ташкенте3, куда я все же намерен выехать после нескольких 
сеансов у гипнотизера, которого я попрошу внушить мне от
сутствие страха перед столь длительным путешествием. Кроме 
того, меня задерживают здесь из-за возможной поездки моей 
в САСШ. От этой поездки я лично отказываюсь, т. к. ехать 
очень не хочется. Хочется скорее закончить симфонию и быть 
на родине, чем на чужбине.

Вот, пожалуй, и все, что я могу сообщить о себе. Моя 
мама4 и сестра5 с сыном в Ленинграде. Обещание их оттуда 
вывезти пока не выполнено. В. В. Лебедев6 и Н. С. Рабино
вич' тоже в Ленинграде. Очень я без тебя скучаю. Очень 
тебя мне не хватает. Однако же надеюсь быть в Ташкенте 
и тогда встретиться с тобой. Не имеешь ли ты каких либо из
вестий о И. И. Соллертинском?8 Я ему телеграфировал и писал 
отсюда, но ответа не имею. На всякий случай сообщаю тебе 
его адрес: Новосибирск, ул. Романова д. 35, кв. 50. Этот адрес 
я узнал в Москве от В. Я. Шебалина, нынче находящегося 
в Свердловске. Из моих друзей здесь проживает Л. Н. Оборин, 
а также многие другие друзья, как-то: С. А. Самосуд, Барсова, 
Козловский, Илья Эренбург9.

Очень прошу тебя писать мне почаще. Вероятно, тебя ин
тересует судьба В. В. Федорова (левый хав Лен. «Динамо»). 
Он вместе с Аловым, Сазоновым и Сычевым работали в 27 отд. 
милиции, стояли на посту, сменяя друг друга у Казанского 
собора. Что же касается до Боброва, Набутова, Пеки Дементьева 
и других мастеров футбола, то о них мне ничего не известно10. 
Что же касается до А. М. Клячкина11, то он был свеж и бодр 
как всегда.

Дорогой мой друг, надеюсь, что увидимся и будем с тобой 
посещать футбольные матчи. Привет Татьяне Ивановне12. Нина, 
Галина и Максим13 шлют тебе и Татьяне Ивановне привет.

Крепко целую. Д. Ш о с т а к о в и ч
Узнай через Союз сов. писателей, где находится Абель 

Исаакович Старцев14 и сообщи ему наш адрес15.
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1 Михаил Борисович Храпченко (1904— 1986) —  литературовед, в то 
время председатель Комитета по делам искусств СССР.

2 Розалия Самойловна Землячка (1876— 1947) —  заместитель пред
седателя Совета Народных Комиссаров СССР, вспоследствии преобразо
ванного в Совет Министров СССР.

3 Д. Д. Шостакович намеревался переехать в Ташкент, где нахо
дилась Ленинградская консерватория, проф ессором которой он состоял. 
Впоследствии этот план отпал.

4 Софья Васильевна Ш остакович (1878— 1955).
5 Мария Дмитриевна Ш остакович (1903— 1973) —  старшая сестра 

Дмитрия Дмитриевича, преподавательница фортепиано.
6 Владимир Васильевич Лебедев —  художник (см. о нем в преди

словии к письмам, с. 16— 17).
7 Николай Семенович Рабинович (1908— 1972) —  дирижер, впоследст

вии профессор Ленинградской консерватории.
8 Иван Иванович Соллертинский (1902— 1944) —  музыковед, профес

сор Ленинградской консерватории и художественный руководитель 
Ленинградской филармонии.

9 В списке имен особо выделено имя Льва Николаевича Оборина, 
с которым Дмитрий Дмитриевич дружил с юных лет. Фраза «а также 
многие другие друзья» имеет скрытый подтекст, означающий, что с 
остальными перечисленными лицами Д. Д . Ш остакович находился лишь 
в хороших отношениях.

10 Об отношении Д. Д. Ш остаковича к футболу и футболистам 
см. в предисловии к письмам (с. 16— 18).

11 Аркадий Максимович Клячкин —  репортер ленинградской «Крас
ной вечерней газеты», часто писавший отчеты о футбольных матчах. 
Д. Д. Шостакович с м ягким  ю м ором  относился к этому хваткому 
репортеру, носившему фамилию, не соответствующую его бойком у 
характеру.

12 Моя первая жена, Татьяна Ивановна, скончавшаяся в Ташкенте 
от сыпного тифа 4 апреля 1943 года.

13 Нина Васильевна (1909— 1954) —  астрофизик, жена Дмитрия Д м ит
риевича; Галина —  пятилетняя дочь, Максим —  трехлетний сын Д. Д. Ш о
стаковича.

14 А. И. Старцев —  литературовед.
15 В письме имеется приписка, сделанная женой Дмитрия Д м ит

риевича—  Ниной Васильевной: «Дорогой Исаак Давыдович, во-первых, 
вношу поправку —  Клячкин не совсем бодр, хотя и свеж —  его кон
тузило и он не совсем хорошо поддерживает равновесие. Во-вторых, 
шлю свой сердечный привет. Н. Шостакович» (А. М. Клячкин опра
вился от контузии и дожил до старости, сотрудничая после войны 
в «Вечернем Ленинграде» и других газетах.)

2

22.XI 1.1941. Куйбышев 22 декабря

Дорогой Исаак Давыдович.
Пользуюсь оказией и посылаю тебе несколько слов. Во- 

первых, прошу тебя не забывать меня и писать почаще. Во-вто
рых, у меня новый адрес: Куйбышев, областной. Ул. Фрунзе, 2
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д. 146, кв. 9. Теперь у меня отдельная квартира из двух комнат. 
Жить стало легче и я заканчиваю финал симфонии. Квартиру 
мне устроила тов. Р. С. Землячка. Она же очень помогла в 
ряде других дел. Возможно, что скоро приедет сюда моя мама.

В Куйбышеве организовался Союз советских композиторов. 
По средам собираемся и слушаем свои работы. Тебя наверное 
интересует состав правления КССК. Вот он: я (председатель), 
Д. А. Рабинович1 (зам. председателя), А. С. Оголевец2 (ответст
венный секретарь), С. А. Чернецкий3 и С. И. Шлифштейн4 (члены). 
Всего здесь имеется 18 членов ССК. В их числе т. т. Сабо6, 
Цфасман6, Жак7, Антюфеев8, Солодухо9, Зденек Неедлы10 и др.

Сегодня должен был состояться концерт из моих сочинений, 
но ввиду того, что тов. Морис Жакович Гурвич (альтист из 
Квартета) заболел воспалением легких, концерт перенесен на 
29 декабря. С Л. Н. Обориным мы иногда играем в 4 руки. 
Здоровы. Сыты. Скучаю не только по симфонической музыке, 
но по Москве, по Ленинграду. Очень хочется скорее вернуться 
домой. Еще прошу тебя: пиши побольше и почаще. Привет 
Татьяне Ивановне. Нина кланяется.

Твой Д. Шостакович

1 Давид Абрамович Рабинович (1900— 1978) —  музыковед.
2 Алексей Степанович Оголевец (1894— 1967) —  музыковед.
3 Семен Александрович Чернецкий (1881— 1950) —  композитор и во

енный дирижер.
4 Семен Исаакович Шлифштейн (1903— 1975) —  музыковед.
5 Ф еренц Сабо (1902— 1969) —  композитор.
6 Александр Наумович Цфасман (1906— 1971) —  композитор.
7 Абрам Семенович Ж ак (1901— 1981) —  композитор.
8 Борис Иванович Антюфеев —  композитор.
9 Яков Семенович Солодухо (1911— 1987) —  композитор.
10 Зденек Неедлы (1878— 1962) —  чехословацкий историк и м узы ко

вед, впоследствии президент Чехословацкой Академии наук.

1942

3

4.1.1942. Куйбышев 4 января

Дорогой Исаак Давыдович. Пишу я тебе довольно часто, 
во всяком случае столько, сколько позволяют мои конвертные 
возможности. Надо сказать, что этот продукт бумажной промыш
ленности чрезвычайно редко попадается в Куйбышеве. Открытки 
тоже. Рад был получить от тебя письмо, датированное 21.XII 
прошлого года. Поздравляю тебя с Новым годом и желаю здо-
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ровья и счастья. Татьяне Ивановне желаю того же самого плюс 
возможность совершенствоваться в области кулинарии, имея для 
экспериментов не только рис. Левитин1 прав. Мы переехали 
на новую квартиру и живем в смысле площади очень хорошо. 
За это я должен благодарить тов. Р. С. Землячку, которая 
однажды вызвала меня к себе и во многом мне помогла. 
Оставляют лишь желать лучшего мои финансовые дела, которые 
хоть и не плохи, но в достаточной степени не стабильны. Впро
чем у меня всегда было неопределенное финансовое положение. 
Квартира моя состоит из двух комнат и главное ее достоинство 
это то, что она отдельная. В этой квартире я закончил 7-ю сим
фонию. Кроме этой достопримечательности2 в ней имеются 
ванная, кухня и уборная. Несколько слов о симфонии: 1-я часть 
длится 25  минут. Закончена она была 3.IX .1941. 2-я часть длится 
8 минут. Закончена 17.IX.1941. 3-я часть длится 17 минут. Закон
чена 29.1 Х.1941.4-я часть длится 20 минут. Закончена 27.X 11.1941.

Слушавшие это сочинение дают ему высокую оценку по 
первым трем частям. 4-ю часть я показывал пока еще лишь 
очень немногим. Те немногие хвалят, но среди них (похвал) 
имеются нотки сомнения. Например, мой друг Сосо Бегиашвили5 
считает, что в ней (4-й части) недостаточно много оптимизма. 
С. А. Самосуд считает, что все хорошо, однако же эта часть, 
по его мнению, не является финалом, а для того, чтобы она 
стала финалом, необходимо ввести солистов и хор. Есть еще 
целый ряд ценных замечаний по поводу 4-й части, но я их 
принимаю к сведению, но не к исполнению, т. е. с моей точки 
зрения хор и солисты не нужны в этой части, а оптимизма 
вполне достаточно4.

Мой друг Сосо Бегиашвили чудный человек, но он не обладает 
достаточным количеством ума и поэтому к его суждению надо 
отнестись критически5. Л. Н. Оборин, Д. А. Рабинович, С. И. Шлиф- 
штейн приемлют все целиком и оценивают все сочинение очень 
высоко6.

Завтра здесь состоится мой концерт. В программе: Пре
людии, романсы на слова Пушкина (исп. А. Батурин7), Виолон
чельная соната (исп. В. Островский) и Квинтет (исп. Квартет 
Большого театра и я). Этот концерт должен был состояться 
22.ХII, но ввиду болезни тов. Гурвича (альтист из Квартета) 
перенесен на завтра. Я, Нина и дети здоровы. Однако моя 
нервная система сильно пошаливает. Тебя мне очень не хватает. 
И я надеюсь, что мы с тобой увидимся. ВКВШ назначила меня 
председателем комиссии на госэкзамены в Ленинградской кон
серватории по кафедре ф.-п. Если будут силы и возможность, 
приеду. Тогда повидаемся и потолкуем8. Я еще не сообщил тебе, 
что моя 7-я симфония выдвинута на соискание Сталинской 
премии. Здесь (в Куйбышеве) ее предполагают исполнить силами 
оркестра Большого театра и Самосуда. Боюсь, что оркестра 
здесь не хватит, т. к. состав такового в симфонии очень боль- 35
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шой. Хотелось бы послушать это произведение в исполнении 
Мравинского, но сейчас это трудно. Не особенно я верю в 
Самосуда, как в симфонического дирижера9. В общем все это 
отчасти меня беспокоит, а в силу расшатанности нервной системы 
беспокоит больше, чем нужно. Жизнь наша течет нормально, 
спокойно, тихо. Иногда по ночам, терзаемый бессонницей, я 
плачу (sic!). Слезы текут обильные, горючие. Нина и дети спят 
в другой комнате, и это обстоятельство не мешает мне преда
ваться слезам. А потом успокаиваюсь. Нервы шалят10. Судя 
по твоему последнему письму, в Ташкенте нету футбольных 
соревнований. А здесь я однажды побывал на хоккейном матче. 
Остался недоволен. Играли неплохо, но команды не имели 
своей формы и, зная в лицо друг друга, справлялись с этим 
недостатком. Я же частенько не мог отличить игрока одной 
команды от его противника. Судья тоже не способствовал яс
ности. Правда, он был в шубе и в валенках, без коньков. В 
общем, посмотрел матч и пошел домой, вспоминая К. Сазонова, 
многочисленных Федоровых, Пеку Дементьева, Левин-Когана и 
других".

Жму руку, дорогой мой друг. Привет Татьяне Ивановне. 
Нина и дети кланяются.

Д .  Ш о с т а к о в и ч

1 Ю рий Абрамович Левитин (р. 1912) —  композитор, ученик
Д. Д. Шостаковича. Вероятно, он сообщал Дм итрию  Дмитриевичу 
об острой нехватке продуктов питания в Ташкенте.

2 Дмитрий Дмитриевич с легким ю м ором  указывает на то, что 
место, в котором  он закончил С едьмую симф онию, никакого значения 
не имеет, и называет не без иронии этот факт «достопримечатель
ностью». Ему, конечно, в голову не приходило, что его будущие 
биографы могут заинтересоваться такой подробностью. Гораздо важнее, 
что в двухкомнатной квартире, где был написан финал симфонии, 
имеются «ванная, кухня и уборная». Так модулируется тема в бытовую, 
прозаическую  тональность.

3 Сосо Бегиашвили, которого  Дмитрий Дмитриевич иронически на
зывает своим другом , когда-то учился в Ленинградской консерватории. 
Перед войной он занялся хозяйственной деятельностью и преуспевал 
в ней. Появившись в Куйбышеве, он каким-то образом втерся в дом 
Шостаковича, который скрепя сердце сносил его назойливые визиты. 
Бегиашвили, с которым я позже познакомился в Ташкенте, был че
ловеком авантюрного склада, выкидывавшим различного рода курбеты, 
главным образом в сфере коммерции. Ссылки Дмитрия Дмитриевича 
на суждения Бегиашвили о финале Седьмой симфонии носят насмеш
ливый характер.

4 С. А. Самосуд (1884— 1964), главный дирижер Большого театра, 
предлагал заказать для солистов и хора стихи, в которых бы про
славлялся Сталин, но Дмитрий Дмитриевич решительно отверг данное 
предложение. Для этого надо было обладать большим мужеством: 
шутка сказать! —  отказаться воспеть «гениального полководца» в сим
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фонии, связанной с темой войны?! И Ш остакович таким мужеством 
обладал в полной мере. В письме сказанное не уточняется, но мне 
об этом было сообщено Дмитрием  Дмитриевичем в Куйбышеве.

Когда Д м итрию  Дмитриевичу давали советы, идущие вразрез с 
его убеждениями, взглядами, концепциями, он обычно покорно выслу
шивал советчиков, не вступая с ними в полемику и поступая по- 
своему, руководствуясь художнической совестью и ответственностью, 
в первую очередь перед самим собой. Он любил повторять строгую  
формулу Пушкина: «Ты им доволен ли, взыскательный художник?» 
Конечно, Шостакович был раздражен нелепыми замечаниями и реко 
мендациями по поводу финала Седьмой симфонии, но феноменальная 
сдержанность (коренное свойство его натуры) мешала ему в полный 
голос высказать свою досаду.

5 В письме второй раз возникает имя Бегиашвили, которого  Д м ит
рий Дмитриевич с пародийной целью снова называет «Сосо» и «моим 
другом».

Под пером Шостаковича этот субъект становится неким обобщ ен
ным типом крайне ограниченных, тупых, стандартно мыслящих оцен
щиков музыки. Дмитрий Дмитриевич воздает ему ложную  похвалу, 
называя его «чудным человеком». Таким стилистическим приемом 
в духе «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского он пользовался 
неоднократно в своих письмах и устных высказываниях.

6 Дмитрию  Дмитриевичу было важно мнение Л. Н. Оборина, ко 
торого он считал замечательным музыкантом. Он не пропустил мимо 
ушей и суждения Д. А. Рабиновича и С. И. Шлифштейна.

7 Александр Иосифович Батурин —  солист Большого театра, бас- 
баритон.

8 Это намерение не осуществилось.
9 Д. Д. Ш остакович очень высоко ценил Самуила Абрамовича Са

мосуда как оперного дирижера. Его исполнение «Катерины Измайловой» 
(«Леди Макбет М ценского уезда») он считал не только безупречным, 
но и эталонным. Этого мнения он придерживался до конца своих 
дней.

Когда Д м итрию  Дмитриевичу хотелось похвалить какого-нибудь 
дирижера (нашего или зарубежного), работавшего над его оперой, 
он неизменно говорил: «Этот талантливый дириж ер напоминает Само
суда». То была высшая похвала, которой Дмитрий Дмитриевич м ог 
удостоить интерпретатора «Катерины Измайловой». Но Ш остакович 
редко слышал С. А. Самосуда на симфонической эстраде, так как 
тот не часто выступал на ней. Этим следует объяснить его опасения 
за судьбу симфонии. Но, как вскоре выяснилось, опасения были на
прасными.

10 Дмитрий Дмитриевич с глубокой душевной болью относился к 
ужасам войны, к невероятным страданиям людей в блокадном Ле
нинграде. Об этом он говорил мне во время моего пребывания в 
Куйбышеве, но опять-таки с присущей ему сдержанностью. Однако 
оставаясь по ночам в одиночестве, он давал волю слезам.

11 Перечисление имен ленинградских футболистов, которых мы оба 
лично знали, является, на мой взгляд, одним из побочных, завуали
рованных мотивов ностальгии по Ленинграду. Футболисты прихотливо 
вмещались в панораму родного  города, воспоминания о котором  при
обретут особую остроту в последние годы жизни Дмитрия Д м ит
риевича.
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6.11.1942. Куйбышев 6 февраля

Таш кент . У л ь я н о в с к а я , 18 
И с а а к у  Д а в ы д о в и ч у  Г л и к м а н у

Дорогой Исаак Давыдович. Пользуюсь любезностью моих 
ташкентских друзей и посылаю тебе эту оказию.

Я живу очень плохо1. День и ночь вспоминаю своих родных 
и близких, оставшихся в Ленинграде. Оттуда я получаю редкие 
сведения. Есть нечего. Больше кошек и собак нету. Моя мама 
к тому же сидит без денег, т. к. мои деньги, которые я ей 
посылаю регулярно, доходят неаккуратно и с перебоями. 
В. В. Варзар2 заболел от недоедания. Также плоха на той же 
почве Нинина племянница Аллочка3. Твоей маме я послал 
письмо, в котором сообщено о тебе, что ты здоров и жив4. 
Ежедневно хлопочу о вывозе моих из Ленинграда. И до тех 
пор, пока я их оттуда не вывезу, из Куйбышева не уеду. 
Здесь иногда удается посылать им посылки через Москву, а 
иногда и прямо отсюда. Ташкент очень далеко и я боюсь, 
что связь оттуда будет почти невозможна5. Собственно говоря, 
больше писать мне не о чем, т. к. все вышеописанное яв
ляется основным тонусом моей жизни.

Дальше идет хроника6. Оркестр Большого театра под управ
лением Самосуда превосходно репетирует мою длинную 7-ю 
симфонию. Вчера впервые были проиграны полным оркестром
1-я и 2-я части. На меня это произвело сильное впечатление 
и я полдня ликовал, радуясь своему детищу7.

Очень многие жители Куйбышева уезжают в Москву. 
Большой театр пока еще здесь. Очевидно, я отбуду из Куй
бышева тогда, когда отбудет отсюда театр8. Если же мне удаст
ся перевезти сюда из Ленинграда своих, то тогда поеду в 
Ташкент. Живем мы в смысле быта довольно благополучно. 
Деньги у меня есть. Питаемся не плохо, хотя сейчас хуже, 
чем месяц тому назад. В связи с отъездом в Москву9 сильно 
свертывают свою деятельность разного рода столовые, распре
делители и т. п. Сюда приезжал А. Н. Толстой на заседание 
Комитета по присуждению сталинских премий. Рассказывал мне 
о Ташкенте и рекомендовал туда уехать. В Куйбышеве резко 
континентальный климат. Недавно здесь стояли сорокапятигра
дусные морозы. Квартира у нас холодная и мы все время 
мерзнем. Пиши мне почаще. Ты не поверишь, какая радость 
бывает при получении весточки от друзей. И еще одно проис
шествие. Зашел как-то с улицы пес рыжей масти: типичный 
дворянин. Выгнать жалко. Так и живет у нас. Дети его назвали 
Рыжиком. На эту кличку он охотно откликается.

Привет Татьяне Ивановне. Все мои тебе кланяются.
Д .  Ш о с т а к о в и ч
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1 Хотя письмо, взятое в целом, выдержано в мрачных тонах, оно 
мимоходом озаряется светлыми бликами, неожиданной игрой контрас
тов и светотени, что, на мой взгляд, весьма характерно для Ш оста
ковича, и композитора, и человека.

Письмо начинается сразу безотрадной строкой: «Я живу очень плохо» 
и завершается трогательно-веселым эпизодом о приблудной собаке, 
которую  маленькие дети Дмитрия Дмитриевича назвали Рыжиком, 
и замечательно, что дворняжка («дворянин») «охотно откликается» 
на эту кличку.

В середине письма вспыхивает летучая искра радости по поводу 
прослушанных в оркестре двух первых частей Седьмой симфонии, 
вспыхивает и, не успев разгореться, быстро гаснет.

2 Василий Васильевич Варзар (1871— 1960) —  юрист, тесть Дмитрия 
Дмитриевича.

3 Дочь И. В. Варзар, впоследствии архитектор Алла Герасимовна 
Эфрос (р. 1938).

4 Моя мать, Фаня Борисовна Гликман, провела блокадную  зиму 
и весну в Ленинграде, работая в химической лаборатории. Дмитрий 
Дмитриевич хлопотал о ее эвакуации.

5 Так в письме. А. Н. Толстой и некоторые другие знакомые Д м ит
рия Дмитриевича рекомендовали ему переехать в Ташкент. Он время от 
времени склонялся к этому, но в конце концов отказался.

А. Н. Толстой, как депутат Верховного Совета СССР и как автор 
знаменитого в ту пору романа «Петр I», был хорошо устроен в 
Ташкенте. Я несколько раз заходил к Алексею  Николаевичу в предо
ставленный ему отдельный дом, окруженный садом.

6 Волнения, связанные с предстоящим концертом, уступили место 
большой тревоге за судьбу матери, сестры и других родственников, 
именно поэтому Дмитрий Дмитриевич назвал «хроникой» сообщение 
о репетициях Седьмой. Для своей грандиозной симфонии он нашел 
несколько пренебрежительный эпитет, назвав ее «длинной».

7 Когда я с Д митрием  Дмитриевичем приходил на репетицию его 
нового сочинения (симф онического или камерного жанра), он нередко 
говорил мне об эффекте, который испытывает автор, услышав, по его 
выражению, «внешними ушами» то, что он воспринимал внутренним 
слухом. Причем эффект получается положительным или отрицательным, 
в зависимости от достоинств или недостатков созданного произведения, 
но он обязательно сопутствует автору музыки. Дмитрий Дмитриевич 
жалел Бетховена, который был лишен этого эффекта, дирижируя, 
например, Девятой симфонией.

Слушая в прекрасном исполнении Самосуда две части Седьмой, 
Дмитрий Дмитриевич «ликовал», но радость, как он сурово замечает, 
продолжалась лишь «полдня».

8 Большой театр еще не скоро возвратился в М оскву. По крайней 
мере, в апреле-мае 1942 года, живя в Куйбышеве, я посещал балеты 
с участием Марины Семеновой.

9 В описываемое время некоторые правительственные учреждения 
начали возвращаться в М оскву из Куйбышева, куда они переехали в 
октябре 1941 года.
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14.11.1942. Куйбышев 14 февраля

Дорогой Исаак Давыдович. Нужно ли тебе писать о том, 
как взволновал меня разговор с тобой по телефону1. Как ты, 
вероятно, обратил внимание (а ведь мы с тобой знакомы давно), 
я не болтлив, особенно по телефону. Сколько мне помнится, 
самый длинный разговор, который я вел с тобой по телефону, 
состоялся 19 июня, после футбольного матча «Зенит» (Л.) — 
«Спартак» (М.). Исход матча решил единственный гол, забитый 
на последних минутах первого тайма правым краем «Зенита» 
тов. Левин-Коганом. Ты на этом матче не присутствовал и я, 
в ярких и образных выражениях, рассказал тебе по телефону 
весь ход матча2. И второй длинный разговор (10 минут) состоялся 
вчера, но ты был в Ташкенте, я в Куйбышеве. Хотя мы ни 
о чем не говорили3, я все-таки был очень взволнован вчерашней 
беседой. Если буду жив-здоров, то с 5-го по 15-е апреля 
я должен быть в Ташкенте в качестве председателя гос. экзаме
национной комиссии фортепианного факультета4. Приехать мне 
очень хочется, но если не удастся лететь самолетом, то пу
тешествия в поезде я боюсь5. Очень рекомендую тебе наде
вать на шею и на запястья ладанки с чесноком. Девушки, 
правда, не любят этого запаха, но не любят его также и 
разного рода насекомые. Так что имеет смысл пожертвовать 
девушками на время. Впрочем, последними (девушками) я сей
час мало интересуюсь. Нервы проклятые... Хотя в Куйбышеве 
поселился отчасти по причине найти здесь некую Елену Пав
ловну6. Ее я так и не нашел, что является для меня обстоя
тельством в высшей степени загадочным.

Сегодня во время репетиции меня оторвал от работы и. о. 
директора Большого театра Я. Л. Леонтьев и сообщил мне, 
что он только что разговаривал с Солодовниковым7 (заместитель 
Храпченко), который, звоня из Москвы, просил Леонтьева пе
редать мне, что Землячка просила мне передать, что мои род
ные вне всякой очереди будут вывезены из Ленинграда. Это 
меня сильно обрадовало и я сегодня в течение 2— 3-х часов 
был хорошо настроен.

Дорогой Исаак Давыдович, крепко тебя целую. Привет тебе 
и Татьяне Ивановне от всех нас. Кроме того, тебе шлет привет 
Лева Оборин.

Д. Ш о с т а к о в и ч
Пиши почаще. Буду тебе опять звонить через некоторое 

время.

В противоположность прош лому печальному письму от 6 февраля, 
это письмо проникнуто хорошим настроением, обусловленным радост
ным известием о скором  приезде в Куйбышев родных Дмитрия Дмит-
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риевича. Этим объясняется шутливый тон, в котором  выдержана по
ловина письма.

Вместе с тем Дмитрий Дмитриевич серьезно, с неподдельной 
искренностью рассказывает о том волнении, которое он испытал во 
время разговора со мной по телефону. Ему хотелось сообщить мне 
об этом как можно скорей, на следующий день после разговора, 
произведшего на него сильное впечатление. Само собой разумеется, 
что и я испытал аналогичные чувства и ощущения, о чем сказано 
в предисловии к письмам.

1 См. об этом в моем предисловии к письмам (с. 23).
2 Дмитрий Дмитриевич в комедийном, ю мористическом плане из

лагает свой отчет о футбольном матче, который, действительно, был 
мне представлен по телефону.

3 Из-за непрестанных помех и шумов наш телефонный разговор 
состоял, по преимуществу, из бессвязных реплик, радостных воскли
цаний и междометий. -

4 Предполагаемая поездка в Ташкент не состоялась.
Путешествие в поезде в то время было сопряжено с большой

опасностью из-за эпидемии сыпного тифа.
6 Весной 1940 года Дмитрий Дмитриевич, будучи на юге, позна

комился с понравившейся ему жительницей Куйбышева Еленой Пав
ловной. Его слова о том, что он «отчасти» поселился в Куйбышеве, 
чтобы найти эту особу, носят шутливый характер.

7 Александр Васильевич Солодовников.

11.111.1942. Куйбышев 11 марта

Дорогой Исаак Давыдович. В моей жизни произошло еще 
одно происшествие. Мы переехали на новую квартиру. Запомни 
адрес и номер телефона: Куйбышев областной. Вилоновская ул.,
2-а, кв. 2. Тел. 22-73.

Большое тебе спасибо за твою телеграмму о симфонии1. 
Очевидно, что ты ее слышал по радио. Жаль, что не наяву. 
Радио много теряет. Сегодня получил телеграмму из Череповца, 
вот ее текст: «Благополучно выехали из Ленинграда горячо 
надеюсь скоро свидеться крепко всех целую Бабка». Этой теле
грамме я страшно рад. Только бы они благополучно добрались 
до нас. Ожидаем мы 8 человек: мама, Маруся2, Митя3, Соф. 
Мих.4, Вас. Вас.5, Ирина6, Г. Г. Эфрос7 и Аллочка8. Как-нибудь 
разместимся. У меня теперь большая квартира из 4-х комнат. 
Получил недавно твое письмо, в котором ты извещаешь меня, 
что Серебряков9 думает командировать тебя в Куйбышев за моей 
симфонией. Нужно ли говорить, сколь я буду счастлив твоему 
приезду. Приезжай, все организуем. Настроение у меня хорошее, 
но очень волнуюсь за своих путешественников. На днях лечу 
в Москву10. Самосуд уже туда улетел и будет там сколачивать 
оркестр для симфонии11. Ну вот и все. Пиши. Крепко тебя 
целую.

Д .  Ш о с т а к о в и ч
Р. S. П олучил  ли ты д е н ь ги ? 12
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Данное письмо, взамен почтовой открытки, написано на прямо
угольном куске белого картона, на котором  наклеена двадцатикопе
ечная марка. Вероятно, из-за отсутствия в Куйбышеве конвертов, Дмит
рий Дмитриевич в последующие месяцы писал открытки.

1 Прослушав 5 марта 1942 года по радио Седьмую симфонию, ис
полнявшуюся впервые в Куйбышеве под управлением С. А. Самосуда, 
я на следующий день послал Д м итрию  Дмитриевичу поздравительную 
телеграмму.

2 См. примечание 5 к письму 1 от 30 ноября 1941 года.
3 Дмитрий Всеволодович Ф редерикс (р. 1928) —  племянник Дмитрия 

Дмитриевича, сын Марии Дмитриевны, впоследствии физик.
4 Софья Михайловна Варзар (1878— 1957) —  астроном, теща Дмитрия 

Дмитриевича.
5 См. примечание 2 к письму 4 от 6 февраля 1942 года.
6 Ирина Васильевна Варзар (р. 1904) —  книжный график, сестра жены 

Дмитрия Дмитриевича.
7 Герасим Григорьевич Эфрос (1902— 1979) —  художник-карикату

рист, м уж  Ирины Васильевны Варзар.
8 См. примечание 3 к письму 4 от 6 февраля 1942 года.
9 Павел Алексеевич Серебряков (1909— 1977) —  пианист, директор 

Ленинградской консерватории.
10 Дмитрий Дмитриевич получил приглашение прилететь в Москву 

на премьеру Седьмой симфонии.
1 Концерт под управлением С. А. Самосуда состоялся в Москве 

29 марта 1942 года.
12 Дмитрий Дмитриевич, зная о тяжелых бытовых условиях, в ко

торых я, подобно другим  педагогам консерватории, находился в Таш
кенте, прислал мне деньги.

7

31.111.1942. Москва 31 марта

Дорогой Исаак Давыдович. Вот уже дней 10 я живу в Москве. 
Прилетел я сюда в связи с исполнением моей 7-й симфонии, 
каковые состоялись вчера и позавчера, и состоятся еще 4-го и 
6-го марта1. Кроме того, 5 марта2 я буду выступать на втором 
Всеславянском радиомитинге. Дорогой мой друг, до чего не хва
тает мне твоего общества в эти, столь важные и, пожалуй, 
трудные для меня дни3. За сутки до моего вылета в Москву 
в Куйбышев приехали моя мама, сестра и племянник. От мамы 
остались кожа да кости. Маруся и Митя выглядят вполне при
лично. Здесь в Москве я встретил тестя и тещу, которых от
правил в Куйбышев. Василий Васильевич невероятно страшен 
и немножко рехнулся4. Софья Михайловна выглядит лучше. 
О твоей маме они ничего не знают. Я спрашивал мою маму 
о ней. Дальность расстояния лишала возможности посещать друг 
друга. Ничего также неизвестно о судьбе Паши и Фени5.
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Получил письмо (мне привезла его мама) от В. М. Богданова- 
Березовского6. Он сообщил мне о кончине Гольца7, Калафати8, 
Фрадкина9, Будяковского10 и еще нескольких композиторов. 
Отсюда я, возможно, полечу в Ташкент. А вернее всего, в 
Куйбышев. Я уже писал тебе, что в Куйбышеве я переехал 
на новую квартиру. Адрес: Вилоновская ул., 2-а, кв. 2. Тел. 22-73. 
Сейчас предо мной стоит большая и серьезная проблема на
кормить и полечить всех прибывших родственников. Крепко тебя 
целую. Привет Татьяне Ивановне. Надеюсь, что когда нибудь 
увидимся.

Д .  Ш о с т а к о в и ч
Р. S. С моим знакомым Е. А. Болтиным11 я послал тебе 

кофе. Получил ли ты его? Д .  Ш .

1 Описка. Следует читать: 5 и 6 апреля. Бесконечно сдер
жанный и скромный Дмитрий Дмитриевич ни одним словом не об
молвился о том, что Седьмая симфония имела не только в Куй
бышеве, но и в М оскве триумфальный успех. Он ограничился лишь 
сухой, бесстрастной констатацией факта двухкратного исполнения сим
фонии 29 и 30 марта (а предстояли еще два концерта в начале апреля).

Дмитрий Дмитриевич остался как бы безучастен к громадной славе 
Седьмой, славе, принявшей очень скоро мировые масштабы. Во время 
моего пребывания в Куйбышеве он был страшно скуп на подробности 
о только что прошедших концертах в Москве. Он решительно ничего 
не говорил об успехе, словно его и в помине не было.

Гораздо важнее успеха для Дмитрия Дмитриевича было внутреннее 
удовлетворение тем, что симфония, вызванная к жизни властной потреб
ностью его художнической души, нашла горячий отклик в сознании 
и в сердцах слушателей.

2 Описка. Следует читать: 5 апреля.
3 В молодые годы Ш остакович испытывал смущение, а порой и 

замешательство, когда ему приходилось публично произносить речи. 
А в Москве ему пришлось выступать неоднократно. М инорное настрое
ние усугублялось недавней встречей с матерью Софьей Васильевной, 
в которой едва теплилась жизнь, встречей с тестем, ужаснувшим 
своим видом Дмитрия Дмитриевича, сообщением из Ленинграда о 
смерти знакомых композиторов, ставших жертвами войны.

Через непродолжительное время Василий Васильевич Варзар опра
вился от своего болезненного состояния.

5 Паша —  няня Нины Васильевны Ш остакович. Ф еня* —  ленинград
ская домработница в доме Дмитрия Дмитриевича.

6 Валериан Михайлович Богданов-Березовский (1903— 1971) —  музы
ковед и композитор —  друг юности Шостаковича.

7 Борис Григорьевич Гольц (1913— 1942) —  композитор.
8 Василий Павлович Калафати (1869— 1942) —  композитор.
9 Михаил Григорьевич Ф радкин (1893— 1942) —  композитор.
10 Андрей Евгеньевич Будяковский (1905— 1941) —  музыковед.

* Феодосья Федоровна Кожунова.
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11 Евгений Арсеньевич Болтин —  полковник, работавший в Совин
ф ормбю ро. Он привез мне в Ташкент посылочку Дмитрия Дмитриевича, 
в которой был натуральный кофе в зернах, что составляло большую 
ценность в голодное военное время.

8

29.V I. 1942. Новосибирск 29 июня

Дорогой Исаак Давыдович.
Когда я прибыл в Новосибирск1, то в тот же день получил 

прилагаемое при сем письмо. Оно, сколько я понял из его 
содержания, касается Ляли Константиновской2. Не откажи в лю
безности передать ей это письмо. Я не знаю ее адреса и 
поэтому беспокою тебя с этим делом.

В Новосибирске я уже 3 дня. Несказанно был рад видеть 
Ивана Ивановича3 и Ю. В. Свиридова4. Свиридов произвел на 
меня впечатление человека чрезвычайно выросшего и поумнев
шего. Впрочем, об его умственных способностях я был всегда 
очень высокого мнения. Я очень здесь занят и не успел еще 
засвидетельствовать свое почтение5 целому ряду друзей (Блан- 
тер6, Щербачев7 и др.). Пробуду здесь еще недели две.

Сегодня Мравинский начинает репетиции моей 7-й симфонии. 
После концерта, который состоится 8.V II, поеду домой, в Куй
бышев.

Пиши, не забывай.
Кланяйся Татьяне Ивановне.
Крепко тебя целую.

Д .  Ш о с т а к о в и ч
Передай привет Ляле Константиновской.
Посылаю тебе программу футбольного матча, происходив

шего в Казани. Среди игроков «Динамо» много наших старых 
знакомых8. Упомянутый матч закончился победой «Динамо» 
со счетом 4 : 0. Эту программу привез мне из Казани один 
мой знакомый.

Данное письмо написано на маленьком клочке бумаги, вероятно, 
не без труда добытом Дмитрием  Дмитриевичем.

1 Телефонные переговоры художественного руководителя Ленин
градской филармонии И. И. Соллертинского с Дмитрием  Дмитриевичем 
о его приезде в Новосибирск на репетиции и премьеру Седьмой 
симфонии под управлением Е. А. М равинского начались в мае при мне, 
когда я был в Куйбышеве.

2 Елена Евсеевна Константиновская преподавала в Ленинградской 
консерватории иностранные языки.

3 Иван Иванович Соллертинский.
4 Георгий (Ю рий) Васильевич Свиридов (р. 1915) —  любимый ученик 

профессора Ш остаковича в Ленинградской консерватории.
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5 Дмитрий Дмитриевич иронически пользуется фразой Добчинского 
из «Ревизора» ( I I I ,  2). У Гоголя: «...засвидетельствовать почтение».

6 Матвей Исаакович Блантер (1903— 1990) —  композитор.
7 Владимир Владимирович Щ ербачев (1889— 1952) —  композитор и 

профессор Ленинградской консерватории, к котором у Ш остакович от
носился с большим уважением. Оба они названы друзьями в условном 
плане.

8 В этом письме снова звучит тема ностальгии по Ленинграду, 
облеченная в ф орму воспоминаний о футболе —  атрибуте ленинградско
го быта; а во мне Дмитрий Дмитриевич видел своего постоянного 
компаньона на футбольных матчах, неизменного спутника в хождениях 
на стадионы.

9
26.V I I .[1942]. Куйбышев 26 июля

Дорогой Исаак Давыдович. Прежде всего передай огромный 
привет твоей маме. Я счастлив, что она добралась до Ташкента 
и, что более или менее хорошо себя чувствует1. Надеюсь, что 
у тебя несколько исправилось твое настроение и что волнений 
у тебя меньше. Я провел месяц в Новосибирске1 2. Несказанно 
был рад повидать И. И. Соллертинского. По возвращении из 
Новосибирска нашел письмо Олега Ошенцова3. Я думаю, что 
тебе будет интересно его почитать и поэтому выслал его тебе 
заказным. Из Новосибирска послал тебе письмо с вложением 
письма некоего знакомого Е. Е. Константиновской. Получил 
ли ты его и передал ли ей?

Мы все здоровы. В Москву прибыла Паша4 и выезжает 
в Куйбышев. Получил телеграмму от Фени5, что она тоже 
выезжает.

Так что недостатка в обществе у меня не будет6. Спасибо за 
твои письма.

Крепко тебя целую. Кланяйся твоим.
Д. Ш о с т а к о в и ч

1 Моя мать, Фаня Борисовна Гликман, благодаря ходатайству Дмит
рия Дмитриевича была эвакуирована из Ленинграда в конце июня 
1942 года.

2 И. И. Соллертинский писал мне в Ташкент о необычайно горячем 
приеме, который был оказан Д м итрию  Дмитриевичу в Новосибирске 
после исполнения Седьмой симфонии под управлением Е. А. М равинско- 
го, однако Ш остакович, верный себе, не считал нужным сообщить мне 
о своем успехе.

3 Ленинградский футболист.
4 См. примечание 5 к письму 7 от 31 марта 1942 года.
5 См. там же.
6 Как всегда, очень сдержанно, но не без грустного юмора, Дмитрий 

Дмитриевич пишет о громадном бремени, которое легло на его плечи 
в связи с приездом в Куйбышев многочисленных родственников и чужих 
людей, о которых он, тем не менее, должен был заботиться.
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10

17.1 X.[1942.] Москва 17 сентября

Дорогой Исаак Давыдович. Давно не имел я от тебя известий. 
Беспокоюсь. Как ты живешь? Как все твои? Напиши мне обо 
всем в Куйбышев, где я уже скоро буду. Я уже две недели 
живу в Москве. Трижды играл свой Квинтет с Квартетом им. 
Бетховена1. Сейчас мне нужно сделать одну работу для ансамбля 
НКВД1 2, по сдаче которой отправлюсь в Куйбышев. Все мы 
здоровы и более или менее благополучны. Получил недавно 
приглашение от Нью-йоркской филармонии продирижировать в 
октябре 8 симфоническими концертами3. Я отказался, т. к. дири
жировать не умею4. Однако, 3 дня тому назад пожалел об этом: 
слушал мою 7-ю симфонию в исполнении дирижера К. Иванова5 
и, прослушавши его, убедился, что дирижирование это совсем 
не хитрая наука6.

Вот такие дела. Получил телеграмму от И. И. Соллертинского, 
в которой он приглашает меня приехать в Новосибирск. Поду
маю об этом, и может быть поеду. Тебя интересует как по
живают Василий Васильевич и Софья Михайловна. Охотно удо
влетворю твой интерес. Они здоровы и цветут7. Крепко тебя 
целую.

Д. Ш о с т а к о в и ч

1 Творческое содружество Дмитрия Дмитриевича с Квартетом имени 
Бетховена, начавшееся перед войной (параллельно с ленинградским 
Квартетом имени Глазунова), продолжалось до конца жизни Ш остако
вича.

2 Центральный ансамбль песни и танца НКВД СССР под худо
жественным руководством Зиновия Иосифовича Дунаевского. Для этого 
ансамбля Дмитрий Дмитриевич создал в октябре 1942 года большую 
музыкальную ком позицию  «Отчизна».

3 М узыка Шостаковича (Первая симфония, Первый фортепианный 
концерт, сюиты из балетов «Золотой век» и «Болт», опера «Леди 
Макбет М ценского уезда») пользовалась в широких слоях американской 
публики большой популярностью еще в середине 30-х годов, но после 
нью -йоркской премьеры Седьмой симфонии под управлением Артуро 
Тосканини (19 июля 1942 года) эта популярность приобрела гигантские 
масштабы. Именно поэтому Нью-йоркская филармония пригласила 
Дмитрия Дмитриевича дирижировать циклом концертов.

4 Это признание поражает и своей скромностью , и своим просто
душием. Дмитрий Дмитриевич нередко высказывал мне свое сожале
ние по поводу того, что у него не хватает смелости встать за дири
жерский пульт. Он ссылался при этом на опыт П. И. Чайковского,
который сумел преодолеть страх и дирижировал своими сочинениями.
«Мне бы так», —  говаривал Шостакович.

Впоследствии Дмитрий Дмитриевич все ж е  взялся за дирижерскую  
палочку и 12 ноября 1962 года в Горьком продирижировал своей Празд
ничной увертюрой и Первым виолончельным концертом.
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'* Константин Константинович Иванов (1907— 1984) —  дирижер. С 
1946 года —  главный дирижер Государственного симф онического ор 
кестра СССР.

6 Дмитрий Дмитриевич не предал огласке свою отрицательную 
оценку исполнения К. К. Ивановым Седьмой симфонии, но свое не
удовольствие неудачным концертом он облек в остроумную  шутку, 
приправленную некоторой горечью. Это он умел делать превосходно.

7 Тесть и теща Дмитрия Дмитриевича, о которых он на этот раз 
отзывается с долей иронии. Для этого у него были основания.

11

14.Х.1942. Москва 14 октября

Дорогой Исаак Давыдович. Пользуясь любезностью моего 
друга И. П. Уткина1, который летит в Ташкент, я тем самым 
значительно ускоряю прохождение этой открытки, от меня до 
тебя. У меня ничего нового. Переехал из № 430 в № 5062. 
Кончина Л. В. Николаева меня очень огорчила. Я его любил и 
мне очень жалко, что больше я его никогда не увижу. Много 
я размышлял о его жизни и очень мне его жаль3. Сегодня 
получил известие, что в Тбилиси скончался П. Б. Рязанов4. 
Сообщи об этом в консерваторию. Я заканчиваю здесь работу 
для ансамбля песни и пляски НКВД5. Работа эта неожиданно 
затянулась, и я уже из-за нее сижу лишний месяц в Москве.

По окончании работы поеду в Куйбышев. Я очень соску
чился без известий о тебе. Верю, что по приезде в Куйбышев, 
найду твое письмо.

Очень хочется тебя повидать. Когда-то это удастся сделать. 
Видел сегодня А. В. Солодовникова6, который рассказывал мне 
о консерваторской жизни и о П. А. Серебрякове. К сожалению, 
он о тебе ничего не рассказал. Если Иосиф Павлович Уткин 
передаст это письмо тебе лично, то вырази ему за это от 
моего имени большую благодарность7. Это прекрасный человек, 
и я с ним быстро подружился. Передай привет всем твоим. 
Крепко целую.

Д. Ш о с т а к о в и ч

Иосиф Павлович Уткин (1903— 1944) —  поэт. Автор лирических 
поэм, стихотворений о гражданской войне и Великой Отечественной 
войне. Погиб на фронте в 1944 году.

Имеются в виду номера гостиницы «Москва», в которой проживал 
Дмитрий Дмитриевич.

3 Леонид Владимирович Николаев (1878— 1942) —  профессор Ленин
градской консерватории по классу фортепиано, в котором  обучался 
Шостакович. Он умер в Ташкенте от брю ш ного тифа 11 октября 
1942 года. Дмитрий Дмитриевич не только любил, но глубоко почитал 
его как первоклассного музыканта и умнейш его человека.
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Грустные размышления были навеяны воспоминаниями Дмитрия 
Дмитриевича о непонятной для него жажде административной дея
тельности, которой был охвачен Л. В. Николаев в середине 30-х годов. 
Он согласился стать директором  Ленинградской консерватории. Был 
назначен на этот пост и через некоторое время смещен с него, ока
завшись в ложном положении. Об этом, в частности, с душевной 
болью думал Дмитрий Дмитриевич, узнав о кончине лю бимого учи
теля.

М ое предположение о теме размышлений Ш остаковича основано 
на довоенных беседах о судьбе Л. В. Николаева, которые вел со мной 
Дмитрий Дмитриевич.

4 Петр Борисович Рязанов (1899— 1942) —  композитор, профессор 
Ленинградской консерватории. Скончался 11 октября 1942 года.

5 Вероятно, Дмитрий Дмитриевич не придавал особого значения 
своему произведению, над которым он работал в М оскве. В про
тивном случае он бы назвал его и кратко охарактеризовал.

6 Александр Васильевич Солодовников в качестве заместителя пред
седателя Комитета по делам искусств СССР, в ведении которого на
ходилась Ленинградская консерватория, приехав в Ташкент, знакомился 
с состоянием дел и бытом консерватории. Мне не пришлось с ним 
встретиться.

7 И. П. Уткин выполнил просьбу Дмитрия Дмитриевича и передал 
мне его письмо. Меня приятно поразила прекрасная внешность и 
интеллигентность поэта. Ему в ту пору еще не было сорока лет.
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4.X I.1942. Куйбышев 4 ноября

Дорогой Исаак Давыдович. Насчет моего переезда в Ново
сибирск1 пока не могу сообщить ничего определенного. Вряд 
ли этот переезд состоится, т. к. очень все это сложно. Вспомни 
мою многочисленную семью и т. п. Очень меня беспокоит 
судьба моей сестры Зои2, которая живет в Самарканде. Ее муж 
Г. К. Хрущов3 уже 2 месяца тяжело болен тропической лихо
радкой. Ей (Зое) приходится сейчас очень трудно. Мне ее ужасно 
жалко и ее тяжелая жизнь наводит меня на целый ряд грустных 
размышлений. Л. В. Николаева очень жалко. Покойный был 
очень порядочным человеком4. Жалко и П. Б. Рязанова. Он 
был отличным музыкантом5. Газета «Красный спорт» от 27.X. 
сообщила об успехах ленинградских футболистов в Алма-Ате. 
«Зенит» выиграл у алмаатинских динамовцев со счетом 2 : 0. 
«Динамо» (Ленинград) выиграло у своих одноклубников со сче
том 7 : 2 .  В «Зените» особенно выделились П. Дементьев и 
Левин-Коган. В «Динамо» отличились Архангельский, А. Федоров, 
Алов и др. Очень я за них рад. «Динамовцев» я видел в 
Москве. Вспомнил наши посещения стадиона им. Ленина. Вспом
нил хорошие дни6. Крепко тебя целую.

Д . Шостакович  
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Т олько  что  пол учи л  из Л е н и н гр а д а  п и сь м о  от А . М . К л яч ки н а . 
Ж ив. З д о р о в . О п ти м и с ти ч е н 7.

Вероятно, из-за отсутствия бумаги на лицевой стороне открытки 
записка, написанная рукой моей жены Татьяны Ивановны. В ней объек
тивно отражена вся тяжесть нашего таш кентского быта. Вот текст 
записки: «Исаак! К ним [сестре Татьяны Ивановны] идти нельзя. Коп
тилка и холодно. В мал. чашечке еда холодная, негде подогреть. 
Спешу. Таля». Эта записка датируется 18 или 19 ноября 1942 года.

1 У И. И. Соллертинского возник проект переезда Ш остаковича 
в Новосибирск, который, благодаря Ленинградской филармонии, стал 
крупным очагом музыкальной культуры. Иван Иванович подумывал и 
о моем переезде в Новосибирск и о переезде нашего общего с 
ним друга Михаила Семеновича Друскина. Этот проект не был осу
ществлен.

2 Зоя Дмитриевна Ш остакович (1909— 1989) —  младшая сестра Д м ит
рия Дмитриевича.

3 Григорий Константинович Хрущов —  профессор.
4 См. примечание 3 к предыдущ ему письму.
5 См. примечание 4 к предыдущ ему письму.
6 Перечисление имен футболистов, за которым следует последняя 

фраза открытки —  еще одно свидетельство острой ностальгии по Ле
нинграду.

7 Аркадий Максимович Клячкин (см. примечание 10 к письму 1) 
для Дмитрия Дмитриевича некий собирательный образ никогда не уны
вающего «бодрячка» (расхожий термин в 30-х годах). Этот образ в 
понимании Ш остаковича контрастно сочетался с фамилией Аркадия 
Максимовича.

Дмитрий Дмитриевич по-чеховски воспринимал необычные, странные 
фамилии, сопоставляя их с личностью, носящей такую фамилию.

13

6.X I.1942. Куйбышев 6 ноября

Дорогой Исаак Давыдович.
Горячо поздравляю тебя с 25-летием Великой Октябрьской 

социалистической революции.
Я только что прослушал по радио речь тов. Сталина. Друг 

мой! Как мне грустно, что мы эту речь слушали, находясь так 
далеко друг от друга1.

Крепко тебя целую.
Д . Ш ост акович

1 Дмитрий Дмитриевич имел в виду наше совместное всегдашнее 
резко непримиримое осуждение всех выступлений Сталина. В Ленин
граде мы обычно делились мыслями не только о художественной, 
но и общественной и государственной жизни.
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22.XI. 1942. Куйбышев 22 ноября

Дорогой Исаак Давыдович.
Очень я соскучился без тебя. Почему ты мне не пишешь?1 

Здоров ли ты?
Как тебе живется? Мне живется в общем хорошо. Немного 

хворали дети и это огорчало меня. Зато все взрослые, слава 
богу, ничем не хворали и не хворают и, надо полагать, не 
будут хворать2. Беспокоюсь за свою сестру 3. Д. Шостакович, 
которая живет в Самарканде. Ей очень трудно приходится. 
У нее тяжело болен муж. 24.XI к ней, в Самарканд с пере
садкой в Ташкенте, едет мама3. А 23.XI я еду в Москву. 
Очень хочется получить от тебя весточку. Пиши. Крепко целую.

Д. Ш о с т а к о в и ч

1 Я аккуратно отвечал на все письма Дмитрия Дмитриевича, но, 
очевидно, далеко не все доходили до него. То ж е самое происходило 
с письмами Шостаковича, посланными мне в Ташкент. Именно поэтому 
он радовался, когда ему представлялась возможность воспользоваться 
оказией.

2 За этой несколько загадочной фразой скрывается раздражение, 
вызванное угнетенным состоянием Дмитрия Дмитриевича, который был 
обременен тяжелыми заботами о содержании многочисленной родни.

3 Дмитрий Дмитриевич просил меня встретить на ташкентском вокза
ле Софью Васильевну (это письмо мною  утрачено). С аналогичной 
просьбой он обратился к ленинградскому знакомому Н. Н. Кост- 
ромитину.

15

6.XI 1.1942. Куйбышев 6 декабря

Дорогой Исаак Давыдович.
Вернувшись из Москвы, нашел твое письмо. Был рад его 

получению и огорчен его содержанием. Мне досадно, что мой 
opus в «Учительской газете» огорчил твоего начальника1. Право, 
не могу понять, как это получилось, что там не было упомянуто 
исполнение моей симфонии в Ташкенте2. Вероятно, это оплош
ность редакции. А может быть и моя. Во всяком случае я 
огорчен этим обстоятельством.

В Москву я ездил для участия в антифашистском митинге 
работников искусств3. Сейчас я вернулся в Куйбышев. Мама 
уехала в Самарканд. Все мы, кроме детей, которые иногда 
похварывают, здоровы. Быт наш идет по-прежнему. Ходим в 
столовую, которая переехала в новое помещение. Это самое 
значительное изменение в быту. И хорошее изменение, т. к.

50



она (столовая) находится сейчас не в «Национале»4, а значи
тельно ближе.

Желаю тебе и всем твоим здоровья.
Крепко целую.

Д .  Ш о с т а к о в и ч

Р. S. Скончался мой большой друг и великий музыкант 
Б. Л. Яворский5.

1 Имеется в виду директор Ленинградской консерватории Павел 
Алексеевич Серебряков.

2 Статья Шостаковича в «Учительской газете» раздосадовала П. А. Се
ребрякова потому, что предметом его гордости было исполнение 
Седьмой симфонии силами консерватории. Оно состоялось 22 июня 
1942 года, вслед за мартовскими премьерами в Куйбышеве и в М оскве.

3 Дмитрий Дмитриевич активно включился в антифашистскую борь
бу, участвуя в различного рода митингах и собраниях, происходивших 
в Москве. Он ничего не писал мне о ф орме и характере своих 
выступлений, полагая, что я о них осведомлен через прессу.

4 Во время м оего пребывания в Куйбышеве мы с Д митрием  
Дмитриевичем ходили обедать в ресторан гостиницы «Националь». 
Семья получала продукты так называемым «сухим пайком». Нас кормили 
очень скромными, но сытными обедами.

5 Болеслав Леопольдович Яворский (1877— 1942) —  музыковед и ком 
позитор, профессор М осковской консерватории.
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23.Х 11.1942. 23 декабря

Дорогой Исаак Давыдович. Очень грустно читать твои послед
ние письма. Прихожу, читая их, в отчаяние1. Почему ты и 
Н. Н. Костромитин не встретили маму, не знаю2, т. к. она 
выехала своевременно и прибыла 2.XII в Самарканд. Правда, 
она уезжала в мое отсутствие: я был в Москве. Ты совершенно 
прав: твои песни не устарели и никогда не устареют3. Жаль, 
что ты так мало уделяешь внимания этой стороне твоих много
численных талантов. У тебя задатки настоящего народного пе
сельника и в славной плеяде Дунаевского4, Покрасса, Кручинина, 
Хейфа, Зиновия Дунаевского, Каца и многих других, ты можешь 
занять, если не первое, то далеко не последнее место5. Мы 
живем хорошо6. Все здоровы. Ровно неделю тому назад выехал 
из Куйбышева с концертной поездкой в города Уфу и Белебей. 
Поездка была довольно трудная. Очень устал и вдобавок ко 
всему простудился. В Уфе дал два концерта. Участвовали в 
концертах т. т. Жук, Вельтман, Гурвич и Буравский (все вместе 
они образуют хороший струнный квартет). Они работают в 
Большом театре. В Белебее духовой оркестр выучил 1-ю часть 
моей 7-й симфонии7 и я прослушал их работу. Вот и почти все
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мои новости. Крепко тебя целую. Жму руку. Не забывай. Привет 
всем твоим.

Д .  Ш о с т а к о в и ч

Пиши мне на Куйбышев. Если я уезжаю, то ненадолго.
Я ш.

1 Я писал Дм итрию  Дмитриевичу о крайнем ф изическом истощении 
моей матери и жены, вследствие полуголодного существования.

2 Н. Н. Костромитин, имевший по службе связи с Ташкентской 
железной дорогой, вместе со мной отправился на вокзал, чтобы встре
тить Софью Васильевну, но расписание поездов оказалось перепутанным 
и нам не удалось выполнить просьбу Дмитрия Дмитриевича.

3 Имеется в виду моя песня, носившая название «Путевая» и посвя
щенная соратнику Сталина Лазарю Моисеевичу Кагановичу —  наркому 
путей сообщения. Она была сочинена м ною  не без влияния Ш остакови
ча —  замечательного мастера музыкальной пародии. Хорошо известны 
остроумные мелодии-оборотни, которыми были насыщены, например, 
его балеты «Золотой век» и «Болт», написанные в молодости. И в 
зрелые годы это свойство оставалось в творческом арсенале великого 
композитора.

В 30-х годах у Шостаковича прямо-таки чесались руки, чтобы омузы- 
калить в пародийном плане ненавистные ему высказывания, лозунги 
и сентенции Сталина, которые бесконечно цитировались, заучивались 
наизусть «прогрессивными» людьми страны. Такое намерение Дмитрий 
Дмитриевич осуществил лишь м ного  лет спустя, создав свой сатири
ческий «Раёк».

Разговоры с Ш остаковичем на эту в высшей степени крамольную 
тему натолкнули меня на мысль сочинить по мере своих очень скром 
ных сил цикл пародийных песен, в которых по принципу «Похвалы 
глупости» саркастически прославлялись бы Сталин и его ближайшее 
окружение. Песни эти во избежание непоправимой беды, конечно, 
сохранялись в глубокой тайне и не доверялись бумаге, но они были 
известны узком у кругу  моих друзей и в первую очередь Шостаковичу, 
любивш ему напевать их в сопровождении рояля. Именно поэтому он 
отважился под большущим секретом записать слова и музыку (без 
аккомпанемента) этих пародий и выставил на нотах роковую  дату: 
1937.

В своем письме, досадуя на беспорядки на железной дороге, поме
шавшие мне встретить Софью Васильевну, он вспомнил припев из 
моей «Путевой песни», звучавший так:

Лазарь Мойсеич —  наш первый машинист,
Ведет он наш поезд сквозь грохот и свист.
Лазарю Мойсеичу спасибо за комф орт!
Наш большевистский поезд —  первый сорт!

Полностью текст и музыка этой песни приведены в Приложениях 
к книге.

4 Исаак Осипович Дунаевский (1900— 1955).
5 Ш остакович смеха ради включил меня в список признанных и 

не очень признанных мастеров массовой песни.
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6 Приподнятое настроение Дмитрия Дмитриевича в известной мере 
обусловлено тем, что он был доволен своей работой над оперой 
«Игроки».

Знаменателен факт широчайшего распространения Седьмой сим
фонии через короткое время после ее премьеры. На это не прямо, 
но косвенно обращает мое внимание Дмитрий Дмитриевич. Даже 
в маленьком баш кирском городке местный духовой оркестр разучил 
сложнейшую первую часть симфонии и храбро показал свою работу 
знаменитому автору.

М ожно утверждать, что Ш остаковичу импонировал энтузиазм бе- 
лебейских музыкантов, но он, как это с ним часто случалось, огра
ничился простой констатацией приятного  для него факта.

1943

17

1.111.1942. Куйбышев 1 марта

Дорогой Исаак Давыдович. Спасибо тебе за твою телеграмму, 
в которой ты извещаешь меня, что получил мои романсы, а 
также благодаришь за посвящение1. Не стоит благодарности. 
Я очень тебя люблю и поэтому посвящаю. Очень без тебя ску
чаю. У тебя, подобно солнцу, имеются пятна, но их гораздо 
меньше, чем у меня и у многих других людей. Впрочем, это 
все лирика, а я люблю деловые письма2. Вкратце о делах. 
Я поправился, только пока еще сильно устаю от хождения 
пешком3. Комитет по делам искусств проявил ко мне чуткое 
отношение4 и устроил мне путевку в санаторий под Москвой, 
куда я и отбываю завтра. Буду рад, если по отбытии из сана
тория в Москву, найду от тебя весточку. Пиши мне по адресу: 
Москва, ул. Герцена, 13. Консерватория. В. Я. Шебалину5, для 
меня. В Москве пробуду довольно долго. Все члены моей 
семьи здоровы и все время, громкими голосами говорят о 
продуктах питания. Я, слушая эти разговоры, начал забывать 
многие слова, но хорошо помню следующие: хлеб, масло, пол
кило, водка, двести грамм, пропуск, кондитерские изделия 
и немногие другие6. Я верю, что скоро мы будем дома, в своих 
квартирах, будем ходить друг к другу в гости7. Работаю много. 
Кроме известных тебе романсов, написал 1-ю часть Фортепиан
ной сонаты8. Сильно продвинул оперу «Игроки», но оперу эту 
не рекламирую9, т. к. писать ее уже бросил10. Кланяйся всем 
твоим. У Ивана Ивановича11 супруга и старший сын больны 
воспалением легких, у младшего свинка. Трудно ему. Крепко 
целую.

Д .  Ш о с т а к о в и ч
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1 В феврале 1943 года Дмитрий Дмитриевич прислал мне в Таш
кент сборник своих романсов, отпечатанный М узф ондом  на стекло
графе, с дружеской дарственной надписью. То были «Романсы на 
слова У. Ралея, Р. Бернса и В. Ш експира». Opus 62.

Один из этих романсов —  «Макферсон перед казнью» (на слова 
Роберта Бернса в переводе Самуила Маршака), чья тема была впос
ледствии использована в скерцо Тринадцатой симфонии, —  посвящен 
мне.

Меня восхитил этот замечательный романс, впрочем, как и все 
остальные, составлявшие сборник. Я был очень обрадован и польщен 
посвящением, о чем написал Д м итрию  Дмитриевичу в телеграмме.

2 Действительно, Шостакович, как правило, писал деловые письма 
самого ш ирокого диапазона. В них сообщались и незначительные, и 
важнейшие факты, причем последние не акцентировались, не излагались 
с нового абзаца, не выделялись, что называется, курсивом, а непре
менно включались в общий контекст письма. При всем при том у 
Дмитрия Дмитриевича время от времени появлялась потребность в ду
шевных излияниях, которые запечатлялись в его письмах.

3 Дмитрий Дмитриевич долго болел брюш ным тифом.
4 Дмитрий Дмитриевич нарочито пользуется стандартной фразой, 

ш ироко бытовавшей в 30-х и 40-х годах.
5 Композитор Виссарион Яковлевич Шебалин (1902— 1963) —  близкий 

друг Ш остаковича —  был в ту пору профессором и директором  Мос
ковской консерватории.

6 Дмитрий Дмитриевич никогда не вмешивался в семейные раз
говоры бытового характера. Он устранялся от них, но тематика этих 
разговоров, связанная с условиями военного времени, долетала до его 
слуха и раздражала. Об этом он и пишет с невеселым ю м ором .

7 Ш остакович с первых дней верил в победу над фашистской Гер
манией, и эта вера ярко отразилась в финале Седьмой симфонии.

8 Дмитрий Дмитриевич задумал посвятить это замечательное сочи
нение памяти своего учителя Леонида Владимировича Николаева.

9 Дмитрий Дмитриевич сохранял в секрете работу над оперой 
«Игроки». О ней знали лишь близкие друзья автора.

0 О причинах, побудивших Ш остаковича прекратить работу над. 
«Игроками», говорилось выше.

1 Имеется в виду И. И. Соллертинский.

18

28.111.1943. Архангельское 28 марта

Д о р о г о й  Исаак Д а в ы д о в и ч .  Вот уже 3 н е д е л и  з а л е ч и в а ю  

свое здоровье в санатории. Поправляюсь и набираюсь сил. 
Скучаю без тебя. Особенно сильно вспоминал тебя, читая в 
«Правде» от 27.III статью тов. Еголина1 о Максиме Горьком. 
Очень ярко вспомнил, как я собирался написать «Девушку 
и Смерть» по Горькому, и твои советы по поводу заключи
тельного хора, который должен был завершить это произведение. 
Я уверен, что скоро встречусь с тобой в нашем родном Ле
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нинграде, снова побеседую с тобой о «Девушке и Смерти» и 
приму твои советы к руководству и выполнению2. Мои даль
нейшие планы таковы: я остаюсь в Москве профессором кон
серватории. 10 апреля приступаю к занятиям. Квартиры у меня 
нет, быт не налажен, так что я не особенно радуюсь этой 
перемене в моей жизни3. Но еще больше меня не радует 
возможность уехать обратно в Куйбышев. Нина сейчас в Москве 
и хлопочет о разных делах. Я в Архангельском. Ну, вот, за
канчиваю и иду смотреть кинофильм «Цирк».

Крепко тебя целую. Привет твоим.
Д. Ш о с т а к о в и ч

Пиши по адресу: Москва, ул. Герцена, 13. Консерватория. Мне.

Санаторий Архангельское был расположен в Красногорске М ос
ковской области. Так обозначен обратный адрес на откры тке Шоста
ковича.

1 Александр Михайлович Еголин (1896— 1959) —  влиятельный в 40-х 
годах литературовед.

2 Имеется в виду маленький комический хорал, сочиненный мною  
незадолго до войны на слегка измененные слова Сталина, начертанные 
им на поэме Горького «Девушка и Смерть» и ставшие с тех пор 
важнейшим источником для исчерпывающего анализа «Фауста» Гёте. 
Этот скверный анекдот, случившийся в советской литературе, вызвал, 
тем не менее, ажиотаж в кругах композиторов, пожелавших как мож но 
скорее состряпать оперы на сю жет поэмы «Девушка и Смерть», раз она 
по безошибочной резолюции Сталина превосходит «Фауста» Гёте.

Разумеется, мысль Ш остаковича сочинить оперу на сю жет этой поэмы 
была им высказана шутя, со смехом.

Моя музыка вместе со сталинским текстом, записанная Ш оста
ковичем, приводится в Приложении к книге.

3 Сильная привязанность к Ленинграду, в котором  Ш остакович про
жил первые 35 лет своей жизни, вызвала у него колебания насчет 
переезда в Москву. Тем не менее это было дело решенное: он 
стал москвичом. Через самое короткое время ему была предоставлена 
квартира на улице Кирова, насупротив Почтамта, куда я впервые при
ехал в конце апреля 1945 года.

19

17.IV .1943. Москва 17 апреля

Дорогой Исаак Давыдович. Во-первых, прости, что долго тебе 
не писал. Кончина Татьяны Ивановны1 до такой степени меня 
огорчила, что я не в состоянии был писать2. Ужасно это груст
но. Я желаю тебе набраться как можно больше сил и мужества, 
чтобы спокойно перенести эту тяжелую утрату.

Во-вторых, извини, что не сразу выслал тебе деньги3. У меня 
их не было и пока я раздобыл немного, прошло много времени.
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Как только я устроюсь с квартирой (ордер уже имею), то буду 
просить тебя приехать ко мне в Москву4. Недели через 2— 3 
я надеюсь ее (квартиру) кое-как обставить для жилья, и тогда 
буду счастлив видеть тебя у меня гостем. Я постараюсь устро
ить тебе вызов5 и уговорить тов. Серебрякова6 выпустить тебя 
на некоторое время в Москву.

Ужасно мне тебя жалко, что на тебя свалилось такое горе. 
Держись и крепись. Нина тебе кланяется и просит принять свое 
сочувствие.

Крепко тебя целую. Кланяйся маме.
Д. Ш о с т а к о в и ч

1 Моя жена Татьяна Ивановна скончалась от сыпного тифа 4 апреля 
1943 года. Смерть лю бимого, прекрасного м олодого существа была для 
меня громадным, безутешным горем.

2 О кончине моей жены Шостаковича известил полковник Е. А. Бол
тин, работавший в Военной академии имени Ф рунзе, эвакуированной 
в Ташкент. Для обмена письмами времени в общем прошло немного.

3 Деньги были м ною  получены после кончины Татьяны Ивановны.
4 Дмитрий Дмитриевич принял во мне глубокое душевное участие, 

которое меня очень тронуло. Чтобы несколько приглушить мое горе, 
он решил, что мне необходимо, хоть на время, переменить место 
жительства и приехать к нему в М оскву.

5 Вызов в М оскву по условиям военного времени были сопряжен 
с большими трудностями.

6 Называя Павла Алексеевича Серебрякова с официальной пристав
кой «тов.», Ш остакович тем самым выразил некоторую  неприязнь 
к директору консерватории, за какие-то, неизвестные мне поступки, 
заслуживающие порицания. Во многих других случаях он называл Се
ребрякова по имени.

20

21.IV .1943. Москва 21 апреля

Дорогой Исаак Давыдович. Сегодня был у меня Э. Гилельс1, 
который привез твое грустное письмо.

Друг мой, наберись мужества и перенеси бодрее тяжелую 
утрату. Я уверен, что время рано или поздно залечит твое 
горе, и ты заживешь лучше. У меня есть проект выписать тебя 
погостить в Москву. Может быть это тебя немного развлечет. 
Дней 5 тому назад я послал тебе немного денег. Надеюсь, 
что через некоторое время пошлю еще2. Я сейчас в стадии 
переселения на новую квартиру. Запиши адрес: Москва, центр, 
ул. Кирова, д. 21, кв. 48. Телефона пока нет. Нет и вещей. 
Только стены3. Однако я твердо решил оставаться в Москве 
и надеюсь, что в ближайшее время смогу оказать тебе мое 
гостеприимство. Твой привет В. Я. Шебалину я передал. Он 
тебе кланяется. Сегодня звонил мне Е. А. Болтин. Я рад, что
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он приехал. Это симпатичный и приятный человек4. Хорошо было 
бы, если бы тебе удалось вырваться из Ташкента в Москву. 
Если тебе хочется, то начнем хлопотать5. Я сейчас переживаю 
трудные дни, ну да все это ерунда по сравнению с твоей 
жизнью. Написал недавно Фортепианную сонату. Посвятил ее 
памяти Леонида Владимировича Николаева6.

Крепко тебя целую. Нина кланяется. Кланяйся маме.
Твой Д .  Ш о с т а к о в и ч

Пиши на консерваторию.

1 Эмиль Григорьевич Гилельс (1916— 1985) —  пианист. Будучи в апре
ле 1943 года в Ташкенте, он проявлял ко мне, в тяжелые для меня 
дни, дружеское участие. Э. Г. Гилельс, возвращаясь в Москву, вызвался 
отвезти мое письмо к Д м итрию  Дмитриевичу.

2 Деньги Ш остакович высылал без моих просьб. По доброте ду
шевной, заботясь обо мне.

3 Дмитрий Дмитриевич готов был принять меня в неустроенной, 
необставленной квартире, видя во мне близкого человека.

Вообще Ш остакович в редчайших случаях оставлял у себя посто
ронних людей, которым он симпатизировал. Их долгое присутствие 
стесняло его. Для меня делалось исключение.

Во время моих многократных приездов в М оскву Ш остакович не 
позволял мне останавливаться в гостинице и требовал, чтобы я жил 
у него дома. Это правило, установленное Дмитрием  Дмитриевичем, не 
нарушалось до конца его жизни. Больше того, до своего тяжелого забо
левания он неизменно встречал меня на вокзале. Я говорю  об этом, 
конечно, не для выпячивания своей скромной особы, а для объективной 
характеристики наших взаимоотношений.

4 Он, вероятно, рассказывал Д м итрию  Дмитриевичу о моем житье- 
бытье.

Е. А. Болтин был москвичом, военным по профессии, но у нас 
нашлись общие интересы в области литературы и музыки. Меня в нем 
подкупала любовь к Ш остаковичу. Вечера, которые я проводил в его 
гостеприимной квартире, скрашивали м ою  таш кентскую жизнь. За не
долгое пребывание Евгения Арсеньевича в Ташкенте мы с ним сбли
зились, испытывая друг к другу  взаимную приязнь. А все началось 
с того памятного вечера, когда Е. А. Болтин принес мне кофе —  
подарок Дмитрия Дмитриевича.

5 Моя поездка в М оскву отпала сама по себе. Я не м ог оставить 
без присмотра м ою  мать по состоянию ее здоровья.

6 Несмотря на хлопоты, связанные с переездом в Москву, несмотря 
на различного рода бытовые передряги, Ш остакович сочинил Вторую 
фортепианную сонату —  выдающееся произведение камерной музыки. 
О ней несколько лет спустя восторженно отзывался Г. Г. Нейгауз 
в письме к Д м итрию  Дмитриевичу.
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21

10.V.1943. Москва 10 мая

Дорогой Исаак Давыдович. Грущу из-за отсутствия от тебя 
известий1. Соберись, да напиши. Недавно мы были в гостях 
у Болтиных и вспоминали тебя1 2 3. Я переехал в Москву. Адрес: 
Москва, центр, ул. Кирова, 21, кв. 48. Тел. К 5-98-72. Семья 
в Куйбышеве. Скоро буду их сюда перевозить. Жизнь моя здесь 
течет интереснее, чем в Куйбышеве . Кроме вопросов пропи
тания, возникают и музыкальные вопросы. Встречаю много лю
дей. Из последних знакомств надлежит отметить знакомство 
с экзархом Украины — митрополитом Киевским и Галицким Ни
колаем4. Недавно в Москву приезжал Б. Л. Клюзнер5 (помнишь 
такого?). Он уже давно находится под Свердловском. Сейчас 
в Москве из общих знакомых находятся В. М. Богданов-Бе
резовский6, А. Д. Каменский7 с супругой, Н. А. Тимофеев8, 
В. В. Желобинский9 и многие другие. Все шлют тебе привет.

Хотелось бы повидать тебя и познакомить с моей Форте
пианной сонатой, которую я недавно сочинил10 11. Хочу выписать 
тебя в Москву. Может быть, эта поездка несколько развлечет 
тебя и рассеет11. Кланяйся от меня Ноне Перельману12. У меня 
настроение посредственное. Очень хочу тебя видеть. Напиши 
мне обязательно. Сегодня празднуем день рождения Максима. 
Ему исполнилось 5 лет. Сходятся гости. Кончаю.

Д . Шостакович

1 Подавленное состояние, в котором  я находился, мешало мне пи
сать Д м итрию  Дмитриевичу.

2 Е. А. Болтин со своей семьей переехал в Москву.
3 Ш остакович жаловался мне на провинциализм, замкнутость и ску

дость куйбыш евского быта.
4 Знакомство с митрополитом Дмитрий Дмитриевич относит к рари

тетам, к неожиданному расширению диапазона общения с людьми 
нового для него круга.

5 Борис Лазаревич Клюзнер (1909— 1975) —  композитор, находив
шийся на военной службе.

6 См. примечание 6 к письму 7 от 31 марта 1942 года.
7 Александр Данилович Каменский (1900— 1952) —  пианист, профес

сор Ленинградской консерватории; его жена —  Александра Дмитриевна 
Бушен (1891— 1991) —  музыковед.

8 Николай Андреевич Тимофеев (1906— 1978) —  композитор.
9 Валерий Викторович Ж елобинский (1913— 1946) —  композитор.
10 Мне довелось послушать Вторую фортепианную сонату осенью 

1943 года в Ташкенте в исполнении П. А. Серебрякова. Она произвела 
на меня сильное впечатление.

11 Вероятно, я не писал Д м итрию  Дмитриевичу о невозможности 
моей отлучки из Ташкента.

12 Натан Ефимович Перельман (р. 1906) —  пианист, обучавшийся в 
классе Л. В. Николаева, впоследствии профессор Ленинградской кон-
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серватории. Ш остакович воспроизводит уменьшительное имя, которое 
тот носил в студенческие годы.

22

26.V.1943. Москва 26 мая

Дорогой Исаак Давыдович. Наконец-то, после долгого пере
рыва я получил от тебя письмо. Читал я его с грустью и 
некоторой обидой1. Впрочем, ты, очевидно, прав, вспоминая мою 
нелюбовь к хлопотам о разных вещах. Вполне возможно, что 
у тебя осталось такое впечатление после твоего приезда в 
Куйбышев1 2. Ты прав внешне, но по существу неправ, и я на
деюсь, что как только я начну жить здесь более или менее 
по-человечески, я тебя выпишу в Москву и сумею доказать 
тебе, что ты не прав3. Моя семья находится в Куйбышеве. 
Нина туда уехала и приедет 5— 6 июня вместе с Галиной4, 
Максимом и Пашей. Остальные остаются в Куйбышеве. Жизнь 
моя течет извилисто и хлопотливо. Очень устаю от большого 
количества разной деятельности (заседания, совещания и т. п.). 
Быт пока еще совершенно не налажен. Но я не унываю. Пиши 
мне теперь на квартиру, т. к. я прицепил к дверям почтовый 
ящик и таким образом корреспонденция не будет пропадать. 
Крепко тебя целую. Привет маме.

Д .  Ш о с т а к о в и ч

1 Трудно сказать, что могло обидеть Дмитрия Дмитриевича в моем 
письме? Вероятнее всего, что я не совсем тактично напомнил ему 
о его органическом отвращении к хлопотам и вынужденным прось
бам (он м ягко  называет это «нелюбовью»). Дмитрий Дмитриевич ош и
бочно истолковал мои сентенции на этот счет, как косвенный упрек 
за невнимательное отношение ко  мне, и с удивительной терпимостью 
и великодушием принял на себя несуществующую «вину», ощущая, 
однако, в глубине души свою «невиновность». Я беру в кавычки эти 
слова, вследствие их абсолютной условности.

2 Дмитрию  Дмитриевичу почему-то почудилось (год спустя!), что 
я остался недоволен его приемом в Куйбышеве. Это более чем стран
но, ибо он решительно ни в чем  не м ог себя упрекнуть. С первой 
минуты радушной встречи на вокзале в Куйбышеве и до самого конца 
пребывания там я был окруж ен трогательными заботами и всеми зна
ками искреннего друж еского  расположения.

3 Здесь уместно сказать об одной важной психологической особен
ности характера Шостаковича. Он всю жизнь терпеть не м ог различ
ного рода объяснений с близкими ему людьми по поводу возникших 
недоразумений, считая это делом бесцельным и ненужным. В таких 
обстоятельствах он отделывался ф игурой умолчания, давая понять, что 
инцидент исчерпан и возвращаться к нему нет никакой необходимости, 
тем более что он никаких следов не оставлял в памяти Дмитрия 
Дмитриевича. Мне помнится, что бывали редкие случаи, когда у него
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появлялось желание поговорить, что называется, на чистоту об опромет
чивом поступке друга, но душевная деликатность или застенчивость 
мешали ему это сделать. Но когда недоразумение приобретало иной 
характер, превращаясь, по убеждению  Шостаковича, в проступок, тогда 
он порывал с добрым знакомым, приятелем, а иногда и с другом, 
не вступая с ними ни в какие «объяснения» и «разъяснения». Таков 
был его неизменный принцип, его modus vivendi.

В данном письме Дмитрий Дмитриевич, вопреки своему правилу, 
стремился, правда очень скупыми фразами, разъяснить свое поведение, 
которое в разъяснениях не нуждалось, так как оно было по отноше
нию ко мне прекрасным и безупречным.

4 Дочь Шостаковича, которой в ту пору было семь лет.

23

8.Х .1943. Москва 8 октября

Дорогой Исаак Давыдович.
С твоим вызовом дело пока что не клеится. Несмотря на 

мои просьбы и мольбы, пока еще ничего не выходит1. На днях 
отбыл из Москвы И. И. Соллертинский, которого я страшно 
рад был видеть. Возможно, что тебе известно, что я закончил
8-ю симфонию1 2, которая состоит из пяти частей3. 3-го ноября 
ее предположено исполнить под управлением Мравинского4. 
Я очень волнуюсь за нее, т. к., впрочем, просто волнуюсь, 
по разным причинам, каковые знакомы каждому композитору5. 
Татьяне Максимовне твой привет и восхищение ее правдивым 
образом в правдивом кинофильме, передал6. Я вообще полю
бил кино и некоторые художественные и хроникальные фильмы 
смотрел по много раз.

Крепко тебя целую.
Д . Шостакович

1 Я давно отказался от мысли о поездке в М оскву, но Дмитрий 
Дмитриевич с непонятной настойчивостью продолжал писать об этом.

2 Мне это было хорошо известно, так как в утраченных письмах 
Дмитрия Дмитриевича он сообщал мне о работе над Восьмой сим
фонией. Несмотря на лаконизм его информации, я отчетливо понимал, 
что он писал симфонию очень быстро, с большим воодушевлением 
и подъемом.

3 Излюбленная формула Шостаковича: вместо какой бы то ни было 
характеристики очередного своего сочинения, он очень часто ограни
чивался, если м ожно так выразиться, «анкетными» данными о количестве 
частей, из которых оно состоит.

4 Премьера Восьмой симфонии состоялась в М оскве 4 ноября 
1943 года. Она была исполнена Государственным симфоническим ор
кестром СССР под управлением Е. А. Мравинского.

5 Каждая премьера нового произведения Ш остаковича сопровожда
лась сильным волнением, с которым ему было трудно справиться,
но он стремился сохранить внешнюю невозмутимость, ибо сдержанность
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была коренным свойством его натуры. Настоящее успокоение насту
пало лишь после концерта или спектакля.

6 Татьяна Максимовна Литвинова (дочь М. М. Литвинова) —  пере
водчица с английского языка. Я запамятовал, о каком  именно фильме 
идет речь. Вероятно, об этом говорилось в предыдущих (утрачен
ных) письмах, но в похвале Дмитрия Дмитриевича сквозит ирония, 
которой также проникнуто его признание в любви к кинематографу.

24

8.X II.[1943]. Москва 8 декабря

Дорогой мой друг. За последнее время у меня много не
приятностей. Очень долго болел Максим. Исхудал, отощал, 
побледнел. Просто жаль его ужасно. Затем заболел я. Проболел 
неделю. Сегодня встал. Вчера с высокой температурой свалилась 
Нина. Болезни не прекращаются «в моем доме». Что же каса
ется до остальных моих родственников, то они здоровы. Я жа
лею, что ты не слыхал мою 8-ю симфонию. Я очень рад, 
как она прошла. Мравинский сыграл ее здесь 4 раза. 10-го де
кабря сыграет ее в 5-й раз. В Союзе советских композиторов 
должно было состояться ее обсуждение, каковое было отложено 
из-за моей болезни. Теперь это обсуждение состоится, и я не 
сомневаюсь, что на нем будут произнесены ценные критические 
замечания, которые вдохновят меня на дальнейшее творчество, 
в котором я пересмотрю свое предыдущее творчество и вместо 
шага назад, сделаю шаг вперед1.

Сейчас я пишу Трио для рояля, скрипки и виолончели2. 
Напиши мне. Мне скучно без твоих писем, а главное без тебя 
самого. Извини, что мало пишу. Мое перо как-то плохо владеет 
эпистолярным стилем.

Желаю тебе всего лучшего.
Д . Ш ост акович

Пока развертывалось по всему миру триумфальное шествие Седьмой 
симфонии, Шостакович написал Восьмую —  одно из величайших его 
творений. Но оно не было сразу понято и оценено. Уже в период 
репетиций и после концертов раздавались под сурдину недоуменные 
вопросы присяжных критиков.

Эпический масштаб, трагедийный пафос симфонии некоторые музы
коведы истолковали как доминирование мрачного начала над светлым. 
Знатоки по части дозировки положительного и отрицательного в худо
жественном произведении остались недовольны дозированием этих эле
ментов в новой симфонии.

Шостаковича втихую упрекали в чрезмерной сложности и абстракт
ности языка Восьмой. Следовательно, она в целом не является шагом 
вперед по сравнению с Седьмой. А если не вперед, то, конечно, 
назад, а в лучшем случае —  вбок.
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До слуха Дмитрия Дмитриевича доносились обрывки таких сужде
ний и огорчали его. Он-то, при всей строгости к себе, знал, в 
какую  сторону сделан шаг! Однако понадобились годы, чтобы Восьмая 
была оценена по достоинству и признана произведением гениальным.

Характерно, что первым, кто ощутил небывалую оригинальность и 
величие симфонии и написал об этом, был не профессиональный 
музыкант, а крупный писатель Леонид Максимович Леонов (нечто 
подобное произошло с А. Н. Толстым, оповестившим мир о репетиции 
Седьмой симфонии). Через три дня после премьеры Восьмой поя
вилась интересная статья Л. М. Леонова «Первые впечатления»*, в 
которой он мастерски рассказал о своих впечатлениях от прослушан
ной симфонии.

1 Свои переживания Ш остакович, как это с ним часто бывало, 
облек в гротескную  ф орму прорицания, предвидения того, как будут 
на заседании судить и рядить о его сочинении, написанном кровью 
сердца.

Но взыскательный художник был доволен своим творением, и это 
слышится, пусть глухо, но все же слышится в беглых словах Шоста
ковича («Я очень рад, как она прошла»).

2 Это замечательное Трио (соч. 67) было впоследствии посвящено 
памяти Ивана Ивановича Соллертинского, скончавшегося 11 февраля 
1944 года в Новосибирске.

24-а

31 .XI 1.[1943]. Москва 31 декабря

Дорогой мой друг. Поздравляю тебя с Новым годом. Желаю 
тебе здоровья, счастья и успехов. П. А. Серебряков передал 
мне от тебя привет. Спасибо, что не забываешь. Сейчас послед
ний день 1943 года, 16 часов. За окном шумит пурга. Наступает 
1944 год. Год счастья, год радости, год победы. Этот год принесет 
нам много радости.

Свободолюбивые народы наконец-то сбросят ярмо гитлериз
ма, и воцарится мир во всем мире, и снова мы заживем 
мирной жизнью, под солнцем сталинской конституции1. Я в этом 
убежден и потому испытываю величайшую радость. Мы сейчас 
временно разлучены с тобой; как мне не хватает тебя, чтобы 
вместе порадоваться славным победам Красной армии во главе 
с великим полководцем тов. Сталиным.

А пока крепко обнимаю тебя. До скорого свиданья. Пиши.
Д. Ш о с т а к о в и ч

1 Ш остакович ненавидел гитлеровское изуверство и тиранию, но это 
чувство сочеталось в нем с ненавистью к сталинскому террору 30-х годов, 
и когда во второй половине войны с новой силой вспыхнули безу-

* Литература и искусство. 1943. 7 ноября.
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держные, восторженные славословия в честь Сталина, «великого полко
водца», котором у народ и армия обязаны всеми своими успехами, 
Дмитрий Дмитриевич с большой тревогой думал о том, что после 
долгожданной победы снова возобновится произвол «под солнцем ста
линской конституции» (каноническая довоенная формула, не сходившая 
со страниц печати).

Слова Ш остаковича о «величайшей радости» по поводу предстоящего 
возвращения к довоенным временам и порядкам наделены горькой и 
скорбной иронией.

1944

25

3.1.1944. Москва 3 января

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч . Твоя по сл е д н яя  о т кр ы т ка  о го р ч и л а  
м еня : ты на м еня  о б и ж е н  и излагаеш ь это с пр и сущ е й  тебе  
ясностью  и то ч н о сть ю . Я д е й стви те л ьн о  м а л о  писал, п о т о м у  что  
м н о го  б олел , и у м еня  б ы ло  м н о го  н е п р и я тн о сте й . И я не 
хотел плакать тебе  в ж и л е т ку . Теперь все о го р ч е н и я  в п р о ш 
лом , и я бо л е е  о х о тн о  б е р усь  за пе р о . Н едавно  послал теб е  
по зд р а вл е н и е  с Н овы м  го д о м . Н ад ею сь, что  ты е го  пол учи л . 
В настоящ ее в р е м я  я зд о р о в . И все м о и  т о ж е  зд о р о в ы . П иш у 
Трио для рояля , с к р и п к и  и в и о л о н ч е л и 1; за ка н чи в а ю  о п е р у  
« С кр и п ка  Ротш ильда» м о е го  б ы в ш е го  уч е н и ка  по  Л е н и н гр . к о н 
серватори и  Ф л е й ш м а н а 1 2. Н едавно  из А л м а -А та  по л учи л  письм а  
от Тамары Б р я н с ко й 3. О н а  сооб щ ает , что  Ю р и й  Г р и го р ь е в и ч  
Б рянский , к о т о р о го  ты наве р н о е  х о р о ш о  знаеш ь, п о ги б  с м е р ть ю  
храбры х в боях  за наш у С о в е тс ку ю  Р о д и н у4. Г р устн о  и б о л ьн о , 
что прервалась эта м о л о д а я  ж и з н ь . Н о он с че стью  вы полни л  
свой д о л г, и м ы  вечн о  б у д е м  чтить е го  пам ять. Не се р д и сь  
на м еня , м ой  д р у г , за м о л ч а н и е . К р е п к о  тебя  ц е л у ю . П ер е д а й  
серд ечны й  привет м а м е .

Д . Ш ост акович
П иш и, не забы вай. Н ад ею сь , что с к о р о  уви д и м ся .

1 См. примечание 2 к письму 24 от 8 декабря 1943 года.
2 Вениамин Флейшман, занимаясь в классе Шостаковича, писал 

оперу «Скрипка Ротшильда» по одноименному рассказу А. П. Чехова. 
Дмитрий Дмитриевич ее высоко ценил. После гибели на фронте своего
талантливого ученика он завершил и инструментовал оперу. Сделано 
это было вслед за Восьмой симфонией.

По окончании войны Ш остакович употребил немало усилий для 
того, чтобы «Скрипка Ротшильда» была поставлена в Большом театре, 
но этот план не был осуществлен. Концертное исполнение оперы 
состоялось 20 июня 1960 года в М оскве (Всесоюзный дом композиторов).
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3 Тамара Ивановна Самознаева (Брянская) впоследствии работала 
на «Ленфильме» в качестве директора картин.

4 Ю. Г. Брянский —  знакомый Дмитрия Дмитриевича. До войны 
он работал в Ленинградском Репертуарном комитете (Реперткоме).

26

13.11.1944. Москва 13февраля

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч . П р и м и  м о и  сам ы е  го р я ч и е  с о б о 
л е зновани я  по  п о в о д у  ко н ч и н ы  н а ш е го  с то б о й  с а м о го  б л и з ко го  
и д о р о го го  д р у га  Ивана И вановича  С о л л е р т и н с к о го 1. Иван И вано
вич скончал ся  11-го  ф евраля  1944 год а . М ы  с то б о й  е го  больш е 
н и ко гд а  не ув и д и м . Н ет слов, чтобы  вы разить все го р е , ко то р о е  
те р за е т  все м о е  сущ ество . П усть п о сл уж а т  у в е ко в е ч е н и е м  е го  
пам яти  наш а л ю б о вь  к н е м у  и вера в е го  гениальны й талант 
и ф е н о м е н а л ь н у ю  л ю б о вь  к  искусству , к о т о р о м у  он отдал свою  
п р е кр а с н у ю  ж и з н ь  —  к  м у з ы ке . Н ету б о л ьш е  Ивана Ивановича. 
Э то очен ь  тр у д н о  п е р е ж и т ь 1 2. Д р у г  м о й , не забы вай м еня  и 
пиш и м н е . Я п р о ш у  тебя : гд е  хочеш ь д остань  в о д ки  и 11-го  
м арта  р о в н о  в 19 часов по  м о с к о в с к о м у  в р е м е н и  вы пьем  (ты в 
Т аш кенте , я в М о с кв е ) по с то п ке  э то го  напитка , те м  сам ы м  отм етив  
м е ся ц  со дня  см е р ти  Ивана И вановича3.

Д . Ш ост акович

1 Внезапная смерть И. И. Соллертинского была для Дмитрия Дмит
риевича и для меня тяжелейшим ударом, ничем не восполнимой поте
рей. Ш остакович всегда считал, что у Ивана Ивановича —  человека 
крайне общительного, было множество друзей, но самыми близкими, 
преданными, любящими друзьями были он (Дмитрий Дмитриевич) и я. 
Таково было его убеждение, которого  он придерживался всю жизнь, 
хотя мне хорошо известно, что Иван Иванович очень ценил тесные дру
жеские отношения с известным ленинградским музыковедом Михаи
лом Семеновичем Друскиным.

2 Как уже упоминалось, это письмо (не полностью) было впервые 
опубликовано в книге «Памяти И. И. Соллертинского».

В публикации купированы строки, начинающиеся со слов «Друг мой, 
не забывай меня...» и т. д.

3 Шостакович строго соблюдал некоторые традиционные обряды и 
обычаи. Свою просьбу выпить стопку водки в точно назначенный день и 
час он рассматривал как поминание ушедш его от нас друга. К слову ска
зать, я выполнил просьбу Дмитрия Дмитриевича, раздобыв с большим 
трудом стопку дефицитной водки.

27

19.IV. 1944. Москва 19 апреля

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч . Если тебе  не б у д е т  очен ь  тр уд н о , 
то пе р е д а й  пож ал уйста  Н и ко л а ю  С е м е н о в и ч у  Р абиновичу, вм ес-
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те с м о и м и  при ве та м и , п р и л а га е м у ю  пр и  сем  б у м а ж к у . О н 
поручил  дать ее  П. А . С е р е б р я к о в у 1. О д н а ко  ж е  это  о ка за л о сь  
затруд ни тел ьны м , т. к. С е р е б р я ко в а  я н и ка к  не м о гу  пойм ать . 
А  на днях он уехал в Л е н и н гр а д . Ч тобы  не б ы л о  с этим  д е л о м  
за д е р ж ки , я р еш и л  послать б у м а ж к у  тебе , а ты ее п е р е д а й  
Н. С. Рабиновичу.

Н асчет Гавриила Д а в ы д о в и ч а 2 я го в о р и л  с Г р а б а р е м 3. О н 
ничем  м еня  не о б н а д е ж и л  и обещ ал  в с к о р о м  в р е м е н и  дать 
ответ. П о ка  что он  ку д а -то  уехал и в М о с кв е  е го  нету. К а к  он 
вернется, за п р о ш у  е го  в то р и ч н о . П ол то р ы  нед ели  то м у  назад 
я заболел гр и п п о м . П осле  гр и п п а  у м е н я  обр а зо ва л ся  «оча
ж о к»  в л евом  л е гко м . Я сил ьно  ка ш л я ю . В рем я  от в р е м е н и  
с м еня  сн и м а ю т р е н т ге н о в с ки й  с н и м о к , го в о р я т , что  « о ч а ж о к»  
ещ е не пр о ш е л . И з-за  « о ча ж ка »  я не  п о ки д а ю  д о м а ш н и й  о ча г 
(прости  за ка л а м б у р )4. С ку ч а ю  и ка ш л я ю . С е го д н я  бы ла д о к 
торш а и сказала, что с к о р о  все п р о й д е т . Ч е р е з  д ень  хо д и т 
м ед . сестра  и ставит б а н ки . Т аким  о б р а з о м  п р о те ка е т  м оя  
ж и зн ь . Еще надо добавить , что  у  м е н я  м ало  д е н е г и ещ е  м е н ь ш е  
на д е ж д  на по л уче н и е  таковы х честны м  п у т е м 5.

Работать не м о гу . Н и че го  не  с о ч и н я ю . И з-за  э то го  стр а д а ю , 
т. к. м не  ка ж е тся , что  б о л ьш е  н и ко гд а  не с м о гу  сочи нить  ни 
о д н ой  ноты 6. В о зм о ж н о , что в ко н ц е  м ая я п р и е д у  в Таш кент 
на пл енум  У з б е к с к о го  С о ю за  со в е тски х  ко м п о з и т о р о в . Видел 
в М о с кв е  м о е го  д о р о го го  учи тел я  М . О . Ш те й н б е р га  и слуш ал 
е го  си м ф о н и ю , п о л у ч и в ш у ю  столь в ы с о ку ю  о ц е н ку  в Т а ш ке н те 7. 
Если в ко н ц е  мая удастся  вы рваться  в Таш кент, то  ты не п р е д 
ставляеш ь себе, д о  ка ко й  степени  я б у д у  ра д  повидать  те б я 8. 
Вот и все м о и  новости . Не м о гу  теб е  со о б щ и ть  своих впечат
лений о  п р а зд н и ке  со в е тско й  м у зы ка л ь н о й  ку л ь ту р ы , ко то р ы й  
имел бы ть вчера. Вчера впервы е  исполнялась н а р о д н о -п а тр и о 
тическая о р а то р и я  Ш а п о р и н а  « С казани е  о  битве  за Р усскую  
зе м л ю » . Б олезнь пр и ко в а л а  м еня  к  д о м у  и я не  им ел  в о з м о ж 
ности послуш ать и оц е н и ть  это, б е з  с о м н е н и я , п р е в о с х о д н о е  
п р о и зв е д е н и е 9.

К р е п ко  тебя ц е л ую .
Д . Ш ост акович

Д ириж ер  Н. С. Рабинович (мой очень близкий друг) просил 
П. А. Серебрякова о вторичном его зачислении педагогом консервато
рии, с которой он расстался в августе 1941 года, оставшись на один 
год в блокадном Ленинграде. В описываемое время Н. С. Рабинович 
временно находился в Ташкенте.

2 Г. Д. Гликман —  мой брат, скульптор.
3 Игорь Эммануилович Грабарь (1871— 1960) —  известный живопи

сец и искусствовед.
Гавриил Давидович Гликман, будучи студентом пятого курса 

Академии художеств, не воспользовался полагавшейся ему отсрочкой 
по военной службе и поступил в июле 1941 года в артиллерийское учили
ще, которое закончил со званием лейтенанта.
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Командуя артиллерийской батареей, он дошел до Германии, был 
ранен и награжден орденом  Красной Звезды.

Весной 1944 года, в период решающих побед Советской Армии, я по
просил Дмитрия Дмитриевича узнать о возможности отзыва Гавриила 
Давыдовича с военной службы для завершения его образования 
в Академии художеств. Дмитрий Дмитриевич вступил по этому поводу 
в переговоры с И. Э. Грабарем, которые оказались безрезультатными. 
Гавриил Давидович был демобилизован после войны в конце 1945 года.

4 Ш остакович был человеком по-настоящему мужественным, ли
шенным мнительности и страха за свое здоровье, которое в конце 
войны было далеко не идеальным. Он с очень своеобразным ю мором  
пишет об «очажке» в левом легком  и, походя, сочиняет каламбур 
по этому, отнюдь не веселому казусу. Но ему было 37 лет, и он позволял 
себе такую роскошь.

5 Дмитрий Дмитриевич иногда любил пошутить на тему: «О разных 
способах получения денег».

6 Ощущение творческого застоя или кризиса решительно не имело 
никаких оснований. Всего лишь за несколько месяцев до написания 
этих печальных строк был создан такой шедевр, как Фортепианное 
трио. Но даже короткая пауза в творчестве вызвала у Шостаковича 
непостижимое беспокойство, тревогу, страдание. Таков был его характер. 
Впрочем, нечто похожее испытывали, как известно, многие великие ху
дожники, для которых жить означало творить.

На протяжении последующих лет у Дмитрия Дмитриевича неодно
кратно возникали подобные ощущения. В ряде писем ко мне он жа
ловался на свое творческое бесплодие, когда по разным причинам 
или вовсе беспричинно происходила какая-либо остановка в работе.

Горькие жалобы были реальны, но предмет жалобы был, по су
ществу, совершенно мнимым, ибо количество опусов (да еще каких!) 
Дмитрия Дмитриевича нарастало с поразительным, неуклонным 
постоянством, несмотря на недуг, который его одолевал и надолго 
приковывал к больничной койке.

7 Максимилиан Осеевич Ш тейнберг (1883— 1946) —  композитор, 
профессор Ленинградской консерватории, в классе которого обучался 
Ш остакович. Речь идет о Симфонии-рапсодии на тему узбекских народ
ных песен, сочиненной М. О. Ш тейнбергом  в 1942 году в Ташкенте. 
Не высказав своего мнения о прослушанной симфонии, Дмитрий 
Дмитриевич тем самым дает понять, что она не произвела на него 
сильного впечатления.

Вообще Дмитрий Дмитриевич сдержанно относился к творчеству 
своего учителя, больше ценя его за другие достоинства. Тем не менее 
он выражал готовность содействовать исполнению его произведений. 
Так, например, Ш остакович горячо поддержал м ою  идею постановки 
интересного по музыке балета М. О. Ш тейнберга «Тиль Уленшпигель» 
в Ленинградском Малом оперном театре, где я заведовал с осени 
1944 года литературной частью. К сожалению, этот план, сильно обрадо
вавший Максимилиана Осиповича, не был осуществлен, отчасти из-за 
внезапной кончины автора. Ш остакович относился к учителю очень ува
жительно, учтиво, наносил ему визиты время от времени. Несколько 
раз он брал меня с собой. Меня поразила некоторая чинность, аккурат
ность, размеренность, царившие в доме зятя Н. А. Римского- 
Корсакова. Заветы великого композитора свято соблюдались не 
только в художественных концепциях М. О. Ш тейнберга, но, как мне по
казалось, и в бытовом укладе.
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Дмитрия Дмитриевича огорчало в Максимилиане Осеевиче —  
человеке большой культуры —  приверженность к нормативам, регла- 
менту, что соседствовало с педантизмом и какой-то цеховой зам кну
тостью.

8 Поездка в Ташкент не состоялась.
За априорной похвалой оратории Ю рия Алексеевича Ш апорина 

скрывается сомнение в художественном совершенстве этого произве
дения.

28
2.VI.1944. Москва 2 июня

Д о р о го й  д р у г . Д а в н о  теб е  я не писал по  с л е д у ю щ и м  п р и 
чинам : я опять  хворал , хворали  дети  и Н ина. Н астр о е н и е  б ы л о  
гр устн о е . Теперь у  м е н я  н а стр о е н и е  хо р о ш е е , ч е м у  с п о с о б 
ствовал визит тв о е го  брата  Гавриила Д а в ы д о в и ч а 1. Я бы л оче н ь  
рад  е го  повидать. В о -первы х, он о че н ь  п о х о ж  на тебя . Во- 
вторы х, пр и я тн о  и р а д о с тн о  б ы л о  видеть с та тн о го , п о д тя н у 
то го  оф иц ера , п о л н о го  ж и з н е р а д о с т н о с ти , о п ти м и зм а  и веры  
в п р е кр а с н о е  б у д у щ е е  наш ей Р одины  и н а ш е го  народ а . С 
Гавриилом  Д а в ы д о в и ч е м  м ы  м н о го  б е сед овал и  о  тебе , о  Гра
баре, ко то р ы й , к  с о ж а л е н и ю , не м о ж е т  бы ть п о л е зн ы м  в д е л е  
зачисления Гавр. Д ав . в А к а д е м и ю 1 2, и о  м н о го м  д р у го м . К о гд а  
Гавр. Д ав. м еня  п о ки н у л , то  я д о л го  ощ ущ а л  чувство  р а д о сти  
и го р д о с ти  за наш у р о д н у ю  К р а с н у ю  А р м и ю , в о сп и та вш ую  
та ко го  о б р а зц о в о го  о ф и ц е р а , ка к и м  является твой  б р а т3. Гав
риил Д а вы д о ви ч  у ж е  уехал из М о с кв ы , пол ны й  б о д р о й  за р я д ки , 
к о т о р у ю  е м у  дал о  по се щ е н и е  стол иц ы , а т а кж е  б е се д ы  со  
с ку л ь п т о р о м  М а н и з е р о м 4 и д р у ги м и  зн а тн ы м и  л ю д ь м и  со 
в е тско го  искусства. К а к  м н е  го в о р и л  п е р е д  св о и м  о тъ е з д о м  Гав
риил Д а вы д о ви ч , он  и тв о р ч е с ки  сил ьно  вы р о с : он  в св о б о д н ы е  от 
боевой  ж и з н и  м и н уты  л епит б о й ц о в  и о ф и ц е р о в . О н  созд ал  
н е ско л ь ко  с ку л ь п ту р н ы х  п о р тр е то в  и о че н ь  этим  д о в о л е н . 
Д о р о го й  м о й  д р у г . К р е п к о  тебя ц е л у ю . Твой

Д . Ш ост акович
В Таш кент не п р и е д у .

1 Гавриил Давидович, получив краткий отпуск, приехал в М оскву и 
навестил Шостаковича, о котором  он м ного  знал от меня, но был с ним 
в ту пору знаком, что называется, шапочно. Впоследствии Дмитрий 
Дмитриевич проникся любовью к живописным и скульптурным работам 
Гавриила Давидовича. Вылепленный им большой бюст Бетховена по сей 
день украшает кабинет Шостаковича в его московской квартире.

2 См. примечание 3 к письму 27 от 4 апреля 1944 года.
3 Разумеется, портрет м оего брата, нарисованный здесь Д м итрием  

Дмитриевичем красками казенной, штампованной публицистики, не
только не имел ничего общ его с Гавриилом Давидовичем, но и был прямо 
противоположен и чужд его тогдашнему внутреннему состоянию. Как 
чужды были обоим собеседникам фальшивые клише об оптимизме 
и вере «в прекрасное будущее нашей Родины и народа». Этот прием
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описания «от противного» характерен был и для наших бесед, и для 
множества писем. Так и этот пассаж рассчитан на мое понимание 
истины, прямо противоположной словам.

4 Матвей Генрихович М анизер (1891— 1966) —  скульптор, про
фессор Академии художеств, у которого  обучался Гавриил Давидович.

М. Г. Манизер, приобретший ш ирокую  известность в 30-х годах, Ш ос
таковичу не нравился и как человек, и как скульптор.

29

23.V I I .[ 1944.] Москва 23 июля

Дорогой Исаак Давыдович. Наконец-то я получил от тебя 
письмо. Я сильно волновался из-за отсутствия от тебя известий. 
Я надеюсь, что эта открытка еще застанет тебя в Ташкенте1. 
А уж скоро надобность в писании таких открыток отпадет, 
т. к. мы будем вместе с тобой жить в нашем прекрасном 
городе Ленинграде2, городе-символе могущества советского 
строя и гениальной сталинской стратегии3. Завтра я заканчиваю 
госэкзамены. Я являюсь председателем гос. экзаменационной 
комиссии по фортепиано в Московской консерватории. Завтра 
дипломники будут сдавать госэкзамен по основе всей науки, 
по основам марксизма-ленинизма. И завтра же вечером я 
уезжаю из Москвы на 5— 6 дней в Ивановскую область, где в 
настоящее время находится моя семья. Потом приеду опять в 
Москву, чувствую я себя отвратительно. Хвораю желудком4. 
Что же касается до душевного самочувствия, то оно превос
ходно. И каким же оно может быть иным, когда гремят по
бедные салюты, когда ощущаешь победу всем своим существом.

Д . Ш ост акович

1 Реэвакуация консерватории была намечена на август —  отсюда 
опасения Шостаковича, что его письмо не застанет меня в Ташкенте, 
но отъезд в Ленинград состоялся лишь в сентябре 1944 года.

2 Быть может, Дмитрий Дмитриевич помышлял о возвращении в 
Ленинград, тогда, действительно, надобность в обмене открытками, 
естественно, отпала бы, но, оставшись в М оскве, он после войны регуляр
но приезжал на занятия в консерваторию, и мы с ним, разумеется, 
виделись.

Летом мы вместе жили в Комарово и неукоснительно встречались 
каждый божий день. Таким образом, по элементарной логике эпистоляр
ный источник должен был иссякнуть, высохнуть. Этому процессу еще 
способствовал телефон —  лютый враг писем.

Однако, вореки вышеизложенному, Дмитрий Дмитриевич про
должал писать мне, иногда с большими перерывами, обусловленными, 
как правило, личными встречами, иногда болезнями, которые часто его 
донимали, а иногда и душевными тревогами, мешавшими ему 
браться за перо.

Но факт остается фактом: у Дмитрия Дмитриевича была неистреби
мая потребность писать письма, то предельно краткие, информативного 
характера, то подробные, но одинаково бесценные для меня, так как
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в них бьется пульс времени, видится его неповторимый колорит, в них 
слышится голос, живая разговорная интонация, своеобразнейшая, бога
тая подтекстом лексика Шостаковича.

3 Эта ходячая, нарочито казенная фразеология, абсолютно чуждая 
духу и взглядам Шостаковича, имеет внешне скрытый саркастический 
подтекст. Таким стилистическим приемом Дмитрий Дмитриевич не
однократно пользовался в письмах ко мне, рассчитывая, конечно, на мое 
понимание подтекста.

4 О своем скверном ф изическом состоянии Дмитрий Дмитриевич 
никому из посторонних не давал знать, полагая, что им нет никакого 
дела до его самочувствия. Он держался в таких случаях стойко и 
мужественно.

1945

30

2.1.1945. Москва 2 января

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч . П о зд р а в л я ю  тебя с Н овы м  го д о м . 
Ж ел аю  тебе  зд о р о в ь я , успехов  и счастья. О ч е н ь  ж а л е ю , что  нет 
тебя сейчас со  м н о й . 3 0 -го  д е ка б р я  м о й  сын М а кс и м  забол ел  
воспалением  л е гки х . С ейчас он поправл яется . Н о я сил ьно  п е р е 
волновался и сам  заб олел  р а сстр о й ств о м  ж е л у д ка , ко т о р о е  д о  
сих пор  м еня  терзает. Не весело  все это. В идно  д е л о  ид ет к 
старости , к  б о л е з н я м 1. Все ж е  Н овы й го д  м ы  встречали . В стречали 
у нас на ква р ти р е . О тка за ть  б ы л о  н е у д о б н о , т. е. встречали «в 
скл ад чин у» . Было «весело» и ш у м н о . Н аиб ол ее  тя ж е л ы е  часы 
наступили после  3-х часов ночи . Д а л е ко  ж и в у щ и е  гости  (л ю д и  
м не  ч у ж и е  и не и н те р е сн ы е ) стали д о ж и д а ть с я  п е р в о го  трам вая . 
Уш ли они  в 6 часов ( I ) 2. Я м е ч та ю  о то м , что  в 1945 го д у  м ы  в о д р у 
зи м  знам я по бе д ы  в Б ерлине.

М о и  планы на 1945 го д  не ясны . Я н и ч е го  не  с о ч и н я ю 3, 
т. к . ж и в у  в очень  с кв е р н ы х  усл ови ях. О т 6 и д о  18 часов я лиш ен 
двух видов э л ем ентарны х уд о б ств : света и воды . О с о б е н н о  
тяж е л о  п е реж ивать  эти н еуд обства  с 15 д о  18 часов. У ж е  те м н о . 
К е р о си н о вы е  лам пы  м ало  осве щ а ю т. З р е н и е  у м е н я  п л охое . 
П ри ке р о с и н е  я не м о гу  писать. Н ервы  сил ьно  изм а ты ва ю тся  
от те м н оты . И ка к  б у д то  н а д е ж д ы  на ул уч ш е н и е  м ал о , т. к . 
недавно  я подписы вал  б у м а ж к у , а д р е со в а н н ую  в Н а р ко м а т  
м естн ой  п р о м ы ш л е н н о сти  о б  о тп у с ке  лауреатам  С тали нских  
п р е м и й , н а р о д н ы м  арти стам , за с л у ж е н н ы м  д е я те л ям , о д н и м  
сл овом , ве д ущ ей  гр у п п е  ко м п о зи то р о в ^  ке р о с и н у , ке р о с и н о в ы х  
лам п, п р и м усо в  и т. п., т. к . и з -за  о тд е л ьн ы х случаев п е р е б о я  
в подаче  э л е ктр о э н е р ги и  их тв о р ч е ска я  п р о д у кти в н о с ть  не
с ко л ь ко  ум еньш ается  . П и сь м о  в о зы м е л о  успех  и 31 д е ка б р я  
я получил  талоны  на 6 л и тров  ке р о си н а . М о я  м аш ина  д о  сих 
по р  не дей ствует. Н ету у м е н я  б ен зи н а . Н ету ш оф е р а  и, п о ж а 
луй, средств  та ко го  с о д е р ж а т ь . П усть п о ка  п о сто и т  в с кв е р н о м  
га р а ж е  М у зф о н д а .
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В общем живу не весело. Но в 18 часов зажигается свет. 
Тем не менее, к этому радостному моменту нервы у меня 
столь взвинчиваются, что прийти в себя я уже не могу5. Часов 
в 12 ложусь спать. Сплю плохо и в полной темноте просыпаюсь 
и совершаю свой утренний туалет. Читаю Блока. По-моему, 
это великий и умный поэт. Некоторые стихи меня потрясли6. 
Будет у тебя время и желание — напиши мне. Недавно я узнал, 
что А. Л. Островский по собственному желанию покинул пост 
зам. директора7 и на его кресло теперь сел могучий старик
A. В. Оссовский8. Что же теперь делает Островский? Напиши 
об этом. Кланяйся маме и племяннице9. Крепко тебя целую.

Д . Ш ост акович
Пишу тебе на консерваторию, т. к. забыл номер твоей квар

тиры. Сообщи мне его, пожалуйста.

Этому письму предшествовали другие, утраченные мною, а также 
личная встреча с Ш остаковичем глубокой осенью 1944 года в Ле
нинграде.

В данном письме, написанном в дурную  для Дмитрия Дмитриевича 
минуту, тем не менее нарисована без всяких преувеличений объективная 
картина м осковского быта во время войны. Простота и безыскусствен
ность изложения придает ей особую  достоверность.

1 Характерно, что разговор о надвигающейся старости Шостакович 
начинает в 38 лет, потом этот разговор будет неоднократно на разные 
лады повторяться.

2 С чужими неинтересными людьми Дмитрий Дмитриевич общался 
с большим трудом и нервным напряжением. Обычно он в таких ситуациях 
погружался в довольно длительное молчание.

* Это не совсем точно. Дело в том, что на рубеже 1944-1945 годов 
Ш остакович задумал Девятую симф онию. Она поначалу сочинялась 
у него в голове. Ведь только после этого он, как правило, приступал к 
фиксации на бумаге выношенного материала. Следовательно, в описы
ваемое время он сочинял.

В конце апреля 1945 года я приехал в М оскву для переговоров с дра
матургом  Н. А. Адуевым по поводу либретто комической оперы
B. В. Щербачева «Табачный капитан», которую  мы решили поставить 
в Малом оперном театре, в коем я заведовал литературной частью. О ко
ло двух недель я прожил у Дмитрия Дмитриевича на улице Кирова, 
21, в квартире, которая уже была благоустроена.

Дмитрий Дмитриевич мне нйчего не говорил о Девятой симфонии, 
но однажды вечером он вздумал показать мне наброски первой части, 
величественной по своему размаху, патетике, захватывающему дух 
движению. Он играл минут десять и потом сказал, что его смущает 
многое в этой симфонии, и в частности ее порядковый номер, что 
у очень многих появится соблазн сопоставить ее с Девятой Бетховена.

Больше он к этой теме не возвращался, а через некоторое время 
прекратил работу над симфонией. Мне трудно сказать, почему он так 
поступил. Я об этом у него не спрашивал, но 25 сентября 1945 года 
Дмитрий Дмитриевич, приехав в Ленинград, сыграл в Союзе композито
ров (я присутствовал на этом волнующем показе) совсем другую  Де
вятую симфонию, ту, которую  мы все знаем и любим и которая вызвала
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недовольство у чересчур суровых музыковедов, среди которых, к сожа
лению, был и Б. В. Асафьев.

25 сентября —  день рождения Дмитрия Дмитриевича, и это совпа
ло с обнародованием его Девятой симфонии в Ленинграде. Этот 
двойной праздник мы отметили у матери Шостаковича Софьи Ва
сильевны на Дмитровском  переулке.

4 Здесь и в следующей фразе вспыхивает искорка юмора, хотя Д м ит
рию Дмитриевичу было не до смеха.

5 Это признание исполнено драматизма, ибо нервы доставляли 
Ш остаковичу всю жизнь много страданий и, быть может, они и были 
источником его тяжелого заболевания рук и ног.

6 И я, будучи в Ташкенте, зачитывался Блоком, восхищаясь мм, и 
писал об этом Д м итрию  Дмитриевичу. Я, конечно, не хочу сказать 
(боже упаси!), что он по моей лодсказке принялся читать великого 
поэта. Среди стихотворений, потрясших Шостаковича, вероятно, был 
«Гамаюн», ибо он иногда цитировал отдельные строки из этой вещи.

Через двадцать с лишним лет Дмитрий Дмитриевич, едва опра
вившись от инфаркта, создал блоковский вокальный цикл и пригласил 
меня в Москву, чтобы познакомить с этим удивительным сочинением. 
В цикле звучит и трагический «Гамаюн», а завершается он возвышенным, 
умиротворенным, бесподобной красоты обращением к музыке.

7 Арон Львович Островский —  доцент Ленинградской консерва
тории (впоследствии профессор) —  был освобожден от должности за
местителя директора и продолжал свою педагогическую  деятельность.

8 Александр Вячеславович Оссовский (1871— 1957) —  профессор 
Ленинградской консерватории. Сведения о его назначении на пост 
заместителя директора оказались неверными.

9 Моя племянница Лина —  дочь старшего брата, погибш его на 
фронте.

31
17.11.1945. Москва 17 февраля

Дорогой Исаак Давыдович. Спасибо за деньги и за открытку. 
В отношении денег ты проявил чрезмерную щепетильность. Ты 
мог бы с этим не торопиться1. Вчера звонил мне тов. Солуянов. Он 
передал наше заявление Главному маршалу Воронову2 и тот с 
благожелательной резолюцией переправил его своему поручен
цу. В настоящее время тов. Солуянов связывается с порученцем и 
он надеется, что скоро все будет улажено3. Главный маршал, че
рез тов. Солуянова, просил меня написать «Боевую песню совет
ских артиллеристов». Было бы хорошо, если бы ты снабдил меня 
текстом для этой песни. Правда, ты не являешься поэтом-про- 
фессионалом, но я всегда вспоминаю твою «Песню железнодо
рожников». Если бы тебе удалось что-либо в этом роде, но в 
плане артиллеристов, было бы замечательно4. Возможно, что я 
скоро приеду в Ленинград. Тогда повидаемся и вместе порабо
таем над «Боевой песней советских артиллеристов»5. Передай 
привет маме и племяннице. Желаю тебе всего лучшего.

Д . Ш ост акович  
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1 Во время очередного приезда Дмитрия Дмитриевича в Ленинград 
я занял у него деньги и незамедлительно вернул свой долг. В этом плане я 
старался следовать примеру Ш остаковича, проявлявшего величайшую 
щепетильность в денежных делах.

2 Дмитрий Дмитриевич возобновил свои хлопоты об отзыве моего 
брата —  скульптора Гавриила Давидовича —  из действующей армии и 
зачислении его на последний курс Академии художеств для завершения 
образования. Так как он был лейтенантом артиллерии, то Шостакович 
обратился со своим ходатайством к главному маршалу артиллерии Нико
лаю Николаевичу Воронову.

3 Это обещание выполнено не было, и Гавриил Давидович остался в 
армии.

4 См., примечание 3 к письму 16 от 23 декабря 1942 года.
5 Ш остакович обещанной песни не написал.

1946

32

12.1.1946. Москва 12 января

Дорогой Исаак Давыдович.
Прими и ты мои запоздалые поздравления с Новым годом. 

Пусть 1946 год будет для нас еще более счастливым, чем 
1945. Мне грустно, что ты себя неважно чувствуешь. Надо 
надеяться, что это не есть признак серьезного недомогания, 
а лишь временные неполадки в твоем могучем организме. 
Я живу, как ты догадываешься, прекрасно. Здоров и телом 
и душой1. Раза два встречался с прибывшим в Москву Ю. В. Сви
ридовым. Он сам, а также его новый Квартет мне очень нра
вятся1 2.. Много работаю, но ничего не сочиняю3. Надеюсь, что 
это лишь временные неполадки в моем скромном и незначи
тельном даровании4. Скромность украшает человека. С пла
менным приветом5.

Д. Шостакович
Кланяйся маме, Лине и Гавриилу Давыдовичу. Гавриилу 

Давыдовичу мои лучшие пожелания. Пусть скорее поправляется.

1 Слова эти не следует принимать в прямом смысле, ибо Дмитрий 
Дмитриевич часто хворал и настроение его было крайне изменчивым, 
то ровным, то печальным и тревожным.

2 В разговорах со мной Дмитрий Дмитриевич с большой похвалой
отзывался не только о Первом квартете Г. В. Свиридова, но и о Трио
для скрипки, виолончели и фортепиано. Ш остакович много сделал
для того, чтобы последнему произведению была в 1946 году присуждена 
Сталинская премия.
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3 Имеется в виду работа над киномузы кой. Хотя Ш остакович написал 
много прекрасной музыки для кинофильмов, он отделял ее от главного 
направления своего творчества.

4 Слова эти сказаны отнюдь не для рисовки, потому что рисоваться 
он не любил.

5 Дмитрий Дмитриевич, шутя, употребил несвойственную ему 
формулу прощания.

33

11.11.1946. Москва 11 февраля

Дорогой Исаак Давыдович. Не сердись на меня. Мне не
приятно, что мое письмо доставило тебе огорчение. Я не хотел 
этого. Люблю я тебя и ценю чрезвычайно высоко. За твою 
дружбу ко мне, спасибо большое. Твоя дружба помогает мне 
жить. А характер у меня мерзкий, скверный. Друзья это должны 
помнить и прощать1. Вот, собственно говоря, и все, что я хотел 
тебе написать. Вообще же я живу прекрасно. У меня дивное наст
роение и т. п.2. Надеюсь, что у тебя тоже. Читал недавно «Еже
годник императорских театров» за 1894/95 год. Чтение мое было 
несколько односторонним. Я читал только некрологи по скончав
шимся артистам и сотрудникам императорских театров. Меня 
поразили лаконизм и предельная точность и ясность в этих крат
ких отчетах о жизни и смерти г-на Иванова 7-го или г-жи Ивано
вой 8-й. 10 строк и вся жизнь, как на ладони. Поразительно3.

Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Признание Дмитрия Дмитриевича в том, что он меня любит 
и очень высоко ценит м ою  дружбу, конечно, является для меня не 
только в высшей степени лестным, но и безмерно дорогим .

Его музыка, которую  я боготворю , его друж еские чувства, на 
которые я, казалось бы, не м ог претендовать, мощ но поддерживали 
меня в периоды жизненных невзгод. За это я всегда испытывал к 
Шостаковичу безграничную благодарность.

Поводом для данного письма послужило следующее. Дмитрий 
Дмитриевич как-то в разговоре со мной сказал, что нам —  самым 
близким друзьям Ивана Ивановича Соллертинского —  следовало бы, 
быть может, совместно написать небольшой очерк о нем и опубли
ковать его, хотя бы в журнале «Советская музыка». Мне это пред
ложение очень понравилось, и я, не откладывая в долгий ящик, напи
сал статью под нашими двумя фамилиями, не дав себе труда по
казать ее Ш остаковичу. Я легкомысленно полагал, что он ее посмотрит 
в корректуре.

Этот необдуманный и бестактный поступок побудил Дмитрия 
Дмитриевича сделать мне в письменном виде строгую  нотацию, ко 
торую я вполне заслужил.

Статья была изъята из журнала, и я написал Дм итрию  Д м итрие
вичу извинительное письмо. Оно-то и вызвало в его тонкой, дели
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катнейшей душе острое сожаление и горечь за якобы несправедливую 
обиду, которую  он мне нанес своим выговором. Именно поэтому 
мой любимейший друг назвал свой характер «мерзким» и «скверным». 
Читая эти самоуничижительные эпитеты, я подумал: неужели Дмит
рий Дмитриевич м ог допустить в мыслях своих, что я хоть на одну 
минуту поверю в возведенную им на себя напраслину?!

Я твердо знал и знаю, что Ш остакович обладал характером бла
городным и крайне чувствительным, склонным к ж естоком у само
анализу.

2 Когда Дмитрий Дмитриевич громогласно и вызывающе объявлял 
о своем «дивном настроении», то это всегда означало прямо проти
воположное состояние. Делалось это для того, чтобы избежать под
робностей, о которых ему не хотелось распространяться.

3 Ш остакович проявлял интерес к жизни малозаметных работ
ников в сфере искусства, этих Ивановых 7-х, как их неуважительно 
называли, но без которых театр существовать не может. Погрузившись 
в чтение «Ежегодника императорских театров», Дмитрий Дмитриевич 
с удивлением узнал, что вся жизнь Ивановых 7-х умещается на десяти 
строках некролога.

24. IX. 1946. Москва
34

24 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
В целях практики, стучу эту открытку на машинке. Как ты 

поживаешь? Я живу хорошо. Здоров. Завтра мне исполнится 
40 лет, через 10 лет будет уже 501. С интересом жду расши
ренного пленума Оргкомитета Союза советских композиторов, 
который начнется 30 сентября. А. И. Хачатурян1 2 уехал в Иваново, 
где он готовится к докладу. Активно готовится к пленуму и
А. С. Оголевец3.

Я думаю, ты уже читал его острую полемическую статью 
в «Советском искусстве». Кланяйся всем твоим.

Пиши, не забывай.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Эта формула, которой нередко пользовался Дмитрий Дмитрие
вич, обозначала испытываемую им душевную тревогу и то, что он 
ничего для себя хорош его не ждет и в будущ ем, через 10 лет, когда 
ему «будет уже 50».

Такие наплывы печали сменялись у Ш остаковича подъемом духа 
и верой в свои творческие силы.

2 Арам Ильич Хачатурян был в ту пору председателем О ргко 
митета Союза композиторов.

3 В описываемое время Дмитрий Дмитриевич тяжело переживал 
несчастье, обрушившееся на М. М. Зощ енко, подвергшегося уничто
жающ ей критике в постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда" 
и „Ленинград"»  от 14 августа 1946 года и в докладе А. А. Жданова, 
опубликованном в «Правде» 21 сентября 1946 года.

Ш остакович очень высоко ценил талант Зощ енко и глубоко сим
патизировал ему как человеку.
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Постановление вызвало к жизни критическую  переоценку музыкаль
ных ценностей, и упомянутый в откры тке музыковед А. С. Оголевец 
одним из первых принялся за «переоценку» в статье «Перестроить 
работу Союза советских композиторов», опубликованной 20 сентября 
1946 года в газете «Советское искусство», в которой автор с лакей
ской угодливостью обрушился на выдающихся музыкантов.

35

12 октября 1946. Москва 12 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
С тех пор, как я завел пишущую машинку, я полюбил пе

чатать. И, как видишь, печатаю не только доверенности, но и 
письма к друзьям. Твое письмо я получил. Спасибо. В настоящее 
время я хвораю: у меня длинный и нудный грипп. Болит голова, 
болят ноги и спина. Кашель, насморк. И все это долго не про
ходит. Я лежу в постели и принимаю многочисленных посе
тителей. Все очень заняты, да и мне трудно развлекать посе
тителей беседой. У нас происходил пленум Оргкомитета ССК. 
На последних двух заседаниях я, по нездоровью, отсутствовал. 
Но и первые заседания были интересными1. Нина еще не 
вернулась из Армении. Она там в научной экспедиции. Жду 
ее 20 числа.

Все же я замечаю, что болезни и всякого рода переживания 
сейчас даются тяжелее: годы идут. Пиши мне. Передай мой 
привет всем твоим, а также А. Л.1 2 и Ю. В. Свиридовым. Желаю 
тебе всяких благ.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Негативное отношение Ш остаковича к содержанию и ф орме 
некоторых выступлений на заседаниях О ргкомитета Союза ком по
зиторов выражено по контрасту в похвальном эпитете («интересными»).

К открытию пленума О ргкомитета была приурочена под знаком 
переоценки ценностей отрицательная рецензия музыковеда И. В. Не- 
стьева на Девятую симф онию Шостаковича. Она была опубликована 
в чрезвычайно влиятельной и свирепой газете «Культура и жизнь» 30 сен
тября 1946 года.

Критик обвинил автора замечательной симфонии в грубом  шу-. 
товстве, нелепом стилизаторстве и прочих смертных грехах. Само 
собой разумеется, что Дмитрия Дмитриевича огорчила такая оценка, 
начисто искажающая замысел его произведения. Но об этом он умол
чал в своей открытке, зная о моем  негодовании, вызванном статьей 
И. В. Нестьева. Дмитрий Дмитриевич, вследствие своей необыкно
венной сдержанности, ограничился краткой фразой о том, что с го 
дами (а ему только что исполнилось сорок лет!) «переживания... 
даются тяжелее».

2 Аглая Леонидовна —  жена Г. В. Свиридова.
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20.1.1947. Москва 20 января

Д о р о го й  И саак Д а в ы д о в и ч !
С пасибо  за твое  п и сьм о . К а к всегда, читал е го  с р а д остью  

и с уд о в о л ьств и е м . Если п о зво л я т врачи , с к о р о  п р и е д у  в Л е н и н 
гр а д  и то гд а  п о ви д а ю сь  с то б о й . Я у ж е  со все м  зд о р о в , то л ько  
н е м н о го  с л а б 1. Читал в « С о в е тско м  искусстве»  статью  о « Д у 
энье» и сил ьно  о го р ч и л ся , что  в ней нет уп о м и н а н и я  об  артисте 
С о л о м я ке . З а гл янул  в п о д л и н н и к  и там  е го  (у п о м и н а н и я ) не 
наш ел. Э то  м е н я  о го р ч и л о  и м н е  стало совестн о  п е р е д  д а р о 
виты м  а р ти с то м 2. М ы  п е р еехал и  на н о в у ю  кв а р ти р у  (М о ж а й с ко е  
ш оссе , 3 7 /4 5 , кв . 87). С о д н о й  сто р о н ы , это п р и я тн о , но есть 
и н е п р и я тн ы е  об стоятельства : м н о го  забот, хл опот и т. п. Кла
няйся всем  твои м .

Твой Д . Ш ост акович

1 Дмитрий Дмитриевич тяжело болел дифтеритом.
2 В начале июня 1946 года в Ленинградском Малом оперном те

атре состоялась премьера «Войны и мира» С. С. Прокофьева под 
управлением С. А. Самосуда (режиссер Б. А. Покровский). В ту пору 
я заведовал репертуарной частью этого театра и был, что называется, 
живым свидетелем нарастающего от спектакля к спектаклю громад
ного успеха великой оперы.

Пять месяцев спустя Кировский театр с блеском показал чудесную 
прокоф ьевскую  «Дуэнью» под управлением Б. Э. Хайкина (режиссер 
И. Ю. Ш лепянов). Однако премьера не вызвала энтузиазма, с кото
рым была встречена «Война и мир».

Времена изменились меньше чем за полгода!
Некоторые ленинградские композиторы  и музыковеды (а их было 

немало!), исходя из переоценки ценностей, о которой я упомянул 
в примечаниях к предыдущ им письмам, сочли оперу неудачной, 
скучной, слишком изощренной по языку, недоступному широкой 
публике, следовательно ненужной.

Опасаясь за судьбу спектакля, я порекомендовал Дмитрию  Дмит
риевичу прибыть в Ленинград, чтобы послушать и посмотреть «Дуэнью». 
Ш остакович так и сделал, приехав в декабре 1946 года. Ему очень 
понравились опера и ее постановка на сцене, и у него появилось 
горячее желание написать рецензию на спектакль.

Из-за недостатка времени он попросил меня сделать набросок 
для небольшой газетной статьи. Я, разумеется, выполнил эту просьбу, 
и рецензия за подписью Шостаковича (после его правки) была напе
чатана в «Советском искусстве».

В спешке я забыл упомянуть в своем наброске певца Леопольда 
Моисеевича Соломяка, исполнявшего партию Дон Карлоса. Это об
стоятельство сильно огорчило Дмитрия Дмитриевича.

Крайняя деликатность не позволила упрекнуть меня в оплошности, 
и вместе с тем он счел себя виноватым в обиде, невольно нанесен-

76



ной актеру, с которым он едва ли был лично знаком. Участливость 
к судьбам людей была коренным свойством натуры Шостаковича.

1948

37

12.XI 1.1948. Москва 12 декабря

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч . С паси бо  теб е  за п и сьм о . М н е  
каж ется , что  в тво е м  п и сьм е  бы ли правильны е  м ы сли , но не 
с ко л ь ко  пр е уве л и ч е н ы  д о стоинства  у п о м я н у т о го  с о ч и н е н и я 1. 
Я очень устал за по сл е д н е е  вр е м я . С о гр о м н ы м  т р у д о м , биясь 
из посл ед н их  сил, со ч и н я ю  м у з ы к у  к  ки н о ф и л ь м у  «Встреча 
на Эльбе». К о н ц а  кр а ю  этой ра б о те  не в и д н о 1 2. В этом  м е сяц е  
не удастся побы вать в Л е н и н гр а д е . Ф и з и ч е с ки  я чув ств ую  себя 
та кж е  не ва ж н о , что  т а кж е  не сп о со б ствуе т  пр и л и ву  тв о р ч е с ки х  
сил. У м еня  весьм а часты е го л о вн ы е  б ол и , к р о м е  то го  почти  
б ез п ереры ва  тош нит, или, ка к  го в о р я т  н а р о д н ы м  я зы ко м , 
м утит. Д о л ж е н  сказать , что  это  п р е н е п р и я тн о . Бреясь, и м е ю  
в о зм о ж н о с ть  см о тр е ть  на свое  л ицо . О н о  о п ухл о , п о д  гл азам и 
о гр о м н ы е  м е ш ки , лиловы е о п у х ш и е  щ е ч ки . За п о с л е д н ю ю  
нед ел ю , или н е с ко л ь ко  бол ьш е , я сил ьно  постарел , и этот 
процесс  постарени я  ид ет вп е р е д  с несл ы ханной  б ы с тр о то й 3. 
Ф и зи ч е с ко е  п о старени е , к  со ж а л е н и ю , отр а ж а е тся  и на п о те р е  
д уш е вно й  м о л о д о сти . А  м о ж е т  бы ть, все это  от п е р е уто м л е н и я . 
Ведь я за посл е д н и й  го д  написал м н о го  м у з ы ки  к  ки н о ф и л ь 
м а м 4. Э то дает м н е  в о зм о ж н о с ть  ж и ть , но и у то м л яе т  д о  ч р е з 
вы чайности .

Будь з д о р о в , д о р о го й  м ой  д р у г .
К р е п к о  ж м у  р у к у . Д . Ш ост акович

Только  что  узнал  п е ча л ь н ую  новость : скончал ся  Илья За
харович T p a y 6 e p rD. М н о ги м и  е го  в ы со ки м и  качествам и , в то м  
числе и р е д ко с т н ы м  б е сстр а ш и е м  м ы  всегд а  с тоб ой  восхи 
щ ались. О н  ско нча л ся  он р а зры ва  серд ц а . Д о  этих п о р  н и че го  
за ним  не зам ечал ось . О н  бы л всегд а  з д о р о в . О н  р о д и л ся , 
так ж е  ка к  и я, в 1906 го д у .

Д .  Ш .

1 Я писал Дм итрию  Дмитриевичу о сильнейшем впечатлении, 
испытанном мною  при слушании его вокального цикла «Из еврей
ской народной поэзии».

2 Шостакович обычно сочинял кином узы ку очень быстро, даже
стремительно, но работа над фильмом «Встреча на Эльбе» была ему
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в тягость из-за скверного самочувствия и низкого художествен
ного качества картины.

3 Этот, столь непривлекательный автопортрет, разумеется, бес
предельно заострен, что было весьма характерно для Шостаковича, 
умевшего порою  несправедливо и беспощадно судить о себе и в 
духовном плане (что легко обнаружить, например, в письме ко мне 
от 11 марта 1946 года). Внешний облик Дмитрия Дмитриевича в опи
сываемое время, когда ему было сорок два года, и много лет спустя 
сохранял обаяние молодости и красоты, хотя всякого рода «встряски», 
как он выражался, конечно, накладывали печать на его лицо, делав
шееся изможденны м и принимавшее страдальческое выражение, 
помимо его воли.

Именно таким оно выглядело в январе 1948 года.
Приехав в Ленинград, Дмитрий Дмитриевич рассказывал мне о 

совещании в ЦК в связи с оперой В. И. Мурадели «Великая дружба», 
причинившем ему душ евную боль и страдания. Он говорил мне: «Две
надцать лет тому назад (когда появилась статья „С ум бур  вместо му
зы ки11. —  И. Г.) я был моложе и легче переносил всякие встряски, 
старею, сдаю...» (цитирую  по своей записи).

Для меня в этом признании жалоба на старость была условной, 
несущественной, ибо до старости предстояло прожить немало лет. 
Я с грустью думал о том, что нервы Дмитрия Дмитриевича пришли 
в мучительное расстройство. Тогда же Ш остакович говорил мне и 
другое, свидетельствующее о его сильном характере и художничес
кой доблести: «По вечерам, когда заканчивались позорные, гнусные 
прения [на совещании], я возвращался домой и писал третью часть 
С крипичного концерта. Я ее закончил, и, кажется, получилось недурно» 
(цитирую  по своей записи).

Я часто вспоминал эту скром ную  оценку самой вдохновенной, 
самой прекрасной части концерта, в которой сдержанная скорбь 
сочетается с поразительной величавостью. В ней, мне казалось, нашли 
гениальное отображение чувства и душевное состояние автора, в 
ней, если м ож но так выразиться, стерта граница м ежду внутренним 
и внешним миром . В этом плане Пассакалья ассоциируется в моем 
воображении с Largo из Пятой симфонии Ш остаковича.

12 марта 1948 года Дмитрий Дмитриевич играл в консерваторском 
классе (в моем присутствии) Первый скрипичный концерт, произ
ведший ошеломляющее впечатление. О днако на это произведение 
было наложено негласное табу, и оно было впервые исполнено в 
Ленинградской филармонии Давидом Ойстрахом и Евгением Мра- 
винским только через семь лет, в 1955 году.

4 Имеются в виду фильмы: «Буря» (получивший другое наименова
ние), «Пирогов», «Молодая гвардия» и «Встреча на Эльбе».

5 И. 3. Трауберг (1905— 1948) —  кинорежиссер, младший брат 
Леонида Захаровича Трауберга —  сопостановщика Г. М. Козинцева. 
Дмитрий Дмитриевич неточно указал дату рождения И. 3. Трауберга.
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24.1.1949. Москва 24 января

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч . С паси бо  теб е  за привет, ко то р ы й  
м не  передал  М . И. Б л а н те р 1. Д а вн о  соб ирал ся  тебе  написать, 
но п е р о  вы валивается из р у к 2. К р о м е  то го , я все в р е м я  со б и 
раю сь приехать  в Л е н и н гр а д , но п о ка  это не удается. М о ж е т  
быть, п р и е д у  в первы х числах ф евраля . Я за п о сл е д н е е  вр е м я  
очень м н о го  работал  и ч ув ств ую  себя устал ы м . Все в р е м я  
похвары вает М а кс и м , чем  нас очен ь  о го р ч а е т . Я о чен ь  с ку ч а ю  
б ез тебя и б е з  д р у ги х  д р у з е й . К р е п к о  ж м у  р у к у .

Д . Ш ост акович
П ередай п р ивет всем  тво и м , а т а кж е  Ю . В. С в и р и д о ву .

1 Имеется в виду ком позитор Матвей Исаакович Блантер, с ко 
торым я встречался в Ленинграде.

2 «Давно» —  понятие относительное, ибо предыдущее письмо 
датировано 12 декабря 1948 года. Пока Дмитрий Дмитриевич пре
подавал в Ленинградской консерватории, мы общались во время его 
ежемесячных приездов для занятий, и это избавляло нас обоих от 
обмена письмами.

39

25.I I .1949. Москва 25 февраля

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч .
Д а вн о  не им ел  от тебя известий  и п о то м у  со скучи л ся . О б 

ращ аю сь к тебе  с б о л ьш о й  п р о сь б о й : по зв о н и , по ж а л уй ста , 
м о е й  м а м е  и узнай  ка к  ее  з д о р о в ь е . А  ещ е  бы л о  бы  л учш е, 
если бы ты посетил  ее. М н е  ка ж е тся , что  она б ольна  с е р ь е зн о  
и лиш ь ее д е л и ка тн о сть  заставляет ее скр ы ва ть  это от м е н я 1. 
Я н е о д н о кр а тн о  спраш ивал  ее и М а р у с ю 2 по те л еф он у , не 
н у ж н о  ли м н е  приехать , и получал  отри ца те л ьн ы й  ответ. И так, 
если м о ж е ш ь , схо д и  к  м а м е  и о  со зд а вш е м ся  впечатл ении  
напиш и м не . И если б у д е т  н у ж н о , я с р а зу  ж е  вы еду.

К р е п к о  ж м у  р у ку .
Д . Ш ост акович

1 Софья Васильевна Ш остакович без памяти любила своего «не
сравненного» М итю, гордилась им безмерно. В отличие, скажем, 
от матери Игоря Стравинского, она восторженно относилась к каж 
дой ноте, написанной сыном.

Я отчетливо помню  сияющ ую от счастья Софью Васильевну в 
Ленинградской филармонии, когда исполнялись сочинения Дмитрия
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Дмитриевича. После концерта в Голубой гостиной, наполненной до 
отказа поклонниками Шостаковича, Софья Васильевна, будучи чело
веком весьма общительным, давала волю своему горячему и, конечно, 
искреннему, восторгу. Дмитрий Дмитриевич находил чрезмерной такую 
экзальтированность, приводившую его в некоторое замешательство, но 
он не решался делать какие бы то ни было замечания своей матери. 
И здесь снова и снова сказывалась поразительная сдержанность Ш ос
таковича. Полной откровенности он во многих обстоятельствах пред
почитал ф игуру умолчания. Мне неоднократно случалось выслуши
вать от него всяческого рода неудовольствия по поводу тех или иных 
высказываний Софьи Васильевны, но он не считал возможным ска
зать ей об этом, чтобы ее не огорчать.

Дмитрий Дмитриевич очень заботился о своей матери. Ее судьба 
в блокадном Ленинграде мучила и терзала его (об этом он много 
раз писал мне). При всем при том во взаимоотношениях сына и 
матери начисто отсутствовала фамильярность во всех ее разнооб
разных оттенках и прочно существовали какие-то элементы респек
табельности (с опаской я употребляю это старомодное слово!) в 
сочетании с благородной простотой подлинно интеллигентных людей.

Софья Васильевна панически боялась чем-нибудь опечалить своего 
любимца и скрывала от него свои болезни. Дм итрию  Дмитриевичу 
это было хорошо известно, именно поэтому он попросил меня на
вестить Софью Васильевну на Д м итровском  переулке, где я вообще 
бывал несчетное количество раз, и сделать письменный отчет о своем 
визите.

2 См. примечание 5 к письму 1 от 30 ноября 1941 года.

40

29.IV .1949. Москва 29 апреля

Дорогой Исаак Давыдович.
Очень меня огорчило твое письмо. Я надеюсь, что ты скоро 

поправишься, и все у тебя будет обстоять благополучно. У меня 
также все обстоит благополучно. Надеюсь в первых числах 
мая уехать в Барвиху1. Поздравляю тебя с 1-м мая.

Крепко жму руку.
Д. Ш о с т а ко в и ч

Передай всем твоим привет.
Д . Ш .

М ежду данной открыткой и предыдущей, датированной 25 фев
раля 1949 года, в жизни Дмитрия Дмитриевича произош ло немало
важное событие, о котором  я узнал не в письменном, а в устном 
изложении Шостаковича. В марте 1949 года его командировали в 
С Ш А в составе деятелей науки и культуры. Эта поездка показалась 
ему крайне неожиданной, больше того —  нежелательной.

Совсем недавно он был жестоко и беспощадно обруган в Постановле
нии ЦК ВКП(Б) от 10 февраля 1948 года, в прессе и на Первом Всесоюз
ном съезде композиторов в апреле того же 1948 года. Факты эти 
получили ш ирокую  международную  огласку, и Дмитрий Дмитриевич

80



опасался, что он подвергнется натиску бесцеремонных американских 
журналистов —  любителей сенсаций —  и недалеких музыковедов, 
лишенных такта и не способных понять двусмысленное положение 
обруганного Шостаковича, вынужденного скрывать правду.

В начале марта, незадолго до отлета в С Ш А, Ш остакович приехал 
в Ленинград, взволнованный и, что называется, в растрепанных чув
ствах. Он рассказал мне о своих опасениях, которые, кстати говоря, 
в полной мере оправдались. Дмитрий Дмитриевич также поведал 
мне о переговорах с ним высокопоставленных лиц, настоятельно 
просивших его, несмотря ни на что, отправиться в эту столь не пред
виденную командировку. И он улетел, покорившись превратностям 
капризной судьбы.

По возвращении из А м ерики Дмитрий Дмитриевич в апреле снова 
приехал в Ленинград и рассказал мне в подробностях о своем пре
бываний в дотоле не ведомой ему стране. Он нашел в ней много 
интересногсг, хорош его и немало дурного. Ему понравился Н ью-Йорк 
не только своей грандиозностью, но и парадоксальным сочетанием 
ультрамодерна и старомодной, симпатичной патриархальности. Это 
было весной 1949 года. Ш остакович свежими очами (а иначе он не 
умел!) взглянул на так называемый город «Желтого дьявола».

1 Барвиха —  подмосковный санаторий.
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10.V I.1949. Москва 10 июня

Дорогой Исаак Давыдович. 19-го я приезжаю в Ленинград, 
и сразу же еду в Комарово, где пробуду до 1.1X и где, надеюсь, 
ты будешь меня навещать. По приезде в Ленинград, я буду 
тебе звонить. Если не застану, то буду звонить из Комарова, 
или ты мне туда позвони. 20-го я буду в Ленинграде. Буду 
провожать Нину, которая поедет в Москву1. Кроме того, я 
хочу посмотреть футбольный матч «Зенит» — Минское «Ди
намо». Может быть, вспомним молодость и посмотрим вдвоем1 2.

Итак, до скорой встречи. Я рад, что ты поправился. Надеюсь, 
что ты сейчас здоров.

Крепко жму руку. Д. Ш о с т а ко в и ч

1 По своему обыкновению, Дмитрий Дмитриевич сообщал мне 
план своих приездов в Ленинград и пребывания в Комарове, не ску 
пясь на детали, обладавшие большой точностью. После войны Ш оста
кович в течение многих лет проводил летние месяцы в Комарове. 
Поначалу на казенной даче, а после его выселения из нее, на даче 
своего тестя В. В. Варзара.

2 В 30-х годах, как было уже м ною  упомянуто, я был исправным, 
неразлучным спутником Дмитрия Дмитриевича в систематических 
хождениях на футбольные матчи. Война исцелила меня от этого «не
дуга», а Ш остакович не выдерживал футбольного искуса и время 
от времени, будучи в Ленинграде, приглашал на матчи, тряхнуть 
стариной, хотя и у него заметно ослабел интерес к футболу.
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29.VI 1.1949. Комарово 29 июля

Дорогой Исаак Давыдович. Спасибо тебе за твое письмо. 
По нему я очень ярко представил себе твое пребывание в 
овцесовхозе1. Сегодня я видел Ю. В. Свиридова, который по
сетил меня. Мы вспоминали тебя и очень жалели, что тебя 
здесь сейчас нет2. Привез он мне из Москвы письмо от Левы 
Атовмьяна3, которое меня несказанно огорчило. Вероятно, 
что на этих днях поеду в Москву. Может быть, столь мало 
весомые вещи, как дружеское участие и т. п. помогут ему 
в его очень большом горе4. Увы, мое письмо грустное. Прости 
меня. Очень я без тебя скучаю. Надеюсь, что все же мы уви
димся с тобой. Я пишу сейчас ораторию о лесах на слова та
лантливого поэта Долматовского5. У Трауберга6 узнаю, как он 
лечился и сообщу тебе. Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Во второй половине июля и первой половине августа 1949 года 
я находился в Кабарде, в Хуламском ущелье, где был расположен 
овцесовхоз. Меня пригласил туда мой студент-кабардинец Леонид 
Эркенов, отец которого  был директором  упомянутого овцесовхоза. 
Я подробно описал м ою  несколько экстравагантную жизнь в горном 
ущелье. Д м итрий Дмитриевич читал мое письмо вместе с Ю. В. Сви
ридовым*, приехавшим к нему в Комарово. В ответ я получил в Наль
чике данную открытку.

2 В описываемое время Ш остакович принимал горячее участие 
в судьбе Г. В. Свиридова —  композитора и человека. Опека старшего 
коллеги и бывшего учителя была лишена и тени какого бы то ни было 
превосходства и менторства.

3 Левон Тадевасович Атовмьян (1901— 1973) —  композитор, друг 
Шостаковича.

4 Если мне не изменяет память, речь шла о служебных неприят
ностях, связанных с тем, что Л. Т. Атовмьян занимал пост директора 
Музфонда.

5 Эпитет «талантливый» в данном случае свидетельствует о том, 
что Ш остакович видел в Е. А. Долматовском лишь умелого на все 
руки стихотворца-профессионала. Написанная быстро, с большим 
мастерством оратория «Песнь о лесах» была встречена музыкальной 
критикой с полным одобрением, в противоположность отрицатель
ным оценкам симф онического творчества Шостаковича. Оратория 
была отмечена Сталинской премией первой степени, но Дмитрий 
Дмитриевич ее не любил и не желал слушать адресованных ей по
хвал. У него было отвращение к тем местам в тексте, где упоминался 
Сталин. После генеральной репетиции я сказал Ш остаковичу (тексту
ально): «Как было бы хорошо, если бы вместо Сталина в твоей ора
тории фигурировала бы, например, нидерландская королева Вильгель- 
мина. Она, кажется, была любительницей зеленых насаждений».

* Юрий —  второе имя Георгия Васильевича Свиридова.
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Дмитрий Дмитриевич воскликнул: «Ах, как это было бы прекрасно! 
За музыку я отвечаю, а вот слова...?!»

Премьера «Песни о лесах» с большим успехом состоялась в Ле
нинградской филармонии 15 декабря 1949 года под управлением 
Е. А. Мравинского.

6 Имеется в виду кинорежиссер Леонид Захарович Трауберг.
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25.IX.1949. Сочи 25 сентября

Дорогой Исаак Давыдович.
Спасибо тебе за телеграмму1.
30 сентября я уезжаю в Москву. Надеюсь побывать вскоре 

*и в Ленинграде. Очень хочу тебя видеть. Время я провел 
здесь хорошо. Погода стоит прекрасная. Жарко. Можно ку
паться. Свое рождение я буду праздновать сегодня вечером. 
Гостей у меня будет мало2. Надеюсь, что у тебя все обстоит 
благополучно.

Крепко жму руку.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Телеграмма была послана мною  Д м итрию  Дмитриевичу в Сочи 
по случаю дня его рождения. Ему исполнилось сорок три года.

2 Шостакович придавал большое значение всякого рода тради
ционным обрядам, в том числе празднованию дня рождения. Он 
не изменил этому правилу, проживая в сочинском санатории «Правда» 
в сентябре 1949 года.

44

26.IX.1949. Сочи 26 сентября

Дорогой Исаак Давыдович.
Вчера я забыл написать тебе о том, что я был бы рад полу

чить от тебя тот же подарок, который ты мне сделал летом. 
Если у тебя будет желание повторить этот подарок, то я буду 
тебе сердечно признателен.

Вот и все. Д. Ш о с т а ко в и ч
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9.XI 1.1949. Москва 9 декабря

Дорогой Исаак Давыдович.
Ходят слухи, что Ю. В. Свиридов пьет. Это ужасно для него 

вредно. Приложи, пожалуйста, все свои старания, чтобы он 
этого не делал. Он к тебе хорошо относится. Ты к нему тоже.
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П овлияй на не го . О чень  б уд е т  гр устн о , если он опять за
б о л е е т 1. Я н аверн ое  че р е з  н е д е л ю  п о е д у  в Л е н и н гр а д . Н адею сь 
то гд а  повидаться .

К р е п к о  ж м у  р у к у . Д . Ш ост акович

1 Г. В. Свиридов одно время пристрастился к горячительным на
питкам, и это не на шутку встревожило Дмитрия Дмитриевича. Он 
опасался, что такое пристрастие нанесет ущ ерб громадному таланту 
Свиридова.

Дмитрий Дмитриевич не знал, как воздействовать на своего быв
шего лю бимого ученика. Дело в том, что он решительно не умел 
уговаривать, увещевать, проповедовать. Его лишь хватало на то, чтобы 
один раз высказать свое мнение о том или ином факте, не втор
гаясь в подробности личной жизни другого  человека, автономию 
которого  он уважал и чтил. Имеющий уши да услышит! —  говаривал 
он, но далеко не все умели услышать и сделать соответствующие 
выводы из услышанного.

В ленинградский период жизни Г. В. Свиридова я был, без всякого 
преувеличения, его близким другом . Мы общались почти ежедневно. 
Меня восхищали и музыка Свиридова, и его глубокий, острый ум. 
Вероятно, и он находил во мне стоящего собеседника и друга.

Дмитрий Дмитриевич очень хорош о знал об этом и надеялся, 
что мне удастся отлучить Георгия Васильевича от Бахуса. Однако 
дело у меня не клеилось, во-первых, потому, что я сам не состоял 
в обществе поощрения трезвости, а во-вторых, мои назидания только 
смешили Свиридова.

К счастью, случилось так, что в час назначенный Георгий Василье
вич без посторонней помощи полностью освободился от вредного 
для него пристрастия.

46

21 .XI 1.1949. Москва 21 декабря

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч . С пасибо  за письм о . Я ж д ал  е го  
д о л го  и, на ко н е ц , д о ж д а л ся . О ч е н ь  ж аль , что  од и н  из наиболее 
вы д а ю щ и хся  ко м п о з и т о р о в  XX века, Ю . В. С вирид ов , п р е д 
почитает б у ты л ку  ш а м п а н с ко го  « Ж е н и тьб е  Ф и га р о » 1. М еня 
вол н ует е го  настоящ ее  и б у д у щ е е . М н е  ка ж е тся , что если бы 
он б о л ьш е  д ум а л  о б е ссм е р ти и , то  с б е р е г бы  свой о гр о м н ы й  
талант, а не п о ж е р тв о в а л  бы е го  Бахусу. Я д о  сих по р  болен. 
М е н я  о д о л е л и  ангина  и гр и п п . Хотя эти б о л е зн и  и кончились , 
но  натворили  они  м ассу  б е зо б р а зи й . Я оче н ь  слаб ф изи чески . 
И зви ни  за гр уб ы й  н а тур а л и зм  —  я все в р е м я  по те ю . В день 
я д о л ж е н  м енять  2— 3 р у б а ш ки , и д р у ги е  при н а д л е ж н о сти  
м у ж с к о го  белья, ко то р ы е  н е п р и л и ч н о  назы вать в устн ом , а 
та кж е  в п и с ь м е н н о м  сл о ге . Эта потли вость  является след ствием  
слабости  и по  всей ве р о я тн о сти  наступл ения  старости . Ведь 
м н е  43 го д а 2. Д о м а  у м е н я  б о л е зн и . Нина хворает; хворает
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и М а кси м . О ч е в и д н о , з д о р о в ь е м  р а сп о р яж а е тся  Бог. М о и  дети 
и м е ю т все. П итание, витам ины , м е д о б с л у ж и в а н и е  и т. п. О д н а ко  
они все врем я  б о л е ю т. Галя нед авно  болела  гр и п п о м . С ейчас 
заболел М а кс и м . О чень  все это  гр устн о . Господ ь  Бог, о че в и д н о , 
пр е д по чи та е т  си я ю щ и х  зд о р о в ь е м  и кр а со то й  В. В. и С. М . Вар- 
зар, а Г. Д . и М . Д . Ш о ста ко в и ч и  пусть х в о р а ю т3.

Во врем я  м о е й  б о л е зн и , вернее , б о л е зн е й , я взял  п а р ти 
тур у  о д н о го  м о е го  со чи не ни я . Я п р о с м о тр е л  ее от начала и 
до  конц а . Я был п о р а ж е н  д о сто и н ства м и  это го  со чи н е н и я . М н е  
показалось , что  сочи нивш и  та ко е , я м о гу  быть го р д  и с п о ко е н . 
Я был потрясен  тем , что  это со чи н е н и е  сочи нил  я4.

Итак, д о  с к о р о го  свидания , м ой  д о р о го й  д р у г .
К р е п ко  ж м у  р у к у . Твой

Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Ш остакович возвращается к теме, затронутой в предыдущ ем 
письме. Он обыгрывает блестящую остроту пуш кинского Бомарше, 
обращенную к Сальери:

Слушай, брат Сальери,
Как мысли черные к тебе придут,
О ткупори шампанского бутылку 
Иль перечти «Женитьбу Ф игаро».

Шутливый тон отнюдь не уменьшал тревоги Дмитрия Дмитриевича 
за судьбу Г. В. Свиридова, о таланте которого, как мы видим, он 
пишет в самых восторженных тонах. Гениальные художники умели 
восторгаться творчеством своих коллег. Такой способностью обладал 
и Пушкин, и пушкинский Моцарт.

* Когда Дмитрий Дмитриевич был молод и физически силен, 
он нередко жаловался на наступление старости и писал мне о своих 
болезнях и недомоганиях, но когда он в шестидесятилетнем возрасте 
болел тяжело и опасно, то избегал подробностей и в письмах, и в 
беседах.

3 Фраза о тесте и теще Дмитрия Дмитриевича (В. В. Варзаре 
и С. М. Варзар) имеют иронический оттенок, так как он их вообще 
не особенно жаловал.

4 М ожно не без основания предположить, что Ш остакович имел 
в виду Восьмую симфонию. Именно о ней, сравнительно незадолго 
до написания письма, он вел со мною  речь с чувством глубокого 
авторского удовлетворения. Примерно в это же время Дмитрий Д м ит
риевич также отзывался с душевной теплотой о «Леди Макбет М цен- 
ского уезда». Ш остакович в разное время по-разному относился 
к своим произведениям. В беседах со мной он иногда порицал себя 
за неудачные места в тех или иных своих сочинениях. В редчайших 
случаях ему хотелось «бить в ладоши» после завершения какой-нибудь 
вещи и повторить, применяя к себе, знаменитое пуш кинское воскли
цание по прочтении «Бориса Годунова» («Ай да Пушкин, ай да сукин 
сын!»). Тем не менее в данном письме, пожалуй, впервые мощ но 
и горделиво зазвучал мотив ком позиторского  самопознания и худож
нического самоутверждения, причем зазвучал открыто, обнаженно, 
без всяких околичностей, напоминая исповедь великого музыканта.
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Это столь необычное для Дмитрия Дмитриевича признание следует, 
по-моему, объяснить в чисто психологическом плане, как реакцию 
на глумление, котором у совсем недавно подверглось все творчество 
Шостаковича. Достаточно вспомнить не только множество газетных 
выступлений, но и цикл статей в журнале «Советская музыка». В этом 
почтенном издании разносная, уничтожающая критика завершалась 
таким резю м е: «М ногие годы творчества Ш остаковича прошли пре
имущественно на холостом ходу» (подчеркнуто мною . —  И. Г.).

Само собой разумеется, что Дм итрию  Дмитриевичу не приходило 
в голову защищаться от диких нападок на него. Это было не в его 
характере, да к тому же по объективным причинам это было совер
шенно невозможно. И вот в один прекрасный день, в канун Нового 
года, у него возникла потребность в письме ко мне как бы ответить 
своим гонителям, что он думает об их суде, об их оценках и приго
ворах и что он думает о самом себе. Помнится, я с большим вол
нением читал эти души доверчивой признанья.

1950
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2.11.1950. Москва 2 февраля

Дорогой Исаак Давыдович. Спасибо за письмо. Не сердись 
на меня за то, что я редко пишу письма. Письма обычно я 
пишу (и не только я), когда имеются какие-либо неприятности1. 
Но их нет. Все обстоит так хорошо, так благополучно, что 
писать почти не приходится2. Отсутствие писем от тебя лишний 
раз подтверждает вышеизложенную мою (и не только мою) 
мысль о том, что все обстоит благополучно. Я надеюсь в скором 
времени приехать в Ленинград.

Крепко жму руку. Д. Шостакович

1 Такой взгляд на письма весьма своеобразен. Ш остакович под
черкивал, что у него появляется потребность поделиться со своими 
корреспондентами лишь только горестями и неприятностями, каких 
у него было в большом изобилии. Но он словно забыл о том, что 
м ного  раз ему случалось писать мне о приятных событиях в его 
м ноготрудной жизни.

2 Эти, энергично повторяемые, слова наделены саркастическим 
подтекстом, ибо время, в которое написано письмо, было для Ш ос
таковича тяжелым.
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20.11.1950. Москва 20 февраля

Дорогой Исаак Давыдович.
Я надеюсь, что ты не забыл о том, что собираешься на

вестить меня. В конце февраля с. г. я приеду в Ленинград и,
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если тебе  н и ч е го  не по м е ш а е т, м ы  вм есте  п о е д е м  в М о с кв у . 
Вы бери из своих тр уд о в ы х  д н ей  (т р у д о д н е й ) дня  3— 4, чтобы  
ты см о г, б е з  ущ е р б а  для н а у к и 1, вы ехать на эти 3— 4 дня  в 
М о с кв у  вм есте  со  м н о й . А  в М о с кв е  я бы , по  в о зм о ж н о с ти , 
развл екал  бы тебя. О ч е н ь  я б е з  тебя со скучи л ся . Н адею сь, что 
м о й  п р о е кт  найдет о тз в у к  в тво е м  с е р д ц е 2.

Д . Ш ост акович

1 Хотя Дмитрий Дмитриевич уважительно относился к моему 
скром ном у педагогическому труду в консерватории, но здесь, говоря 
о «науке», он мило пошутил.

2 Этот очень приятный для меня проект Ш остаковича был осу
ществлен примерно через месяц.

49

11.111.1950. Москва 11 марта

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч .
С пасибо тебе  за п и сь м о  и за в ы с о ку ю  о ц е н ку  м о и х  д о сти 

ж е н и й  в м у з ы к е  и в га с т р о н о м и и 1. В о зм о ж н о , что  16.111 я п р и 
еду на 2— 3 дня в Л е н и н гр а д . В пр о ч е м , это  очен ь  п р о б л е м а 
тично. Если в эти дни м е н я  не б уд е т  в Л е н и н гр а д е , то п р о ш у  
тебя приехать в М о с кв у  в первы х числах а п р е л я 2. Э то п о то м у , 
что с 21.111 по 1 .IV  я у е д у  из М о с кв ы  в д о м  отд ы ха  п р о в о д и ть  
вм есте  с д е тьм и  д е т с ки е  ка н и кул ы .

К р е п к о  ж м у  р у к у . Твой Д . Ш ост акович

1 Имеется в виду мой восторженный отзыв о вокальном цикле 
«Из еврейской народной поэзии», а также попутно моя похвала обеду, 
данному мне в Ленинграде Дмитрием  Дмитриевичем.

2 Этот план претерпел изменения, и я приехал в Москву 15 марта 
1950 года.

50

3.IV .1950. Москва 3 апреля

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч . Я над ею сь , что ты б л а го п о л у ч н о  
вернулся  д о м о й , что  ты х о р о ш о  себя чувствуеш ь, что  все у 
тебя об сто и т  х о р о ш о 1. П о э то м у  о б р а щ а ю сь  к  тебе  с п р о сь б о й . 
Если у те б я  б уд е т  сво б о д но е  в р е м я , узн ай , п о ж а л уй ста , о  в о з 
м о ж н о с ти  п р и о б р е те н и я  д вух  а б о н е м е н то в  на ф утб о л ьн ы е  
м атчи. С и ю н я  я б у д у  ж и ть  на даче  в К о м а р о в е  и п о э то м у  хо чу  
об еспечить  себя  д в у м я  а б о н е м е н та м и . У знай , м о ж н о  ли их 
пр и о б р е сти  и ка ко в а  их с то и м о сть . Ж ел а те л ьно  п ол учи ть  хо 
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рошие места2. Узнав все это, напиши мне. Я вышлю тебе соответ
ствующую сумму и, если тебе не будет очень трудно, при
обрети.

Желаю тебе всего лучшего. Твой
Д . Ш ост акович

Мамин телефон переводят на АТС. Если твой переводят, 
или уже перевели, то сообщи мне об этом, чтобы я знал номер.

Д . Ш ост акович

1 Речь идет о моем возвращении из Москвы, где я провел не
делю (с 15 по 22 марта), как всегда у Ш остаковича, живш его в ту пору 
на М ожайском  шоссе (N9 37/45, кв. 87).

По установленному Дмитрием Дмитриевичем обычаю, он встречал 
меня на вокзале. На этот раз, из-за болезни шофера, он сам решился 
править машиной и на пути домой совершил маленькую оплошность: 
дал гудок в недозволенном месте. В мгновенье ока явился грозный 
страж порядка, приведший Шостаковича в крайнее волнение. Ему, 
конечно, не пришло в голову показать милицейскому чину свой мандат 
депутата Верховного Совета (это противоречило его жизненным 
правилам!): он послушно протянул водительские права. Милицейский 
чин сурово отчитывал «нарушителя», пока не прочел его фамилию, 
справившись при этом, не является ли он композитором . Дмитрий 
Дмитриевич хмуро удовлетворил любопытство милицейского чина 
и был отпущен на все четыре стороны. Как ни странно, но этот не
значительный инцидент вывел из равновесия очень нервного Шоста
ковича.

Желая меня развлечь, Дмитрий Дмитриевич дал для меня обед 
в отдельном кабинете ресторана «Арагви», в каковом я прежде ни
когда не бывал. Перед тем как отправиться в путь, заботливый хо
зяин не без веселого лукавства спросил меня, знаю ли я, что такое 
«цыплята-табака»? Я ответствовал, что знаю раздельно это слитное 
слово, то есть знаю, что такое цыплята и что такое табак. Дмитрий 
Дмитриевич добродуш но рассмеялся и сказал: «Вот сейчас ты уви
дишь, что сие значит не раздельно, а вместе. В Ленинграде такие 
блюда не водились. Это гастрономическая новинка». Тут будет не
лишним заметить, что Ш остакович знал толк в еде, хотя частенько 
безропотно довольствовался куском  хлеба с колбасой.

2 В довоенные годы Дмитрий Дмитриевич покупал два абоне
мента на футбольные матчи, происходившие на стадионе имени Ле
нина. Один из них неукоснительно предназначался для меня. Рядом 
с нами на центральной трибуне сиживал, как я уже рассказывал в 
своих комментариях, художник и спортсмен —  рефери по боксу 
Владимир Васильевич Лебедев. После войны у меня пропал интерес 
к футболу. Ш остакович знал об этом и поэтому, наверное, обошел 
молчанием вопрос о втором абонементе.

Мне бы хотелось обратить внимание на то, с какой, я бы сказал, 
изысканной вежливостью и деликатностью Дмитрий Дмитриевич 
обращается ко мне с пустяковой просьбой о покупке абонементов.
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6. IV. 1950. Москва 6 апреля

Дорогой Исаак Давыдович.
Спасибо тебе за письмо. Я был бы тебе очень благодарен, 

если бы тебе удалось устроить встречу Ю. В. Свиридова с 
Л. 3. Траубергом. Пусть они вдвоем решают вопрос о создании 
музыкальной комедии1. Попроси Юрия Васильевича встретить
ся с Леонидом Захаровичем и поговорить с ним. Для меня 
это будет большим облегчением2.

Не забывай. Пиши.

1 В описываемое время кинорежиссер Л. 3. Трауберг (сопоста
новщик кинотрилогии о М аксиме), обвиненный в «космополитизме», 
был уволен со студии «Ленфильм» и находился в крайне бедствен
ном положении. Написав либретто оперетты «Огоньки», которое 
представляло собой театральную версию киносценария «Ю ность 
Максима», он обратился к Ш остаковичу с просьбой написать на это 
либретто музыку. Дмитрий Дмитриевич, что называется, из чувства 
сострадания дал формальное согласие на сотрудничество с Л. 3. Трау
бергом для того, чтобы тот м ог беспрепятственно заключить договор 
на свое либретто с Ленинградским театром музкомедии. Так оно и 
случилось. Согласие Ш остаковича сыграло реш ающ ую роль в судьбе 
либретто. Но Дмитрий Дмитриевич, оказав помощь Траубергу, был 
далек от мысли писать оперетту «Огоньки». Он попросил Ю . В. Сви
ридова взять на себя эту миссию, каковую  тот выполнил с присущим 
ему талантом. (Премьера с успехом состоялась в Театре м узком едии.) 
По просьбе Дмитрия Дмитриевича я был посредником в переговорах

шостаковича тяготило невольно взятое на себя обязательство: 
он подвергался энергичному нажиму со стороны Л. 3. Трауберга, 
добивавшегося творческого союза с великим композитором . После 
того как Ю. В. Свиридов согласился писать «Огоньки», с души Шоста
ковича свалился давивший его камень. О днако Л. 3. Трауберг оби
делся на Дмитрия Дмитриевича, не оценив его великодуш ного по
ступка.

Дорогой Исаак Давыдович.
Спасибо тебе за хлопоты насчет абонементов1. Я думаю, 

что приеду на дачу между 10-м и 15-м июня. Таким образом, 
надо будет устраивать абонементы со 2-й половины июня. А 
в крайнем случае можно будет обойтись и без абонементов2. 
Требуемую тобой сумму я сегодня перевел в целях разумной 
экономии, почтой. Надеюсь, что она не долго пробудет в пути.

Д. Ш о с т а ко в и ч

и Свиридова.
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27.IV.1950. Москва 27 апреля

89



Мне очень хочется приехать в Ленинград, да нет предлога. 
Передай привет Ю. В. Свиридову. Я до сих пор нахожусь под 
впечатлением его прекрасного произведения3.

Крепко жму руку.
Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Об абонементах на футбольные матчи см. примечание 2 к письму 
50 от 3 апреля 1950 года.

2 Здесь сказалась характерная для Ш остаковича непоследователь
ность в делах не творческих, а житейских. В письме от 3 апреля 
он проявлял острый интерес к приобретению абонементов на фут
больные матчи, перевел мне деньги на их приобретение, и вместе 
с тем он с легким сердцем готов отказаться от того, чего, казалось 
бы, добивался. По зрелому размышлению, Дмитрий Дмитриевич 
решил, что м ож но вполне обойтись и без футбольных матчей.

3 Имеется в виду вокальный цикл «Страна отцов» на стихи Аветика 
Исаакяна, раскритикованный в Союзе композиторов.

Три года спустя Дмитрий Дмитриевич вместе со мной присутство
вал в Малом зале Ленинградской филармонии на премьере этого 
замечательного сочинения. Оно привело его в восторг. Помнится, 
что по окончании концерта Ш остакович —  оживленный и радостный —  
устроил в номере Европейской гостиницы ужин в честь Г. В. Свиридова.

52а

9.Х.1950. Москва 9 октября

Дорогой Исаак Давыдович.
Спасибо тебе за письмо. Уже несколько дней, как я соби

раюсь приехать в Ленинград, чтобы лично поблагодарить тебя1, 
но меня задерживают неприятные обстоятельства. Несколько 
дней тому назад у Гали заподозрили дифтерию. А сейчас у 
меня пошаливает печень (sic!). Три дня надо лежать и поститься. 
Но я надеюсь на свой могучий организм и все же на днях 
приеду в Ленинград.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Поблагодарить за мой отзыв о «Еврейских песнях». 25 сентября 
1950 года я приехал по приглашению Дмитрия Дмитриевича в Москву 
на день его рождения. Во время ужина я сидел рядом с Самуилом 
Яковлевичем Марш аком, и мы с ним в промежутках между тостами 
обменивались восторженными репликами, адресованными Шоста
ковичу. Вершиной вечера было исполнение в кабинете Дмитрия Дмит
риевича его цикла «Из еврейской народной поэзии». Пели: Нина Львовна 
Дорлиак, меццо-сопрано Янко и тенор Белугин. Аккомпанировал 
Ш остакович. Хотя вокалисты не успели отшлифовать свои партии, 
впечатление было грандиозным. С. Я. М аршак со слезами на глазах 
говорил мне, что этот цикл равен Ш експиру и что он напрасно выска
зывал недовольство работой переводчиков, так как музыка окрылила 
и подняла на громадную  высоту тексты стихов.
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С того памятного вечера прошло немало лет, пока эти песни не 
были публично исполнены в Ленинграде в Малом зале филармонии.

53

31.Х.1950. Москва 31 октября

Дорогой Исаак Давыдович. Сегодня я беседовал с А. И. Ани
симовым1. Когда речь зашла об И. Э. Шермане, А. И. Анисимов 
сказал мне, что он «дал указание отделу кадров немедленно 
устроить работу И. Э. Шерману»2. Я в точности передаю тебе 
его слова. Он сказал мне, что считает необходимым устройство 
И. Э. и что он это сделает обязательно. Я надеюсь, что он 
сдержит свое слово и жизнь И. Э. Шермана наладится. Я лечу 
свой желудок. Сижу на диете. Забыл, что такое алкоголь, и 
вспомнить иной раз очень хочется.

Пишу прелюдии и фуги для рояля. Написал уже 5 прелюдий 
и 5 фуг3. Так идет моя жизнь. Крепко жму руку.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Александр Иванович Анисимов (1905— 1976) —  хормейстер по 
профессии, занимал пост заместителя председателя Комитета по 
делам искусств.

2 Исай Эзрович Ш ерман (1908— 1972) —  дирижер, работавший 
в Малом оперном и Кировском театрах. Служебные неприятности 
вынудили его уехать из Ленинграда, и я просил Ш остаковича похло
потать за этого видного музыканта, дирижировавш его премьерой 
балета Прокофьева «Ромео и Джульетта» в Кировском театре. И. Э. Ш ер
ман также преподавал в Ленинградской консерватории. Дмитрий 
Дмитриевич, как видно из письма, незамедлительно откликнулся 
на мою  просьбу.

3 Летом 1950 года мы часто встречались с Дмитрием  Д м итрие
вичем в Комарове, где он снимал дачу, следственно в переписке 
нужды не было. В ту пору он находился под сильным впечатлением 
от Баховских торжеств, на которых недавно присутствовал в Лейпциге. 
Ш остакович без устали с горячей любовью говорил мне о Бахе, не
обыкновенном человеке, феноменальном мастеровом, именно масте
ровом, и гениальном композиторе. Его также поразила пианистка 
Татьяна Николаева, блестяще сыгравшая на торжествах цикл прелюдий 
и фуг Баха. Таким образом этим летом 1950 года возник у Дмитрия 
Дмитриевича замысел 24-х прелюдий и фуг.

54

25.ХII.1950. Москва 25 декабря

Дорогой Исаак Давыдович.
Давно я не имел от тебя известий. Если будет время, то
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напиш и м н е  по  а д р е су : М о с ко в с ка я  область. С тарая Руза. Д о м  
ко м п о з и т о р о в . М н е . Д о  14 января я там . Там очень  хо р о ш о . 
Я м н о го  гу л я ю  и м н о го  с о ч и н я ю 1. П о зд р а в л я ю  тебя с насту
п а ю щ и м  Н овы м  го д о м .

К р е п к о  ж м у  р у к у . П иш и. Д . Ш ост акович

1 Дмитрий Дмитриевич продолжал работу над прелюдиями и 
фугами. Этому сочинению он придавал большое значение. Парал
лельно им создавались Десять хоровых поэм a cappella.

1951

17.111.1951. Москва
55

17 марта

Д о р о го й  И саак Д а вы д о ви ч .
С пасибо  за пи сьм о . М а кс и м  наход ится  в б ол ьн иц е . С е год н я  

е м у  вы резал и  гл анды . П р е д п о л а га ю т, что  от э то го  е го  серд ц е  
п о й д е т  на п о п р а в ку . У ж а сн о  е го  ж а л ь 1. Но надо  надеяться, 
что  он поправи тся . Н адею сь с к о р о  побы вать в Л е н и н гр а д е .

К р е п к о  ж м у  р у к у . Д . Ш ост акович

1 Частые болезни малолетних детей Ш остаковича —  Галины и 
Максима —  доставляли ему большие волнения и тревоги, которыми 
он всегда делился со мной.
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5.1 V .1951. Москва 5 апреля

Д о р о г о й  И саак Д а в ы д о в и ч .
Г о р яч о  п о зд р а в л я ю  тебя с ж е н и ть б о й . Д ай  Бог, чтобы  твоя 

ж и з н ь  пош ла  х о р о ш о  и б л а го п о л у ч н о . Н ина т а кж е  тебя п о зд р а в 
ляет и ш лет л уч ш и е  по ж е л а н и я . П о зд равь  та кж е  В еру Василь
е вну  и пе р е д а й  ей, что  ее  вы б о р  м ы  о д о б р я е м 1. Н е ско л ько  
дн ей  то м у  назад М а кс и м а  вы писали из б ол ьн иц ы . С ейчас он 
в Рузе, о т ку д а  м ы  с Н иной то л ь ко  что приехали . Чувствует 
он себя лучш е , хотя  очень  устает от в с я ко го  р о д а  д еятел ь
ности . С 15 апреля он по й д е т в ш ко л у , ч е го  я б о ю сь , т. к. в ш ко л е  
м асса раб оты . К а к бы  е м у  не натрудить  свое  с е р д е ч ко .

М о и  м узы ка л ь н ы е  дела об сто я т  та к : 25 -го  ф евраля я за ко н 
чил свои 24 п р е л ю д и и  и ф уги . Э тим  opus'oM я в о сн о вн о м  
д о в о л е н . Главны м  о б р а зо м  д о во л е н  тем , что  у м е н я  хватило 
сил д описать  е го  д о  ко н ц а 2. К р о м е  то го , я написал 10 хоров 
a c a p p e lla . И з них на слова Л . Радина —  о д и н , на слова Евг. Та
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расова — два, на слова неизвестного автора — один, на слова 
Алексея Гмырева — три, на слова А. Коца — два и на слова 
Тан-Богораза — один. Об авторах этих слов я расскажу тебе 
при встрече, когда, надеюсь, смогу продемонстрировать и 
этот opus3. 31-го марта я, при многочисленном стечении слу
шателей, сыграл 12 прелюдий и фуг в ССК. Завтра (5 апреля) 
сыграю остальные двенадцать. Несколько раньше демонстри
ровал в ССК хоры. Музыкальная общественность тепло приняла 
хоры. Как она примет прелюдии и фуги, узнаю, очевидно, 
завтра, т. к. после исполнения первых двенадцати обсуждений 
не было5. С 7-го по 13-е апреля уезжаю концертировать в 
города Минск, Вильнюс и Ригу6. 13-го апреля сессия Верхов
ного Совета РСФСР7. А с 20-го по 23-е апреля я буду в Ленин
граде. Надеюсь повидать тебя и познакомиться с Верой Василь
евной.

К р е п к о  ж м у  р у к у . Д . Ш ост акович

1 Дмитрий Дмитриевич с м ягким  ю м ором  воздает мне похвалу. 
«Выбор» сделала Вера Васильевна Антонова, певица, окончившая 
Ленинградскую консерваторию в 1949 году.

2 Шостакович сообщает мне важное известие о завершении ра
боты над громадным циклом прелюдий и фуг, но делает он это в 
присущей ему манере, то есть с предельной скромностью  и сдер
жанностью.

3 Это прекраснейшее произведение, проникнутое драматической 
силой и гневом, направленным против различных ф орм насилия, 
приобрело в начале 50-х годов острое современное звучание.

Ш остакович пишет о нем в протокольном духе, деловито пере
числяя имена авторов текстов.

4 Ш остакович ошибочно датировал данное письмо 5 апреля. Надо 
было 4 апреля.

5 Дмитрий Дмитриевич представлял свои сочинения на суд коллег 
из Союза композиторов, терпеливо и всегда молча выслушивая любые 
суждения, в том числе и крайне несправедливые.

6 В концертной поездке принимал участие Квартет имени Бет
ховена.

7 Шостакович был избран депутатом Верховного Совета РСФСР 
в феврале 1951 года.
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4.VI 1.1951. Москва 4 июля

Д о р о г о й  И саак Д а вы д о ви ч . Я за д е р ж а л ся  в М о с кв е  по  сле 
д у ю щ е й  п р и ч и н е : м н е  д о л ж н ы  сделать о п е р а ц и ю  (уд а л е н и е  
гланд). И лиш ь 2 -го  ию л я  п о л о ж и л и  для э то го  в б о л ь н и ц у 1. 
У даление гланд , по  м н е н и ю  м е д и ко в , избавит м е н я  от ангин 
и п р о студ , и ж и з н ь  м о я  станет ещ е  л учш е . А н е к д о т  о  гландах 
м еня  не пугает. А н е к д о т  сл е д у ю щ и й :
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▲: Вы слышали, у Н. вырезали гланды!
Б: Ах, бедный! Он так хотел иметь детей.

Т. к. у меня уже двое детей, то перспектива больше не иметь 
детей, также меня не пугает2. Следовательно, все будет хо
рошо. Плохо только то, что эта операция меня пугает тем, что, 
говорят, в течение 3— 4-х дней неслыханно болит горло. А 
если захочется, напр[имер], откашляться, то от мучений глаза 
лезут на лоб, и иной раз теряется сознание. Помоги мне Бог 
перенести это. Задержался я из-за того, что мое помещение 
в больницу ежедневно откладывалось.

Горячо поздравляю тебя и Веру Васильевну с новосельем3. 
Мне очень хочется у вас побывать и задним числом отпразд
новать это значительное событие4.

0  моих предоперационных страхах никому не говори. Мне 
не хочется, чтобы волновалась моя мама. После операции я 
пролежу в больнице дней 10. Потом поеду в Комарово. До 
20-го я буду в Москве. Напиши мне. Если я буду еще в^боль- 
нице, мне передадут. А после 20-го буду в Комарове . Вот 
точный адрес:

Ленинград. Курортный район. Комарово. Большой проспект, 
246. Очень хочется, чтобы это письмо застало тебя в Ленин- 
граде7.

Крепко жму руку. Привет Вере Васильевне.
Д . Ш ост акович

Пока что меня одолевает страх перед операцией (мне стыд
но, т. к. операция пустяковая) и неслыханная скука. Ведь я 
совершенно здоров, а нахожусь в больнице. Д . Ш .

1 Данное письмо написано в больнице.
2 Стиль этого письма очень характерен для Шостаковича. Тре

вога, связанная с предстоящей операцией, сочетается у него с чувством 
юмора. Оно и в последующие годы не покидало его, когда он серьезно 
заболевал. Какой-то причудливой светотенью было пронизано его 
отношение к своему здоровью, но в общем мужество господство
вало над страхами. Он зачастую над ними подтрунивал.

3 Мы с женой переехали на новую квартиру, расположенную на 
проспекте Сталина, бывшем М еждународном , ныне М осковском 
проспекте, близ Ф онтанки.

4 Ожидая операции, последствия которой Дмитрий Дмитриевич 
описывает с устрашающими подробностями, он, тем не менее, с 
удовольствием предвкушает трапезу по поводу моего новоселья. 
Его настроения отличались большой подвижностью: грусть быстро 
сменялась веселой улыбкой.

5 Шостакович, как правило, твердо и безоговорочно называл 
даты своих предстоящих отъездов или приездов, не пользуясь тол
стовской формулой «е. б. ж.» («если буду жив»).

6 Так называемую скуку Ш остакович обычно переносил с завидным 
терпением и покорностью , но, находясь в больнице в знойные июльские 
дни (а лето 1951 года было в М оскве очень ж арким ) и чувствуя себя 
здоровым, он пожаловался на «неслыханную скуку».
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21.V II .1951. Москва 21 июля

Дорогой Исаак Давыдович.
Сегодня я уезжаю в Комарово. Чувствую себя хорошо. 

Немного побаливает горло, но скоро совсем заживет1. Очень 
буду рад, если ты напишешь мне о своем житье-бытье2. На 
обратном пути заезжай ко мне. Здесь будет или Феня или 
Паша, которым будет дано соответствующее указание о тебе3. 
У Левона Тадевосевича Атовмьяна будет заготовлен для тебя 
бланк с заказом для Вас билетов от Москвы до Ленинграда . 
Его телефон К 4-41-55. Привет Вере Васильевне. Д . Ш о с т а ко в и ч

1 См. предыдущее письмо от 4 июля 1951 года.
2 В середине июля 1951 года моя жена и я отправились на месяц 

в Анапу. Дмитрию  Дмитриевичу хотелось, чтобы я написал ему о 
своем житье-бытье в Анапе.

3 Шостакович без моей просьбы трогательно заботился о моем 
возвращении из Анапы, в Ленинград с остановкой в М оскве.

4 Л. Т. Атовмьян —  композитор, друг Шостаковича. У него был 
оставлен для меня бланк депутата Верховного Совета РСФСР, каковым 
был Дмитрий Дмитриевич.
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18.VIII.1951. Комарово 18 августа

Дорогой Исаак Давыдович.
По моим расчетам ты уже должен быть в Ленинграде1. 

Позвони или дай о себе знать как-нибудь.
Очень хочу тебя видеть2.
Передай привет Вере Васильевне.

Крепко жму руку. Д. Шостакович

1 Я вернулся в Ленинград в середине июля. В М оскве мне и моей 
жене был оказан очень хороший прием домработницей Феней, пре
красной женщиной, обожавшей Дмитрия Дмитриевича, следователь
но, благоволившей к его друзьям.

2 Мое свидание с Д митрием  Дмитриевичем несколько задер
жалось из-за последствий ангины, которую  я подхватил в Анапе.
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24.IX.1951. Москва 24 сентября

Дорогой Исаак Давыдович.
Спасибо за письмо. Дай Бог, чтобы жизнь у Гавриила Давы-
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довича наладилась1. У меня все благополучно. Завтра я в скром
нейшей обстановке буду праздновать свое 45-летие2. На душе 
грустно. Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д. Шостакович
Свешников репетирует мои хоры3. Получается неплохо. 

10 октября они будут впервые исполняться. 11-го еду в кон
цертную поездку в Баку, Ереван и Тбилиси. Вернусь к празд
никам. Может быть, в первых числах октября приеду в Ленин
град.

Д. Ш .

1 Мой брат скульптор испытывал большие трудности с получением 
мастерской для работы.

2 Дмитрий Дмитриевич имел обыкновение писать мне или в канун, 
или в день своего рождения, когда я не м ог приехать в Москву, 
чтобы присутствовать на таком торжестве, иногда очень скромном, 
а иногда с приглашением изрядного количества гостей. Смотря по 
обстоятельствам.

3 Александр Васильевич Свешников (1890— 1980) —  хормейстер. 
Под его управлением 10 октября 1951 года состоялась премьера 
Десяти поэм в М оскве, в Большом зале консерватории.
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9.Х.1951. Москва 9 октяб
\

Дорогой Исаак Давыдович.
Передай большую благодарность Гавриилу Давыдовичу 

за его подарок. Очень мне нравятся обе его скульптуры1. 
Завтра играют, вернее поют мои поэмы для хора. Так я назвал 
это сочинение. Называть «хоры» не убедительно. Это все равно, 
что произведения для оркестра называть «оркестры»2.

Очень мне неприятно, что ты хвораешь. Поправляйся. Привет 
Вере Васильевне.

Д. Шостакович

1 Ш остаковичу нравились скульптурные и живописные работы 
моего брата Гавриила Давыдовича. Он особенно ценил подаренный 
ему бюст Бетховена, украсивший его кабинет.

2 Ш остакович не любил надуманных, вычурных названий музыкаль
ных произведений. Назвав свои глубоко драматичные хоры «поэмами», 
он подчеркнул их изобразительную поэтическую силу.
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5.X I I .1951. Москва 5 декабря

Дорогой Исаак Давыдович.
Оба твои письма я получил. В отношении Гавриила Давы-
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довича я сделаю все возможное. Хорошо было бы, если бы 
о нем поднял вопрос кто-нибудь из его коллег-скульпторов1. 
Очень тебе благодарен, что ты написал Нине письмо2. Она 
чувствует себя хорошо, но ужасно скучает.

Крепко жму руку.

Передай привет Вере Васильевне.
Д . Ш о с т а ко в и ч

См. примечание 1 к письму 60 от 24 сентября 1951 года.
2 Имеется в виду жена Дмитрия Дмитриевича —  Нина Васильевна.
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16. IX. 1952. Москва 16 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Если у тебя будет возможность, то приезжай 25-го в Москву1. 

Хоть у меня плохое сейчас настроение, но я решил отпразд- 
ювать свое 46-летие. Если ты решишь приехать, то привези 
- собой 2 сига и 2 угря (разумеется, копченых)2. Приобретай 

у за 1— 2 часа до своего отъезда. Пришли мне телеграмму, 
которой сообщи день и номер поезда. Я тебя встречу3. 25-го 
устраиваю обед в 7 час. вечера 4. Нужно ли говорить, как я 
ду рад, если ты приедешь. Привет Вере Васильевне.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

В день рождения.
2 Дмитрий Дмитриевич был неприхотлив в еде, ел, что Бог пошлет, 

но у него были свои гастрономические пристрастия. Особым его 
расположением пользовались, например, пельмени, каковые с боль
шим искусством изготовлялись его матерью Софьей Васильевной, 
копченые сиги и угри. Во время его частых приездов в Ленинград, 
когда он был в духе, то непременно покупал копченых сигов. Они 
водились в изобилии именно в Ленинграде, а в М оскве были ред
костью.

Дмитрий Дмитриевич, как мы читаем в его письме, со знанием 
дела, даже не без педантизма, указал мне, когда следует приобрести 
эти рыбки, чтобы довезти их до Москвы во всей свежести. Для него 
не существовало мелочей, когда он вникал в какие-либо дела —  кр уп 
ные или малозначащие, —  отсюда его доскональность в разъяснении 
деталей.

3 Ш остакович поставил себе за правило встречать меня на вок
зале и увозить к себе домой, где я всегда проживал, иногда несколько 
суток, а иногда и несколько недель. То было свидетельством исклю 
чительного благоволения к моей скром ной особе, ибо Дмитрий Д м ит
риевич терпеть не м ог сколько-нибудь продолжительного присут
ствия в своем доме посторонних, то есть не принадлежащих к кругу  
его семьи людей, как бы он им ни симпатизировал.
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4 Дмитрий Дмитриевич не случайно указывает время обеда. Дело 
в том, что он допускал опоздание гостей, приглашенных к обеду 
или ужину, на 15— 20 минут, после чего начиналась трапеза, и сильно 
опоздавшие гости должны были пенять на самих себя.
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14.Х.1952. Москва 14 октября

Дорогой Исаак Давыдович.
С большой благодарностью возвращаю тебе тетрадку с 

конспектами1. В моей работе по изучению классиков марк
сизма-ленинизма мне очень помогло чтение твоих конспектов. 
Хотелось бы знать, как ты живешь. Моя жизнь идет хорошо2. 
Вернулась домой Нина. Но после праздников она опять уедет3. 
Возможно, я поеду вместе с ней. В Тбилиси, Баку и Ереване 
я буду знакомиться с новыми музыкальными произведениями4. 
А возможно, что и не поеду5. Все будет зависеть от обстоя
тельств. Передай привет Вере Васильевне и всем твоим.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 История с конспектом такова. Союз композиторов, озабоченный 
идейным воспитанием Шостаковича, решил избавить его от посещения 
круж ков  и предоставить ему возможность индивидуально изучать 
труды Сталина «М арксизм и вопросы языкознания», а также «Эконо
мические проблемы социализма в СССР». Они были опубликованы 
в 1950 и 1952 годах и изучались по всей стране с превеликим усердием, 
ибо в то время культ Сталина поднялся на головокружительную  вы
соту.

Для того чтобы облегчить Ш остаковичу изучение упомянутых 
трудов, к нему был направлен домой для «инструктажа» педагог. 
Это было, конечно, очень любезно со стороны Союза композиторов.

Я как раз жил у Дмитрия Дмитриевича, когда он не без волнения 
ожидал прихода наставника. В назначенный час раздался звонок и 
в кабинете появился человек почтенного возраста, старавшийся, как 
мне показалось, расположить к себе неофита Шостаковича. Однако 
беседа на общие темы не клеилась. Разговор о погоде быстро ис
черпал себя. В моем представлении положение было явно трагико
мическим.

Дмитрий Дмитриевич с подчеркнуто серьезной миной на лице 
приготовился слушать наставления и рекомендации непрошеного 
гостя, который в полной мере осознавал всю важность возложенной 
на него миссии. Она ему льстила и вместе с тем требовала от него 
возвышенно-вдохновляющих слов. Конечно, Ш остакович —  ком по
зитор знаменитый, но он совершил большие идейно-творческие ошибки. 
Для того чтобы ошибки не повторялись, необходимо поднять его 
идеологический уровень, чему он —  наставник —  будет всячески 
споспешествовать. Визитер внимательно оглядел кабинет, похвалил 
его устройство и затем в мягкой ф орме, даже с виноватой улыбкой 
выразил удивление по поводу того, что не видит на стенах кабинета
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портрета «товарища Сталина». Время было тяжелое. Удивление про
звучало как упрек. Дмитрий Дмитриевич смутился, начал нервно 
ходить по комнате и выпалил, что он непременно приобретет портрет 
«товарища Сталина». (Правда, обещание осталось невыполненным, 
так как вскоре мода на сталинские портреты прошла.)

«Ну, вот и хорошо. А теперь приступим к делу», —  сказал уми
ротворенный наставник.

Когда началась проповедь, я почувствовал себя лишним и быстро 
ушел в другую  комнату.

По окончании визита мы обсуждали неожиданную ситуацию. 
Дело в том, что Ш остаковичу было вменено в обязанность время 
от времени показывать наставнику конспекты изучаемых им трудов. 
Это Дмитрию  Дмитриевичу не очень-то улыбалось, и я пообещал 
ему прислать из Ленинграда изготовленные м ною  конспекты выше
названных трудов для «критического освоения», как было принято 
говорить в те времена.

Свое слово я, разумеется, сдержал, за что меня благодарил Ш оста
кович.

Но лиха беда начало.
Примерно месяц спустя, в ноябре 1952 года возникла необходи

мость, причем самая неотложная, конспектировать высказывания 
Г. М. Маленкова о «типическом в художественном творчестве», во
шедшие в текст его доклада на XIX съезде партии. Высказывания 
эти изучались создателями духовных и культурных ценностей, ибо 
без глубокого постижения оных высказываний художественное твор
чество не могло стать полноценным. Такова история с конспектами, 
случившаяся в достопамятном 1952 году.

2 Когда Шостакович с некоторым вызовом сообщал мне, что его 
«жизнь идет хорошо», то он тем самым давал мне понять, что на 
душе у него плохо и настроение прескверное. Так уж  повелось в 
нашей переписке. Несведущий читатель примет за чистую монету 
мажорную фразу Дмитрия Дмитриевича.

3 Нина Васильевна, будучи астроф изиком, уезжала на продолжи
тельные сроки в научные экспедиции в А рмению .

4 Дмитрий Дмитриевич любил путешествия, любил дорогу, у 
него была большая охота к перемене мест, приносившая ему, как 
это ни странно, душевный покой.

5 Поездка была отложена на ноябрь 1952 года.
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16.Х.1952. Москва 16 октября

Дорогой Исаак Давыдович.
Вчера меня вызвали в Союз и предложили поехать в Ленин

град на прослушивание произведений ленинградских компо
зиторов. Я согласился. Приеду я 26-го октября. Может быть, 
к тому времени ты исполнишь мою просьбу. Как это было 
бы хорошо. Твои конспекты1 я тебе переслал. Они мне очень
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помогли. Итак, до скорой встречи. Всем твоим передай большой 
привет.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 См. примечание 1 к письму 64 от 14 октября 1952 года.

1953
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11.IV.1953. Москва 11 апреля

Дорогой Исаак Давыдович.
Пересылаю тебе письмо, полученное мною от Ленгорздрав- 

отдела. Т. к. тебя этот вопрос интересует, то я и решил пере
править тебе это письмо1.

Очень я без тебя соскучился. 18-го уезжаю в Кисловодск 
на месяц.

Передай привет Вере Васильевне.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Предыдущее письмо датировано 16 октября 1952 года. Некоторые 
письма у меня не сохранились. За минувшие шесть месяцев про
изошли тягостные события, а среди них одно трагическое: арест ком 
позитора М. С. Вайнберга —  зятя знаменитого актера Соломона 
Михайловича Михоэлса, погибш его в 1948 году, имя которого впо
следствии было осквернено черной клеветой.

Ш остакович любил и высоко ценил М. С. Вайнберга как выдаю
щегося композитора. Он мучительно переживал его арест. Писать 
на эту тему письма Дмитрий Дмитриевич в те времена, конечно, 
не мог. Нам приходилось довольствоваться устными беседами во 
время приездов Шостаковича в Ленинград и моих посещений Москвы.

1 Дмитрий Дмитриевич как депутат Верховного Совета РСФСР 
ходатайствовал о присвоении звания «Заслуженный врач РСФСР» 
доктору В. А. Тарасову, который был моим сослуживцем по Малому 
оперному театру. В. А. Тарасов провел всю блокаду в Ленинграде, 
получил тяжелое ранение, и я был заинтересован в присвоении ему 
почетного звания. Однако Ленгорздравотдел отклонил ходатайство 
Шостаковича. К письму приложен отрицательный ответ Ленгорздрав- 
отдела.
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27.IV.1953. Кисловодск 27 апреля

Дорогой Исаак Давыдович. Горячо поздравляю тебя, Веру 
Васильевну и всех твоих с Первым мая.

Вот уже 8 дней, как я нахожусь в Кисловодске. Здесь хо
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рошо. Санаторий, в котором мы живем, построен великолепно. 
Однако мне кажется, что обслуживание могло быть лучше. 
Возможно, что это лишь мой каприз. Хотелось бы более веж
ливого обращения с отдыхающими. Именно более вежливого, 
т. к. обращаются в общем вежливо, но не очень1.

Последние дни вспоминаю тебя и артистов оркестра. Не 
хотелось бы мне быть на месте... впрочем, ты, вероятно, и 
сам догадываешься, на чьем месте мне не хотелось бы быть.

Пробудем мы в Кисловодске до 10-го мая. Если ты напи
шешь мне письмо и оно застанет меня в Кисловодске, то я 
был бы этому очень рад. Пиши по адресу: Кисловодск. Сана
торий имени Орджоникидзе. Мне. Посылай письмо авиапочтой. 
Стоит это 1 рубль. Наклей на конверт марку, в 1 рубль и над 
адресом напиши «авиапочтой»2.

На днях вернулся домой М. С. Вайнберг, о чем он известил 
меня по телеграфу3.

Какие у тебя планы на лето? Как было бы хорошо, если 
бы ты был в Комарове. Передай привет от нас Вере Василь
евне и всем твоим.

Целую. Д. Ш о с т а ко в и ч

Письмо это проникнуто хорошим самочувствием и душевным 
покоем. Читая его, я видел лицо Дмитрия Дмитриевича, слышал ин
тонации и подтекст, хотя в самом тексте нет ничего особенного.

Оно было написано в начале того нового периода в общественной 
жизни, который был метко назван И. Г. Эренбургом «оттепелью». 
Освобождение из тюрьмы ни в чем не повинного композитора 
М. С. Вайнберга принесло много радости Ш остаковичу. Он поехал 
в Кисловодск с легким сердцем, и добрые надежды его не обманули.

1 Дмитрий Дмитриевич был очень чувствителен к любым прояв
лениям грубости, потому что сам был безукоризненно вежлив, не 
допуская в общении с людьми ни амикошонства, ни сюсюканья.

2 Читая эти заботливые наставления, я почему-то вспоминал Че
хова, который также подробно объяснял своим корреспондентам, 
как надо надписывать конверт или составлять телеграммы в Мели
хово или в Ялту.

3 Моисей (или Мечислав) Самуилович Вайнберг прекрасно пони
мал, как Шостаковича волновала и тревожила его судьба, и, выйдя 
на свободу, он тотчас ж е известил об этом Дмитрия Дмитриевича.
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6.V.1953. Кисловодск 6 мая

Дорогой Исаак Давыдович.
Получил я твое письмо. Спасибо. Я очень рад тому, что 

ты предполагаешь лето провести в Комарове1. Я тебя еще не 
посвятил в состояние моего здоровья.
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Дело в том, что мой желудок перестал высоко держать 
свою обязанность хорошо переваривать пищу. Особенно грустно 
то, что мне нельзя есть ряд вкусных вещей: свинину, бара
нину, копчености (сиг, угорь, колбаса, рыба).

Противопоказаны водка, вина, коньяки. Но все равно, пить 
я буду2. Правда, после вливания в себя алкоголя мне бывает 
весьма мерзко. Но те 1— 2 часа, следуемые непосредственно 
за вливанием, искупают последующие страдания. Следова
тельно, в Комарове мы иногда с тобой будем выпивать и заку
сывать, но в меру3.

12 мая мы отбываем из Кисловодска. Здесь красиво, но 
не люблю санаторную жизнь. В ясную погоду отсюда виден 
Эльбрус, или, как называет его подавляющее большинство 
отдыхающих, Эльбрус с ударением на Э. Вероятно, это идет 
от портфеля, квартала, доцента4. Очень хочется побывать в 
Ленинграде. Но для этого нужен предлог. Кланяйся всем твоим.

До встречи. Д. Ш о с т а ко в и ч

1 С 1952 года я начал проводить свой отпуск в Комарове. Ш ос
такович, горячо любя Ленинград и его окрестности, много раз при
езжал на лето в Комарово. В 1947 году он поселился на государствен
ной даче, а когда ему было отказано в дальнейшей аренде, он в 
1950-м нанял помещение у своего тестя В. В. Варзара, построившего 
двухэтажный деревянный дом близ ж елезнодорожной станции в 
обш ирном овраге (или обрыве), в котором  росли в большом коли
честве высокие стройные сосны и ели. (М ож но сказать, что этот дачный 
участок был отвоеван у леса.)

Д ом  не имел никаких удобств: ни уборной, ни ванной. Очень 
легкий на подъем, Дмитрий Дмитриевич один-два раза в неделю 
садился в поезд и отправлялся в город на квартиру к матери, где 
он принимал ванну.

Ш остакович вместе с семьей занимал второй этаж, состоявший 
из трех комнат и маленькой застекленной веранды, служившей ему 
«кабинетом». В ней стоял простой стол самодельной работы и не
сколько стульев. Здесь мы сидели и отводили душ у в бесконечных 
беседах. 50-е годы изобиловали новостями, и было о чем поговорить. 
Здесь изредка появлялись приезжие из Ленинграда или Москвы.

На веранде сочинялась первая часть Десятой симфонии, а впо
следствии Первый виолончельный концерт и ряд других произведений.

Однажды Дмитрий Дмитриевич, придя ко мне, со смехом рас
сказал, что утром воробей, прилетев в растворенное окно, с испугу 
нагадил на партитуру Десятой симфонии, лежавшей на столе веранды. 
Моя матушка и Вера Васильевна уверяли, что птичка, сделав такой 
неделикатный сю рприз, тем самым предсказала успех нового сочи
нения. Дмитрий Дмитриевич раздумчиво покачал головой и, улыбаясь, 
сказал: «Дай Бог, чтобы это было так».

Дача, которую  я снимал в течение семи лет, находилась в одном 
километре от Ш остаковича, и мы с ним встречались каждый божий 
день, а часто и днем, и вечером, то у меня, то у него, чаще у него. 
Он любил оставлять меня ужинать на маленькой нижней веранде, 
рядом с кухней.
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В конце августа овраг, объятый тьмой, приобретал таинственный 
вид, становился как бы незнакомым, загадочным, и Дмитрий Д м итрие
вич провожал меня наверх до дороги, по которой я возвращался 
к себе.

В 50-х годах поселок был довольно пустынным, антиавтомобильным, 
тихим, напоенным чудесным воздухом. На главной улице, ведущей 
к вокзалу, помимо «Гастронома», помещались пивной и газетный 
киоски, и Дмитрий Дмитриевич ранним утром  аккуратно приходил 
покупать прессу, а днем нам обоим случалось отведывать пива за 
круглым столиком, стоявшим у синего киоска.

Так мы жили летом в Комарове, довольствуясь жильем, в котором  
отсутствовал какой бы то ни было комф орт, и это обстоятельство 
не очень-то нас смущало.

Шостаковича в ту пору ожидали зимние премьеры двух прекрас
нейших произведений, которые не могли быть исполнены в преды
дущие годы, так как им ставились препоны. Это Первый скрипичный 
концерт и вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии».

2 Одно время в околомузыкальных кругах распространялись 
слухи о том, что Ш остакович много пьет, что не соответствовало 
действительности, что было измышлением недругов и обывателей.

Истины ради скажу, что Дмитрий Дмитриевич не был аскетом. 
Ему было приятно в дружеской компании осушить рю м ку-д ругую .

3 Шостакович, цитируя А. П. Чехова, говаривал, что вино, выпи
тое в меру, «веселит сердце и возбуждает ум».

4 «В ясную погоду отсюда виден Эльбрус». Это хорошая, я бы 
сказал, чеховская фраза. (Известно, что Чехов нередко призывал 
начинающих писателей ценить лаконичное, простое выражение, 
вроде «шел дождь».)

Шостакович не присовокупил к своей скупой строке ни одной 
подробности о красоте пейзажа. Этого он вообще делать не любил, 
полагая, что до него было великое множество описаний Эльбруса. 
Характерно, что его смешило неверное ударение в названии знаме
нитой горной вершины и он шутливо вспомнил по ассоциации другие 
словечки с неверными ударениями, бывшие в ш ироком  обиходе.
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24.VI. 1953. Комарово 24 июня

Дорогой Исаак Давыдович.
Я приехал в Комарово. Буду очень рад, если ты позвонишь 

мне (тел. 35) или приедешь ко мне1. На всякий случай, позвони 
моей маме, если соберешься приехать. Она будет в курсе 
моих передвижений и во всяком случае в курсе моего приезда 
в Ленинград. Передай привет Вере Васильевне.

Ж д у  ответа.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1 На дачу в Комарово я обычно переезжал после экзаменационной 
сессии, в начале июля, но Дмитрий Дмитриевич пожелал встретиться 
до моего переезда.
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22.VIII.19S3. Москва 22 августа

Дорогой Исаак Давыдович.
Вчера я получил твою телеграмму. Она меня с одной стороны 

обрадовала, а с другой огорчила. Очевидно, ты деньги получил 
лишь 21-го числа, хотя я перевел тебе их телеграфом 18-го. 
И вероятно задержка принесла тебе немало неприятностей. 
Извини меня, но я не виноват1.

У меня все обстоит благополучно.
Возможно, что в начале сентября приеду в Ленинград.

Крепко жму руку. Д. Ш ос т а ко в и ч

Ш остакович против обыкновения не стал дожидаться конца ав
густа и уехал из Комарова в М оскву в середине месяца.

1 Щепетильность Шостаковича в денежных делах была велика 
до чрезмерности. Когда ему приходилось брать в долг, он возвращал 
его с исключительной аккуратностью и точностью, не терпя малей
шего промедления.

Случилось так, что я ссудил его деньгами, каковые не прибыли 
из Москвы в Комарово в назначенный день. Никаких неприятностей 
я по этому поводу не испытал, но Дмитрий Дмитриевич был обес
покоен этим обстоятельством и счел необходимым оправдаться за 
ошибку, которую  он не совершил.
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28.V I11.1953. Москва 28 августа

Дорогой Исаак Давыдович.
Горячо поздравляю с началом нового учебного года и желаю 

тебе, чтобы он был для тебя еще более радостным, чем пре
дыдущие. Я живу благополучно, но несколько скучаю: вся моя 
семья отбыла до 15 сентября в Крым. Я совершенно один1. 
Много занимаюсь общественной деятельностью и журналис
тикой2. Мало двигаю вперед симфонию, хотя вчера закончил 
вторую часть, коей недоволен3.

У меня к тебе просьба: узнай, пожалуйста, где находится 
Галя Уствольская4. Вернулась ли она в Ленинград и здорова 
ли? У меня к ней целый ряд дел. Я ей много писал и телегра
фировал. Зная ее аккуратность, беспокоюсь из-за отсутствия 
известий. Если это тебя не очень обременит, то узнай: где 
она и здорова ли? Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д. Ш ост аков и ч
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1 К одиночеству, по моим многолетним наблюдениям, Ш оста
кович относился, что называется, по-философски. Оно его, как пра
вило, не тяготило. Дмитрий Дмитриевич предпочитал одиночество, 
наполненное размышлениями или музыкальными замыслами, общению 
с неинтересными людьми.

2 «Журналистика» Ш остаковича порою  вызывала у меня раздра
жение, о чем я ему откровенно говорил, и он со мною  не спорил. 
Дело в том, что его осаждали бойкие журналисты, якобы не желавшие 
утруждать знаменитого композитора, а добивавшиеся лишь его 
подписи под готовыми статьями, которые услужливо клались на 
письменный стол. Случалось так, что Дмитрий Дмитриевич ставил 
свое имя под журналистскими опусами, желая поскорее избавиться от 
назойливых щелкоперов.

3 Очень трудно понять авторское недовольство второй частью 
Десятой симфонии. Оно, вероятно, может быть названо «святым» 
недовольством, ибо это сверкающее, грозное, вихревое Скерцо 
принадлежит, как мне кажется, к подлинным шедеврам симфони
ческого творчества Шостаковича.

4 Галина Ивановна Уствольская (р. 1919) —  композитор, обучав
шаяся в Ленинградской консерватории у Шостаковича.
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29.VII 1.1953. Москва 29 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Моя просьба отпадает1. Я получил телеграмму и основания 

для моего беспокойства прошли.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Ш остакович не допускал никакой небрежности во взаимоот
ношениях с людьми, тем более близкими.

Получив нужные сведения о Г. И. Уствольской (см. примечание 4 
к письму 71 от 28 августа 1953 года), он тотчас написал мне об этом, 
чтобы не причинять мне хлопоты, даже самые минимальные.

1954

4.1.1954. Москва
73

4 января

Дорогой Исаак Давыдович.
Поздравляю тебя и Веру Васильевну с Новым годом. Желаю 

всего лучшего, а главное, здоровья. Спасибо тебе за твое 
письмо. Я его много раз перечитал и оно меня весьма радо
вало и волновало1. Как известно, «поощрение столь же необ
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ходимо художнику, как канифоль смычку виртуоза» (К. Прут
ков). А твое поощрение для меня слишком дорого2.

Крепко тебя целую.
Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Я писал Ш остаковичу о Пятом квартете и только что исполненной 
в Ленинградской филармонии Десятой симфонии под управлением 
Е. А. М равинского.

2 Змеиное.ш ипение о Десятой симфонии долетало до слуха Д м и
трия Дмитриевича, и, вероятно, мой восторженный отзыв об этом 
прекрасном произведении был для автора существенной душевной 
поддержкой.

Д о  своего письма я имел случай публично сказать похвальное 
слово новому сочинению. Это было на ужине, устроенном Шоста
ковичем в большом номере «Европейской гостиницы» сразу же после 
премьеры (17 декабря 1953 года) Десятой симфонии.

Присутствовавший на ужине Арам Ильич Хачатурян с энтузиазмом 
подхватил мой тост. Вскоре, через несколько месяцев (весной 1954 го
да) вокруг симфонии разгорелась баталия, болезненно восприни
мавшаяся Ш остаковичем. Лихие критики-ортодоксы  обвиняли ее в 
смертных грехах: пессимизме, мрачности, истерии, формализме — 
этот бранный термин в писаниях о Десятой симфонии вдруг обрел 
свой былой пагубный смысл.

«Песнь о лесах» (нелюбимое Ш остаковичем сочинение) проти
вопоставлялась в качестве положительного образца «порочной» 
симфонии. Это, конечно, походило на скверный анекдот.
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28.1.1954. Москва 28 января

Дорогой Исаак Давыдович.
Отвечаю тебе с некоторым опозданием. Я должен был 

ехать в Ленинград и там повидать тебя и ответить на твои воп
росы устно. Теперь моя поездка отложилась на несколько дней, 
и я решил тебе написать. Живу я хорошо. Очень хочу приехать 
в Ленинград и подробно с тобой поговорить. В моей жизни 
происходят интересные и приятные события1. В силу этого, 
у меня сейчас хорошее настроение и я полон энергии, твор
ческих планов и т. п. Передай сердечный привет Вере Василь
евне.

Крепко тебя целую.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Ш остакович в описываемое время с большой энергией, с боль
шим душевным подъемом хлопотал за реабилитацию безвинно со
сланных и заключенных в лагеря знакомых ему людей. Хлопоты эти 
были успешными и радовали его безгранично.

К слову сказать, заботы Дмитрия Дмитриевича о репрессированных,
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горячее сострадание к ним составляют прекрасную  страницу в его 
еще по-настоящему не написанной биографии.

7.IV .1954. Москва
75

7 апреля

Дорогой Исаак Давыдович.
Спасибо тебе за обещанное письмо.
Я ждал его с нетерпением.
У меня обстоит все хорошо. Дискуссия прошла оживленно 

и закончилась в мою пользу1. Несколько хуже обстоит в другом 
месте. Музыкальная секция легла костьми и перенесла мою 
симфонию на будущий год, оставив лишь кантату «Над Родиной 
нашей солнце сияет» и 24 прелюдии и фуги2.

Возможно, что через 2— 3 дня мне придется уехать. По 
возвращении буду тебе звонить.

Крепко жму руку. Привет Вере Васильевне.
Д. Шостакович

1 Имеется в виду дискуссия о Десятой симфонии. Когда в 1936 
и в 1948 годах шла проработка Ш остаковича —  «формалиста» и «анти
народного» композитора, никто из его коллег не м ог и не смел засту
питься за него, а весной 1954 года при обсуждении Десятой симфонии 
у нее нашлись защитники в лице А. И. Хачатуряна и ряда других 
именитых музыкантов.

Времена изменились к лучшему, однако преданная в 1936 году 
анафеме опера «Леди Макбет Мценского уезда» («Катерина Измай
лова») все еще оставалась под запретом.

2 Речь идет о выдвижении Десятой симфонии на соискание премии, 
но музыкальная секция Комитета по сталинским премиям воспро
тивилась этому: она «легла костьми», как пишет Дмитрий Дмитриевич.

25.VI. 1954. Комарово
76

25 июня

Дорогой Исаак Давыдович.
Я приехал в Комарово. Очень хочу тебя видеть1. Приезжай, 

если будет возможность и желание, но предварительно позвони 
(тел. № 35). Я думаю все время сидеть в Комарове. Однако, 
30-го июня придется съездить в город.

Передай привет Вере Васильевне.
Жду известий.

Д. Ш о с т а ко в и ч
1 Дмитрий Дмитриевич, приезжая, на лето в Комарово, как пра

вило, сразу же назначал мне свидание —  письменно или по телефону, 
не дожидаясь моего переезда на дачу (в Комарово) в начале июля 
после экзаменационной сессии в консерватории.
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18.IX.1954. Москва
77

18 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!1
Неприятные и неотложные дела задержали меня в Москве. 

Я приеду в Ленинград 27 или 28-го сентября2.
Если ты не очень на меня сердишься, то сохрани для меня 

время: мне очень нужно тебя повидать.
Передай привет Вере Васильевне.
Крепко жму руку.

Д. Ш о с т а ко в и ч
1 Шостакович, против своего обыкновения, обращаясь ко мне, 

поставил вместо неизменной точки восклицательный знак. Эту деталь 
я рассматривал как выражение тревожной эмоции, вызванной «не
приятными», как он пишет, обстоятельствами.

2 Дмитрий Дмитриевич должен был приехать в Ленинград не 
позже 20 сентября. Не имея возможности выполнить свое обещание, 
он с присущей ему аккуратностью и деликатностью известил меня 
об этом.

Конец 1954 года был для Ш остаковича омрачен трагическими 
событием.

4 декабря в Ереване скончалась во цвете лет после операции 
Нина Васильевна —  жена Д м итрия Дмитриевича —  мать его детей. 
Срочно улетев в Ереван, он застал Нину Васильевну еще живой при 
последних часах ее жизни.

Тело покойной доставили самолетом в М оскву для похорон на 
Новодевичьем кладбище. 7 декабря я приехал в М оскву, дожидаясь 
Дмитрия Дмитриевича, прибывшего* 10 декабря поездом, именно 
поездом —  таково было желание Нины Васильевны.

Рано утром  в декабрьской мгле на вокзале собралось множество 
встречавших: родственники, композиторы , музыканты, физики —  
коллеги покойной. Среди последних мне запомнилась фигура извест
ного ученого Л. Д. Ландау.

В мучительные часы, предшествующие похоронам, Дмитрий 
Дмитриевич несколько раз принимался рассказывать мне о последних 
минутах Нины Васильевны, и каждый раз его исхудавшее лицо начинало 
судорожно дергаться и из глаз струились слезы, но он большим уси
лием воли брал себя в руки, и мы обрывистыми фразами переходили 
на другие, ничего не значащие темы.

Через кабинет проходила длинная вереница людей, пожелавших 
проститься с покойной. Звучала музыка квартетов и Восьмой сим
фонии. Л. Т. Атовмьян для этой цели приладил магнитофон. Музыка 
исторгала у меня слезы. Я сидел на диване рядом с Дмитрием Дмит
риевичем, который временами беззвучно плакал.

После похорон, состоявшихся во второй половине дня на засне
женном Новодевичьем кладбище, домработница Феня устроила 
поминки, на которых, кром е родных, присутствовали Л. Т. Атовмьян, 
Ю. В. Свиридов и я.

* Вместе с дочерью Галиной.

108



Мое расставание с Дмитрием  Дмитриевичем было исполнено 
печали и скорби.

Ночью 10 декабря я вместе со Свиридовым уехал в одном купе 
в Ленинград.

Почти до самого утра мы с горячей любовью говорили о Ш оста
ковиче, о его гениальном даровании, о его феноменальной творческой 
воле, которую  ничто не способно сломить. Злые силы ее м огут со
гнуть, но она снова выпрямится, подобно стальной пружине. Такую 
мысль развивал Ю. В. Свиридов.

1955

78
21.111.1955. Болшево 21 марта

Congres des peuples pour la paix.
Vienne 19521

Дорогой Исаак Давыдович!
По приезде в Москву, я сразу отправился на дачу в Бол

шево2. Изучаю клавир «Леди Макбет» и прежде всего пришел 
к мысли о желательности изменения текста в начале второй 
картины (стр. 42— 55). Правда, в общем звучании здесь нельзя 
разъединять ни одного слова, но на глаз — очень неприятно. 
Может быть, главное внимание надо обратить на текст Аксиньи, 
т. к. это единственный женский голос в этом ансамбле, да еще 
на высоких нотах.

Может быть, придется изменить многократно повторяю
щиеся слова на стр. 109— 110 («а мужика, а мужика»). Пури
тански настроенные слушатели не любят такого грубого нату
рализма.

Мне кажется, что на стр. 161— 162 надо придумать другие 
слова для Катерины Львовны. Вместо требования страстного 
поцелуя нужно что-нибудь другое. Я думаю, что здесь следует 
идти не от волшебно проведенной или волшебно проводимой 
ночи, а от того, что накануне Сергей был жестоко выпорот. 
Пусть Сергей поправляется от порки, а Катерина Львовна за 
ним ухаживает. Стр. 169— 170: надо опять убрать мотив нена
сытной самки. Стр. 171: упрек по адресу Сергея, что он спит, 
«когда любящие губы так близко» тоже надо убрать. Наоборот: 
пусть она радуется, что Сергей спит или засыпает. Значит, 
он поправляется после порки. На стр. 178 выбросить требо
вание поцелуя. О тексте на стр. 198— 199 мы уже с тобой 
говорили. Стр. 280. Хорошо бы в реплике Сергея обойтись 
без «сволочи».

Еще раз прошу тебя позвонить Донияху3 и сказать ему, 
чтобы в партитуру был внесен текст изданного клавира. Перед 
изданием многое было кое-как исправлено мной. Те изменения, 
о которых я тебе сейчас написал, мне кажется, абсолютно
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необходимы, но вообще просмотри весь текст критическим 
взором. И если ты найдешь нужным еще что-либо исправить, 
то исправляй.

Я пока еще нахожусь под впечатлением «Леди Макбет». 
Опять остро я ее вспоминаю. И считаю, что то, что произошло 
в Малеготе4, факт сам по себе отрадный.

Передай привет Вере Васильевне.
Крепко жму руку.

Д . Ш о с т а ко в и ч

Р. S. Возможно, что в свою поездку5 я поеду через Ленин
град. Тогда 30 или 31-го марта я буду в Ленинграде. 31-го 
хочу посмотреть «Войну и мир»6. Д . 111.

Только что по радио услыхал о назначении тов. Н. А. Ми
хайлова министром культуры СССР. Очень порадовался этому. 
Все помнят, как он по-боевому претворял в жизнь Истори
ческие Постановления. Особенно рада прогрессивная му
зыкальная общественность, всегда возлагавшая на тов. Михай
лова большие надежды7.

Я ш.
Этому письму предшествовали события, о которых следует хотя 

бы кратко сказать.
23 декабря 1954 года приехавший в Ленинград Ш остакович рас

сказал мне, что часы печального одиночества он скрашивает тем, 
что просматривает «Леди Макбет М ценского уезда» и исправляет 
партию Бориса Тимофеевича. Вот записанные мной его подлинные 
слова: «Я там заметил много недостатков. Кроме того, эта партия 
очень неудобна для певца. Второй и третий акты я оставляю в не
прикосновенности. Хочу с тобой посоветоваться о финале оперы. 
Впрочем, я это делаю не для театра. Меня мало интересует сейчас 
вопрос: поставят ли снова оперу или нет. Ведь она покрыта таким 
количеством грязи и ругани».

О тексте либретто пока еще ничего не было сказано.
7 января 1955 года Ш остакович приехал в Ленинград, чтобы по

смотреть фильм «Овод» и спешно написать к нему музыку. Заказ 
этот был им выполнен в очень короткий срок. В замечательном вио
лончельном соло, нашла, по-моему, отражение скорбь по скончав
шейся Нине Васильевне.

8 января 1955 года Дмитрий Дмитриевич обедал у меня, но во 
время продолжительной беседы он не упоминал о «Леди Макбет», 
хотя мысль о ней, как мне казалось, прочно засела у него в голове.

Шостакович, несколько оживившись, заговорил о предстоящем 
15 января первом исполнении давно сочиненных «Еврейских песен» 
(«Из еврейской народной поэзии»). Он восторженно отзывался о 
стихах этого цикла: «Ах, какие это прекрасные стихи», —  восклицал 
Дмитрий Дмитриевич.

15 января 1955 года состоялась долгожданная премьера «Еврей
ских песен» в Малом зале филармонии. Ш остакович —  очень красивый, 
во фраке исполнял фортепианную партию, пели: Нина Дорлиак, Зара 
Долуханова, Алексей Масленников. Успех был ошеломляющим. 
Трио «Зима», Колыбельную, финальное трио бисировали по три раза.

17 января 1955 года мы беседовали о «Еврейских песнях». Дмитрий
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Дмитриевич сказал: «Мне очень понравился твой тост (на вечере у 
Софьи Васильевны после концерта. —  И. Г.), в котором  ты говорил, 
что, слушая мои песни, ты чувствуешь себя евреем, русским, армя
нином, испанцем, итальянцем, то есть сыном всего человечества».

Потом он добавил: «В этих песнях мне многое удалось хорошо 
сделать».

22 января 1955 года Ш остакович приехал в Ленинград. Он рас
сказал мне, что 20-го в М оскве исполнялись «Еврейские песни». Что 
касается успеха, то если бы он м ог быть большим, чем в Ленинграде, 
что почти невозможно, то он был, пожалуй, еще большим. Даже 
недруги, по словам Шостаковича, приходили толпами за кулисы и 
«тискали» его «в объятиях».

М ежду тем в это же время (зимой 1955 года) Ленинградский 
Малый оперный театр по инициативе его директора Б. И. Загурского 
задумал поставить «Леди Макбет М ценского уезда».

Затея эта оказалась трудной и сложной, ибо надо было получить 
в Министерстве культуры СССР разрешение на постановку оперы, 
которая не исполнялась с февраля 1936 года.

Наконец, в марте Ш остакович был приглашен в Малый оперный 
театр, чтобы познакомить художественную коллегию  с теми поправ
ками, которые внесены в партитуру «Леди Макбет». 19 марта 1955 года 
Шостакович приехал в Ленинград. Вечером ему предстояло показать 
в Малом оперном театре новую музыкальную редакцию  «Леди Макбет».

Примерно за три часа до заседания художественной коллегии 
Дмитрий Дмитриевич начал колебаться. Он сказал мне: «Да зачем 
играть всем известную, обгаженную  оперу? Ни к чему!» Но чем боль
ше Ш остакович колебался, тем мне было яснее, что он пойдет в 
театр и будет играть не только два новых антракта, а сыграет всю 
оперу. Так оно и вышло! Мы вместе отправились в театр, где нас 
радушно встретили.

Дмитрий Дмитриевич играл с большим подъемом и силой. Слу
шатели были взволнованы. Было решено поставить оперу в сезоне 
1955/56 года.

Мы ушли в несколько приподнятом настроении на Дмитровский 
переулок к Софье Васильевне, накормившей нас ужином.

20 марта 1955 года Дмитрий Дмитриевич передал мне клавир 
«Леди Макбет» и просил пересмотреть весь текст либретто.

Вот слова, сказанные им: «Слова совершенно срослись с му
зыкой, их не оторвешь, но когда смотришь глазами, а не ушами на 
текст клавира, то многое кажется безвкусным. Пересмотри, пожа
луйста, весь клавир и исправь все, что найдешь нужным».

Я обещал это сделать в ближайшее время.
24 марта 1955 года я получил подробное письмо, в котором  Д м ит

рий Дмитриевич указывал страницы клавира, которые особенно жела
тельно изменить.

Отчего же Ш остакович намеревался самым решительным образом 
отредактировать текст либретто «Леди Макбет»?

Я попытаюсь ответить на этот непростой вопрос и для того, чтобы 
опровергнуть досужие домыслы о том, что изменения в тексте оперы 
сделаны под внешним давлением, а не по внутреннему побуждению .

Дело в том, что на спектаклях Малого оперного театра Ш оста
ковича очень огорчала неверная реакция некоторых зрителей на 
залихватские, вульгарные, ернические реплики Сергея и других пер
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сонажей, которые в большой мере соответствовали их психике, но 
когда они звучали в глубоко драматических местах, нередко разда
вались смешки в зале, оскорбительные для авторского слуха. (Об 
этом мне много раз говорил Дмитрий Дмитриевич в те времена, 
когда «Леди Макбет» исполнялась в театре.) Какие-то натуралисти
ческие элементы в лексике либретто вызывали раздражение че
ресчур щепетильных и, как говорил Ш остакович, «пуритански настро
енных» зрителей, а другие по контрасту проявляли к ним, что называется, 
«нездоровый интерес». Дмитрий Дмитриевич, конечно, не думал 
угождать публике без разбора, подделываться к ее вкусам, но он 
не мог, при его чуткости, оставаться безучастным к восприятию своей 
оперы. Именно отсюда и возникла потребность отредактировать 
словесный текст. Вот почему, по моем у убеждению, достойны вся
ческого порицания те режиссеры или дирижеры, которые, вопреки 
авторской воле, возвращают на сцену отдельные выдержки из текста 
первой редакции.

1 Письмо написано на бланке Конгресса борцов за мир, состояв
шегося в Вене. На нем присутствовал Ш остакович.

2 В течение нескольких лет Дмитрий Дмитриевич эпизодически 
проживал в Болшеве под М осквой, на даче, подаренной ему госу
дарством. То был небольшой кирпичный дом, расположенный на 
голом крохотном участке. (Я там несколько раз был.) Впоследствии 
он отказался от этого дара и приобрел дачу в Ж уковке, хотя покупка 
эта была сопряжена с большими финансовыми трудностями.

3 Георгий Анатольевич Дониях был в ту пору главным дирижером 
Малого оперного театра и должен был дирижировать оперой «Леди 
Макбет».

4 МАЛЕГОТ —  сокращенное название Малого оперного театра, 
бытовавшее в течение нескольких десятилетий. Ш остакович поверил, 
что «Леди Макбет» будет поставлена в сезоне 1955/56 года, как 
это было решено на заседании художественной коллегии 19 марта. 
Однако премьера состоялась лишь через десять (!) лет, в 1965 году.

5 Дмитрий Дмитриевич собирался в концертную  поездку в конце 
марта 1955 года.

6 Это намерение было осуществлено. 31 марта Шостакович вместе 
со мной смотрел только что возобновленную в Малом оперном театре 
«Войну и мир» в сводной редакции, состоящей из одиннадцати кар
тин (дирижер Э. П. Грикуров). За девять лет до этого, в 1946 году 
он смотрел в этом же театре первую половину оперы, состоящую 
из восьми картин, под управлением С. А. Самосуда. Вторую половину 
«Войны и мира» показать в 1947 году не удалось, так как опера 
подверглась гонениям и была снята с репертуара.

Во время спектакля 31 марта 1955 года Ш остакович несколько раз 
повторял: «Прокофьев великолепный мелодист!» Он вообще очень 
высоко ценил эту оперу, хотя ему меньшег других картин понравились 
картины «Фили» и «Наполеон».

7 Весь пассаж, относящийся к Н. А. Михайлову, выдержан в форме 
ложной (то есть иронической) похвалы.
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21.IV .1955. Москва
79

21 апреля

Дорогой Исаак Давыдович)
Большое тебе спасибо за твой труд1. Я сейчас присобачиваю 

его к своему клавиру и страшно жалею, что свой труд ты выпол
нил лишь сейчас, а не 22 года тому назад2.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Крепко жму руку.

Д . Ш о с т а ко в и ч
1 15 апреля 1955 года я показывал Ш остаковичу на Дмитровском  

переулке (на квартире его матери Софьи Васильевны) сделанные 
мною исправления в тексте «Леди Макбет М ценского уезда». Я про
шелся по всем четырем актам оперы. Во время работы я не пере
ставал удивляться тому, как это молодой композитор с такой про
никновенностью изобразил звериную жестокость жизни, неуемную 
жажду счастья, приведш ую простенькую  купчиху к нравственному 
падению и в то же время к трагическому величию.

Дмитрий Дмитриевич с лихорадочной поспешностью перелистывал 
клавир, горящ ими от волнения глазами впивался в м ою  подтекстовку, 
говоря при этом: «Вот я смотрю  на эту столь знакомую  мне оперу 
и испытываю волнение».

Мои исправления текста ему понравились. Он сказал: «Очень 
хорошо ты это сделал. Спасибо тебе».

2 Имелся в виду 1933 год, когда Ш остакович готовил к постановке 
в Малом оперном театре «Леди Макбет».

13.VIII.1955. Москва
80

13 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Через три часа отбываем в Крым. Очень прошу тебя пиши 

мне туда. Адрес такой: Крым. Мисхор. Санаторий «Мисхор» 
(он теперь так называется). Очень буду рад получить от тебя 
весточки. Передавай привет Вере Васильевне.

Крепко жму руку.
Д. Ш о с т а ко в и ч

Спасибо тебе, что помогал мне коротать время в Комарове1.
я  ш.

1 Лето 1955 года мы проводили с Ш остаковичем в Комарове, 
встречаясь ежедневно, а то и по несколько раз в день.

В наших беседах мы часто возвращались к опере, которую  хотел 
написать Дмитрий Дмитриевич. Он подумывал о Ш експире, пьесы 
которого его занимали, привлекали и, вместе с тем, озадачивали.

Он говорил мне: «Ты бы пом ог мне подобрать что-либо из Ш екс
пира».
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25.VI 11.1955. Мисхор
81

25 августа

Дорогой Исаак Давыдович1
Шлю тебе привет из Крыма. Как ты живешь? Как твои кон

серваторские дела?1 Я писал тебе в Комарово, но ответа не 
имел. Мы пробудем здесь до 7 сентября. Если успеешь, то 
напиши сюда: Мисхор (Крым). Санаторий «Мисхор» (он теперь 
так называется). Учти, сколько времени будет идти до тебя 
эта авиаоткрытка (стоимость 60 коп.)2 и тогда пиши мне сюда, 
или, если она идет долго, то в Москву. Возможно, что я 15 /IX 
приеду на несколько дней в Ленинград.

Передай привет Вере Васильевне. Жму руку.

Д. Шостакович

1 Шостакович знал, что на оперно-режиссерском  факультете 
консерватории, доцентом коего я был, намечалось сокращение шта
тов, и его беспокоила моя педагогическая судьба.

2 Дмитрий Дмитриевич обладал ш ирокой натурой, но он с при
творной расчетливостью указал на цену авиаоткрытки. Такая забавная 
игра с цифрами за ним водилась во многих случаях.

28.VI 11.1955. Мисхор
82

28 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо. Твои весточки всегда меня радуют. 

Я слежу за ленинградской погодой и жалею тебя. Жарко в 
Ленинграде. Здесь тоже жарко, но иногда бывают дожди. Кроме 
того, можно купаться.

На днях слушал по радио свою 9-ю симфонию, исполненную 
А. В. Гауком. Плохо исполнил Гаук 9-ю симфонию. Не без 
некоторого радостного волнения я включил радио. Эта радость 
кое-как держалась во время 1-й части. Во второй части моя 
радость совсем угасла. Немного разгоралась в 3-й части и 
4-й. И окончательно погасла в 5-й части. Этот же Гаук будет 
исполнять 9-ю симфонию 24 сентября на открытии сезона в 
Колонном зале. Бездарен каналья!1

Ты не соглашаешься со мной. Ты считаешь, что все талант
ливы, в том числе и Гаук. Я так не считаю2. Я давно мечтал о 
том, как послушаю 9-ю симфонию и так меня огорчил каналья 
Гаук. Тошнит, как от проглоченной мухи. Мух, кстати, здесь 
очень много. Были и москиты, которые меня изрядно покусали.

Из-за мух очень плохо спится. Не высыпаюсь. Жарко. Впе
реди предстоит трудный сезон3. Если будешь мне писать, то 
пиши, пожалуй, на Москву, т. к. 7-го рано утром мы отсюда 
уезжаем.
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Прекрасную музыку, как ни играть, все равно будет хорошо. 
Любую прелюдию и фугу Баха можно играть в любом темпе, 
с любыми динамическими оттенками или без таковых, и все 
равно будет прекрасно. Вот как надо писать музыку, чтобы 
ни одна каналья не могла ее испортить4.

Передай сердечный привет Вере Васильевне. Надеюсь, 
что скоро увидимся.

Обнимаю тебя.
Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Шостакович был в течение многих лет в приятельских отноше
ниях с А. В. Гауком —  первым исполнителем Третьей симфонии, 
балета «Золотой век» и ряда других произведений Дмитрия Д м итрие
вича. (Они были на «ты».) Он ценил в Александре Васильевиче про
фессионализм и обширные знания в области симфонической музыки, 
но нередко подвергал сомнению его чисто художнический талант.

Ш остакович никогда публично не порицал, не критиковал дири
жерскую  деятельность А. В. Гаука, но в тесном кругу, в присутствии 
И. И. Соллертинского, время от времени отпускал шутки по поводу 
более чем странных высказываний дирижера, проистекавших от 
наивности или некоторой ограниченности его ума. Он также выска
зывал недовольство трактовкой А. В. Гауком тех или иных сочинений. 
Но все это, повторяю, происходило в кругу  друзей.

Что касается Девятой симфонии, которую  Ш остакович любил, 
то она, как известно, требует исключительно тонкого и продуман
ного до мельчайших подробностей истолкования, чего' не смог пол
ностью добиться А. В. Гаук. Ему, по словам Дмитрия Дмитриевича, 
удались лишь первая, третья и четвертая части, а вторая и пятая 
глубоко разочаровали автора.

Я хорошо помню, что даже у Мравинского не все ладилось перед 
премьерой этой во м ногом  загадочной симфонии.

Мы с Ш остаковичем присутствовали осенью 1945 года в Ленин
градской филармонии на репетициях Девятой, и очень взыскатель
ный автор говорил мне на ухо, что Е. А. Мравинский пока «блуждает 
в потемках». Правда, на премьере все встало на свои места.

Бранные эпитеты, адресованные А. В. Гауку, были написаны в 
минуты раздражения, следовательно, с неизбежными преувеличени
ями, которые не соответствуют объективному взгляду Ш остаковича 
на маститого дирижера.

2 В частных беседах мне нередко случалось защищать дириж ер
ские работы А. В. Гаука от критики Ш остаковича, который, вероятно, 
по доброте душевной м ягко  спорил со мной на паритетных началах, 
хотя его права великого музыканта были, конечно, несоизмеримы 
с моими крайне незначительными правами.

3 Имеется в виду предстоявшая в октябре 1955 года премьера 
Первого скрипичного концерта Ш остаковича.

4 Дмитрий Дмитриевич в конце письма снова возвращается к 
Девятой симфонии и дает этой теме новый, неожиданный поворот.

Композитор, испытавший огорчение, слушая свою симф онию , в 
дурной, с его точки зрения, трактовке, винит в первую очередь себя 
за то, что он не сумел создать художественно-совершенное произ
ведение (наподобие Баха), котором у не м ожет повредить самое
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скверное исполнение. Это признание, проникнутое благородством, 
делает, на мой взгляд, честь Ш остаковичу —  художнику и человеку.

16.X I.1955. Болшево
83

16 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Сообщаю тебе новый номер телефона на даче в Болшеве, 

куда я выехал на 3— 4 дня1. И 1-15-10 добавочный 93. Это на 
всякий случай2.

Концертино для Р. М. Долговинер3 я выслал. Передай сер
дечный привет Вере Васильевне.

Крепко жму руку.
Д. Ш о с т а ко в и ч

В октябре 1955 года Ш остакович несколько раз приезжал в Ленин
град, следовательно, отпала надобность в переписке.

В конце месяца предстояла премьера Первого скрипичного кон
церта, пролежавшего под спудом семь с половиной лет! В это нынче 
трудно поверить. Концерт был завершен 24 марта 1948 года —  такова 
дата на последнем листе партитуры, которую  мне показывал Шоста
кович. Концерт не был допущ ен к исполнению в виду своей «форма
листической зловредности». Д. Ф . Ойстрах, опасаясь огласки, учил 
его тайком, прекрасно понимая, что он имеет дело с гениальным 
произведением. (Об этом он говорил мне неоднократно.) Концерт 
был окутан тайной, словно в нем была заложена бомба замедлен
ного действия. Но вот, наконец, тайное сделалось явным.

18 октября 1955 года Ш остакович вместе с Д. Ф . Ойстрахом при
ехали в Ленинград, чтобы показать концерт Мравинскому, который 
сразу же принялся работать с оркестром , работать с той скрупулез
ностью и тщательностью, которые свойственны этому замечатель
ному дирижеру. 25 октября состоялась первая сводная репетиция. 
Дмитрий Дмитриевич вместе со м ною  присутствовал на ней.

Ойстрах играл бесподобно. Впечатление было потрясающим. 
После репетиции мы с Дмитрием  Дмитриевичем отправились в Евро
пейскую  гостиницу, где он проживал. Перелистывая партитуру концер
та и постукивая по ней пальцами, он промолвил: «А я все-таки достоин 
некоторого уважения». (Это его буквальные слова.)

Шостакович, произнося в некоторой задумчивости эту фразу, 
словно вспоминая довольно далекое прошлое, мгновенно погружаясь 
в него, имел в виду не достоинства музыки, а нечто другое. А именно 
то, что в тяжелое для него время (осень 1947 —  март 1948 года), 
когда его имя подвергалось ж естоком у глумлению и шельмованию (в 
печати и на многочисленных собраниях), он безостановочно писал свой 
Скрипичный концерт. У другого  композитора в этих обстоятельствах 
опустились бы руки, а могучий талант Шостаковича, преодолевая душев
ные страдания, выражал себя в музыке, поразительной по силе и 
красоте.

29 октября состоялся долгожданный концерт, имевший гигантский 
успех. Финал по настоянию публики бисировался.
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После концерта Вера Васильевна и я были приглашены Дмитрием  
Дмитриевичем в его номер Европейской гостиницы, где мы отметили 
премьеру. Во время застольной беседы я пустился в абсолютно вос
торженные рассуждения о каждой части концерта, а Шостакович, 
поднимая до небес Ойстраха, вдруг сказал: «Для авторского уха 
некоторые места из Скерцо прозвучали ошеломляюще. Я тебе повто
ряю: для авторского уха». (Это его буквальные слова.) То есть, Дмитрий 
Дмитриевич никому, в том числе и мне, не навязывал свое мнение 
о Скерцо, а подчеркивал свое авторское восприятие музыки этой 
части.

30 октября концерт повторился. Овация была еще более мощной, 
чем на премьере. 30 октября я провожал на вокзале уезжавшего 
в Москву Шостаковича. На перроне он сказал мне: «Ты знаешь, се
годня Ойстрах в финале концерта кое-где допускал вольности. Не
которые ноты он играл не совсем так, как я бы хотел, но все равно 
это было очень интересно. Он экспериментировал, и все-таки это 
было очень интересно. Талант!»

1 Шостакович не любил свою дачу в Болшеве. Она была располо
жена в скверном месте на крохотном, голом участке, поэтому он 
приезжал туда от случая к случаю.

2 Сообщая мне переменившийся номер телефона на даче, куда 
Шостакович выехал лишь на несколько дней, он выказал присущ ую 
ему предупредительность.

3 Р. М. Долговинер —  преподавательница фортепиано, которая 
через мое посредство добивалась получения от Ш остаковича Кон
цертино для двух фортепиано с дарственной надписью автора.

84
28.XI 1.1955. Москва 28 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Горячо поздравляю тебя с Новым годом. Я верю в то, что 

Новый год тебе придется прожить еще лучше, чем прошедший 
1955 год.

Как всегда, приходится тебя тревожить просьбой. Сообщи 
мне пожалуйста, где, когда, в каком томе собрания сочинений 
А. П. Чехов написал: «Писатель никогда не должен быть по
мощником полиции и жандармерии». (Эту мысль я излагаю 
своими словами.) Дня два тому назад, беседуя с представи
телями прогрессивной литературной общественности, я сослался 
на эту мысль Чехова. Прогрессивные литераторы потребовали 
от меня доказательств (в каком томе, в каком издании и т. п.). 
Я пообещал представить доказательства через несколько дней.

Д. Ш о с т а ко в и ч

Просьба Шостаковича имеет свою предысторию. Она вкратце 
сводится к следующему.

Во времена культа личности Сталина иные писатели не только 
одобряли, но и приветствовали репрессии по отношению к ни в чем
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неповинным людям. Это, разумеется, вызывало негодование и у 
Шостаковича, и у меня.

В печальных беседах на такого рода темы я однажды напомнил 
Д м итрию  Дмитриевичу замечательное письмо А. П. Чехова, адре
сованное издателю «Нового времени» А. С. Суворину. В этом письме 
Чехов выступает защитником оклеветанного репрессированного Дрей
фуса, восхищается доблестным поведением Эмиля Золя, резко пори
цает суворинскую  газету, занявшую постыдную позицию, антидрей- 
ф усовскую. Когда после 1953 года наступила пора переоценки многих 
ценностей, Ш остакович в разговоре с некоторыми московскими 
литераторами, которых он иронически называет «представителями 
прогрессивной литературной общественности», вспомнил о письме 
Чехова к Суворину, но собеседники Дмитрия Дмитриевича, у коих, 
вероятно, было рыльце в пуху, об этом письме ничего не знали и 
ничего не ведали.

Шостакович, будучи большим и тонким знатоком чеховского твор
чества, не мог, однако, вспомнить дату письма и обратился ко мне 
с просьбой указать ее. Я тотчас сообщил ему, что письмо, о котором 
мы давно говорили, было написано 6 февраля 1898 года из Ниццы, 
и в нем было сказано: «Дело писателей не обвинять, не преследо
вать... Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них много».

Ш остакович высоко ценил это чеховское письмо-кредо, на которое 
я ему указал в тяжелые времена.

1956

85
11.1.1956. Москва 11 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю тебе письмо, полученное мною от т. т. Николаевой 

и Коловского1.
Посылаю для сведения и возможной твоей помощи1 2. Се

годня день твоего рождения. Горячо тебя поздравляю и очень 
жалею, что не могу быть в этот день с тобой. Передай сердечный 
привет Вере Васильевне.

Крепко жму руку.
Д. Ш ос т а ко в и ч

1 И. К. Николаева —  директор Ленинградского отделения Музгиза. 
О. П. Коловский —  главный редактор. Они обратились с просьбой 
к Ш остаковичу написать вступительную статью к готовящейся к изда
нию книге И. И. Соллертинского «Музыкально-исторические этюды», 
составленной и отредактированной М. С. Друскиным. Сборник этот 
вышел из печати в конце 1956 года со вступительной статьей Шоста
ковича.

2 Д м итрию  Дмитриевичу очень хотелось написать статью о своем 
друге И. И. Соллертинском, и он просил меня помочь ему спра
виться с этой непростой миссией.
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Я, разумеется, сразу ж е  откликнулся на просьбу Шостаковича и 
помог ему написать статью, за что он горячо отблагодарил меня 
телеграммой, которая, кажется, у меня сохранилась.

28.1.1956. Болшево
86

28 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Пишу тебе сразу же после нашего с тобой телефонного 

разговора1. Забыл тебе сказать о следующем: (вернее, не 
сказать, а поделиться некоторыми своими мыслями).

Я выполнил просьбу Б. И. Загурского и имел беседу с
В. М. Молотовым, который повторил свое указание о прослу
шании авторитетной комиссией «Леди Макбет»2.

Вчера я видел т. т. Михайлова, Кафтанова, Кеменова и 
других руководящих работников Министерства культуры3, 
но они, мило беседуя со мной, не затронули вопроса о «Леди 
Макбет». Сам же я не считаю удобным поднимать этот вопрос. 
Д. Б. Кабалевский сейчас болен и, по-видимому, ждут его 
выздоровления, чтобы создать соответствующую комиссию4. 
Мне кажется, что сейчас лучше было бы, чтобы настойчивость 
проявлял Б. И. Загурский, а не я. Никаких справок о том, 
когда будут прослушивать «Леди Макбет», я наводить не буду. 
Мне кажется, что я и так много сделал (см. начало этого письма).

Если комиссия соберется слушать «Леди Макбет», то я очень 
прошу тебя приехать. И не для защиты оперы, а просто так, 
в качестве дружеской руки5.

Прими мои лучшие пожелания.
П е р е д а й  п р и в е т  В е р е  В а с и л ь е в н е .

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

При случае, поговори с Загурским и изъясни ему мою точку 
зрения.

Д .  ш .

1 Шостакович обычно говорил по телефону более чем кратко. 
Его лаконизму, как я шутил, позавидовал бы сам Ю лий Цезарь.

2 Как мною уже упоминалось, директор Ленинградского Малого 
оперного театра Борис Иванович Загурский добивался разрешения 
поставить «Леди Макбет» («Катерину Измайлову»), без которого  
опальная опера не могла появиться на сцене. Для этой цели он на
стойчиво просил Шостаковича лично обратиться к первому замести
телю председателя Совета министров СССР Вячеславу Михайловичу 
Молотову.

Дмитрий Дмитриевич скрепя сердце выполнил эту просьбу, ибо 
он страх как не любил отстаивать свои интересы, хлопотать за себя, 
в особенности у высокопоставленных лиц. В результате встречи с
В. М. Молотовым последовало распоряжение о создании комиссии 
для ознакомления со второй редакцией «Леди Макбет».

3 Н. А. Михайлов занимал пост министра культуры СССР.
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4 Д. Б. Кабалевский, будучи членом коллегии Министерства куль
туры СССР, стал председателем упомянутой комиссии, в которую  
вошли композитор М. И. Чулаки, музыковед Г. Н. Хубов, дирижер 
В. В. Целиковский, возглавлявший отдел музыкальных театров М и
нистерства культуры СССР. На заседание комиссии были приглашены 
из Ленинграда Б. И. Загурский, главный дирижер Малого оперного 
театра Г. А. Дониях и я —  в качестве автора новых подтекстовок 
оперы.

Нельзя сказать, что Ш остакович относился безучастно к пред
стоящ ему прослушиванию «Леди Макбет».

В начале февраля 1956 года он попросил меня приехать в Москву, 
чтобы поговорить о предстоящей процедуре и попутно присутствовать 
на московской премьере Первого скрипичного концерта с Ойстрахом 
и Мравинским, который, к слову сказать, имел громадный успех.

11 или 12 марта 1956 года состоялось, наконец, прослушивание 
«Леди Макбет». Министерству культуры понадобилось около трех 
месяцев, чтобы его организовать. Оно неспроста не торопилось. 
Мне кажется, что отрицательный результат был заранее предопре
делен.

Вероятно, по совету Д. Б. Кабалевского заседание происходило 
не в Министерстве культуры или в Союзе композиторов, а в квартире 
Шостаковича на М ожайском шоссе (37/45, кв. 87). То был жест ува
жения к знаменитому автору.

Комиссия появилась в кабинете Дмитрия Дмитриевича после 
полудня в назначенный час. Все радостно приветствовали хозяина 
дома. Мне показалось, что ничто не предвещало провала всей затеи.

Шостакович, изрядно нервничая, роздал загодя перепечатанные 
на пишущей машинке экземпляры текста либретто в новой редакции. 
Дмитрий Дмитриевич был озабочен тем, чтобы вторая редакция 
«Катерины Измайловой» (и в музыкальном, и в словесном текстах) 
считалась дефинитивной, не подлежащей возвращению к первой 
редакции. Об этом он впоследствии сделал, в назидание дирижерам 
и режиссерам, категорическую  надпись на титульном листе партитуры 
«Катерины Измайловой».

Затем он сел к роялю и прекрасно исполнил оперу.
После недолгого перерыва, во время которого  члены комиссии 

'сделались недоступно-суровыми, началось обсуждение.
; Опера подверглась самой ожесточенной критике, в духе печально 
Известной статьи «Сумбур вместо музыки».

Б. И. Загурский и Г. А. Дониях, потрясенные ходом обсуждения, 
хранили гробовое молчание. Ш остакович слушал ораторов, сидя 
один на большом диване. Он прислонился к его ш ирокой спинке, 
рловно ища в ней опору*. Глаза его были закрыты. Ему, наверное, 
было невтерпеж смотреть на своих коллег, изощрявшихся в ругани. 
На его лице время от времени появлялась болезненная гримаса.

Я, к величайшему неудовольствию комиссии, говорил два раза, 
говорил взволнованно, горячо о необходимости незамедлительно 
Поставить великую оперу, музыка которой двадцать лет тому назад 
была объявлена «сумбуром».

Г. Н. Хубов то и дело прерывал меня резкими визгливыми вы-

Этот диван и поныне стоит в бывшем кабинете Д. Д. Шостаковича на 
улице Неждановой.
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криками, пытаясь сбить меня. Ему это сделать не удалось, хотя, в 
конечном счете, речь моя осталась гласом вопиющего в пустыне.

Комиссия единодушно решила не рекомендовать к постановке 
«Леди Макбет» ввиду ее крупных идейно-художественных дефектов.

14 марта 1956 года я вернулся из Москвы домой, еще не очухав
шись, не придя в себя от вторичной казни «Леди Макбет», на этот 
раз учиненной просвещенными музыкантами.

По горячим следам я сделал короткую  запись об этом достопа
мятном заседании, о котором , по всей вероятности, биографы Ш ос
таковича ничего не знают.

Я позволю себе процитировать эту запись, смягчая некоторые 
обороты и выражения, вырвавшиеся из-под моего пера в порыве 
гнева, смею заметить, справедливого.

Цитирую с некоторыми купю рами:
«Обсуждение „Леди М акбет11 м ожно назвать постыдным. Хубов, 

Кабалевский и Чулаки все время ссылались на статью „С ум бур  вместо 
музыки '1. Особенно усердствовали Хубов и Кабалевский. Они срав
нивали отдельные куски музыки с разными абзацами этой статьи, 
наполненной бранью. Они при этом повторяли, что статью до сих 
пор никто не отменял и она сохранила свою силу и значение. (Еще 
бы! Ведь в ней говорится, что в опере „м узы ка ухает, крякает, пыхтит 
и задыхается".)

Кабалевский делал комплименты некоторым местам оперы, и 
это было вдвойне неприятно слушать. В заключение он сказал (в 
качестве председателя комиссии), что оперу ставить нельзя, так как 
она является апологией убийцы и развратницы, и его нравственность 
этим очень ущемлена... Я говорил довольно убедительно, но все мои 
доводы разбивались об эту статью, которой Кабалевский и Хубов 
размахивали, как дубинкой.

В конце прений Кабалевский просил высказаться Дмитрия Д м ит
риевича, называя его с друж еской фамильярностью Митей, но тот 
отказался говорить и с удивительным самообладанием поблагодарил 
„за критику". На душе у него кош ки скребли. Мы с ним поехали в 
ресторан и изрядно напились не от горя, а от отвращения. Это было 
в ресторане „А рагви ", в отдельном кабинете. Дмитрий Дмитриевич 
встал из-за стола, подошел ко мне и сказал: „Ты мой первый и самый 
верный и самый любимый друг. Спасибо". Он имел в виду и мое 
поведение на сегодняшнем заседании».

5 Я, разумеется, протянул друж ескую  руку Ш остаковичу, но не за
щищать обруганную  «Леди Макбет» я не мог. Этому бы воспроти
вились и моя совесть, и мой долг.

Я страстно любил, люблю и поныне эту гениальную оперу.

87
29.V.1956. Москва 29 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Большое тебе спасибо за возню с моей стенограммой1. 

Однако ты не петух, а стенограмма «навозная куча». Будь ты 
петухом, возможно ты и нашел бы жемчужное зерно.

Прошу извинения за моего секретаря, которая без согла
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сования со мной, в порядке служебного рвения, подсунула 
тебе навозную кучу на предмет извлечения из нее жемчужного 
зерна2.

Сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш ос т а ко в и ч

1 О какой стенограмме шла речь, мне выяснить не удалось.
2 Секретарша по просьбе Дмитрия Дмитриевича неоднократно 

посылала мне его различные писания, нуждавшиеся в редактуре.

29.V. 1956. Москва
88

29 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Не могу удержаться от удовольствия послать тебе вырезки 

из газеты «Вечерняя Москва» за 29 мая 1956 г. В числе их 
(вырезок) статья некоего Ильина «Снова в Москве». Прочитав 
эту статью, я лишний раз убедился в преимуществе прогресса 
над реакцией1.

Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Эти строки, выдержанные в ироническом тоне, Дмитрий Дмит
риевич послал мне вслед за открыткой, датированной тем же днем 
(29 мая).

Статья И. Ильина «Снова в Москве» посвящена приезду спустя 
38 лет в М оскву из С Ш А семидесятичетырехлетнего художника и 
литератора Давида Давидовича Бурлюка с женой Марией Никифо
ровной. Если верить автору статьи, Бурлюк с восторгом отзывался 
об изобилии в столичных магазинах, о буйстве красок первомайской 
демонстрации, а особенно —  о перестроенном центре Москвы: 
«Сколько понастроено! Сколько грандиозного сделано!» Дмитрия 
Дмитриевича рассмешил Бурлюк, который, словно ошалев от восторга, 
забыл о том, что Москва за сорок лет лишилась подлинных архитек
турных жем чужин —  церквей, соборов, особняков, и изумлялся, 
глядя на помпезный стандарт сталинской архитектуры, исказившей 
своеобразную красоту старой Москвы.

2.VI. 1956. Москва
89

2 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю тебе для твоего собирателя марок этот неболь

шой презент. И впредь буду посылать марки с иностранных 
писем1.

Крепко жму руку.
Привет Вере Васильевне.

Д. Ш о с т а ко в и ч
1 Узнав от меня, что по соседству со мной проживает мальчик,
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усердно собирающий марки, Дмитрий Дмитриевич захотел сделать 
приятное незнакомому ю ному филателисту, котором у я покрови
тельствовал. Этот знак внимания очень характерен для Шостаковича.

15.VI.1956. Москва
90

15 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Как видишь, я твою просьбу не выполняю и продолжаю 

пересылать тебе марки. Может быть, все-таки они пригодятся 
твоему юному коллекционеру1.

Крепко жму руку.
Привет Вере Васильевне.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
1 «Юный коллекционер» сильно нашкодил, и я попросил Дмитрия 

Дмитриевича не утруждать себя присылкой марок, но он, как мы 
читаем, меня не послушал и продолжал посылать таковые.

27.VI.1956. Москва
91

27 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Ты, как египтолог, наверное заинтересуешься той заметкой 

из газеты «Известия», которую ты не выписываешь, которую 
я для тебя вырезал и при сем прилагаю1.

Вот уже неделя, как я болею воспалением легких. Сейчас 
мне уже лучше. Но это задерживает мою поездку в Комарово.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Дмитрий Дмитриевич в шутку называет меня «египтологом», 
имея в виду мой интерес к событиям в Египте после свержения 
короля. Пневмония не помешала ему сделать вырезку из газеты, 
связанную с египетскими делами, и послать мне таковую.

13. IX. 1956. Болшево
91а

13 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Очень без тебя скучаю. Напиши мне, как идет твоя жизнь, 

как твое здоровье и как ты выколачиваешь на хлеб.
Позавчера беседовал о тебе с зам. нач. Гууз1 тов. Лар- 

чинским. Он очень любезен и обходителен в беседе.
Дома у меня проводится ремонт. Пока сломлен мой письмен

ный стол и два книжных шкафа. Но зато необычайно роскошно
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выглядят стены и потолки. Спать нельзя. Поэтому мы выехали 
в Болшево. А здесь тоже ситуация не вполне подходящая. 
Холодно, а дров уже нет. Хочется пить, а за водой ходить надо 
за тридевять земель2.

Закончил я 6-й квартет и этим opgs'oM доволен. Пока еще 
мне не удалось познакомить с ним музыкальную обществен
ность. 2 4 /IX будет происходить юбилейное мероприятие3. 
Дирижеры Аносов, Гаук и Иванов исполнят кантату «Над Ро
диной нашей солнце сияет», Скрипичный концерт (солист Вай- 
ман) и 5-ю симфонию. 6-го и 7-го октября буду в Ленинграде: 
6-го играю Квинтет, а 7-го «авторский вечер», в котором будет 
исполнен 6-й квартет5.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Крепко тебя целую.

Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Главное управление учебных заведений. Дмитрий Дмитриевич 
хлопотал об установлении мне ставки в консерватории, так как я 
временно преподавал по часовой оплате.

2 Ш остакович более или менее безропотно сносил бытовые не
удобства и тяготы.

3 В М оскве готовился пятидесятилетний юбилей Шостаковича, 
к котором у он сам относился с большим раздражением, скукой и 
тоской. Его заранее пугал поток юбилейных речей, в которых будет 
много фальши и лицемерия. Те, кто его травили, напялят маски горячих 
поклонников и будут его лобызать. Обо всем этом он мне говорил, 
когда я приехал в М оскву в канун юбилея.

Вечер состоялся 24 сентября в переполненном зале консерва
тории. Дмитрий Дмитриевич находился на эстраде, окруженный 
корзинами цветов. Вид у него был отнюдь не счастливый. Мне он 
казался человеком, приговоренным к словесной пытке. Он делал 
усилия, чтобы с интересом внимать речам, которые ему были не 
интересны, не нужны. Каждый из ораторов в конце своей тирады 
пытался поцеловать его, но я заметил, как он ловко и вроде бы 
случайно локтем отталкивал от себя тех, кто ему был неприятен и 
антипатичен. На вечере, разумеется, выступали и любящие, и искрен
не почитавшие Ш остаковича —  человека и композитора.

На следующее утро Дмитрий Дмитриевич бросал рассеянный 
и какой-то отчужденный взгляд на груду сувениров, преподнесенных 
ему на юбилее. Подарки эти ему тоже казались неинтересными и 
ненужными.

За утренним чаем мы условились не говорить о юбилее, хотя 
ничего худого на нем не произошло.

25 сентября в доме Дмитрия Дмитриевича собралось интимное 
общество, и юбиляр себя чувствовал легко и привольно. 26 сентября 
Ш остакович, подчиняясь ритуалу, дал банкет в ресторане «Прага» 
на 140 персон. Официальные лица приглашены не были, и атмосфера 
создалась простой и непринужденной.

4 Скрипач Михаил Израилевич Вайман был после Д. Ф . Ойстраха 
одним из лучших исполнителей Первого скрипичного концерта Ш ос
таковича.

5 Концерты в Малом зале Ленинградской филармонии имели
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гигантский успех. При появлении на эстраде Ш остаковича восторженно 
настроенная публика вставала и устраивала овацию.
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27.XI 1.1956. Болшево 27 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Поздравляю тебя и Веру Васильевну с Новым годом и желаю 

Вам, чтобы Новый год принес Вам много счастья.
Старый год у нас кончается плохо. До сих пор болен Мак

сим. Он перенес корь в очень тяжелой форме. Не поправился 
и сейчас. Я выехал на 3— 4 дня в Болшево. Очень устал. Хочу 
немного отдохнуть.

Напиши мне.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1957
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31.111.1957. Болшево 31 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Очень я скучаю без тебя и беспокоюсь из-за отсутствия 

известий. Два раза звонил тебе, но телефон не ответил1.
Я живу очень хлопотливо. Теряю много времени и никак не 

могу как следует заняться 11-й симфонией2. Последнее время 
сижу на съезде композиторов. Слушаю выступления разного рода 
ораторов.

Особенно мне понравилось выступление тов. Лукина. Он на
помнил съезду о вдохновляющих указаниях А. А. Жданова о 
том, что музыка должна быть мелодичной и изящной3. «К сожа
лению, — сказал тов. Лукин, — мы не выполняем это вдохнов
ляющее указание!» Много ценного и интересного было и в 
других выступлениях4.

В середине апреля думаю приехать в Ленинград для твор
ческой встречи с руководством Кировского театра по вопросам 
постановки «Леди Макбет»5. Очень хочу тебя тогда повидать.

29 марта К. И. Зандерлинг6 очень хорошо продирижировал 
моей 5-й симфонией и скрипичным концертом (Ойстрах).

Вкратце о моей жизни: я очень занят. Эти пошлые слова 
тем не менее совершенно точно определяют мою жизнь.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Дай о себе знать.
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1 Я не писал Д м итрию  Дмитриевичу в течение двух месяцев, ве
роятно потому, что в январе и феврале мы виделись с ним в Ленин
граде.

2 Ш остакович придавал большое значение задуманной Одиннадцатой 
симфонии. Ее программа ему представлялась острой и актуальной. 
10 января 1957 года, будучи в Ленинграде, он рассказал мне, что на
чинает писать симф онию на тему 1905 года и многозначительно (текс
туально) добавил: «Нет, она совсем не будет похожа на „Песнь о 
лесах11»! 24 февраля 1957 года он мне сообщил, что им написана первая 
часть или, «вернее сказать, вступление к новой симфонии». (Это его 
слова.) Это замечательное произведение было впервые исполнено 
30 октября 1957 года в М оскве под управлением Н. Г. Рахлина. Дмит
рий Дмитриевич не без гордости сказал мне, что он выполнил точно 
в срок взятое на себя внутреннее обязательство.

3 Шостакович прекрасно понимал, какой могущественной силой об
ладает мелодия в музыке, но само слово «мелодичность» он употреб
лял с пренебрежением и насмешкой, так как о>ю, это слово, было 
опошлено и изгажено Ж дановым и ждановцами. То же относится и 
к эпитету «изящная».

4 Шостакович надеялся на то, что через четыре года после кон
чины Сталина «вдохновляющие указания» А. А. Жданова о том, как 
надо сочинять музыку, будут преданы забвению. Но не тут-то было! 
Дмитрий Дмитриевич с отвращением слушал выступления на съезде 
тов. Лукина и подобных ему ораторов, но свои чувства он выразил 
в ф орме ложной похвалы, которой часто пользовался в своих письмах.

5 В Театре оперы и балета имени С. М. Кирова возник проект по
становки «Леди Макбет М ценского уезда». На собрании труппы (в моем 
присутствии) Дмитрий Дмитриевич прекрасно сыграл всю оперу, но 
вопрос о ее постановке повис в воздухе, ибо она не была одобрена 
ленинградскими властями.

6 Курт Игнатьевич Зандерлинг, в описываемое время дирижер Ле
нинградской филармонии, впоследствии уехавший на свою родину в ГДР.
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13.IV.1957. Москва 13 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю тебе марки для твоего юного друга-филателиста1. 
Хотел приехать в Ленинград, но пока не удается.
Если будешь слушать симфонию Клюзнера2, сообщи о своих 

впечатлениях.
Передай привет Вере Васильевне от всех нас.

Твой Д. Шостакович

1 См. примечания к письмам 89, 90 от 2 и 15 июня 1956 года.
2 Имеется в виду Вторая симфония композитора Бориса Лазаревича 

Клюзнера, к личности и творчеству которого  Ш остакович проявлял 
интерес.
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15. IV . 1957. М осква 15 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю тебе марки и шлю свои лучшие пожелания.
Жизнь пока идет плохо. Трудно справляться с хозяйством. 

Больны Мария Дмитриевна и Феня1.
Мы с Максимом тоже простужены. И вообще жизнь трудна. 

Но, авось, скоро и конец. Все-таки мне уже больше пятидесяти2.
Впрочем, мое цветущее здоровье и мой могучий организм 

не позволяют мне надеяться на скорое свертывание земных
дел

Всем, кто меня любил, принадлежит моя любовь. Всем,
кто мне делал зло, шлю свое проклятье . 

Крепко тебя целую.
Сердечный привет Вере Васильевне.

Твой Д. Шостакович

1 Домработницы, которые поочередно вели хозяйство у Ш остако
вича, относившегося к этим добрым и преданным женщинам с боль
шой симпатией.

2 Мрачные мысли о смерти неоднократно возникали у Дмитрия 
Дмитриевича в моменты душевных тревог и чрезмерной усталости.

3 Говоря о своем «цветущем здоровье», Дмитрий Дмитриевич поль
зуется так называемым ю м ором  висельника.

4 Шостакович в разное время по-разному относился к окруж аю щ им  
его людям, делавшим ему зло. Нередко он говорил мне, что «рядовые» 
носители зла «не ведают, что творят», и поэтому по-христиански прощал 
их.

Сочиняя Одиннадцатую симфонию, а в апреле 1957 года работа 
была в разгаре, Ш остакович слал «проклятье» насильникам не только 
далекого (1905 года), но и близкого прошлого.
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23.IV.1957. Москва 23 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
При сем прилагаю [состав] юбилейной комиссии.
Я собираюсь послать юбилярам приветствие, но фамилию 

одного юбиляр[а] не могу разобрать . Если читать сверху, то 
неясная фамилия пятого; между Гальпериным и Лившицем2. 
Если сможешь, узнай эту фамилию и сообщи мне. Дня через 
три буду звонить тебе по телефону. Если сможешь, то сообщи 
мне также имена и отчества прочих юбиляров, кроме Шаль- 
мана3.
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Я поражен тем безобразием, которое РЖУ устраивает с 
комнатой4.

Не могу ли я чем помочь.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Ю билейная комиссия готовила чествование оркестрантов, прорабо
тавших в оркестре филармонии 25 лет, и просила Ш остаковича принять 
участие в этом празднестве, которое должно было состояться 28 апреля 
1957 года.

2 Речь шла о скрипаче Т. Н. Ерише, фамилия которого  в пригла
сительном билете была написана от руки неразборчиво.

3 Борис Григорьевич Шальман заведовал нотной библиотекой филар
монии и был хорошо знаком Д м итрию  Дмитриевичу, партитуры ко
торого он переписывал с большой тщательностью.

4 Районное жилищное управление (РЖУ) решило изъять у моей 
матери Фани Борисовны одну комнату из двух, занимаемых ею и 
взрослой внучкой, «в порядке уплотнения жильцов». Дмитрий Дмитрие
вич принял близко к сердцу эту неприятность, постигшую мою  мать.
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24. IV. 1957. Москва 24 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Может быть, депутатский запрос поможет и поликлиника 

даст справку о состоянии здоровья Фани Борисовны1. Кроме 
того, рекомендую тебе обратиться к директору Малого зала 
им. Глинки Николаю Григорьевичу Близнюку (точное имя, от
чество и фамилию тебе даст Женя Шнеерсон^). Ее домашний 
телефон А 5-81-05. В свое время он помог с обменом Марусе1 2 3. 
Он является ближайшим другом тов. Баранова, начальника Гор- 
жилотдела.

Д . Ш ост акович

1 Обеспокоенный судьбой моей матери (см. примечание 4 к пре
дыдущ ему письму от 23 апреля), Дмитрий Дмитриевич, как депутат 
Верховного Совета, послал в Ленинград запрос, но, сильно сомневаясь 
в своем депутатском авторитете, рекомендовал обратиться к более 
влиятельному, чем он, человеку —  директору Малого зала филармонии. 
Ш остакович взирал на существующие порядки с исключительной трез
востью и прозорливостью.

2 Евгения Владимировна Ш неерсон, занимавшая должность худо
жественного руководителя Малого зала филармонии, близкая знакомая 
Шостаковича.

3 См. примечание 5 к письму 1 от 30 ноября 1941 года.
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15.V I 1.1957. М осква 15 ию ля

Дорогой Исаак Давыдович!
20 июля мы приедем в Комарово, о чем ставлю тебя в из

вестность. Очень хочу тебя видеть. Очень соскучился.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
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11. IX. 1957. Москва 11 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
15 сентября я приеду в Ленинград. Если будешь в городе, 

то ищи меня у Маруси1. Приеду я вместе с М. А. Мееровичем2, 
который любезно согласился быть моим партнером по четырех
ручному исполнению симфонии3. М. С. Вайнберг довольно серь
езно заболел. У него ослабление сердечной деятельности и 
крайнее переутомление. Очень его жалко. Передай привет всем 
твоим.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 См. примечание 5 к письму 1 от 30 ноября 1941 года.
2 Михаил Александрович М еерович (р. 1920) —  ком позитор и пре

красный пианист.
3 Речь идет об Одиннадцатой симфонии, законченной в августе 

1957 года. Дмитрий Дмитриевич собирался показать ее в Ленинграде.
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10.XI.1957. Москва 10 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
В очередном номере «Литературной газеты» мне очень по

нравилась статья «В певучем тумане». Возможно, что тебе не 
попалась эта статья. Поэтому я решил ее тебе переслать1. 
Там же имеется и басня Сергея Владимировича Михалкова 
«Добрые советы». Хороша басня! Ух, хороша!2

Но заметка Литератора все же мне нравится больше, нежели 
«Добрые советы». «Добрые советы» напоминают мне басню 
И. С. Баркова3.

Пров Кузьмич был парень видный,
В среднем возрасте, солидный,
Остроумен и речист,
Только на... был не чист.

5 Заказ № 767 129



Впрочем, там был не Пров Кузьмич, а Пров Фомич.
Вот какие мысли появляются при чтении прессы. Если тебе 

попадется журналов котором помещен рассказ Д. Гранина 
«Певучий туман», сохрани его. Мне бы очень хотелось про
честь рассказ целиком, а не только в выдержках, которые 
любезно сообщает в своей статье Литератор.

Крепко целую. Д . Ш о ст аков и ч

1 Дмитрий Дмитриевич нередко посылал мне вырезки из прессы, 
вызывавшие у него крайнее недовольство или гнев, но такое вос
приятие прочитанного он облекал в ф орму иронической похвалы. 
Посылая мне такого рода вырезки, он, конечно, был убежден в том, 
что я непременно разделю его мнение, в противном случае он бы 
этого не делал. Нас всегда объединяло единомыслие, без чего, по 
убеждению  Дмитрия Дмитриевича, дружба невозможна.

В данном случае речь идет о статье за подписью «Литератор», 
которую  опубликовала редактируемая в то время В. А. Кочетовым 
«Литературная газета». В ней подвергается шельмованию рассказ Да
ниила Гранина «Певучий туман». Заматерелый мастер зубодробитель
ной критики, которая была обиходной, в сталинское время, вспомнил 
былое, и его поток обвинений Д. А. Гранина в декадентстве, ме
щанстве, пошлости и прочих смертных грехах завершается политичес
ким доносом на «Ленинградский альманах», опубликовавший рассказ 
«...в своем ноябрьском номере, специально посвященном сорокалетию 
Великой Октябрьской социалистической революции. Так сказать, в пода
рок!»

2 Басня С. В. Михалкова поразила Ш остаковича плоскостью и ску
достью мысли. Но еще совсем недавно Михалков сделал гораздо 
более серьезные промахи, выходящие за пределы литературного стиля. 
Своей пьесой «Илья Головин» (1949) он объективно обслужил гони- 
телей-ждановцев, учинивших погром  великих музыкантов, в первую оче
редь —  Прокофьева и Шостаковича.

3 Иван Семенович Барков (1732— 1768) —  поэт, переводчик, автор 
многих скабрезных стихотворений.
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10.Х11.1957. Москва 10 декабря

Дорогой мой друг Исаак Давыдович!
Посылаю тебе вырезку из газеты «Советский спорт». Воз

можно, что ты не являешься подписчиком этой газеты и поэтому 
столь печальное событие прошло мимо тебя1.

Зная, однако, твою любовь к разного рода выдающимся 
деятелям, я решил послать тебе эту вырезку («Советский спорт», 
№ 214 (2950) от 10 декабря 1957)2. Как это печально. Жил 
Г. И. Федотов, забивал голы, а курносая забрала его к себе. 
Очень грустно. Спортивная общественность высоко ценила покой
ного. Гораздо выше многих других. К сожалению, покойный был
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несколько аполитичен, в отличие от продолжающего жить В. Боб
рова3. Не могу я забыть, как он (Бобров) обозвал тов. Башашкина 
титовским прихвостнем, когда, из-за ошибки тов. Башашкина, 
югославы забили гол в наши ворота на олимпиаде в Хель
синки в 1952 году. Вероятно ты помнишь, что тогда команда 
Югославии выиграла у сборной СССР со счетом 3 : 1 .  Один из 
этих трех голов был забит из-за ошибки Башашкина, за что 
В. Бобров справедливо назвал его (Башашкина) титовским при
хвостнем. Спортивная общественность до сих пор высоко оцени
вает этот патриотический порыв В. Боброва4. Но, к сожалению, 
покойный Федотов лишь забивал голы. Поэтому о его смерти 
сообщила лишь специальная пресса («Советский спорт»). В. Боб
ров благополучно здравствует и занимает высокое положение: 
он тренер и политрук футбольной команды. Башашкин еще с 
1952 года уволен. Он был лишь хорошим центром защиты. Но 
политически подкован был недостаточно хорошо. Зато Бобров 
хорошо подкован.

А покойный Федотов лишь забивал голы, занятие, как из
вестно, аполитичное.

12-го я уезжаю и вернусь в Москву 29-го декабря. Я наде
юсь, что Вера Васильевна и ты поправились.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду смерть футболиста Г. И. Федотова.
2 Прочитав утром 10 декабря «Советский спорт», Дмитрий Д м итрие

вич в тот же день сделал вырезку из этой газеты и послал ее 
мне вместе с письмом —  замечательным во многих отношениях. Ему 
захотелось поделиться со мной чем-то для него сокровенным. Это 
сказалось в его обращении ко мне: «Дорогой друг Исаак Давыдо
вич!» (не просто имя и отчество).

3 Слова «несколько аполитичен» исполнены иронии. Ею же проник
нута формула о том, что футболист Башашкин «политически под
кован был недостаточно хорошо».

4 Смерть футболиста Г. И. Федотова становится для Шостаковича 
поводом для воспоминаний о событиях пятилетней давности, связан
ных с футбольным матчем м еж ду советской и югославской коман
дами. Этот, казалось бы, заурядный эпизод из спортивной жизни 
неожиданно получил очень гром кий, постыдный резонанс. Дело в том, 
что травля, преследования ни в чем не повинных людей, будь то 
близкие Ш остаковичу музыканты, писатели, поэтессы, будь то далеко 
отстоящие от него врачи, биологи или футболисты, вызывали в его 
душе не только острую  жалость к ним, но и бурю  негодования, 
усмиряемую безмерной сдержанностью, которая побуждала его поль
зоваться трагической иронией, пронизывающей текст и данного письма.

Тогда, спустя несколько дней после матча, мне повстречался ком 
позитор Ходжа-Эйнатов. Он сетовал по поводу того, что бедный Д м ит
рий Дмитриевич, очевидно, мучительно переживает поражение советс
ких футболистов. Я не м ог сказать славному Леону Александровичу 
правды. А на самом деле все обстояло так: рано утром, услышав 
по радио о победе югославской команды, Дмитрий Дмитриевич по
мчался ко мне на дачу, которую  мы снимали в Комарове, чтобы
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поделиться со мной этим радостным известием, и мы по этому случаю 
выпили бутылку коньяка «Финьшампань» за столиком, расположенным 
неподалеку от железнодорожной станции. Парадокс этой ситуации со
стоит в том, что, будучи поклонником  советской сборной футбольной 
команды, Дмитрий Дмитриевич, тем не менее, рассматривал ее пора
жение как торжество справедливости, как вызов сталинскому террору 
по отношению к Ю гославии.

Упомянутый футбольный матч, вопреки элементарному здравому 
смыслу, приобрел актуальный политический характер. На волю выр
вались темные шовинистические страсти, так как Ю гославия по прихоти 
Сталина считалась враждебной страной, а ее лидер Броз Тито назы
вался гестаповцем, палачом, агентом иностранных разведок. Именно 
таким его изображали и газетчики и карикатуристы. Исходя из такой, 
с позволения сказать, «концепции», многочисленная чернь различных 
рангов и положений исключала поражение советской команды, ибо 
оно заранее расценивалось, как предательство. Дмитрий Дмитриевич 
и я сочувствовали югославским футболистам, разумеется, не питали 
к ним никакой вражды, так как они представляли малую обижен
ную и оскорбленную  страну. Нашим игрокам не повезло. Они, при 
всем своем старании, проиграли, и тогда квасные патриоты подняли 
невероятно злобную кампанию, в которой выделялся голос мракобеса 
В. С. Боброва, назвавшего своего коллегу Башашкина, невольно совер
шившего в игре какую -то ош ибку, «титовским прихвостнем». Ни больше 
ни меньше! Провокаторская выходка Боброва могла по тем временам 
очень дорого  стоить Башашкину. И несказанно возмущенный Дмитрий 
Дмитриевич был встревожен судьбой неведомого ему футболиста. 
Ш остакович был глубоко уязвлен и тем, что после Сталина бобровы 
не только в спортивной среде, но и в сфере музыки и литературы 
по-прежнему блаженствуют на свете.
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11.XI 1.1957. Москва 11 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
А. А. Холодилин1 вернулся только вчера, и пока я его не 

смог поймать. Завтра (12.XII) уезжаю и вернусь в Москву 
лишь 29.XII. Пока написал А. А. письмо с просьбой дать надле
жащий ход заявлению Веры Васильевны1 2. Я надеюсь, что Вы 
оба здоровы и благополучны.

Крепко жму руку. Д. Ш ос т а ко в и ч

1 Александр Александрович Холодилин заведовал музыкальным от
делом Министерства культуры СССР, близкий знакомый Шостаковича.

2 Речь шла о тарификации моей жены, певицы Веры Васильевны 
Антоновой, работавшей в концертном бю ро Ленинградской филар
монии.
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18.Х 11.1957. Львов 18 д е ка б р я

Дорогой Исаак Давыдович!
Я совершаю большую концертную поездку по следующему 

маршруту: Киев, Львов, Кишинев, Одесса1. Вернусь в Москву 
30-го декабря. В каждом из этих городов даются два концерта 
по одинаковой программе: «Праздничная увертюра», 2-й концерт 
для фортепиано с оркестром (солист я) и 11-я симфония. К 
сожалению, не имею времени для осмотра достопримечатель
ностей: репетиции и концерты отнимают всю энергию. Пока 
испытал удовольствие лишь в Киеве. Там превосходный оркестр 
и все-таки очень хороший Рахлин1 2. Во Львове оркестр хуже, 
а дирижер совсем слабый (Стасевич)3. Он же будет дирижи
ровать в Одессе. В Кишиневе будет местный дирижер. Много 
времени провожу в поезде. Сегодня после концерта в 5 ч. утра 
еду опять в Киев. Встретил во Львове несколько старых ле
нинградских знакомых. Музыковед Котляревский4, органистка 
Бакеева5, болельщик футбола вокалист Филатов, одна из сестер 
пианиста Боровского и др.6. Все они живут хорошо. Имеют 
квартиры и получают [жалованье], но очень тоскуют по Ленин
граду. В Киеве был свободный вечер. Благодаря настойчивым 
требованиям композитора Г. Майбороды, истратил этот вечер на 
на посещение его оперы «Милана»7. Посмотрев эту оперу, убе
дился в том, что гопак в украинских операх должен быть лихим, 
обычным и популярным8.

После пребывания в Киеве, мое мнение о Рахлине-дири- 
жере резко изменилось в лучшую сторону9.

Я надеюсь, что Вера Васильевна и ты здоровы. Очень было 
грустно видеть тебя больным.

Крепко жму руку.
Сердечный привет Вере Васильевне.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Шостакович с юных лет любил путешествовать. Его неудержимо 
привлекала дорога. Он почти никогда не жаловался на неудобства, 
связанные с поездками. Не роптал на скверные гостиницы, неблаго
устроенные вагоны, принимая это как должное и неизбежное.

В различных городах страны, куда приезжал Дмитрий Дмитриевич, 
местные музыканты, известные и малоизвестные, добивались встречи 
с ним, и это было ему зачастую в тягость, хотя он и вида не пока
зывал, соблюдая в некоторых случаях чуть-чуть натянутую вежливость 
обхождения.

2 Натан Григорьевич Рахлин (1906— 1979) —  выдающийся дирижер.
30 октября 1957 года он дирижировал в М оскве премьерой Одиннад
цатой симфонии Шостаковича. Характерно, что Дмитрий Дмитриевич
ни одним словом не обмолвился об успехе своих концертов, а он
выступал в них и в качестве солиста. Было бы естественно сообщить
мне, как его принимали не в Киеве или Одессе (там его хорошо
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знали), а, скажем, в Кишиневе или Львове. Но не тут-то было! Он 
считал неинтересным и даже неприличным говорить о своем успехе. 
Но случись маловероятное, и какой-либо из концертов потерпел неуда
чу, то он бы непременно написал мне об этом.

3 Абрам Львович Стасевич (1907— 1971). Впоследствии Дмитрий 
Дмитриевич был об этом дирижере более высокого мнения.

4 Арсений Николаевич Котляревский (р. 1910).
5 Вера Николаевна Бакеева.
6 Известный пианист Александр Кириллович Боровский (1889— 1968).
7 Георгий Илларионович Майборода (р. 1913). Его опера «Милана» 

была поставлена в Киеве в 1957 году.
8 Ш остакович высоко ценил оркестр, вокалистов, дирижеров Ки

евского оперного театра, в особенности дирижера К. А. Симеонова, 
но относился более чем сдержанно к композиторам , писавшим для 
этого театра, что подтверждается многозначительной шуткой по поводу 
«гопака».

9 Ш остакович после первого прослушания Одиннадцатой симфонии 
под управлением Н. Г. Рахлина на м осковском  концерте (30 октября 
1957 года) находил немало дефектов в работе замечательного дирижера. 
Говорил он об этом в очень узком  кругу.
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24.Х 11.1957. Одесса 24 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Сегодня я узнал, что Можайское шоссе переименовано в 

Кутузовский проспект. Поэтому мой адрес теперь такой: Москва 
Г-151. Кутузовский проспект 37/45, кв. 871.

Моя поездка подходит к концу. 30-го буду в Москве. Поздрав
ляю тебя и всех твоих с наступающим Новым годом.

Твой Д. Ш о ст ако в и ч

30-го буду в Москве, а 3.1.1958 вылетаю на 3 недели в 
Болгарию1 2.

Д. Ш .

1 Шостакович со свойственной ему необычайной аккуратностью, 
не дождавшись возвращения в Москву, поспешил сообщить мне из 
Одессы о новом названии М ожайского шоссе, на котором  он жил, 
чтобы я, невзначай, не писал на старый адрес.

2 После утомительного концертного турне по Украине очень легкий 
на подъем Ш остакович сразу же отправился в Болгарию, где выступал 
в концертах как исполнитель своего Второго фортепианного концерта.
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29.Х 11.1957. О десса 29 д е ка б р я

Дорогой Исаак Давыдович!
Приехал я в Одессу в день всенародного праздника 40-ле- 

тия Советской Украины. Сегодня утром я вышел на улицу. 
Тыг конечно, сам понимаешь, что усидеть дома в такой день 
нельзя. Несмотря на пасмурную туманную погоду, вся Одесса 
вышла на улицу1. Всюду портреты Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина, а также т. т. А. И. Беляева, Л. И. Брежнева, Н. А. Бул
ганина, К. Е. Ворошилова, Н. Г. Игнатова, А. И. Кириленко, 
Ф. Р. Козлова, О. В. Куусинена, А. И. Микояна, Н. А. Мухит
динова, М. А. Суслова, Е. А. Фурцевой, Н. С. Хрущева, Н. М. Швер
ника, А. А. Аристова, П. А. Поспелова, Я. Э. Калнберзина, 
А. П. Кириченко, А. Н. Косыгина, К. Т. Мазурова, В. П. Мжаванадзе, 
М. Г. Первухина, Н. Т. Кальченко1 2.

Всюду флаги, призывы, транспаранты. Кругом радостные, 
сияющие русские, украинские, еврейские лица. То тут, то там 
слышатся приветственные возгласы3 в честь великого знамени 
Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также в честь т. т. А. И. Бе
ляева, Л. И. Брежнева, Н. А. Булганина, К. Е. Ворошилова, 
Н. Г. Игнатова, А. И. Кириченко, Ф. Р. Козлова, О, В. Куусинена, 
А. И. Микояна, Н. А. Мухитдинова, М. А. Суслова, Е. А. Фурцевой, 
Н. С. Хрущева, Н. М. Шверника, А. А. Аристова, П. А. Поспелова, 
Я. Э. Калнберзина, А. П. Кириленко, А. Н. Косыгина, К. Т. Мазу
рова, В. П. Мжаванадзе, М. Г. Первухина, Н. Т. Кальченко, 
Д. С. Коротченко4. Всюду слышна русская, украинская речь. 
Порой слышится зарубежная речь представителей прогрессив
ного человечества, приехавших в Одессу поздравить одесситов 
с великим праздником. Погулял я и, не в силах сдержать свою 
радость, вернулся в гостиницу и решил описать, как мог, все
народный праздник в Одессе.

Не суди строго.
Крепко целую.

Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Весь абзац, как бы заимствованный из стандартного газетного 
репортажа тех дней, исполнен острой иронии. Вообще все письмо 
выдержано в сатирическом плане.

2 Когда из года в год перед майскими и ноябрьскими праздниками 
во всех городах и весях вывешивались для всеобщего обозрения и, 
вероятно, любования громадные портреты членов Политбюро, то этот 
«иконостас» неизменно вызывал у Ш остаковича отрицательную реакцию. 
«Зачем и во имя чего это делается?» —  спрашивал он меня. Но
и после смерти Сталина эта парадная казенщина неукоснительно соблю
далась. «Иконостас» непрерывно обновлялся по мере того, как из
него исчезали никому не ведомые деятели, выставляемые напоказ, 
и вместо них появлялись другие неведомые лица.
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Дмитрий Дмитриевич с нарочитым комическим  педантизмом пере
числяет по алфавиту, не опуская инициалы, фамилии этих лиц.

3 Ш остакович высмеивает фальшивое ликование городской толпы, 
заполнившей улицы Одессы.

4 Повтор, или в музыкальном искусстве —  реприза, мощно усили
вает юмористический эффект изображения.

1958
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5.1.1958. Москва 5 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Я говорил с А.' А. Холодилиным. Он сказал, что с Верой 

Васильевной все в порядке, что 7-го января все будет подписано 
и ей выслано1.

Крепко целую. Д. Ш о с т а ко в и ч  

1 См. примечания 1, 2 к письму 102 от 11 декабря 1957 года.
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2.11.1958. Болшево 2 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
По возвращении из Болгарии звонил тебе, но не застал тебя. 

Вернее: телефон не ответил. Поздравляю тебя с прошедшим 
днем рождения1. Будь всегда здоров и счастлив. После поездки 
я очень устал. Уехал на два дня в Болшево. Если тебе по
падется роман Леонгарда Франка «Ученики Иисуса» (издательст
во «Иностранная литература». Москва, 1957), прочти его. По- 
моему, это очень хорошая книга1 2.

Адрес у меня переменился: дом перенумеровали. Теперь 
адрес такой: Москва Г-151. Кутузовский проспект, д. 27, кв. 87.

Передай всем твоим привет.
Твой Д. Ш ос т а ко в и ч

1 День моего рождения 11 января, и Дмитрий Дмитриевич неиз
менно поздравлял меня.

2 Шостакович, будучи человеком очень начитанным, прекрасно знав
шим произведения русских и зарубежных классиков, следил за новин
ками современной литературы и неоднократно рекомендовал мне для 
прочтения появляющиеся книги различных авторов, хорошо зная, что мы 
с ним полностью сойдемся в их оценках. И на этот раз, впрочем, 
как всегда, тонкий художественный вкус Дмитрия Дмитриевича не об-
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манул его. Я прочел указанный им роман «Ученики Иисуса» с захваты
вающим интересом.
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20.111.1958. Москва 20 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Статья твоя получена. Она написана с великолепным блеском 

и с большой любовью к покойному. Читая статью, я вспомнил 
А. С. Рабиновича и видел его, как живого1. Вспомнил его 
талантливые, благородные, чистые остальные высказывания. 
Вспомнил, что его нет в живых2. Вспомнил, что я еще жив, 
но мне уже 51 год.

Сердечный привет Вере Васильевне.
Крепко целую. Д . Ш о с т а ко в и ч

1 В начале 1958 года готовился к печати сборник статей замеча
тельного ленинградского музыковеда Александра Семеновича Рабино
вича (брата моего близкого друга дирижера Николая Семеновича). 
Шостакович дал согласие написать вступительную статью к сборнику 
(Избранные статьи и материалы. М., 1959) и обратился ко мне с 
просьбой помочь ему в этой литературной работе.

Я, разумеется, сразу откликнулся на просьбу Дмитрия Д м итрие
вича и в середине марта 1958 года послал ему статью об А. С. Раби
новиче, к котором у испытывал большую симпатию.

2 А. С. Рабинович скончался в 1943 году, сорока трех лет от роду.
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5.V .1958. Горький 5 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Пишу тебе из Горького, куда вечером прибыл концертировать. 

Дирижер Гусман1 сыграл мою 11-ю симфонию. Он творческий 
человек и поэтому во многих местах переменил темпы и дина
мические оттенки. Из-за этого многое получилось очень плохо. 
Сегодня этот концерт повторится, и сегодня же еду в Москву. 
Сам я играю 2-й концерт. Играю плохо. Почему-то сильно отстает 
правая рука2. Видимо, 7-го или 8-го отбываем в Италию, а 
потом во Францию3. Вернемся в первых числах июня. Май 
богат событиями. 10-го день рождения Максима, 30-го день 
рождения Гали. 19-го мая исполнится 25 лет моей женитьбы на 
Нине. И все эти даты я буду на чужбине.

Предстоящая поездка меня не радует. Я чувствую себя очень 
усталым. Мне надо сидеть дома и раскладывать пасьянсы4.
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Итак, если поездка почему-либо не отменится, то я с тобой 
прощаюсь до июня. Будь здоров, благополучен и счастлив. 
Передай сердечный привет Вере Васильевне и всем твоим.

Крепко тебя целую. Д .  Ш о с т а ко в и ч

1 Д ириж ер Израиль Борисович Гусман из города Горького, с большой 
любовью относившийся к творчеству Ш остаковича, тем не менее назван 
иронически «творческим человеком» за дирижерское своеволие и 
стремление показать себя любой ценой в трактовке Одиннадцатой 
симфонии.

2 Впоследствии это недомогание прошло, но, по-видимому, не бес
следно.

3 Весной 1958 года на Шостаковича, как из рога изобилия, посыпались 
почетные награды. 22 апреля он стал лауреатом Ленинской премии. 
12 мая в Италии ему был вручен диплом члена Академии Святой 
Цецилии. 30 мая в Париже он был провозглашен Командором Ордена 
искусств и литературы. Однако Дмитрий Дмитриевич ничего не писал 
мне об этих событиях, не придавая им больш ого значения. Често
любие было ему чуждо. ]<огда он говорил о наградах, то нередко 
цитировал Экклезиаста: «Все суета и томление духа». Именно поэтому 
он без всякой охоты отправлялся за границу за почетными званиями 
и написал характернейшую для него фразу: «Мне надо сидеть дома 
и раскладывать пасьянсы». Вообще официальные торжества были Шоста
ковичу в тягость. Он предпочитал семейные праздники вроде дня 
рождения детей: Максима и Галины, о чем он и пишет в письме.

4 Любовь к пасьянсам Дмитрий Дмитриевич унаследовал от матери 
Софьи Васильевны.
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В.VI. 1958. Москва 3 июня

Д о р о г о й  И с а а к  Д а в ы д о в и ч !

Вчера мы вернулись домой после трудной и утомительной 
поездки1. Если у тебя будет время, напиши мне. Очень без 
тебя скучаю.

Передай привет всем твоим.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду поездка в Италию и Ф ранцию , которая названа 
лишь «трудной и утомительной», и не сказано ни одного слова о 
почетных наградах, полученных в торжественной обстановке. Иной 
человек писал бы об этом восторженно и радостно, а Ш остаковичу 
вся помпа показалась «суетой и томлением духа», о чем он сказал 
при встрече.
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22.VI.1958. Болшево 22 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Завтра отправляюсь в Лондон, а затем в Оксфорд, где будет 

происходить церемония присуждения мне степени доктора. Це
ремония будет происходить 25 июня. А 27-го июня отправляюсь 
домой1.

Полечу на этот раз один, т. к. Маргарита2 занята экзаменами. 
Напиши мне, какие у тебя планы на лето. У нас дело обстоит 
так: Галя до августа уезжает на практику в Рыбинск. Осталь
ные, плюс сестра Маруся поедут в Рузу. В Комарово в этом 
году не поедем. Кланяйся всем твоим.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Не прошло и трех недель после возвращения Ш остаковича из 
Италии и Франции, как ему пришлось полететь в Англию, снова за 
наградой. Но на этот раз поездка ему понравилась и вовсе не потому, 
что он стал доктором  О ксф ордского  университета, хотя это звание 
он уважал. Дмитрий Дмитриевич с увлечением рассказывал мне о 
традициях, нравах, обычаях, существующих испокон веку в Оксф орде. 
Добродуш но улыбаясь, он показывал мне докторскую  мантию, в 
каковую со всей серьезностью и церемонностью его облачали.

«Да, —  сказал Ш остакович, —  в Англии умею т хранить вековые тра
диции, чего не скажешь о нашей стране».

2 Маргарита Андреевна Кайнова —  вторая жена Шостаковича. Дм ит
рий Дмитриевич состоял в браке с М. Кайновой на протяжении трех 
лет (1956— 1959).
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10.VI 1.1958. Репино 10 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
14 августа1 мы с Маргаритой Андреевной приедем дня на 

2— 3 в Ленинград. Очень хотим с тобой встретиться.
Звони нам и мы будем тебе звонить.

Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Описка Шостаковича. Он имел в виду 14 июля, а не августа.
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17.VII.1958. [Ленинград] 17 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Маргарита и я приглашаем Веру Васильевну и тебя 26-го
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июля к 5 часам на праздничный обед в честь 2-летия нашего 
бракосочетания. Обед имеет быть в Ленинграде на Марусиной 
квартире1. Приходите обязательно.

Д . Ш ост акович

1 Имеется в виду квартира сестры Ш остаковича Марии Дмитриевны, 
в которой он иногда останавливался, приезжая на короткий срок в 
Ленинград. Дмитрий Дмитриевич, будучи' очень хорошо воспитанным 
человеком, строго соблюдал правила друж еского  обхождения, не допус
кая никакой небрежности в приглашении на какие-либо большие или 
малые праздники, каковым он неизменно придавал большое значение, 
что, в частности, подтверждается чуть-чуть торжественным тоном при
гласительной записки, написанной загодя, чтобы дать возможность гос
тям рассчитать свое время.

Обед состоялся в точно назначенный срок. Из посторонних при
сутствовал кинорежиссер Ф ридрих М аркович Эрмлер, с которым Шоста
кович поддерживал приятельские отношения, начиная с фильма «Встреч
ный», для коего он написал свою известную песню «Нас утро встречает 
прохладой».
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24.V I11.1958. Москва 24 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Я тебе говорил, что когда я вижу Мишу Шнеерсона (Жени

ного сына)1, то я всегда вспоминаю рассказ Куприна «Блаженный». 
Прочти этот рассказ2. Он напечатан в Собрании сочинений. Том 
первый, стр. 508. Государственное издательство художественной 
литературы. Москва, 1957.

Завтра я ложусь в больницу лечить правую руку3.
Твой Д. Ш ост акович

Передай привет всем твоим. Д. Ш .

' 1 Имеется в виду дефективный мальчик Евгении Владимировны 
Ш неерсон, занимавшей должность художественного руководителя 
Малого зала Ленинградской филармонии —  близкой подруги первой 
жены Шостаковича —  Нины Васильевны.

2 Дмитрий Дмитриевич на протяжении многих лет то и дело реко
мендовал мне книги, подлежащие прочтению, став в известной мере 
моим литературным наставником. Я, в свою очередь, тоже нередко 
указывал или называл разного рода вещи, с которыми ему следовало 
бы познакомиться.

3 Шостакович, на первых порах без комментариев, без всяких жалоб 
сообщает мне о предстоящем лечении правой руки. Тучи над ним 
сгустятся гораздо позже, хотя рука по непонятным причинам теряла 
силу с весны 1958 года.
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6.IX.1958. Москва 6 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
В больнице пробуду^ по крайней мере до начала октября. 

Так позавчера решил консилиум из профессоров — жрецов 
науки1. У меня ослабела правая рука. По ней часто бегают 
мурашки. Не могу поднимать тяжести. Пальцами могу зацепить 
любой чемодан. А вот повесить пальто на вешалку мне трудно. 
Трудно чистить зубы. Когда пишу, то рука очень устает. Играть 
могу лишь медленно и pianissimo. Заметил я это, когда был в 
Париже. Я там еле-еле играл на концертах. Не обратил внимания. 
Жрецы науки на мой вопрос, как называется эта болезнь, ничего 
толком не ответили и приговорили меня к пребыванию в боль
нице до начала октября. На всякий случай тренирую руку. 
Каждый день упражняюсь в писании всех букв алфавита, всех 
цифр и разного рода фраз, вроде «Маша ест кашу», «Поп 
чешет пуп»1 2. Но, Боже мой, до чего это трудно. Никаких успехов, 
никакого движения вперед. Очень у меня отсталая левая рука. 
Я завидую В. Я. Шебалину, который совсем потерял правую 
руку, но вытренировал левую: он пишет левой рукой совершенно 
свободно. Более того: он левой рукой, откликаясь на истори
ческие указания о том, что искусство должно быть ближе к 
жизни, ближе к народу, написал левой рукой оперу о наших 
современниках, победно идущих под руководством Партии к 
сияющим вершинам нашего будущего, к коммунизму3.

Если у тебя будет время и желание, пиши мне. Мой адрес: 
Москва К-9. Ул. Грановского, 2. Больница 4-го управления Ми
нистерства здравоохранения СССР. Мне.

Находиться мне здесь хорошо. У меня очень тихая палата. 
Нахожусь я в ней один. Здесь прекрасные сестры, санитарки, 
официантки. Прекрасные, честные труженицы. Общаюсь с 
А. И. Хачатуряном, который лежит здесь уже два месяца с 
язвой желудка. Чувствую себя хорошо. Очень скучаю. Лечат меня 
так: каждый день три укола в задницу и массаж обеих рук. 
Задница исколота до чрезвычайности. Боюсь, что скоро не смогу 
сидеть.

Всем твоим передай привет от меня.
Крепко жму руку. Пиши.

Д . Ш ост акович

1 Ш остакович очень критически относился к медикам, особенно 
именитым, работающим в привилегированных лечебницах. В письмах 
своих он шутливо называл их «жрецами» или «светилами» науки.

2 Грусть и печаль, одолевавшие Дмитрия Дмитриевича в больнице, 
сочетались у него с исконным чувством юмора, не покидавшим его 
и в трудные времена.

3 Ш остакович высмеивает пропагандистские штампы, набившие ос-
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комину призывы и кличи, неумолчно звучавшие изустно и печатно 
после смерти Сталина.

н б

12.IX.1958. [Москва] 12 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо. Спасибо за радостные новости, 

а главное за то, что ты меня не забываешь и хоть редко, 
но балуешь меня своими письмами. Я чувствую себя хорошо. 
Рука улучшается, но очень устает, когда пишу .

В больнице хорошая библиотека. С огромным восторгом 
читал, вернее, перечитывал «Путешествия Гулливера», «Робин
зона Крузо» и с истинным восторгом ряд других книг1 2. С боль
шим интересом прочитал сборник рассказов американских пи
сателей. Особенно интересно предисловие к этому сборнику. 
Автор предисловия (забыл его фамилию) пишет о том, в каких 
трудных условиях приходится работать американским прогрес
сивным писателям. Автор прямо пишет: «В своей работе „Лите
ратура и действительность" Говард Фаст3 писал, что создание 
образа положительного героя-коммуниста является главной 
задачей американской литературы». Прекрасно сказано4. Но 
трудно, очень трудно выполнить эту задачу в условиях разгула 
реакции в США. Советую почитать эту книгу «Рассказы аме
риканских писателей». Государственное издательство художест
венной литературы. Москва, 1954. От души советую почитать 
также книгу прогрессивного американского писателя Альберта 
Мальца5 «Длинный день в короткой жизни». А также Эптона 
Синклера «Столица»6. Все это очень интересно.

Я пробуду в больнице еще около двух недель. Пиши 
обязательно.

Целую. Д. Ш о с т а ко в и ч

1 По выходе из больницы, Ш остакович м ного  писал, преодолевая 
усталость руки, а также довольно много играл на рояле.

2 Ш остакович любил перечитывать давно прочитанные книги, откры
вая в них новые достоинства. Так случилось с произведениями Свифта 
и Дефо. Этим замечательным писателям, вызвавшим у Дмитрия Дмит
риевича восторг, он противопоставляет современных американских пи
сателей, которые до поры до времени носили у нас звание «про
грессивных».

3 Произведения Говарда Фаста ш ироко издавались и пропаганди
ровались в Советском Союзе, главным образом, за их обличение
американской действительности. В 1953 году ему была присуждена
М еждународная сталинская премия «За укрепление мира между наро
дами». Впоследствии он был у нас разжалован и обруган за критику 
советской действительности.
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4 Шостакович иронизирует над этим тезисом Говарда Фаста.
5 Альберт Мальц приобрел у нас известность за обличение амери

канской капиталистической системы.
6 Эптону Синклеру очень у нас досталось за то, что после войны 

он занял «реакционную позицию». Над этими превратностями судьбы 
американских «прогрессивных» писателей Дмитрий Дмитриевич едко 
смеялся.
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19. IX. 1958. Москва 19 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за то, что ты мне пишешь. Мне здесь очень 

скучно, а каждое твое письмо радует меня. Порадовало и по
следнее письмо.

Твой рассказ о твоем собутыльнике в Комарово вызвал у меня 
некоторые размышления. Я высоко ценю Иисуса Христа. Особен
но высоко я ценю легенду (притчу) о чаше весов. Распятый 
с двумя разбойниками Христос, учитывая предсмертное покаяние 
разбойника, решил взять его с собой в Царствие небесное. 
Его предсмертное покаяние перевесило чашу весов, на другой 
чаше которых находились жестокие злодеяния разбойника. «Тя
готение от лжи», как ты пишешь, заставило тебя высоко оценить 
лицо, тяготящееся ложью. Прав ли ты, прав ли в аналогичном 
случае Христос? Вероятно, оба вы правы. Прав и я, когда думал 
о том, что автор ряда мелодичных и изящных произведений, 
существо до некоторой степени человекоподобное. Это доказы
вает и твоя с ним беседа в Комаровском кабаке.

Дай Бог, чтобы он не лгал и не делал отвратительных под
лостей и впредь. А в этом я не уверен. Будет ли это? Поживем — 
увидим1.

Мое пребывание в больнице подходит к концу. Думаю, что 
числа 25-го буду уже дома. Рука моя чувствует себя лучше. 
Однако, концертной деятельностью в ближайшее время вряд ли 
мне придется заниматься. В свободное время (а у меня его 
много) думаю о своих произведениях «Леди Макбет» и 4-й сим
фонии. И очень мне захотелось послушать и то и другое2. 
В удовольствие от прослушивания оперы я мало верю. Уж больно 
много там (в театре. — И. Г.) околачивается бездарных и не
квалифицированных исполнителей: певцов, режиссеров, худож
ников и т. п. А 4-я могла бы прозвучать. Я не очень верю 
в то, что эти произведения прозвучат, но балую себя вооб
ражением и внутренним слухом.

Передай всем твоим сердечный привет.
Крепко целую. Д. Ш о с т а ко в и ч

Пиши мне домой, а не в больницу. Из дому мне всегда 
перешлют твои письма. Несколько дней тому назад я познако-
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милея с симфонией В. Баснера. Я исхлопотал встречу с ним, 
а также с М. Вайнбергом и Б. Чайковским, которые исполнили 
ее в 4 руки на местном рояле. Симфония мне понравилась. 
Автор ее несомненно талантлив.

Я ш.
1 Дмитрий Дмитриевич хорошо, знал Библию и вспомнил еван

гельскую  притчу по прочтении моего письма, в котором  я рассказал 
об одном видном ленинградском композиторе, пригласившем меня 
для беседы и глотка горячительного в комаровский ресторанчик. Во 
время ничего не значащего разговора он вдруг затронул тему лжи и, 
сделав неожиданную модуляцию, покаялся в том, что в дни гнусной 
кампании по борьбе с так называемыми космополитами, по чужой 
подсказке, обвинил меня публично в смертных грехах, за что приносит 
извинение, пусть запоздалое.

Мне понравилось это покаяние, свидетельствующее о совестливости 
моего собеседника. Ш остакович колебался в своей нравственной оценке 
композитора, коего он с иронией назвал автором «ряда мелодичных 
и изящных произведений». Вместе с тем он пожелал ему морально 
очиститься от лжи —  пособницы зла.

Ш остакович в своей многотрудной жизни никогда не мстил обид
чикам. Он испытывал к ним презрение, смешанное с жалостью. Именно 
с жалостью, говоря о них словами Яна Гуса: «Они не ведают, что 
творят». Он ненавидел главных творцов зла, развернутого в масштабах 
всей страны. Он также ненавидел доносчиков, погубивших безвинных 
людей.

2 Находясь в больнице, Дмитрий Дмитриевич не без грусти думал 
о двух своих запрещенных произведениях: «Леди Макбет» и Четвертой 
симфонии. Он мало верил в их скорое исполнение, хотя минуло 
пять лет со дня смерти Сталина и на дворе стояла «оттепель». Он 
ощущал ее ненадежность и хрупкость.

Понадобилось еще три длинных года, чтобы, наконец, в Москве 
состоялась триумфальная премьера Четвертой симфонии под управле
нием Кирилла Петровича Кондрашина. (Я присутствовал на ней.) После 
концерта, когда мы вернулись домой, взволнованный Дмитрий Дмитрие
вич под мощным воздействием прослушанной музыки сказал мне, 
что Четвертая принадлежит к самым лучшим его сочинениям и пре
восходит даже Восьмую. Сказано это было сгоряча и вряд ли соот
ветствует точным критериям, ежели такие вообще возможны в срав
нительных оценках музыкальных произведений очень высоких досто
инств. Тем не менее похвала в честь опальной симфонии была произ
несена автором, чья скромность не нуждается в комментариях. М ежду 
тем в течение 25 лет Ш остакович ни разу не опровергнул, не де
завуировал укоренившуюся легенду о том, что именно он по доброй 
воле снял симфонию с исполнения во время репетиций осенью 
1936 года. Больше того: 20 лет спустя в статье «Думы о пройденном 
пути» (Сов. музыка. 1956. № 9 ) Ш остакович как бы утвердил право
мерность легенды, назвав симфонию несовершенной, страдающей «ма
нией грандиоза».

А на самом деле все обстояло иначе, гораздо сложнее. Душу 
Дмитрия Дмитриевича саднила мысль о неуслышанной симфонии, и 
ему приходилось «проигрывать» ее в памяти своей, вслушиваться в
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нее «внутренним слухом». То была ситуация, исполненная глубокого 
драматизма, но Ш остакович рассказывает мне о ней, как о беде, 
которую  отвратить невозможно. Отсюда безгневный, безропотный тон 
изложения.
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11.X I.1958. Москва 11 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Письмо твое получил. Если Малегот хочет ставить мою опе

ретту, пусть ставит. За нотным материалом надо обратиться в 
Московский театр оперетты (Москва. Площадь Маяковского)1.

Передай сердечный привет всем твоим.
Очень без тебя скучаю. Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Речь идет об оперетте «Москва —  Черемушки». Ш остакович по 
настоятельным, неотступным просьбам главного дирижера М осковского 
театра оперетты Г. А. Столярова согласился скрепя сердце написать 
оперетту «Москва —  Черемушки». Это вынужденное согласие было в 
известной мере обусловлено давнишним творческим содружеством 
Дмитрия Дмитриевича с Г. А. Столяровым, дирижировавш им «Катериной 
Измайловой» в московской постановке Вл. И. Немировича-Данченко. 
Воспоминания о прошлом сыграли свою роль, и Ш остакович, не желая 
обижать Столярова, оказавшегося в театре оперетты, сочинил в крат
чайший срок «Москву —  Черемушки», сю жет которой отнюдь не радовал 
его.

Ленинградский Малый оперный театр вознамерился поставить «М оск
ву —  Черемушки» и обратился ко мне с просьбой содействовать полу
чению нотного материала оперетты.
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19.ХИ.1958. Москва 19 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Я аккуратно посещаю репетиции моей оперетты. Горю со 

стыда. Если ты думаешь приехать на премьеру, то советую тебе 
раздумать. Не стоит терять время для того, чтобы полюбоваться 
на мой позор. Скучно, бездарно, глупо. Вот все, что я могу 
тебе сказать по секрету1.

Крепко жму руку.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Я был встревожен этим письмом, полном жесточайшего само
бичевания, и отправился в М оскву, чтобы присутствовать на репети
циях и, по возможности, поддержать дух Дмитрия Дмитриевича, ко 
торый, по словам одного выдающегося дирижера, «не м ог писать
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м узы ку плохо, просто не м ог в силу своего необыкновенного таланта». 
Придя в театр, я убедился в правоте этого дирижера. Мне понра
вилась музыка —  и лирическая, и юмористическая. «Гвоздем» спектакля 
была обширная вокально-танцевальная сюита, написанная с блестящим 
остроумием и, разумеется, великолепно инструментованная.

Талантливая актриса Татьяна Ш мыга прекрасно исполняла централь
ную роль Лидочки, отличавшуюся сложностью эмоциональных состоя
ний. Мое восприятие оперетты несколько взбодрило Дмитрия Дмит
риевича, и он не столь мрачно начал взирать на все представление, 
хотя по-прежнему порицал музыку, но особенно ему претили разго
ворные диалоги, засоренные вульгарными оборотами, жаргонной, «блат
ной» фразеологией. В этом плане я полностью разделял его мнение.

Рецензии на спектакль были очень похвальные, но он не удержался 
в репертуаре, и Ш остакович не жалел об этом.

Примерно через два года я предложил Ленфильму поставить кар
тину на материале оперетты. Предложение было принято, и Ш остако
вич дал согласие на постановку фильма, получившего название «Чере
мушки». Ставил картину замечательный кинорежиссер Герберт М орице- 
вич Рапопорт, буквально влюбившийся в м узы ку оперетты. Ф онограм м у 
мастерски записал дирижер Николай Семенович Рабинович. Я стал 
консультантом и редактором фильма. Значительные купюры, сделанные 
в словесном тексте и частично в партитуре, придали сценарию строй
ность и выразительность. В процессе съемок Ш остакович, по просьбе 
режиссера, написал несколько отличных кусков музыки.

В 1963 году, перед выходом «Черемушек» на экран, Дмитрий Дмит
риевич вместе со мной смотрел картину в просмотровом зале Лен- 
фильма. По ходу сюжета он, наклонившись ко мне, несколько раз 
вполголоса произнес: «Интересно!», «Здорово!». Ему понравилось услы
шанное и увиденное. Он публично одобрил и похвалил картину.

Таким образом, произошла разительная перемена в оценке напи
санного им произведения. Ш остакович был, конечно, далек от преувели
чения достоинств своей оперетты, но горечь, испытанная им во время 
репетиций в театре, уступила место хорош ему настроению, потому что 
кинематографическая версия «Москвы —  Черемушек» во всех ее ком по
нентах оказалась более убедительной и художественно полноценной, 
нежели театральная. Более высокая форма выражения пришла на по
мощь содержанию.

1959
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2.11.1959. Болшево 2 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
По случаю предстоящего 100-летия Ленинградской консер

ватории, я обещал написать несколько слов, страницы на чётыре 
пишущей машинки. Я очень прошу тебя помочь мне в этом деле. 

Тезисы таковы:
1. Я — студент консерватории, получивший вместе с другими
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студентами солидное музыкальное образование. Упомянуть 
Л. В. Николаева, М. О. Штейнберга, А. К. Глазунова1.
2. Все прочее, что придет в голову.

Буду тебе от всей души благодарен за помощь.
Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Я выполнил просьбу Ш остаковича, сообразуясь с теми тезисами, 
которые были им сформулированы в письме ко мне.
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6.11.1959. Москва 6 февраля

Дорогой Исаак Давыдович! 
Большое тебе спасибо за Гилельса1. 

Крепко жму руку.
Твой Д. Ш о с т а к о в и ч

1 Эмиль Григорьевич Гилельс, с которым я был в приятельских 
отношениях, горячо желал, чтобы к готовящейся о нем книге непре
менно написал предисловие Ш остакович. Об этом он неоднократно 
напоминал мне.

Дмитрий Дмитриевич, очень высоко ценивший пианистический та
лант Гилельса, просил меня помочь ему в написании небольшого 
предисловия. Я выполнил его просьбу.

Эмиль Григорьевич был растроган и глубоко благодарен за лестные 
строки, написанные о нем не каким-нибудь музыковедом , а великим 
композитором.
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20.V.1959. Москва 20 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Давно не имею от тебя известий. Сообщи о себе. У меня 

особых новостей нет. Выходит книжка о Гилельсе. По этому 
поводу получил гонорар (4000 р.).

На улице не валяются.
Передай привет Вере Васильевне.
Пиши, не забывай.

Д. Ш о с т а ко в и ч
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26.V.1959. Москва 26 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
За А. С. Рабиновича будет особый гонорар1. Эти деньги за 

книгу о Гилельсе1 2. Высокая сумма полагается именитому автору. 
31-го улетаю на 10 дней в Прагу. В середине июня надеюсь 
быть в Ленинграде.

Д. Шостакович

1 См. примечание 1 к письму 108 от 20 марта 1958 года.
2 Дмитрий Дмитриевич с радостью переслал мне четыре тысячи 

рублей (это было до девальвации 1961 года), считая эту солидную 
сумму гонораром за небольшую статью об Эмиле Гилельсе, каковую 
я помог написать. Он при этом шутливо заметил, что так платят 
«именитому автору». Но то была ошибка. Через день-другой выяс
нилось, что деньги (4000 рублей) были получены Ш остаковичем из 
другого  источника его скромных доходов. Я, разумеется, вернул ему 
часть не полагающегося мне гонорара. Впоследствии при встрече мы 
весело посмеялись над этим финансовым казусом.
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27.V.1959. Москва 27 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Видимо я действительно запутался в своих расчетах. В прила

гаемом при сем договоре, я в четвертом пункте увидел сумму 
4000 руб. После этого я навел справку и мне сообщили, что 
гонорар за статью переведен мне на сберкнижку. Тогда, не 
задумываясь, я переслал тебе деньги (4000), которые у меня 
были в наличии, т. к. Большой театр, уволив меня, произвел 
со мной полный расчет1. Получив твое письмо, я послал тебе 
открытку, что все в порядке2. Оказывается, не все. Кроме 
4-го пункта в договоре есть 1-й пункт, в котором указан размер 
статьи (0,56 авт. л.). А 4000 платится за целый авторский лист. 
При сем посылаю тебе договор, в котором все указано3. Деньги 
мне обратно не возвращай. Вычти из них причитающиеся и 
тебе. Держи остаток до моего приезда у себя или передай 
моей сестре Марусе.

Извини меня.
Крепко тебя целую.

Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Шостакович состоял консультантом Большого театра и увольнение 
с этой должности он воспринял смиренно, как должное.

2 В своем письме я высказал мнение, что издательство, вероятно,
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ошиблось, выплатив гонорар за статью о Гилельсе значительно больший, 
чем полагается.

3 Зная невероятную пунктуальность Ш остаковича в денежных рас
четах, я не очень удивился тому, что он прислал мне договор, хотя 
в нем, конечно, решительно не было никакой нужды, и мне показа
лась эта щепетильность чрезмерной, но таков был характер Дмитрия 
Дмитриевича.
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15.VI.1959. Москва 15 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо. Жалею, что не был на концерте, 

но я не знал о том, что [он] имел быть1.
В Москве невыносимая жара была все время1 2.
Сегодня похолодало. Дышится легче.
Сообщи о своих летних планах. Возможно, мы будем жить 

в Комарове.
Привет всем твоим.

Твой Д. Шостакович

1 О каком именно концерте идет речь, мне установить не удалось.
2 Дмитрий Дмитриевич с большим, мучительным трудом  переносил 

жару. Она его всегда пугала.
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25.VI 11.1959. Москва 25 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Моя сестра Мария Дмитриевна сказала, что полное собрание 

сочинений Л. Андреева имеется у Фоминых1. Если ты не смо
жешь эти сочинения достать, позвони ей и обязательно прочти 
рассказ «Губернатор»2.

Передай сердечный привет всем твоим.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду архитектор Игорь Иванович Ф омин, дочь которого  
была замужем за племянником Шостаковича Дм итрием  Всеволодо
вичем Ф редериксом .

2 Я уже неоднократно писал о том, что Дмитрий Дмитриевич 
нередко называл мне книги, подлежащие прочтению. На этот раз 
ему хотелось, чтобы я прочел «Губернатора» Леонида Андреева. Этот 
замечательный рассказ произвел на него большое впечатление, о чем 
он мне подробно говорил в июле 1959 года.

Ш остаковичу было важно, а порою  очень важно узнать, разделяю
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ли я его мнение о том или ином литературном произведении, которое 
оставило глубокий след в его душе и памяти. Сходный интерес он 
проявлял к моим скромны м суждениям о различных вещах и в сфере 
музыки.

127

8.Х.1959. Москва 8 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе сердечное за телеграмму1.

Твой Д. Ш ост акович

1 О какой именно телеграмме идет речь, мне установить не уда
лось, но, судя по отклику на нее, она ему доставила удовольствие.
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20.Х. 1959. Москва 20 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Прилагаю при сем записку к С. В. Ельцину. Мне бы очень 

хотелось, чтобы ты воспользовался этой запиской1. Телефон 
С. В. Ельцина Ж 32120.

Крепко тебя целую.
Передай сердечный привет Вере Васильевне.

Твой Д . Ш ост акович
Зовут Ельцина Сергей Витальевич.

1 О сенью  1959 года Театр оперы  и балета имени Кирова готовил 
постановку «Бориса Годунова» в инструментовке Шостаковича. Дмитрию  
Дмитриевичу хотелось, чтобы я посещал репетиции будущ его спек
такля и сообщал ему о своих впечатлениях о работе дирижера С. В. Ель
цина, об игре и пении актеров.

Опасаясь, что у меня могут возникнуть трудности, связанные с 
посещением театра (хотя их и не было), он обратился с просьбой 
к дириж еру спектакля, занимавшему в ту пору пост главного дирижера 
театра, не препятствовать моим появлениям на репетициях. В ноябре 
1959 года Ш остакович приехал на премьеру «Бориса Годунова», оперы, 
которую  он с горячей и преданной любовью инструментовал еще 
перед войной. На спектакле мы с Дмитрием  Дмитриевичем сидели 
в партере рядом и с волнением слушали гениальную музыку, представ
шую в замечательном и блестящем оркестровом  наряде.
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11.11.1960. Москва 11 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Нахожусь в больнице, где собираются лечить мою правую 

руку. Очень скучаю. Действительно скучно, будучи совершенно 
здоровым, пребывать в больнице. Прошлый раз меня веселила 
вера в то, что руку вылечат. Теперь этой веры у меня нет 
ни на йоту.

Встретил в больнице одного знакомого, который дал мне 
почитать напечатанный в двадцатых годах роман Сергея Семе
нова «Наталья Тарпова». Я горячо рекомендую тебе перечитать 
этот роман, если ты его читал. Если не читал, прочти обя
зательно. Главное и огромное достоинство этого романа в том, 
что те времена (20-е годы) описаны удивительно точно.

Перечитывая сейчас этот роман, я очень многое «сопережил» 
с его героями. Найди эту книгу, как бы трудно это не было бы1. 
Неплохая «Наталья Тарпова» до такой степени лучше ряда произ
ведений, вышедших в сороковые и пятидесятые годы, что диву 
даешься. Смутно мне вспоминается и критика этого романа. 
Критика обвинила автора в том, что он «биологическое» показал 
выше «партийного». Хотя автор и осуждает отсекра, женивше
гося на беспартийной инструкторше драмкружка, хотя он, устами 
партийцев, осуждает секретаря фабкома Наталью Тарпову за то, 
что она решила «полакомиться беспартийным спецом», тем не 
менее эти осуждения неубедительны, ибо и у отсекра и у 
Натальи Тарповой биологическое взяло верх над партийным. 
Много еще удивительных проблем, волновавших наши умы в то 
время, имеются в «Наталье Тарповой». Обязательно перечитай 
этот роман. Если будет время, напиши мне. Я очень скучаю 
вообще и без тебя, в частности.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч

Шостакович, следивший за новинками советской литературы, отри
цательно относился к беллетристике 40-х и 50-х годов, проникнутой, 
по его мнению, фальшью и ложью. Исключения лишь подтверждали 
это правило. А писатели 20-х годов, связанные с традициями русской 
литературы, еще не научились фальшивить и лгать.

Таким прозаиком он считал Сергея Семенова, чей роман «Наталья 
Тарпова» вышел в 1929 году. Книга эта, при всех ее художественных 
дефектах и слабостях, которые ясно осознавал Ш остакович, тем не 
менее поразила его жизненной правдой, стремлением автора изобра
зить мироощ ущ ение, быт и нравы людей в послереволюционном Петро
граде, которые более или менее были знакомы Д м итрию  Дмитриевичу 
с отроческих лет.

151



Затронутая Сергеем Семеновым проблема любви, брака, взаимоот
ношений полов вызвала нападки тупоголовых критиков —  вульгарных 
социологов, и Ш остакович остроумно высмеивает их дикие и нелепые 
суждения.

1 Ш остакович в данном письме с исключительной настойчивостью 
просит и требует, чтобы я прочел «Наталью Тарпову», надеясь на то, 
что я полностью разделю его мнение об этом романе и при встрече 
подробно поговорим о различных превратностях в судьбе советской 
литературы и искусства (так это и случилось).

Дмитрий Дмитриевич в 1960 году перечитывал роман Сергея Семе
нова с волнением, к котором у примешивались и ностальгические мотивы. 
Как-никак, он ощущал себя младшим современником того «беспар
тийного спеца», которым решила «полакомиться» секретарь фабкома 
Наталья Тарпова. Он вспоминал, хотя и смутно, физиономии критиков, 
ополчившихся на романиста и сохранивших боевой пыл на протяжении 
нескольких десятилетий.
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17.11.1960. Москва 17 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Я очень скучаю в больнице. Нет ничего 

скучнее, как находиться в больнице, будучи совершенно здоро
вым человеком. По-видимому, я пробуду в больнице еще неде
лю. Я рад, что ты согласен с моими соображениями относи
тельно «Натальи Тарповой». И я совершенно согласен с тобой, 
что это сочинение гораздо лучше, и чище ряда других произ
ведений. Перечитай эту книгу. В ней есть еще одно, я бы 
сказал, огромное достоинство: в ней правдиво описано время, 
в котором происходят события (20-е годы, Петроград, не Ленин
град, а еще Петроград). Большое достоинство лит. произведения, 
когда оно дает пеструю картину (подчеркнуто автором. — И. Г.) 
жизни нашей страны, нашего народа. Пожалуй, лишь Зощенко' 
и, может быть, еще два-три писателя создавали свои произве
дения так, что получалась ясная картина жизни. А порой читаешь 
актуальные произведения на современную тему и думаешь: не 
было этого. <:..)

Давно я тебя не видел. В жизни многое произошло и проис
ходит. А мы с тобой даже не беседовали давно об этом2.

Передай привет Вере Васильевне.
Будь здоров. Твой Д . Ш о с т а ко в и ч  1

1 Ш остакович очень высоко ценил и любил творчество Михаила 
Михайловича Зощенко, стремился иметь у себя все сборники его 
рассказов и вообще все, что вышло из-под пера этого выдающегося 
писателя.

Когда в августе 1946 года по жесточайшей прихоти Сталина над 
Зощ енко разразилась катастрофа и он был объявлен живым трупом,
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то есть исключен из Союза писателей и из Литфонда, выдававшего 
продовольственные карточки, когда само имя его стало запретным 
(оно, как и имя Анны Ахматовой, не попало в трехтомный энцикло
педический словарь, вышедший в 1953— 1954 годах), Дмитрий Д м итрие
вич тяжело переживал эту расправу.

В десятую годовщину со дня кончины М. М. Зощ енко за мной 
заехал на машине Дмитрий Дмитриевич и мы отправились в Сестро- 
рецк, к могиле писателя, чтобы почтить его память. У меня хранится 
фотография, на которой мы, погруженные в грустную  думу, сняты у 
могилы. Я отчетливо помню, что в те минуты из далекого гр о м ко 
говорителя неожиданно зазвучал Первый фортепианный концерт Чай
ковского. Ш остакович сказал: «Эта музыка здесь уместна. Она по- 
своему утверждает Михаила Михайловича. Он безвременно умер, но 
как хорошо, что он пережил своих палачей —  Сталина и Жданова».

Таковы были подлинные и такие многозначительные слова Шоста
ковича, произнесенные у могилы многострадального замечательного 
писателя. Было бы некоторой натяжкой назвать М. М. Зощ енко близ
ким другом  Дмитрия Дмитриевича. Их личные отношения были хо
рошими, но ограниченными в общении, в свиданиях и встречах. Вот 
почему я не думаю, что Михаилу Михайловичу, при всей его прони
цательности, был вполне доступен сложный внутренний мир Ш остако
вича, которого он глубоко чтил. Помнится, что Дмитрий Дмитриевич 
был тронут благородным поступком Зощ енко, связанным с публика
цией позорной статьи «Сумбур вместо музыки» (январь 1936 года). 
Незадолго до этого вышла «Голубая книга» Зощенко, и он по прочтении 
статьи тотчас же принес свою книгу Софье Васильевне (Дмитрий Дмит
риевич еще не вернулся из архангельской гастроли) с подчеркнуто 
полемической по отношению к статье надписью, в которой автор 
изничтоженной оперы был назван «гениальным композитором». Не будь 
этой статьи, возмутившей Михаила Михайловича, он бы, вероятно, 
сделал более нейтральную дарственную надпись, ибо патетическая ин
тонация, по-моему, была чужда его стилю.

2 Мы не виделись два месяца —  срок, показавшийся Д м итрию  Д м ит
риевичу долгим, что свидетельствует о дружеских ко мне чувствах. 
Он приехал 12 декабря 1959 года в Ленинград из А м ерики и привез 
мне оттуда в дар прекрасные золотые часы какой-то знаменитой 
фирмы «Шафгаузен» и дневник («Diary») на пять лет в кожаном  пере
плете. Меня растрогало, что он расписал все дни на пять лет, сказав 
мне: «Я сидел по вечерам и писал названия дней. Я люблю такого 
рода работу».

18 декабря мы вместе были в филармонии и слушали Восьмую 
симфонию, приведш ую меня в восторг. После концерта мы довольно 
долго разговаривали о сущности этой симфонии. Затем Дмитрий Д м ит
риевич уехал в М оскву и вскоре снова оказался в больнице.
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26.11.1960. Москва 26 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Письмо твое получил. Я думаю, что будет очень хорошо,
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если музыку к кинофильму «Кроткая»1 напишет В. П. Соловьев- 
Седой или Г. Н. Носов2. При создании того или иного кино
фильма всегда идет на пользу, если режиссер и композитор 
являются родственными душами, и оба любят мелодичную и 
изящную музыку3.

Вряд ли Г. Уствольская сумеет угодить постановщику фильма4. 
Впрочем, хотелось бы, чтобы она заработала. Сколь философски 
не относиться к нищете, в конце концов она (нищета) становится 
невыносимой5. Мне кажется, что самоуничижение и самомнение 
не являются самыми главными качествами того или иного деяте
ля. Конечно, «скромность это лучшее качество большевика», 
как учил нас тов. Сталин6. Но, в конце концов, можно было 
простить Бетховену, если бы он зазнался, сочинив свои сим
фонии. Можно было простить Гречанинову, если бы он за
знался, сочинив «Добрыню Никитича»7. Но ни тому, ни друго
му, никому нельзя было простить аморальный, лакейский, ду
шевно-лакейский opus. Я думаю, что автор оратории8 получит 
награду, уже хотя бы потому, что он встал в один ряд с 
такими мастерами, как В. Кочетов, А. Софронов, К. Симонов, 
и другими выдающимися представителями искусства социалисти
ческого реализма9.

Самомнение самомнению рознь. Но самомнение и «зазнайст
во» Бетховена (если бы таковое было) куда более простительно 
самомнению и зазнайству Ф. Булгарина, автора «Ивана Выжи- 
гина»10. Не знаю, ясно ли я выражаю свои мысли?

В больнице я пробуду еще долго. Не меньше двух недель. 
Консилиум, который 3 дня тому назад так постановил. После 
выхода из больницы приеду в Ленинград, так как получил 
письмо от Г. М. Коркина1̂ о том, что в театре намечена премьера 
«Леди Макбет» в конце сезона. Нужно мое присутствие на 
спевках, репетициях и т. п.

Не рассчитываю, что эта премьера, если она состоится, при
несет мне большую радость . Силы в театре исполнительские 
не на очень высоком уровне.

Рука моя, как будто, улучшается. Однако, если у меня 
портится настроение, или я волнуюсь, то начинаю чувствовать 
слабость руки. Отсюда следует: не надо волноваться и расстраи
ваться.

В больнице невыносимо скучно. Пиши мне. Из дому мне ак
куратнейшим образом доставляют письма.

Я тебе не сообщил еще, что жду внука или внучку. Событие 
огромной важности. Конечно это меня очень радует, и в то 
же время очень волнует. Галя ждет прибавления через 5 ме
сяцев. Пока все обстоит благополучно. Передай Вере Васильевне 
и всем твоим сердечный привет.

Пиши. Твой Д . Ш о с т а ко в и ч
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1 В Ленфильме в 1960 году готовилась картина «Кроткая» по одно
именному рассказу Ф . М. Достоевского. Я был консультантом и ре
дактором фильма, постановщик которого , известный актер А. Ф . Бори
сов, предоставил мне право пригласить композитора для написания 
музыки на сложный сю жет «Кроткой».

Мой выбор пал на Г. И. Уствольскую, чей талант высоко ставил 
ее бывший учитель Д. Д. Шостакович. Характер ком позиторского  да
рования Уствольской, манера ее письма были, как мне казалось, в 
pendant рассказу Достоевского, проникнутому изощренным психологиз
мом. Я написал о моем намерении Д м итрию  Дмитриевичу.

2 Шостакович в шутку называет имена композиторов, очень далеких 
от стиля Достоевского.

3 Шостакович с язвительной иронией воспроизводит ф ормулу о 
«мелодичной и изящной музыке», получившую ш ирокое хождение после 
печально известного постановления о «Великой дружбе» В; И. Мурадели.

4 Г. И. Уствольская от участия в создании фильма «Кроткая» от
казалась вследствие своей чрезмерной скромности, граничившей с 
некоторой долей самоуничижения. Вместо нее м узы ку написал Л. А. При- 
гожин.

5 Г. И. Уствольская жила в трудных материальных условиях.
6 Цитируя Сталина, Дмитрий Дмитриевич прибегает, как он это часто 

делал, к шуточному словоупотреблению, основанному на полном не
соответствии реальности и камуфляжа.

7 Здесь дается ироническое сопоставление Бетховена и Гречанино
в а —  автора посредственной, с точки зрения Шостаковича, оперы «До- 
брыня Никитич».

8 О какой оратории идет речь, выяснить не удалось.
9 Названные писатели представлялись Ш остаковичу одиозными фи

гурами, занимавшими обскурантские позиции в литературно-обществен
ной жизни страны.

10 Фаддей Венедиктович Булгарин (1789— 1859) —  реакционер и до 
носчик, автор бульварного романа «Иван Выжигин», вышедшего в 
1829 году.

11 Георгий Михайлович Коркин —  директор Театра оперы и балета 
имени С. М. Кирова.

12 План постановки «Леди М акбет М ценского уезда» был отменен 
решением ответственных работников Смольного. В беседе со мной 
секретарь обкома партии тов. Богданов в категорической форме за
явил, что оперу Ш остаковича надо ставить не в Кировском театре, 
а в Малом оперном.
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14.111.1960. Москва 14 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Я уже дома и скоро собираюсь приехать в Ленинград для 

выполнения своих депутатских обязанностей1. Очень хочется тебя 
повидать. Много, по выходе из больницы, свалилось забот на 
мою голову. Прямо не знаю, как я с ними управлюсь.

Д. Шостакович
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Передай привет Вере Васильевне и горячую благодарность 
за хлопоты с шапкой2.

Я ш.
1 Ш остакович был депутатом Верховного Совета РСФСР, а затем 

СССР.
2 Моя жена Вера Васильевна приобрела добротную  меховую шапку 

для Дмитрия Дмитриевича, в каковой он нуждался.
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21.111.1960. Москва 21 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
28-го марта я собираюсь приехать в Ленинград. Очень хочу 

тебя повидать. Пробуду в Ленинграде до 31-го.
За время пребывания в Ленинграде будут у меня следующие 

неотложные дела: 29-го прием избирателей1. 30-го «Борис Го
дунов»2. 31-го в филармонии буду слушать симфонию Салма
нова3.

Хорошо бы встретиться 28-го или 29-го.
Крепко тебя целую.

Д. Шостакович

1 Депутатский прием избирателей был всегда сопряжен у Шоста
ковича с большим нервным возбуждением, так как он ощущал свое 
бессилие помочь людям, приходящим к нему, как правило, по делам, 
связанным с квартирами, в которых они остро нуждались. Ходатайст
ва Дмитрия Дмитриевича, написанные на депутатских бланках, в подав
ляющ ем большинстве случаев оказывались безрезультатными.

2 Опера «Борис Годунов» в инструментовке Ш остаковича исполня
лась в Театре оперы и балета имени С. М. Кирова.

3 Речь идет о Второй симфонии В. Н. Салманова, впервые испол
ненной 30 марта 1960 года под управлением Е. А. М равинского.
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8 .IV . 1960. Москва 8 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Ужасно жаль, что ты так мало времени провел в Москве. 

Посылаю тебе две мексиканских марки. Очень прошу тебя по
мочь в деле написания предисловия к книжке о Рихтере.

14 апреля на 3 дня я приеду в Ленинград.
Передай Вере Васильевне сердечный привет.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
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30. IV . 1960. Москва 30 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Не пришлось ли тебе познакомиться с творческими планами 

Б. А. Фенстера и П. Э. Фельдта? Если познакомился, то какое 
это на тебя произвело впечатление? Оба они (П. Э. Фельдт 
и Б. А. Фенстер) в восторге от своих творческих планов. Осо
бенно их волнует соединение лучшего, талантливейшего поэта 
нашей эпохи с моими балетными сюитами1.

Если ты еще не познакомился с их творческими замыслами, то 
я очень прошу тебя: познакомься и выскажи свое мнение 
мне, а может быть и Б. А. Фенстеру, к которому ты так 
тепло относишься1 2.

Я нахожусь сейчас под большим впечатлением [от] Скри
пичного концерта М. С. Вайнберга, который великолепно испол
нил скрипач-коммунист Л. Б. Коган3. Это прекрасное произве
дение. В подлинном смысле этого слова. И скрипач-коммунист 
великолепно его исполняет. Если в Ленинграде ты увидишь 
это произведение на афише, обязательно найди время, чтобы его 
послушать4.

Квартет имени Бетховена сейчас разучивает 7-й квартет. 
Репетиции мне доставляют много радости.

А в общем, жизнь идет очень трудно. Хочется, очень хо
чется позвать на помощь ту Старушку, которую вдохновенно 
описал поэт в поэме «За далью даль», опубликованной в ЦО 
«Правда» от 29.IV .I9605.

К р е п к о  тебя ц е л ую . Будь зд о р о в  и б л а го п о л у ч е н .
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Передай сердечный привет Вере Васильевне. Д. Ш .

1 Балетмейстер Борис Александрович Ф енстер и дирижер Павел 
Эмильевич Фельдт задумали поставить одноактный балет на музы ку 
Шостаковича, положив в основу либретто сценарий В. В. М аяковско
го «Барышня и хулиган». Дмитрий Дмитриевич, не называя Мая
ковского по фамилии, пользуется с ироническим подтекстом характе
ристикой поэта, данной ему Сталиным и ставшей на долгие годы 
непререкаемой и канонической.

Шостакович не очень верил в затею Фенстера и Фельдта, но 
скрепя сердце дал согласие на сочинение балета. В разговоре со 
мной он просил меня следить за тем, чтобы авторы спектакля не 
допускали, как выразился Дмитрий Дмитриевич, «пошлости и безобра
зий».

2 Ш остакович знал П. Э. Фельдта по консерватории, будучи его 
соучеником, но ему был неизвестен Б. А. Фенстер, с которым я
сотрудничал, работая заведующим литературной частью Малого опер
ного театра, а он состоял его главным балетмейстером. Я высоко
ценил талант Бориса Александровича и с большой симпатией отно
сился к нему как человеку.
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Постановка «Барышни и хулигана» не состоялась из-за безвремен
ной внезапной кончины Б. А. Фенстера, но замысел его не остался 
втуне. Спектакль был прекрасно поставлен в Малом оперном театре 
балетмейстером К. Ф . Боярским и имел большой длительный успех. 
По просьбе театра я написал либретто на музы ку Девятой симфонии 
Ш остаковича под названием «Встреча», и этот одноактный балет в 
постановке К. Ф . Боярского исполнялся вместе с «Барышней и хули
ганом».

3 Л. Б. Коган был не прочь подчеркивать свою партийность. От
сюда шутливая характеристика известного скрипача.

4 Ш остакович был самого высокого мнения о ком позиторском  та
ланте М. С. Вайнберга, о чем он неоднократно в самых энергичных 
выражениях говорил и писал. В последний раз он это сделал в рецен
зии на оперу Вайнберга «Мадонна и солдат», поставленную в Ле
нинградском Малом оперном театре.

5 «Старушка» —  образ смерти, нарисованный Александром Твар
довским в главе «Так это было» из поэмы «За далью даль». Дмитрий 
Дмитриевич читал эту главу, как он указывает, в газете «Правда» 
за один день до написания данного письма (дата публикации названа 
точно).

Вероятно, он исподволь думал о смерти —  избавительницы от жиз
ненных тягот —  и под влиянием прочитанного (абсолютно вне кон
текста письма) ему захотелось призвать на помощь «Старушку». Такие 
наплывы мрачных мыслей были свойственны Ш остаковичу и в моло
дости, но они участились в годы его тяжелой болезни.
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18.V I. 1960. Москва 18 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
У меня на даче1 установлен телефон. Его номер Д 8-66-40. 

Сообщаю его тебе на случай, если тебе понадобится срочно 
связаться со мной.

Очень без тебя соскучился.
Сердечный привет Вере Васильевне.
Пиши, не забывай.

Твой Д . Ш ост акович

1 Шостакович вернул подаренную ему государственную дачу в Бол
шеве, малопригодную для отдыха и работы, и купил в рассрочку 
хорош ую  дачу в Ж уковке —  живописном месте под Москвой.

29 марта 1960 года, будучи в Ленинграде, Дмитрий Дмитриевич 
рассказывал мне историю этой покупки при отсутствии денег. Затем, 
с блуждающ ей улыбкой на устах, он сказал следующее (воспроиз
вожу его слова текстуально): «Я пустился во все тяжкие, заключил 
два договора на кинофильмы и договор на балет „О вод ". Овод, 
кажется, хромал. Это, как сам понимаешь, весьма кстати для балета! 
Придется пустить в ход свою кином узы ку к „О воду"» . Но вскоре 
Дмитрий Дмитриевич отказался от этой затеи, которую  считал нелепой, 
и как-то свел концы с концами.
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19.VII.1960. Жуковка 19 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе большое за то, что ты выручил деньгами моего 

Максима. Хочется верить, что ты живешь в Зеленогорске хорошо 
и пребывание в этом райском месте пойдет тебе на пользу.

Я вернулся из поездки в Дрезден. Смотрел материалы кино
фильма «5 дней, 5 ночей», создаваемого Л. Арнштамом. Надо 
сказать, что многое мне очень понравилось. Прет наружу очень 
добрая душа Лелина1. И в этом главное значение этого кино
произведения.

Меня там очень хорошо устроили для создания творческой 
обстановки. Жил я в городе Горлице, также на курорте Горлиц, 
что под городком Кенингштейном, в 40 километрах от Дрез
дена. Место неслыханной красоты. Впрочем, ему и полагается 
быть таковым: это место называется «Саксонская Швейцария». 
Творческие условия оправдали себя: я сочинил там 8-й квартет. 
Как я ни пытался выполнить вчерне задания по кинофильму, 
пока не смог. А вместо этого написал никому не нужный 
и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я 
когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, 
посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать 
таковое. Можно было бы на обложке так и написать: «Посвя
щается памяти автора этого квартета». Основная тема квартета 
ноты D. Es. С. Н., т. е. мои инициалы (Д. Ш.). В квартете ис
пользованы темы моих сочинений и революционная песня «За
мучен тяжелой неволей». Мои темы следующие: из 1-й сим
фонии, из 8-й симфонии, из Трио, из виолончельного концерта, 
из Леди Макбет. Намеками использованы Вагнер (Траурный 
марш из «Гибели богов») и Чайковский (2-я тема 1-й части 
6-й симфонии). Да: забыл еще мою 10-ю симфонию. Ничего 
себе окрошка. Псевдотрагедийность этого квартета такова, что я, 
сочиняя его, вылил столько слез, сколько выливается мочи после 
полдюжины пива2. Приехавши домой, раза два попытался его 
сыграть, и опять лил слезы. Но тут уже не только по поводу 
его псевдотрагедийности, но и по поводу удивления прекрасной 
цельностью формы. Но, впрочем, тут, возможно, играет роль 
некоторое самовосхищение, которое, возможно, скоро пройдет 
и наступит похмелье критического отношения к самому себе3.

Сейчас я отдал квартет переписать и надеюсь начать его 
разучивать с теми же бетховенцами.

Вот и все, что произошло со мной в Саксонской Швей
царии.

Передай сердечный привет Фане Борисовне и прими мои 
лучшие пожелания.

Д. Ш о с т а ко в и ч
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f Вот что предшествовало сочинению Восьмого квартета.
В 20-х числах июня 1960 года Дмитрий Дмитриевич приехал в 

Ленинград и поселился не в Европейской гостинице, как он обычно 
делал, а в квартире сестры Марии Дмитриевны. Как выяснилось поз
же, этот поступок был совершен неспроста.

28 июня я нанес Д м итрию  Дмитриевичу короткий визит. Он сооб
щил мне, что им недавно написаны «Пять сатир на стихи Саши 
Черного» и он надеется познакомить меня с этим опусом. Но завтра —  
29 июня рано утром —  Дмитрий Дмитриевич позвонил мне и попросил 
немедленно прийти к нему. Когда я мельком взглянул на него, меня 
поразило страдальческое выражение его лица, растерянность и смяте
ние. Дмитрий Дмитриевич поспешно повел меня в маленькую комнату, 
где он ночевал, бессильно опустился на кровать и принялся плакать, 
плакать гром ко , в голос. Я со страхом подумал, что с ним или с его 
близкими произошло большое несчастье. На мои вопросы он сквозь 
слезы невнятно произносил: «Они давно преследуют меня, гоняются 
за мной...» В таком состоянии я никогда не видел Дмитрия Дмитрие
вича. Он был в тяжелой истерике. Я подал ему стакан холодной 
воды, он пил ее, стуча зубами, и постепенно успокаивался. При
мерно час спустя Дмитрий Дмитриевич, взяв себя в руки, начал мне 
рассказывать о том, что с ним случилось некоторое время тому назад 
в Москве. Там было решено по инициативе Хрущева сделать его 
председателем Союза композиторов РСФСР, а для того чтобы занять 
этот пост, ему необходимо вступить в партию. Такую миссию взялся 
осуществить член Бюро ЦК по РСФСР П. Н. Поспелов.

Вот что говорил мне (текстуально) Дмитрий Дмитриевич в июньское 
утро 1960 года, в разгар «оттепели»: «Поспелов всячески уговаривал 
меня вступить в партию, в которой при Никите Сергеевиче дышится 
легко и свободно. Поспелов восхищался Хрущевым, его молодостью, 
он так и сказал —  „м олодостью '1, его грандиозными планами и мне 
необходимо быть в партийных рядах, возглавляемых не Сталиным, 
а Никитой Сергеевичем. Совершенно оторопев, я, как мог, отказы
вался от такой чести. Я цеплялся за соломинку, говорил, что мне 
не удалось овладеть марксизмом , что надо подождать, пока я им 
овладею. Затем я сослался на свою религиозность. Затем я говорил, 
что м ож но быть беспартийным председателем Союза композиторов 
по примеру Константина Федина и Леонида Соболева, которые, будучи 
беспартийными, занимают руководящ ие посты в Союзе писателей. 
Поспелов отвергал все мои доводы и несколько раз называл имя 
Хрущева, который озабочен судьбой музыки, и я обязан на это от
кликнуться. Я был совершенно измотан этим разговором. При второй 
встрече с Поспеловым он снова прижимал меня к стенке. Нервы 
мои не выдержали, и я сдался».

Рассказ Дмитрия Дмитриевича несколько раз прерывался моими 
взволнованными вопросами. Я напомнил ему, как он часто говорил мне, 
что никогда не вступит в партию, которая творит насилие. После 
больших пауз он продолжал: «В Союзе композиторов сразу узнали 
о результате переговоров с Поспеловым, и кто-то успел состряпать 
заявление, которое я должен как попугай произнести на собрании. 
Так знай: я твердо решил на собрание не являться. Я тайком приехал 
в Ленинград, поселился у сестры, чтобы скрыться от своих мучителей. 
Мне все кажется, что они одумаются, пожалеют меня и оставят в 
покое. А если это не произойдет, то я буду сидеть здесь взаперти.
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Д. Шостакович и И. Соллертинский в Новосибирске





Н. В. и Д. Д. Шостаковичи в Праге. 1946 г.



Д. Шостакович с группой музыкантов в Армении



Д. Шостакович и И. Гликман у могилы М. Зощенко





Е. Мравинский и Д. Шостакович в Новосибирске

Д. Шостакович и Н. Рахлин. Киев, 1957 г.



Вечер памяти Соллертинского на Ленинградском телевидении: 
Д. Шостакович, Ю . Вайнкоп, П. Серебряков, М. Друскин

Ю . Вайнкоп, П. Серебряков, И. Андроников, И. Гликман



Л. Арнштам и Д. Шостакович на репетиции «Носа»

Р. Бунин, Кара Караев и Д. Шостакович



.Максим и М итя Ш остаковичи за роялем



Д. Д. Шостакович и О. Ю. и М. С. Вайнберги в артистической 
Большого зала консерватории (Москва) после премьеры Пятнадцатой симфонии

Д. Шостакович, Е. Светланов, М. Ростропович после премьеры 
Второго виолончельного концерта



ff
f.

Г. Вишневская на записи «Катерины Измайловой» в Киеве

Галина Шостакович с детьми в Репине



И. Гликман и М. Шостакович

Н. Рабинович и Д. Шостакович



На записи музыки к к /ф  «Король Лир»: И. Шостакович, И. Гликман, 
Д. Шостакович, Г. Козинцев

Б. Клюзнер и Д. Шостакович в Репине



И. А. и Д. Д. Шостаковичи на концерте. 1962 г.

Д. Шостакович во время плавания в Кижи



Б. Тищенко

На Щучьем озере: М. И. Вайман, Д. Д. и И. А. Шостаковичи, В. Е. Баснер



Г. Илизаров

И. Гликман. Июль 1930 г.



Г. Д. и И. Д. Гликманы, Ленинград, Дом культуры промкооперации, 1934 г.

И. Гликман. 1939 г.



И. Гликман и Д. Шостакович. Комарово, 1954 г.



Д. Шостакович с Галей и Максимом и И. Гликман. 
Комарове, начало 50-х гг.

М . Друскин и И. Гликман. Малый зал филармонии, 70-е гг.



I
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Премьера Первого скрипичного концерта: Е. Мравинский, Д. Ойстрах, 
Д. Шостакович. Ленинград, 1955 г.

В Малеготе: Д. Шостакович, Б. Тищенко, И. Богачева, 
И. Гликман. Март 1975 г.



Вера Васильевна Антонова-Гликман. 1976 г.

После концерта: И. Гликман, В. Баснер, Е. Мравинский



Д . Ш о с т я ш ш ч .

ШЕСТЬ РО/ЧЯНСОВ
д л р  Б А С А .

Союз Советских К омпозиторов
Музыкальный  фонд

Союза С.С.Р.

Д о р о го м у  д р у гу , И сааку Д авы д о вич у  Г л и км а н у , 
от го р я ч о  л ю б я щ е го  Д . Ш оста кови ча .

12 II 1943. Куйбышев



ТГосЬрщлетер И .Д . Гл и ц м а н у .

Мяцферсон перед щнью.
С. М п р ш я к .

(  и» Ровертя Еернея) Д  UjQcfflfiQfifjу

ор. 62 У  6.
JIUejretto.

г-^ -4 ^  ■ #■  Т  -, r t f  i f f

1 ;

J

Тяк ь е - с е - л о  от* ча/i h - ho шел

* ¥ Г Щ



Но вот вчера вечером прибыли телеграммы с требованием моего 
приезда. Так знай, что я не поеду. Меня могут привезти в М оскву 
только силком, понимаешь, только силком».

Сказав эти слова, звучавшие, как клятва, Дмитрий Дмитриевич 
вдруг совершенно успокоился. Своим, как ему казалось, окончательным 
решением он как бы развязал тугой узел, стянувший его горло. Первый 
шаг был уже сделан: своей неявкой он сорвал готовившееся с боль
шой помпой собрание. Обрадованный этим, я попрощался с Дмитрием  
Дмитриевичем и отправился в Зеленогорск, где снимала дачу моя 
матушка, и обещал на днях навестить отшельника. Однако он, не 
дождавшись меня, сам без предупреждения приехал 1 июля поздно 
вечером ко мне в Зеленогорск с бутылкой водки. Шел дождь. Дмитрий 
Дмитриевич выглядел измученным, вероятно, после бессонной ночи с 
ее душевными переживаниями.

Дмитрий Дмитриевич, едва переступив порог нашей хижины, ска
зал: «Извини, что так поздно. Но мне захотелось поскорее увидеть 
тебя и разделить с тобой м ою  тощищу». Я тогда не знал, что эту 
грызущую его «тощищу» он через несколько недель изольет в м узы ке 
Восьмого квартета и таким образом сумеет отвести душу.

Захмелев от выпитой водки, Дмитрий Дмитриевич заговорил не 
о фатальном собрании, а о могуществе судьбы и процитировал стро
ку из пушкинских «Цыган»: «И от судеб защиты нет». Слушая его, 
я вдруг с грустью подумал, не склонен ли он покориться судьбе, 
сознавая невозможность сразиться с ней и победить ее. К сожале
нию, так и случилось. Собрание, походившее на трагифарс, было 
организовано вторично, и Дмитрий Дмитриевич, сгорая от стыда, за
читал сочиненное для него заявление о приеме в партию.

Думая об этом, я вспоминаю название одной замечательной хо
ровой поэмы Ш остаковича —  «Они победили!» Оно могло бы стать 
эпиграфом к рассказанной мною  истории, как Дмитрий Дмитриевич 
вступал в партию.

Творческое, художническое бесстрашие Шостаковича сочеталось в 
нем со страхом, взращенным сталинским террором . Многолетняя ду
ховная неволя опутала его своими сетями, и не случайно в авто
биографическом Восьмом квартете так надрывно, драматично звучит 
мелодия песни «Замучен тяжелой неволей».

1 Шостакович с юных лет называл своего друга —  музыканта и 
кинорежиссера Льва Оскаровича Арнштама «Лелей».

2 Этим грубовато шутливым сравнением Ш остакович нарочито сни
жал драматизм своих переживаний, связанных с сочинением Вось
мого квартета. С такой же целью он называет квартет «псевдотра- 
гедийным», хотя эта ирония носит защитный характер.

3 «Самовосхищение», о котором  чуть-чуть насмешливо пишет Шоста
кович, было свойственно многим  великим художникам, проливавшим 
слезы, слушая свои произведения. В этом плане вспоминается рас
сказ Н. Д. Кашкина. Когда он вместе с Чайковским смотрел «Евгения 
Онегина» и когда в конце письма на тремоло оркестра в виолончелях 
появилась в C-dur тема любви Татьяны, Петр Ильич прошептал: «Какое 
счастье, что здесь темно! Мне это так нравится, что я не могу удержать
ся от слез».

Тем не менее очень взыскательный к себе Ш остакович, также 
как Чайковский, нередко выказывал недовольство собой. 6

6 Заказ № 767 161
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19.V I11.1960. Москва 19 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Если твой юный друг продолжает интересоваться марками, 

то пусть эти марки доставят ему радость1.
Твой Д. Шостакович

1 Дмитрий Дмитриевич без моих напоминаний держал в памяти 
несколько лет некоего мальчугана (моего соседа по дому), соби
равшего почтовые марки.
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З.Х 1.1960. Москва 3 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. О смерти Ю. А. Балкашина я узнал 

вчера из письма моей сестры, и сегодня из твоего письма. 
Мои московские друзья скрыли от меня это ужасное известие. 
М. С. Вайнберг рассказал мне и об обстоятельствах его траги
ческой гибели1. Я его мало знал, но он мне очень нравился 
своей большой культурностью, настоящей музыкальностью, доб
ротой, сердечностью. Галя, наверное, тяжело переносит его кон
чину. И она, наверное, именно сейчас полюбила его2. При 
его жизни она его тоже любила, но замуж не пошла. «Не 
тебя люблю, страдание твое люблю». Мне кажется, что эта, 
несколько достоевская черта ее характера главенствует в ее 
бытии. А сейчас я представляю, как ей тяжело. Я очень боюсь 
за ее будущее. Освободившаяся после смерти Ю. А. Балкашина 
жилплощадь подлежит заселению, кого-то поселят к ней?3 
Каковы были их отношения, я точно не знаю, но жили они 
дружно и Галя никогда не жаловалась на обременительность 
его соседства.

В общем, смерть Ю. А. меня потрясла и выбила из колеи 
не меньше, а гораздо больше, чем все события моей жизни, 
включая сломанную ногу4. Нога у меня болит. 11 ноября пере
менят гипс. И в новом гипсе придется находиться еще три 
недели. Затем костыли и уже в конце декабря выход из боль
ницы. Простейшие отправления организма стали очень сложными. 
Без помощи сиделки не проходит ни один «стул». При моем 
эстетизме и любви к чистоте5 плюс стыдливость, все это не 
украшает мою жизнь6.

А грязен я до сверхъестественности. Ходи осторожно, смотри 
под ноги.

Крепко тебя целую. Сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Пиши мне. Твои письма меня радуют.
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1 Ленинградский композитор Ю . А. Балкашин (1923— 1960) скоро
постижно скончался во время припадка эпилепсии на тридцать восьмом 
году жизни.

2 Имеется в виду ком позитор Галина Ивановна Уствольская.
3 Шостакович, наученный своей депутатской деятельностью, хорош о 

знал жестокие правила распределения жилплощади.
4 В конце октября 1960 года я приехал в Москву, чтобы навестить 

Дмитрия Дмитриевича в больнице, где он лежал со сломанной ногой.
5 Шостакович всю свою жизнь отличался исключительной чисто

плотностью и относился очень брезгливо к людям, не соблюдавшим 
правила гигиены.

6 Во время моего посещения больницы Дмитрий Дмитриевич по
разил меня безропотным тоном своего рассказа о поврежденной ноге. 
Он несколько раз повторял фразу: «Меня, наверное, Бог наказал за 
мои прегрешения, например, за вступление в партию».
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19.XI 1.1960. Москва 19 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо о «Хованщине»1. От меня зависит 

теперь срок моего пребывания в больнице. Как только я вы
учусь ходить на костылях, меня отправят домой. Учусь я этому 
уже 4 дня. Ужасно трудно и успехов не видно. Все это сильно 
портит настроение. При всех обстоятельствах буду инвалидом 
до 26 января, когда мне снимут гипс. Ходить на костылях с 
одной ногой, невыносимо трудно.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Я писал о своих впечатлениях о «Хованщине» в инструментовке 
Шостаковича, поставленной в Театре оперы и балета имени С. М. Ки
рова под управлением дирижера С. В. Ельцина.
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31.XI 1.1960. Москва 31 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
С Новым годом, с новым счастьем!
27/XII я вышел из больницы и сразу поселился на даче. 

21.1 возвращаюсь в больницу обратно, сроком на две недели. 
Там мне снимут гипс. После этого будут производить различные 
процедуры для того, чтобы «восстановить работоспособность 
левой ноги». Сейчас я с трудом передвигаюсь на костылях. 
Надеюсь, это искусство не смогу довести до совершенства,
6*
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и после вторичного пребывания в больнице не буду наслаж
даться в котильоне.

В общем встану на ноги лишь в середине февраля.
Очень скучаю и льщу себя надеждой, что 1961-й год будет 

еще лучше, чем I9601.
Крепко целую.
Поздравь с Новым годом Веру Васильевну и всех твоих.

Д . Ш ост акович

1 Говоря о 1960 годе, омраченном долгим пребыванием в боль
нице, как о хорошем, Ш остакович, разумеется, шутил, и с таким же 
мрачноватым ю м ором  он взирал на 1961 год.

1961
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1.11.1961. Москва 1 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Я опять нахожусь в больнице. Вместо гипса на ноге «лон

гетка». Особой разницы не ощущаю. Мне сейчас разрабатывают 
ногу. Ступать на ногу не позволяют. Передвигаюсь на костылях. 
Скоро домой на неделю. А потом опять в больницу для окон
чательного излечения. Чувствую себя хорошо1. Очень скучаю. 
Ничего не могу делать. Упадок работоспособности. Спасибо 
тебе за письмо. Квартет Баснера и романсы Чистякова2 я знаю 
и очень высоко ценю эти сочинения.

Пиши, не забывай.
Кланяйся всем твоим.

Д . Ш ост акович

1 Этой формулой Ш остакович часто пользовался для того, чтобы 
замаскировать истину: больница стала для него юдолью страданий.

2 Вероятно, имеются в виду Третий квартет В. Е. Баснера (1960) и 
вокальный цикл «Песни мужества» на слова Н. Хикмета В. П. Чистяко
ва (1958).
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26.11.1961. Москва 26 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо. Если у тебя будет время, пойди

3-го марта на концерт Г. Вишневской в зале им. Глинки. В 
этом концерте она будет исполнять мои романсы на слова
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Саши Черного. Мне бы очень хотелось, чтобы ты их послу
шал1.

Всем твоим передай сердечный привет.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Я хожу на двух ногах, но с тросточкой. Нога немного по
баливает, но, как говорят врачи, через 6— 8 месяцев смогу 
танцевать.

Я  ш .
Больницу покинул неделю тому назад.

1 28 июня 1960 года Ш остакович, будучи в Ленинграде, рассказал 
мне, что он только что написал романсы на слова Саши Черного, 
что его заинтересовали не только стихи, но и биография этого поэта. 
Он сказал (текстуально): «Меня поразила смерть Саши Черного. Он 
тушил какой-то пожар, а потом взял и умер. Прекрасная смерть». 
Слова эти были произнесены таким тоном, будто Дмитрий Дмитриевич 
завидовал Саше Черному.

Четыре дня спустя (2 июля) Ш остакович сыграл мне (на квартире 
сестры —  Марии Дмитриевны) цикл романсов, названный им «Сатиры 
(картинки прошлого)». Я нашел этот цикл очень остроумным и блестя
щим.
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27.11.1961. Москва 27 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Сегодня я узнал, что концерт Г. П. Вишневской и М. Л. Рос

троповича, который должен был состояться 3.1 II, и который я 
просил тебя посетить, переносится на начало мая1. Хочу все 
же попытаться 3.1 II приехать в Ленинград на «Хованщину». 
Очень хочу тебя видеть.

Твой Д. Шостакович

1 Верный себе, очень обязательный Дмитрий Дмитриевич счел необ
ходимым предупредить меня об отмене концерта, на каковой, упаси 
Боже, я м ог прийти зря.
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30.1V. 1961. Москва 30 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Вениамин Ефимович Баснер повез в Ленинград очень при

личную запись моих романсов на слова Саши Черного. Мне бы 
очень хотелось, чтобы ты нашел время и послушал их1. У него
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есть магнитофон, и я думаю, что он не откажется их прокру
тить. Правда, живет он очень далеко, его адрес: Ленинград, 
М-142. Алтайская ул., д. 41, кв. 26. Телефона у него нет. 
Следовательно, ты можешь отправить ему открытку.

Я ему написал, что очень хочу, чтобы эти романсы про
слушали Галя Уствольская и ты2. Он, наверное, будет тебе зво
нить.

Передай привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Ш остаковичу хотелось, чтобы я услышал романсы не только в 
авторской интерпретации, но и в исполнении Галины Вишневской, во
кально-драматическое искусство которой он высоко ценил. (Ей мас
терски аккомпанировал на рояле Мстислав Ростропович.) На концертах 
Г. П. Вишневской романсы имели громадный успех, и она, как правило, 
бисировала весь цикл.

2 С художественным вкусом Галины Ивановны Уствольской Дмитрий 
Дмитриевич очень считался.
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6.V .1961. Москва 6 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Считай, что ты меня уговорил. Хоть и страсть как не хочет

ся, я песню все же напишу1. Для этой цели у меня проекти
руется творческая встреча с соавторами либретто2.

Крепко жму руку.
Д . Ш ост акович

1 Будучи консультантом Ленфильма, я предложил экранизировать 
оперетту Шостаковича «Москва —  Черемушки» (впоследствии картина 
называлась «Черемушки»). Мое предложение было принято. Постанов
щ ик фильма кинорежиссер Герберт М орицевич Рапопорт попросил 
Дмитрия Дмитриевича (через мое посредство) написать добавочный 
вокальный номер.

2 Либреттисты и сценаристы «Черемушек» —  драматурги В. Масс 
и М. Червинский.
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14.V .1961. Москва 14 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за добрые слова по адресу моих романсов на 

слова Саши Черного1. Живу я сейчас очень трудно. И как будто 
теряю столь свойственное мне чувство юмора. В этой связи 
приходят в голову разные грустные мысли.

Крепко тебя целую, друг мой.
Д. Ш ост аков и ч

166



1 Ш остаковичу было важно мое горячее одобрение романсов на 
слова Саши Черного, написанных, как мне представляется, в духе 
замечательных рассказов М. М. Зощенко. Вокруг них поднялся, под 
сурдину, шум. Официальные лица были крайне недовольны романсом 
«Потомки», а сухари-пуристы, ругавшие в свое время Зощенко, упре
кали Шостаковича в легкомыслии, непозволительном озорстве и дурном 
вкусе. Правда, такого рода суждения в печать не попали, но они 
были частично известны Д м итрию  Дмитриевичу.
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15.VIII.1961. Жуковка 15 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Очень давно не имею от тебя известий. Беспокоюсь, хотя 

и вспоминаю французскую поговорку, которую ты любишь на
поминать: «Нет новостей — хорошие новости».

Моя семья увеличилась. У Максима и Лены благополучно 
родился сын, которого они решили назвать Дмитрием. В этом 
вопросе я стоял на принципах невмешательства. Сегодня Галя 
сообщила, что через пять месяцев у меня будет еще внук 
или внучка. Все это приятно, но хлопот много. Начинаю по
немногу ощущать нехватку жилплощади1. Но меня радует, что 
через 10 лет я буду удовлетворен жилплощадью в основном, 
а через двадцать полностью1 2.

Вероятно, через неделю или две закончу 12-ю симфонию. 
1-я часть в основном удалась. 2-я и 3-я почти полностью,
4-я, вероятно, не удастся. Пишу ее с трудом. Вот и все мои 
новости.

Остро стоит проблема кадров. Феня очень стара и слаба. 
Нашел Марию Терентьевну, да ее не прописывают. Поэтому с 
должным страхом поглядываю на милиционеров3.

Вот, в общем, и все.
Пиши мне.
Передай привет всем твоим и особенно Вере Васильевне 

и Фане Борисовне лучшие пожелания.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Пишу тебе в Ленинград. Наверное ты уже вернулся или 
скоро вернешься. Д. Ш .

1 Шостакович в указанное время проживал с семьей на Кутузовском 
проспекте (д. 27, кв. 87).

2 Ш утка, характерная для Дмитрия Дмитриевича, которого  не поки
дало чувство юмора.

3 Будучи в указанное время неженатым, Ш остакович был обременен 
семейными и хозяйственными заботами, которые очень тяготили его. 
А страх перед милиционерами и дворниками был ему свойствен с 
молодых лет. Депутатское звание отнюдь не избавляло его от этого 
страха, о чем он мне много раз говаривал.
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20.V I11.1961. Жуковка 20 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Дня три тому назад1 я послал тебе письмо в Ленинград, 

а вот вчера получил твое письмо из Сестрорецка. Я очень 
рад, что ты все еще в Сестрорецке. Гуляй, отдыхай, набирайся 
сил для предстоящего трудового сезона.

Внука я еще не видел. У Лены были очень трудные роды 
и ее до сих пор не выписывают из родильного дома. Она 
там находится с 9-го августа. Сейчас ей лучше, и мы надеем
ся, что скоро ее выпишут. Очень мы тут все волновались 
за нее. Особенно Максим. Но, слава богу, все теперь в прошлом. 
И ждем мы ее с сыном домой с нетерпением. Я заканчиваю
12-ю симфонию. Предварительно я ее отрецензировал в преды
дущем письме2. Сейчас буду делать фортепианное переложение. 
А потом буду кланяться в ножки Евгению Александровичу3. 
Очень я без тебя скучаю. Стал вспоминать то время, когда 
мы проводили лето в Комарове и часто встречались с тобой.

Крепко жму руку.
Твой Д . Ш о ст аков и ч

1 Неточность: предыдущее письмо было послано пять дней тому 
назад —  15 августа.

2 Ш остакович, за редким  исключением, не любил предварять оз
накомление с его очередным опусом разговором о его содержании, 
стиле, ф орме. Это оставалось авторской тайной. В предыдущем письме 
от 15 августа Дмитрий Дмитриевич известил меня о скором  завершении 
Двенадцатой симфонии, ограничившись двумя строчками, названными 
в данном случае не в шутку «рецензированием».

3 Имеется в виду Мравинский, который сам готов был «кланяться 
в ножки» Ш остаковичу, чтобы получить из его рук новое сочинение. 
Знаменитый дирижер из года в год (начиная с Пятой симфонии) 
с волнением и радостью ожидал новую симф онию Дмитрия Дмитрие
вича.
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18.X I.1961. Москва 18 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо и за твое неизменно доброе ко мне 

отношение. Оно меня очень поддерживает в столь трудный 
для меня период моей слишком сильно затянувшейся жизни1.

Новостей у меня особенных нет. Закончил я 9-й квартет, 
но очень им недоволен. Поэтому в припадке здоровой само
критики я сжег его в топке. Это второй случай такого рода 
в моей «творческой практике». Впервые я такой номер выкинул 
в 1926 году, когда сжег все свои рукописи.
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Передай сердечный привет Вере Васильевне и прими мои 
самые лучшие пожелания.

Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Письмо это было написано Ш остаковичем в часы душевной де
прессии, вызванной, быть может, сожжением  Девятого квартета. Такой, 
крайне решительный акт (второй в его жизни!) был, вероятно, пред
варен мучительными сомнениями в своих творческих силах, которые 
с годами якобы убывают.

Такая тема сомнений впоследствии будет неоднократно возникать 
в сознании Шостаковича, приобретая порою  очень острый характер 
и омрачая временами его жизнь (об этом он писал мне). Подобное 
тягостное состояние продолжалось до тех пор, пока не требовал 
Шостаковича «к священной жертве Аполлон».
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20.Х 1.1961. Москва 20 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю тебе мой opus1.
Получение его подтверди.
Хорошо было бы, чтобы больше не нужно было бы до

писывать, а то сегодня я говорил по телефону с Г. М. Рапо
портом: он полон творческих задумок2.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду кусок новой музыки, написанный по просьбе 
кинорежиссера Г. М. Рапопорта для готовящегося фильма-оперетты 
«Черемушки» (я был редактором этой картины). Дмитрий Дмитриевич 
с большой неохотой делал дописки, но делал их превосходно. Они 
обогатили партитуру первоначальной театральной версии оперетты 
«Москва —  Черемушки».

2 Шостакович с мягким  ю м ором  отзывался о напористой энергии 
постановщика фильма, мастерство и музыкальность которого  он, впро
чем, ценил.
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13.XII.1961. Москва 13 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю тебе партитуру и клавир заключительного аккорда 

будущего киношедёвра1. А кроме того, посылаю 8-й квартет, 
только что вышедший из печати.

Сегодня я прилетел из Свердловска, где провел 11 дней, 
из которых 8 проболел. И сейчас я чувствую себя неважно. 
Появляется несомненная изношенность организма.

Крепко тебя целую.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
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1 Имеется в виду кусок замечательной оркестровой музыки для 
финала кинофильма «Черемушки».
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19.ХII.1961. [Москва] 19 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
23-го декабря я на один день приеду в Ленинград. Очень 

хочу тебя повидать. Хорошо было бы с тобой встретиться в 
этот день вечером, часов в 8— 9.

Твой Д. Ш ост аков и ч

Ш остакович очень просил меня приехать в Москву на премьеру 
Четвертой симфонии, намеченную на 30 декабря 1961 года под управ
лением дирижера К. (1. Кондрашина —  инициатора этого концерта. 
Дмитрий Дмитриевич очень волновался, сомневаясь в успехе симфонии, 
пролежавшей под спудом целых 25 лет! И мне передалось волнение 
автора. Ведь я, как никак, был свидетелем репетиций Четвертой и 
ее секретного запрета осенью 1936 года. Я, конечно, в Москву поехал 
и присутствовал на этом незабываемом триумфальном концерте.

1962
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27.1.1962. Москва 27 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Сегодня я посмотрел оперу Г. М. Шантыря «Город юности»1. 

Свое краткое суждение об этой опере я сообщу ниже.
Сейчас мне необходимо поделиться с тобой впечатлениями 

о беседе с Л. Д. Михайловым, главным режиссером театра 
имени Станиславского и Немировича-Данченко. В опере Шантыря 
три акта, т. е. два антракта. В антрактах Л. Д. Михайлов уеди
нился со мной в кабинет и вдохновенно, горячо, брызжа слюной 
и размахивая руками, делился со мной своей режиссерской 
концепцией постановки «Леди Макбет». Уж на что я привычен, 
да тут так был поражен пытливостью режиссерской мысли.

«Для того, чтобы утеплить (?) образ Катерины Львовны, 
надо обыграть ее беременность. Ее мечту о н а ш е м (с Сергеем) 
ребенке. Пусть она поет о нем, мечтает о нем. Для ее мечты 
нужно переделать слова в существующих ариях и обязательно 
сочинить еще две-три». На эту тему он говорил горячо и 
вдохновенно.

Я напомнил ему суждение И. И. Соллертинского о том, 
что в разных советских операх часто бывают баллады, ария
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или каватина о «младенце, еще не родившемся, но имеющим 
быть рожденным». При этом И. И. [Соллертинский] приводил 
в пример «Тихий Дон», «Броненосец Потемкин», «В бурю». Уже 
я могу к этому списку прибавить «Город юности» Шантыря. 
В этой опере есть дуэт о еще не родившемся младенце. Эта 
моя реплика не произвела должного впечатления на Л. Д. Ми
хайлова и в обоих антрактах он развивал эту мысль до второго 
звонка. Я же уныло слушал1 2.

Спектакль «Город юности» поставлен прилично, но не инте
ресно. Дирижер Проваторов в общем справляется со своими 
обязанностями3. Сама опера Шантыря лучше «Тихого Дона», 
«В бурю», «Декабристов», «Великой дружбы», «От всего сердца» 
и других вершин советской оперной классики.

Однако, человек он тихий, скромный, не занимает высоких 
постов; по-видимому, поэтому об его опере как-то меньше 
творческих дискуссий и восторженных похвал.

Вот о чем я хотел тебе написать. У нас больны гриппом 
внуки Андрей и Дмитрий, Мария Дмитриевна, Феня, а сейчас 
заболел и я. Галя вернулась из родильного дома и принесла 
очень хорошего мальчика, которого назвали Николаем. Молю 
Бога, чтобы грипп не распространился на нее.

С 8-го по 12-е февраля состоятся в Ленинграде гастроли 
Кондрашина с его оркестром. В программе гастролей будет 
4-я симфония Вайнберга. Горячо рекомендую тебе послушать 
это прекрасное сочинение.

Передай сердечный привет Вере Васильевне и всем твоим.
Крепко жму руку.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Премьера состоялась 17 декабря 1961 года в Театре имени К. С. Ста
ниславского и В. И. Немировича-Данченко (постановка Л. Михайлова 
и П. Златогорова. Д ириж ер К. Абдулаев. Художник А. Лушин).

2 В 1961 году Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко 
решил после двадцатипятилетнего запрета первым в стране возобно
вить «Леди Макбет М ценского уезда». Ставить гениальную оперу взялся 
Л. Д. Михайлов, хорошо зарекомендовавший себя на режиссерском 
поприще.

Однако беседа с ним поразила, ошеломила, удручила Шостаковича, 
привыкшего на своем веку к различным завиральным «концепциям» 
режиссеров-«новаторов». Но на этот раз речь шла о «Леди Макбет». 
Дело не шуточное! И Дмитрий Дмитриевич испытал острую необхо
димость поделиться со мною  сразу же после этой достопамятной 
беседы. Чрезвычайно характерно поведение Ш остаковича во время «от
кровений» режиссера. Вместо того чтобы, по совету Кочкарева из 
гоголевской «Женитьбы», закричать: «Пошли вон, дураки!», он пытался 
урезонить Михайлова, мягко поиронизировать над штампами о «не- 
родившемся младенце», призвав на помощь шутку И. И. Соллертинского. 
Но все было тщетно! Предельно разгоряченный режиссер, «брызжа 
слюной и размахивая руками», как насмешливо пишет Дмитрий Д м ит
риевич, развивал свою «идею», и автор его «уныло слушал». Я бы 
добавил: слушал терпеливо, несмотря на отвращение.
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Дело в том, что Л. Д. Михайлов, забыв, с кем он имеет дело, 
стремился с лучшими намерениями «усложнить», «обогатить», «утеп
лить» образ Катерины Львовны, которому, по его мнению, очень 
м ногого  не хватало, то ли по вине, то ли по недосмотру композитора. 
Режиссеру это виднее, нежели автору, который должен быть счастлив, 
что его опера принята для постановки. Именно так рассуждали, рас
суждают и поныне многие режиссеры, соглашающиеся ставить произ
ведения современных композиторов, которые должны стать послушны
ми исполнителями режиссерской воли. Такой скверный обычай с давних 
пор укоренился в советском оперном театре. Само собой разумеется, 
что беседа Л. Д. Михайлова с автором в конечном счете осталась 
без всяких последствий, и «Леди Макбет» была им хорошо поставлена 
в полном соответствии с партитурой Шостаковича, не подвергшейся 
никаким изменениям. Дмитрий Дмитриевич защитил свое детище.

3 Спектакль, на котором  присутствовал Шостакович, шел под управ
лением Г. П. Проваторова, котором у предстояло дирижировать «Леди 
Макбет».
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10. IV .1962. Москва 10 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Я сейчас переезжаю на новую квартиру. Вот новый адрес: 

Москва К-9, ул. Неждановой, д. 8/10, кв. 23. Тел. 2-29-95-29. 
Улица Неждановой — это бывший Брюсовский переулок. Нежда
нова — это ныне покойное колоратурное сопрано. Переезжать 
ужасно грустно. Много связано с ныне покидаемой квартирой1.

П еред ай  се р д е ч н ы й  п р ивет В ере Васильевне и всем  твоим .
Крепко целую. Д. Ш ост аков и ч

1 Шостакович переезжал в свою третью и, увы! —  последнюю мос
ковскую  квартиру. До нее он жил на улице Кирова, а затем на 
М ожайском  шоссе, переименованном в Кутузовский проспект. На обеих 
квартирах я всегда живал, будучи в Москве, и отчетливо помню о 
событиях —  творческих и житейских, печальных и радостных, которые 
составляли многотрудное бытие Дмитрия Дмитриевича.
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31.V.1962. Москва 31 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо, за отношение к «Бабьему Яру»1. Нахо

жусь в некотором смятении. Не знаю, кто его сможет спеть. 
Ведерникова2 в Италии переучили на bel canto и, как мне 
сказала Г. Вишневская, он потерял все свои качества. У Гмыри3 
голос высокий. И. И. Петров очень глуп. А пока мне пришла

172



мысль в голову еще кое-что написать в этом же роде на слова 
Евтушенко. Томик его стихов наводит меня на мысль написать 
симфонию, в которой «Бабий Яр» будет первой или второй 
частью. Когда увидимся, я покажу те стихи, которые я выбрал 
для двух частей, и надеюсь, что Евтушенко сейчас сочинит 
мне просимое стихотворение. Вот так намечается 13-я симфония. 
Выйдет ли она? Поживу — увижу4.

Возможно, что через 2— 3 дня лягу в больницу. Жрецы науки, 
составившие консилиум, говорят, что это совершенно необходи
мо для моего здоровья и процветания.

Передай сердечный привет Вере Васильевне и всем твоим.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 16 апреля 1962 года Шостакович, будучи в Ленинграде, сообщил 
мне, что им написан «Бабий Яр» (пока в клавире). «Пьеса получилась 
неплохой», —  сказал он в раздумье и перешел на другие темы. 
24 мая 1962 года Ш остакович, приехав в Ленинград, сыграл мне закон
ченный в партитуре «Бабий Яр». И музыка, и текст взволновали меня 
до слез. Мы думали-гадали, кто бы мог спеть сольную партию. Пере
брали всех известных нам басов и ни на ком  не остановились. Д м ит
рий Дмитриевич решительно сказал: «Дурак-певец для этого не го
дится!»

А начало всей Тринадцатой симфонии было положено в сентябре 
1961 года. 20 или 21 числа этого месяца я принес Ш остаковичу, жив
шему в Европейской гостинице, поразившее меня своим драматизмом 
и силой стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр», напечатанное 
19 сентября в «Литературной газете». Мы сели в номере гостиницы 
обедать, и Шостакович обещал попозже прочесть полюбившееся мне 
стихотворение. Вечером он позвонил мне и сообщил, что разделяет 
мое высокое мнение о «Бабьем Яре» и непременно напишет на этот 
текст вокально-симфоническую поэму. Так на первых порах и произош 
ло.

2 Александр Филиппович Ведерников (р. 1927) —  солист Большого 
театра.

3 Борис Романович Гмыря (1903— 1969) —  солист Киевской оперы, 
голос и музыкальность которого  ценил Ш остакович.

4 Решив написать грандиозную  Тринадцатую симфонию, Дмитрий 
Дмитриевич не м ог в конце мая 1962 года предполагать, какие камни 
преткновения встретятся на ее пути.
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24.V I.1962. Москва 24 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Сейчас я нахожусь в больнице. Еще раз 

делают попытку вылечить мне руку. Пребывание в больнице 
меня не веселит1. Особенно во время медового месяца2. Мою 
жену зовут Ирина Антоновна. Знаю я ее больше двух лет. 
У нее есть лишь одно отрицательное качество: ей 27 лет. Во
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всем остальном она очень хороша. Она умная, веселая, простая 
и симпатичная. Она меня навещает каждый день и это меня 
радует. Ко мне она относится очень хорошо. Думается, что мы 
с ней будем жить хорошо3. Пользуясь свободным временем — 
творю. Пишу сейчас еще одно произведение на слова Евтушенко. 
Называется оно «Юмор». Будет ли это 2-я часть симфонии 
или еще одна симфоническая поэма, сказать трудно4. Начал 
писать и 3-ю часть (или 3-ю симфоническую поэму) «В магазине». 
4-ю часть мне обещал написать Евтушенко, но он куда-то исчез. 
Звоню ему каждый день, но он не отвечает. В общем будут 
четыре части. Создадут ли они симфонию или «вокально-сим
фоническую» сюиту, будущее покажет.

Написал письмо Б. Р. Гмыре с просьбой поинтересоваться 
моим новым опусом. С трепетом жду ответа5. Пожалуй, это 
единственный бас, который мог бы спеть этот opus. Когда 
выйду из больницы, хочу вместе с Ириной Антоновной приехать 
в Ленинград дня на три. Предварительно тебя извещу. Я очень 
хочу нанести Вере Васильевне и тебе визит вместе с Ириной 
Антоновной. Вероятно, это будет во второй половине июля6.

Я очень рад, что ты уехал в Сестрорецк. Отдыхай. Набирайся 
сил.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д . Ш ос т а ко в и ч

1 Ш остакович пишет в примирительном тоне о больнице потому, 
что драматическая ситуация, связанная с пребыванием в «узилище», 
скрашивалась сочинением музыки. Он писал Тринадцатую симфонию 
с неистовым порывом, воодушевлением и быстротой.

2 16 июня 1962 года из Москвы позвонил Шостакович, сделавший 
сенсационное сообщение о своей женитьбе. Сенсационное потому, что 
в мае месяце он уверял меня, что больше никогда не женится, но 
быстрые, неожиданные решения —  стиль его жизни.

Дмитрий Дмитриевич сказал (текстуально) следующее: «Я женился! 
Мне хочется приехать в Ленинград и показать тебе мою  избранницу. 
Это надо было, конечно, сделать до женитьбы, но все хорошо. Я, 
кажется, счастлив».

Мне лишь от всей души осталось поздравить пока по телефону 
молодожена.

3 Он, к счастью, не ошибся. Так оно и было.
4 В предыдущем письме Ш остакович писал о своем окончательном 

решении сочинить симфонию, но по ходу работы, вероятно, возникли 
какие-то сомнения насчет формы произведения.

5 Ожидания автора Тринадцатой были обмануты. Во время концерт
ных выступлений Б. Р. Гмыри в Ленинградской филармонии он в 
разговорах со мной восторженно отзывался о Шостаковиче. Певец 
часто и охотно исполнял Пять романсов на слова Евг. Долматовского, 
но когда дело дошло до Тринадцатой симфонии, он, что называется, 
струхнул. Гмыря обратился за советом к украинским властям, которые 
настойчиво рекомендовали ему отказаться от участия в симфонии из- 
за крамольного «Бабьего Яра». Певец, репутация которого считалась
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небезупречной (он оставался в Киеве в период немецкой оккупации), 
покорно подчинился указаниям начальства.

Дмитрий Дмитриевич на банкете по случаю столетнего юбилея 
Ленинградской консерватории, состоявшемся 20 сентября 1962 года, по
казал мне, молча (мы сидели рядом), письмо Гмыри, в коем тот 
объяснял свой, якобы вынужденный, отказ. Мне стало грустно, а Ш оста
ковичу тем паче.

6 Свое намерение Ш остакович осуществил, приехав вместе с Ириной 
Антоновной ко мне в Сестрорецк, где я жил со своей матерью 
Фаней Борисовной (в это время Вера Васильевна находилась на юге). 
Избранница Дмитрия Дмитриевича очень понравилась моей матери и 
мне. Она оказалась удивительно симпатичной и обворожительной осо
бой.
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2.VI 1.1962. Москва 2 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Продолжаю находиться в больнице. Очень рад был получить 

твою весточку. И очень хочу тебя повидать. Если мы с Ириной 
приедем в Ленинград, то я тебя заранее о сроке приезда из
вещу. Планы у нас такие. По моем выходе из больницы, съез
дить дня на три в Ленинград. Затем мы вернемся в Москву 
и поедем к Ирининым родственникам под Рязань. Она утвержда
ет, что там очень хорошо, и что ее тетя будет рада нас 
принять, кормить, поить и т. д. Поездка туда недели на 2— 3. 
А дальше — будущее покажет. Видимо, я поеду в Эдинбург 
на фестиваль. Вообще сейчас у меня настроение посредственное. 
В больнице скучаю. Однако, возможно, что эта скука застав
ляет активизироваться творческий процесс. Я написал уже 2-ю и 
3-ю части 13-й симфонии. 2-я часть: «Юмор» и 3-я часть: 
«В магазине». Я не рассчитываю на полное признание этого 
сочинения, но не писать его я не могу1. Если тебе попадется 
книга стихов Евтушенко, называемая «Взмах руки», то эти стихи 
почитай. «Юмор» на 121-й странице. «В магазине» — на 109 стра
нице. «Карьера» на 52 стр.

А еще одно стихотворение Евтушенко обещал мне написать. 
Куда-то он пропал. По телефону не отвечает. Не отвечает и 
Гмыря.

Я с тобой согласен: Бернс, конечно, гений, а Евтушенко — 
талант2. Но Евтушенко еще очень молод, но... при встрече я 
выскажу свои мысли о Евтушенко. Все-таки у него жизнь, видимо, 
более сложная, чем у Бернса. Меня привлекает в его творчестве 
наличие мысли и несомненной гуманности. Разговор о том, что 
он «стиляга», «будуарный поэт» вызваны в немалой степени 
завистью. Он гораздо талантливее многих своих коллег, стоящих 
на правильных позициях3.
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Ирина очень смущается, встречаясь с моими друзьями. Она 
очень молода и скромна. Она служит лит. редактором в изда
тельстве «Советский композитор». С 9 до 17 она сидит на 
службе. Она близорука. «Р» и «Л» не выговаривает4. Отец ее 
поляк, мать еврейка. В живых их нет. Отец пострадал от культа 
личности и нарушения революционной законности5. Мать умерла. 
Воспитывала ее тетка со стороны матери, которая и приглашает 
нас к себе под Рязань. Как называется это место под Рязанью, 
я забыл. Родом она из Ленинграда. Вот краткие о ней сведения. 
Была она и в дет. доме и в спец. дет. доме6. В общем, 
девушка с прошлым7.

Меня здесь тщательно исследуют. Делали мне капилляро
скопию. Что это такое — это неважно. Капилляроскопию мне 
делала доктор Л. Ф . Тимошук. Ты, наверное, помнишь эту 
фамилию. Я ее тоже помню, и потому заинтересовался этой 
процедурой8. Л. Ф . Тимошук похожа на драматурга Мурашкину, 
которую описал в рассказе «Драма» Чехов9. С большим любо
пытством я смотрел на Л. Ф . Тимошук. Хотел взять у нее 
интервью, но промолчал. Много у меня мыслей появилось в 
голове после капилляроскопии10.

Ну вот, пока и все.
Отдыхай, набирайся сил и здоровья.
Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д . Ш ост акович 1 2 3 4 5 6 7 8 9

1 Вот признание настоящего художника, каким был до кончика 
ногтей Шостакович.

2 В своем письме я с большой похвалой отозвался о стихотворении 
Евтушенко «Ю мор», смысл и сю жет которого, на мой взгляд, пере
кликается с гениальной вещью Роберта Бернса «Джон —  Ячменное 
зерно».

3 Ш остаковича раздражали и злили придирки различного рода зубо
скалящих чистюль-педантов к стихотворному тексту Тринадцатой сим
фонии. Он не давал в обиду Евтушенко, рассматривая симфонию в 
неразрывном единстве слова и музыки. А когда поэт такое единство 
нарушил и начал самостоятельно вносить поправки в текст «Бабьего 
Яра», то это вызвало резкое недовольство Шостаковича.

4 Ш остакович не пожелал присовокупить, что Ирина Антоновна 
картавит очень мило. Вообще портрет жены он нарисовал в столь 
свойственной ему сдержанной манере.

5 Ш остакович нарочито пользовался бытовавшей после смерти Ста
лина шаблонной формулой, долженствовавшей заменить понятия произ
вола и террора.

6 Имеется в виду детдом, в котором  помещали детей так назы
ваемых «врагов народа».

7 Имеется в виду трагически проведенное детство.
8 Ш остакович мастерски вводит в письмо зловещую фигуру Л. Ф . Ти

мош ук, сыгравшую роль провокатора в чудовищном «деле врачей».
9 Ш остаковичу доктор Тимошук напомнила отвратительную Мураш

кину с «красным, мясистым лицом и муж ским  тенором».
‘° После смерти Сталина Л. Ф . Тимошук лишили ордена, полу-
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ценного за провокацию, но оставили на службе в Кремлевской боль
нице, что, конечно, уязвило и оскорбило Шостаковича —  человека и 
подлинного гражданина.
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7.VI 1.1962. Москва 7 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Время идет, а я все еще в больнице. Вчера был конси

лиум, который определил, что мне надо пробыть в больнице 
до 21-го июля. Заповедь Достоевского «Смирись, гордый чело
век» очень подходит для меня. Мне надо было бы сразу слушать
ся, когда у меня стала плохо работать правая рука. Тогда бы 
не надо было бы смиряться сейчас (т. е. смирно ждать 21 -го июля). 
После 21-го июля, когда я закончу 13-ю симфонию, съезжу 
в Киев, к Гмыре, от которого получил любезное, ни к чему 
не обязывающее письмо1. Потом обязательно в Ленинград. 
Я очень хочу тебя повидать, и поэтому надо заранее догово
риться о возможности встречи2. Если ты не будешь возражать, 
если тебе это не будет затруднительно, то мы с Ириной нанесли 
бы тебе визит в Сестрорецк. Для того, чтобы такой визит 
осуществить, я прошу тебя о следующей помощи. Выйди к 
автобусной остановке и перепиши для меня автобусы, следующие 
из Ленинграда в Сестрорецк. Пошли мне этот свой труд вместе 
с твоим указанием, до какой станции надо доехать и как 
искать С р е д н ю ю  улицу3. Дня за два я извещу тебя телеграммой 
о нашем приезде. Остановимся мы у Маруси4. Если по приезде 
в Ленинград у Маруси не будет нас ожидать твое письмо 
о том, что ты не сможешь нас принять в Сестрорецке, то мы 
сразу же выедем к тебе. Отнимем у тебя часок-другой, вер
немся в Ленинград, а затем в Москву. После этого поедем 
недельки на 2— 3 в Солотчу (Рязанской области). Туда меня 
повезет Ирина погостить к своей тете. Посмотрю и поеду. 
Посмотрю, что это за Солотча, и что за тетя.

Если же тебе будет невозможно принять нас в Сестрорецке, 
то обязательно выезжай в Ленинград, чтобы встретиться с нами5. 
Итак, жду от тебя автобусного расписания. Если же к тебе лучше 
ехать поездом, то сообщи расписание поездов. Вот сколько забот 
я тебе навалил.

Передай сердечный привет Вере Васильевне и всем твоим.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Конечно, мне очень хочется показать тебе 13-ю симфонию 
(симфонию ли?)6. Три части совсем готовы. Пишу 4-ю и 5-ю. 
Может быть, это благодаря пребыванию в больнице и полному 
безделью7.

Д. ш.
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Ирина шлет Вам лучшие свои пожелания. Я  Ш .

1 Певец Б. Р. Гмыря еще не обращался к киевским властям за 
разреш ением исполнять Тринадцатую симф онию с «Бабьим Яром». 
Он это сделает несколько позже.

2 Находясь в больнице, Дмитрий Дмитриевич горел желанием по
знакомить меня и с Ириной Антоновной, и с Тринадцатой симфо
нией, работа над которой близилась к концу.

3 Я жил на Средней улице в доме № 30.
4 См. примечание 5 к письму 1 от 30 ноября 1941 года.
5 Предстоящая встреча со мною  волновала и, вероятно, чем-то 

радовала Дмитрия Дмитриевича. Этим м ож но объяснить его беспокойст
во, связанное с простейшей поездкой в Сестрорецк, пригород Ленин
града.

6 Колебания Шостаковича в определении жанра создаваемого за
мечательного произведения продолжались и после написания трех час
тей.

7 Ш остакович прихотливо снижает пафос сочинения симфонии, сводя 
гигантский вдохновенный труд к наличию свободного времени, уго
тованного больницей.
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9.VI 1.1962. Москва 9 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
В своем последнем письме ты выражаешь неудовольствие 

поведением Е. А. Евтушенко1. Это оказалось несправедливо. 
Поэт прислал мне на выбор 5 стихотворений. Пожалуй, пол
ностью меня ни одно из них не устраивает. Но он уехал в 
Батум. Я сижу в больнице и «творческий потенциал» пока дейст
вует. И я выбрал стихотворение, которое называется «Страхи». 
Стихотворение длинное, несколько многословное. Но в нем есть 
первая половина, которая меня почти полностью устраивает. 
Есть много хорошего и во второй половине2. Впрочем, все эти 
разговоры мои бессмысленны. Вот уже встречусь с тобой в 
20-х числах июля, и тогда покажу тебе полный opus. Видимо, 
я этот opus назову «13-я симфония». Было бы крайне для 
меня желательно встретиться с тобой за роялем. Может быть, 
ты смог бы выехать для этого в город часика на два?3

В общем, я тебе за два дня до нашего приезда в Ле
нинград пришлю телеграмму. И тогда мы договоримся о даль
нейшем. Может быть, мы нанесем тебе визит в Сестрорецк, 
а ты отдашь нам таковой в Ленинграде у Маруси. Поездка 
в Ленинград вызвана исключительно горячим желанием повидать 
тебя и познакомить в какой-то степени с 13-й симфонией.

Крепко жму руку.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч
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Передай сердечный привет Фане Борисовне. Очень жалею, 
что не застану Веру Васильевну4.

Я ш.
1 Высоко ценя дарование Е. А. Евтушенко, я осуждал его в своем 

письме за недостаточно уважительное отношение к Шостаковичу, ко
торому приходилось гоняться за поэтом, не понимавшим, что он имеет 
дело с гениальным композитором.

2 Это стихотворение было дорого Шостаковичу за изображение 
страхов, под властью которых вынуждены были существовать люди в 
сталинскую эпоху.

3 В течение многих лет Шостакович показывал мне свои новые 
сочинения. Это было для него какой-то потребностью, а для меня 
наслаждением и большой честью.

Но почему он проявлял такое настойчивое, горячее, а при его 
сдержанности, прямо-таки страстное желание познакомить меня с Три
надцатой? Мне кажется, что это было обусловлено новизной и необыч
ностью ее тематики. Дмитрий Дмитриевич впервые с поразительной 
художественной смелостью ввел в Тринадцатую стихотворные тексты 
острейшего, злободневного, животрепещущего звучания, и ему, вероят
но, хотелось на мне проверить воздействующую, впечатляющую силу 
симфонии.

4 Моя жена в это время уехала на юг.
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14.VI 1.1962. Москва 14 июля

Д о р о г о й  И с а а к  Д а в ы д о в и ч !

С п а с и б о  з а  п и с ь м о .  Я в с е  е щ е  н а х о ж у с ь  в б о л ь н и ц е .  В ы й д у  
2 0 - г о  и ю л я .  2 1 - г о  в м е с т е  с  И р и н о й  А н т о н о в н о й  п о е д е м  в К и е в  

на с в и д а н и е  с  Г м ы р е й .  2 3 - г о  в ы л е т и м  в Л е н и н г р а д .  Е с л и  в 
Л е н и н г р а д е  м ы  б у д е м  н е  о ч е н ь  п о з д н о ,  с к а ж е м  ч а с о в  в 1 2 — 14 ,  

т о  в т о т  ж е  д е н ь  п р и е д е м  к т е б е  в С е с т р о р е ц к .  И з  К и е в а  
я п р и ш л ю  т е б е  т е л е г р а м м у ,  т. к. т о л ь к о  т а м  с м о г у  у з н а т ь  

р а с п и с а н и е  с а м о л е т о в .  М н е  о ч е н ь  х о ч е т с я  т е б я  п о в и д а т ь  в с т о л ь  

с е р ь е з н ы й  п е р и о д  м о е й  ж и з н и  ( ж е н и т ь б а  и о к о н ч а н и е  1 3 - й  с и м 
ф о н и и ) 1, н о  м н е  о ч е н ь  н е  х о ч е т с я  д о с т а в л я т ь  Ф а н е  Б о р и с о в н е  

и т е б е  б е с п о к о й с т в о .  М ы  с И р и н о й  п р и в е з е м  п о л л и т р а  « С т о 
л и ч н о й » ,  к и л о г р а м м а  п о л т о р а  л ю б и т е л ь с к о й  к о л б а с ы ,  п р и е д е м  

к т е б е ,  в ы п ь е м ,  з а к у с и м  и о т п р а в и м с я  о б р а т н о  в Л е н и н г р а д  

к М а р у с е 2.
Н а с ч е т  с и м ф о н и и  я п е р е х в а т и л .  О н а  е щ е  н е  к о н ч е н а ,  н о  

о б я з а т е л ь н о  2 0 - г о  или д а ж е  р а н ь ш е  б у д е т  к о н ч е н а 3. «В м а г а з и н е »  

в ы ш л о ,  п о ж а л у й ,  с и л ь н е е  д р у г и х  ч а с т е й .  Я в о с х и щ е н  э т и м  с т и х о 
т в о р е н и е м  п р е д е л ь н о 4.

О ч е н ь  х о т е л  б ы  в Л е н и н г р а д е  в с т р е т и т ь с я  с  М р а в и н с к и м .  

В р я д  ли, о д н а к о ,  э т о  у д а с т с я .  О н  в У с т ь - Н а р в е .

В Л е н и н г р а д е  н е  х о ч е т с я  з а д е р ж и в а т ь с я .  Х о ч у  в с е  п р о в е р 
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нуть в два дня (визит к тебе, ознакомление тебя и Мравинского 
с симфонией и отъезд в Москву)0.

Хочется скорее уехать в Солотчу (Рязанской области) и не
много отдохнуть. Сочиняя симфонию в больнице, я очень устал. 
Старею6.

Крепко тебя обнимаю.
Твой Д . Ш о ст ако в и ч

Спасибо за расписание автобусов. Возможно, что из Киева 
я протелеграфирую тебе, каким автобусом мы поедем. Если 
сможешь, выходи встречать. Если не сможешь, доберемся сами.

Передай сердечный привет Фане Борисовне и Вере Васильев
не (по почте).

Я ш.
Ирина очень хорошая. Однако, с моими друзьями она от 

смущения ведет себя как школьница, попавшая в компанию 
взрослых. Ну, да это скоро пройдет. Поэтому не обижайся на 
молчаливость и смутительность.

Я . Ш .

1 Ш остакович считал чрезвычайно важным представить на мой суд 
свою молоденькую  жену и Тринадцатую симфонию. Оба совершенные 
им деяния (женитьба и симфония), казалось бы, столь несхожие меж 
собой, нуждались, по убеждению  Дмитрия Дмитриевича, в моей оценке. 
Об Ирине Антоновне я уже высказал свое мнение в примечаниях 
к одному из предыдущих писем, а симфония, показанная мне в Ле
нинграде, привела меня в полный восторг.

2 Щепетильность и деликатность Ш остаковича по отношению даже 
к близким ему людям (а я, несомненно, принадлежал к их числу) 
мне всегда казались чрезмерными. Но, повинуясь своим чувствам, 
он с трогательной наивностью привез с собой в Сестрорецк «сухой 
паек» (формула военного времени) —  водку и «любительскую колба
су» —  его любимый «демократический» сорт колбасных изделий. Меня 
это и рассмешило и растрогало.

Моя мать Фаня Борисовна, конечно, не рассчитывала на этот курьез
ный, «студенческий», как она выразилась, «взнос натурой» и приготовила 
прекрасный обед, на котором  не нашлось места любительской кол
басе. По этому поводу Дмитрий Дмитриевич застенчиво хохотнул, а 
Ирина Антоновна, еще не знавшая досконально характера своего мужа, 
мило улыбалась.

3 Тринадцатая симфония была завершена в точно назначенный 
Ш остаковичем срок —  20 июля 1962 года.

4 Авторская оценка третьей части симфонии сама по себе представ
ляет большой интерес. Иные музыковеды держались прямо противо
положного мнения о стихотворении Евтушенко. Они порицали поэта 
и в известной мере композитора за изображение «низменного» быта. 
Такие строки, как «пахнет луком, огурцами, пахнет соусом „Кабуль"», 
страшно шокировали критиков-пуристов.

5 Шостакович, после некоторого колебания, отправился в Усть-Нарву 
к Е. А. М равинскому и познакомил его с Тринадцатой симфонией. Судя 
по дальнейшему ходу событий, дирижер принял новое сочинение без
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обычной восторженности и горячности. То ли он не понял его формы, 
то ли не сочувствовал его духу. Ответить на эти вопросы трудно, но 
вел он себя в последующие недели не лучшим образом, отделы
ваясь фигурой умолчания. 7 октября 1962 года Ш остакович позвонил мне 
из Москвы по телефону и попросил узнать у М равинского, собирается 
ли он получить партитуру Тринадцатой. Евгений Александрович говорил 
со мной уклончиво. Я решительно не узнавал его. Он завел разговор 
о предстоящих гастролях в А м ерике и о всякой всячине, но ничего 
определенного не сказал о партитуре. Я был фраппирован таким 
оборотом дел.

В этой конфузной ситуации Дмитрий Дмитриевич держал себя благо
родно, с большим достоинством, не произнес ни одного худого слова 
о Мравинском, но решил передать симфонию К. П. Кондрашину, 
принявшему ее с восторгом.

6 Жалобы на старость, уже давно звучавшие в устах Ш остаковича, 
мне представлялись надуманными, чтобы не сказать смехотворными. 
О какой старости могла идти речь, когда за каких-нибудь 15— 20 дней 
Дмитрий Дмитриевич, находясь в больнице, написал четыре части м огу
чей Тринадцатой симфонии!
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16.V I I .1962 Москва 16 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Вчера пришла телеграмма от Гмыри, в которой он просит 

меня приехать в Киев 21-го июля. А я собирался к нему 
22-го. Поэтому все передвигается на один день. 21-го я буду 
в Киеве, а 22-го вылечу в Ленинград. Из Киева я тебе про
телеграфирую, в котором часу буду в Ленинграде. Если рано, 
то приедем к тебе 22-го, если поздно, то 23-го. Если у тебя 
будет возможность, то вечером 22-го позвони мне к Марусе.

Твой Д. Шостакович

Шостакович настойчиво продолжал уточнять до мельчайших под
робностей процедуру приезда ко мне в Сестрорецк. Он опасался 
каких-либо оплошностей или недоразумений, каковые были маловероят
ны, так как Сестрорецк расположен в 35 км  от Ленинграда.

Приезд этот состоялся в двадцатых числах июля (см. примечания 
к письму 161 от 14 июля). Любопытно, что Дмитрий Дмитриевич по
чему-то решил не нанимать такси и совершил вместе с Ириной Ан
тоновной путешествие (в Сестрорецк и обратно) в переполненном 
автобусе, «как все добрые люди» —  сказал он мне на прощание, втис
киваясь в автобус.
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3 .V I1 1.1962. Солотча 3 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Ирина и я до сих пор с радостью вспоминаем наш визит 

к вам, в Сестрорецк. Для нее, а тем более для меня это был 
самый приятный визит за время пребывания в Ленинграде и 
Усть-Нарве1.

Сейчас мы живем в Солотче, где пробудем до 12.V III. 
16.VIII вместе с Максимом отбываю в Англию. Вернусь, видимо, 
только 15— 20 сентября.

Живем мы хорошо. Здесь прекрасная природа. Гуляем. До
вольно много работаю. Соркестровал «Песни и пляски смерти» 
Мусоргского1 2. Корректировал 4-ю симфонию и «Хованщину», 
которые должны выйти из печати. Сейчас делаю переложение 
в 4 руки 13-й симфонии3.

Вот такие дела.
Передай привет Фане Борисовне и сердечную благодарность 

за гостеприимство. Ирина тоже шлет свои лучшие пожелания.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Д о  12 августа наш адрес такой:
Рязанская область. Солотча. Дом Совнархоза. Мне.

Д. Ш .

1 Имеется в виду поездка к Е. А. М равинскому. Ш остаковичу все 
понравилось на нашей сестрорецкой даче, которую  мы снимали. То 
была избушка на курьих ножках, стоящая на берегу Разлива, того 
самого Разлива, изображенного во второй части Двенадцатой симфонии. 
Глядя из окош ка на водный простор, Дмитрий Дмитриевич с улыбкой 
заметил: «Попробуй, изобрази это в звуках!»

Ему понравился вкусный обед, а главным образом, беседа, по 
которой мы оба соскучились. Она текла непринужденно, то серьезно, 
то с ю м ором , на который Дмитрий Дмитриевич был большой мастер.

2 На фоне прекрасной, безмятежной природы Солотчи у, казалось 
бы, счастливого молодожена по контрасту возникает интерес к траге
дийному вокальному циклу М усоргского, проникнутому темой торжест
вующей смерти. Причем интерес не созерцательный. Дмитрию  Дмит
риевичу захотелось погрузиться в нее и инструментовать ее. Быть 
может, он таил в душе какие-то скорбные думы и предчувствия.

3 Безмерно устав от сочинения Тринадцатой симфонии, Шостакович, 
приехав на краткий отдых, работал, не покладая рук, поэтому его 
жалобы на старость нельзя принимать всерьез.



1963

164

6.1.1963. Москва 6 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю тебе «Новую редакцию „Бабьего Яра"». Скобками 

обведены те строки, которые поэт сделал в ответ на вдохнов
ляющую критику1.

Обнимаю тебя.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1 В декабре 1962 года, незадолго до премьеры Тринадцатой сим
фонии, назначенной на 18 число, Н. С. Хрущев на собрании твор
ческой интеллигенции, на коем  присутствовали и Дмитрий Дмитриевич, 
и Е. А. Евтушенко, высказал недовольство тем, что ком позитор Ш оста
кович сочинил «какую-то симф онию „Бабий Яр"», подняв никому не 
нужный «еврейский вопрос», хотя фашисты убивали не только евреев.

Как известно, в ту пору Хрущев обладал неограниченной властью, 
и любое его критическое замечание приобретало силу закона. Таким 
образом, выражаясь словами Пушкина, «гром грянул из тучи, а не из 
навозной кучи».

Исполнение симфонии, о которой шумела вся Москва (и не только 
музыкально-театральная), было на грани запрета.

Я приехал в М оскву на премьеру, и утро 18 декабря было крайне 
тревожное. Генеральная репетиция была остановлена, но не отменена. 
В эти томительные часы Дмитрий Дмитриевич испытывал страшное 
волнение. Мне было больно смотреть на его изможденное лицо, на 
его подергивающиеся губы, на страдальческое выражение глаз.

Примерно к полудню последовал звонок из высоких партийных 
сфер, и репетицию, следовательно премьеру, разрешили. Разрешили 
скрепя сердце, из опасения, что запрет Тринадцатой вызовет отри
цательную реакцию на Западе. (В Большом зале консерватории на 
концерте присутствовали дипкорпус и представители иностранной 
прессы.)

Перед тем как отправиться на концерт, Ш остакович пожал левой 
рукой м ою  левую руку «на счастье» и сказал: «Если после симфонии 
публика будет улюлюкать и плевать в меня, не защищай меня: я 
все стерплю» (это текстуально!). Я, конечно, знал, что ничего подобного 
не произойдет, но мы шли в консерваторию в расстроенных чувствах: 
сказалась утренная тревога. Что творилось в зале, передать словами 
очень трудно. Музыка напоминала, при наличии блестящего юмора, 
возвышенную литургию. После финала вся публика встала и началась 
неистовая овация, длившаяся бесконечно. Московская пресса не отклик
нулась ни одним словом на концерт. Ей было велено хранить гро 
бовое молчание о крамольной симфонии.

Любопытно, что «Ю маните», известная своей исключительной лояль
ностью к нашим порядкам, все же опубликовала 20 декабря статейку, 
которую  я случайно прочел в М оскве. Она называлась «Succes triom phale 
de la 13-e symphonie de Shostakovich» («Триумфальный успех 13-й 
симфонии Шостаковича»).
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20 декабря Тринадцатая была повторена с таким же громовым 
успехом. На обоих концертах появление Евтушенко вслед за Ш остако
вичем на эстраде встречалось публикой восторженно. Этого поэта очень 
многие любили, и было за что любить.

Но вот что с ним произош ло после премьеры Тринадцатой. За
помнив строгую  нотацию Хрущева, Евтушенко, не дав себе труда до
говориться с Ш остаковичем, вставил в текст «Бабьего Яра» 40 новых 
строк, в которых к расстрелянным евреям присоединились русские и 
украинцы. Одна такая вставка начиналась стихами:

Я тут стою, как будто у криницы,
Дающей веру в наше братство мне.
Здесь русские лежат и украинцы,
С евреями лежат в одной земле.

Поэт полагал, что своей редакцией текста он выполнил указание 
Хрущева. Но это не устраивало Шостаковича, который не мог раз
рушать ф орму первой части симфонии.

Композитору пришлось вступить в творческий спор с поэтом, правда, 
заочно.
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7.1.1963. Жуковка 7 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Заваливаю я тебя поэзией. Посылаю тебе еще один opus 

Е. А. Евтушенко1. Это стихотворение сочинено под впечатлением 
премьеры «Катерины Измайловой» и посвящено мне1 2.

В свое время, Николай 1-й, знакомясь с оперой Глинки 
«Иван Сусанин», всемилостивейше заявить изволил:

«Музыка не имеет значения. Важен сюжет».
По поводу «Второго рождения» я хотел бы повторить эту 

августейшую мысль с той, однако, разницей, что стих в этом 
opus'e Евтушенко очень хорош, как и сюжет3.

Мне не нравится заглавие «Второе рождение». Моя музыка 
никогда не умирала и поэтому ей не надо было второй раз 
рождаться4. Это замечание мне не удалось высказать поэту, 
т. к. он отбыл на два месяца в Западную Германию, Францию 
и другие страны. По этой же причине я не смог поделиться 
с ним моими впечатлениями о новой редакции «Бабьего Яра».

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Стихотворение, носящее заглавие «Второе рождение». В предыду
щем письме от 6 января Ш остакович прислал мне полный текст «Бабьего 
Яра» в новой редакции Евтушенко.

2 Премьера «Катерины Измайловой» в Театре имени Станиславского 
и Немировича-Данченко состоялась 26 декабря 1962 года.

3 В стихотворении, написанном сразу же после услышанной оперы,
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действительно имеются замечательные строфы. Например, вторая стро
фа:

И тридцать лет почти пылились ноты,
И музыка средь мертвой полутьмы,
Распятая на них, металась ночью,
Желая быть услышанной людьми.

4 Мысль о втором рождении оперы чрезвычайно важна. Она ни
кому не пришла в голову, кром е Ш остаковича. При всей необыкно
венной скромности он осознавал художественную ценность «Катерины 
Измайловой» —  любимейш его своего произведения.

М узыку нельзя умертвить. Она может сама умереть, состарившись 
и отжив свой век. Таких примеров много, но «Катерина Измайлова» 
обладала неувядаемой свежестью, она была полна юных сил. Это 
отчетливо знал ее творец. Именно поэтому ему захотелось сделать 
замечание талантливому поэту.
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28.1.1963. Жуковка 28 января

Дорогой Исаак Давыдович!
На 10 и 11-е февраля назначены очередные исполнения

13-й симфонии. Я сделал две поправки1.
Вместо:

Мне кажется, сейчас я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я на кресте распятый гибну,
И до сих пор следы гвоздей на мне.

Будет:

Я тут стою, как будто у криницы,
Дающей веру в наше братство мне.
Здесь русские лежат и украинцы 
С евреями лежат в одной земле.

Вторая поправка.

Вместо:

И сам я как сплошной беззвучный крик 
Над тысячами тысяч погребенных.
Я каждый здесь расстрелянный старик,
Я каждый здесь расстрелянный ребенок.

Будет:

Я думаю о подвиге России,
Ф аш изму преградившей путь собой.
До самой наикрохотной росинки 
Мне близкой всею сутью и судьбой.
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Музыка осталась прежней. Изменены лишь слова. Как говорил 
когда-то Николай 1-й: Музыка значения не имеет. Важен сюжет2.

У меня к тебе просьба. Мое занятие графоманией под
ходит к концу. Привожу в полный порядок партитуру «Леди 
Макбет»3. Не следует ли переименовать квартального в уряд
ника. Квартальный — это полицейский чин в городах. В уездах, 
волостях, округах был как будто урядник. Если ты эрудирован 
в этих вопросах — напиши мне твое мнение.

Вере Васильевне и всем твоим передай сердечный привет.
Твой Д . Ш ост акович

1 Двухкратное исполнение симфонии состоялось в назначенные дни. 
Ш остакович сообщил мне об изменениях в тексте «Бабьего Яра» 
для того, чтобы они меня не застали врасплох. Я присутствовал на 
обоих концертах и ужасно жалел об изъятии восьми драгоценных 
строк из первоначального текста, но, как выяснилось, от появления 
новых стихов, сочиненных по высочайшему повелению, зависела судьба 
симфонии.

2 Ш остакович с болью душевной делал вынужденные изменения 
в тексте симфонии и с горьким  ю м ором  снова (как в предыдущем 
письме) вспомнил изречение Николая I.

3 Ш остакович, по его собственным словам, был снедаем «демоном 
графомании», то есть он любил заниматься механической или полу- 
механической работой, отвлекающей его от неприятных мыслей. Не
смотря на нездоровую  руку, он заново переписал партитуру «Леди 
Макбет» и собирался делать клавир оперы, прося меня более выра
зительно сформулировать ремарки.
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22.11.1963. Москва 22 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Вероятно я приеду в Ленинград в первых числах марта.
Вряд ли я смогу чем-либо помочь Донияху. Дело у него 

трудное1.
Твой Д . Ш ост акович

1 Имеется в виду дирижер Малого оперного театра Г. А. Дониях, 
уволенный вследствие семейно-бытового, адюльтерного скандала. Я про
сил Шостаковича, по возможности, помочь Г. А. Донияху.
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14. IV . 1963. Москва 14 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
13 апреля я много выпил, заснул и чуть-чуть не опоздал 

на поезд1.
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Вероятно, ты ко мне звонил или стучал, но я ничего не 
слышал. Извини меня, ради Бога, если это действительно так.

Кроме того, я досадую, что из-за этого безобразия я не 
передал тебе мой скромный подарок. Подарок этот — мои Шесть 
романсов на слова английских поэтов, из которых («Макферсон 
перед казнью») посвящен тебе. Эти романсы я сочинил очень 
давно, а сейчас их издали2.

Еще раз прошу тебя на меня не сердиться. Завтра я ло
жусь в больницу лечить руку. Коли будет время, напиши мне. 

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Шостакович не был трезвенником, но не любил и не жалел 
пьяниц. Когда ему случалось выпить лишнее, он на следующий день 
всегда осуждал себя и называл свое корректное поведение безобраз
ным, как он это делает в данном письме. Дмитрий Дмитриевич из
виняется передо мной, ни в чем не провинившись, но покоряясь 
изощренному чувству деликатности.

2 Романсы были напечатаны М узф ондом во время войны на стекло
графе. Один из экземпляров Ш остакович с дарственной надписью 
послал мне в Ташкент.
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6.V .1963. Москва 6 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Вернувшись из Ленинграда, я на другой же день поместился 

в больницу, где пробуду до 15 мая. 17 мая я приеду в Ле
нинград, где пробуду до 20-го включительно. Очень хотелось 
бы в эти дни повидать тебя.

Чувствую себя хорошо, из-за чего очень скучаю. Лечат мне 
здесь руку. С тем же успехом, что и в прошлые разы1.

Вспоминаю свое последнее пребывание в больнице, пример
но, «имевшее быть» год тому назад. Вспоминаю, как я целыми 
днями писал 13-ю симфонию, как захватывающа была эта работа2. 
Вспоминаю, как сразу же после выхода из больницы, я с Ириной 
направился в Киев на встречу с Б. Р. Гмырей. Как из Киева 
мы прилетели в Ленинград, как побывали у тебя в Сестрорецке, 
как побывали у Е. А. Мравинского в Усть-Нарве. До чего было 
все это великолепно3. Сейчас я ничего не пишу. Голова пус
тая. Творческих замыслов нет. Т. е. они есть, но нет сил, нет 
«вдохновения»4. Это естественно. Я уже стар.

Вот скоро выйду из больницы, скоро приеду в Ленинград, 
потом вернусь в Москву. «А дальше что?», как говаривал по
койный А. М. Житомирский5.

Итак, до скорого свидания, как я надеюсь.
Передай сердечный привет Вере Васильевне.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
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1 Ш остакович недоверчиво относился к известным врачам, лечившим 
его руку.

2 Дмитрий Дмитриевич, оглядываясь назад, с душевным волнением 
называет свою работу над Тринадцатой симфонией «захватывающей». 
М ежду тем в письмах из больницы он с большой сдержанностью, 
без всяких эмоций, в деловом тоне сообщал мне о завершении оче
редной части симфонии, но по прошествии года прошлое, пусть не
далекое, озарилось радужным светом.

3 Живая и разнообразная деятельность, связанная с предстоящей 
премьерой Тринадцатой симфонии, представлялась Ш остаковичу год 
спустя привлекательной и «великолепной». Ему не хотелось вспоминать 
недобрым словом трусливое поведение певца Гмыри или уклончивость 
М равинского. Это осталось для него в житейской обыденности, над 
которой высилась Тринадцатая.

4 Шостакович не пользовался высокими словами для характеристики 
своего ком позиторского  труда. Даже слово «вдохновение» он берет в 
кавычки.

5 Имеется в виду профессор Ленинградской консерватории, ученик 
Римского-Корсакова, Александр Матвеевич Ж итомирский, имевший 
обыкновение с угрю м ы м  видом спрашивать собеседника: «Ну, я про
фессор, а дальше что?» Он не питал никаких иллюзий насчет буду
щего, и на его вопрос напрашивался ответ: «Дальше —  ничего».

Это мрачноватое изречение А. М. Ж итом ирского Дмитрию  Дмит
риевичу в мае 1963 года захотелось применить к себе. Не сочиняя 
музыку, он видел в круговороте жизни однообразие, бессмыслицу 
и «ничего». Такой упадок духа, как правило, длился недолго и сменялся 
противоположным состоянием —  подъемом душевных сил.
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28.V I. 1963. Москва 28 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Я перевел тебе 65 рублей за воспоминания о Маяковском1. 

Когда эти деньги получишь, подтверди по адресу: Армянс
кая ССР, гор. Дилижан, Дом композиторов. Для скорости пиши 
авиапочтой.

Крепко жму руку.
Д . Ш ост акович

1 Крайняя щепетильность в денежных расчетах побудила Ш остако
вича перевести мне деньги за незначительную помощь, которую  я 
ему оказал при написании небольшой статьи о В. В. М аяковском.
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7.V I 1.1963. Дилижан 7 июля
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Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за весточку. Кстати, я получил ее на третий день.



Следовательно, авиапочта доставляет письма скорее, чем поезд, 
но медленнее, чем самолет. Как я узнал, от Ленинграда до 
Еревана самолет летит 4 часа 15 мин. Я также радуюсь, что 
мечта лучшего, талантливейшего народа стала дивной реаль
ностью1.

Мы очень хорошо живем в Дилижане. Точнее, в 8 километ
рах от Дилижана, который, в свою очередь, находится при
мерно на полпути между Ереваном и Тбилиси. Среди прекрас
ной дикой природы построены 12 коттеджей со всеми удобст
вами, включая сюда и газ. Поэтому отсутствует проблема бани. 
В любой момент можно зажечь газ, мыться в ванной, прини
мать душ. Надо сказать, что армянские музфондовцы сделали 
все великолепно. Воздух горный, густые леса. Ходить трудно, 
т. к. территория не выровнена. Или в гору, или под гору. 
Тем не менее мы много гуляем, хотя это и очень трудно, 
принимая во внимание мою сломанную ногу. Однако хожу в 
тщетной надежде сбить брюхо, которое у меня непрерывно 
растет.

Побывав недавно в Киргизии и находясь сейчас в Армении, 
прихожу к убеждению, что нет ничего прекраснее Земли. Бес
прерывно вспоминаю «Песню о земле» Малера2. Зреет и своя 
«Песня о земле», но пока лишь в неясных мечтаниях3.

13-го июля думаем выехать в Ереван и послушать в оперном 
театре «Царя Эдипа» Стравинского. 13-го и 14-го будут подряд 
два спектакля4. Молодцы армяне! Пробудем мы здесь до 28-го 
июля, после чего, отдохнувшие и поздоровевшие, полные твор
ческих сил и энтузиазма, вернемся домой5.

20-го июля думаю отпраздновать годовщину окончания моей 
спорной 13-й симфонии. Здесь в каждом коттедже имеется 
магнитофон. Пленку мы привезли. Прокрутим, после чего 
выпьем, закусим помидорами, огурцами и чесноком, к которому 
я пристрастился, и завалимся спать. Праздновать будем в одино
честве.

Вспоминаю, как год тому назад я вышел из больницы. В 
тот же день мы направились в Киев к Гмыре, потом в Ленинград 
и Усть-Нарву к Мравинскому, как нанесли визит к тебе в Сестро- 
рецк. Много воды утекло6.

Вспоминаю размышления Н. И. Пейко о том, что нельзя го
ворить про юмор, что он мужественный человек. Ведь юмор — 
не человек. Что нельзя говорить: «Я делаю себе карьеру тем, 
что не делаю ее». Хи-хи-хи. Много есть на свете мыслителей7.

В общем я многое вспоминаю, о многом думаю. И тем 
не менее, занимаюсь физкультурой, много хожу по пересечен
ной, неблагоустроенной, неровной местности, т. к. если мне 
положено много жить, то не хочу быть инвалидом. Поэтому 
занимаюсь физтренировкой. Не пью. Погода здесь разнообраз
ная. Часто льют дожди. Жары нет. Это очень хорошо.
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Итак —  да здравствует карьера,
Когда карьера такова,
Как у Ш експира и Пастера,
Ньютона и Толстого Льва!8

Мы с Ириной шлем тебе, Вере Васильевне, всем твоим 
наши самые лучшие пожелания.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Ирония над национальным бахвальством, которое по-прежнему 
бытовало в прессе.

2 Шостакович, горячо любя Малера, боготворил его «Песню о 
земле».

3 Трудно сказать, что именно имел в виду Ш остакович, какой му
зыкальный замысел созревал в нем. Во всяком случае, ипохондрия, 
владевшая им в начале мая, сменилась бодростью  и добрыми на
деждами. По выходе из больницы, в середине месяца, он приехал 
в Ленинград. 18 мая 1963 года Дмитрий Дмитриевич за обедом сообщил 
мне о своем намерении написать новое произведение на стихи Евгения 
Евтушенко. Он сказал (текстуально): «Я еще не знаю, какова будет 
форма этого сочинения, но его содержание будет посвящено совести, 
человеческой совести». Быть может, Ш остакович думал о последней, 
потрясающей части «Песни о земле» с ее темой одиночества и смерти? 
Тем не менее, в упомянутой беседе со мной, имя Малера произнесено 
не было.

4 Шостакович восхищался музыкой Стравинского, но отнюдь не 
его личностью. Он, конечно, был обрадован возможностью  послушать 
«Царя Эдипа» и предвкушал удовольствие от предстоящих спектаклей.

® Ш остакович шутливо приукрашивает действительное положение 
вещей.

6 Дмитрий Дмитриевич с сердечным умилением возвращается к 
событиям, уже изложенным в письме ко мне от 6 мая 1963 года, 
так как он находился под властью воспоминаний о Тринадцатой сим
фонии. Воспоминания эти, как я уже отметил, были, вопреки реальным 
фактам, озарены радужным светом (см. примечание 2 к письму 169 
от 6 мая 1963 года).

7 Шостакович неоднократно высмеивал благоглупости и пошлости, 
высказанные различного рода педантами о тексте Тринадцатой. В 
данном письме мишенью его едкой насмешки стал композитор Николай 
Иванович Пейко, к музыке которого  он относился с симпатией.

8 Так как пребывание Ш остаковича в Дилижане было в большой 
мере овеяно воспоминаниями о Тринадцатой, вероятно, поэтому он 
горделиво и, я бы даже сказал, победоносно заключает свое письмо 
великолепными строками из великолепной последней части симфонии.
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24.VI 1.1963. Дилижан 24 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Письмо твое я получил. Столь рекордно медленный путь
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моего письма к тебе объясняется частными неполадками. Бли
жайшая почта от Дома композиторов находится в Дилижане, 
что в восьми километрах. Видимо, из-за рассеянности местных 
работников, письма завалялись в почтовом ящике Дома компо
зиторов. Что касается до обратного адреса, то я руководству
юсь следующими соображениями. Откуда бы я ни писал письма, 
я всегда на конверте пишу мой постоянный московский адрес. 
Делается это для того, что если мое письмо не дойдет до 
адресата, то пусть мне его вернут в Москву. Представь себе, 
что мое письмо из Дилижана не дошло бы до тебя. Напр[имер], 
ты уехал из Сестрорецка раньше времени. И тогда из-за не- 
нахождения адресата, почта его вернула бы в Дилижан. А из 
Дилижана я бы уже уехал. Тогда это письмо пришлось бы 
направить мне в Москву.

Поэтому я руководствуюсь следующим принципом: всегда 
на конверте пишу мой постоянный адрес1.

28 июля мы вылетаем в Москву. Очень мне понравилась 
жизнь в Дилижане. Возможно, что в августе я побываю в 
Ленинграде. Тогда пришлю тебе депешу.

Будь здоров и счастлив.
Сердечный привет от Ирины и меня Вере Васильевне и всем 

твоим.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1 По всей вероятности, я спросил Ш остаковича (из-за задержки 
его письма), почему он указывает на конверте свой московский адрес, 
находясь в Дилижане. На этот малозначащий вопрос последовал ис
полненный логики, обстоятельный ответ, что было свойственно Д м итрию  
Дмитриевичу, имевшему целый ряд своих житейских правил, коих он 
строго придерживался.
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1.V II 1.1963. Жуковка 1 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
10-го августа мы с Ириной приедем на два дня в Ле

нинград. Очень хочу тебя повидать. Если будет у тебя возмож
ность, перепиши расписание автобусов, идущих из Ленинграда в 
Сестрорецк, и пошли это расписание мне на московский адрес. 
Там же сообщи, что ты выйдешь нас встретить к автобусу, 
выходящему из Ленинграда тогда-то. Я хочу выехать из Ленин
града в Сестрорецк примерно в 12 часов, чтобы провести с тобой 
некоторое время и успеть вернуться в Ленинград, чтобы со 
«Стрелой» уехать в Москву.

Все это я проектирую проделать 11-го августа1. Если в письме 
ты укажешь, что выйдешь к такому-то автобусу, то мы этим
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автобусом и приедем. Очень желательно, чтобы этот автобус 
выехал из Ленинграда, как я уже написал, в 12 часов или около 
этого времени2.

Я получил пластинку Реквиема Бенджамина Бриттена. Я кручу 
ее и восхищаюсь гениальностью этого творения. Это на уровне 
«Песни о земле» Малера и ряда других великих созданий 
человечества3. Слушая Реквием Б. Бриттена как-то мне веселее, 
еще радостнее жить4.

Твой Д. Ш ост аков и ч

Если это письмо будет долго до тебя идти, то ответ свой 
отправь по адресу: Ленинград Д-88. До востребования. Даю 
такой адрес по той причине, что ни Маруси, ни Мити нет в 
Ленинграде.

Передай всем твоим сердечный привет, от Ирины тоже.
Д. Ш .

1 «Проект» был успешно осуществлен. 11 августа 1963 года Ш остако
вич вместе с Ириной Антоновной приехал ко мне в Сестрорецк. 
Я встретил дорогих гостей у автобусной остановки в точно назначенный 
час, и мы отправились ко мне на дачу, которую  я снимал, как и в 
прошлом году.

За обедом говорили о драматической судьбе Тринадцатой сим
фонии, которая занимает чрезвычайно Дмитрия Дмитриевича. Затем он 
перешел к трагической судьбе Шумана. Восхищался гениальностью 
этого композитора и принялся мне объяснять, почему он соркестровал 
его Виолончельный концерт.

Дмитрий Дмитриевич сказал (текстуально): «Мне кажется, что Шуман 
инструментовал его в состоянии тяжелой депрессии и болезни, вот 
почему я позволил себе такую вольность».

2 Свойственная Ш остаковичу пунктуальность (в контрастном сочета
нии с рассеянностью) дает о себе знать в подробностях разработки 
маршрута из Ленинграда в Сестрорецк, куда в общем-то рукой подать. 
Как и в прошлом году, Дмитрий Дмитриевич не пожелал нанимать 
такси для поездки в Сестрорецк. Это было бы куда как просто.

3 Любовь к Бенджамину Бриттену Ш остакович сохранял до конца 
своих дней. Не случайно он посвятил ему свою Четырнадцатую сим
фонию —  самое задушевное свое произведение.

4 Слова «еще радостнее» наделены ироническим подтекстом.

174

27.V I 11.1963. Жуковка 27 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
6-го и 7-го сентября я буду в Ленинграде. Очень хочу 

тебя видеть. 6-го я буду занят с 12-ти до 14-ти, 7-го — тоже 
с 12-ти до 14-ти. Привезу с собой пластинку Реквиема Б. Брит
тена. Очень хочу продемонстрировать тебе это произведение1.
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Может быть, у кого-нибудь из твоих знакомых есть проигры
ватель. Тогда мы бы с тобой пошли бы туда и прокрутили. 
Длительность Реквиема полтора часа. Ответь мне, возможно ли 
это будет сделать.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Шостаковичу хотелось, чтобы я непременно и как м ож но скорее 
послушал Военный реквием Бриттена и вместе с ним оценил это 
великое произведение. Через два с половиной года —  9 апреля 1966 года 
Дмитрий Дмитриевич преподнес мне с дарственной надписью пластинку 
английской выделки, на которой был превосходно записан Военный 
реквием.
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1. IX .1963. Москва 1 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за ответ. К сожалению, я не знаю адреса М. И. Вай- 

мана. Поэтому я очень прошу тебя передать ему мой сердечный 
привет, и попросить его предоставить возможность воспользо
ваться его проигрывателем и прокрутить Реквием1. Хорошо было 
бы это проделать 6.IX в 19 часов. Реквием длится 1 ч. 30 м. 
Обязательно будь свободен в это время.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
Вчера первый раз в сезоне шла «Катерина Измайлова». 

Изрядно рассыпалась за лето2.
Я Ш .

1 Имеется в виду замечательный ленинградский скрипач Михаил 
Израилевич Вайман, с которым я договорился о предоставлении Ш оста
ковичу и мне проигрывателя у него на квартире. М. И. Вайман сказал 
мне, что он сочтет за большую честь оказать гостеприимство Д м ит
рию Дмитриевичу, чей Первый скрипичный концерт он играл и играет 
с неизъяснимым наслаждением.

2 Имеется в виду спектакль в Театре имени Станиславского и Не
мировича-Данченко.
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9.Х.1963. Москва 8 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
По слухам, докатившимся до меня, опера Молчанова «Ромео, 

Джульетта и тьма» была в Ленинграде справедливо и вдохнов- 
ляюще раскритикована «Ленинградской правдой»1. Я был бы тебе 
очень благодарен, если бы ты смог выслать мне статью «Лен.
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правды», справедливо и вдохновляюще критикующую оперу 
Молчанова2.

Прости меня за то, что я тебя беспокою. Но, как ты до
гадываешься, творчество Молчанова всегда меня очень интересо
вало и волновало.

Твой Д . Ш ос т а ко в и ч

1 Премьера оперы К. В. Молчанова «Ромео, Джульетта и тьма» 
состоялась в Малом оперном театре 27 мая 1963 года (дирижер А. Най
денов, режиссер Ю . Петров, художник Э. Ш тенберг).

9 июня 1963 года в «Ленинградской правде» была напечатана ре
цензия А. Владимирской на этот спектакль под красноречивым заго
ловком «Почему победила тьма?» Автор рецензии резко  упрекала 
композитора и театр за пессимистическую и мрачную  трактовку темы, 
за отсутствие в музыке мелодического начала.

2 Ирония Шостаковича.

31.X I I .1963. Жуковка
177

31 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Горячо поздравляю тебя и всю твою семью с Новым годом.
Пусть 1964 год принесет тебе, Вере Васильевне и всем твоим 

здоровье и счастливое существование. В ночь с 1-го на 2-е 
января мы с Ириной отбываем в город Загреб (Югославия), 
где 7.1 состоится премьера «Катерины Измайловой».

Я не жду особенных творческих радостей от этой поездки1. 
Меня больше влечет любопытство.

Я никогда не бывал в Югославии. Очень интересно побы
вать в этой стране2. Вернемся мы 10-го января. Едем поездом, 
т. к. прямое сообщение с Белградом на самолете бывает раз 
в неделю.

Через четыре часа наступит Новый год. Я встречаю его 
лишь в своей семье. Возможно, что прибудут Г. Вишневская 
и М. Ростропович. Они наши дачные соседи.

Крепко жму руку. 1 2
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 В зарубежных постановках «Катерины Измайловой», а их было 
множество, Шостаковича чаще всего не удовлетворяло режиссерское 
истолкование оперы.

2 Ш остакович проявлял интерес к личности руководителя Ю госла
вии Тито после того, как он начал подвергаться жесточайшим на
падкам со стороны Сталина.

194



1964

В начале 1964 года (январь —  февраль) Ш остакович часто бывал 
в Ленинграде в связи с его работой над музыкой к фильму «Гамлет» 
в постановке Г. М. Козинцева.

Будучи консультантом и редактором этой картины, я вместе с 
Дмитрием Дмитриевичем дважды просматривал весь отснятый ма
териал.

Шостакович, кстати говоря, несколько раз просил меня написать 
либретто на какую-нибудь пьесу (исключая «Отелло») Ш експира. 
Однажды он сказал мне (текстуально): «Я как-нибудь хочу побесе
довать с тобой о Ш експире. Я им восхищаюсь, а с другой стороны, 
начинаю иногда смотреть на него глазами Льва Толстого». (Он, ко 
нечно, имел в виду парадоксальную толстовскую оценку Ш експира.)

В марте и апреле 1964 года Шостаковича серьезно занимала на
писанная им музыка к «Гамлету». Он спрашивал меня, стоит ли на 
ее основе сочинять поэму. 10 апреля 1964 года он звонил мне из 
Москвы с просьбой всячески ускорить запись на магнитоф онную 
ленту музыки к «Гамлету».

Вскоре, однако, он потерял интерес к своей великолепной му
зыке к «Гамлету» и принялся писать Девятый квартет взамен унич
тоженного. 28 мая квартет был завершен, о чем Дмитрий Дмитриевич 
известил меня, приехав в Ленинград 29 мая 1964 года.

16.V I 1.1964. Дилижан
178

16 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Скоро время идет. Вот уже 10 дней мы живем в Дилижане, 

в этом прекрасном месте земного шара. Здесь все хорошо, 
включая самое главное — погоду.

29-го июля будем покидать это дивное место. Живем мы 
хорошо. Здоровы. Я написал две части еще одного квартета, 
десятого. Наверное, за время пребывания в Дилижане закончу 
его.

В каждом коттедже здесь есть магнитофон. Ежедневно, 
по два, три раза кручу «Курские песни» и поражаюсь их не
слыханной красоте1.

Возможно, что после Дилижана мы с Ириной поедем на 
озеро Балатон в Венгрию. Значит, мы не скоро увидимся. 
Очень я жалею, что не повстречались мы во время твоего 
столь короткого пребывания в Москве.

Передай от нас с Ириной всем твоим самые лучшие поже
лания. Напиши мне, учтя время пребывания в пути авиаписьма. 
29-го мы отсюда уезжаем в Москву.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

А д р е с : А р м я н с ка я  ССР. Д и л и ж а н . Д о м  ко м п о з и т о р о в . М н е .
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1 Имеется в виду кантата для хора и симф онического оркестра 
Г. В. Свиридова.

21 .V I 1.1964. Дилижан
178-а

21 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
У меня слово не расходится с делом: вчера я закончил 

еще один квартет. Десятый. Посвящается М. С. Вайнбергу. 
Он написал девять квартетов, тем самым обогнав меня (у меня 
их было восемь).

Я поставил задачу догнать и перегнать Вайнберга, что и 
сделал1.

Вчера по этому поводу, а также в связи со второй годовщи
ной окончания 13-й симфонии, мы кутнули2.

Сейчас чувствую себя гадко, мерзко. Радуюсь, что у тебя 
все обстоит благополучно, и жизнь в Сестрорецке идет хорошо.

Мы вернемся в Москву 29-го июля.
Ирина и я шлем тебе и всем твоим самые лучшие пожелания.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
1 Шостакович чрезвычайно высоко ценил талант М. С. Вайнберга 

и без всякой задней мысли ставил его вровень с собой.
2 Неостывающая любовь Ш остаковича к Тринадцатой симфонии 

подогревалась тем, что она находилась в опале: ее не исполняли 
по указанию высоких инстанций.

15. IX. 1964. Ж уковка
179

15 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Вот и окончилось лето. Наступил сезон трудной жизни. 

Очень я без тебя скучаю. Может, приеду на два-три дня в Ленин
град 20 сентября. Недавно я хворал. Чем-то отравился, потом 
простудился.

Однако, творческий понос продолжается1. Вчера я закончил 
большую симфоническую поэму вроде «Бабьего Яра» для 
баса, смешанного хора и оркестра. Называется она «Казнь 
Степана Разина». Поэт тот же — Е. Евтушенко. Длительность 
этого opus'a — 38 минут. Продолжения не будет, хотя сначала 
я и думал сделать что-то вроде 13-й симфонии. Поэзия Евту
шенко меня привлекает, хотя и в «Казни Степана Разина» есть 
то, над чем охотно посмеется Николай Иванович Пейко2.

Интересно следующее. Когда я сочинял 13-ю симфонию, 
я был абсолютно согласен почти с каждым словом поэта. В 
«Казни Степана Разина» имеется целый ряд стихов, которые 
вызывают мой протест (см. поэму), и я как бы полемизирую 
с этими стихами.
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Есть в этой поэме и просто слабые стихи, которые я выкинул. 
Е. А. Евтушенко сейчас нет в Москве и поэтому я не имел с 
ним «творческого контакта»3. Все-таки я попрошу его кое-что 
переделать. Если он не согласится, а он не согласится, то 
останется так, как есть. Но пусть он знает, с чем я категорически 
не согласен4. Изучая поэму, учти мои знаки. Крест (-)-) озна
чает, что с теми стихами, где он поставлен, я категорически 
не согласен. Ноль (0) означает, что эти стихи я выбросил (ску- 
пюровал). Черточка (-) поставлена перед стихами, которые 
вызовут чистосердечный смех Н. И. Пейко5. Вопросительный 
знак — будущие цензурные затруднения. Эти пометки я делал 
карандашом. Сотри их. Возможно, придется показывать слу
шателям. Пусть они следят по тексту, ничем не отвлекаясь.

Поэма написана мною в стиле рюсс. Для доброжелатель
ной и суровой критики есть материал. Например, — часто я 
впадаю в грубый натурализм6. Натурально отображен зуд в 
ляжках срамных девок. Натурально изображены блохи, пере
скакивающие с армяков на шушуны, и т. д. Не говорю уже об 
общей порочной концепции. В общем почитай прилагаемую 
поэму7.

Вот пока и все.
Будь здоров.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Всем твоим передай от нас сердечный привет.
Д. Ш.

1 Шостакович, говоря о своих произведениях, часто нарочито 
снижал возвышенную лексику, связанную с его творчеством. Делал 
он это в духе пуш кинского Моцарта.

Когда Сальери называет Моцарта богом , тот, снижая пафос своего 
поклонника, отвечает: «Но божество мое проголодалось». А Ш оста
кович пишет о «творческом поносе»*.

2 См. примечание 7 к письму 171 от 7 июля 1963 года.
3 Шостакович берет в иронические кавычки расхожий штамп, 

которым он не пользовался.
4 Шостаковичу резко  не понравились такие, например, свирепые 

строки из поэмы Евтушенко:
Нет, не тем я, люди грешен,
Что бояр на башнях вешал —
Грешен я в глазах моих 
Тем, что мало вешал их.

Но Евтушенко туго поддавался на уговоры Дмитрия Дмитриевича.
5 См. примечание 7 к письму 171 от 7 июля 1963 года.
6 Здесь Ш остакович как бы надевал маску шаблонного музыкаль

* Впрочем, сам Пушкин пользовался нарочито сниженными, грубоватыми 
выражениями, говоря о своих сочинениях. 3 сентября 1831 года он писал 
П. А. Вяземскому: «На днях испразнился сказкой в тысячу стихов».
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ного критика своего времени, у которого  всегда были в запасе го
товые ярлыки: «натурализм», «формализм» и прочие «измы».

7 Дм итрию  Дмитриевичу очень хотелось как можно скорее узнать 
мое мнение о «Казни Степана Разина».

20 сентября 1964 года, приехав в Ленинград, он тотчас же позво
нил мне и пригласил на квартиру сестры —  Марии Дмитриевны, чтобы 
показать поэму и затем пообедать. Вместе со мною  присутствовал 
ком позитор В. Е. Баснер. Я сидел у рояля и перелистывал ноты. 
Когда Дмитрий Дмитриевич играл, он в некоторых местах плакал. 
Обильные слезы текли из его глаз. Я невольно вспомнил Чайковского, 
плакавшего, над участью созданного им Германа. Складывалось впе
чатление, что Ш остакович слушал не свою, а чужую , чрезвычайно 
взволновавшую его музыку. Поэма поразила меня своей мощью, 
яркостью, красотой. В ней, как мне показалось, изумительно воссоздан 
музыкой и словом пестрый, подвижный, многоликий фон Москвы, 
на котором  к своему смертному часу движется Степан Разин. Судьба 
героя глубоко драматична и очень трогательна.

Теме Разина противостоят темы Толпы и Власти. В этом столкно
вении заключен внутренний и внешний конф ликт всей вещи в целом, 
в этом ее современность. Причем замечательна роль Толпы. Поначалу 
она, ликуя, рвется на площадь, чтобы развлечься на казни Степана 
Разина, но впоследствии происходит потрясающий перелом в ее 
настроении: она духовно прозревает...

В конце письма —  пробел. Несколько строк вырезано.

24. IX. 1964. Ж уковка
180

24 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Продолжаю писать красным цветом. Кончилась черная 

ручка, а запаса нет. Спасибо за письмо и за очень справедливые 
слова по адресу Евтушенко1. Я высоко ценю этого поэта.

Меня привлекает этическое начало в его поэзии. А дыры 
в мозгу рано или поздно заштопаются2. Я думаю, что отрица
телей поэзии Евтушенко не легион, а гораздо меньше. Среди 
них есть отрицатели с эстетических позиций. «Дескать, что 
это за рифма!» К сожалению, такие отрицатели начисто не 
воспринимают этическое начало поэзии, и не только у Евту
шенко, а у многих других поэтов. И среди них есть много куль
турных, образованных людей.

Помню, как способный и культурный А. И. Канкарович3 
остроумно высмеял стихи Гмырева, Радина, Тарасова, Коца, 
на которые я написал свои хоровые поэмы. Делал он это с 
блеском4. Помню, как многие культурные и интеллигентные 
[люди] говорили мне, что их удивляет ужасное либретто «Леди 
Макбет»5.

Явление это очень сложное. Качество рифмы, количество 
модуляций весьма сложно определить. Так, напр[имер], мне 
больше нравится рифма «страшны» — «зрачки» (Евтушенко), 
нежели
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...делать жизнь с кого?
С Дзержинского.

(М а я к о в с к и й .  Стихи о  Д з е р ж и н с к о м ) !

В былые, очень далекие времена, музыке отводилась исклю
чительно развлекательная миссия. Такого рода явление в общем 
имеет полное право на существование.^..)

«Музыку приятно слушать», «на картину приятно смотреть, 
повесть приятно читать». А за этой приятностью стоит обы
ватель, невежда, пошляк.(...)

В общем, дело сейчас обстоит плохо.
Вообще, когда завтра исполняется 58 лет, возникают раз

ного рода мысли.
А все-таки Евтушенко настоящий, большой поэт6. А дырки 

в мозгу заштопаются.
26. IX уезжаю на неделю в Уфу. «Казнь Степана Разина» 

отдал в переписку. После Уфы приеду в Ленинград, заниматься 
с аспирантами. Трое из них (Белов, Окунев, Мнацаканян) кон
чают аспирантуру и 17.Х должны сдавать экзамен.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 После прослушания «Казни Степана Разина», состоявшегося 
20 сентября в Ленинграде, я написал подробное письмо Д м итрию  
Дмитриевичу, в котором  высказал свое мнение об этой великолепной 
поэме, о ее музыке и тексте.

2 Имеются в виду неожиданные повороты мысли, идущие вразрез 
со взглядами Евтушенко, высказываемыми им в его лучших поэти
ческих произведениях. Такие идейные зигзаги снискали ему в некоторых 
кругах репутацию конъю нктурщ ика и конформиста, каким он, по 
убеждению Шостаковича, по сути своей не был.

3 Анатолий Исаакович Канкарович (1885— 1956) —  композитор, 
дирижер, музыкальный критик.

4 Шостакович часто с негодованием говорил мне о литературном 
чистоплюйстве, о людях холодных, чопорных, безразличных к содер
жанию и идее того или иного произведения. Таким чистоплюем выглядел 
в глазах Дмитрия Дмитриевича А. И. Канкарович, совершенно не 
понявший глубокого драматического смысла Десяти хоровых поэм 
a cappella, написанных кровью  сердца в 1951 году, в период жестоких 
сталинских репрессий, поэм, обличающих насильников не только 
прошлого, но и настоящего.

Шесть из десяти поэм насыщены аллюзиями, перекличками с 
современностью, но чистоплюю А. И. Канкаровичу до этого не было 
никакого дела.

5 Шостаковича раздражали и злили литературные чистоплюи, 
с насмешкой отзывавшиеся о либретто его великой оперы, не осо
знавшие художественной силы замечательного рассказа Н. С. Лескова.

6 Шостакович упорно и последовательно защищал Е. А. Евтушенко 
от нападок ненавистных ему литературных чистоплюев. Само собой 
разумеется, что ему были очень дороги и поэты других направлений 
и стилей. Он тончайшим образом постигал и воплощал в своей му
зыке стихи Александра Блока, Марины Цветаевой, Гийома Аполлинера,
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Райнера Марии Рильке, Роберта Бернса, не говоря уже о Пушкине 
и Ш експире.

13.Х 11.1964. Москва
181

13 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Очень советую тебе прочесть небольшую повесть Ю. На

гибина «Далеко от войны». Очень эта повесть произвела на 
меня сильное впечатление. Если в Ленинграде ты ее не найдешь, 
то я привезу ее с собой1. Издана эта повесть издательством 
«Советская Россия». Возможно, что имеется в продаже.

22-го начинаются репетиции «Степана Разина». 28-го назна
чен концерт2.

Д. Ш ос т а ко в и ч
1 Шостакович, следивший за литературными новинками, обратил 

внимание на талантливую повесть Ю рия Нагибина и по своему обыкно
вению захотел, чтобы я с нею непременно познакомился.

2 Дмитрий Дмитриевич пригласил м ою  жену Веру Васильевну 
и меня на премьеру «Казни Степана Разина». 27 декабря мы уехали 
в М оскву, а утром 28 декабря я отправился вместе с Дмитрием 
Дмитриевичем на генеральную репетицию, на которой произошло 
чрезвычайное происшествие. Вельможный солист Большого театра 
Иван Иванович Петров, репетировавший партию Степана Разина, без 
предупреждения на генеральную репетицию не явился. Предусмотри
тельный певец сообразил, что поэма Ш остаковича вряд ли встретит 
одобрение начальства, оскорбил Дмитрия Дмитриевича и дирижера 
К. П. Кондрашина.

Петрова срочно заменил Громадский, и концерт состоялся, но 
утро 28 декабря было наполнено волнениями и тревогой, которые 
вызвал недостойным своим поведением певец Петров.

Поэма имела грандиозный успех. После первой волны оваций, 
окатившей Шостаковича, хлынула вторая волна, вынесшая на своем 
гребне Евтушенко.

М осковские газеты не откликнулись ни одной строкой на премьеру 
«Казни Степана Разина». Предчувствие И. И. Петрова оправдалось. 
Тем не менее 5 января 1965 года поэма исполнялась во второй раз.

1965
182

27.1.1965. Москва 27 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Вчера я вышел из больницы, где провел 21 день.
Получил твое письмо. Очень меня огорчает болезнь Веры 

Васильевны. Надеюсь, что она скоро поправится, и все у вас
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пойдет хорошо. Нет ничего хуже болезни. В больнице я провел 
время очень скучно. В Москве грипп и поэтому посетителей 
не пускали. По телефону можно было звонить лишь с 16 до 21 
часа. Больных много, телефон один. Спасибо тебе за известие 
об А. Прокофьеве. Узнал я о его временных неудачах из твоего 
письма. Я не оговорился: я думаю, что то, что с ним произошло — 
временная неудача. Истина восторжествует1.

Я мало знаю, вернее совсем не знаю, кто такой Дудин2, 
и узнать не у кого. Я сразу из больницы приехал на дачу. Здесь 
меня не навещают. Сам не хочу ехать в Москву. После боль
ницы у меня весьма сильный упадок энергии. Ничего не хочется 
делать. А впереди работа над музыкой к кинофильму «Карл 
Маркс»3.

Видимо, 31-го января я поеду* с Ириной в Вену, где 12-го 
февраля состоится премьера «Катерины Измайловой». Ехать 
не хочется.

В Белоруссии была декада русского искусства. В Минске и 
Гомеле исполнялась «Казнь Степана Разина». Выезжал туда 
оркестр во главе с Кондрашиным, хор во главе с Юрловым. 
Солистом был Громадский. 5.I «Степан» исполнялся во второй 
раз в Москве. А 24-го в Горьком (дирижер И. Гусман). В Ле
нинграде намечено исполнение на 27 марта. Кондрашин поедет 
гастролировать.

«Братскую ГЭС» Евтушенко сняли из первого номера жур
нала «Юность»4. Поэт в истерическом состоянии сейчас пре
бывает5.

Вот так идет жизнь.
Передай привет и лучшие пожелания Вере Васильевне.

Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч
1 Поэт Александр Андреевич Прокофьев в течение многих лет 

занимал пост первого секретаря Ленинградской писательской орга
низации, но в январе 1965 года на перевыборах его забаллотировали. 
Маститый поэт, привыкший к почету, очень болезненно переживал 
этот вотум недоверия своих коллег.

Шостаковичу нравились стихи раннего Прокофьева, отмеченные 
свежестью интонаций и красок. Он сочувствовал ему, когда на него 
обрушился сумасбродный гнев Сталина за перевод с украинского 
языка «зловредного стихотворения» Владимира Сосюры «Люби 
Украину».

Впоследствии произошла резкая перемена в отношении к А. А. Про
кофьеву. Дмитрий Дмитриевич был возмущен его бестактным пове
дением на похоронах М. М. Зощенко, его оскорбительной речью, 
обращенной к покойному писателю —  жертве сталинского произвола.

Следовательно, слова Шостаковича «истина восторжествует» 
таят в себе скрытую  иронию.

2 Михаил Александрович Дудин (р. 1916) —  поэт, занявший после 
А. А. Прокофьева пост первого секретаря Ленинградской писательской 
организации.

3 Работу над музыкой к фильму Ш остакович завершил в июне 
1965 года.
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4 Поэма «Братская ГЭС», откуда взята глава «Казнь Степана Ра
зина», была запрещена и изъята из январьского номера журнала 
«Юность». Ш остаковича глубоко опечалило то обстоятельство, что 
через двенадцать лет после смерти Сталина его традиции продол
жали то и дело проявлять себя в литературной практике.

5 Правда, пять месяцев спустя «Братская ГЭС» была «реабили
тирована» и опубликована в майском номере «Юности». Дмитрий 
Дмитриевич был обрадован и прислал мне этот журнал.

23.IV .1965. Жуковка
183

23 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Болезнь приковала меня к даче. Я никуда не хожу и ста

раюсь побольше гулять. В жизни все приходит к концу. Видимо, 
я кончаюсь, как композитор1. Никак не могу написать музыку 
к кинофильму «Карл Маркс». Рошаль2 неистовствует. Пишу 
же я тебе вот по какому поводу. В четвертом номере журнала 
«Советская музыка» напечатана безусловно очень хорошая 
статья С. Слонимского3 о «Казни Степана Разина». Если тебе 
попадется этот журнал, прочти эту статью.

В четвертом номере журнала «Октябрь» есть статья А. Дре- 
мова, которая называется «Начало положено. А дальше?..» 
В этой статье подвергается вдохновляющей критике творчество 
Е. Евтушенко, в особенности его спекулятивное стихотворение 
«Бабий Яр». Почитай и расширь свой кругозор4.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш ост аков и ч

1 Шостакович в очередной раз жаловался на полный упадок твор
ческих сил, на кризис, который ему казался не только реальным, 
но и необратимым. Такое гнетущее его ощущение, как было мною 
указано в примечаниях к другим  письмам, он испытывал неоднократно.

2 Григорий Львович Рошаль (1899— 1983) —  кинорежиссер, поста
новщик фильма «Карл Маркс».

3 Сергей Михайлович Слонимский (р. 1932) —  композитор и му
зыковед.

4 Шостакович с негодованием читал злокозненные статьи, направ
ленные против поэта Евтушенко. Его особенно возмутило, что за
ушательской критике подверглось замечательное стихотворение 
«Бабий Яр», на которое он написал музыку.

184
19.V I.1965. Москва 19 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Прости, что пишу на такой бумаге. Другой нет под рукой. 
А. И. Хачатурян уже делился со мной своими впечатлениями
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о сценарии. Он высоко его оценивает1. Правда, он считает, 
что недостаточно внимания уделено Историческому Постанов
лению об опере «Великая дружба». Он хочет внести в сценарий 
такого рода кадры: Историческое Постановление выходит 
и действует2, а композитор в это время сочиняет Скрипичный 
концерт и «Еврейские песни»3. Это соответствует исторической 
правде4. Он хотел тебе об этом написать5. С Чулаки мне пока 
не удалось побеседовать, и его мнение о сценарии мне неиз
вестно.

Как будто бы я закончил свою очень тяжелую работу над 
музыкой к «Карлу Марксу». 21 .VI будет последняя запись.

Лавровых листов в мой венок эта работа вплетет чрезвы
чайно мало.

Какие у тебя планы на лето? Мы с Ириной в конце июля 
поедем в Беловежскую пущу.

Передай самый сердечный привет всем твоим.
Крепко жму руку.

Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч
1 Имеется в виду киносценарий «Дмитрий Шостакович», написан

ный мною в сотрудничестве с ком позитором  Александром Абра
мовичем Черновым и сценаристом Ю рием Алексеевичем Непом
нящим для «Леннаучфильма» к шестидесятилетию Дмитрия Д м итрие
вича. Киностудия отправила сценарий для отзыва Араму Ильичу Ха
чатуряну и композитору Михаилу Ивановичу Чулаки.

Постановление ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 года об опере 
«Великая дружба» Мурадели.

3 Пожелание А. И. Хачатуряна соответствовало моим намерениям, 
и в сценарии также наличествовали драматические эпизоды, связан
ные с печально известной статьей «Сумбур вместо музыки», но Гос
кино РСФСР, в ведении которого  находился «Леннаучфильм», потре
бовало изъятия всего материала, омрачавшего жизнь Шостаковича. 
То было время (при Л. И. Брежневе), когда запрещались любые 
упоминания о сталинском произволе в сфере искусства и литературы 
(впрочем, не только в этой сфере!). Я категорически отверг требования 
Госкино РСФСР и отказался от фальшивого изображения творческой 
жизни Шостаковича в плане идиллии. Вследствие этого фильм постав
лен не был.

4 Дмитрий Дмитриевич был заинтересован исторической правдой. 
Конечно, он мог гордиться тем, что не подчинился диктату поста
новления с его нелепыми указаниями, как сочинять музыку. Он шел 
своей дорогой и писал так, как властно требовали его душа и интеллект.

5 Такое письмо А. И. Хачатуряна мною  было получено.

3 июля 1965. [Репино]
185

3 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Я приехал в Дом композиторов в Репино, где пробуду 

до 12-го июля. Было бы хорошо, если бы мы смогли встретиться.
Д . Ш о с т а ко в и ч
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6.VII.1965. Репино
186

6 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Получил твою весточку1. Буду очень рад, если в воскре

сенье приедешь в Репино.
Приезжай к обеду, который происходит в 2 часа.
Обязательно приезжай.

Д. Ш ост аков и ч

В понедельник я уже уеду.
д. Ш.

1 Хотя я жил летом в Сестрорецке, примерно в десяти километрах 
от Репино, но мы по укоренившейся у Ш остаковича привычке вели 
переписку.

3.VI 11.1965. Каменюки
187

3 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Не сумел я с тобой повидаться перед отъездом.
Прибыли мы с Ириной в Беловежскую пущу. Видели зубров, 

кабанов, оленей1. Все это интересно, однако здесь плохая по
года и большей частью приходится сидеть дома, т. к. без пере
рыва льет сильный дождь.

Однако, здесь очень красиво.
Пробудем здесь мы до 14-го августа. Если пришлешь вес- 

точку, буду очень рад. Адрес такой:
Брестская область. Каменецкий район. Почтовое отделение 

Каменюки. Гостиница. Мне.
Ирина и я шлем тебе и всем твоим самые лучшие пожелания.

Д. Шостакович
1 Ш остакович любил собак, но любил сдержанно, без сюсюканья 

и сентиментов; восторгался красотой лошадей, но для меня было 
полной неожиданностью его желание полюбоваться зубрами и ка
банами.

16.VI 11.1965. Москва
188

16 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Твое письмо я получил. От Беловежской Пущи я в большом 

восторге1. Очень хочу, чтобы и ты там побывал. Видел я зубров. 
Это очень внушительно и даже страшно. Очень приятно иметь 
дело с непугаными оленями, таранами (вид лошади), кабанами 
и др.
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Жду с волнением наступления будущего сезона. 20 сентября 
будет исполнена моя 13-я симфония, что явилось для меня 
приятной неожиданностью2. Громадский освежает в памяти 
свою партию, Юрлов уже репетирует с хором. Машина запу
щена. Кондрашин тоже готовится.

Вот пока и все новости.
Крепко жму руку.

Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч

Может быть, в 20-х числах приеду в Ленинград.
1 Д м итрий Дмитриевич до конца своих дней сохранял способ

ность восторгаться открытиями, которые он для себя делал не только 
в искусстве, но в мире природы с ее тайнами и чудесами, тому сви
детельство впечатления от Беловежской пущи.

2 Тринадцатая симфония находилась в течение долгого времени 
под неофициальным запретом, и предстоящее ее возвращение на 
филармоническую эстраду обрадовало и взволновало автора. В период 
запрета Тринадцатой он в беседах со мной считал ее одним из лучших 
своих сочинений. Это вовсе не значит, что он всегда так думал. 
Дмитрий Дмитриевич не менял своих убеждений, но менял мнения 
о своих произведениях. Тринадцатая ему была по-особому дорога, 
когда ее преследовали. 21 июля 1965 года Ш остакович попросил 
меня приехать в Репино, чтобы отметить трехлетие со дня окончания 
Тринадцатой симфонии. Это событие было обставлено весьма тор
жественно. В коттедже были зажжены 13 свечей. Мы вспоминали 
историю создания Тринадцатой и выпили за ее жизнь на эстраде.

Дмитрий Дмитриевич уважал и любил обряды. 20 сентября 1965 го
да Тринадцатая, как это было намечено, исполнялась в М оскве в 
Большом зале консерватории. По приглашению Шостаковича я поехал 
на концерт, имевший грандиозный успех. Симфония, словно живое 
существо, еще больше возмужала и похорошела.

4.IX.1965. Москва
189

4 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
В журнале «Крокодил» № 24(1782) от 30 августа 1965 года 

напечатаны некоторые забавные мелочи.
Из них я выбрал пять и положил их на музыку для баса в 

сопровождении рояля1.
Возможно, что ты не выписываешь «Крокодил», и поэтому 

я перепечатал эти тексты и посылаю их тебе2.
Для каждого из них я придумал названия. Первые три взяты 

из раздела «Нарочно не придумаешь», последние две из раз
дела «Листая страницы». По поводу четвертого номера («Иринка 
и пастух») у нас в семье произошел конфликт. Ирина Анто
новна просит заменить Иринку Маринкой или Анюткой; а то, 
как она говорит, общественность подумает, что это я про нее 
написал. Хотя это и не про нее, я, в крайнем случае, готов

205



на соответствующую замену, тем более, что принципиального 
значения эта замена не будет иметь.

В музыкальном языке этого opus'a использованы народное 
творчество (русская народная песня «Во саду ли, в огороде») 
и классическое наследие (опера Чайковского «Пиковая дама»). 
Кроме того, использовано «Dies irae». Сочиняя эти романсы, 
я пользовался методом социалистического реализма3.

Предстоит трудное начало сезона.
Поездка в Киев, Ленинград, 13-я симфония 20-го сентября.
Вот, пока все.
Ты уже наверное вернулся в Ленинград. В Москве сейчас 

ливневые дожди и сильные грозы. «Люблю грозу в начале 
сентября».

Всем твоим горячий сердечный привет. Ирина также шлет 
тебе самые лучшие пожелания и надеется, что ты уговоришь 
меня заменить Иринку на Маринку или Анютку.

Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч

Очень хочется мне познакомить тебя с моим новым opus'oM4.
Д • Ш .

1 Вслед за драматической поэмой «Казнь Степана Разина» Шоста
кович испытывал потребность высказаться в совершенно контрастном 
ю мористическом жанре. Так было и весной 1942 года, когда после 
грандиозной Седьмой симфонии он принялся сочинять комическую  
оперу «Игроки» по пьесе Н. В. Гоголя.

Пять романсов на тексты из «Крокодила» Дмитрий Дмитриевич 
написал в веселом расположении духа, что называется, в один при
сест: 30 августа 1965 года он читал журнал, а 2 или 3 сентября романсы 
были написаны. Ш остакович обладал феноменальным умением по- 
особому читать неприметные для других тексты, высекать из них 
искру и обнаруживать потенцию для сочинения музыки. Так, например, 
он открыл стихотворения Саши Черного или стихи капитана Лебяд- 
кина из «Бесов» Достоевского и создал замечательные музыкальные 
памфлеты.

2 Ш остакович прислал мне тексты на пяти отдельных листках и 
заботливо исправил сделанные им опечатки.

3 Шутливая формула Шостаковича.
4 Это желание было вскоре осуществлено: 16 сентября 1965 года 

Дмитрий Дмитриевич, приехавший в Ленинград, показал мне романсы. 
Меня ужасно рассмешили Эти чудные пьески, искрящиеся блестящим 
ю м ором  и пародией. Ш остакович создал колоритнейшие музыкаль
ные зарисовки комических фигур, чья декламационная мелодика 
тесно связана с интонациями живой человеческой речи.

10. IX. 1965. Жуковка
190

10 сентября
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Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Ирина благодарит тебя за твою соли



дарность с ней в споре об Иринке1. Я продолжаю упорство
вать. Если Иринку заменить на Маринку, то сможет обидеться 
музыковед Марина Сабинина. Если заменить Иринку Анюткой, 
то сможет обидеться Анна Караваева2. Стоя на таких позициях, 
можно необоснованно обижаться, напр[имер] всем коллежским 
регистраторам или шоферам, о чем уже писали тов. тов. Гоголь 
и Румянцев3. Завтра мы уезжаем в Киев. 15-го прилетим в 
Ленинград. Была уже репетиция 13-й симфонии.^ Пока играл 
только оркестр. Помнят хорошо, и я знаю, что 20-го ее сыграют 
хорошо. Сегодня заболел Кондрашин: он лишился голоса и 
поэтому ведет репетиции шепотом. Это не серьезно, и завтра 
или послезавтра голос к нему вернется.

Дай бог, чтобы не заболел Громадский. Как мне говорил 
А. А. Юрлов, хор тоже помнит хорошо свою партию.

В общем, поживем — увидим.
Волнений у меня много. Почему-то пока без энтузиазма 

отношусь к экранизации «Катерины Измайловой»4. Волнуюсь 
также и за Максима с 10-й симфонией5.

Живу на даче. Мария Дмитриевна6 уехала в санаторий ле
чить свои трудные болезни. Заедает быт. У маленького Мити 
(Максимова сына) нет няньки и его, как футбольный мяч, кидают 
то к бабке, то к прабабке в Вышний Волочок. В детский сад 
устроить его оказалось очень трудно. Очень хочу с тобой уви
деться.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
1 См. письмо 189 от 4 сентября 1965 года.
2 Анна Александровна Караваева (1893— 1979) —  писательница.
3 Фамилия Румянцева и то, что он писал, м ною  не выяснены.
4 Предстоящие съемки «Катерины Измайловой» внушали Ш оста

ковичу глухую тревогу. 15 октября 1964 года мы с ним присутствовали 
на заседании художественного совета 3-го объединения «Ленфильма», 
на котором обсуждался сценарий фильма-оперы «Катерина Измай
лова». Кинорежиссер М. Г. Ш апиро и я, в качестве консультанта и 
редактора картины, оказывали Д м итрию  Дмитриевичу содействие 
в сценарной разработке оперы (в титрах он значился автором сце
нария). Картина, в которой Галина Вишневская исполняла (пела и 
играла) заглавную роль, была завершена в сентябре 1966 года и по 
общему мнению получилась интересной, яркой, и она понравилась 
Шостаковичу.

5 Максиму Ш остаковичу предстояло впервые дирижировать Деся
той симфонией. Отцовские чувства никогда не мешали Д м итрию  
Дмитриевичу со строгой объективностью относиться к профессиональ
ным и художественным данным сына.

191
24.IX.1965. Москва 24 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо и за газетную вырезку. Пусть тебя 

не терзает стыд1.
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Все было очень хорошо и симпатично.
Передай сердечный привет Вере Васильевне. Надеюсь, 

что скоро увидимся в Ленинграде.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду маленький прием, устроенный мною  в честь 
Дмитрия Дмитриевича, и я счел его неудачным.

26.Х 1.1965. Москва
192

26 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Ужасно огорчен тем, что с Ольгой Пантелеймоновной такое 

ужасное несчастье1. Буду хлопотать, чтобы Музфонд помог 
ей. Хотя помощь разовая, нерегулярная вряд ли сможет ре
шить вопрос о ее материальном положении.

Крепко жму руку.
Д. Ш о с т а ко в и ч

С твоей оценкой романа «Тля» я согласен2. Д . Ш .
1 Вдова Ивана Ивановича Соллертинского повредила позвоночник 

в результате падения и лишилась возможности продолжать свою 
работу в качестве пианистки.

2 Имеется в виду наделавший много шума бульварный, шовинис
тический роман Ивана Шевцова.

1966

193
16.11.1966. Жуковка 16 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо, за твои суждения о «Казни Степана 

Разина». Все, что ты пишешь об этом opus'e, мною было так 
и задумано1.

Не совсем так я представлял себе то место, где лихо играют 
дудочники2, специально приглашенные на это мероприятие. 
Я думал, что народ на площади не заплясал, согласно данному 
ему указанию («Что, народ, стоишь, не празднуя? Шапки в небо 
и пляши»). Заплясали лишь артисты Ансамбля песни и пляски 
того времени3. Народ же застыл в ужасе.

Видимо, это у меня не получилось, раз тебе показалось, 
что народ заплясал, а уж потом ужаснулся4.

Я собираюсь поехать дней на десять в Репино. Эта поездка, 
вероятно, не пройдет мне даром. 19-го февраля откроется 
Пленум Правления Союза советских композиторов СССР, на
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котором прозвучат яркие новые произведения многих компо
зиторов5.

Я обещал на этом Пленуме присутствовать, но сил на это 
у меня нет. Кроме того, я начал сочинять 14-ю симфонию. 
Может быть, в Репине мне это будет делать легче, чем в 
Москве. И за отъезд с Пленума мне попадет, наверное, очень 
сильно.

Было бы здорово, если бы ты навестил меня в Репине, где 
я буду находиться с 19-го февраля.

Только обязательно созвонись. Л то вдруг я уеду в город 
или в Москву, или совсем не приеду.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Работа над вокально-симфонической поэмой на стихи Евгения 
Евтушенко для баса, смешанного хора и оркестра была завершена 
14 сентября 1964 года (см. письмо 179 от 15 сентября 1964 года).

2 Тему «дудочников» замечательно озвучивают гобои, кларнеты, 
флейты, бубен.

3 В этом шутливом названии дудочников дается проекция на нашу 
современность.

4 У Шостаковича, одолеваемого чрезмерной скромностью , все 
«получилось» наилучшим образом. Он прекрасно воплотил свою 
идею. Недоразумение возникло, по-видимому, от того, что я в своем 
письме недостаточно ясно изложил свою мысль. Я имел в виду начало 
поэмы, в котором  с огромны м размахом выражен глум толпы («Нынче 
праздник! Стеньку Разина везут!»).

5 Ф ормула ложной похвалы, которой нередко пользовался Д м ит
рий Дмитриевич. Он, вероятно, не без оснований предполагал, что 
на пленуме будет исполняться немалое количество слабых или по
средственных сочинений, и слушать таковые ему было бы очень трудно, 
в особенности в те дни, когда его голова и сердце были поглощены 
трагедийной Четырнадцатой симфонией, которой он придавал очень 
большое значение. Об этом мы узнаём в одном из писем ко  мне 
после завершения этого замечательного произведения.

20.111.1966. Жуковка
194

20 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Все мы тебя горячо поздравляем с новосельем1. Временные 

неполадки исчезнут. Будет тепло, светло. На газе Вера Василь
евна когда-нибудь приготовит нечто волшебное, достойное 
ее кулинарного гения. Наконец, возможность ходить без оче
реди в уборную или ванную — это великое счастье2. В общем, 
я тебя поздравляю. Очень хочу скорее приехать в Ленинград 
и посмотреть твое жилище.

Только что в своей адресной книжке зачеркнул твой старый 
адрес и записал новый. В адресной книжке, которая служит
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мне с 1944 года, имеется много твоих адресов: Ташкент, Улья
новская ул. 18; Ленинград, Ломанский пер. 2, кв. 57; ул. Дзер
жинского, 63, кв. 2; Ленинград, Московский пр. 6, кв. 3. И с 
каждым этим адресом у меня (и, наверное, у тебя) связано 
много воспоминаний3.

Сам я, по возвращении в Москву, захворал. Скакнуло кро
вяное давление и ослабела сердечная деятельность. Я уже 
стал инвалидом 7-й степени. Наверное, скоро стану инвалидом 
1-й степени люкс4. Тем не менее, не унываю. Сочинил «Пре
дисловие к полному собранию моих сочинений и краткое раз
мышление по поводу этого предисловия». Слова и музыка 
мои. Текст этого opus'a см. на обороте5.

М араю  я единым духом
лист.

Внимаю я привычным ухом  
свист.

Потом всему терзаю свету 
слух.

Потом печатаюсь и в Лету 
бух!

Такое предисловие можно было написать не только к пол
ному собранию моих сочинений, но и к полному собранию 
сочинений многих, очень многих композиторов, как советских, 
так и зарубежных. А вот и подпись: Дмитрий Шостакович. 
Народный артист СССР. Очень много и других почетных званий. 
Первый секретарь Союза композиторов РСФСР, просто секре
тарь Союза композиторов СССР, а также очень много других 
весьма ответственных нагрузок и должностей.

Ознакомлением тебя с текстом моего нового произведе
ния я заканчиваю письмо.

Я сочинил еще 11-й квартет, о чем тебя и извещаю.
Сейчас пишу 2-й концерт для виолончели с оркестром.
Заканчиваю первую часть.
Не грусти.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч
1 13 марта 1966 года я переехал в дом № 44 на Большой Пуш

карской. По загадочному стечению обстоятельств, дом этот распо
ложен наискосок к дом у № 37 по той же улице, в коем находилась 
последняя ленинградская квартира Шостаковича, та самая квартира, 
в которой Дмитрий Дмитриевич в августе 1941 года сыграл мне вступ
ление к Седьмой симфонии и тему нашествия. Я счел это перстом 
судьбы.

Впоследствии, проходя бесчисленное количество раз мимо осиро
тевшего для меня дома, я всегда испытываю чувство грусти. Мне 
он кажется сумрачным, нахмуренным, угрю м ы м , словно затаившим 
какую -то думу о своем чудесном обитателе, покинувшем его на
всегда. Говорю я это не ради красного словца, а с абсолютной ис
кренностью выражаю свои ощущения, которые могут иным моим
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читателям показаться неправдоподобными, но я не стану с ними 
спорить.

До новоселья, о котором  идет речь, моя жена и я жили в ко м 
мунальной квартире. И Дмитрий Дмитриевич по доброте душевной 
радовался больше, нежели я, моему переезду. Нечто подобное про
исходило с ним, когда в довоенные годы Иван Иванович Соллер- 
тинский обрел отдельную квартиру.

3 Дмитрий Дмитриевич, перечисляя мои различные адреса, явно 
испытывал волнение от нахлынувших на него воспоминаний о про
шедших годах, наполненных множеством драматических, а порой 
и радостных событий, которые мы вместе переживали, но он, по 
своему обыкновению, не давал волю эмоциям, а ограничился лако
ничной фразой.

4 Шостакович в шутливом тоне говорит о своих, отнюдь не шу
точных физических недомоганиях, потому что в те дни он оседлал 
Пегаса, и забил источник клю чом  творческого вдохновения: созда
вались произведения различных стилей и жанров (они названы в 
письме), и боли утихомирились. Таким был этот великий художник.

5 Текст представляет собой парафразу на эпиграмму Пушкина 
«История стихотворца». Ш остакович, надевая на себя маску злопо
лучного поэта, написал чрезвычайно оригинальную по замыслу и 
выполнению уморительно-смеш ную музыкальную ю м ореску в духе 
романтической иронии, когда автор смотрит на себя со стороны, 
охваченный чувством самокритики. По словам Ф ридриха Ш легеля —  
теоретика немецкого романтизма, —  романтическая ирония утвержда
ет принцип самопародирования. Замечательна длиннющая подпись 
к полному собранию сочинений, в которой Ш остакович с комической 
важностью перечисляет свои почетные звания, посты и должности.

194-а
30.111.1966. Москва 30 марта

Дорогой
Исаак Давыдович!

Я радуюсь, что у тебя теперь имеется ключ от почтового 
ящика, и что корреспонденция теперь будет до тебя доходить 
во-время. Хочется скорее получить от тебя другие приятные 
известия о твоем новоселье: включен газ, беспрерывно горит 
свет, поставлен телефон и т. п.1.

Д. Ш о с т а ко в и ч
1 Меня трогала озабоченность добрейш его Дмитрия Дмитриевича 

о моем благоустройстве в новой квартире.

5.IV. 1966. Москва
195

5 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
9-го и 10-го апреля я буду в Ленинграде. Очень хочу к тебе 

зайти и посмотреть твое новое жилище1.
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Позвони к Марусе и назначь время. Занят я буду 9-го от 
12 до 15.

Д . Ш ос т а ко в и ч

Только что выяснилось, что 10-го мне необходимо быть 
в Москве. Поэтому в Ленинграде я буду лишь один день 9-го 
апреля. Д . Ш .

1 Шостакович вместе с Ириной Антоновной приехал ко мне, как 
было условлено, 9 апреля в 4 часа. Он привез подарки к новоселью: 
большой радиоприемник с радиолой и проигрывателем, а также 
пластинки с его Первой, Пятой, Восьмой, Девятой симфониями, сюиту 
из музыки к кинофильму «Гамлет» и Военный реквием Бриттена, 
снабженные дарственными надписями.

Таков был его выбор из множества имеющихся у него пластинок. 
Дмитрий Дмитриевич был в хорош ем, приподнятом настроении. 
Ему все понравилось в нашей более чем скром ной квартире. Перед 
тем как сесть за обеденный стол, он неожиданно попросил у Веры 
Васильевны гвоздь и молоточек, вытащил из кармана десятирублевый 
банкнот и приколотил его к стене. «Это для того, —  сказал он, улы
баясь, —  чтобы у вас всегда водились деньги». Дмитрий Дмитриевич 
с уважением относился к обрядам, преданиям, приметам, хотя и не 
был суеверен, как Пушкин. За обедом он рассказывал, что сочинил 
три части Второго виолончельного концерта, но третья часть, по его 
словам, ему показалась «очень плохой», и он решил написать ее 
заново.

19. IV. 1966. Москва
196

19 апреля

Дорогой Исаак Давыдович)
С е г о д н я  м ы  у е з ж а е м  в К р ы м .

Вернемся 15 мая. Если вдруг я понадоблюсь, то мой адрес 
такой: Крым. Ялта. Объединенный санаторий Нижняя Ореанда. 
Мне.

Твой Д. Ш ос т а ко в и ч

197
27. IV. 1966. Нижняя Ореанда 27 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
У меня вошло в привычку извещать тебя о моих новых 

opus'ax.
Только что я закончил 2-й концерт для виолончели с оркест

ром 1. Т. к. в этом произведении нету литературного текста 
и программы, то затрудняюсь хоть что-либо написать об этом 
opus'e.
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По размерам он длинный. В нем три части. 2-я и 3-я части 
идут без перерыва. Во второй части и в кульминации третьей 
имеется тема, очень похожая на одесскую песню «Купите буб
лики»! Никак не сумею объяснить, чем это вызвано. Но очень 
похоже2. Когда сочинял, то, конечно, думал об изумительном 
М. Ростроповиче. Рассчитываю на его исполнение.

28-го и 29-го мая в зале имени Глинки будут два моих 
концерта по одной программе. Вот она:

1- е о т д е л е н и е
1. Предисловие к полному собранию моих сочинений (в 1-й раз)
2. 5 юморесок на слова из «Крокодила»

Исполняют Е. Нестеренко и я (sic!?!)3.
3. Сонет 66 на слова Шекспира в переводе Пастернака
4. «Дженни». Слова Бернса в переводе Маршака
5. 5 сатир на слова Саши Черного

Исполняют Вишневская и я (sic!?!).

2- е о т д е л е н и е
I -  й квартет
I I -  й квартет (в 1-й раз)

Исполняет Квартет имени Бетховена.

За свое участие в концерте я ужасно волнуюсь. Но очень 
хочу попробовать4. Боюсь, однако, что с «Потомками» (Саша 
Черный) и с «Иринкой и пастухом» я не справлюсь.

Когда начинаю думать, что концерт не за горами, правая 
рука начинает отказывать5.

Пробудем мы с Ириной здесь до 13-го мая. 14-го уже будем 
в Москве.

Как идет у Вас с Верой Васильевной жизнь в новой квар
тире? Освоил ли ты «Эстонию»?6 Очень хотелось бы иметь от 
тебя весточку. Адрес: Крым. Ялта. Санаторий Нижняя Ореанда. 
Мне. Есть и телефон прямо в комнате. Но это на какой-либо 
неотложный случай. Номер телефона: 1-53-05.

Крепко тебя целую. Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Ирина и я шлем сердечный привет Вере Васильевне и тебе. 
В «Новом мире» № 3 напечатана повесть Чингиза Айтма

това «Прощай, Гюльсары!». Почти вся повесть произвела на 
меня огромное впечатление. Обязательно прочти7.

Видимо, Ч. Айтматов обладает огромным талантом. Д. Ш .
1 Третья часть концерта, которой Ш остакович остался недоволен, 

была написана заново.
2 Эта структурно завершенная мелодия была с изумительным 

мастерством разработана Ш остаковичем и приобрела большую вы
разительность и очарование.

3 Латинское sic, то есть «так», Дмитрий Дмитриевич снабжает 
восклицательным, вопросительным и снова восклицательным знаками,
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тем самым он акцентированно, настойчиво просит меня не удивляться 
тому, что им принято решение исполнять фортепианную партию 
на предстоящих концертах, несмотря на то что это сопряжено с не
малым риском  из-за болезни правой руки.

4 После долгого отсутствия на концертной эстраде в качестве 
пианиста, да еще какого ! Первоклассного! А в 1966 году его обуял 
страх. И строки эти горестно читать.

5 Быть может, болезнь руки обострялась из-за нервных перегрузок 
на протяжении многих лет.

6 Так называется подаренный мне Ш остаковичем к новоселью 
радиоприемник.

' Шостакович, внимательно следивший за литературными новин
ками, сразу ж е оценил с безошибочным чувством вкуса выдающиеся 
художественные достоинства великолепной повести Чингиза Айтма
това.

4.V .1966. Нижняя Ореанда
198

4 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Наше пребывание в Крыму подходит 

к концу. 13-го мая мы отсюда выезжаем. 24-го мая приеду 
в Ленинград, где буду репетировать свой концерт.

Меня концерт беспокоит тем, что правая рука моя очень 
слаба, и я боюсь, что на эстраде, тем более, от волнения она 
совсем откажет, и тогда будет большой конфуз1.

Когда я закончил свой концерт, то сразу почтой отправил 
его в Москву на предмет переписки2.

Очень волновался, дойдет ли, не потеряется ли?3 Концерт 
дошел благополучно по адресу. Спасибо почте. Прямо хоть 
благодарственную песнь пиши4.

Я согласен с твоей оценкой симфоний Пейко5 и Устволь- 
ской. Жалею, что сам не послушал этих opus'oe. Но мне ка
жется, что в Ленинграде прозвучали и н е к о т о р ы е  д р у г и е  п р о 

изведения, достойные похвалы. Мне, напр[имер], понравилась 
поэма А. Петрова6, скрипичное произведение В. Успенского 
и некоторые другие.

Самочувствие мое прекрасное, хотя ноги ходят плохо7.
В Крыму очень красиво и, к счастью, не жарко. В общем, 

жизнь идет своим чередом. Посещаю я места моей молодости. 
Я ведь часто бывал весной в Крыму, в Гаспре. Очень много 
появилось воспоминаний, и очень ясно я почувствовал свой 
солидный возраст.

Ирина и я шлем Вам с Верой Васильевной самые лучшие 
пожелания.

Д . Ш ост акович
1 О своих тревогах, связанных с концертом, Дмитрий Дмитриевич 

сообщал мне в предыдущ ем письме.
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1 Имеется в виду Второй виолончельный концерт.
3 Шостакович сильно сомневался в надежной работе почты, ко 

торая нередко его подводила.
4 Шостакович всегда беспокоился о судьбе своих рукописей, но, 

как это ни парадоксально, он не умел, в отличие, скажем, от Сергея 
Сергеевича Прокофьева, сохранять и беречь их.

5 Речь идет о Четвертой симфонии Н. И. Пейко и Первой сим
фонии Г. И. Уствольской.

6 Имеется в виду Поэма памяти погибших в годы блокады Ленин
града для четырех труб, двух фортепиано, органа, струнных и ударных 
инструментов А. П. Петрова.

Эту противоречивую фразу следует понимать как нежелание 
Шостаковича жаловаться на свое состояние, которое было отнюдь 
не «прекрасным».

8.V.1966. Нижняя Ореанда
199

8 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо, за вырезку из Лит. газеты.
Правда, я уже читал речь, которая в ней напечатана, но 

такие речи полезно читать еще и еще раз1.
Я рад, что ты в общем хорошо отнесся к «Прощай, Гюль- 

сары!». Хочу тебе сказать, что эту повесть я прочитал три раза 
и лишь в четвертый раз нашел в себе силы, что[бы] прочитать 
то место, в котором рассказывается о кастрировании Гюль- 
сары. А предыдущие три раза я пропускал это место, чувствуя, 
что читать его будет неслыханно трудно. Так и получилось. 
С трудом я сдержал себя, чтобы не впасть в истерику после 
прочтения этого места...2

Вероятно, тебя огорчили те же места, что и меня. Но эти 
огорчения искупаются всей повестью в целом.

Один певец-мыслитель решил спеть мои крокодильные 
юморески. Он пришел ко мне и прочел их. Прочел неплохо. 
Будучи не просто певцом, а певцом-мыслителем, он задал 
мне вопрос. Тут я немного отвлекусь и напишу цитату из ро
манса «Иринка и пастух».

«Пастуху Иринка не видна. Коренастый, широкоплечий, 
он сидит к ней спиной и лупит яйцо.

А Иринка ужасно хочет его потискать».
Певец-мыслитель спросил меня: «Мне неясно, кого Иринка 

хочет потискать? Пастуха или яйцо?»
Я ответил ему так: «В наше время зритель или слушатель 

активно смотрит или слушает. Поэтому они сами поймут, кого 
хочет потискать Иринка».

Певец-мыслитель со мной согласился, правда, не сразу.
Думается мне, что наряду с певцами-мыслителями суще

ствуют и читатели, которые очень хорошо понимают, что хо
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рошо и что плохо. Думаю, что некоторые писатели помнят 
о таких читателях. В их числе, как мне кажется, и Чингиз Айт
матов и некоторые другие.

Время в Крыму мы провели хорошо. 14-го вернемся в 
Москву. 24-го приедем в Ленинград3.

Будь здоров и счастлив.
Д. Шостакович

1 Речь идет о докладе тов. Н. Г. Егорычева «По-ленински бороться 
за ком м унизм !»  на заседании в честь 96-й годовщины со дня рож 
дения В. И. Ленина, опубликованном в «Литературной газете» 23 апреля 
1966 года. В этой речи мы оба услышали замаскированные мотивы 
реабилитации сталинского режима, что было для нас предзнамено
ванием конца «оттепели».

2 Шостакович имел привычку по несколько раз перечитывать 
понравившиеся ему вещи, в том числе и письма. В этом плане он 
был читателем редкостным, исключительным. Мне неизвестно, знает 
ли Чингиз Айтматов, что Дмитрий Дмитриевич три раза кряду читал 
его замечательную книгу, а сцена кастрации, написанная с беспощад
ной художественной силой, довела его чуть ли не до истерики.

Помнится, и у меня не хватило мужества читать эти страницы, 
хотя я понимал, что они имеют глубокий и печальный смысл. Жена 
героя повести говорит примерно следующее: «Гюльсары не первый 
и не последний». То есть именно кастрированные жеребцы состав
ляют основной костяк, силу и цвет лошадиного племени.

Если бы Гюльсары не был кастрирован, то его новому седоку, 
одному из начальников, пришлось бы худо, ибо он привык ездить 
на укрощенных, покорных конях. В этом, по-моему, сокровенный 
смысл сцены, о чем в общих чертах я писал Ш остаковичу, и он со 
мной полностью согласился.

3 Дмитрий Дмитриевич приехал в Ленинград в назначенный срок. 
Мы с ним встречались в Европейской гостинице. 27 мая он сказал 
мне, что ему трудно унять волнение перед выступлением на эстраде.

Наступил день концерта —  28 мая 1966 года. В Ленинграде стояла 
удушливая, какая-то влажная, липкая жара, которую  Шостакович 
вообще переносил с очень большим трудом.

В Малом зале филармонии дышать было нечем. Я мучился в 
легком  пиджаке, каково же было Д м итрию  Дмитриевичу, облачен
ному во фрак и пластрон! Но в довершение к этому ему пришлось 
пережить на эстраде сильный стресс. М олодой в ту пору певец Евге
ний Нестеренко, разволновавшись (и было отчего, ему ведь аккомпа
нировал великий ком позитор!), дважды вовремя не вступил. На лице 
Ш остаковича изобразился страх, чтобы не сказать, ужас. Огромным 
усилием воли он овладел собой.

Концерт, в общем, прошел успешно. Одиннадцатый квартет 
бисировался. Но имел неожиданно тяжелые последствия. Анафемский 
зной и чрезмерное волнение сделали свое пагубное дело. Ночью 
Д м итрию  Дмитриевичу стало дурно. Врачи констатировали инфаркт.

Поздним утром, узнав о страшной беде, я помчался в гостиницу. 
У подъезда толпились люди, стояла машина Скорой помощи. При 
виде распластанного на носилках Дмитрия Дмитриевича меня охва
тила смертельная тревога. Мне стало его нестерпимо жалко. Я не 
см ог удержаться от слез.
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Когда Дмитрия Дмитриевича внесли в машину, он заметил меня, 
улыбнулся своей характерной улыбкой и, вытащив руку из-под одеяла, 
приветственно помахал мне ею. И мне на мгновение стало не так 
страшно. Двери машины захлопнулись, и она, безучастная к своему 
пассажиру, быстро набрав скорость, скрылась из глаз.

Я остался в полном оцепенении стоять на тротуаре. Некому было 
слово молвить. Ирины Антоновны не было со мною, она уехала вместе 
с Дмитрием Дмитриевичем в больницу.

Но вдруг у гостиницы появился М. Л. Ростропович в одной летней 
сорочке, похожий на трубочиста. Узнав по телефону о случившемся 
несчастье, он немедленно примчался из Москвы и, не найдя у аэро
порта такси, примостился к случайному мотоциклисту, вскочил на 
заднее сиденье и, обдаваемый облаком пыли, добрался до «Евро
пейской». Вот почему он выглядел трубочистом. Таким стремительным, 
находчивым был знаменитый виолончелист в свои молодые годы.

Я обрадовался Ростроповичу, и мы вместе с А. А. Холодилиным 
отправились в Свердловскую больницу для привилегированных па
циентов (наподобие Кремлевской лечебницы в Москве). Нам сообща 
удалось вытребовать из дома, несмотря на воскресный день, извест
ного профессора, подтвердившего диагноз.

В последующие дни и ночи меня не покидал страх за здоровье 
Дмитрия Дмитриевича. 3 июня Мария Дмитриевна (сестра Ш оста
ковича) сообщила мне, что Дмитрий Дмитриевич спрашивал обо 
мне, и ему захотелось повидать меня, но врачи не советуют тревожить 
больного. Две недели спустя я получил от него откры тку. Вот ее 
текст.

14.VI.1966
200

14 июня

Дорогой Исаак Давыдович, буду очень рад, если ты меня 
посетишь в любой день от 17 до 19 час[ов] в больнице им. Сверд
лова, 1-е терапевтич. отд., палата № 11. Накануне предупре
ди Марусю, чтобы я мог заказать тебе пропуск.

Д. Ш о с т а к о в и ч 1

Писано под диктовку Дм. Дм. — Ириной Антоновной.
И. Ш о с т а ко в и ч

1 Дмитрий Дмитриевич приложил свою руку к откры тке и подпи
сал свое имя. 16 июня 1966 года, по получении открытки, я тотчас 
же отправился в больницу и с большим волнением переступил порог 
палаты № 11. Дмитрий Дмитриевич встретил меня своей излюбленной 
фразой: «Я чувствую себя прекрасно». Эта емкая, имевшая множество 
нюансов фраза часто приводила в замешательство собеседников, 
плохо знавших загадочный характер Шостаковича.

Мы говорили о всякой всячине. Речь почему-то зашла о Моцарте. 
Дмитрий Дмитриевич сказал, что из всех опер гениального ком по
зитора он больше всего ценит «Свадьбу Ф игаро». Затем он прибавил: 
«Если сравнивать Реквием Моцарта с Военным реквиемом Бриттена, 
то я отдаю предпочтение Бриттену».

Такова была его точка зрения, которая может озадачить иных
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музыкантов, но он не нуждался в чужой поддержке, когда высказывал 
о м узы ке свое мнение.

Мой первый визит продолжался больше часа, хотя мне было отве
дено Ириной Антоновной 10— 15 минут.

21 июня в филармонии открылся фестиваль, посвященный твор
честву Шостаковича. О ркестр под управлением Мравинского превос
ходно сыграл Ш естую и Десятую симфонии. Мне было очень грустно. 
Я почти физически ощущал отсутствие Дмитрия Дмитриевича.

23 июня я снова был в больнице. Дмитрия Дмитриевича волнует 
предстоящее исполнение Тринадцатой симфонии. Он не без грусти 
сказал: «Обидно, что мне не удастся присутствовать на Тринадцатой, 
ведь она за четыре года впервые исполняется в Ленинграде».

25 июня в филармонии исполнялись Тринадцатая симфония и 
Первый виолончельный концерт при гигантском скоплении публики, 
которая настойчиво вызывала приехавшего из Москвы Евгения Ев
туш енко (автора текста). Поэт вскочил на эстраду и обратился к при
тихшему залу с такими словами: «Главного виновника сегодняшнего 
успеха —  Дмитрия Дмитриевича нет в зале, он в больнице. Похлопаем 
ему, и он нас услышит». После этих слов овация усилилась. Мне стало 
ужасно жалко Дмитрия Дмитриевича. Я рассказал ему об этом вол
нующ ем эпизоде, и он был им растроган.

4 июля. Сегодня был в больнице. За минувшую неделю я посетил 
его в третий раз. Дмитрий Дмитриевич говорил о странностях му
зыкального вкуса следующее: «У меня в юные годы был один зна
комый —  очень хороший музыкант, который ставил М ейербера выше 
всех оперных композиторов мира».

Я по этому поводу заметил, что четвертый акт из «Гугенотов», 
на мой вкус, выше всех похвал и ничуть не уступает лучшим стра
ницам Верди.

Дмитрий Дмитриевич ответил мне: «Это, пожалуй, верно, но сколь
ко у М ейербера всякой дряни. Впрочем, гении знают, сколько надо 
сочинить хорошего и сколько посредственного».

Последняя фраза мне показалась очень интересной и оригиналь
ной. Больше того: я услышал в ней скрытый автобиографический 
мотив.

Дмитрий Дмитриевич читает в больнице «Дневник Анны Франк». 
Он опубликован через 15 лет после западных изданий. «Весьма по
хвальная медлительность», —  сказал Ш остакович с грустной иронией.

Я регулярно посещал Дмитрия Дмитриевича в больнице, вплоть 
до начала августа, перед его переездом в Мельничий Ручей —  для 
окончательного выздоровления.

29.VI 1.1966. Ленинград
201

29 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Если ты знаешь имя и отчество работницы телевидения 

М. Дубенской, то сообщи их мне1. Она прислала мне фото
графии передачи об И. И. Соллертинском2, и я должен ее 
за это поблагодарить.

Д. Ш о с т а ко в и ч
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Ответ пиши на Марусин адрес: Ленинград Д-88, ул. Перов
ской, 9, кв. 126.

1 Майя Дубянская, а не Дубенская —  музыкальный режиссер.
2 28 февраля 1966 года на Ленинградском телевидении состоялась 

передача, посвященная памяти И. И. Соллертинского. В ней приняли 
участие: Д. Д. Шостакович, И. Л. Андроников, Ю. Я. Вайнкоп, И. Д. Глик- 
ман, М. С. Друскин, П. А. Серебряков. Ф отосним ок участников пере
дачи был послан Дм итрию  Дмитриевичу, вероятно, в больницу.

202
6.V III.1966 . Мельничий Ручей ^ августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Вчера (5.V III)  мы благополучно переехали в Мельничий 

Ручей.
Устроились мы хорошо здесь.
Есть городской телефон: Ж 8-19-14, добавочный дача № 1. 
У меня создалось такое впечатление, что, не имея своего 

транспорта, сюда добраться трудно. Пока дойдет открытка, я 
все подробно узнаю . Когда будет возможность, позвони2. 
Адрес такой: Ленинградская область. Мельничий Ручей. Сана
торий обкома КПСС. Дача № 1.

Твой Д. Шостакович

1 Дмитрию  Дмитриевичу хотелось, чтобы я его навестил в Мель
ничьем Ручье. С этой целью он стремился сообщить мне наиболее 
удобный маршрут.

2 В указанное время я находился в Репине, в Дом е творчества 
кинематографистов, и звонить оттуда было нелегко.

13.V I1 1.1966. Мельничий Ручей
203

13 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Я хочу сообщить тебе, что с 29-го ав

густа мы будем в Доме композиторов в Репине. Пробудем 
там недели две. А уже потом домой .

О своих передвижениях ты держи меня в курсе. Долго ли 
ты пробудешь в Доме кино? Вернешься ли потом в Ленинград 
или еще куда-нибудь поедешь?

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч  1

1 Ш остакович пробыл в Репине, в Д ом е творчества композиторов 
до 16 сентября 1966 года. А 25 сентября он отмечал свое шестиде
сятилетие в Москве, куда я приехал вместе с Верой Васильевной 
по приглашению юбиляра.
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9.Х.1966. Жуковка
204

9 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Как всегда, твои письма меня радуют. 

Даже тогда, когда в них нет ничего веселого.
В последнем же письме было много веселого. Я все время 

живу на даче. В Москву вернулось лето. Днем градусник по
казывает 20 градусов; на солнце дело доходит до тридцати.

Комары, мухи жужжат, летают и отравляют жизнь не хуже, 
чем в июле, августе.

Очень советую тебе достать журнал «Простор» №№ 7 и 8 
за 1966 год и почитать напечатанную в этих номерах повесть 
Марка Поповского «1000 дней академика Вавилова». Действую
щие лица этой повести академики Н. И. Вавилов, Т. Д. Лы
сенко, Б. М. Завадовский и ряд других деятелей биологической 
науки, как то И. И. Презент и др. Читается с волнением и даже 
с ужасом1.

Журнал «Простор» издается на русском языке в Казахстане. 
Поэтому в Москве или в Ленинграде его достать не очень легко.

Видимо, Марку Поповскому, в свою очередь, было не очень 
легко напечатать свою повесть в Москве или в Ленинграде, 
вот он и напечатал ее в Алма-Ате в «Просторе», ежемесячном 
литературно-художественном и общественно-политическом ил
люстрированном журнале Союза писателей Казахстана.

Звонил мне из Лондона Слава Ростропович и сообщил, что 
с успехом играл мой 2-й виолончельный концерт, о котором 
я также получил очень милую телеграмму от Б. Бриттена. 
Телеграмма меня порадовала, т. к. мне кажется, что Бриттен 
очень хороший композитор и понимает в музыке .

Передай сердечный привет Вере Васильевне и всем твоим.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Низ конверта украшен скромным подарком, который я 
принял: не дорог подарок, дорога любовь .

Д. Ш .

1 Ш остакович, читая журнал «Простор», несомненно вспомнил о том, 
что мы с ним испытывали еще больший ужас восемнадцать лет на
зад. Я приехал к нему в Комарово на казенную дачу, из которой его 
вскоре выселили. Это было в августе 1948 года, когда происходила 
сессия ВАСХНИЛ. Мы принялись с отвращением и священной нена
вистью читать «Правду», в которой был напечатан доклад Лысенко 
и прения по докладу. Нам казалось, что газетные страницы залиты 
кровью  разгромленных и умерщвленных генетиков, над которыми 
глумились лысенковцы. И от этого нам сделалось страшно.

Помнится, что один из лысенковцев задал своему шефу хорошо 
рассчитанный вопрос: одобрен ли товарищем Сталиным доклад Тро
фима Денисовича? И когда последовал утвердительный ответ, воз
никла (по газетной ремарке) буря аплодисментов. Высочайшее одоб
рение означало полную, триумфальную победу над вейсманистами.
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Совсем недавно, в феврале этого же года, была учинена расправа 
над Шостаковичем, Прокофьевым и другими композиторами в связи 
с постановлением об опере «Великая дружба» В. И. Мурадели. Раны, 
нанесенные Дм итрию  Дмитриевичу, еще не зажили, и они начали 
кровоточить, когда он услышал торжествующие вопли сталинских 
погромщ иков из лагеря Лысенко.

Читая с ужасом «Правду» в августе 1948 года, мы вспоминали 
Зощенко и Ахматову, которых два года назад распинали в той же 
главной газете страны...

Ш остакович братался с писателями, врачами, биологами, когда 
они становились жертвами террора. Безучастных, равнодушных к 
чужим страданиям он считал соучастниками преступлений. Этому 
принципу он оставался верен всю свою жизнь.

2 Шостакович с любовью относился к Бриттену не только как к 
композитору, но и как человеку. Не случайно он посвятил ему свою 
Четырнадцатую симфонию.

3 Имеется в виду штамп, на котором  напечатаны фамилия, имя 
и отчество и адрес Шостаковича. Этот штамп Дмитрий Дмитриевич 
с детской радостью приложил на конверт своего письма ко мне на 
месте «адреса отправителя».

10.Х 1.1966. Жуковка
205

10 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Я тебе давно ничего не сообщал о себе, 

т. к. нечего, пожалуй, было сообщать.
5-го ноября я вышел из больницы, где провел 18 дней. 

Причина пребывания в больнице была вызвана настойчивостью 
профессора Ф. П. Работалова, который с 1958-го года лечит 
мою правую руку. Он сказал, что побыть в больнице мне не
обходимо для восстановления моих сил. В частности, он за
метил, что и по лестнице я смогу хорошо ходить. Не наблюдая 
в течение 18 дней никакого улучшения в моей способности 
ходить по лестницам, мы, проф. Работалов и я, пришли к согла
сию, что мне стало значительно лучше и что я могу бодро и 
радостно идти домой.

За время пребывания в больнице, меня смотрел профессор 
Михельсон (хирург) и проф. Шмидт (невропатолог). Оба они 
чрезвычайно были довольны моими руками и ногами. В конце 
концов то, что я не могу играть на рояле и с колоссальным 
трудом хожу по лестницам, это не имеет значения. На рояле 
можно и не играть, а ходить по лестницам не надо; дома надо 
сидеть, нечего шляться по лестницам, да по скользким тротуа
рам. И верно: вот вчера я погулял, упал и сильно расшиб ко
лено. А ведь, сиди я дома, ничего подобного не произошло 
бы. В остальном все обстоит тоже очень хорошо1. По-прежнему 
я не пью и не курю. Соблазны были. Но дурацкий страх ока
зался сильнее соблазнов. Курить же я просто не хочу и не
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соблазняюсь табаком. А выпить иной раз очень хочется, но 
(см. выше насчет страха).

Прочие физические нагрузки, видимо, мне тоже перестали 
быть доступными. Я думаю, что не смогу приехать в Ленин
град на премьеру моего концерта для виолончели2 из-за моего 
слабосилия. А ведь лестницы везде: и в большом зале консер
ватории в том числе3.

Конечно, мне это очень грустно.
Видимо, в Ленинград я приеду не скоро, а, может быть, 

и совсем больше не буду приезжать4.
Опус Бунина на слова Шекспира я знаю. Это хорошее произ

ведение5. Здесь Бунин приложил все свои силы и способности. 
В общем, кое-как получилось. Отдельные места просто хороши. 
Дай Бог ему здоровья и успехов. Трудно он живет. И как-то 
нету просвета...

Приезжай в Москву. Очень я без тебя скучаю.
Если я себя почувствую лучше, то, может быть, приеду 

в Ленинград, хотя это и очень сомнительно.
Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч

1 Весь текст письма, касающийся болезни, представляет собой 
блестящую по сарказму и вместе с тем горькую , как полынь, на
смеш ку над бессилием именитых врачей, делающих хорош ую мину 
при плохой игре; а ведь сам Дмитрий Дмитриевич является покорной 
жертвой этой игры, которую  он не решается назвать бессовестной.

2 Имеется в виду Второй виолончельный концерт, намеченный 
для исполнения в конце ноября 1966 года в Ленинградской консер
ватории. Этот концерт был организован мною . Произошло это на 
банкете, устроенном М. Л. Ростроповичем ночью 25 сентября по 
случаю шестидесятилетия Дмитрия Дмитриевича (юбиляр на этом 
торжестве не присутствовал из-за слабого ф изического состояния). 
Зная, что Ростропович находится в контрах с Ленинградской филар
монией, отказавшейся исполнить Второй виолончельный концерт 
Шостаковича (в этом был, к сожалению, повинен Е. А. Мравинский), 
я предложил сыграть концерт в Ленинградской консерватории силами 
студенческого оркестра под управлением дирижера Николая Семе
новича Рабиновича с участием Мстислава Леопольдовича.

Мой проект был одобрен всеми присутствующими на упомянутом 
банкете и, в первую очередь, Ростроповичем. Через два месяца со
стоялась с колоссальным успехом ленинградская премьера Второго 
виолончельного концерта не в филармонии, а в консерватории. Си
туация была необычной, озадачившей филармонических оркестрантов 
и любителей музыки.

3 Ш остакович еще не знал, что концерт должен был состояться 
не в Большом, а в Малом зале консерватории.

4 Это мрачное предчувствие, к счастью, не оправдалось. Дмитрий 
Дмитриевич, преодолевая физические трудности, много раз приезжал 
в Ленинград.

5 Имеется в виду цикл романсов Р. С. Бунина —  ученика Шоста
ковича по М осковской консерватории, о которых я отозвался с боль
шой похвалой в письме Дм итрию  Дмитриевичу.
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2 .Х II.4 966. Жукоека
206

2 декабр

Дорогой Исаак Давыдович!
Письмо твое меня обрадовало и растрогало. Приятно и 

радостно знать (как иной раз было принято говорить), что твои 
думы, выраженные в звуках, доходят, производят впечатление1.

Слава Ростропович с большим восторгом рассказывал мне 
о великолепном участии студенческого оркестра и Н. С. Ра
биновича2.

У меня все обстоит более или менее благополучно. Стараюсь 
жить на даче, где удивительно хорошо. Последнее время у 
меня появляется общая черта с Е. А. Мравинским: я начинаю 
любить природу3.

Плохо то, что ничего не сочиняю. Из-за этого мозг покры
вается ржавчиной. Для поддержания сил и энергии много за
нимаюсь физкультурой и 3 часа в день гуляю: утром час, днем 
час и вечером час.

В журнале «Юность» № 11 печатается начало повести Ни
колая Чуковского «Ранняя рань». Мне понравилось. В № 12 
будет окончание, которое мне еще не известно. Начало очень 
симпатичное и грустное. Если тебе попадется «Юность» № 11, 
почитай эту повесть.

Передай самый сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Я надеюсь, что в твоем доме все обстоит благополучно. 
Газ горит, отопление работает и т. д. Подтверди это. А то я 
иногда начинаю волноваться, вспоминая про эти временные 
неполадки4.

Д. Ш .
1 Имеется в виду мое письмо, в котором  я сообщал о востор

женном приеме Второго виолончельного концерта, исполненного 
в Малом зале Ленинградской консерватории.

2 См. примечание 2 к предыдущ ему письму.
3 Е. А. Мравинский после войны каждый год проводил все лето 

на Карельском перешейке в лесной глуши, наслаждаясь природой. 
Самым любимым писателем Евгения Александровича был М. М. Приш
вин, замечательными книгами которого  он в те годы зачитывался.

4 Заботливость Шостаковича о близких ему людях была совершенно 
исключительной.

26.XI 1.1966. Москва
207

26 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Поздравляю тебя с Новым годом. Пусть Новый год унесет 

все неприятности и хлопоты старого года, пусть в новом году 
будет все хорошо.
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У меня в общем все обстоит благополучно. Меня очень 
обрадовало твое письмо, где ты сообщаешь о прошедшем 
исполнении 13-й симфонии1.

Вчера в Большом зале [консерватории] Питер Пирс и Бен
джамин Бриттен очень порадовали меня своим концертом. 
Они исполнили «Любовь поэта» Шумана2, «7 сонетов Микеланд
жело» Бриттена3. Его же обработка английских, французских 
песен. Я получил большую радость от их концерта.

Не собираешься ли ты приехать в Москву? Было бы хорошо, 
если бы такое у тебя было намерение.

Я в Ленинград скоро не приеду: слабосилие.
Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Крепко жму руку.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Ш остаковича беспокоила судьба Тринадцатой симфонии, ко
торой должен был дирижировать Игорь Иванович Влажное в середине 
декабря 1966 года.

9 декабря Дмитрий Дмитриевич звонил из Москвы и попросил 
меня присутствовать на репетициях и сообщать ему о своих впечат
лениях. Сам он из-за болезни ноги приехать в Ленинград не смог, 
о чем очень сожалел.

Концерт прошел с большим успехом. Симфонию испортить почти 
невозможно. Она действует на слушателей неотразимо. Об этом я и 
писал Д м итрию  Дмитриевичу.

2 Шостакович очень любил Шумана. Мне помнится, как перед 
войной он случайно оказался в капелле на дневной репетиции и, встре
тив меня, сказал: «Я только что слышал „Грезы " Шумана. Что за 
восхитительную музы ку написал этот ком позитор с такой несчастной 
судьбой». (Это его подлинные слова.)

3 Быть может, это произведение Бриттена послужило творческим 
импульсом для Шостаковича, создавшего восемь лет спустя, в 1974 го
ду замечательную Сюиту на стихи М икеланджело Буонарроти для 
баса и симф онического оркестра.

1967

208
24.1.1967. Москва 24 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Очень давно не имею от тебя известий. Надеюсь, что ты 

здоров, что все у тебя обстоит благополучно.
Как было бы хорошо, если бы ты приехал в Москву.
Очень давно я тебя не видел и очень соскучился1.
У меня особых перемен в жизни нет. Чувствую себя хорошо. 

Каждый день пытаюсь что-нибудь сочинить. Но ничего не полу
чается, от этого мало оптимизма. С другой стороны, вспоминаю 
биографию Сибелиуса. Последние многие годы своей жизни
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он ничего не сочинял и занимал лишь должность Гордости 
финского народа2. Эта должность превосходно оплачивалась: 
квартира, дача, достойная субсидия и т. п. Сам же Сибелиус 
хлестал коньяк и слушал разного рода музыку на пластинках. 
Вот мне бы так3.

А забот у меня много. Очень много. Сил мало.
Вырвался бы ты в Москву, да приехал ко мне на дачу. Одно 

только скажу, что я не собутыльник. До сих пор, после болезни, 
я не пью. Я также и не курю 4.

Потерял я с этим очень много. Однако возобновлять питье 
и курение не могу из-за какого-то дурацкого страха.

Напиши мне и приезжай.
Вере Васильевне передай самый сердечный привет.

Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч
1 По моим расчетам, мы не виделись около четырех месяцев. 

Этот срок представлялся слишком длинным Дм итрию  Дмитриевичу, 
нуждавшемуся в более частом и регулярном общении со мной.

2 Я твердо не знаю, принадлежит ли это шутливое и остроумное 
наименование выдающегося ф инского композитора Ш остаковичу, 
или оно было, что называется, продуктом  «коллективного творчества».

3 В этой фразе, напоминающей комический вздох, тем не менее, 
отчетливо звучит жажда более легкой и не обремененной тяжелыми 
заботами жизни.

4 Имеется в виду инфаркт, который Дмитрий Дмитриевич перенес 
летом 1966 года.

3.11.1967. Москва
209

3 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Много думаю о жизни, смерти и карьере1. Так, вспоминая 

о жизни некоторых известных (я не говорю великих) людей, 
прихожу к заключению, что не все они вовремя померли. 
Напр[имер]: Мусоргский умер преждевременно. То же можно 
сказать и о Пушкине, Лермонтове и некоторых других. А вот 
П. Чайковский должен был умереть раньше. Он немного за
жился и потому смерть, вернее последние дни его жизни были 
ужасны.

То же относится к Гоголю, Россини, может быть, к Бетховену. 
Они, а также и многие другие, как известные (великие), так 
и неизвестные люди пережили тот рубеж жизни, когда она 
(жизнь) уже не может приносить радость, а приносит лишь 
разочарование и ужасные события.

Читаешь ты эти строки, и небось, думаешь: к чему это он 
так пишет? А к тому, что я, несомненно, зажился. Я в очень 
многом разочаровался и жду очень много ужасных событий2.

Разочаровался я в самом себе. Вернее, [убедился] в том, что я 
являюсь очень серым и посредственным композитором. Огляды

8  За каз №  767 225



ваясь с высоты своего 60-летия на «пройденный путь», скажу, что 
дважды мне делалась реклама («Леди Макбет Мценского 
уезда» и 13-я симфония)3. Реклама, очень сильно действующая. 
Однако же, когда все успокаивается и становится на свое место, 
получается, что и «Леди Макбет» и 13-я симфония фук, как 
говорится в «Носе»4.

На эту тему, может быть, мне и удастся с тобой покалякать. 
Однако, мысль, которую я сейчас изложил, ужасная мысль. 
Т. к. мне осталось жить еще 10 лет5, то тянуть эту ужасную 
мысль в течение этих лет... Нет! Не хотелось мне быть на 
моем месте.

Однако, сочинение музыки — влечение рода недуга — 
преследует меня. Сегодня я закончил 7 романсов на слова 
А. Блока. Если у тебя есть Блок в двух томах (Государственное 
издательство художественной литературы. Москва. 1955), то в 
первом томе на стр. 11 есть «Песня Офелии». Это первый 
романс. Далее идут «Гамаюн — птица вещая» (стр. 13). Сразу 
же на 13-й стр. есть стихотворение, которое начинается словами 
«Мы были вместе». Потом «Город спит» (стр. 17). Потом* «О, 
как безумно за окном» (стр. 17). Потом «Разгораются тайные 
знаки» (стр. 74). И, наконец, «В ночи, когда уснет тревога» 
(стр. 67). Романсы написаны для сопрано, скрипки, виолончели 
и рояля. Хочу, чтобы их исполняли Г. Вишневская, Д. Ойстрах, 
М. Ростропович и я. Партию рояля я написал в расчете на свои 
очень скромные возможности.

Вот, пока и все.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Думы о жизни и смерти, которые сильно занимали Шостаковича, 
обусловили, на мой взгляд, концепцию  Четырнадцатой симфонии, 
хотя по свидетельству автора ее замысел конкретно связан с «Песнями 
и плясками смерти» М усоргского .

2 То были размышления Ш остаковича о трагической участи худож
ников, к числу которых он относил и себя.

3 В приступе черной меланхолии Дмитрий Дмитриевич предался 
безм ерном у самоуничижению, приписывая свою известность «рекла
ме». Здесь он пользовался вымыслами своих злокозненных недругов, 
которые в 30-х годах без умолку твердили о «рекламе», создающейся 
вокруг его имени.

* Шостакович вводит в свое письмо тему отречения от своих вели
ких произведений, которые были ему очень дороги.

«фук» —  словечко гоголевского Собакевича, означающее вздор, 
пустяк. Оно перекочевало из «Мертвых душ» в оперу «Нос».

5 Занявшись исчислением срока своей жизни, Ш остакович ошибся 
на два года.

18.11.1967. Москва
210

18 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за хлопоты. Я думаю, что С. М. Гершов и есть
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тот Саша Гершов, друг художников В. В. Дмитриева, М. Б. Эрб- 
штейна и др.1.

Написал ему письмо. Что это за Ивановская ул. в Ленинграде? 
Она, как мне известно, переименована в Социалистическую. 
Или эта какая-нибудь другая Ивановская? В общем, если я 
получу от С. М. Гершова ответ, то все прояснится.

Шлю Вере Васильевне привет и лучшие пожелания.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Посетил меня вчера композитор Б. Тищенко. Он познакомил 
меня со своей 3-й симфонией. Многое из этой симфонии мне 
чрезвычайно понравилось.

Позавчера побывал на спектакле «Жизнь Галилея» Бер
тольта Брехта. Кое-что меня огорчило и [в] самой пьесе и в 
спектакле2.

д. ш.
1 Дмитрий Дмитриевич просил меня разузнать адрес художника 

С. М. Гершова —  приятеля в годы его молодости.
2 Шостакович намеревался написать оперу на сю жет «Жизни 

Галилея», но после просмотра спектакля в театре «На Таганке» от 
этого намерения отказался.

13.111.1967. Жуковка
211

13 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Очень давно не имел от тебя известий. Имел известие о 

тебе, что у тебя болят зубы и ты их сейчас лечишь. Имел также 
грустное известие о Гаврииле Давыдовиче, будто он лежит в 
больнице и лечит грыжу1. Очень все это печально. Болезнь — 
это большое горе для болеющих и для их друзей. Напиши 
мне о том, как ты живешь и как твои зубы.

У меня все обстоит более или менее благополучно. Пытаюсь 
еще что-нибудь сочинить, но пока сочинил один романс на 
слова Пушкина:

Весна, весна, пора любви,
Как тяж ко мне твое явленье

и т. д.
Очевидно, уже в десятый раз пытаюсь сочинить «Памятник», 
да ничего не выходит2.

Сел я, кажется, в калошу по материальным делам. Ну, авось 
как-нибудь выкручусь.

Здоровье мое прекрасно3. Вопрос лишь в том, нужно ли 
мне такое прекрасное здоровье? Ведь жизнь на радость нам 
дана. А какие уж тут радости, если плохо хожу, задыхаюсь, 
не могу носить тяжести и т. д.?

Очень без тебя скучаю.

8*

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч  
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В ере Васильевне и всем  тво и м  ш л ю  сам ы е лучш ие  п о ж е 
лания.

Я Ш .
1 Мой брат-скульптор перенес операцию пупковой грыжи.
2 Я из чувства суеверия настоятельно рекомендовал Дмитрию 

Дмитриевичу не писать музыку на текст «Памятника» («Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный»), напоминая ему, что Пушкин этим 
стихотворением подводил творческий и жизненный итог, скончавшись 
через полтора года после создания своего шедевра.

3 Обычная формула ложной похвалы, которой часто пользовался 
Ш остакович.

22.111.1967. Жуковка
212

22 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Очень я тебя жалею, что ты страдаешь 

зубной болью. Ну, авось, теперь ты уже вылечился и все стра
дания в прошлом.

Может быть, я приеду в Репино.
Сегодня уезжаю на два дня в Горький. Это моя первая 

далекая поездка после болезни1. Если путешествие в Горький 
мне не повредит, то в первых числах апреля приеду в Репино. 
Об этом я тебя извещу заранее.

Очень бы хотелось тебя повидать. Было бы хорошо, если 
бы ты посетил меня в Репине. Перед поездкой в Горький очень 
волнуюсь. Поедем мы с Ириной дневным поездом. Ночной 
поезд, хотя и очень комфортабельный, однако он идет туда 
всего шесть часов. Нельзя выспаться: пока поезд тронется, 
пока проводник постелит постель, глядишь, уже около двух 
часов ночи. А в шесть утра проводник уже начнет будить. 
А дневной поезд отходит в 17 часов и прибывает в 23. Следо
вательно, в гостинице можно выспаться. Правда, мягкого вагона 
в этом поезде нет. А я человек балованный — вот и волнуюсь, 
как пройдет путешествие1 2.

23 -го  и 2 4 -го  б у д у  п р и н и м а ть  и зб и р а те л е й 3, и 24 -го  дневны м  
п о е з д о м  п о е д у  в М о с кв у .

Шлю тебе самые лучшие пожелания.
Твой Д . Ш о ста ко в и ч

Передай сердечный привет Вере Васильевне и всем твоим.
Я  Ш.

1 Имеется в виду перенесенный Дмитрием  Дмитриевичем инфаркт 
летом 1966 года.

2 В молодые годы Ш остакович ездил в любых вагонах, никогда 
не претендуя на комф орт. Характер его остался прежним, но мно
гочисленные болезни сделали его «оалованным».

3 В качестве депутата Верховного Совета СССР.
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8. IV .1967. Жуковка
213

8 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Вчера отправил тебе мою челобитную о Николае Семено

виче1. Торопился, и поэтому ничего тебе не написал. В Канн 
я не поеду2. Не позволяет состояние здоровья, а также полное 
отсутствие желания принимать столь тяжкое путешествие.

Все никак не могу решиться поехать в Репино. Поездка в 
Горький показалась мне трудноватой.

Очень медленно, с трудом, выжимая из себя ноту за нотой, 
пишу Скрипичный концерт3. В остальном все обстоит благо
получно.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Вчера мне звонил Р. И. Тихомиров4. Он и, по его словам, 
ты просите меня написать предисловие к книге, названия кото
рой я не расслышал. Может быть, ты сообщишь мне, что это 
за книга5.

Д. Ш.

1 Имеется в виду ходатайство о присвоении ученого звания про
фессора дирижеру Н. С. Рабиновичу.

Дмитрий Дмитриевич высоко ценил его как музыканта и как чело
века.

2 Имеется в виду Каннский кинофестиваль, на котором  должен 
был показываться фильм-опера «Катерина Измайлова». На этот фести
валь были приглашены Дмитрий Дмитриевич и постановщик картины 
М. Г. Ш апиро.

3 Имеется в виду Второй скрипичный концерт, который был за
вершен через пять недель, в середине мая во время пребывания 
Шостаковича в Репине.

4 Роман Иринархович Тихомиров (1915— 1984) —  оперный и кине
матографический режиссер.

5 «Жизнь в музыкальном театре» —  название книги, написанной 
известным оперным режиссером Э. И. Капланом.

24. IV. 1967. Жуковка
214

24 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Музыкальный деятель по фамилии Геронимус просит меня 

написать отзыв о его музыкальной деятельности. Он преподает 
в консерватории. Узнай, пожалуйста, его имя и отчество и 
сообщи мне1.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду пианист Александр Ефимович Геронимус.
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6 мая6.V .1967. Ленинград

Дорогой Исаак Давыдович1
Мы с Ириной поедем в Репино в Дом композиторов. Хочу 

тебя видеть. Звони мне в 9, 14 или 19 часов.
Телефон узнай в Музфонде. Там теперь все номера пере

менились.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Телефон Дома композиторов узнал. Репино 27-45

14.VI. 1967. Жуковка
216

14 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Получил сегодня твое письмо. Очень я без тебя скучаю. 

Очень хочу видеть тебя.
Может быть, скоро приеду в Ленинград дня на три, хотя

мне такие поездки даются с трудом.
Я с радостным чувством вспоминаю наше посещение вашего 

с Верой Васильевной дома и жалею, что очень мало выпил1. 
По-прежнему мне не позволяют пить, курить и т. п. Это не 
прибавляет мне ни здоровья, ни оптимизма.

Здоровье мое, слава Богу, хорошее.
Дня два тому назад Г. Вишневская, Д. Ойстрах, М. Ростро

пович и я в первый раз репетировали мои романсы на слова 
Блока. Для первого раза было довольно прилично. Эта репети
ция доставила мне много радости, и я на некоторое время 
перестал остро и болезненно воспринимать разного рода острые 
и болезненные события1 2.

Мой Скрипичный концерт еще не переписан, поэтому не 
могу дать его Д. Ф. Ойстраху для ознакомления и для моего 
погружения в мир звуков.

Передай большой привет Вере Васильевне.
Крепко жму руку.

Д. Ш о с т а ко в и ч
1 19 мая 1967 года Ш остакович вместе с Ириной Антоновной и 

сестрой Марией Дмитриевной приехали ко  мне на ужин.
Дмитрий Дмитриевич был в очень хорош ем настроении. По случаю 

окончания Второго скрипичного концерта он выпил со мной по рю мке 
водки. Ему захотелось сыграть концерт, но этому помешали: рас
строенное пианино и сытный ужин. В общем, в этот вечер Шостакович 
понравился мне бодростью  духа и недурным физическим состоянием. 
После ужина он отправился в М оскву, имея в портфеле прекрасное 
сочинение, котором у предстояло большое будущ ее и в нашей стране, 
и за рубежом .

2 В блоковском  цикле Ш остакович, по-моему, с особой проник
новенностью раскрыл свою мятущуюся душу. Трагическим романсам: 
«Гамаюн —  птица вещая», «О, как безумно за окном» противостоят
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овеянные элегической лирикой романсы, а последний иэ них «В ночи, 
когда уснет тревога» проникнут поразительной лучезарной красотой.

Помнится, что Дмитрий Дмитриевич пригласил меня в начале 
февраля 1967 года в М оскву, чтобы познакомить с этим циклом.

10 февраля в Ж уковке, в сумеречном свете догораю щ его дня он 
сыграл мне романсы, произведшие на меня громадное впечатление. 
Они мне показались исповедью Шостаковича, сохранившего, несмотря 
на страдания, надежду и веру в жизнь. Мне понятна радость Дмитрия 
Дмитриевича, услышавшего в живом звучании блоковский цикл.

Чудесная музыка и слова ю ного поэта отрешили его от каж до
дневных треволнений и забот.

1.VI 1.1967. Жуковка
217

1 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
С 5-го июля я вновь буду в Репине. Очень бы хотелось тебя 

повидать. По приезде буду тебе звонить. Звони и ты мне по 
телефону Репино 28-45.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Звони в 9, 14 и 19 часов.

218
11.VIII.1967. Каменюки 11 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
21-го августа выезжаем домой. На всякий случай сообщаю 

тебе мой адрес: Брестская область. Каменюки. Гостиница «Бе
ловежская Пуща», № 12. Здесь прекрасно, хотя было несколько 
невероятно жарких дней и, что хуже всего, жарких ночей.

Я очень много здесь работал. Написал симфоническую 
поэму «Октябрь». Чувствую себя очень усталым.

К сожалению, осталось жить мне здесь только десять дней. 
Предыдущие семь дней я работал без передышки1.

Хочется надеяться, что у тебя все обстоит благополучно, 
и что ты хорошо живешь в Репине. Мы с Ириной здесь хорошо 
устроены. Начали много гулять. Поражают меня своим величием 
зубры. Поражает их взгляд, сочетающий и спокойствие, и сви
репость. Очень симпатичны олени, кабаны, косули и т. п. живот
ный мир2. Т. к. охота здесь категорически запрещена, они не 
боятся людей. Тем не менее, от зубров рекомендуется быть 
подальше.

Перед возвращением в Москву, испытываю большие вол
нения. Предстоят премьеры моих новых opus'oe. А это всегда 
очень беспокойно3.

Ну, вот пока и все.
С 22-го августа буду в Москве.
Ирина шлет привет.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
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1 Когда Ш остакович задавал себе творческий «урок», он, как пра
вило, выполнял его во чтобы то ни стало, невзирая на чрезмерную 
усталость. Так произош ло и с поэмой «Октябрь», которую  он закончил 
в срок.

2 Для Ш остаковича животный мир обладал большой притягатель
ной силой. Он любил собак, обитавших в его доме, но относился к 
ним, я бы сказал, с суровой нежностью; без сюсюканья.

3 В конце сентября предстояли премьеры симфонической поэмы 
«Октябрь» в Ленинграде и Второго скрипичного концерта с участием 
Д. Ф . Ойстраха в Москве.

30.VI 11.1967. Жуковка
219

30 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Поздравляю тебя с началом нового учебного года.
Два дня тому назад послал тебе в качестве скромного по

дарка сборник моих романсов1. Там, конечно, есть и очень 
слабые пьески, но есть и такие, которые более или менее 
получились2.

Не могу похвастать своей жизнью, в Беловежской Пуще 
жилось лучше. Там дивный климат. Кроме того, общество оле
ней, зубров, кабанов всегда очень радовало. Если бы я там 
бездельничал, то совсем был бы доволен пребыванием.

Но работал там я много.
Вернувшись домой, предаюсь волнениям. Предстоят премь

еры3. Может быть, с 23-го по 30-е сентября буду в Ленинграде 
на концертах «Музыка Советской России». Здоровье мое не 
очень благополучно. Все хуже и хуже ходят ноги. Это, несмотря 
на ежедневную гимнастику и длительные прогулки. Что же 
касается до прочего (сердце и т. п.), то тут все обстоит хорошо.

Много бытовых хлопот. Надо устраивать в больницу Иринину 
тетю, которая очень плоха. Ее берут в больницу, держат там 
ее некоторое время, потом просят забрать обратно домой. 
Она не отвечает за свои поступки и ухаживать за ней очень 
трудно.

Из творческих достижений отмечу еще одно: выпускают 
кинофильм Эйзенштейна «Октябрь». А. А. Холодилин подобрал 
к нему музыку из моих сочинений. Этот кинофильм я смотрел. 
Моя музыка его более или менее украшает. Сам фильм мне 
не нравится. И вообще мне не понятно, почему Эйзенштейн, 
да и Довженко считаются гениями. Ихняя творческая продук
ция мне не нравится. Это, вероятно, относится к моему недо
мыслию, т. к. сведущие люди считают их гениями4.

Из эстетических впечатлений отмечу пластинку с цыганским 
пением. Это великолепно, хотя и очень грустно. Эту пластинку 
купила Ирина. Поет певица Волшанинова и цыганский хор. Поет 
изумительно. Слушая ее, льются слезы и появляется желание 
выпить и закусить5.
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Прошу тебя, передать привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду Сборник вокальных сочинений Шостаковича, 
вышедший в 1967 году.

2 Шостакович с явно преувеличенной суровостью оценивает свои 
романсы, отмеченные исключительным богатством художественно
выразительных средств, ш ироким диапазоном чувств и мыслей.

3 См. примечание 3 к письму 218 от 11 августа 1967 года.
4 Отношение Дмитрия Дмитриевича к С. М. Эйзенштейну и А. П. Дов

женко отличалось большой сложностью. Он, конечно, горячо им 
сочувствовал, когда на них обрушились гонения и преследования. 
Ему нравились многие сцены из «Броненосца „П отемкина"», знаме
нитая лестница. Он с удовольствием писал музы ку к фильму «Ми
чурин», поставленному Д овж енко в печальной памяти 1949 году. 
Помнится, как Дмитрий Дмитриевич рассказывал мне, с каким заме
чательным мастерством и поэтическим чувством Довж енко воссоздал 
на экране картины пробуждающейся весны, и признался в том, что 
ему, кажется, удалось откликнуться своей музыкой на эти прекрасные 
пейзажи, играющие важную роль в фильме.

Однако Шостакович, обвиняя себя в «недомыслии», не принимал 
те или иные эстетические принципы, которыми руководствовались 
Эйзенштейн и Д овженко.

Так, например, свойственная им изощренность метаф орического 
языка казалась ему чрезмерной, мешающей сопереживанию с героями 
сюжета, соучастию в их судьбах, а без этого искусство вряд ли спо
собно выполнить в полном объеме свою высокую миссию.

Шостаковича огорчил фильм Эйзенштейна «Иван Грозный», в 
особенности вторая серия под характерным для сталинской эпохи 
названием «Боярский заговор». Он сознавал, что картина сделана 
большим мастером, но содержание претило ему, так как над ним 
из-за тенденциозного показа исторического прош лого и Ивана Гроз
ного реял дух сталинизма.

Дмитрий Дмитриевич ненавидел Ивана Грозного и, к слову ска
зать, удивлялся тому, как Римский-Корсаков разукрасил в «Пскови
тянке» образ этого изверга.

Что касается гениев в кинематограф ическом искусстве, то, по 
мнению Шостаковича, на этот титул может претендовать только один 
человек —  Чарли Чаплин. Именно поэтому он много раз с одинаковым 
наслаждением смотрел его фильмы.

5 Отзыв о пении Рады Волшаниновой неожиданно завершае!Ч:я 
шутливой фразой, по-моему, для того, чтобы несколько ум ал и т\ 
похвалу цыганской певице, которая показалась Д м итрию  Дмитриевичу 
чрезмерной.

2.IX.1967. Жуковка
220

2 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Ужасно меня огорчило твое письмо1. Думаю, что в первую 

очередь в опечатке виноват я. Корректура у меня была. Прямо
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не понимаю, как я мог пропустить такое безобразие. Если 
можешь, то прости мне это, а ноты выброси в помойку.

Д . Ш о с т а ко в и ч

Видимо, главное внимание я обратил на Сашу Черного2. 
Но, а там в восьмом такте «Крейцеровой сонаты» имеется 
безобразная опечатка (Саша Черный до сих пор не издавался. 
Остальное все издавалось. Поэтому на остальное я уделил 
мало внимания).

Д. ш.
Все это можно объяснить старением. Я старею. Д . Ш .
1 Речь идет о письме, в котором  я поблагодарил Дмитрия Дмитрие

вича за присланный мне С борник его вокальных сочинений и пошутил 
по поводу комической опечатки, вкравшейся в посвящение мне роман
са «Макферсон перед казнью». М ое имя и отчество выглядело в 
печатном тексте так: «Иссаку Довидовичу». Но Ш остаковичу было не 
до шуток. Он болезненно, с большим раздражением воспринял не
замеченную им опечатку и обвинил себя в недосмотре. Ошибочно 
решив, что я почувствовал себя оскорбленным этой опечаткой, он 
в сердцах просил меня «выбросить сборник в помойку».

В своем следующем письме я, снова шутя, объяснил Дмитрию 
Дмитриевичу, что опечатка вполне закономерна, ибо такие имена, 
как Исаак и Давид, в наших газетах не встречаются, а Библию коррек
торы никогда не читают. Ш остакович со мной согласился, но про
должал сердиться (и что характерно для него) не на корректоров, 
а на себя.

Во втором издании Сборника вокальных сочинений инцидент, 
как говорил Маяковский, был «испорчен». Мое имя и отчество были 
напечатаны правильно. Ш остакович бдительно за этим следил.

2 Имеются в виду «Сатиры („Картинки прош лого") на слова Саши 
Черного», ор. 109. «Крейцерова соната» —  последний номер цикла.

30.IX.1967. Кунцево1
221

30 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Прости, что не отвечаю на твои письма, которые меня раду

ют и которые вызывают у меня горячую к тебе благодарность2.
Рапортую:
Есть 75%

(Правая нога сломана, левая нога сломана, правая рука дефек
тивная. Теперь надо повредить левую руку и тогда все 100% 
конечностей будут не в порядке)3.

Пока писать мне трудно и ты не сердись, что на твои письма 
не отвечал. Не сердись и продолжай мне писать, не ожидая 
моих ответов.

Вере Васильевне передай мои запоздалые поздравления с 
днем ангела4.

Твой Д. Ш ос т а ко в и ч
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1 Письмо помечено Ш остаковичем новым адресом, так как он 
оказался в Кунцевской больнице.

В начале сентября он сломал себе ногу. Злая судьба обрушивала 
на него удар за ударом.

2 Предыдущее письмо Дмитрия Дмитриевича датировано 2 сен
тября 1967 года.

3 Письмо, написанное с огром ны м  мужеством, отравлено горечью  
и ю мором  висельника. Я читал его со слезами на глазах.

4 Находясь в больнице, испытывая страдания, Дмитрий Дмитриевич 
не забыл, что моя жена Вера Васильевна отмечает по традиции 30 сен
тября —  день Веры, Надежды и Любови.

16.Х.1967. Жуковка
222

16 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Твое письмо я получил. Спасибо. Меня отпустили домой 

до праздников. После праздников я вернусь в больницу, где 
с меня снимут гипс и начнут меня учить гулять.

23-го октября будут исполняться мои романсы на слова 
Блока, а 29-го октября Ойстрах будет играть Скрипичный кон
церт1. Мария Дмитриевна чего-то напутала, извещая тебя о 
том, что концерт исполняться не будет.

Если приедешь — извести1 2.
Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду Второй скрипичный концерт Шостаковича.
2 Я поехал в М оскву, чтобы повидать Дмитрия Дмитриевича и 

присутствовать на концерте, состоявшемся 23 октября 1967 года в 
Большом зале консерватории.

Романсы на слова Александра Блока пела Г. П. Вишневская в сопро
вождении трио в составе Д. Ф . Ойстраха, М. Л. Ростроповича, М. С. Вайн- 
берга. Я получил большое наслаждение от первоклассного исполне
ния изумительных романсов, но у меня изболелась душа, когда я 
думал о том, что Дмитрий Дмитриевич не сидит на эстраде и не 
играет фортепианную партию, приспособленную им для его возм ож 
ностей, а слушает по радио свою музыку, сидя в Ж уковке. После 
концерта, имевшего громадный успех, мы с Ириной Антоновной от
правились на машине, которой она умело управляет, в Ж уковку. Там 
она красиво сервировала ужин при свечах (в романтическом духе 
юного Блока). Дмитрий Дмитриевич с посторонней помощ ью спустил
ся со второго этажа в столовую и принял участие в трапезе. Настроение 
у него было приподнятое. Ему понравилось исполнение романсов. 
«Я их, видимо, не зря сочинил», —  сказал он, приподняв рю м ку. На 
следующий день мы м ного  беседовали на разные темы, по преиму
ществу, грустные, но с проблесками юмора, без коего он не обхо
дился.
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29.XI.1967. Москва
223

29 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Вчера узнал о кончине Владимира Васильевича Лебедева. 

Очень это грустное известие. Он был удивительно прекрас
ный художник. Я плохо понимаю в живописи, плохо чувствую 
живопись, но его творчество всегда производит на меня силь
ное впечатление. Последние 25 лет я с ним совсем не встре
чался. Однако моя привязанность к нему не угасла. Человек 
он, как мне всегда казалось, был хороший и порядочный

Так я грустил, а сегодня получил твое письмо со столь 
грустным сообщением о твоей травме. Лечи руку, не торопись 
давать ей полную нагрузку. Хочу надеяться, что скоро у тебя 
рука поправится и ты забудешь об этой неприятности.

Я пока еще в больнице. Обещают числа 5— 7 декабря снять 
гипс. А сегодня Мария Александровна (лечащий врач) сказала, 
что, может быть, еще на одну неделю положат новый гипс. 
Объясняла она это тем, что возраст у меня такой, что кости 
срастаются медленнее, чем в юном возрасте.

Несколько раз по радио мне приходилось слышать певицу 
Юреневу. Слушал я ее также и в камерных концертах. Очень 
она мне понравилась.

Я послал ей ноты блоковских романсов с челобитной, в 
которой прошу ее эти романсы исполнить2.

Меня волнует, кто будут ее партнеры. Если за скрипачей 
можно быть абсолютно спокойным (напр[имер] М. Вайман 
или Б. Гутников), то за виолончелиста я беспокоюсь. Есть в 
Ленинграде выдающийся виолончелист, вроде Ростроповича?

Ты вращаешься в музыкальных кругах. Посоветуй. Но, ко
нечно, сперва надо получить согласие Н. Юреневой и уж тогда 
сколачивать ансамбль.

Юренева пленяет меня своей музыкальностью, красивым 
голосом и почти безупречной дикцией.

Жизнь в больнице очень скучна.
Поправляйся скорее и береги себя.
Крепко целую.

Твой Д . Ш о ст ако в и ч

Сердечный привет Вере Васильевне.
д. ш. 1

1 Как уже упоминалось, В. В. Лебедев был не только замечатель
ным худож ником , но и заядлым спортсменом. Вместе с Ш остако
вичем и со мною  он систематически в довоенные годы посещал 
футбольные матчи. Мы с Дмитрием  Дмитриевичем ходили в гости 
к Владимиру Васильевичу, любовались его картинами и оставались 
у него ужинать. Жил он в обширной мастерской на верхнем этаже 
высокого дома на улице Белинского, близ Ф онтанки. Человеком он был 
обаятельным.
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2 Блоковские романсы Надежда Ю ренева штудировала несколько 
месяцев и исполнила их в присутствии Ш остаковича 17 апреля 1968 года 
в Малом зале Ленинградской филармонии.

8.XI1.1967. Москва
224

8 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Мне показалось, что ты скептически 

относишься к певице Юреневой1. Мне не много приходилось ее 
слышать. Однако мне очень понравился ее голос и у нее очень 
хорошая дикция (дикция у Вишневской хромает, хотя певица 
она поразительная). Дикцию Юреневой я оценил, когда слушал 
в ее исполнении произведения, с которыми не был знаком 
раньше, т. е. которые слушал в первый раз. И я понимал каждое 
слово2. Что касается до ее обета безбрачия и сохранения дев
ственности, то это временное и, пожалуй, к ее дарованию не 
имеет прямого отношения3.

Я в больнице пробуду до Нового года. Поэтому пиши мне 
чаще. Твои письма меня радуют.

Много читаю в прессе об опере «Тихий Дон» И. И. Дзер
жинского. Если ты смотрел эту оперу — прорецензируй мне ее4.

В больнице я очень скучаю. Запасаюсь терпением. Медлен
но заживают мои сломанные кости. Старым костям так и пола
гается5.

На мое большое счастье, я нахожусь в палате один. Соседё 
у меня нет.

Есть телевизор, спидола, проигрыватель и магнитофон. 
Ирина приносит мне пластинки. Я их кручу и часто поражаюсь 
необычайной красоте одних музыкальных произведений и без
дарности других. Как образец безобразия и скуки меня поразило 
произведение Ференца Листа «Via crucis»6. Хотя, может быть, я и 
не разобрался [в] этом произведении.

Благодаря большому количеству свободного времени, на 
меня наваливаются в большом количестве воспоминания. Я 
много думаю об ушедшем навсегда времени, об ушедших 
навсегда людях, друзьях, знакомых. Но лучше иметь мало 
свободного времени, тогда воспоминания не беспокоят. Но, 
Боже мой, какое изумительное явление — эти воспоминания7.

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Я ценил музыкальность и вокальное мастерство Надежды Ю ре
невой, но мне казалось, что Дмитрий Дмитриевич несколько пре
увеличивает достоинства этой певицы, о чем я писал ему в очередном 
письме.

2 Шостакович придавал громадное значение слову, которое должно 
быть не только услышано, но непременно понято аудиторией. Именно 
поэтому он настаивал на том, чтобы «Катерина Измайлова» испол
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нялась не по-русски, а на языке той страны, в которой она ставилась, 
даже если перевод и не отвечает самым высоким требованиям.

3 Острота Дмитрия Дмитриевича вызвана моим шуточным сооб
щением о том, что Надежда Ю ренева внезапно отказалась от своего 
жениха после помолвки, на которой я присутствовал.

4 Опера «Тихий Дон» (вторая часть) была поставлена в ноябре 
1967 года в Кировском театре (дирижер К. А. Симеонов, режиссер 
Р. И. Тихомиров). Я рассказал в подробном письме о своих впечат
лениях от этого спектакля.

5 В словах Дмитрия Дмитриевича поражает смиренный тон, без
ропотная покорность жестокой судьбе.

6 Имеется в виду «Крестный путь» —  произведение для хора в 
сопровождении органа. Ш остакович, конечно, понимал значение Лис
та в истории мировой музыки, но в зрелые годы он относился к его 
творчеству без энтузиазма. Помнится, ему нравились романсы «Как 
дух Лауры», «Лорелея». Резкость его суждения о «Крестном пути» 
смягчается признанием, что он «может быть, не разобрался в этом 
произведении».

7 В беседах со мной Дмитрий Дмитриевич вспоминал о множестве 
людей, с которыми ему доводилось* встречаться.

Я замечал, что он совершенно беззлобно говорил о тех, кто при
чинял ему зло, руководствуясь ф ормулой: «Они не ведали, что тво
рили», но он был абсолютно непримирим к доносчикам, погубившим 
безвинных, и к фигуре главного губителя —  Сталина.

26.Х 11.1967. Москва
225

26 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Очень я тебе завидовал, читая твое письмо из Репина. Как 

там хорошо! И в любое время года.
Поздравляю тебя с Новым 1968-м годом. «Что год грядущий 

нам готовит?» Я думаю, что он будет еще лучше, еще счаст
ливее, нежели прошедший год1.

Жизнь идет своим чередом. За последнее время, примерно, 
раз в семилетку появляется Владимир Григорьевич Брагин. 
Всегда, хоть и стареющий, но сияющий огнем вдохновенных 
творческих порывов. Вот и сейчас получил я от него длиннейшее 
письмо, полное вдохновенных творческих планов.

По выходе из больницы, придется с ним встретиться. А по
том опять, после моих кислых речей о нежелании писать либо 
оперу, либо балет, либо радиоораторию, либо кинофеерию, 
в зависимости от того, чем он сейчас «загорелся», опять рас
станемся с ним на 7— 8 лет. В высказываниях В. Г. Брагина по
явилась большая теплота по адресу своего творчества. Так, 
по его мнению, лучшая опера Кабалевского «Мастер из Кламси» 
потому хорошо ему — Кабалевскому удалась, что либретто 
сделал он — В. Г. Брагин.

В общем, читая письмо В. Г. Брагина, несмотря на его бод
рый тон, я сильно загрустил".
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Я чувствую себя хорошо. Надеюсь 29-го декабря быть дома. 
Передай сердечный привет и горячие поздравления Вере 

Васильевне.
Крепко жму руку.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Обычный иронический рефрен Шостаковича, ибо уходящий 
1967 год был для него полон невзгод и физических страданий.

2 В. Г. Брагин —  либреттист оперы Д. Б. Кабалевского «Кола Брюнь- 
он» («Мастер из Кламси»). В предвоенные годы В. Г. Брагин с большой 
настойчивостью добивался сотрудничества с Ш остаковичем.

Ю мористический тон письма, заканчивающегося грустной нотой, 
объясняется крайней экзальтированностью характера В. Г. Брагина, 
постоянно строившего воздушные замки, предлагавшего ком пози
торам несбыточные планы и проекты.

Я лично знал этого простодуш ного прожектера, не лишенного, 
впрочем, литературных способностей.

1968
226

25.1.1968. Жуковка 25 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Я уж давно не имел от тебя известий. 

Начал уже беспокоиться. Но вот письмо пришло, и я радуюсь 
тому, что ты здоров и благополучен.

Я живу хорошо, только довольно скучно. По театрам не 
хожу, по концертам тоже самое. Правда, недавно был в Боль
шом театре, где слушал «Евгения Онегина» под управлением 
М. Ростроповича. Слава был очень хорош и лишний раз убедил 
меня в своей феноменальной одаренности. Поразил меня ис
ключительно низкий уровень вокала. Кроме Вишневской (Татья
на) все остальные были в лучшем случае посредственны. Очень 
слаб Ленский. Видимо, его исполнитель, некогда хороший 
певец, Масленников, то ли пропил, то ли потерял свой голос 
по какой-либо иной причине. Совершенно непристоен Гремин 
(Огнивцев). 2-го февраля собираюсь пойти на «Песню о земле» 
Малера, которую будет исполнять дирижер Пауль Клецки1. 
Некоторую радость доставляют радиопередачи по УКВ. Вчера 
я слушал гениальную оперу Даргомыжского «Каменный гость»2.

Сам я живу почти безвыездно на даче и думаю, как буду 
жить дальше, ибо поступления (денежные) резко снизились .

Будь здоров.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Передай привет Вере Васильевне. Ирина также шлет самые 
лучшие пожелания.

Д. ш .
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1 Ш остакович неоднократно говорил мне, что, слушая «Песню о 
земле», он каждый раз испытывает потрясение, а последняя часть — 
«Прощание» —  вызывает у него слезы.

2 Горячая любовь к «Каменному гостю» у Ш остаковича была дол
голетней, постоянной и неизменной. Его крайне удивляло, почему 
эта опера не исполняется на московской и ленинградской сценах.

3 Материальное положение Шостаковича было не стабильным. 
В отдельные периоды он терпел нужду, которая сменялась значи
тельными доходами за издания и исполнение его сочинений.

12.V .1968. Жуковка
227

12 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо. Я радуюсь, что майские празд

ники ты провел в Репине. Весной там очень хорошо. Поздра
вить меня можно за получение 1-й премии за пластинку моей 
оперы «Катерина Измайлова». Эту премию мне присудила 
французская академия пластинок (есть и такая)1. Во франках 
и рублях это ничем не выражено1 2 * * * * * * 9. Получил я лишь довольно 
красивый альбом.

В Москве сейчас очень жарко и я плохо себя чувствую. 
Однако, в город приходится ездить довольно часто.

Тебе шлет привет Ирина. Я шлю тебе мои самые лучшие 
пожелания.

Ирина и я шлем привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Возможно, что июль буду проводить в репинском Доме 
композиторов.

д. Ш .

1 Шостаковича рассмешило наличие во Франции такой академии.
2 Ф ранки и рубли ему были бы в ту пору очень кстати.
Перерыв в переписке (с 25 января по 12 мая) объясняется тем,

что Дмитрий Дмитриевич в эти месяцы часто приезжал на концерты
в Ленинград, и мы систематически с ним встречались.

19 февраля он вместе с Ириной Антоновной обедал у меня.
Со 2 по 20 марта он жил в репинском Д ом е композиторов, где

завершил Двенадцатый квартет.
9 марта (в Репине) он с улыбкой сказал мне и моей жене Вере 

Васильевне: «М ожет быть, это смешно, но мне всегда кажется, что 
я не успею дописать свой очередной опус. Вдруг я ум ру и вещь 
останется неоконченной».

Но, слава Богу, ничего не случилось и 16 марта Дмитрий Дмит
риевич сыграл (в Репине) мне и В. Е. Баснеру глубоко драматичный 
Двенадцатый квартет. Настроение у него было приподнятое.

17 апреля он присутствовал в Малом зале филармонии на кон
церте Надежды Ю реневой, хорошо исполнившей романсы на слова 
Блока.
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15.V I.1968. Майори
228

15 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Мы с Ириной прибыли сегодня на Рижское взморье. Про

будем здесь до 8-го июля. Жарища нестерпимая1.
Вчера в Союзе композиторов РСФСР показал свой 12-й 

квартет. Играл Квартет имени Бетховена. Играл великолепно. 
И, как мне показалось, квартет произвел впечатление на соб
равшихся.

Какие у тебя планы на будущее? Поедешь ли куда, или 
будешь в Ленинграде? Напиши мне. Адрес такой:

Латвийская ССР. Город Юрмала. Деревня Майори. Почтовый 
ящик 23. Мне.

С 1-го августа мы, видимо, будем жить некоторое время 
в Комарове в Доме композиторов2.

Было бы хорошо, если бы ты был там поблизости.
Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Крепко жму руку.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Если будешь звонить по телефону, то надо вызвать город 
Юрмала. Телефон № 2-49-443.

Д. Ш .

Ирина шлет самые лучшие пожелания.
1 В молодости Ш остакович переносил легко жару, а в зрелые 

годы она его изнуряла и страшила. Во многих письмах он сообщал 
мне о жаре, как о стихийном бедствии, с которым справиться не
возможно.

2 Имеется в виду Репино, граничащее с Комаровым.
3 Ш остаковичу была всю жизнь свойственна «охота к перемене 

мест», и он без всякого промедления (тотчас по приезде) уведомлял 
меня о своем новом адресе со всеми подробностями, не терпя ни
какой небрежности.

22.V I.1968. Майори
229

22 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Здесь жить стало лучше, спала жара. 

Причем, жара была невыносимая, и я думал, что не смогу 
ее перенести1. Однако, перенес и сейчас здесь очень хорошо.

Может быть, с 1-го августа мы будем жить в репинском 
Доме композиторов. Как было бы хорошо, если бы ты в это 
время был в Доме кинематографистов.

Здесь мы пробудем до 8-го июля. Живем во второраз
рядном санатории. Кормят скверно, невкусно и мало2.

Но все это ничто в сравнении с морем и дивной красотой.
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За последнее время я пристрастился к природе, видимо, из-за 
того, что она стала мне мало доступна. Мои перебитые ноги 
ходят плохо. Прогулки мне достаются с трудом. Запретный 
(и недоступный) плод сладок.

Вот я и пристрастился к ручейкам, полянкам, зефирам, 
цветочкам и ягодкам. Несколько раз пил здесь «Кристалл». 
Вкусом, цветом, запахом и ценой (3 р. 07 к.) «Кристалл» очень 
напоминает «Столичную».

Будь здоров. Очень хочется повидать тебя.
Твой Д . Ш ос т а ко в и ч

Латвийская ССР, г. Юрмала. Майори. Почтовый ящик № 23.
1 См. примечание 1 к письму 228 от 15 июня 1968 года.
2 Ш остакович, при своем очень высоком художественном авто

ритете и ранге, не умел быть требовательным к своим удобствам. 
Скромность мешала ему предъявлять требования, и он часто доволь
ствовался тем, «что дают».

5.V I 1.1968. М айори
230

5 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Начиная с 9-го июля мы уже будем дома. Пожалуйста, 

сообщи твой летний адрес. Возможно, что в августе мы будем 
в Репине.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

20.VII.1968. Ж уковка
231

20 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. С 1-го августа мы будем в Репине в 

Доме композиторов. Там есть телефон: Зеленогорск, № 28-45. 
Звони в 9, 14 и в 19 часов. В это время мы будем близко от 
телефона. Очень хочу тебя видеть.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

С  27 июля меняются мои номера телефонов: 2-29-95-29 
(город) и 1-58-66-40 (дача).

Д. Ш.

232
2.V I 11.1968. Репино 2 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Мы в Доме композиторов.
Звони по телефону № 28-45. Звони или в 9, или в 14, или 

19 часов.
Д .Ш о с т а к о в и ч
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Весь август и начало сентября Ш остакович провел в репинском 
Доме композиторов. Я жил в двух километрах от него в Д ом е  кине
матографистов. Мы встречались почти ежедневно, хотя он был занят 
сочинением Скрипичной сонаты.

Однажды в августе он заехал за мной на машине и мы отпра
вились в Сестрорецк на могилу М. М. Зощ енко по случаю десяти
летия со дня смерти замечательного писателя.

Он любил творчество Зощенко и в беседах со мной часто воз
вращался к его удивительным рассказам. Подробнее см. примечание 1 
к письму 130 от 17 февраля 1960 года.

24. IX. 1968. Ж уковка
233

24 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо с описанием концерта, имевшего 

быть в Ленинградском концертном зале.
Хор студентов консерватории поет очень хорошо, и я рад, 

что на тебя произвело впечатление его пенье1.
Ирина довольно хорошо практикуется в шоферском деле. 

Она довольно свободно ездит не только по пригородам, но 
и в самой Москве. Меня это очень радует. А то она ленилась 
и боялась. Теперь страх и лень у нее исчезли.

Завтра мне исполнится 62 года. Люди такого возраста лю
бят пококетничать, отвечая на вопрос «если бы вновь родились, 
то как бы вы провели ваши 62 года, как и эти?» — «Да, конечно, 
были неудачи, были огорчения, но в целом я провел бы эти 
62 года так же».

Я же на этот вопрос, если бы он мне был поставлен, ответил 
бы: «Нет! Тысячу раз нет!»2.

В Ленинград я, видимо, приеду в начале ноября, когда 
намечается открытие сезона в Малом зале филармонии. Пере
дай сердечный привет Вере Васильевне.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
1 Студенческий хор консерватории исполнял в упомянутом кон

церте, посвященном творчеству Шостаковича, его Десять хоровых 
поэм.

2 В недобрый для себя час Дмитрий Дмитриевич, будучи великим 
художником и необыкновенным человеком, выразил острое недо
вольство собой. Нечто подобное происходило с Л. Н. Толстым или 
Пушкиным, также предъявлявшими к себе высочайшие требования.

Читая заключительную фразу: «Нет! Тысячу раз нет!», подчеркну
тую восклицательными знаками, которы ми Ш остакович редко поль
зовался, я невольно вспомнил драматичное пуш кинское «Воспомина
ние», перекликающ ееся по духу своему с высказыванием Дмитрия 
Дмитриевича. Я позволю себе его процитировать:

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток.
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И, с отвращением читая жизнь м ою ,
Я трепещу и проклинаю 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

И Ш остакович «строк печальных» не смывал, но он вспомнил о них 
с некоторой горечью  в канун своего дня рождения.

9.Х .1968. Жуковка
234

9 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Ко мне обратился с просьбой о присуждении звания про

фессора скрипач М. Г. Симкин1. Обращаясь с этой просьбой, 
он не сообщил мне своих имени и отчества. Мне запомнилось, 
что ты с ним знаком и даже праздновал у него его день рож
дения2. Если это так, то сообщи мне его имя и отчество.

Д. Ш о с т а ко в и ч
1 Ш остаковича на протяжении многих лет осаждали знакомые 

и даже малознакомые музыканты, просившие его ходатайствовать 
о присвоении им различного рода званий. Дмитрия Дмитриевича 
это тяготило, но он покорялся особенно энергичным просителям, 
а имя им было —  легион.

2 Меня порадовала удивительная память Дмитрия Дмитриевича, 
вспомнившего мой рассказ двадцатилетней давности о дне рождения, 
на котором  гости М. Г. Симкина взахлеб произносили тосты в честь 
«вождя и учителя товарища Сталина». Это меня ужаснуло, и я поде
лился впечатлениями о проведенном вечере с Ш остаковичем.

А он, пожимая плечами и грустно улыбаясь, сказал: «Боже, что 
творится с людьми? Они даже в семейном кругу  воспевают люби
м ого  вождя».

Именно обо всем этом он, вероятно, вспомнил в связи с просьбой 
М. Г. Симкина —  хорош его скрипача и безобидного человека, не 
включившегося, кстати, в славословие Сталину. Это делали его друзья 
и знакомые.

26.Х. 1968. Ж уковка
235

26 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Закончил я Скрипичную сонату, над которой начал трудиться 

еще в Репине1. 3-го, 4-го и 5-го ноября в Ленинграде будет 
исполняться 12-й квартет. Мне бы хотелось, чтобы ты его по
слушал.

В Ленинград я не приеду, т. к. чувствую себя довольно 
посредственно. 3-го квартет будет в Доме композиторов, 4-го 
и 5-го в Малом зале филармонии. Если будет трудно с биле
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тами, то обратись к моей сестре (15-75-05). У нее должны 
быть билеты для меня в Малый зал.

Пока никому не говори о моем неприезде в Ленинград2. 
Передай сердечный привет Вере Васильевне.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч
1 Соната сочинялась на моих глазах в августе. Это прекрасное 

произведение мне довелось услышать лишь 23 и 25 сентября в пер- 
вокласснейшем исполнении Давида Ойстраха и Святослава Рихтера 
в Малом и Большом залах Ленинградской филармонии.

Премьера Сонаты была приурочена ко дню  рождения Ш остако
вича.

2 Дмитрий Дмитриевич неожиданно для меня изменил свое ре
шение и, преодолев физическое недомогание, приехал в Ленинград, 
где присутствовал на трех исполнениях Двенадцатого квартета (как 
было намечено). Квартет, насыщенный большой драматической силой, 
имел громадный успех.

Мне было больно смотреть, как Дмитрий Дмитриевич, опираясь 
на палку, с трудом взбирался под гром  аплодисментов на эстраду 
Малого зала. Делал он это неохотно, но не м ог пренебречь востор
женным приемом публики. А ведь сравнительно недавно он так 
изящно и легко поднимался на эту же эстраду.

3 ноября после концерта в Д ом е композиторов мы с Ш остако
вичем скром но отметили премьеру Двенадцатого квартета в его 
номере в Европейской гостинице.

10.X I.1968. Ж уковка
236

10 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Извини, пожалуйста, что пишу на таком обрывке: нет у 

меня сейчас другой бумаги1. Вот съезжу в магазин и тогда 
куплю.

У меня дома не все благополучно. Внуки Андрей и Нико
лай болеют коклюшем. От них заразился их отец Женя2. Для 
взрослых — это не очень приятная болезнь, чреватая всякими 
неприятными осложнениями. Простудилась и хворает Ирина. 
В общем, дома у меня госпиталь.

Познакомился я со Скрипичным концертом Баснера. По- 
моему, это очень хорошее произведение.

Сам я много сейчас работаю, делая корректуру клавира 
моей оперы «Нос», который собираются издать. В свое время 
я сделал этот клавир очень небрежно и сейчас привожу его 
в приличный вид3.

Посмотрел по телевизору кинофильм «В огне брода нет». 
Картина мне понравилась4. И очень понравилась музыка Бибер- 
гана5.

Пиши, не забывай.
Передай, пожалуйста, привет Вере Васильевне.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
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1 На таких жалких клочках бумаги Ш остакович был вынужден 
писать мне м ного  писем во время войны, когда бумажный дефицит 
был крайне острым.

2 Евгений Борисович Чуковский —  кинооператор.
3 Ш остакович о «Носе» пишет в будничном, деловом тоне, без 

каких бы то ни было лирических отступлений и всплесков воспоми
наний.

Как-никак, ведь речь шла не о каком-нибудь рядовом сочинении 
сорокалетней давности, а об оперном первенце Шостаковича, по
ставленном с громадным ш умом и звоном в 1930 году. Почему же 
автор «Носа» в письме ко мне так поскупился на подробности, имевшие 
жгучий интерес? Ведь когда Дмитрий Дмитриевич разглядывал не
бреж но сделанный когда-то клавир, перед ним непременно вставали 
живые картинки далекого прошлого, связанные с постановкой оперы 
в Ленинграде.

Почему же об этом нет ни слова? Мне кажется, что Шостакович, 
говоря о своей юности, не любил красоваться, умиляться собой. Он 
всегда, в различные периоды жизни, считал себя взрослым. Я не 
помню , чтобы он произносил о себе расхожую  фразу: «Ах, то было 
молодо-зелено!» В письме ко мне ему не захотелось вспоминать 
о «Носе», хотя он уверял меня, что воспоминания имеют над ним 
больш ую власть, но далеко не всегда возникает желание делиться 
ими.

Пройдет несколько лет, и обруганный, оплеванный, названный 
некогда исчадием формализма «Нос» будет поставлен с триумфаль
ным успехом в М оскве и за рубежом .

М ог ли на это рассчитывать скромнейш ий автор, корректируя 
клавир оперы?

4 Ф ильм был поставлен режиссером Глебом Панфиловым по 
сценарию Евгения Габриловича.

5 В а д и м  Д а в ы д о в и ч  Б и б е р га н  (р . 1937) —  б ы в ш и й  аспи р а н т Ш о с 
та ко в и ч а .

4.XI 1.1968. Москва
237

4 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Прости, что беспокою тебя по нижеследующему делу.
Вернувшись в Москву после десятидневного отсутствия, 

я нашел у себя письмо М. Г. Симкина1. Может быть, ты знаешь 
его адрес? Если да, то сообщи мне. Сам Симкин на конверте 
и в письме, видимо, забыл сообщить свой адрес. Еще раз 
прошу у тебя прощения.

Передай, пожалуйста, привет Вере Васильевне.
Твой Д. Шостакович

1 См. примечание 2 к письму 234 от 9 октября 1968 года.
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19.Х 11.1968. М осква
238

19 декабря

Дорогой Исаак Давыдов ич!
Прости, что долго не отвечал на твое письмо и не побла

годарил за адрес Симкина. Последний очень хочет стать про
фессором и от этого желания (Симкина) у меня с ним завя
залась активная переписка1.

Вернулся в Москву Д. Ф. Ойстрах и поиграл немного мою 
Скрипичную сонату. Сейчас возникает вопрос о партнере. По 
всей вероятности, партию рояля будет играть его постоянная 
партнерша Фрида Бауэр.

Сегодня должен исполняться мой 2-й виолончельный кон
церт. Заболел М. Ростропович и вместо него будет играть 
лауреат международных и всесоюзных конкурсов Наталья 
Гутман2.

Целыми днями сижу на съезде композиторов3. Вечерами 
бываю на праздничных премьерах новых выдающихся му
зыкальных произведений. Но не всегда эти праздники обора
чиваются для меня праздниками.

Будь здоров и благополучен.
Твой Д. Шостакович

Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Д .  Ш .

Я потрясен ужасным известием о гибели Г. Ю. Блажковой4.
Д .  ш .

1 Ш остакович иронизирует над своей вынужденной перепиской 
с М. Г. Симкиным, пожелавшим стать профессором.

2 Назвав Наталью Гутман «лауреатом конкурсов» Дмитрий Д м ит
риевич тем самым хотел сказать, что пока она еще уступает Ростро
повичу. То было в 1968 году, но впоследствии Н. Г. Гутман стала 
поистине выдающейся виолончелисткой и, кстати сказать, блестящей 
исполнительницей произведений Шостаковича.

3 Дмитрий Дмитриевич, конечно, не счел нужным сообщить мне, 
что делегаты съезда устроили ему восторженную встречу, когда он 
появился на эстраде, но он дал мне понять, что ему было тягостно 
сидеть на заседаниях, а по вечерам слушать много посредственных 
сочинений, которые он в шутку назвал «выдающимися».

4 М узыковед, жена дирижера И. И. Блажкова, покончившая жизнь 
самоубийством.

1969

239
2.1.1969. М осква 2 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Горячо поздравляю тебя и всех твоих близких с Новым 

годом. Ирина также горячо поздравляет.
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Возможно, что тебе уже известно о том, что величайший 
прыгун нашей эпохи Валерий Брумель три года тому назад 
сломал свою ногу. Два с половиной года его лечили величайшие 
медсветила нашей эпохи, однако «о прыгать не могло быть и 
речи»1. В. Брумель все это время ходил на костылях. Нынче 
он возобновил тренировки и намеревается установить новые 
рекорды. За два с половиной месяца его вылечил малоизвест
ный врач из Кургана2. Я не собираюсь прыгать в высоту, в длину 
и т. п. Я хочу более или менее правильно ходить по лестницам, 
по пригоркам. Хочу не чувствовать себя инвалидом. А то, иногда 
я совсем падаю духом3. Вероятно, недели через две я отправ
люсь в Курган. Может быть, это путешествие мне поможет. 
А может быть, этот врач восстановит работоспособность моей 
правой руки. Как это было бы хорошо!

Д. Ойстрах и С. Рихтер сыграют мою Сонату 3-го и 4-го мая 
в Москве. Увы, раньше это невозможно, т. к. оба они смогут 
быть одновременно в Москве именно в это время.

Д. Ойстрах уже наигрывает Сонату. Сопровождали его в 
этом Г. Рождественский, Рихтер и... я. Легкие места я играл 
хорошо, трудные скверно.

Передай, пожалуйста, сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Данное письмо проникнуто смехом сквозь слезы. Окрашенные 
м ягким  ю м ором  слова о «величайшем прыгуне нашей эпохи» завер
шаются оборотом из одесского жаргона: «О прыгать не может быть 
и речи». Наряду с этим звучит засурдиненная жалоба на физический 
недуг.

2 Имеется в виду Гавриил Абрамович Илизаров.
3 Страстная, но, увы! несбыточная мечта об исцелении ног тер

зала Дмитрия Дмитриевича, и он временами падал духом, который, 
тем не менее, был могуч. Именно животворящий дух непрестанно 
и безостановочно выражал себя в создании бесценных музыкальных 
произведений.

1.11.1969. М осква
240

1 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. В моем больничном одиночестве оно 

меня очень обрадовало.
Сейчас в Москве свирепствует грипп, и поэтому в больнице 

карантин, посещения запрещены. С доктором Илизаровым 
(не Елизаровым, как я тебе сообщал) намечена связь. Сейчас 
в Кургане его нет. Он ездит по области. Это врач-труженик, 
помогающий своим ближним и свято соблюдающий клятву 
Гиппократа. Боязно мне, что мои ноги это не его «профиль». 
Он ортопед и костоправ. Мои кости после переломов, как 
мне говорят врачи, которые лечили меня, срослись превос
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ходно. Поэтому Г. А. Илизарову, очевидно, с моими костями 
делать нечего. Слабость моих ног мне объясняют нервным 
заболеванием. (?) Во всяком случае, после моего выхода из 
больницы, я поеду в Курган. Выйду я после 15-го. Брумеля 
(прыгуна) тоже лечили, и все же он два с половиной года 
ходил на костылях. После встречи с Илизаровым он начал 
тренировки и уже добивается выдающихся успехов.

Я прыгать не хочу. Но я хочу влезать в автобус, троллейбус, 
трамвай. Хочу не замирать от страха, ступая по эскалатору 
на метро. Хочу легко ходить по лестницам. Желания скромные1. 
Здесь мне обещают сделать ноги и правую руку сильнее. 
Поживем — увидим.

Последнее время я много сочиняю. С одной стороны — 
«это влечение — род недуга», а с другой, видимо, старческая 
графомания2. Сейчас пишу ораторию для сопрано, баса и 
камерного (Баршаевского)3 оркестра на слова Федерико Гарсия 
Лорки, Гийома Аполлинера, Райнера Марии Рильке и Виль
гельма Кюхельбекера. Задумано, как мне кажется, интересно. 
Так или иначе, это занятие меня увлекает и развлекает.

Если в Ленинграде будет гастролировать оркестр Баршая, 
и если в его программе будут 10-я симфония Вайнберга, сим
фониетта Б. Чайковского, обязательно пойди послушать. Это 
удивительно прекрасные произведения. Вообще, этих компози
торов держи в черте своего внимания.

Будет в р е м я  —  пиш и м не .
Передай сердечный привет Вере Васильевне.
Ирина кланяется (по телефону).

Твой Д. Шостакович
1 Врачи из Кремлевской больницы, долго лечившие Дмитрия 

Дмитриевича, не смогли ему помочь, и он, узнав о докторе-чародее 
Г. А. Илизарове, возлагал на него горячие надежды.

2 Сочиняя Четырнадцатую симфонию, а о ней идет речь, Ш ос
такович еще не осознавал того, какая гигантская художественная 
сила в ней заключена. Меня озадачило и поразило насмешливо-снис
ходительное отношение автора к своему опусу. В больнице рожда
лись страницы потрясающей музыки, а свой вдохновенный труд он 
в порыве какого-то самоуничижения определил, как «старческую 
графоманию». Такого с Дмитрием  Дмитриевичем еще не бывало. 
Быть может, он меня интриговал? Я хорошо знаю, что ему случалось 
с пренебрежением и раздражением говорить о так называемой м у
зыке, которую  он был вынужден писать, но в данном случае дело 
шло о воплощении глубочайшего замысла, который вынашивался 
им несколько лет. Дмитрий Дмитриевич, явно интригуя меня, писал, 
что работа над ораторией (так он сначала называл симф онию) его 
«увлекает и развлекает». Оба глагола плохо вяжутся с характером 
музыки, источающей огненную энергию.

Вскоре загадка была разгадана самым неожиданным образом. 
Когда Четырнадцатая симфония была завершена, Шостакович признал 
ее самым лучшим своим произведением, оставившим далеко позади 
все, что было им создано.
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3 Имеется в виду М осковский камерный оркестр под руководством 
Рудольфа Баршая.

17.11.1969. М осква
241

17 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
10 февраля я вспомнил Ивана Ивановича. Поражался, что 

со времени его смерти прошло уже 25 лет1.
Спасибо тебе, что ты мне описал вечер в честь его памяти 

в Союзе композиторов. Высококвалифицированный Андро
ников в своих воспоминаниях и «устных рассказах», посвящен
ных Ивану Ивановичу, допускает слишком много шутовства 
горохового1 2.

Очевидно, это самое гороховое шутовство наличествовало 
в зале Дома композиторов. Очень хорошо, что ты напомнил 
о том, что Иван Иванович Соллертинский был одной из самых 
трудолюбивых и трагических натур нашего века, что он был 
одним из самых остроумнейших людей нашего века, что 
он никогда не был шутом гороховым3.

Очевидно, дней через десять меня выпишут из больницы. 
Вчера я закончил клавир моего нового сочинения4. Ораторией 
его назвать, видимо, нельзя, т. к. оратория как будто требует 
участия хора. А у меня хора нет. Есть солисты — сопрано и 
бас.

Когда буду дома, то перепечатаю на машинке те стихи, 
которые я использовал в новом opus'e. Симфонией его тоже, 
пожалуй, назвать нельзя. Я первый раз нахожусь в недоумении, 
как назвать свое сочинение5.

Как много среди негениальных поэтов настоящих больших 
художников. Я говорю о Кюхельбекере, над которым смеялись 
его современники и даже Пушкин. Выйду из больницы, буду 
изучать негениальных писателей и поэтов6.

Есть у меня дерзкая мысль: хочу приехать в Комарово 
недельки на две. Тогда ты ко мне обязательно приезжай. И, 
если решишь приехать, то захвати с собой «Столичную». А рас
ходы я беру на себя7.

В общем, буду держать тебя в курсе моих намерений.
Спасибо за то, что не забываешь.
Передай привет Вере Васильевне.
Ирина также шлет привет.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 И. И. Соллертинский скончался в ночь с 10 на 11 февраля 1944 года.
2 Ш остакович ценил талант Ираклия Андроникова, но полагал,

что в его показе И. И. Соллертинского чересчур заострялась эксцен-
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тричность Ивана Ивановича, вследствие чего его портрет для неосве
домленной публики приобретал характер гротеска. Вместе с тем 
повествование Ираклия Андроникова о Соллертинском, взятое в 
целом, было проникнуто любовью к Ивану Ивановичу.

3 Аналогичную характеристику я дал в своем выступлении в Д ом е 
композиторов на вечере, посвященном памяти И. И. Соллертинского, 
10 февраля 1969 года. Мне не понравилась серия анекдотов об Иване 
Ивановиче, которыми ораторы забавляли и смешили аудиторию. 
Я говорил, что жизнь И. И. Соллертинского была тяжелой, порой 
мучительной, что он терпел всяческие поношения от влиятельных 
чиновников и газетчиков, что он умел не только смеяться, но был 
вынужден и плакать. Моя скромная речь по контрасту с рассказчи
ками анекдотов и каламбуров произвела некоторое впечатление.

4 Закончив 16 февраля 1969 года клавир Четырнадцатой, Ш оста
кович совершил настоящий творческий подвиг, ибо ошеломляющая 
своей художественной оригинальностью симфония была написана в 
кратчайший срок, да еще в больничной палате. Казалось бы, об этом 
важном событии он м ог бы написать с гордостью , но он ограни
чился лаконичным, деловым сообщением.

5 Вероятно, многочастность сочинения (11 частей), отсутствие 
традиционной симф онической цикличности, внешняя пестрота сло
весной основы порождали у Ш остаковича сомнения в его жанровой 
принадлежности. Однако вскоре он убедился в том, что все произ
ведение отличается драматургической целостностью и проникнуто 
симфонизмом, и появилась Четырнадцатая.

6 Шостаковича увлекли свободолюбивые, антитиранические стихи 
Кюхельбекера, ставшие девятой частью симфонии, и он с ю но
шеским простодушием известил меня о начале изучения негениаль
ных писателей и поэтов.

7 По окончании Четырнадцатой симфонии Дмитрий Дмитриевич 
испытывал сильный подъем духа. (Я умел узнавать по различным 
подробностям письма его состояние.)

Ему захотелось окропить свое новое сочинение рю м кой водки, 
но, разумеется, не в больнице, а в Репине, вместе со мной. И вот, 
загодя, он уже заказал мне «Столичную» и с трогательной наивностью 
взял на себя «расходы». Этот вакхический план был осуществлен 
лишь 12 апреля в репинском Д ом е композиторов.

Тут, к слову сказать, я должен заметить, что Дмитрий Дмитриевич, 
чуть-чуть захмелев, был удивительно приятен, легок, обворожителен 
в застольной беседе. В таких случаях (а их было великое множество) 
я, с удовольствием глядя на Шостаковича, часто вспоминал слова 
Чехова о вине, которое благодетельно действовало на его деда и 
отца. Чехов писал: «Вино делало их благодушными и остроумными, 
оно веселило сердце и возбуждало ум» (письмо к А. С. Суворину 
от 10 октября 1888 года).

19.111.1969. Москва
242

19 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Посылаю тебе стихи, которые я исполь

зовал в своей 14-й симфонии для сопрано, баса и камерного

251



оркестра. Оркестром будет руководить Баршай. Певица, очень 
надеюсь, будет Вишневская. Бас еще не подобран.

Подборка стихов вызвана следующим обстоятельством: 
мне пришло в голову, что существуют вечные темы, вечные 
проблемы. Среди них — любовь и смерть.

Вопросам любви я уделил внимание хотя бы в «Крейцеро- 
вой сонате» на слова Саши Черного1. Вопросами смерти я не 
занимался. Накануне ухода в больницу, я прослушал «Песни 
и пляски смерти» Мусоргского, и мысль заняться смертью 
у меня окончательно созрела2.

Я бы не сказал, что я смиряюсь перед этим явлением. 
Вот и стал я подбирать стихи. Подбор стихов возможно слу
чайный. Но мне кажется, что музыкой они объединены3. Писал 
я очень быстро. Я боялся, что во время работы над 14-й сим
фонией со мной что-нибудь случится, напр[имер], перестанет 
окончательно работать правая рука, наступит внезапная слепота 
и т. п. Эти мысли меня изрядно терзали4. Но все обошлось 
благополучно. Рука кое-как работает, глаза видят. Чтобы покон
чить со здоровьем, сообщаю тебе, что ноги у меня стали хо
дить несколько лучше. Правая рука стала работать заметно 
хуже.

В конце месяца в Москву приезжает доктор Илизаров (а 
не Елизаров, как я тебе писал). Он меня примет и выскажет 
свое суждение. Однако, вряд ли он мне поможет. Не его 
профиль. Его профиль — это сращивать кости. Кости же у меня 
срослись.

14-я симфония (так я решил назвать этот opus), как мне 
кажется, является для меня этапным сочинением. Все, что я 
писал за последние многие годы, было подготовкой к этому 
сочинению. Возможно, впрочем, что я ошибаюсь5.

В стихотворении «Малагенья» слова «Запахли солью и жен
ской кровью», я заменил: «Запахли солью и жаркой кровью». 
«Женская кровь» вызывает менструально-гинекологические 
ассоциации у ценителей поэзии типа Н. И. Пейко6.

Я завидую тебе, что ты время от времени гуляешь на раз
ного рода юбилеях. Я почти совсем перестал этим заниматься. 
К моему огромному огорчению, алкоголь не доставляет мне 
н и к а к о й  радости. Это ужасно7.

Я очень давно тебя не видел. Очень скучаю.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Передай, пожалуйста, сердечный привет Вере Васильевне.
1 В очень серьезный разговор о замысле Четырнадцатой симфонии 

Дмитрий Дмитриевич неожиданно вносит ю мористическую  ноту. 
Такие модуляции вообще были ему свойственны. Упоминая разра
ботанную им тему любви, он в шутку называет «Крейцерову сонату» — 
гротескно-ю мористическую  сценку м еж ду «интеллигентом-квартиран- 
том» и «полной прачкой Ф еклой» —  представительницей «народа».

2 «Мысль заняться смертью» у Ш остаковича «окончательно со
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зрела» в начале 1969 года, но она занимала его давно. Мне думается, 
что он не случайно летом 1962 года сделал оркестровую  редакцию 
«Песен плясок и смерти» М усоргского.

3 Замечательные стихотворения разных поэтов были подобраны 
Шостаковичем с глубоким ощущением темы Четырнадцатой сим
фонии. Музыка с волшебной силой объединила столь несхожие по 
языку и стилю стихотворения, ибо, когда я слушал симфонию, у меня 
возникло прямо-таки мистическое чувство: мне показалось, что все 
номера соединились сами по себе, без вмешательства композитора, 
что это было кем-то предусмотрено и предопределено. Герои и 
героини симфонии, объединенные роковой судьбой, протягивают 
друг другу руки, образуя полыхающий, огненный круг. Этот круг 
переступили и зажили своей особой, многозначительной жизнью , 
полной аллюзий, восьмая и девятая части симфонии: «Ответ запо
рожских казаков константинопольскому султану» и «О, Дельвиг, Дель
виг».

4 Подобные страхи Ш остакович неоднократно испытывал в про
цессе сочинения очередного произведения.

5 Это признание чрезвычайно интересно и в творческом и личном 
плане. Ш остакович был эмоционально потрясен своим творением, 
и он поднял его на ту высоту, которой недоступно все то, что он 
сочинял в предыдущие годы. К этому, во м ногом  парадоксальному 
высказыванию, Дмитрий Дмитриевич впоследствии не возвращался. 
Оно, вероятно, возникло спонтанно, когда он еще не остыл от твор
ческого жара, когда в поднявшейся душевной буре размылись, по
тускнели, потеряли свой подлинный лик великие симфонии, оперы, 
квартеты, вокальные циклы...

Шостакович иронизирует над педантом и доморощ енным сно
бом и приводит в пример Николая Ивановича Пейко, по-снобистски 
относившегося к стихам из Тринадцатой симфонии. Впрочем, произ
ведения этого композитора Дмитрий Дмитриевич ценил.

7 Жалобу Шостаковича отнюдь не следует воспринимать в ком и
ческом плане. В ней выражена невеселая мысль о неудовлетвори
тельном состоянии собственного здоровья, принуждаю щ ем отказы
ваться от привычного образа жизни.

243
19.111.1969. Москва 19 маРта

Дорогой Исаак Давыдович!
Послал я тебе стихи, которые использовал в своей 14-й сим

фонии. И вот вдогонку посылаю тебе несколько вопросов.
1. Правильно ли я поступил, что в первом стихотворении1 

я сочинил так:

Красным песком покрыты 
Д ороги  Андалусии.

Т. е. ударение на предпоследнем слоге, а не на третьем. 
2. 5-е стихотворение «Начеку».
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Помоги пересочинить четвертую строку от конца («То пробил 
час любви и жаркого невроза»)1 2.

Меня здесь очень не устраивает медицинский термин «не
вроз». В подлиннике речь идет о лихорадке. Придумай что- 
нибудь, вроде:

То пробил час любви. Война грохочет грозно.

«В тюрьме Санте».
У Аполлинера там много стихов, из которых я выбрал по 

одному или по два четверостишия. Это я тебе объясняю, чтобы 
ты не возмущался бесформенностью этого стихотворения3.

Хочу еще сообщить тебе, что 
№ № 2, 3, 4 идут без перерыва.
№ № 6, 7 идут без перерыва.
№ № 8, 9 идут без перерыва.
№ №  10, 11 идут без перерыва.
№ 1 поет бас.
№ 2 — сопрано.
№ 3 — диалог сопрано и баса.
№ 4 — поет сопрано.
№ 5 — сопрано.
№ 6 — диалог баса и сопрано.
№ № 7, 8, 9 — бас.
№ 10 — сопрано.
№ 11 — диалог сопрано и баса.

Вряд ли это прояснит что-либо, но все же, как-то мне хо
телось, чтобы ты знал это до более точного знакомства. 

Передай привет Вере Васильевне.
Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч

1 Первая часть симфонии носит заглавие «De profundis» (перевод 
И. Тыняновой).

2 Я выполнил просьбу Дмитрия Дмитриевича и сделал свой ва
риант стихотворной строки, в которой изъято неудачное слово пере
водчика «невроз».

3 Зная о моем уважительном отношении к авторскому тексту, 
Ш остакович опасался, что я выскажу недовольство сделанными им 
купю рами в стихотворении Аполлинера. Но его опасения были на
прасными. «В тю рьме Санте» —  одна из наиболее драматических 
частей симфонии. В ней с непостижимым мастерством музыкально 
изображены ужас и беспросветный мрак тю рем ного  одиночества, 
страшное безмолвие тюремной камеры. Тема эта с давних пор вол
новала Дмитрия Дмитриевича в годы сталинского террора, и она нашла 
потрясающее выражение в седьмой части симфонии.
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244
25 марта25.111.1969. Москва

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо и за помощь в деле ликвидации «нев

роза»1. Твоя поправка очень хороша:

То пробил час любви, час лихорадки грозной.

Сегодня я получил из переписки клавир 14-й симфонии. 
Скоро получу и партитуру. Затем, проделав корректуру, отдам 
переписывать голоса. Голоса, наверное, будут переписаны 
быстро. Оркестр маленький. 10 скрипок, 4 альта, 3 виолончели, 
2 контрабаса и набор ударных2. Очень меня беспокоит бас. 
Из-за баса хожу по оперным спектаклям. Может быть, найдется 
подходящий.

Я не понял твоего замечания по поводу стихотворения «Ма- 
лагенья». Почему между

Черные кони и темные души 
В ущельях гитары бродят.
Запахли солью и черной кровью  
Соцветия зыби нервной

нужно сделать многоточие? Впрочем, ты мне объяснишь это 
при встрече, о которой очень мечтаю.

Очень хочу тебя видеть.
Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д . Ш ост акович
1 См. примечание 2 к письму 243 от 19 марта 1969 года.
2 Из этого маленького состава Ш остакович извлек поразительные 

оркестровые краски и эффекты.

28. IV. 1969. Жуковка
245

28 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Конечно, мне очень жалко, что ты не приедешь1. С другой 

стороны, может быть, это и лучше: я нахожусь в очень боль
шом волнении перед премьерой. А волнующийся человек 
эгоистичен и общество его бывает неприятно тем, кому при
ходится с ним общаться.

Кроме того, мне хочется, чтобы все майские праздники 
ты хорошо бы отдохнул.

Мое волнение меня удивляет. Ведь много было у меня 
премьер на моем веку. Были и хорошие, и плохие.

Д. Ойстрах и С. Рихтер играют очень хорошо. Может быть, 
так хорошо, что и волноваться не стоит.
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Не могу похвастаться своим самочувствием. Организм при
ближается к старости. Если к этому прибавить сломанные ноги, 
плохо работающий желудок и т. п., то жизнь моя проходит 
грустно. Кроме того, много волнений и не только за премьеру, 
но и за многое другое.

В Ленинграде моя Соната будет исполнена в сентябре. Но 
уже Рихтер не будет принимать в ней участия1 2. Ойстрах будет 
ее играть с Фридой Бауэр. Это очень хорошая пианистка, по
стоянная ойстраховская ансамблистка.

Майские праздники у меня будут трудные. Мечтаю об от
дыхе. Однако отдыхать как-то трудно: полного покоя нет и, 
видимо, не будет3. Недавно меня очень порадовал Максим: 
он очень хорошо сыграл 2-ю симфонию Малера4.

Подбираю баса для 14-й симфонии. Есть в Москве на радио 
певец Евгений Владимиров. Голос сильный, красивый. Смущает 
меня лишь его наружность. Он очень маленького роста, очень 
худенький и неказистый. Однако музыкален. Разучивает свою 
партию с увлечением5.

Жаль, что ты совсем не знаешь мою новую симфонию. 
Когда мы с тобой встретились в Репине, то я быстро вышел 
из строя6.

Передай, пожалуйста, привет Вере Васильевне и всем твоим. 
Ирина присоединяется к этому привету.

Твой Д .  Ш ост аков и ч

1 12 апреля 1969 года Ш остакович, будучи в Репине, пригласил 
меня приехать в М оскву на премьеру Скрипичной сонаты, намеченную 
на 3 и 4 мая. Вскоре обнаружилось, что я приехать не смогу, о чем 
и известил Дмитрия Дмитриевича. Интересен ход его рассуждений 
по поводу моего вынужденного неприезда: он опасался, что своими 
волнениями и нервозностью перед премьерой он будет мне докучать.

2 Предположение Шостаковича не оправдалось, так как у Свя
тослава Рихтера переменились планы его гастрольных поездок и 23 
и 24 сентября он вместе с Давидом Ойстрахом исполняли Скрипичную 
сонату в Ленинграде в Малом и Большом залах филармонии.

3 Шостакович по этому поводу м ог бы процитировать любимого 
им Александра Блока: «Покой нам только снится».

4 Отцовские чувства никогда не мешали Д м итрию  Дмитриевичу 
судить о дирижерских достоинствах сына со строгой объективностью.

5 Ш остакович мечтал о том, чтобы солист (бас) в его Тринадцатой 
и Четырнадцатой симфониях был наделен не только музыкальностью 
и хорош им голосом, но и интеллектом. Он часто говаривал: «Бас- 
дурак для этого занятия не пригоден».

6 Шостакович предполагал показать мне отдельные части Четыр
надцатой 12 апреля 1969 года после ужина, устроенного им в Репине, 
в коттедже № 20, по случаю окончания симфонии, но после трапезы 
он почувствовал сильную усталость и, к сожалению, отказался от 
своего намерения.
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12.V.1969. Москва
246

12 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Твое письмо меня обрадовало и огорчило. Обрадовало 

твое доброе ко мне внимание, огорчила твоя ипохондрия. Надо 
надеяться, что летом ты отдохнешь и всякие ипохондрии сами 
исчезнут.

Д. Ойстрах и С. Рихтер будут играть мою Сонату в Ленин
граде 21-го и 22-го сентября. 21-го в Малом зале, а 22-го в 
Большом зале филармонии1.

Меня это известие обрадовало, т. к. Рихтер играет свою 
партию прекрасно. Наверное, через неделю Баршай начнет 
разучивать мою 14-ю симфонию. Сейчас переписываются 
голоса и скоро будут готовы. Испытываю сильное волнение. 
Как это будет звучать?

Будь здоров. Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Передай привет Вере Васильевне.
Д -  Ш .

1 Концерты состоялись 23 и 24 сентября 1969 года.

10.VI. 1969. Москва
247

10 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
С большим опозданием отвечаю на твое письмо. Меня 

потрясла гибель Нины Ефимовны Баснер. Она была очень хо
рошим человеком. Ее болезнь сломила ее волю. Она покинула 
семью, дом, детей1.

Вчера скончался Ефим Борисович Галантер. Он занимал 
должность директора Большого зала консерватории. Ему было 
83 года. Он всю жизнь проработал в Большом зале, админис
трировал, отказывал в контрамарках, когда их не было. Выслу
шивал угрозы и оскорбления, когда приходилось отказывать 
в контрамарках значительному лицу. Вытирал пыль, нервничал, 
когда билеты шли плохо2.

Баршай начал репетировать мою 14-ю симфонию. Оркестр 
играет великолепно. Певцы еще не готовы. 22-го июля у ор
кестра начинается отпуск. Возобновят свои занятия с 1-го сен
тября. В конце сентября Р. Баршай хочет устроить премьеру.

С 1-го июля мы будем в Дилижане.
Пиши, не забывай.
Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д. Шостакович
Ирина шлет привет.
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Имеется в виду жена ком позитора В. Е. Баснера, покончившая 
жизнь самоубийством, будучи в состоянии депрессии.

2 Вспоминая жизнь Е. Б. Галантера, Д м итрию  Дмитриевичу, ве
роятно, хотелось повторить слова Гоголя: «Скучно на этом свете, 
господа!». Он часто в раздумье произносил эту фразу.

24.V I. 1969. Москва
248

24 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. Я очень жалею, что не побывал на 

«Бенвенуто Челлини». Я немного знаю эту оперу, а ее автора 
боготворю1. Может быть, мне удастся послушать ее осенью.

21-го было нечто вроде прослушивания моей 14-й симфонии 
в Малом зале консерватории. Исполнение было на высшем 
уровне совершенства. Баршай и его оркестр — явление пора
зительное. Недурно пели певица Мирошникова и певец Вла
димиров. Они вроде кроликов, т. к. Вишневская еще не выу- 
учила свою партию, а другого баса пока подобрать не могу. 
Мне кажется, что Мирошникова, наряду с хорошим голосом, 
обладает талантом и пониманием.

В Москве произошли печальные события. Скончался глав
ный режиссер цирка Арнольд Григорьевич Арнольд. Он был 
славным человеком2. Во время пятого номера моей симфонии 
стало дурно музыкальному деятелю Павлу Ивановичу Апосто
лову. Он успел выйти из битком набитого зала и через неко
торое время скончался3.

1-го июля мы вылетаем в Ереван, а оттуда в Дилижан 
(или Делижан). Правильнее «и», хотя в некоторых словарях 
этот городишко пишется через «е». Адрес такой: Армянская 
ССР. Дилижан. Дом композиторов. Было бы очень приятно 
получить от тебя весточку. В Дилижане пробудем до 20-го 
июля, а потом, возможно, уедем на Байкал. Передай сердечный 
привет Вере Васильевне. Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Р. S. Симфония произвела на собравшихся сильное впечат
ление. На меня тоже4.

0  «Барышне и хулигане» я написал свое согласие И. Н. Ки
селеву5.

д. ш.
1 Это признание Ш остаковича явилось для меня некоторой неожи

данностью, так как Гектор Берлиоз, по-моему, не числился в списке 
его самых любимых авторов. Этот замечательный композитор был 
кум иром  И. И. Соллертинского, по настоянию которого  в 30-х годах 
в филармонии очень часто исполнялись сочинения Берлиоза. Я от
четливо помню, что Дмитрий Дмитриевич не пропускал ни одного 
концерта, в котором  звучал Берлиоз. Он восхищался новизной и 
блеском его инструментовки, чрезвычайной оригинальностью и гран-
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дирзностью таких его произведений, как Фантастическая симфония, 
«Гарольд в Италии», «Ромео и Джульетта», Реквием, но я, по правде 
сказать, не знал, что он «боготворил» Берлиоза, и об этом он мне 
поведал в данном письме. Я пригласил Дмитрия Дмитриевича на 
премьеру оперы «Бенвенуто Челлини», поставленной при моей кон
сультации режиссером  Р. И. Тихомировым в Малом оперном театре. 
Но спектакль ему посмотреть так и не удалось.

2 Шостакович был с ним знаком по Ленинграду и время от вре
мени играл с ним в карты, к которым в 30-х годах испытывал влечение. 
Арнольд был искусным игроком , и Дмитрий Дмитриевич (в моем 
присутствии), как правило, ему проигрывал. Поговаривали, что против 
него не м ог устоять сам Маяковский, знавший толк в карточной игре. 
Арнольд (его так все называли, имея в виду и имя и фамилию) был 
красочной фигурой на ленинградском пейзаже. То был человек очень 
высокого роста, стройный, худой, в ш ирокополой черной шляпе, 
похожей на сомбреро, с неизменной тростью в руке. Мре он почему-то 
напоминал аргентинца, сошедшего с киноплаката. Арнольда м ож но 
было увидеть прогуливающимся ежедневно по Невскому проспекту. 
Дело в том, что прогулка по Невскому была каким-то неписаным 
законом для ленинградцев, относящихся к художественному миру 
города. И молодой Ш остакович следовал этому укоренившемуся 
с далеких, быть может, пушкинских, времен обычаю.

3 П. И. Апостолов, работавший одно время в аппарате ЦК партии, 
был на протяжении многих лет непреклонным и непримиримым бор
цом против формализма в музыке. А так как одним из корифеев 
этого «зловредного» направления был Ш остакович, следовательно, 
отношение к нему со стороны П. И. Апостолова было соответствующим. 
И вот, прослушав четыре номера симфонии, он был сражен пятым 
номером, носящим заглавие «Начеку». В этом м ож но усмотреть 
таинственный перст судьбы, так как бедный Апостолов был всегда 
начеку.

Дмитрий Дмитриевич сообщил мне об этом драматическом про
исшествии без всяких комментариев, беспристрастным языком «Хро
ники концертной жизни», рассчитывая на то, что я сам хорошо осве
домлен о деятельности покойного. Он считал бестактным напоминать 
мне об этом.

4 О колоссальном впечатлении, которое произвела на слушателей 
Малого зала Четырнадцатая симфония, Ш остакович извещал меня 
не в начале письма, не в центре его, а лишь в постскриптуме, что 
называется, мелким шрифтом, очень сдержанно, скупо, присовокупляя 
и себя к числу слушателей тремя словами. Это очень характерная 
психологическая черта в натуре Шостаковича, котором у было глубоко 
чуждо какое бы то ни было самовосхваление. В редких, исключи
тельных случаях он с удовлетворением говорил о своей несломленной, 
несмотря на все гонения и травлю, творческой воле.

5 На «Ленфильме» была задумана (и осуществлена) экранизация 
балета «Барышня и хулиган» на м узы ку Шостаковича. Студия через 
мое посредство обратилась к Д м итрию  Дмитриевичу с просьбой дать 
согласие на эту кинопостановку. Направленное к нему письмо было 
подписано директором  «Ленфильма» Ильей Николаевичем Кисе
левым.
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22.VI 1.1969. Москва
249

22 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Мы вернулись в Москву из Дилижана, где хорошо провели 

время. 28-го июля мы садимся в поезд и едем до Иркутска. 
С 1-го августа по 24-е августа мы будем находиться по адресу: 
Иркутская область. Поселок Листвиничное. Санаторий «Байкал»1.

Я никогда не был на озере Байкал и поэтому еду туда с 
большим любопытством. Ноги меня пока еще носят, но не
сколько хуже, чем год назад. Правая рука заметно ухудшила 
свою работоспособность. В Дилижане композитор Авсет Тер- 
терян познакомил меня с некоторыми своими произведениями. 
Он, как мне показалось, очень талантлив. Больше у меня не 
было знакомства с неизвестными произведениями. Правда, 
прослушал я на пластинке Концерт для саксофона Э. Оганесяна 
и Концерт для саксофона А. Глазунова. Оганесян мне понра
вился. Концерт Глазунова до слез плох2.

Очень бы хотелось получить от тебя весточку. Пиши обя
зательно.

Передай привет Вере Васильевне, Фане Борисовне и всем 
твоим.

Твой Д. Шостакович

1 Мужественно преодолевая физические недуги, Шостакович 
до конца жизни сохранял любовь к дороге. Его не покидала жажда 
познания, именно поэтому он придумывал замысловатые маршруты 
путешествий. Неутолимая любознательность была признаком душевной 
молодости Дмитрия Дмитриевича.

2 Ш остакович испытывал никогда не угасавший интерес к творчеству 
своих коллег, живших в разных концах света. Его радовали произ
ведения, отмеченные талантом, и огорчали слабые, неудачные вещи.

250
18 августа 1969. Байкал 18 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Огорчил ты меня своим письмом. Пожалуй, первый раз 

за наше с тобой долгое знакомство, ты жалуешься на свои 
нервы. Береги себя. Принимай валокордин и обрати внимание 
на сердце. Покажись врачу. Может быть, тебе надо подлечить 
сердце. Не пей много. Уменьши курение, или совсем прекрати 
таковое.

Я лишен литературных дарований и поэтому не смогу достой
но описать ту неслыханно прекрасную красоту Байкала, свиде
телями которой нам с Ириной посчастливилось нынче быть1. 
Мы живем в санатории очень хорошем и благоустроенном.
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Санаторий построен на том месте, где Ангара вытекает из 
Байкала. Красота неописуемая.

24-го утром мы покидаем санаторий и переплываем Байкал 
на катере и пристаем к берегам Бурятии. Затем едем авто
транспортом до города Улан-Удэ, куда нас пригласили бурятские 
друзья. Затем поедем (не полетим) в Москву. Сюда мы тоже 
ехали поездом. Было приятно. Тяжелы были лишь последние 
сутки: наступила невероятная жара2. Дважды мы выезжали в 
Иркутск. Это очень красивый город.

В санатории познакомился с моим двоюродным братом Сер
геем Владимировичем Шостаковичем. Это довольно дряхлый 
человек. Он старше меня на четыре года. Последний раз мы 
с ним виделись 55 лет тому назад . Мне понравилось, что он 
не собирается приехать в Москву погостить к нам, а также не 
посылает останавливаться у нас своего сына, который иногда 
приезжает в командировку в Москву. В остальном — довольно 
ординарный старик, напоминающий своим существованием о том, 
что скоро мне исполнится 63 года, что ноги мои ходят очень 
плохо. Однако, хожу я здесь очень много. Байкал так прекрасен, 
что отрываться от него очень трудно.

21-го и 22-го сентября в Ленинграде Д. Ойстрах и С. Рихтер 
собираются сыграть мою Сонату. А 25-го и 26-го в зале капеллы 
Баршай собирается продемонстрировать мою 14-ю симфонию.

Передай сердечный привет Вере Васильевне. Она уже, на
верное, вернулась из своей поездки.

Ирина шлет привет.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч  1 2 3

1 По убеждению Шостаковича, непрестанные болезни обострили его 
любовь к природе, и это чувство постепенно приобрело характер 
восторженного преклонения перед нею. Природа внушала ему и ду
шевный покой, и радостное мироощ ущ ение.

2 Жара —  это устойчивый мотив в биографии Шостаковича. Она всег
да наводила на него тоску, уныние, безнадежность. Когда жара сме
нялась прохладой, в нем пробуждалась жажда деятельности.

3 То есть в семилетнем возрасте Шостаковича. Об этом факте он 
пишет с полной серьезностью, без, казалось бы, уместной в данной 
подробности усмешки или иронического восклицания. Но я уже упо
минал о том, что он всегда считал себя взрослым, быть может, 
даже в семь лет от роду! Встреча с кузеном (историком по про
фессии), коего он не видел 55 лет, по-моему, несколько обескуражила 
Дмитрия Дмитриевича. По моим наблюдениям, неблизкие, мало знако
мые родственники не вызывали у него безотчетной симпатии. Больше 
того: он ограждал себя как м ог от назойливости тех родственников, 
с которыми не имел духовного родства.
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10.IX.1969. Жуковка 10 сентября

Д о р о г о й  И саак Д а в ы д о в и ч !
Сроки концертов в Ленинграде изменяются. Сонату Д. Ойст- 

рах и С. Рихтер будут играть 23-го в Малом зале и 24-го 
в Большом зале филармонии.

14-я симфония будет исполняться 28 и 29 в капелле.
Мы приедем 22-го сентября1.
Билеты тебе на все концерты устроим. Спасибо за письмо. 
Ирина шлет привет. Кланяйся Вере Васильевне.

Твой Д . Ш ост акович

1 Шостакович приехал в Ленинград в назначенный им срок —  22 сен
тября, а на следующий день началась триумфальная неделя его музыки. 
23 сентября в Малом зале, а 24-го в Большом зале филармонии про
звучала чудесная Скрипичная соната в исполнении Давида Ойстраха 
и Святослава Рихтера. Нет надобности говорить о феноменальном ус
пехе этих концертов, на которых я присутствовал, испытывая радость 
от общения с великим искусством Ш остаковича и его интерпретаторов. 
25 сентября в концертной жизни наступило некое интермеццо (встав
ная сцена): Дмитрий Дмитриевич устроил ужин по случаю дня своего 
рождения в Репине, в Дом е композиторов. Вера Васильевна и я были 
приглашены на это торжество. На нем было немного гостей —  горячих 
поклонников именинника. В начале ужина он был оживлен и довольно 
весел, но к концу трапезы несколько взгрустнул, вероятно, от усталости, 
связанной с волнениями от прошедших концертов.

Впереди предстояла долгожданная премьера Четырнадцатой симфо
нии. Она состоялась 29 сентября в капелле, куда устремились толпы 
людей, не имеющ их билетов, но жаждущ их попасть на концерт во что 
бы то ни стало. А жиотаж  был колоссальный. В зале присутствовал 
не только весь музыкальный Ленинград, я увидел и тех, кто крайне 
редко  посещал симфонические концерты, вроде Аркадия Исааковича 
Райкина или Григория Михайловича Козинцева. Слухи о необыкновенной 
симфонии широко муссировались в городе. Ничьи ожидания не были 
обмануты. Превосходно играл оркестр под управлением Рудольфа Бар- 
шая. Галина Вишневская показала себя как выдающаяся певица и как 
крупная актриса, без чего образ солистки симфонии не может счи
таться художественно полноценным. Бас Евгений Владимиров удачно 
справился со своей сложнейшей партией. М узыка в ее неразрывном 
единстве с поэтическим словом произвела на публику ошеломляющее, 
потрясающее впечатление (других слов не подобрать). Меня она бук
вально околдовала, и впоследствии я долго бредил ею. Мне все 
казалось, что я вижу наяву героев и героинь симфонии, слышу их 
голоса и всматриваюсь в их лица, искаженные страданиями. Когда 
отзвучали последние ноты «Заключения», в зале воцарилась какая-то 
скорбно-торжественная тишина. Я непроизвольно повернулся к ложе и 
заметил Е. А. М равинского, который встал во весь свой высокий 
рост, и мне почудилось, что он по-дирижерски взмахнул рукой (то был 
обман зрения: он просто сильно аплодировал), и вслед за ним встала 
потрясенная публика, и началась овация. Ш остакович был сам потрясен
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услышанным, хотя услышанное было делом рук его. Ему было трудно 
из-за больных ног выходить на бесконечные громовые вызовы всего 
зала.

После концерта Дмитрий Дмитриевич дал банкет на пятьдесят 
персон в ресторане «Садко». На него, в частности, был приглашен 
весь состав небольшого оркестра во главе с дирижером. Помнится, 
я произнес короткий, без пышной риторики, взволнованный тост. Вероят
но, он пришелся по душе Шостаковичу. Он поднялся со своего места, 
подошел с рюмкой в руке ко мне и мы расцеловались. 1 октября 
симфония была повторена с тем же, гигантским успехом. Вместо Виш
невской, срочно улетевшей на гастроли в Берлин, хорошо пела Маргарита 
Мирошникова. В этот же незабываемый вечер (1 октября) Шоставович 
и Ирина Антоновна уехали в Москву. Так завершилась триумфальная 
неделя, которая в известной мере потрясла музыкальный Ленинград.
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6.Х.1969. Москва 6 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за денежный перевод, хотя ты напрасно затруд

нял себя. Через несколько часов пойду в Большой зал консер
ватории слушать 14-ю симфонию в исполнении Г. Вишневской 
и М. Решетина1. Все эти дни сидел на репетициях.

Вчера пошел на открытие симфонического сезона. Слушал 
«Здравицу» и Классическую симфонию Прокофьева. Во втором 
отделении была 9-я симфония Бетховена1 2. К сожалению, слабое 
исполнение всей программы (дирижер Е. Светланов) не доставило 
мне радости.

Передай привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Отчего Дмитрию Дмитриевичу за несколько часов до начала 
московской премьеры Четырнадцатой симфонии понадобилось написать 
мне, вернее, проинформировать меня о предстоящем концерте? По 
моему убеждению, он сделал это, чтобы унять свое волнение — 
постоянного неотвязного спутника его премьер и для того, чтобы 
мысленно найти у меня душевную поддержку. Быть может, иным чи
тателям мое мнение покажется надуманным, но я слишком хорошо 
знал Дмитрия Дмитриевича и, смею сказать, умел угадывать по самым 
незаметным с виду деталям его настроение и прихотливые движения 
его мысли.

2 Шостакович, живя в Ленинграде, был завсегдатаем филармонии 
и с удивительным постоянством посещал ее концерты. Став москвичом, 
он не изменил своей привычке и исправно ходил в Большой и Малый 
залы консерватории.

В наши дни ленинградские композиторы крайне редко приходят 
на концерты, ссылаясь на то, что они знают исполняемые произ
ведения, но легко понять, что Шостакович тоже «знал» Класси
ческую симфонию Прокофьева и Девятую Бетховена, однако у него
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была потребность послушать (в который раз!) очень хорошо знакомую 
прекрасную  музыку.
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7.Х.1969. Жуковка 7 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Вчерашняя московская премьера прошла внешне очень хо

рошо. Было очень много народу, который бурно аплодировал 
по окончании симфонии. К сожалению, исполнение было хуже, 
чем в Ленинграде. Дважды крепко завралась Г. Вишневская. 
Однажды по вине Баршая (!) сильно разъехался оркестр1. М. Ре
шетин (бас) пропел свою партию хорошо. К концерту Ьыли вы
пущены программы со стихами, которые я использовал. Таким 
образом, слушатели имели возможность понимать слова, т. к. 
дикция иногда бывает плохая.

Я ужасно устал, и сейчас думаю вырвать несколько дней 
для полного безделья.

Передай привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Шостаковича сильно огорчили погрешности исполнения, не заме
ченные публикой, но уязвившие автора (он несколько раз говорил 
мне об этом). Вероятно, Вишневская и Баршай испытали на концерте 
какой-то нервный шок, ибо они безупречно исполнили симфонию в 
Ленинграде.
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26.Х.1969. Жуковка 26 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо. У меня все обстоит более или 

менее благополучно. Хотя плохо работает правая рука и обе 
ноги.

Спасибо за добрые слова по адресу 14-й симфонии.
Скоро возвращается из гастрольной поездки Баршай со свои

ми музыкантами. Как будто 26-го ноября в Москве будет снова 
исполняться симфония.

Я много раз тебе звонил, но не заставал ни тебя, ни Веры 
Васильевны. Квартет В. Баснера я слушал в записи, которую мне 
подарил автор. Квартет мне понравился. Вчера слушал оперу
С. Слонимского «Виринея». Не все мне там понравилось. И 
вообще, длинновато. Но много хорошей музыки1.

Очень без тебя скучаю.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Передай привет от нас Вере Васильевне.
Д. ш.
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1 Ш остакович считал С. М. С лонимского очень хорошим музыкантом 
и интересным композитором . Помнится, что он мне хвалил его статью 
о «Казни Степана Разина», хотя к рецензиям на свои сочинения от
носился, как правило, безразлично (см. также письмо 183 от 23 апреля 
1965 года).

Дмитрий Дмитриевич мне неоднократно говорил (и писал), что он 
испытывает радость, когда ему удается обнаружить хорош ую  музыку 
в произведениях своих коллег. Опера «Виринея», взятая в целом, 
была одним из таких произведений.
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23.X I.1969. Москва 23 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Я нахожусь в больнице по причине очень плохой работы ног 

и рук (особенно правой). Теперь внесена некоторая ясность в 
вопрос о причине плохой работы моих конечностей. Это, как 
ни странно, полиомиелит. Эта болезнь обычно бывает в младен
ческом возрасте. Бывает, правда, очень редко в старческом воз
расте.

Следовательно, в Курган к доктору Илизарову я не поеду. Хи
рургия здесь бессмысленна1.

Меня лечат, вернее подлечивают уколами, физкультурой, 
массажем, кислородом. Чувствую я себя сейчас лучше. Как будто 
прибавилось немного сил. Пробуду в больнице до половины де
кабря, а может быть, и до Нового года.

14-я симфония будет исполняться 21-го или 23-го декабря. 
А также 18-го декабря в университете. 11-й номер журнала 
«Октябрь» я тебе припасу. К сожалению, окончание романа 
Кочетова значительно слабее, чем его начало: в нем гораздо 
меньше боевитости и развития лучших традиций романа «Тля» (а 
не «Моль», как ты ошибочно пишешь в своем письме)2. Тради
ции «Тли» развивает не только Кочетов. Может быть, тебе 
попадется повесть «В когтях саранчи» Олеся Бендоха или «Битва 
за Олимп» Вл. Федорова. Очень рекомендую тебе прочесть эти 
произведения.

С твоими рассуждениями о гениальности режиссеров я со
гласен. По-моему, эта профессия редко дает материал для ге
ниальности3.

Правда, я недавно смотрел «Петербургские сны» в постановке 
Ю. А. Завадского. Почему так названа инсценировка «Преступ
ления и наказания» Достоевского, я не понял. Однако, этот 
спектакль произвел на меня потрясающее впечатление4.

Когда я выйду из больницы, я тебе дам знать. Приезжай 
тогда. Очень я без тебя соскучился.

Передай привет Вере Васильевне.
Твой Д. Шостакович
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1 Меня ужаснул этот диагноз, и я тотчас же вспомнил Франклина 
Рузвельта в коляске. Удивительно, что Дмитрий Дмитриевич встретил 
это роковое известие без отчаяния. Но, быть может, он не до конца 
поверил своим врачам?

2 Шостакович, находясь в больнице, умел писать в этом печальном 
узилище великую музыку (Тринадцатую и Четырнадцатую симфонии), 
но он также умудрялся держать в поле своего зрения различные 
образцы современной литературы — хорошие и одиозные. К последним, 
по его мнению, принадлежит роман Всеволода Кочетова «Чего же ты 
хочешь?», печатавшийся в журнале «Октябрь» (№9, 10, 11 за 1969 год). 
О нем (как видно из письма) Шостакович отзывается с большим сар
казмом, указывая на то, что автор развивает традиции печально из
вестного романа «Тля». В pendant к кочетовскому роману Дмитрий 
Дмитриевич называет две другие прескверные вещи, рекомендуя их 
мне для прочтения.

3 Мною было высказано мнение о том, что режиссеры, даже самые 
выдающиеся, не могут быть признаны «классиками» или гениями, ибо 
подлинные классики, в отличие от талантов, выдерживают любое ис
пытание временем, они всегда современны, а вот спектакли, поставлен
ные даже Станиславским или Мейерхольдом, не сохранили своей былой 
художественной силы. Таков был ход моих мыслей, и Шостакович 
со мною соглашался. Хотя спектакль, поставленный Ю. А. Завадским, 
потряс его, но он не опроверг нашего общего мнения о мнимой 
гениальности тех или иных режиссеров.

4 Шостакович очень хорошо знал Достоевского, тонко понимал 
его. Он мне говорил, что прикосновение к творчеству великого пи
сателя возвышает режиссеров, если они не бесталанны. В качестве 
примера Дмитрий Дмитриевич привел кинофильм «Братья Карамазовы», 
в котором постановщик И. А. Пырьев сразу поднялся вверх на 
несколько ступеней художественной лестницы.

Следует сказать, что Шостаковича с давних пор занимала проблема 
режиссуры. Интерес к этой профессии подогревался общением с Мейер
хольдом, работы которого ему были хорошо знакомы с юных лет. 
Некоторые постановщики «Катерины Измайловой» и у нас, и за рубежом 
доставляли автору немало неприятных переживаний.
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26.Х 11.1969. Жуковка 26 декабря

Д о р о г о й  И с а а к  Д а в ы д о в и ч !
Ирина Антоновна и я горячо поздравляем Веру Васильевну, 

тебя и всех твоих близких с Новым годом. Очень хочется, 
чтобы Новый, 1970 год принес нам много радости.

Позавчера я вышел из больницы. Ноги и руки стали немного 
сильнее. Однако, очень быстро они (ноги и руки) слабеют. 
Профессор Работалов, который лечит, вернее, подлечивает меня 
с 1955 года, сказал мне: «Вам необходимо не менее двух раз 
в год ложиться к нам (он имел в виду отделение неврологии) 
на два-три месяца». Он, очевидно, прав.
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Вчера был т. н. консилиум из московских светил. Глава 
светил (имени, отчества, фамилии его я не запомнил) сказал, 
что я совершенно здоров, а то, что у меня так плохо действуют 
руки и ноги, так в этом ничего особенного нет. «Если с меня 
сделать рентгеновский снимок, — сказало светило, — так он мало 
чем будет отличаться от Вашего снимка. Однако, я легко дви
гаюсь, а Вы с большим трудом. Это значит, что нет на свете 
одинаковых организмов. У одного организма эта деформация — 
плевое дело, а у другого, в частности, у Вашего, затрудняет 
движение и ослабляет мускульную силу». После чего, светило, 
его коллеги и сопровождающие их лица, отказавшись от гоно
рара, разложенного в конвертах, покинули мой дом. Я приложил 
много усилий, хитрости и стараний, чтобы вручить им гонорар, 
но они уперлись, как быки1.

Стою я на ногах слабо. Руки тоже работают плохо, однако 
23-го декабря ходил в Большой зал консерватории и слушал 
46-ю симфонию Гайдна и 14-ю симфонию — мою. 28-го декабря 
в Доме ученых и 30-го декабря в Большом зале вновь будет 
исполняться 14-я симфония. Если будут силы, пойду на эти кон
церты1 2.

Мне кажется, что оркестр Баршая, а также и Мирошникова 
и Е. Владимиров поют лучше, нежели их дублеры (Вишневская 
и Решетин)3. Оркестр играет прекрасно.

Может быть, после Нового года я приеду в Ленинград 
работать над музыкой к «Королю Лиру»4.

Обнимаю тебя. Передай привет Вере Васильевне.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Свое большое горе, свое несчастье, связанное с тяжелой болезнью
рук и ног, Ш остакович облекает в ф орму убийственного юмора, на
правленного против медицины и ее корифеев. По моему ощущению, 
«светило» и его монолог выдержаны у Дмитрия Дмитриевича в манере 
и стиле М. М. Зощенко. Читать его язвительные строки было бы очень 
смешно, если бы не было так грустно.

3 декабря 1969 года я навестил Дмитрия Дмитриевича в больнице. 
Его поместили в небольшой, но отдельной палате, и это было для него 
благом. Он встретил меня радушно, ничего не говорил о своем не
дуге, не жаловался, а предпочел беседовать на общие темы. Одна из 
них была посвящена печальной судьбе писателя Александра Солже
ницына, талант которого  он высоко ценил.

Ирина Антоновна установила в палате миниатюрный телевизор, скра
шивавший одиночество больного.

Дмитрий Дмитриевич был одет в нелепую пижаму, выданную при
вилегированной больницей. Она ему была не по росту: непомерно 
длинная куртка и коротенькие штаны. Перехватив мой недоуменный 
взгляд, Шостакович, несколько замявшись, сказал: «Мне здесь щеголять 
не перед кем, значит и так хорошо». Этими словами он как бы на
поминал, что, находясь на воле, он обычно следил за своим туалетом. 
Беседа наша продолжалась около двух часов, затем Дмитрий Д м итрие
вич провожал меня до лестничной площадки и выжал из себя про
щальную улыбку.
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Мне сделалось очень грустно.
2 Четырнадцатая симфония продолжала вызывать громадный интерес 

широких кругов публики. Она часто исполнялась, и Шостакович, у 
которого  еще не остыл авторский жар, стремился снова и снова 
услышать ее на концертах.

3 У Шостаковича, вероятно, не изгладились из памяти ошибки, 
однажды допущенные Вишневской на концерте, но в общем он считал 
ее выдающимся мастером вокального искусства.

4 Имеется в виду кинофильм в постановке Г. М. Козинцева. Шоста
кович сдержал свое слово и 15 января 1970 года приехал на один 
день в Ленинград. Дирекция «Ленфильма» сняла ему номер не в 
Европейской гостинице, где он всегда останавливался, а в «Астории».

По приезде Дмитрий Дмитриевич позвонил мне и мы сговорились 
встретиться в киностудии в двенадцать часов и вместе посмотреть 
отснятый материал. Так и сделали. Режиссер, естественно, очень вол
новался, и Шостакович, по своему обыкновению, похвалил все уви
денное, впрочем было за что хвалить.

Тем не менее озвучивший исполнителя главной роли актер 3. Гердт 
произносил текст во время бури тускло и прозаично, словно он читал 
метеосводку о предстоящей погоде. Дмитрий Дмитриевич полностью 
согласился с моим мнением и сказал: «А я, наперекор актеру и, 
может быть, режиссеру, все равно напишу настоящую бурю  —  это 
одно из лучших мест у Ш експира». Впоследствии я уговорил Г. М. Ко
зинцева сделать перезапись всей сцены в степи, и это было им осу
ществлено.

Когда мы вернулись в «Асторию» и сели обедать, я вспомнил 
чудесную песенку шута, вошедшую в материал картины, и заметил, 
что она похожа на «Три лилии» из Четырнадцатой симфонии. На 
эту мою  фразу Шостакович, улыбаясь, очень живо отреагировал: «Ты 
заметил сходство, я тоже заметил, но скажи, пожалуйста, что важнее: 
симфония или кинофильм?»

За обедом Дмитрий Дмитриевич сообщил мне, что он решил 
поехать в Курган к Илизарову, обещающ ему исцелить его руки и ноги. 
Не желая продолжать эту тягостную тему, он без всяких переходов 
сказал, что в М оскве собираются записывать на пластинку Четырнад
цатую симфонию.

Наш обед продолжался три часа. Никто нам не мешал. Мы были 
втроем: Дмитрий Дмитриевич, Ирина Антоновна и я.

За окном , разукрашенным м орозом , синели сумерки. Шостакович 
несколько раз вставал, подходил к окну и любовался Исаакиевской 
площадью.

Поздно вечером он уехал в Москву.

1970
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25.1.1970. Жуковка 25 января

Дорогой Исаак Давыдович!
26-го января мы с Ириной будем жить в Репине, в Доме 

композиторов1.
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Проживем мы там дней десять. Буду очень рад, если ты нас 
навестишь. В случае чего, звони в 9, 14 и 19 часов по телефону: 
Зеленогорск 28-45.

Передай привет Вере Васильевне.
Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Перед поездкой в далекий, неведомый Курган Ш остаковичу за
хотелось побывать в лю бимом Репине.

29 января я навестил его, и мне в общем понравились и его вид, 
и его настроение. По случаю встречи мы выпили по рю м ке  водки. 
Я счел это приятным знаком, свидетельствующим об удовлетворитель
ном физическом состоянии Дмитрия Дмитриевича.

Он с каким-то юнош еским задором (другого  слова не подберу) 
рассказывал о своем изобретении «домашнего театра». Оно состояло 
в том, что в квартире Шостаковича для узко го  круга было устроено 
прослушивание берлинской пленки оперы «Нос» и после каждого  дейст
вия объявлялся антракт (как в театре), во время которого  гости пригла
шались в «буфет», то есть в столовую, где их ждали напитки и 
закуски.

Этот опыт театрализации жизни имел успех, и Дмитрий Д митрие
вич пригласил меня приехать в свой «домашний театр». Я с удовольстви
ем слушал его оживленный рассказ и думал: чем бы дитя ни теши
лось, лишь бы не плакало. А ведь для слез было очень и очень 
много поводов, но душевная молодость в нем, слава Богу, не угасала.
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27.11.1970. Курган 27 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Наконец-то я нахожусь в Кургане, в больнице доктора 

Г. А. Илизарова.
Ирина приехала вместе со мной и мы живем с ней, как 

когда-то в Свердловской больнице в Ленинграде1.
Сообщаю тебе мой адрес: Курган 5. До востребования.
Это почтовое отделение (пятое) находится в помещении боль

ницы и все здешние больные имеют вышеуказанный адрес.
Пиши мне. Есть у меня в палате телефон № 97465. Это 

на всякий случай.
Поступил я в больницу сегодня, 27-го февраля1 2. Главное 

лечение начнется со второго марта.
Очень я на это лечение рассчитываю. Пробуду в больнице 

минимум полтора месяца.
Пиш и м не .
Передай привет Вере Васильевне. Ирина кланяется.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Имеется в виду пребывание в больнице летом 1966 года по слу
чаю инфаркта.

2 Ш остакович на протяжении многих лет, приехав в какое-либо
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место, тотчас же извещал меня об этом и, оказавшись в Кургане, 
не изменил своему обычаю. 24 марта я разговаривал с Дмитрием 
Дмитриевичем по телефону. Он сказал, что трехнедельное лечение 
ему как будто помогло и что он возлагает большие надежды на 
доктора Илизарова.
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28.111.1970. Курган 28 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Я был очень рад слышать тебя по телефону. Хорошо, что 

ты позвонил мне. Забыл тебе сказать по телефону следующее: 
вышла в свет книга, которая называется «День поэзии». 1969. 
Издательство «Советский писатель». Москва, 1969.

В этой книге на 52-й странице помещено стихотворение 
Е. Евтушенко, которое мне очень понравилось. Я хочу, чтобы 
ты почитал это стихотворение1.

Кроме того, прошу тебя прочитать повесть Чингиза Айтма
това «Белый пароход». Эта повесть напечатана в журнале «Новый 
мир» №1 за 1970 год. Мне показалось, что это великолепное 
произведение. Думается мне, что Айтматов является одним из 
самых сильных прозаиков в нашей стране, да и во всем мире2.

Живем мы здесь так: встаем в 7 часов. От семи до восьми 
совершаю свой утренний обряд: мытье, бритье, физкультура, 
слушание последних известий. В 8.30 завтрак. В 9.15 уезжаем 
в лес, где гуляем один час. От 11 до 12.30 жестокая, вгоняю
щая в пот, гимнастика и массаж. В 13.30 обед. В 15.30 опять 
едем гулять в лес. В 17 возвращаемся в больницу. Все это 
идет на пользу. Руки, ноги становятся крепче. Но к вечеру я 
так устаю, что не только о «Короле Лире» не могу думать, 
но и многом другом3.

Кроме того, раз в три дня мне делают укол. Сделали не
сложную операцию. То, что я видел в больнице в области лечения 
вызывает у меня восторг, удивление, великое восхищение чело
веческим гением. В данном случае речь идет о Гаврииле Абра
мовиче Илизарове. При встрече я расскажу тебе о его достиже
ниях.

Передай сердечный привет Вере Васильевне. Ирина кланяется.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Пробуду я здесь минимум до 15 апреля.

1 Имеется в виду стихотворение «Приехала старуха электричкою...»
2 Ш остакович открыл для себя Чингиза Айтматова после прочтения 

его романа «Прощай, Гюльсары!». Он отнесся к этому прекрасному 
произведению восторженно и сделал меня своим единомышленником.

В Кургане, где Дмитрия Дмитриевича изматывали методы лечения,
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он все же прочел «Белый пароход» и провозгласил его автора самым 
крупным писателем мира. Здесь поражает пылкость души Шостаковича, 
его умение безмерно восхищаться поразившими его вещами. В таких 
случаях никакие преувеличения в оценках его нисколько не смущали.

3 Имеется в виду сочинение музыки для кинофильма.

260

11.V.1970. Курган 11 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Может быть, в первых числах июня я буду выписан из 

больницы. У меня много достижений: я могу играть на рояле, 
ходить по лестнице, влезать в автобус (правда, с трудом). 
Г. А. Илизаров вернул мне силы. Теперь надо восстановить 
технику. Очень многое я восстановил. Я бреюсь правой рукой, 
застегиваю пуговицы, не пропускаю ложку мимо рта и т. п.

Ирина Антоновна и я очень просим тебя передать прилага
емую статью о моих романсах на слова Блока литературоведу- 
профессору В. Н. Орлову.

Автор статьи Елизавета Аркадьевна Мнацаканова очень 
серьезный и способный музыковед-теоретик. Ей было бы очень 
важно и полезно знать мнение В. Н. Орлова. Было бы очень 
хорошо, если бы он написал рецензию об этом труде2.

Я очень скучаю без тебя. Напиши мне. Мой адрес: Курган 5. 
2-я городская больница (Курган 5. До востребования, тоже го
дится).

Ирина и я шлем Вере Васильевне и тебе сердечный привет.
Д. Ш о с т а ко в и ч  1

1 В мае 1970 года в лечении загадочной болезни Шостаковича на
ступил перелом. Талант и старания доктора Илизарова принесли свои 
плоды. Дмитрий Дмитриевич почувствовал необычайный прилив сил, 
и это преисполнило его радостью, которую он боялся расплескать. 
Я со слезами на глазах читал данное письмо, в котором так безыс
кусно, так простодушно перечислены «достижения», вернувшие Шоста
ковича к нормальному образу жизни. Но, к великому прискорбию, 
счастье улыбнулось ему ненадолго. Таинственный недуг не был окон
чательно побежден, он не сдавался и через некоторое время снова 
подкрался к страдальцу и обессилел его руки и ноги.

1 Владимир Николаевич Орлов был глубоким знатоком творчества 
Александра Блока, написавшим о поэте замечательную книгу «Гамаюн». 
Я был с ним довольно хорошо знаком. Ирина Антоновна знала об 
этом и, обеспокоенная судьбой статьи Е. А. Мнацакановой, которая 
была ей дорога, внушила Дмитрию Дмитриевичу мысль попросить меня 
стать посредником между автором статьи и В. Н. Орловым. Просьбу 
эту я, разумеется, выполнил, сознавая, что тем самым оказываю дру
жескую услугу Ирине Антоновне, ибо сам Шостакович относился весьма 
индифферентно к писаниям о его сочинениях.
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2.V I.1970. Курган 2 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
10-го июня я покидаю больницу в еду в Москву. С 18-го 

июня по 18 июля надеюсь быть в Репине1. Затем возвращаюсь 
в Курган для того, как выражается Г. А. Илизаров, [чтобы] 
поставить точку на лечении. Второй визит в Курган будет ко
ротким: 10— 15 дней.

Очень надеюсь с тобой повидаться.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Передай сердечный привет Вере Васильевне.

1 Ш остакович изменил свой первоначальный план и оставался в Ре
пине до конца июля.

18 июля я увидел его после трехмесячной разлуки и с радостью 
убедился в том, что лечение пошло ему впрок: он совершенно иначе 
ходит, свободно движет руками, хорошо выглядит. Я с каким-то свя
щенным чувством думал об Илизарове —  докторе-чудодее.

За время пребывания Ш остаковича в Репине мы виделись регулярно. 
Часто я приезжал в неизменный коттедж  № 20 обедать или ужинать.

10 июля мы провели целый день на Крю ковом  канале в студии 
документальных фильмов. 26 июля, в канун отъезда, Дмитрий Дмитрие
вич показал мне прекрасный вокализ для хора, предназначенный им 
для финала картины. Он пожалел о том, что эта музыка, которая 
ему была дорога, потускнеет, заглохнет, как это часто случается, в 
кинематографе.
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16.VI 11.1970. Жуковка 16 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Обращаюсь к тебе с большой просьбой: дело в том, что 

т. т. Крастин и Саркисов1 обратились ко мне с просьбой на
писать вступление (предисловие) к сборнику, который должен 
выйти к 50-летию Ленинградской филармонии. Я очень прошу 
тебя написать нечто очень похвальное, в котором мне бы хоте
лось, чтобы были упомянуты И. И. Соллертинский, Е. А. Мра- 
винский и А. В. Пономарев2. Сам я никак не могу это на
писать. Главная причина — отсутствие уменья и отсутствие красо
ты слога . Напиши это, пожалуйста, выручи. Написанное пошли 
на мой московский адрес. Если в ближайшее время я уеду в 
Курган, то мне перешлют.

Г. А. Илизаров вернулся из отпуска и, видимо, скоро меня 
вызовет.

Желаю тебе хорошо провести время в Репине.

272



Передай сердечный привет Вере Васильевне и горячую бла
годарность Гавриилу Давыдовичу .

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Максим Эдуардович Крастин —  директор, О ник Степанович Сар
кисов (1908— 1981) —  художественный руководитель Ленинградской фи
лармонии.

2 Афанасий Васильевич Пономарев (1903— 1972?) —  бывший дирек
тор Ленинградской филармонии, имя которого  Ш остакович по непо
нятным причинам совершенно напрасно присовокупил к именам Сол- 
лертинского и Мравинского. Я возразил против этого, и Дмитрий 
Дмитриевич со мною  согласился.

3 Разумеется, я помог Ш остаковичу написать небольшую статью к 
юбилейному сборнику филармонии. Его ссылка на то, что он не обла
дает «красотой слога», носит шуточный характер. Многие статьи, письма, 
речи написаны выразительным, простым языком, котором у чужда «кра
сота слога», то есть вычурность и изыски.

4 Имеется в виду мой брат —  скульптор и художник, пославший 
в дар Ш остаковичу некоторые свои работы.
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24.VIII.1970. Жуковка 24 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Завтра (25.V I11) я уезжаю в Курган. Мой адрес такой: Курган 5. 

До востребования. Буду очень рад иметь от тебя весточку. 
Я думаю, что в больнице пробуду до середины сентября, а 
может быть и меньше.

Передай привет Вере Васильевне.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Я написал квартет. Его порядковый номер 13. Д. Ш .1

1 Ш остакович ограничивается сухой, краткой информацией, сообщая 
порядковый номер нового квартета, а м ежду тем сочинение это, 
по-моему, исполнено большой трагической силы. Такое впечатление 
у меня сложилось, когда я его слышал 13 декабря 1970 года в Малом 
зале Ленинградской филармонии. Дважды повторенное несчастливое 
число 13 принесло, тем не менее, громадный успех замечательному 
квартету.
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27.VII 1.1970. Курган 27 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Вот мы снова в Кургане. В той же палате. Адрес и телефон 

те же: Курган 5. До востребования. Тел. 97205. Пробудем здесь,
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видимо, не меньше месяца. Так сказал Г. А. Илизаров, который 
сегодня меня посмотрел.

Получил ли ты мое письмо, в котором я тебя просил помочь 
мне написать приветствие в честь 50-летия Ленинградской фи
лармонии? Если не получил, то помоги, пожалуйста1.

Ирина шлет вместе со мной привет. Кланяйся Вере Васильевне.
Д. Ш о ст аков и ч

1 См. примечание 3 к письму 262 от 16 августа 1970 года.
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21.IX.1970. Курган 21 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Сердечное спасибо тебе за помощь в моих филармони

ческих делах. Как всегда, эта помощь эффективна и высоко
квалифицированна1.

Вероятно, в конце октября я буду уже дома. Передай привет 
Вере Васильевне.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Речь идет о статье для сборника к пятидесятилетию Ленинградс
кой филармонии, которую  я пом ог написать Ш остаковичу (см. при
мечание 3 к письму 262 от 16 августа 1970 года).
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25.Х.1970. Курган 25 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Засиделся я в Кургане свыше всякой меры. Однако, 30-го ок

тября выезжаю поездом домой. В Москве буду 1-го ноября. 
Чувствую я себя хорошо. Лечение у Г. А. Илизарова пошло 
на пользу.

Очень я без тебя соскучился. Бог даст скоро увидимся1.
Передай привет Вере Васильевне.

Твой Д. Ш ост аков и ч
Ирина шлет привет.

1 Ш остакович имел в виду свой предстоящий в декабре приезд 
в Ленинград на премьеру Тринадцатого квартета.

10 декабря он позвонил мне из Москвы и сообщил, что 12 бу
дет в Ленинграде, он также попросил освободить субботний вечер 
для встречи. В этот вечер я посетил его в Европейской гостинице. 
К моему приезду в номере был накрыт стол для ужина. Дмитрий 
Дмитриевич встретил меня с радостью, а к моей радости примешалась
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печаль, ибо я заметил, что ходит он неважно, а правая рука по- 
прежнему слаба, но мы по безмолвному соглашению не говорили об 
этом.

Во время ужина Дмитрий Дмитриевич, не без сожаления, сказал, 
что у него неожиданно наступил «эпистолярный кризис» (как он выра
зился), то есть пропала охота к писанию писем, до которых когда-то 
был большой охотник. В связи с этим он просил меня не сердиться, 
если будет редко писать мне: «Вместо писем я буду звонить тебе 
по телефону».

Так это и произошло.
Я почувствовал себя обездоленным, не получая подолгу писем от 

Шостаковича в последние годы его жизни, так как в течение деся
тилетий был приучен постоянно вчитываться в его каракули, столь 
милые моему уму и сердцу...

Когда мы вместе с Ириной Антоновной заговорили о завтраш
нем концерте, то выяснилось, что в Малом зале филармонии аншлаг 
и нет ни одного свободного места. Тогда Дмитрий Дмитриевич вынес 
поистине Соломоново решение, поразившее меня не столько муд
ростью, сколько удивительным простосердечием. Обращаясь ко мне, 
он изрек: «Ты сядешь на мое место, а я останусь за кулисами. 
Ведь Тринадцатый квартет я уже слышал».

Совершенно бесподобная фраза о том, что он уже слышал Три
надцатый квартет, вызвала у меня громкий смех, а Шостакович не 
нашел ничего смешного в своем проекте.

На следующий день с местами всё уладилось. 13 декабря состоялся 
концерт, на котором исполнялись Первый, Двенадцатый и Тринадцатый 
квартеты. Какая длинная и тернистая дорога пройдена автором от 
Первого до Тринадцатого квартета! Об этом рассказывает с несравнен
ным красноречием музыка — светлая в Первом квартете, безотрадная 
в Двенадцатом, трагичная в Тринадцатом, который был мною воспри
нят как младший брат Четырнадцатой симфонии.

Вся публика по окончании нового квартета встала и стояла до 
тех пор, пока квартет не был целиком исполнен во второй раз.

Когда зал, охваченный начальстволюбием, встает перед власть иму
щим, то это банально и пока неискоренимо. Но Шостакович никакой 
властью не обладал, кроме власти своего гения, и когда перед ним 
встает по мановению волшебной палочки весь зал, то это зрелище 
чрезвычайно волнует и трогает...

После концерта я зашел в Европейскую гостиницу, мы попрощались 
перед его отъездом в Москву.

11 января я получил от него поздравительную телеграмму по слу
чаю дня моего рождения.

1971
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22.11.1971. Москва 22 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письмо1. Сообщаю тебе, как нужно теперь
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писать мой адрес: Для письма: Москва 103009. Для телеграммы: 
Москва-9, никаких букв не нужно.

С лучшими пожеланиями
Твой Д . Ш ост аков и ч

1 1 февраля 1971 года Ш остакович звонил по телефону из Москвы 
и просил меня приехать к нему на несколько дней, чтобы повидаться 
и поговорить о важных делах. Я не см ог выполнить его просьбу 
и заменил собственную персону большим письмом. Наше свидание 
состоялось в Москве лишь 10 мая 1971 года. Я с волнением ждал 
встречи с Дмитрием Дмитриевичем после пятимесячной разлуки. Пе
ремен к худшему я, к счастью, не обнаружил, но пребывание в 
Кургане не принесло ему сколько-нибудь существенной пользы. Крайне 
сосредоточенный и грустный, он за обедом несколько оживился.

Во время прогулки по Ж уковке Дмитрий Дмитриевич рассказал 
мне, что он положил на музы ку стихотворение Евтушенко, посвя
щенное самоубийству Марины Цветаевой, и ему хочется, чтобы я 
послушал слова и музыку. Он с раздражением рассказал мне о по
стыдной истории издания Тринадцатой симфонии. Наши музыкальные 
издательства до смерти не желали публиковать это крамольное сочи
нение, но вдруг стало известно, что в Западной Германии оно выходит 
из печати, и по этой причине начальство велело срочно издать пар
титуру Тринадцатой.

«И вот, —  сказал Ш остакович, —  какой камуфлет получился: издатель 
из ФРГ сделал подвох советскому издательству». Мы оба рассмеялись 
каким-то невеселым смехом.

Сидя по вечерам в кабинете Дмитрия Дмитриевича, украшенном 
великолепным ф отопортретом В. Э. Мейерхольда, мы слушали по радио 
различного рода музыку, каковая демонстрировалась на пленуме Союза 
композиторов, музыку в большинстве случаев слабую и бесцветную, 
и Ш остакович, погруженный в задумчивость, сказал:

«Ты знаешь, когда я слушаю вот такую музыку, то я задаю себе 
вопрос: неужели и я так пишу?»

Вопрос этот повис в воздухе, ибо я не стал убеждать Дмитрия 
Дмитриевича, что он пишет иначе.

В день моего отъезда в Ленинград (13 мая) мы из Ж уковки по
ехали в М оскву и вечером отправились в Большой зал консерватории 
на концерт, посвященный упомянутому пленуму. Шостакович уважитель
но относился к трудам своих коллег (умел ими восхищаться), но 
концерт показался ему унылым. Когда исполнялась какая-то пьеса, 
названная в программе «веселым скерцо», Дмитрий Дмитриевич с 
очень серьезным видом шепнул мне: «Пощекочи меня, пощекочи, 
чтобы мне стало смешно».

Ю м ор не покидал его даже тогда, когда у него на душе кошки 
скребли.

Хорошо помню, что он положительно отозвался о Концерте для 
оркестра («Тиль Уленшпигель») Ю рия Фалика, отлично прозвучавшем 
под управлением дирижера Дмитрия Китаенко.

После концерта мы поужинали на московской квартире, и Ирина 
Антоновна отвезла меня на машине к поезду. Дмитрий Дмитриевич 
тоже хотел меня провожать, но вдруг силы ему изменили в тот 
душный вечер. Май выдался в Москве очень жарким .
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2.V I.1971. Москва 2 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Сегодня ночью мы летим в Курган. Адрес такой: Курган 5. До 

востребования. Если в моем распоряжении будет телефон, номер 
его я сообщу из Кургана.

Я думаю, что мы пробудем в Кургане две недели.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
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3.VI.1971. Курган 3 июня

Дорогой Исаак Давыдович!
Сегодня мы благополучно прилетели в Курган и опять нахо

димся в больнице1. Сообщаю тебе номер телефона, который 
находится в нашей палате: 97439. Адрес прежний: Курган 5. До 
востребования.

Прибытие в Курган доставило мне большую радость. После 
35—40-градусной московской жары попасть в Курганскую прохла
ду, да еще с температурой ночью 3— 5 для меня весьма приятно.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Сердечный привет Вере Васильевне. 1 * 3

1 На этот раз пребывание Ш остаковича в Кургане было недолгим 
(меньше месяца), но очень плодотворным, не столько в медицин
ском, сколько в творческом плане. Находясь в больнице, он умудрился 
написать первую, совершенно восхитительную часть Пятнадцатой симфо
нии и торопился в Репино, чтобы отдохнуть от лечения и работать 
над новым сочинением.

1 июля Дмитрий Дмитриевич звонил мне из Репина и просил при
ехать к нему как м ожно скорее. Мы встречались регулярно в течение 
месяца. Мне хочется упомянуть о некоторых небезынтересных подроб
ностях наших бесед в эти июльские дни. (Причем слова Ш остаковича 
я во всех комментариях к письмам воспроизвожу текстуально, согласно 
моим записям.)

3 июля Дмитрий Дмитриевич заговорил о своем Втором виолончель
ном концерте, который так и не был сыгран в Ленинградской фи
лармонии (он был однажды исполнен Ростроповичем в Малом зале 
консерватории, о чем я уже упоминал в своих комментариях). Дмитрий 
Дмитриевич сказал: «Ленинградские слушатели, конечно, прекрасно 
обойдутся и без Второго виолончельного концерта, но будет неплохо, 
если его сыграют». За этими полушутливыми словами скрывалось ж е 
лание услышать концерт именно в Ленинградской филармонии, где с 
юных лет проходили премьеры почти всех сочинений Шостаковича. 
Здесь прозвучал некий ностальгический мотив.

Дмитрий Дмитриевич попросил меня подробнее узнать о молодом 
виолончелисте Борисе Пергаменщикове, который якобы очень хорошо
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играет, и содействовать устройству концерта. (Ростропович в ту пору 
был в контрах с филармонией.)

Слушая Шостаковича, я думал о странном психологическом казусе. 
Ведь он присутствовал на великом множестве своих премьер не только 
в Ленинграде и в М оскве, но и на всем белом свете, однако у него 
занозой засела досада на то, что Ленинградская филармония, фак
тически возглавляемая Е. А. М равинским, обошла стороной Второй 
виолончельный концерт. Было бы неверно утверждать, что Дмитрий 
Дмитриевич сильно акцентировал свою мысль. Нет, она была высказана 
как бы вскользь, но запала мне в душу.

Осуществить намерение Ш остаковича при его жизни так и не уда
лось в Ленинграде.

13 июля. По случаю моего очередного приезда Ирина Антоновна 
зажарила в коттедже шашлыки и преподнесла напитки.

У Дмитрия Дмитриевича настроение приподнятое. Он во всю мочь 
сочиняет Пятнадцатую симфонию, а во время работы он всегда ис
пытывает прилив и душевных, и даже физических сил. За считанные 
дни он написал вторую и почти целиком третью часть симфонии.

«Предстоит, —  сказал Ш остакович, —  сколотить финал, но знаешь: 
симфония получается безыдейной, что-то вроде моей Девятой».

То была романтическая ирония, которой он часто пользовался, 
говоря о своих сочинениях.

18 июля. Мы говорили о Пятнадцатой симфонии, которую  Ш остако
вич надеется завершить в Репине, к концу месяца. Коснулись мы 
интересного вопроса о правомерности цитат. Они включены в ткань 
симфонии: из увертюры к «Вильгельму Теллю» Россини, из Шестой 
симфонии Бетховена, из «Кольца нибелунга» Вагнера.

Дмитрий Дмитриевич с какой-то загадочной и, как мне показалось, 
виноватой улыбкой сказал: «Я сам не знаю, зачем эти цитаты, но я 
н е м ог н е сделать эти цитаты, н е мог». Трехкратное отрицание 
«не» он произнес с большой энергией.

Вероятно, сочиняя симфонию, Ш остакович был подвластен таинст
венной интуиции, которая не поддается логическому истолкованию, 
ибо логика далеко не всегда является неотступной спутницей творца. 
В таких примерно словах я высказал свое мнение о цитатах. Дмитрий 
Дмитриевич как-то раздумчиво сказал мне в ответ: «М ожет быть, 
может быть».

29 июля. Итак, Ш остакович за очень короткий срок написал изу
мительное произведение —  Пятнадцатую симф онию —  увы! —  послед
ню ю  из его гигантского симф онического цикла.

По этому поводу, как бы оглядываясь назад, он сказал: «Мне ка
жется, что из пятнадцати две, пожалуй, совсем неудовлетворительны —  
это Вторая и Третья симфонии». Лицо его светилось радостью, ко 
торую  он старался не выпячивать, не выставлять напоказ, но счел 
необходимым скром но отпраздновать завершение симфонии.

Д м итрию  Дмитриевичу, как он говорил, придется срочно изготовить 
четырехручное переложение симфонии, которое он попросит испол
нить М. Вайнберга и Б. Чайковского. Завтра он уезжает с Ириной 
Антоновной в М оскву. На прощание им были сказаны очень характер
ные для него слова: «Новая симфония еще тепленькая, и она мне 
нравится. Но, быть может, пройдет немного времени, и я буду о 
ней думать совсем иначе».
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9.IX.1971. Москва 9 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Очень я без тебя скучаю. Твое письмо пришло очень во 

время и меня очень обрадовало.
_ Спасибо за добрые слова в адрес моей 6-й симфонии1.

С твоей оценкой «Диалогов» Стравинского я совершенно 
согласен1 2. Оправданием его некоторых суждений может служить 
то, что он болтал, не задумываясь, и подписывал, особенно 
не вчитываясь, чтобы самому остаться в покое.
_ Подобные происшествия бывали не только со Стравинским. 

Стравинского-композитора я боготворю.
Стравинского-мыслителя презираю3.
Моя 15-я симфония пока в переписке. Как только будет 

решен вопрос о ее исполнении, я сразу тебя извещу.
Ты ничего не написал о том, что тебя так сильно беспо

коило: о том, что принято изящно называть «туалет»4.
Починил ли ты его?
Передай сердечный привет Вере Васильевне. Ирина кланяется.

Твой Д. Шостакович
Сообщи мне твой новый почтовый индекс.

д. ш.
1 Когда мною овладевает хандра, я, слушая брызжущий искро

метным весельем финал Шестой симфонии, совершенно преобража
юсь: в душе воцаряется какой-то безоблачный светлый покой, и я 
говорю себе: «Раз звучит такая лучезарная музыка, то пока еще 
можно жить в этом наилучшем из миров, как выражался вольте
ровский Панглос». Примерно такую мысль я высказал в письме к 
Шостаковичу о прослушанной Шестой симфонии.

2 В 1971 году вышли в свет «Диалоги» Игоря Стравинского под 
редакцией М. С. Друскина. Случилось так, что Шостакович и я одно
временно прочли эту очень интересную книгу, проникнутую громад
ной эрудицией, острым умом, ядовитым сарказмом, желчью и мизан
тропическими высказываниями. Дмитрий Дмитриевич разделил изло
женную мной точку зрения на «Диалоги» Стравинского.

3 Шостакович с молодых лет преклонялся перед многими сочине
ниями Стравинского, поражавшими его воображение. Он говорил об 
этом неоднократно. Огромный интерес к автору «Петрушки» и «Весны 
священной» Дмитрий Дмитриевич впоследствии как бы материализовал 
в фотопортрете Игоря Федоровича, который лежал у него под стеклом 
на письменном столе московской квартиры. И когда он сидел за 
своим столом, на него постоянно глядело некрасивое, узловатое, суро
вое, умное лицо великого Мастера. Но Дмитрия Дмитриевича ужасно 
огорчал чудовищный эгоцентризм Стравинского, его ледяное равноду
шие к судьбам беззащитных композиторов, поэтов, писателей, которых 
в годы сталинского террора травили, морально изничтожали, мучили, 
втаптывали в грязь. Он имел в виду и Прокофьева, и Ахматову, 
и Зощенко, и себя, и многих других. А Стравинский с олимпийским
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спокойствием взирал на эти душ ераздирающие картины. Именно поэ
тому Ш остакович презирал своего музыкального кумира. В противо
положность Стравинскому, в нем неизбывно жило чувство горячего 
сострадания к жертвам зла. Я отчетливо помню, как он со слезами 
на глазах рассказывал мне об узниках концлагерей —  знакомых, мало
знакомых и совсем незнакомых. Он узнавал о них по письмам или 
передачам зарубежных радиостанций.

4 Д м итрию  Дмитриевичу из моих слов было известно о неуря
дицах, связанных с систематической порчей водопровода и уборной в 
моей квартире, и это задевало его за живое. Мои неприятности, 
даже самые незначительные, отзывались в его душе.

Через несколько дней после написания данного письма (оно да
тировано 9 сентября) с Дмитрием  Дмитриевичем случилось несчастье: 
с диагнозом инфаркт он был отправлен в больницу. Пять лет тому 
назад, в канун своего шестидесятилетия, он перенес эту тяжелую 
болезнь, и теперь его снова настигла большая беда. Около двух 
месяцев я находился в непрестанном страхе и вздохнул свободно, 
когда 28 ноября услышал по телефону голос Дмитрия Дмитриевича 
из санатория «Барвиха», куда его отправили на поправку. Вскоре я 
получил от него письмо.
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28.XI.1971. Барвиха 28 ноября

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за твои звонки. После двухмесячного пребы

вания в больнице я переехал в санаторий. Ирина вместе со 
мной. Сердце мое вылечили хорошо. Однако очень ослабли руки 
и ноги. Все то, что у меня перед болезнью укрепилось, сейчас 
стало опять очень плохим. Придется, видимо, начинать все за
ново1.

Может быть, опять придется ехать в Курган.
Мне дано наставление: полностью изъять из рациона алко

голь, никотин, крепкий чай и крепкий кофе. Это меня огорчает.
Береги здоровье. Ужасно тяжело делается, когда его поте

ряешь2. А всякого рода инфаркты подкрадываются незаметно. 
Тем не менее, когда почувствуешь, что ты не получаешь удо
вольствия от первых стопок водки, значит дело дрянь. Я за
метил, что еще в Репине водка не доставила мне радости. 
А это означало, что инфаркт приближается3. В этом случае сразу 
обратись к врачу. А еще лучше совсем не пей, или соблюдай 
строгую умеренность.

Мы живем в Барвихе. Это близко от нашей дачи. После 
больницы мне кажется, что мы попали в рай. Пробудем мы 
в санатории до 17 декабря. Потом буду жить на даче. 8-го ян
варя намечается премьера моей 15-й симфонии. Дирижировать 
будет Максим, который за последнее время сделал очень боль
шие успехи.
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Ирина и я шлем Вере Васильевне и тебе сердечный привет.
Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

Посмотри внимательно на конверт и усвой, как надо писать 
почтовый индекс.

д. ш.
У нас в палате есть телефон: 241-05-24, добавочный 581.
А пиши на московский адрес. Пиши обязательно.

1 В этой сдержанной, внешне невозмутимой фразе поражает по
корность жестокой судьбе, которую  Ш остакович не пытается по-бет- 
ховенски схватить за глотку.

1 Шостакович не берег свое здоровье, относясь к нему фаталисти
чески, но в годы сталинского произвола его нервам были нанесены 
безжалостные удары, от которых он до конца жизни так и не м ог 
оправиться.

3 Имеется в виду пребывание в Репине в июле 1971 года. По
ражает наивная серьезность, с которой Ш остакович рассуждал о раз
личном восприятии организмом рю м ки водки, которую  он любил вку
шать в минуты радости или - печали. Она становится в его меди
цинской «концепции» неким лакмусовым листком, выявляющим при
таившуюся болезнь сердца. На этот счет он и делал мне дружеские 
наставления.
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30.XII.1971. Жуковка 30 декабря

Дорогой Исаак Давыдович!
Поздравляю тебя с Новым годом. Будь всегда здоров и 

счастлив. Передай сердечные поздравления Вере Васильевне 
и всем твоим близким. В 1971 году смерть унесла многих 
м оих зн а ко м ы х  и д р у з е й . С р е д и  них к о м п о з и т о р  С абитов , п р о 
фессор Борис Евгеньевич Вотчал, он лечил меня в 1966 году, 
Михаил Григорьевич Шапиро1, кинорежиссер Михаил Ильич 
Р ом м .

Скончалась Зинаида Александровна Гаямова — мой секре
тарь. Скончался Александр Александрович Холодилин.

Теперь у меня новый секретарь — Рита Эммануиловна Корн- 
блюм. Она вдова известного в свое время пролетарского дра
матурга В. М. Киршона2.

После месячного пребывания в санатории, я поселился на 
даче. Выезжаю в город для присутствия на репетициях моей 
15-й симфонии, которые очень хорошо проводит Максим. 8 ян
варя состоится премьера. И если Максим будет в должной 
форме, то симфония прозвучит так, как ей положено.

Сейчас было три репетиции в студии звукозаписи. С 5-го ян
варя репетиции будут в Большом зале. В студии все звучало 
великолепно. После перерыва придется приспосабливаться к
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новой акустике. Студия и Большой зал — две большие разницы, 
как говорят в Одессе.

Максим сделал за последнее время большие успехи и стал 
настоящим дирижером. А лет через пять он добьется еще 
большего: станет старше, опытнее, умнее.

Было бы очень хорошо, если бы ты к 8-му января приехал3.
Я чувствую себя хорошо. Однако, руки и ноги после болезни 

ослабели до чрезвычайности. Лестницы мне почти недоступны. 
По ровному месту хожу прилично. Может быть, придется опять 
ехать в Курган к Илизарову.

С 10-го января поедем в Рузу. Там имеется т. н. Дом 
творчества композиторов. Примерно такой же, как в Репине.

Ирина шлет Вере Васильевне и тебе горячие поздравления 
и самые лучшие пожелания.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Кинорежиссер —  постановщик фильма-оперы «Катерина Измай
лова».

2 Называя В. М. Киршона «пролетарским драматургом», Ш остако
вич имел в виду его гром кую , но отнюдь не заслуженную из
вестность в конце 20-х и в начале 30-х годов. Тогда он считался 
большим другом  народа, а в 1937-м стал «врагом народа».

3 4 января 1972 года Ш остакович позвонил мне по телефону и повто
рил свое приглашение приехать на премьеру Пятнадцатой симфонии. 
Голос его звучал бодро, следовательно, нервы не выплясывали пред- 
прем ьерную  пляску, что, разумеется, меня порадовало. 8 янва
ря я приехал в М оскву. На вокзале меня встретила прелестная 
Ирина Антоновна, и мы на машине поехали домой, где нас ждал 
Дмитрий Дмитриевич. Выглядел он в это утро совсем недурно. Следуя 
своему старому правилу, он сказал, что чувствует себя хорошо, не 
«так себе», а просто хорошо, но за этим «хорошо» я услышал под
текст, примерно означавший: «хотите верьте, хотите не верьте».

После завтрака мы втроем отправились в Большой зал консервато
рии на генеральную репетицию Пятнадцатой симфонии. Репетиция не 
ладилась: заболел первый фагот, регулятора на месте не оказалось. 
Вынужденный антракт продолжался чуть ли не целый час. Дмитрий 
Дмитриевич нервничал, но никого не упрекал, никого не ругал, покорно 
сидел в зале и в фойе, дожидаясь оркестранта. Он ровным голосом 
несколько раз повторил: «Ты знаешь, за всю м ою  концертную  жизнь 
такого происшествия, пожалуй, не было. Я такого происшествия не 
припомню».

Наконец, оркестрант явился, и симфония зазвучала во всей своей 
красоте, драматизме и обаянии. Мне казалось, что цитаты из Рос
сини и Вагнера, на которые Ш остакович наложил свою печать, стали 
его собственностью.

Вечером состоялся концерт. На нем присутствовала «вся Москва». 
Атмосф ера была торжественной и праздничной. Дмитрий Дмитриевич 
был внешне спокоен. Я сидел с ним рядом в шестом ряду. Он об 
этом заранее позаботился, ибо ему, вероятно, не хотелось иметь в 
качестве соседа случайного человека. В паузах Дмитрий Дмитриевич 
шептал мне несколько раз: «У Максима все в порядке». По окон

282



чании симфонии началась овация. Весь громадный зал сверху донизу 
стоял и рукоплескал долго и неутомимо. Дмитрий Дмитриевич с 
трудом выходил на эстраду и покидал ее много раз. О ркестр вместе 
с М аксимом приготовился бисировать финал, но Дмитрий Дмитриевич 
отослал оркестрантов за кулисы.

Выходя из Большого зала, я, теснимый непрошенным собеседником, 
попал в какую -то яму и повредил себе ногу, однако был в состоянии 
добраться до машины, и мы поехали в Ж уковку. Дмитрий Д м итрие
вич по поводу моего падения сказал: «Надеюсь, это первая и по
следняя проделка Касьяна» (високосного года).

По случаю премьеры Ирина Антоновна устроила ужин, на котором  
были только свои. Дмитрий Дмитриевич, изменив своей привычке 
рано ложиться спать, оставался за столом до поздней ночи. Мы говорили 
о прошедшем концерте, и Ш остакович, обратившись ко мне, сказал: 
«По-моему, я написал лихую симф онию». Слово «лихая» мне показалось 
неожиданным в его лексике.

На следующее утро Ирина Антоновна и я отправились на мос
ковскую  квартиру. Дмитрий Дмитриевич вручил мне одну из своих 
палок и просил беречь ногу.

Поближе к вечеру меня посетил Ю рий Николаевич Григорович, 
со знанием дела перевязавший тугим бинтом м ою  ногу, и мне стало 
легче ходить. В беседе он впервые заговорил о балете «Золотой век», 
который ему бы хотелось поставить, но лишь десять лет спустя это 
намерение было осуществлено.

1972
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20.11.1972. Жуковка 20 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо, которое я получил. Другое письмо, 

о котором ты упоминаешь в том письме, за которое я тебя 
благодарю, пока еще до меня не дошло.

Ты спрашиваешь меня о том, как прошло возобновление 
«Катерины Измайловой». Отвечаю: очень плохо. Так плохо, что 
у меня разболелось во время спектакля сердце. Очевидно, 
сейчас в театре имени Станиславского и Немировича-Данченко 
не обращают никакого внимания на точность музыкального текс
та. Певцы и певицы врали так же безбожно, как и тогда, когда 
за дирижерским пультом стоял Проваторов1. Теперь за пультом 
стоит лауреат премии имени Караяна Китаенко.

К безбожно завирающимся певцам он прибавил безбожно, 
непристойно завирающийся оркестр. В общем, это было неслы
ханное издевательство над «Катериной Измайловой»2.

Опера шла в той редакции, которая шла в Михайловском 
театре3. Эта редакция несколько отличается от той, которая в
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1962 году исполнялась в театре имени Станиславского и Не
мировича-Данченко. (...)

Огорчила меня смерть Г. Н. Попова4.
Умер недавно композитор В. М. Юровский. «И чей-нибудь 

уж близок час»5.
Передай от нас Вере Васильевне сердечный привет.
Крепко жму руку.

Твой Д . Ш о с т а ко в и ч

1 Во время репетиций «Катерины Измайловой» в декабре 1962 года 
Ш остакович не упрекал Г. П. Проваторова за погрешности вокалис
тов. В разговоре со мной, он с похвалой отзывался об исполни
тельнице заглавной роли Э. Андреевой. Больше того. Запись на плас
тинках «Катерины Измайловой», сделанная под руководством этого ди
рижера, получила в Париже «Гран При». Но вот, по прошествии десяти 
лет Ш остакович, обладавший феноменальным слухом и феноменальной 
памятью, вспомнил о певцах и певицах, которые «врали безбожно», 
когда за пультом стоял Проваторов. Это была, конечно, правда, но 
в те предпремьерные дни ему не хотелось о ней говорить.

2 Чем объяснить неудачу, постигшую даровитого дирижера Д. Г. Ки- 
таенко? Вероятно, он глубоко не изучил сложнейш ую партитуру оперы, 
по-настоящему не подготовился к ее показу, будучи к тому же молодым, 
недостаточно опытным профессионалом, ибо впоследствии Д. Г. Ки- 
таенко с большим успехом дирижировал симфониями Шостаковича.

3 Имеется в виду Ленинградский Малый театр оперы и балета, 
называвшийся до революции «Михайловским». В нем в 1965 году была 
заново поставлена «Катерина Измайлова» под управлением Э. П. Грику- 
рова.

4 Гавриил Николаевич Попов (1904— 1972) —  композитор, талант ко 
торого высоко ценил Ш остакович.

5 Строка из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных».
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21.I I . 1972. Жуковка 21 февраля

Дорогой Исаак Давыдович!
Сегодня пришло твое письмо, которое опередило письмо, 

написанное тобой позже.
Крепко жму руку.

Твой Д. Шостакович
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3 .IV .1972. Жуковка 3 апреля

Дорогой Исаак Давыдович!
Обращаюсь к тебе с большой просьбой. Я хочу поднату
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житься и приехать в Ленинград на исполнение моей 15-й сим
фонии.

Я хочу, чтобы ты т а к т и ч н о  узнал, будет ли она испол
няться и когда. Самому мне об этом узнавать неудобно1. Воз
можно, что Е. А. Мравинский не чувствует полного соответствия 
его творческому состоянию и он столь же по-хамски поступит 
с ней, как с 13-й симфонией, 2-м виолончельным концертом1 2.

Поэтому очень прошу тебя обо всем этом узнать. Тогда 
дней за пять до премьеры я бы приехал, ходил бы на репе
тиции, а после премьеры уехал бы дней на 7— 8 в Репино. 
Буду ждать твоих известий.

Передай от нас с Ириной привет Вере Васильевне.
Твой Д .  Ш о с т а ко в и ч

Р. S. Здоровье мое потеряно. Если я приеду, то обяза
тельно перегоню свою машину, чтобы не зависеть от любез
ности транспортовладельцев и самому кататься на своей.

Я очень соскучился по тебе и, как ни странно, по Ленин
граду.

Когда я в кино или по телевидению вижу Неву, Исаакия 
и т. д., у меня набегают слезы на глаза3.

В общем, узнай, пожалуйста, не упоминая о том, что меня 
это волнует и интересует4.

д. Ш .
Хожу я по лестницам плохо. При простой ходьбе сильно 

задыхаюсь. Пора на покой. Д . Ш .
Посмотри на конверт, как надо писать адрес5. Д .  Ш .

1 Шостакович, хорошо зная о моих приятельских отношениях с 
Е. А. Мравинским (мы с ним были на «ты»), просил узнать о сроках 
исполнения Пятнадцатой симфонии, но, чтобы я сделал это «тактично» 
(он подчеркнул это слово), чтобы у знаменитого дирижера не созда
лось впечатления, что я пытаюсь оказать на него какое-то давление, 
что я как бы упрашиваю его сыграть симфонию.

Чувство собственного достоинства не позволило Д м итрию  Д м ит
риевичу самому обратиться с подобным вопросом к М равинскому, 
раз тот не счел нужным сообщить о своих намерениях и планах, 
но эта необычная ситуация и задевала, и волновала его.

2 Шостакович, по моему убеждению , не стал бы вспоминать о 
щекотливой и безрадостной истории с Тринадцатой симфонией и Вторым
виолончельным ко н ц е р то м , если бы загадочное поведение М рав и нского  
перед премьерой Пятнадцатой симфонии не давало бы для этого повода.

Е. А. Мравинский боготворил Шостаковича как композитора и любил 
как человека. Он был безмерно счастлив, когда ему была посвящена 
Восьмая симфония —  то был знак признания его исключительного ди
рижерского таланта, и Евгений Александрович об этом всегда с благо
дарностью помнил. Он был старше Ш остаковича на три года, три месяца 
и три недели. Возрастная разница невелика, но ему хотелось душевно 
опекать младшего, вносить в свое отношение к нему затаенные нотки
нежности. М ежду ними не было никакого амикошонства (вопреки 
уверениям иных воспоминателей, они всю жизнь были на «вы»). Мне
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нередко случалось вместе с М равинским провожать Дмитрия Дмитрие
вича на вокзал. Попрощавшись с ним, мы обычно оставались на 
перроне до отхода поезда и смотрели через закрытое вагонное окно 
на стоящего в коридоре Ш остаковича. Однажды он выглядел сумрач
ным, нахохлившимся, с непокорной прядью волос на лбу, и Евгений 
Александрович ласково и растроганно, слегка грассируя, произнес: 
«Ах, ты мой милый вогобуш ек!»

Шел дождь, и Дмитрий Дмитриевич, энергично жестикулируя, от
правлял нас по домам, но мы не уходили и Мравинский несколько 
раз повторил: «Ах, ты мой милый вогобуш ек!» В этой птичьей мета
форе отчетливо звучал мотив нежности, который хоть и не был услышан 
Ш остаковичем, но, вероятно, отозвался в его душе, обладавшей боль
шой чуткостью.

В период травли Дмитрия Дмитриевича после Постановления ЦК 
1948 года Мравинский вел себя благородно и смело. Он публично 
выступил в защиту гонимого с очень хорошей речью. На одном кон
церте, на котором  исполнялась Пятая симфония (в отсутствие автора), 
Евгений Александрович под гром  оваций поднял высоко над головой 
партитуру великой симфонии. Прислужники общественного зла немед
ленно донесли в М оскву об этом «непозволительном и демонстра
тивном» поступке дирижера, и его отчитали за это в центральной 
прессе.

Когда в конце 1953 года над Десятой симфонией начали сгущаться 
тучи и ее исполнение в Ленинграде было поставлено под вопрос, 
Мравинский, посовещавшись со мной, отправился в М оскву, чтобы от
разить атаки ретивых «борцов с формализмом», и симфония в де
кабре 1953 года была сыграна Евгением Александровичем с триумфом. 
Но в безупречном поведении М равинского по отношению к Ш остако
вичу иногда наступали трудно объяснимые кризисные моменты. Так, 
например, его охватила какая-то блажь (д руго го  слова не подберу), 
и он уклонился от исполнения Тринадцатой симфонии и Второго вио
лончельного концерта, что, м еж ду прочим, привело Мстислава Ростро
повича к разрыву с Ленинградской филармонией. Такое неожиданное 
решение М равинского никак не согласуется с тем, что он очень высоко 
ценил оба эти произведения. Дмитрия Дмитриевича это, конечно, 
огорчало, но он не давал воли своим чувствам, был предельно кор
ректен, нигде не осуждал, не порицал М равинского; их взаимоотно
шения не прерывались и не претерпели каких-либо существенных пере
мен'.

Евгений Александрович продолжал дирижировать симфониями Ш о
стаковича, он восторженно встретил Четырнадцатую и тщательно го
товился к исполнению Пятнадцатой.

Вскоре все наладилось. 24 апреля Ш остакович звонил мне из Ре
пина. Просил навестить его. Премьера Пятнадцатой была намечена на 5 и 
6 мая.

3 О таких ностальгических настроениях Дмитрий Дмитриевич мне 
говорил неоднократно. У него даже время от времени возникало 
смутное желание снова стать ленинградцем.

4 Ш остакович возвращается к вопросу о моих предстоящих пере
говорах с Мравинским о Пятнадцатой симфонии.

5 Имеются в виду недавно введенные на почте индексы, и Шоста
кович, зная о моей бестолковости, несколько раз просил меня при
смотреться к конвертам с индексами.
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...Дмитрий Дмитриевич ездил из Репина в филармонию на репе
тиции Пятнадцатой симфонии. Работа Е. А. М равинского доставляла 
ему большое удовольствие, в ней, по его словам, сочетались глубина 
и удивительное внимание к деталям.

1 мая Дмитрий Дмитриевич с Ириной Антоновной приехали к нам 
на ужин. Он полушутя, полусерьезно жаловался на то, что после не
давней болезни стал плохим едоком  и лишился важного житейского 
удовольствия. Он мечтал о том, чтобы осенью пригубить р ю м ку  водки, 
которая, быть может, взбодрит его и вернет ему оптимизм, без 
коего так трудно существовать на этом, плохо устроенном свете.

Дмитрий Дмитриевич говорил о дириж ерском  мастерстве Мра
винского, с которым он репетирует симфонию.

5 мая состоялась премьера Пятнадцатой. Зал филармонии был набит 
до отказа. Публика во все глаза смотрела на ложу, в которой сидел 
Шостакович. Мне показалось, что многие пришли на концерт не только 
для того, чтобы послушать симфонию, но для того, чтобы непременно 
посмотреть на лю бимого автора.

Он был в черном костюме, белоснежной сорочке и на расстоянии 
выглядел прежним, молодым, красивым.

По окончании симфонии началась овация. Появление на эстраде 
Шостаковича вызвало громадный энтузиазм публики. За кулисами он 
мне сказал: «Если бы ты знал, как устали мои ноги выходить на 
вызовы». И лицо его сделалось страдальческим.

6 мая во второй раз исполнялась симфония, и ей был оказан, быть 
может, еще более горячий прием, чем на премьере. Помнится, с 
какой восторженной экзальтацией вела себя приехавшая из Москвы 
М. С. Шагинян. Вбежав в артистическую, она принялась лобызать и 
крестить Шостаковича. Мариэтта Сергеевна гром ким  голосом (из-за 
глухоты) закричала: «Не говорите, Дмитрий Дмитриевич, что Вам плохо. 
Вам хорошо, потому что Вы сделали нас счастливыми!» На этот ду
шевный порыв Ш остакович, вежливо улыбаясь, ответил: «С чего Вы 
взяли, что мне плохо? Я всегда говорю, что мне хорошо!» Я слушал 
этот маленький диалог, удивляясь тому, как умел себя прекрасно 
вести Дмитрий Дмитриевич.

8 мая я ездил в Репино. На следующий день Ш остакович воз
вращается в Москву. Ему предстоит поездка в Берлин на премьеру 
Пятнадцатой симфонии, а осенью в Лондон, а сил для этого не хва
тает. Он говорил с грустью о своем «потерянном здоровье», но, 
не задерживаясь на этом, начал вспоминать композитора Г. Н. Попова: 
«Это был талантливый человек. Очень много хорош его было в его 
Первой симфонии, погубленной когда-то борцами с ф ормализмом. 
Я назначен председателем комиссии по наследству Попова. Надо, чтобы 
исполнялись его сочинения». Затем мы заговорили о Тринадцатой сим
фонии, которая тоже могла быть загублена. Дмитрий Дмитриевич 
сказал: «Я был убежден, что симфония будет запрещена, но Хрущев, 
по-видимому, раздумал, и она была сыграна, и ты приехал на концерт...»

Шостакович с большой похвалой отозвался об опере Сергея Сло
нимского «Мастер и Маргарита» и удивлялся тому, что она еще не 
поставлена на сцене. В марте 1971 года он слушал ее в авторском 
исполнении, следя по партитуре, но слова, написанные карандашом, 
читались с трудом. По этому поводу Ш остакович с ю м ором  заметил: 
«А текст и г р а е т  большое з н а ч е н и е ,  как говорят теперешние 
ораторы», —  и тихо засмеялся. 9 мая Дмитрий Дмитриевич уехал в 
Москву.
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12.V.1972. Москва 12 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Сегодня мы улетаем в Берлин. Вернемся в десятых числах 

июня. Когда вернусь, сразу дам тебе об этом знать1.
Вчера Максим очень хорошо сыграл 15-ю симфонию. А вио

лончелист Д. Герингас, вместо заболевшего Ростроповича, очень 
хорошо сыграл мой 1-й виолончельный концерт.

Крепко жму руку.
Д . Шостакович

1 Ш остакович провел около месяца в ГДР и в Западном Берлине. 
30 июня Дмитрий Дмитриевич приехал в Ленинград. В 7 часов вечера 
он вместе с Ириной Антоновной сядет на корабль «Балтика» и от
правится в Лондон, а оттуда в Дублин (Ирландия), где ему предстоит 
получить мантию доктора Дублинского университета.

Ш остакович пригласил меня на обед в Европейскую гостиницу, 
где он остановился. В номере было очень душно. Анафемская жара 
(32°) изнурила Дмитрия Дмитриевича. Он надеялся, что в каюте ко
рабля будет прохладно. Ему пришла в голову идея морского  путе
шествия. «По крайней мере, в течение четырех дней нашего путешествия 
по м орю  никто не будет мне звонить, никто ни о чем не станет 
просить. Это уже хорошо».

Ш остакович рассказывал, что в Западном Берлине ему довелось 
послушать сочинение К. Ш токхаузена под названием «Гимны». Он 
сказал: «Вещь эта очень странная и во м ногом  загадочная, но от
дельные звукосочетания мне показались любопытными. Ими, пожалуй, 
м ож но воспользоваться для создания какого-нибудь таинственного эф
фекта». После длинной паузы он продолжал: «Например, эффекта 
появления призрака из рассказа Оскара Уайльда „Кентервильское при
видение". Я, кстати, собираюсь написать оперу на этот сюжет, а ты 
напиши мне либретто, но чтобы финал был комический. Там очень 
симпатичные американцы, и вообще весь рассказ очень симпатичный».

Я сказал, что молодой ленинградский ком позитор Александр Кнай- 
фель сочинил оперу по этому рассказу Уайльда, но это нисколько 
не смутило Шостаковича. Он мне ответил: «Ну, это ничего. Пусть 
будут две оперы на сю жет „Кентервильского привидения", а ты напиши 
мне либретто».

К сожалению, этот замысел, как и замысел написать оперу «Черный 
монах» по рассказу Чехова, не был осуществлен. Дмитрий Дмитрие
вич рассказал, что он недавно слышал оперу Родиона Щ едрина «Не 
только любовь», и ему кажется, что Щ едрин очень талантлив.

21 июля 1972 года мне позвонил Дмитрий Дмитриевич, вернувшийся 
в Ленинград после м орского  плавания в Англию. Он пригласил меня 
в Европейскую гостиницу, чтобы вместе поужинать. Шостакович рас
сказывал, что он гостил у Бриттена в Олдсборо, очаровательной при
м орской глуши. Бриттен показывал ему незаконченную оперу «Смерть 
в Венеции» по повести Томаса Манна, которая ему понравилась.

В Дублине ему вручили докторскую  степень. Его принял преста
релый президент Ирландии Де Валера, потерявший на долгом жизнен-
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ном пути всех своих сверстников и оставшийся в одиночестве, и это 
внушало элегическую печаль.

В Лондоне он был приглашен к премьер-министру Англии Хиту —  
горячему любителю музыки. Хит, по мнению Дмитрия Дмитриевича, 
не лишен британского юмора.
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19 июля 1972. Ленинград 19 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
К сожалению, я потерял твой сестрорецкий адрес. Твою 

бритву я передал Гале, которая сейчас живет в Комарове1. 
Ее телефон 317-35. Звони ей и договорись о том, как тебе взять 
свою бритву.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Шостакович сделал мне подарок, купив за границей дорогую  
бритву фирмы «Браун» и передал ее для меня своей дочери Галине 
Дмитриевне.
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15.VIII.1972. Жуковка 15 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
До сих пор не могу прийти в себя после ужасного из

вестия о смерти Николая Семеновича. Он был прекрасным 
и чистым человеком. Он прожил прекрасную и чистую жизнь. 
Буду свято чтить его память1.

Скончался мой друг Вадим Васильевич Борисовский. Это был 
очень хороший человек. Если помнишь, он некоторое время 
тому назад покинул свой пост альтиста в Квартете имени Бетхо
вена.

Вообще стало трудно жить. Очень много судьба наносит 
тяжелых ударов и ужасных потерь.

Я тяну жизлянку (жизненную лямку, как любил говорить 
И. И. Соллертинский). Руки и ноги работают плохо. И, видимо, 
надежды на улучшение нет.

Очень завидую тебе, что ты в Репине. Наверное, там хорошо. 
Как будто кончилась ужасающая жара, которая изрядно помучила 
и нас.

Скоро начнется осень. Откроются сезоны. Закипит музыкаль
ная жизнь.

Обнимаю тебя. Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
Передай, пожалуйста, сердечный привет Вере Васильевне от 

Ирины и меня.
д. Ш.
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1 Н. С. Рабинович —  замечательный дирижер и человек (один из 
любимейших моих друзей) скончался 26 июля 1972 года.
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19.Х.1972. Барвиха 19 октября

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю тебе маленькое добавление к статье об Иване 

Ивановиче1. Передай его, пожалуйста, Людмиле Викентьевне 
Михеевой1 2. Если пригодится — буду очень рад.

Самого меня сейчас подлечивают в подмосковном санатории 
«Барвиха». Числа 8-го ноября собираюсь в Лондон. Там будет 
сыграна моя 15-я симфония и некоторые другие опусы. Хорошо 
было бы не поехать.

Сил у меня мало. Однако, это во внимание не принимается 
и меня заставляют ехать3.

Ездил я недавно в Баку. Там было ужасно жарко. Так жарко, 
что когда я вернулся домой, меня направили в санаторий. 
Перед поездкой в Англию надо подлечить4. Пугает меня следую
щее обстоятельство: после 15-й симфонии я ничего не сочинил, 
ни одной ноты. Неужели я теперь лишен этой скромной ра
дости? Такого длинного перерыва у меня не было никогда5.

Крепко тебя целую.
Твой Д. Шостакович

Передай от нас сердечный привет Вере Васильевне. Д . Ш .

1 Имеется в виду написанный Ш остаковичем постскриптум к его 
статье об И. И. Соллертинском, датированной 1944 годом.

2 Имеется в виду Л. В. Соллертинская —  составитель и автор ком 
ментариев книги «Памяти И. И. Соллертинского», которая готовилась 
к печати в издательстве «Советский композитор» и вышла в свет в 
1974 году под общей редакцией И. Д . Гликмана, М. С. Друскина, 
Д. Д. Шостаковича.

3 В сталинское время представители так называемых «высоких ин
станций» бесцеремонно помыкали Ш остаковичем, распоряжались им, 
как собственностью, отправляли его в различные поездки, в том числе 
и зарубежные. Им было «виднее», куда следует ехать Дмитрию  Дмит
риевичу. Такое отношение к нему сохранялось и после смерти Сталина 
на протяжении двух десятилетий.

4 Вынужденная поездка в Баку на Декаду литературы и искусства 
повредила здоровью Ш остаковича из-за жары, которая всегда страшила 
его.

5 Шостакович после Пятнадцатой симфонии не писал чуть больше 
года, и эта пауза казалась ему чрезмерно длинной, ибо сочинение 
музыки составляло для него отраду и главный смысл существования.

Жалобы на творческий кризис много раз звучали в письмах Шоста
ковича ко мне, но вслед за этими жалобами он создавал великие 
произведения. Так было и на этот раз, хотя жестокая судьба отвела 
ему очень мало времени для жизни и творчества.
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16.1.1973. Москва 16 января

Дорогой Исаак Давыдович!
Я не помню, чтобы мне приходилось говорить, что я не 

люблю читать приходящие ко мне письма.
Во всяком случае, это не относится к твоим письмам1. 

Дорогой Исаак Давыдович!
Я почти позабыл, что значит быть дома. Или я в далеком 

путешествии, или в больнице. Вот и сейчас уже с 3-го декабря 
1972 года нахожусь в больнице. Началось это с камней в почках. 
Вероятно, камни, причинявшие мне очень сильную боль, вышли 
из меня. Меня уже собирались выписать домой, но «на всякий 
случай» решили меня «всего» обследовать. В результате этого 
обследования у меня в левом легком обнаружили кисту, которую 
сейчас уничтожают посредством облучения. Киста понемногу ис
чезает и недели через три— четыре я буду обладать чистейшими, 
без всяких кист легкими1 2. Однако, мои руки и ноги слабеют, 
т. к. все внимание сейчас обращается на легкое.

Теперь мне лучше и я могу ответить на твои письма.
Береги здоровье. Я таковое потерял и очень скорблю об 

этом3. Я почти совсем беспомощен в бытовых делах. Я не могу 
самостоятельно одеваться, мыться и т. п. В моем мозгу испор
тилась какая-то пружина. После 15-й симфонии я не сочинил 
ни одной ноты. Это для меня ужасное обстоятельство4.

Ирина и я шлем вам с Верой Васильевной привет и самые 
лучшие пожелания.

Д. Ш о с т а ко в и ч

В больнице я пробуду еще около месяца. Скучно мне здесь 
очень.

1 Вероятно, Д м итрию  Дмитриевичу изменила память, ибо года два 
тому назад он говорил мне, что ему тягостно читать письма, а отвечать 
на них просто мучительно, правда, в этом разговоре он сделал исклю 
чение для моих писем, возможно из вежливости, а быть может, с пол
ной искренностью, так как в различные периоды своей жизни он 
неизменно и настойчиво просил меня писать ему.

Когда-то он любил переписываться с приятными ему людьми. Я 
полагаю, что перемена произошла под гнетом болезней, которые его 
терзали. И можно допустить, что письма здоровых корреспондентов 
казались ему каким-то вызовом или безучастностью к его судьбе.

2 Шостакович, как мы видим, пишет о своей опасной болезни 
с мрачным ю м ором , который потрясает. В его музы ке часто с огромной 
художественной силой возникал мрачный ю м ор, но в жизненных 
обстоятельствах он звучит как выражение исключительного мужества.

3 О скорбях своих Ш остакович иногда рассказывал мне со слезами
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на глазах. И мне хотелось плакать, глядя на его слезы. При этом 
в голову лезли поэтические, но мало утешительные слова Генриха 
Гейне о слезах художника. Вот они: «Художник —  дитя, о котором 
народная сказка повествует, будто слезы его —  чистый жемчуг. Ах! 
Злая мачеха вселенная затем и бьет так беспощадно бедное дитя, 
чтобы оно роняло побольше слез —  жемчужин».

Я думаю, что, наверное, из таких слез-жемчужин составлялись 
многие партитуры Шостаковича.

4 Мне было трудно унять душевное смятение Дмитрия Дмитрие
вича. Помнится, что я приводил в пример Верди, не писавшего после 
Реквиема целых десять лет, следовательно ему грех жаловаться на 
«испорченную в м озгу пружину».

9. II 1.1973. Москва
281

9 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо. После поездки в Берлин, я вновь по

местился в больницу. Как мне объясняют: для проверки эф
фекта, который произвело предыдущее пребывание в бого
угодном заведении.

Большая у меня к тебе просьба: постарайся узнать имя, 
отчество и точный адрес вдовы Владимира Васильевича Лебе
дева1. Мне нужно ответить ей на ее письмо, которое я потерял 
вместе с адресом. Живет она, видимо, там же, т. е. на ул. Бе
линского. Номер дома и квартиры я не помню. Узнай и сообщи 
мне.

Сердечный привет Вере Васильевне.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

У меня в палате есть телефон: 141-43-312.
1 Имеется в виду известный художник, с которым Дмитрий Дмит

риевич в довоенные годы находился в дружеских отношениях.
2 Телефоном, установленным в палате, мне воспользоваться не 

пришлось, так как пребывание в больнице Ш остаковича на этот раз 
было недолгим. 24 марта он уже находился в Репине и просил по 
телефону приехать к нему «как мож но поскорее». На следующий 
день я увидел его в приподнятом настроении, ибо, по его словам, 
к нему, «кажется, вернулась его способность писать ноты». Эту наро
чито упрощ енную  формулу он произнес с веселой улыбкой. По этому 
случаю мы во время обеда чокнулись рю м кам и виски.

Мой визит продолжался около трех часов. Через неделю —  1 апре
ля Дмитрий Дмитриевич вместе с Ириной Антоновной приехал 
к нам на обед, прошедший довольно весело.

Ш остакович с ю м ором  рассказывал о нелепостях, допущенных 
режиссурой в спектаклях «Катерина Измайлова» и «Нос», увиденных 
им недавно в Берлине. Бытие его было исполнено контрастов: без
отрадное состояние сменялось время от времени светлым миро
ощущением. Нечто подобное происходит и в музыке Шостаковича. 
4 апреля, по инициативе Ирины Антоновны, мы втроем отправились
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в Большой драматический театр на спектакль «Мольер» Михаила Бул
гакова. К сожалению, гениальный и умнейший Мольер выглядит в 
этой пьесе ничтожной фигурой. Непонятно, зачем Булгакову пона
добилась лживая версия о кровосмесительном браке Мольера?

Дмитрий Дмитриевич все приговаривал: «Нет, нельзя ходить в 
театр. М ожно ходить только на концерты». 11 апреля я провел вечер 
в Репине вплоть до отъезда Ш остаковича на вокзал. Настроение у 
него сносное. Ему удалось написать в Репине полторы части нового 
квартета, четырнадцатого по счету. Разговор зашел о странных и 
загадочных свойствах музыки. Дмитрий Дмитриевич высказал инте
ресную мысль, которая сводилась к следующ ему: «Всякая музыка 
хороша, если она на своем месте. Я как-то был в М оскве на „Трех 
сестрах". В этом спектакле звучал избитый романс времен Чехова, 
и представь себе, что эта музыка, которая сама по себе ничего не 
стоит, произвела на меня большое впечатление. Произошло это по
тому, что она была на своем месте».

Потом Шостакович рассказывал, что он давно обратил внимание 
на Серенаду Браги, которая имеет большое значение в «Черном м о
нахе» Чехова. Далее он сказал: «Мне недавно захотелось написать 
оперу на сюжет „Черного  монаха". И вот я попросил разыскать ноты 
этой самой Серенады. Музыка ее, по подсказке Чехова, мне пока
залась даже волнующей. Я даже подумал, что нашел зерно для буду
щей оперы. Но оперу „Черный монах" писать очень трудно, так как 
в ней будет очень мало действия».

17.VII.1973. Жуковка
282

17 июля

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо за письмо.
Я очень жалею, что не буду нынешним летом в Репине и 

из-за этого не смогу с тобой встречаться.
Видимо, в первых числах августа мы с Ириной поедем в 

Пярну, где нам обещают райскую жизнь.
В прошедшем путешествии самое сильное и прекрасное 

впечатление произвел на меня океан. Это неописуемо дивное 
зрелище.

А подробнее о путешествии в Данию и в Америку я рас
скажу тебе при встрече1.

У меня плохо работают руки и ноги. Надежды на улучшение 
нет.

Обнимаю тебя.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Ирина и я шлем сердечный привет всем твоим.
д. ш.

Р. S. А смерть все косит и косит. Дней пять тому [назад] 
скончался композитор А. В. Мосолов. Может быть, ты его 
помнишь.

Д. Ш .
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1 В течение мая и июня 1973 года Ш остакович, мужественно пре
одолевая свой недуг, совершает путешествие в Копенгаген, где со
стоялись премьеры «Катерины Измайловой» и Пятнадцатой симфонии, 
а затем отплывает на корабле «Михаил Лермонтов» в А мерику.

Он не считал нужным сообщить мне, что в одном американском 
университете ему вручили степень доктора изящных искусств, ибо 
ко всем званиям (а их было множество) он относился совершенно 
индифферентно, за исключением, пожалуй, звания доктора О ксф орд
ского  университета, памятуя, что одним из его предшественников 
был П. И. Чайковский.

1.V I I I .1973. Пярну
283

1 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Мы с Ириной проводим август в Пярну. Сообщаю тебе 

наш адрес. Пробудем мы по этому адресу до 1-го сентября.
203601. Пярну. Улица Мерепуйесте д. 12. Может быть, ты 

соберешься и напишешь мне.
Передай сердечный привет Вере Васильевне.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

284
14.VIII.1973. Пярну 14 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Прости меня за то, что пишу на столь неказистой бумаге. 

Это листок из блокнота. Для того, чтобы его вырвать требу
ется колоссальная физическая сила и природная смекалка. 
Так уж сделан этот блокнот в Чернигове1.

Меня беспокоит отсутствие твоих писем. Сейчас пишу тебе 
на твой ленинградский адрес. Писал тебе в Сестрорецк и в 
Репино. Ответа нет.

Здесь мы с Ириной живем хорошо. Тихо и спокойно, однако 
Ирине приходится вести домашнюю работу, готовить пищевой 
рацион, ходить на рынок и т. п.

Я чувствую себя хорошо, хотя меня очень огорчают мои 
руки и ноги. Было время, когда я, информируя тебя о моих 
вокальных opus'ax, писал тебе текст оных. Сейчас мне это делать 
очень трудно (писать буквы, ноты и т. п.).

Здесь я сочинил шесть романсов на слова Марины Цве
таевой. Стихи взяты из книги:

Марина Цветаева. Избранные произведения. Издательство 
«Советский писатель», Москва-Ленинград, 1965.

Если тебе попадется эта книга, то смотри страницы: 57 
(первое стихотворение), 75 (25-е стихотворение), 240 «Диалог 
Гамлета с совестью», 288 «Поэт и царь», 289 (6-е стихотворение), 
103 (первое стихотворение).
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Написан этот opus для контральто и фортепиано. Думаю 
об исполнителях. Мне кажется, что по своим голосовым ка
чествам лучше других подошла бы певица Богачева2. И тре
буется очень хороший пианист, т. к. я сейчас даже чижика 
сыграть не могу, то просто не знаю, кого упрашивать.

В первых числах сентября вернемся в Москву, и тогда зай
мусь организацией этого дуэта. Трудно то, что Богачева живет 
в Ленинграде. Москвички Образцова и Синявская как-то меньше 
меня устраивают. Правда, и Богачева для меня до некоторой 
степени загадка. Я недавно слушал ее по радио и телевидению. 
Там пела она то ли Пушкова, то ли Новикова, но красота ее 
голоса меня поразила. Я не знаю ее имени и отчества. Если 
тебе это будет не очень трудно, узнай ее имя, отчество, адрес 
и телефон.

До 30-го августа адрес такой: 203600. Пярну, ул. Мере- 
пуйесте д. 12. Телефон 56135. А потом Москва. До своего 
долгого и трудного путешествия по Дании и США я написал 
14-й квартет. Исполнение его откладывается на неопределенно 
долгий срок, т. к. Н. Н. Забавников (2-я скрипка) тяжело по
вредил свою левую ногу.

Передай от нас сердечный привет Вере Васильевне и всем 
твоим. Напиши мне хоть два-три слова.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
1 Письмо написано на двух листках размером 14 X  20 см. Нижние 

края листков неровные, с глубокими выемками. Ш остакович не пре
минул удостовериться, что этот чудо-блокнот изготовлен в городе 
Чернигове. Ю мористические фразы о злополучном блокноте свиде
тельствуют о хорошем настроении Дмитрия Дмитриевича. А оно 
возникло неспроста, а в связи с творчеством, без коего жизнь теряла 
для него всякий смысл. Меньше чем за две недели он написал шесть 
романсов на стихи Марины Цветаевой, не дав им никакой характе
ристики или оценки. Я впервые их услышал 30 октября 1973 года 
в Большом зале Ленинградской филармонии в ярком исполнении 
Ирины Богачевой и пианистки С. Б. Вакман (Ш остакович, находясь 
в больнице, на концерт приехать не смог, но публика заглазно горячо 
его приветствовала). Цветаевские романсы —  прекрасное, волнующее 
произведение, проникнутое большой душевной силой, лирическим 
вдохновением, драматизмом и гневом («Поэт и царь»).

2 Ирина Петровна Богачева (р. 1939) —  солистка Театра оперы 
и балета имени Кирова.

20.IX.1973. Москва
285

20 сентября

Дорогой Исаак Давыдович!
Твое письмо я получил. Спасибо. Письмо в Пярну тоже 

получил.
Партитура Военного реквиема Бриттена у меня есть, и если 

понадобится, я ее тебе пошлю. А может быть я привезу, т. к.
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собираюсь в начале октября приехать в Ленинград, если по
зволят мои сильно ослабевшие силы1.

Об исполнении моих цветаевских романсов пока ничего 
определенного сказать не м о гу . Взяла ноты, чтобы поучить, 
певица Тамара Синявская. Написал я челобитную Ирине Бога
чевой, но ответа от нее уже давно не имею. Вероятно, она 
в отъезде2.

Сам я не могу их играть. С правой рукой дела обстоят 
плохо. Не играет даже чижика3.

Передай привет Вере ВасильевАе.
Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

1 Поездка на этот раз не состоялась. 6 октября Шостакович по
звонил мне по телефону и сообщил, что приехать не сможет из-за 
плохого самочувствия.

2 Мне хорошо известно, что Ирина Богачева с большой радостью 
приняла лестные для нее предложения исполнить цветаевские ро
мансы, но Дмитрий Дмитриевич не был в этом уверен и уничижи
тельно назвал свое обращение к певице «челобитной».

Быть может, он вспомнил, как в 1962 году Б. Р. Гмыря отказался 
исполнить сольную партию в Тринадцатой симфонии. Правда, сделал 
он это не по художественным соображениям, а из страха перед 
киевскими властями, считавшими симф онию крамольной из-за «Бабьего 
Яра».

3 Мне было мучительно тяжело слышать безотрадные слова о 
«чижике» из уст Ш остаковича —  первоклассного пианиста, сломлен
ного неисцелимой болезнью.

1974
4 января 1974 года Дмитрий Дмитриевич с Ириной Антоновной 

приехали в Репино. Они тотчас же позвонили мне, по обыкновению, 
и попросили навестить их как м ож но скорее.

7 января я приехал в Репино. Мне показалось, что Дмитрий Дмит
риевич выглядит с первого взгляда недурно. Когда он сидит за столом, 
впечатление о его недуге как бы исчезает. Мы обедали в коттедже. 
Говорили о всякой всячине, м ежду прочим и о том, что Шостакович 
намерен на репинском досуге сделать оркестровую  редакцию цве
таевских романсов...

В январские дни 1974 года Ш остакович в моем присутствии был 
разговорчив, временами он оглашал коттедж  заливистым, очень сим
патичным смехом, обнажая хорошо сохранившиеся ровные зубы. 
Смех этот неожиданно сменялся суровым и печальным взглядом...

Дм итрию  Дмитриевичу хотелось рассказать мне о каких-то вещах, 
о которых ему было физически трудно писать на почтовой бумаге: 
«Да все ли она —  бумага-то стерпит», —  сказал он с многозначитель
ной усмешкой, намекая на возм ож ную  перлюстрацию писем.

Я бы назвал некоторые его разговоры

У С Т Н Ы М И  П И С Ь М А М И .
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В упомянутый день, 7 января, Ш остакович вспоминал о Мейер
хольде, с которым в годы молодости он был тесно связан и к котором у 
он всю жизнь питал непреходящ ую приязнь. Уважение к режиссер
скому таланту Мейерхольда было огром ны м , а боль за его гибель 
в сталинских застенках саднила душу Дмитрия Дмитриевича.

Шостакович сказал: «Вот в феврале исполнится 100 лет со дня 
рождения Всеволода Эмильевича. Хотят отметить это юбилей. А 
зачем? Разве кто-нибудь скажет об аресте Мейерхольда, о том, что 
он стал безвинной жертвой сталинской кровожадности, о его траги
ческой гибели? Разве кто-нибудь скажет о зверском убийстве жены 
Мейерхольда —  Зинаиды Николаевны Райх? Никто об этом ничего не 
скажет. Будут говорить о том, что Мейерхольд был хорошим режис
сером, но мы и так это знаем.

Меня просят посвятить памяти Мейерхольда м ою  Четвертую 
симфонию, но это как-то неловко получится. В 1936 году у меня такого 
намерения не было. А теперь... задним числом, хорошо ли это?»

Шостакович, по зрелому размышлению, такого посвящения не 
сделал. Он был абсолютно прав, говоря о ненужности юбилея, в 
котором будет сокрыта правда о юбиляре.

В феврале 1974 года в Ленинграде, в бывшем Александринском 
театре, где с таким блеском творил Мейерхольд, отмечался его сто
летний юбилей. (Я присутствовал на этом вечере и даже консульти
ровал его музыкальную часть.)

Как и предполагал Ш остакович, в хорошем докладе Г. А. Товсто
ногов воздал должное великому режиссеру, но не проронил ни еди
ного слова о его аресте и мученической гибели. Говорить об этом 
было запрещено, и эта фигура умолчания (помимо воли Товстоно
гова) выглядела, как кощунство, как оскорбление памяти Мейерхольда.

Сидя в зале, я думал о том, как бы, например, прозвучала био
графия поэта Рылеева без упоминания о его аресте и смерти на 
виселице. Такую чудовищную профанацию и вообразить невозможно, 
а вот в годы брежневского правления подобные зловещие, бесстыд
ные игры с мучениками сталинского террора существовали в каж 
додневном общественном обиходе.

На заседании была оглашена телеграмма Шостаковича, в которой 
он просил возобновить в Александринском театре мейерхольдовский 
шедевр —  лермонтовский «Маскарад».

В финале концерта, по моей рекомендации, оркестром  под управ
лением Ю рия Темирканова была исполнена третья часть (Largo) из 
Пятой симфонии Шостаковича.

Взволнованная, скорбная патетическая музыка этой гениальной 
части прозвучала как реквием по Мейерхольду. Она по-своему, с 
громадной силой поведала о его трагической судьбе. И это безош и
бочно почувствовал весь зрительный зал...

Дмитрий Дмитриевич от Мейерхольда перешел к С. С. Прокофьеву, 
который, конечно, прожил совсем другую  жизнь, но немало натер
пелся, хотя бы в связи с постановкой «Ромео и Джульетты» в М ариинском 
театре. Тут мы вспомнили о нашем совместном посещении в довоенное 
время одной из репетиций балета незадолго до премьеры, вспомнили, 
как нас поразила своим великолепием музыка. По этому поводу Ш ос
такович сказал:

«А вот мне говорили, что одна из примадонн, то есть главная 
примадонна, во всеуслышание заявила: „Спектакль вообще хорош,
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но если бы к нему была написана другая, непрокофьевская музыка, 
то было бы совсем хорош о". Если это правда, то каково это было 
слушать Прокофьеву? Если ты не читал, то прочти в журнале „Совет
ская м узы ка11 открытое письмо дирижера Геннадия Рождественского 
о „Ромео и Джульетте". В этом письме он заступается за Прокофьева 
и порицает балетмейстера Лавровского за самоуправство. Это, ко
нечно, правильно. Впрочем, Лавровского нет уже в живых, а может 
быть, он зла Прокофьеву не желал, а не знал, что творил».

10 января 1974 года.
Д м итрий Дмитриевич рассказывал много интересного о своем 

последнем, третьем по счету, посещении А м ерики.
Ш остакович сказал:
«Эта изрядно оплеванная нами страна —  грандиозна. В ней, по- 

моему, очень велик интерес к музыке. Она звучит неумолчно в обеих 
столицах и во многих других городах.

Пьер Булез, занявший в Н ью-Йорке пост Леонарда Бернстайна, 
делает очень много для пропаганды классической и современной 
музыки. Кстати сказать, с ним у меня произошел небольшой конфуз. 
Это случилось на банкете. Представь себе, что сверхмодернист Булез 
подошел ко мне, схватил м ою  руку и поцеловал ее, а я от неожи
данности не успел ее выдернуть. Вот какой произошел конфуз».

18 января 1974 года.
Сегодня я был вместе с Д м итрием  Дмитриевичем и Ириной Ан

тоновной на концерте в Малом зале филармонии.
На пути в Репино, проезжая в машине мимо моего дома (на 

Большой Пушкарской), Ш остакович сказал (по поводу прослушанного 
концерта):

«Какой водянистый до-минорный квартет написал Брамс. А какие 
у него изумительные симфонии! Вот так нередко бывает, что одна 
и та же рука пишет слабо и необыкновенно сильно. А вот Девятый 
квартет Бетховена меня снова восхитил». 21

21 января 1974 года.

Сегодня у нас обедали Д м итрий Дмитриевич и Ирина Антоновна. 
Моя жена приготовила в качестве закуски к водке печеный картофель 
«в мундире», и Дмитрий Дмитриевич с каким-то трогательным энту
зиазмом отнесся к этому, вышедшему из моды, блюду. Меня пора
довало, что он по-прежнему ценит хорош ую еду, и я громогласно 
об этом заявил.

Ш остакович сказал:
«Видишь ли, в старину существовала прекрасная поговорка о том, 

что есть люди, которые едят, чтобы жить, а есть такие, которые ж и
вут, чтобы есть.

Мне кажется, что я принадлежу к первым. Если бы я не ел, то 
не смог бы писать музыку».

Посмеявшись над этой славной шуткой, мы принялись обсуждать 
горестную  судьбу Александра Солженицына, чьи произведения «Один 
день Ивана Денисовича» и «Матренин двор» поразили Шостаковича
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своей громадной художественной силой и жизненной правдой. Д м ит
рий Дмитриевич захотел познакомиться с автором. Как оказалось, 
желание было взаимным. Я был свидетелем этой встречи на улице 
Неждановой. Когда Солженицын стремительно направлялся в кабинет, 
я наблюдал его из соседней комнаты. Мне бросилась в глаза гроз
ная суровость его лица со шрамом на лбу. Дмитрий Дмитриевич 
на минуту отлучился из кабинета и спросил меня, хочу ли я позна
комиться с замечательным писателем, но я отказался от этой чести, 
испытывая какую -то необъяснимую робость.

24 января 1974 года.

Сегодня я был вместе с Д м итрием  Дмитриевичем и Ириной Ан
тоновной в Малом оперном театре на балете «Коппелия». После спек
такля Шостакович сказал:

«Я люблю балетную музы ку Делиба. Он писал ее с тонким вкусом 
и мастерством. Ее высоко ставил Чайковский и даже говорил, что 
она намного превосходит его „Лебединое озеро"» .

29 января 1974 года.

Сегодня Вера Васильевна и я ужинали в Репине.
Дмитрий Дмитриевич пригласил нас, чтобы отметить рю м кой  

водки дату печальную, чтобы не сказать трагическую : 38-ю годовщину 
опубликования разгромной статьи «Сумбур вместо музыки» (она 
была напечатана в газете «Правда» 28 января 1936 года).

Ее текст сохранился в памяти, ибо брань очень прилипчива.
Шостакович и я вспомнили с ясностью и отчетливостью необык

новенной все подробности, связанные с этой статьей. Вспомнили 
многих музыкантов, оплевавших оперу «Леди Макбет М ценского 
уезда» под давлением рабского страха. Вспомнили и тех, кто с осо
бым остервенением ругал оперу, чтобы доказать свою исключитель
ную преданность властям предержащ им.

Шостакович сказал:
«Теперь эта статья не страшна. А ведь многие годы ею пугали и 

стращали. Сталин добился своего. Со статьей нельзя было не только 
спорить, в ней нельзя было хоть капельку усомниться. Кто сомневается, 
тот уже совершает грех против сталинской религии. Грешник мог 
спастись только при помощи покаяния.

И меня, как ты помнишь, после „С ум бура вместо м узы ки" на
чальство уговаривало покаяться и искупить свою вину.

А я отказался каяться.
Тогда мне помогли молодость и физическая сила. Вместо покая

ния я писал Четвертую симфонию».

7 февраля 1974 года.

Сегодня я получил пластинку 14-й симфонии с дарственной надписью 
Шостаковича.

Симфония записана под управлением Мстислава Ростроповича 
с участием Г. Вишневской и М. Решетина. На меня потрясающее
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впечатление произвели «Лорелея», «Самоубийца», «Начеку». Все ос
тальные части также звучат превосходно. Все исполнение проникнуто 
удивительной экспрессией, которая так характерна для Ростроповича — 
виолончелиста и дирижера.

11 февраля 1974 года.

Сегодня из Москвы звонил Д м итрий Дмитриевич. Его интересо
вало мое впечатление о прослушанной пластинке Ростроповича.

Ш остакович высоко ценил исполнительское искусство Рудольфа 
Баршая и его камерного оркестра, которые были первыми интер
претаторами Четырнадцатой, но он нашел элементы новизны в трак
товке Ростроповича.

10 марта 1974 года.

Сегодня звонил Шостакович и просил приехать к нему в Москву, 
но я, к сожалению, из-за служебных дел не см ог воспользоваться 
этим приглашением.
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25.111.1974. Жуковка 25 марта

Дорогой Исаак Давыдович!
Посылаю при сем этикетку с бутылки из-под водки «Экстра». 

Стрелка, которую я нарисовал на этикетке, указывает на знак 
качества. Знатоки говорят, что если на этикетке имеется выше
указанный знак, то это говорит о высоком качестве водки 
«Экстра». Поэтому я тебе советую: когда будешь покупать 
«Экстру», обращай внимание на наличие или отсутствие знака 
качества.

Будь здоров и счастлив.
Сердечный привет от нас Вере Васильевне.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч

Этому письму я бы присвоил заглавие: «Ш остакович улыбается».
Дмитрия Дмитриевича позабавило, что продающаяся водка «Экстра» 

отличается, как правило, скверным качеством, но некоторые бутылки, 
отмеченные особым значком, обладают высокими качествами.

Ему захотелось уведомить меня об этом секрете, и он с шут
ливой серьезностью и деловитостью содрал с бутылки «Экстра» эти
кетку, старательно ее разгладил, нарисовал на ней стрелку, ведущую 
к заветному значку, и прислал ее вместе с письмом. Все это вызвало 
у меня самый добродуш ный смех, и я с радостью заключил, что 
Дмитрий Дмитриевич пребывает в хорошем настроении, так как он 
в эти дни пишет.

И я не ошибся. 2 мая он звонил из Москвы и сообщил, что пишет 
новый квартет.
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12.V.1974. Москва 12 мая

Дорогой Исаак Давыдович!
Спасибо тебе за письма.
Я нахожусь сейчас в больнице: очень слабы мои руки (осо

бенно правая) и ноги. Надеюсь в конце мая выйти.
Крепко жму руку.

Д. Ш о с т а ко в и ч

На этот раз Дмитрий Дмитриевич пробыл в больнице около двух 
недель и 1 июня приехал в Репино.

3 июня я навестил его.
Шостакович сказал:
«Я закончил новый квартет, 15-й. Не знаю, каково его качество, 

но когда я писал, то испытывал некоторую  радость».

9 июня 1974 года.

Сегодня я был у Дмитрия Дмитриевича, в Репине. Мы довольно 
долго беседовали о разных разностях и, в частности, о необыкновен
ном таланте Ростроповича, о его отъезде.

Когда мы остались вдвоем (Ирина Антоновна вышла из комнаты), 
Дмитрий Дмитриевич заговорил о страданиях, которые он испытывает 
из-за ног и рук. Когда он по этому поводу произносил отрывистые 
фразы, слезы блеснули у него на глазах. Затем, сдержав себя, Ш ос
такович сказал:

«Впрочем, я не люблю жалобщиков и сам не люблю жаловаться».
Слушая его, я сам чуть не расплакался. 23

23 июня 1974 года.

Сегодня у нас обедали Дмитрий Дмитриевич и Ирина Антоновна.
Говорили о балете в связи с предстоящей премьерой балета «Ярос

лавна» Бориса Тищенко в Малом оперном театре. Ш остакович сказал:
«Я в молодости написал три балета на совершенно никудышные 

либретто. А ты возьми и напиши мне балетное либретто, но только 
без философских проблем, без психологических глубин —  это балету 
недоступно, а чтобы оно было непременно занимательным и обя
зательно с веселым концом. Когда ты будешь писать либретто, то 
укажи мне, сколько тактов надо сочинить по поводу того-то и того-то. 
Так, кажется, делал Петипа, работая с Чайковским над „Спящей кра
савицей"».
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23.V I11.1974. Жуковка 23 августа

Дорогой Исаак Давыдович!
Последнее время я довольно много сочинял. Решил тебя 

информировать о моих новых opus'ax.
После 15-го квартета я написал 11 сонетов на слова Ми

келанджело. Если тебе попадется книжка «Микеланджело». 
Издательство «Искусство». Москва, 1964; перелистывая эту 
книгу и рассматривая репродукции великих творений Микеланд
жело, я обнаружил в ней ряд его поэтических произведений. 
Вот какие я использовал для своего «цикла». (Все стихи и 
сонеты пронумерованы.) 
стр. 126, № 4 
стр. 127, № 8 
стр. 136, № 35 
стр. 128, № 12 
стр. 128, № 11 
стр. 166, № 75 
стр. 166, № 77 
стр. 139, № 38 
стр. 163, № 67, 68 
стр. 178, № 100 
стр. 155, № 16 и 12
В таком порядке идут эти сонеты. Где указаны два номера, 
напр. 67, 68 и 16, 12, то эти номера соедины в один.

Следующий opus «Стихотворения капитана Лебядкина». 
Слова Ф. Достоевского:
№ 1. Любовь капитана Лебядкина 
№ 2. Таракан
№ 3. На балу в пользу гувернанток 
№ 4. Светлая личность

Оба эти цикла написаны для баса и фортепиано.
В образе капитана Лебядкина много от шута горохового, 

однако в нем гораздо больше чего-то зловещего1.
У меня получилось очень зловещее произведение.
Мне трудно судить о Микеланджело, но, как мне кажется, 

главное вышло. А главное в этих сонетах мне показалось сле
дующее:

Мудрость, Любовь, Творчество, Смерть, Бессмертие2.
Переводы А. М. Эфроса не всегда удачны. Однако великое 

творчество Микеланджело сияет даже сквозь неважные пере
воды.

Ирина и я шлем Вере Васильевне и тебе наши самые лучшие 
пожелания.

Твой Д. Ш о с т а ко в и ч
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1 Шостакович по-своему взглянул на гротескную , на первый взгляд, 
фигуру капитана Лебядкина, и когда я услышал в исполнении Евгения 
Нестеренко этот цикл, я ощутил всю художественную зоркость и 
остроту концепции Дмитрия Дмитриевича.

Само собой разумеется, что оба поэта, М икеланджело и капитан 
Лебядкин, стоят на немыслимо далеком расстоянии друг от друга, 
и неиссякаемой фантазии Ш остаковича пришлось совершить прямо- 
таки головокружительный полет, чтобы одновременно написать два 
столь контрастных цикла. А ведь не так давно он горько жаловался, 
что в его голове нет ни одной музыкальной мысли. К счастью, ока
залось, что в его голове кипят и играют самые отважные и дерзкие 
мысли, рвущиеся на нотную бумагу.

2 Эта пятичленная формула, как мне кажется, звучит и как кредо, 
и как завещание Шостаковича.

12 сентября 1974 года я, по приглашению Дмитрия Дмитриевича, 
присутствовал в Москве на премьере оперы «Нос» в Музыкальном 
камерном театре.

За несколько часов до спектакля мы с Ш остаковичем приехали 
из Ж уковки в город, где М. С. Вайнберг прекрасно сыграл для нас 
на рояле сонеты М икеланджело. Я слушал эту сюиту с необычайным 
волнением. И Дмитрий Дмитриевич с трудом сдерживал свои чув
ства. Затем мы отправились в театр. (В недавно вышедшем на экраны 
фильме «Альтовая соната», посвященном Ш остаковичу, по совершен
но непонятным причинам, появилась нелепая, лживая выдумка, со
гласно которой Дмитрий Дмитриевич не смог идти на премьеру «Носа» 
и его вынесли на руках из московской квартиры.)

В театре царило всеобщее возбуждение, атмосфера была наэлек
тризованной. Ш утка сказать: ошельмованная, преданная анафеме 
опера, через 44 года возвращается на сцену и возвращается с три
умфом...

В фойе я столкнулся лицом к лицу с Д. Ф . Ойстрахом с магни
тофоном в руках: он собирался записать на пленку весь спектакль, 
но с ним произошел забавный казус. Д ириж ер еще не успел поднять 
руку, как вдруг на одно мгновенье зазвучала какая-то непрошеная 
музыка, зазвучала и умолкла. Опера началась во всем ее великолепии.

В антракте Давид Ф едорович сказал мне, что он по оплошности 
нажал в магнитофоне не ту кнопку и это его огорчило ужасно, и что 
он до сих пор не может опомниться от этого происшествия. Я при
нялся успокаивать великого скрипача —  страстного поклонника Ш ос
таковича —  и сказал ему, что огорчившее его происшествие совсем 
в духе оперы «Нос», насыщенной необыкновенными происшествиями. 
И мы оба рассмеялись.

После спектакля началась бесконечная овация. Дмитрий Д м ит
риевич устал от поклонов. Он расцеловался с Г. Н. Рождественским 
и пожал руку режиссеру Б. А. П окровском у в знак признательности 
за проделанную работу.

Шостакович решил отметить премьеру без приглашенных гостей, 
и мы поехали в Ж уковку втроем (Дмитрий Дмитриевич, Ирина А н
тоновна и я). Во время ужина мы оживленно обсуждали состоявшийся 
спектакль, отмечали наиболее удавшиеся места. Дмитрий Дмитриевич 
с большой похвалой отозвался об оркестре под управлением Ген
надия Рождественского и о певцах, отлично выучивших свои партии.

Шостакович сказал:
«Что за чудную, необыкновенную повесть написал молодой Го
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голь. Ему, кажется, было не то 25, не то 26 лет, а мне было и того 
меньше, когда я написал свою оперу. В повести все удивительно, 
но мне впоследствии часто вспоминалась фигура доктора, которого 
Ковалев просит приставить ему нос. Помнишь, как доктор говорит: 
„О но , конечно, приставить можно, но я вас уверяю, что это для вас 
хуж е".

Только Гоголь м ог так написать. Пусть Ковалев остается без носа. 
С приставленным носом Ковалеву будет хуже.

Ах, боже мой, и мне иногда приходилось иметь дело с такими 
докторами».

14 ноября 1974 года.

Сегодня утром  позвонил приехавший в Ленинград Дмитрий Дмит
риевич.

Ш остакович сказал:
«Вот я предпринял смелую авантюру и приехал. Остановился в 

Европейке. Приходи с Верой Васильевной —  поужинать».
Ужин прошел тихо-мирно. Мы нем нож ко выпили по случаю встречи. 

Когда Дмитрий Дмитриевич сидит за столом, он выглядит хорошо, а 
когда смеется, то как бы возвращает себе молодость. Вообще зву
чащие слова в сочетании с его мимикой, жестами, позой создают 
особую  ф орму знания Дмитрия Дмитриевича.

Мы вспомнили недавно скончавшегося Д. Ф . Ойстраха.
Ш остакович сказал:
«В жизни у Ойстраха было как бы расплывчатое выражение лица, 

а в гробу его лицо приобрело грозное выражение. Он правильно 
делал, что до последней минуты действовал: ездил, играл, дирижи
ровал. Так и надо. Он умер на боевом посту, в Амстердаме, так же, 
как в М оскве умер 18 октября виолончелист Сергей Петрович Ши- 
ринский. Утром репетировал, вечером его не стало. Если помнишь, 
я тебя сразу известил по телефону об этой потере и, кажется, сказал: 
„И  чей-нибудь уж  близок час". А ведь Пушкин был молод, когда 
написал эту роковую  фразу».

Мне показалось, что Ш остакович, говоря о поведении Ойстраха 
и Ш иринского, примерял его к себе, имел в виду и себя...

Дмитрий Дмитриевич просил меня на завтрашнем концерте в 
Малом зале филармонии непременно сидеть с ним рядом. Он об 
этом предупредил худрука М алого зала Ирину Николаевну Семенову. 
Его будут раздражать операторы телевидения, а со мной ему будет 
спокойней. А м ож ет быть, он хотел, чтобы это несносное телевидение 
запечатлело нас вместе. Вполне вероятно, но я за это не поручусь, 
хотя меня несколько озадачило его настойчивое желание сидеть со 
мной рядом...

15 ноября 1974 года.

Сегодня в Малом зале исполнялся 15-й квартет. Перед концертом 
(минут за двадцать) Ш остакович вручил мне сохранившийся у меня 
клочок бумаги, на котором  были написаны тональность и названия 
частей квартета. Вот этот текст:
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15-й квартет ми-бемоль минор.
1. Элегия
2. Серенада Без перерыва
3. Интермеццо
4. Ноктюрн
5. Траурный марш
6. Эпилог
Я воспроизвожу последний, имеющийся у меня автограф Ш ос

таковича. Незадолго до этого я получил от него предпоследний ав
тограф. Я имею в виду присланный мне по почте том вокальных 
сочинений с дарственной надписью, гласящей:

«Дорогому Исааку Давыдовичу Гликману от горячо любящего
Шостаковича. 25 октября 1974 года. Москва».
Я не выполнил просьбу Дмитрия Дмитриевича и не сидел с ним 

на концерте. Этому помешал непредвиденный случай.

15 ноября 1974 года.

После концерта, имевшего громадный успех, Ш остакович сказал:
«Когда ты ушел в вестибюль курить, в это время появился Мра- 

винский и Ирина Николаевна, плюнув на мою  просьбу, почтительно 
усадила именитого гостя на твое место. Тут бы мне и сказать: „Евгений 
Александрович, здесь сидит Исаак Давыдович", а я ничего не сказал. 
Духа не хватило, боялся обидеть М равинского и тихо злился на себя, 
на тебя, ушедшего курить, и на Ирину Николаевну, плюнувш ую на 
мою  просьбу».

Это признание, кажущееся незначительным, м еж ду тем чрезвы
чайно характерно для психики и жизненного поведения Шостаковича. 23

23 декабря 1974 года.

Сегодня Ш остакович вместе с Ириной Антоновной приехал в 
Ленинград. Он пригласил меня пообедать в Европейской гостинице 
перед концертом.

Дмитрий Дмитриевич встретил меня словами:
«Вот, я, убогий, приехал».
Я с болью душевной впервые услышал в его устах это старинное 

слово, адекватное в данном случае понятию «покалеченный человек».
Вскоре после обеда мы отправились в Малый зал филармонии, 

где Евгений Нестеренко спел, на мой слух, очень выразительно сонеты 
Микеланджело. Весь зал, стоя, устроил овацию Дм итрию  Д м итрие
вичу.

После концерта, перед отъездом в М оскву, Ш остакович сказал:
«Нестеренко пел хорошо, даже мощно, но мне кажется, что ему 

следовало бы еще потрудиться над этой вещью. Ведь эта вещь очень 
непростая».
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1975
16 февраля 1975 года.

Сегодня я посетил Ш остаковича в Репине, куда он приехал на 
целый месяц, чтобы пройти курс лечения у какой-то врачихи. Об 
этом он говорил с большой неохотой и грустью, но за обедом взбод
рился, оживился и принялся рассказывать о возобновленной в Киевском 
оперном театре «Катерине Измайловой».

Ш остакович сказал:
«Этот спектакль показался мне каким-то праздником. И оркестр, 

и певцы, и дирижер, и даже режиссер делали свое дело наилучшим 
образом. Я не стану тебе говорить о своеобразной личности дирижера 
Симеонова, но дирижировал он превосходно.

По странному и, вероятно, случайному совпадению, спектакль 
состоялся 28 января [1975], как бы в годовщину статьи „С умбур вместо 
м узы ки " в 1936 году».

24 февраля 1975 года.
Сегодня ездил в Репино. Ирина Антоновна с обычным радушием 

приготовила к ужину еду и питье.
До моего приезда Ш остакович прослушал в авторском исполнении 

гигантскую  по размерам новую, Четвертую симфонию Бориса Ти
щенко. Он похвалил третью, четвертую и пятую части симфонии, а 
о первой и второй частях отозвался более сдержанно.

Ш остакович сказал:
«Я вообще молчалив. Делать анализ, пускаться в разговоры о 

прослушанных произведениях я не хочу и не умею. Я просто слушаю 
музыку, которую  мне предлагают послушать. Или она мне нравится, 
или не нравится. Вот и все».

Затем Дмитрий Дмитриевич с горькой усмешкой заговорил о 
своем лечении.

Ш остакович сказал:
«Врачиха занимается со мной пением. Она говорит, что все дело 

в дыхании».
Трагическая безысходность звучала в этих внешне иронических 

фразах.

5 марта 1975 года.

Ш остакович переехал из Репина в Ленинград и остановился в 
Европейской гостинице. Здесь его будет лечить какая-то докторша 
(экстрасенс), которая простым прикосновением руки делает якобы 
целебные ож оги на коже. Дмитрий Дмитриевич назвал ее «колдуньей».

Через несколько дней он, засучив рукав сорочки, с блуждающей 
улыбкой показал мне эти ожоги. Ему, исстрадавшемуся от болезни, 
хотелось поверить в чудо...

Вечером мы вместе с Ириной Антоновной были на концерте в 
филармонии. Там исполнялись сюиты из «Дафниса и Хлои» Равеля, 
Пьеса для фортепиано, скрипки и ударных Б. А. Арапова и Симфония 
псалмов Стравинского. В антракте мы вспомнили о том, что до войны 
Ш остакович сделал фортепианное переложение Симфонии псалмов
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и показывал его своим студентам, а когда наступили постыдные, 
зловещие дни «борьбы с космополитами», ему за это «кощунство» 
очень сильно досталось. Один из педагогов Ленинградской консер
ватории на общем собрании, задыхаясь от благородного гнева, кричал: 
«Как посмел Ш остакович осквернять стены консерватории гнусной 
музыкой Стравинского? Это м ог сделать только космополит —  враг 
отечественной музыки». (Я, испытывая ужас от всего происходящ его, 
от разнузданной травли людей, обвиненных в так называемом кос
мополитизме, присутствовал на этом собрании.)

Шостакович сказал:
«Я думал, что эти недочеловеки готовы были проклясть не только 

Стравинского, но и отца с матерью, лишь бы угодить начальству». 
Затем Дмитрий Дмитриевич неожиданно, без всякой связи с Сим
фонией псалмов, заговорил о Иоганне Ш траусе и пожалел, что его 
сейчас редко играют в филармонии.

Шостакович сказал:
«Что за прелесть его польки, галопы, вальсы. И как остроумен 

этот замечательный Ш траус! Помнишь его „Perpetuum m ob ile " или 
„О хоту11, где дирижер включается в игру и стреляет из пистолета, 
раз происходит охота...»

Здесь следует заметить, что Б. Э. Хайкин, ставивший незадолго 
до войны в Малом оперном театре оперетту Ш трауса «Цыганский 
барон», попросил Дмитрия Дмитриевича инструментировать для 
спектакля в качестве вставного номера одну из полек И. Штрауса.

Дмитрий Дмитриевич поначалу отказался от этой затеи, ссылаясь 
на замечательное мастерство И. Штрауса, но в конце концов уступил 
настойчивым просьбам дирижера. И в результате полька в инстру
ментовке Дмитрия Дмитриевича блеснула как сверкающая ракета 
на фоне третьего акта «Цыганского барона», оказавшись непости
жимым для анализа чудом инструментовки.

На протяжении нескольких десятилетий многие дирижеры  м иро
вого класса, в том числе Г. Н. Рождественский и М. Л. Ростропович, 
в своих концертах исполняют эту польку на «бис».

7 марта 1975 года.

Сегодня обедал у Дмитрия Дмитриевича в 106 номере Европей
ской гостиницы. Говорили о балете Бориса Тищенко «Ярославна», 
поставленном в Малом оперном театре.

Ш остакович сказал:
«Я несколько раз был на этом спектакле. Скажу тебе, что музыка 

балета в целом хороша, что касается хореографии, то мне до нее 
нет дела».

13 марта 1975 года.

Сегодня ужинал у Дмитрия Дмитриевича в Европейской гостинице. 
Его сильно тревожит судьба оперы М. С. Вайнберга «Зоея» («Мадонна 
и солдат»), премьера которой назначена на 17 марта в Малом оперном 
театре.

Шостакович сказал:
«Спектакль почти готов, а ему грозит запрет. Автор литератур
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ного первоисточника Богомолов возбудил „д ел о " против оперы, в 
которой якобы искажен его рассказ.

Вайнберг страшно волнуется, и это волнение передалось и мне. 
Я послал телеграмму министру культуры с просьбой защитить оперу. 
Ж ду не дождусь положительного ответа. Пока известно, что гене
ральная репетиция завтра состоится. Приходи обязательно и замолви 
словечко за эту очень хорош ую  по м узы ке оперу».

14 марта 1975 года.

Сегодня состоялась генеральная репетиция «Мадонны и солдата». 
Спектакль в общ ем получился интересным, но постановщица —  поль
ский режиссер Данута Бадушкова для устрашения публики ввела в 
него ф игуру Смерти, которая мечется по сцене без всякой надоб
ности, ибо она отсутствует и в музыке, и в сюжете. Эта нелепая режис
серская выдумка резко  не понравилась Д м итрию  Дмитриевичу и мне.

Ш остакович сказал:
«Скажи, пожалуйста, зачем нахальничают режиссеры? Зачем они 

вмешиваются в оперу? Почему пляшет макабрка? Ведь у Вайнберга 
нет ни одной ноты, предназначенной для этой макабрки?» (Ш оста
кович метко придумал это мрачное словечко от французской «Danse 
m acabre».)

После репетиции Дмитрий Дмитриевич взял на себя тяжкий труд 
и поднялся на высокий третий этаж театра, чтобы присутствовать 
на заседании художественного совета. В своей короткой речи он назвал 
«Мадонну и солдата» «великой оперой».

Я тоже произнес хвалебную речь. Мы рекомендовали изъять из 
спектакля ф игуру Смерти. 17 * * * * * * *

17 марта 1975 года.

Сегодня состоялась премьера «Мадонны и солдата» М. С. Вайн
берга. Произошло это благодаря энергичному заступничеству Шоста
ковича за оперу, которой грозил запретом писатель Богомолов —  
автор литературного первоисточника.

Режиссер плюнула на совет Дмитрия Дмитриевича и оставила 
в неприкосновенности все танцевальные сцены Смерти.

Я наивно думал, что сам факт посещения спектакля великим ком 
позитором, добрые слова, сказанные о нем, режиссер сочтет за боль
шую честь и выполнит его рекомендации, но не тут-то было!

Мало ком у ведомая Данута Бадушкова ставила себя выше Ш ос
таковича. Таковы нравы и обычаи современных режиссеров, испол
ненных самомнения и мании величия. Не случайно Дмитрий Дмит
риевич относился к большинству из них очень критически. А ему 
приходилось иметь с ними дело во многих городах и странах, где 
ставилась «Катерина Измайлова».

Ш остакович сказал:
«Зачем  пляш ет эта м акабрка? Э то  ж е  б е зо б р ази е !»
На этом же спектакле Дмитрий Дмитриевич с раздражением го

ворил о своем нежелании писать воспоминания о ком  бы то ни было, 
ибо он не литератор, а только музыкант (об этом см. Предисловие 
к письмам).
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1 мая 1975 года.

Сегодня из Москвы звонил Ш остакович и сообщил, что собирается 
приехать в Репино 11 мая.

11 мая 1975 года.

Сегодня звонил из Репина Дмитрий Дмитриевич, приехавший с 
Ириной Антоновной. Ему предстоят дальнейшие встречи с врачихой- 
«колдуньей». Просил навестить его. •

15 мая 1975 года.

Сегодня ездил к Ш остаковичу в Репино. По установившейся тра
диции, мы сели за стол, уставленный скромны ми яствами.

Шостакович сказал:
«Несколько дней тому назад— 10 мая мы в Москве слушали на 

концерте Нестеренко. Он исполнял мои романсы на слова капитана 
Лебядкина и песни из „Крокод ил а". По-моему, он пел очень здорово. 
Номера из „Крокод ил а" бисировались.

М ожет быть, это нескромно с моей стороны, но я веселился, 
слушая мои вещицы из „Крокодила"» .

Говоря это, Дмитрий Дмитриевич улыбнулся своей славной улыб
кой.

22 мая 1975 года.

Сегодня из Репина звонил Ш остакович и с грустью сообщил о 
внезапной смерти (в Комарове) композитора Б. Л. Клюзнера. Дмитрий 
Дмитриевич хорошо к нему относился и ценил его дарование. 25 * * *

25 мая 1975 года.

Сегодня у нас обедали Дмитрий Дмитриевич и Ирина Антоновна. 
Меня порадовал его бодрый вид, настроение, хороший аппетит, с 
которым он вкушал еду и питье.

Мы говорили о разных разностях.
Шостакович сказал:
«Мне стало известно, что узбекский ком позитор Мухтар Ашрафи 

расправляется по своему хамскому усмотрению с педагогами Таш
кентской консерватории. Я собираюсь по приезде в М оскву засту
питься за оскорбленных и униженных педагогов. Это не так просто, 
потому что Ашрафи —  любимец узбекских властей. Помнишь, как 
много лет тому назад я с такой же целью ездил в Ташкент и прохо
димцы из тамошнего союза композиторов меня чуть не отравили и 
не отправили на тот свет».

Об этом случае, который м ог окончиться трагически, Дмитрий 
Дмитриевич почему-то рассказывал с удивительным оживлением, 
улыбаясь. Почему он так некстати улыбался? Быть может, улыбка 
эта отвечала его тайной мысли о том, что назло отравителям любых 
рангов, начиная со Сталина, он жив, деятелен и небезучастен к горю  
других...
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Мне в голову не приходило, что в этот весенний майский день 
состоялось мое последнее свидание с Дм итрием  Дмитриевичем. 

Больше в Ленинград он не приезжал.

15 июня 1975 года.

Сегодня мне звонил из Москвы Дмитрий Дмитриевич. Не застав 
меня дома и поговорив с Верой Васильевной, он позвонил снова.

Ш остакович сказал:
«У меня к тебе просьба. Пусть она тебя не удивляет. Мне хочется, 

чтобы ты мне написал, какое впечатление на тебя произвела опера 
„П етр Первый11 Андрея Петрова, поставленная в Мариинском театре? 
Мне интересно знать, как теперь в операх изображают царей... Ты 
вообще пиши, а я в ответ буду тебе звонить. Мне писать письма очень 
трудно. Не сердись на меня и обязательно пиши».

Меня рассмешила прелестная по своему простодуш ному стилю 
фраза Ш остаковича о царях в советской опере. К слову сказать, ему 
не нравилось, как изображали царей (Ивана Грозного и Петра I) 
в кинематографе.

Больше мне Дмитрий Дмитриевич н е  з в о н и л .
На первых порах меня это не беспокоило, ибо я вспоминал, как 

хорошо выглядел Ш остакович у меня на обеде 25 мая. Однако время 
шло неудержимо и молчание Дмитрия Дмитриевича меня начало 
тревожить, но я отгонял от себя скверные предчувствия, памятуя 
ф ранцузскую  поговорку: «Нет новостей —  хорошие новости», которую  
Ш остакович любил повторять в разных обстоятельствах.

Я очень редко звонил Д м итрию  Дмитриевичу, предпочитая писать 
ему письма, к которым он (смею  сказать) относился с интересом. 
Но в конце июля я нарушил свой обычай. 29

29 июля 1975 года.

Сегодня звонил Дм итрию  Дмитриевичу в больницу. К телефону 
подошла Ирина Антоновна. От волнения она говорила со мной как-то 
отрешенно, стертым звуком, без интонаций. Она промолвила: «Сей
час к телефону подойдет Дмитрий Дмитриевич».

Поздоровавшись со мной, Ш остакович сказал:
«Я чувствую себя лучше. Меньше кашляю, меньше задыхаюсь. 

Пиши мне на городской адрес. Здесь в больнице целый город».
После большой паузы он продолжал:
«Меня здесь продержат до 10 августа. М ожет быть, к 1 сентября 

приеду в Репино».
Голос его был тусклый, подернутый какой-то пеленой.
Мне вдруг сделалось страшно. Но я обнадеживал себя его словами, 

в которых не было ни одной жалобы, в которых звучала вера в то, 
что он вскоре вернется домой, а затем поедет в любимое Репино.

Быть может, при всей физической немощи, Дмитрий Дмитриевич 
не хотел сдаваться, а слабыми руками, по-бетховенски, «схватить 
судьбу за глотку».

Но смерть, которую  он в своих произведениях изобразил с такой 
потрясающей силой, неслышно бродила вокруг и настигла его 9 ав-
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густа, за день до того срока, который был им назван по телефону 
как день избавления от больницы и возвращения домой...

9 августа я осиротел навеки. В этот день оборвались золотые 
нити, связывавшие меня с Дмитрием  Дмитриевичем на протяжении 
сорока с лишним лет. Я любил этого человека со всей нежностью 
и страстностью, на которые способна моя душа.

И память о нем для меня священна. Каждое слово, оброненное 
им, письменно или устно, я старался хранить, как сокровище. И мне 
кажется, что слово это вызовет интерес у тех, кто любил и любит 
поныне гениального Шостаковича.

Р. S. Минуло семнадцать лет со дня кончины Дмитрия Дмитриевича 
Шостаковича —  срок немалый в наше изменчивое и быстротечное 
время. К счастью, его бессмертная музыка не расстается с нами, она 
неумолчно звучит, являясь для нас залогом и утешением. Так было 
всегда, даже в самое тяжелое время, переживаемое нашей страной, 
время, посылавшее испытание каж дом у из нас...

Трагедийная музыка Ш остаковича несет в себе ярчайшие элементы 
просветления и радости, излучаемой вечной живой надеждой.

Когда я думаю о гигантской роли, сыгранной Ш остаковичем 
в нашей индивидуальной и общественной жизни, мне вспоминается 
по аналогии роль Пушкина, которую  блестяще охарактеризовал А. И. Гер
цен, и мне хочется процитировать его, своевольно заменяя имя Пуш
кина именем Шостаковича, за что прошу прощения у слишком суро
вых пушкинистов:

«Только звонкая и широкая песнь Ш остаковича раздавалась в 
долинах рабства и мучений; эта песнь продолжала эпоху прошлую, 
полнила своими мужественными звуками настоящее и посылала свой 
голос в далекое будущее»*.

Август 1991 г.



П р и л о ж е н и я 1
ПОПУТНАЯ-КАГАНОВИЧЕВСКАЯ

Ах. как п а с -с а .ж и -р ы  б ур -н о  в а _ с а _ л я т _ с я

ра _ дост-но пас _ ню по _ ют: — Ла _ эарь Мой-са _ нч — наш

пар-аый ма_ши-нист, ва _ дат он наш по .азд  сквозь гро _ хот и свист.

мы хо _ эя _ а _ ва зам _ ли. На жа _ лаз -  ной до_ ро _ га

луч _ ше, чам до_ ма, ла -  ти ж, мо_ я пас _ и я, ла _ ти1

Ла -  эарь М о й .с а .и ч  — наш пар.вый ма_ши_нист, ва _ дат он наш по_ аэд сквозь

t  м . т  М  | Г
Ах, как пра-крас-на Ро _ ди_на на- ша! Так ну за- пой, на за -

вай! Ла -  эарь Мой.са -ич —  наш пер-вый ма_шн_ннст, ва _
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ПРИПЕВ ИЗ ПЕСНИ О ЖЕЛЕЗНОМ НАРКОМЕ, 
НИКОЛАЕ ИВАНОВИЧЕ ЕЖОВЕ

Andanflno amoroso
jP  ________

За всё, за всё, те _ бе низ _ кий по -  клон: за

»1Й СО- вет_ский не_бо_склон ,
J 1г г г г щ
за бод _ рый и ра _ дост.ный

ВЕЛИЧАЛЬНАЯ
■ честь славных горохоаодоа н бобосеев, 
добившихся иевндвмных урожаев гороха 

н бобов после приема а Кремле

Больше гороха! Больше бобов!
(Из призывов)

у ро _ жай у _ д е _ с я _ т и _  ,те _ ря _ ли. Сей го _ рох! Ешь бо-бы!

ii " ) Ji i
Раз! Два! Три! Сей го.рох! Ешь бо.бы! Раз! Два! Три!

Историческое высказывание о сказке 
Максима Горького «Девушка и Смерть»:

«Эта штука сильнеерчем "Фауст" Гёте ( л ю б о в ь  п о б е ж д а е т  
с м е р т ь)». (И. В. Сталин)

_ не _  е, чем гё _  тев-ский «Фа _ уст»: лю _ бовь тут п о _ б е _ жда_ ет
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Попутная-Каган* :k i

По стальным дорогам  паровозы мчатся, 
Пассажиров вдаль везут.
Ах, как пассажиры бурно веселятся 
И радостно песню пою т:
—  Лазарь Мойсеич —  наш первый машинист, 
Ведет он наш поезд сквозь грохот и свист. 
Лазарю  М ойсеичу спасибо за ком ф орт!
Наш большевистский поезд —  первый сорт!

Мы лю бим дорогу, мы лю бим наркома,
Мы хозяева земли.
На железной дороге  лучше, чем дома.
Лети ж, моя песня, лети!
Лазарь Мойсеич —  наш первый машинист, 
Ведет он наш поезд сквозь грохот и свист. 
За ласку и заботу тебя благодарим.
На наших лицах радость, на вражьих —  грим.

В каж дом  вагоне —  полная чаша.
Радость льется через край.
Ах, как прекрасна Родина наша!
Так ну же, запой, не зевай!
Лазарь Мойсеич —  наш первый машинист, 
Ведет он наш поезд сквозь грохот и свист. 
Сердечное спасибо за бдительность твою, 
Иначе б мы стояли у бездны на краю.

Припев из песни о Железном наркоме

За всё, за всё тебе низкий поклон:
За ясный советский небосклон,
За бодрый и радостный тон,
За счастливый и спокойный сон.

Величальная

Слава, слава бобосеям и гороховодам.
Раз в Кремле они лишь побывали,
Урожай удесятиряли.
Сей горох! Ешь бобы! Раз! Два! Три!
Сей горох! Ешь бобы! Раз! Два! Три!

Историческое высказывание 
о сказке Максима Горького

Эта штука, эта штука, эта штука сильнее,
Чем гётевский «Фауст»:
Лю бовь тут побеждает смерть.
Лю бовь тут побеждает смерть.
Лю бовь тут побеждает смерть.

1 Тексты песен и музыка И. Д . Гликмана. 
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И. Д. Гликман

О СТАТЬЕ «СУМБУР ВМЕСТО МУЗЫКИ»
И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ

Сразу после ленинградской премьеры «Леди Макбет М ценского 
уезда», состоявшейся 22 января 1934 года, хлынул поток восторженных 
отзывов, откликов, рецензий. Они публиковались в ленинградской, 
московской и заграничной прессе. Газета «Правда», например, с гор
достью сообщала о премьере «Леди Макбет» в нью -йоркском  театре 
«Метрополитен-опера» под управлением известного дирижера Артура 
Родзинского.

Даже самые прозорливые люди не могли предвидеть, что на стра
ницах этой же газеты вскоре появится разгромная статья, само заглавие 
которой представляет собой образец чудовищ ного глумления над ге
ниальной оперой: «Сумбур вместо музыки».

Это случилось 28 января 1936 года, как бы к двухлетнему юбилею 
прославленного на все лады спектакля. В те времена московские 
газеты доставлялись в Ленинград, как правило, на следующий день 
после их выхода в свет, следовательно, «Правду», с ее печально 
знаменитой статьей, ленинградцы имели возможность прочесть 29 ян
варя 1936 года, но я по воле случая вкусил горечь за сутки до появле
ния газеты в Ленинграде.

28 января поздним утром я отправился в Дмитровский переулок 
к Софье Васильевне Ш остакович. Как раз в момент моего прихода 
в дом м уж  Марии Дмитриевны (сестры композитора) звонил из 
Москвы и сообщил о нагрянувшей беде. Я взял телефонную трубку 
и попросил прочесть мне текст «Сумбура вместо музыки». Я слу
шал его с ужасом. Мне казалось, что в мои уши льют отраву. Статья 
была без подписи. В ту пору мало кто понимал, что значит формула: 
«редакционная статья „Правды"». Когда проходило многодневное 
обсуждение статьи в Ленинградском Союзе композиторов, один из 
композиторов —  И. Я. Пустыльник —  наивно спросил, почему автор 
статьи побоялся назвать свое имя. В газетном отчете о заседании 
он был за это нещадно обруган.

Но в то памятное утро 28 января я понял, что гром  грянул не 
из кучи, а из тучи*, что никто, кром е Сталина, не м ог поднять руку 
на знаменитую оперу и разгромить ее. Так оно и было**.

Дмитрий Дмитриевич в те дни отсутствовал в Ленинграде; он

* Этой ф ормулой пользовался А. С. Пушкин.
** После опубликования статьи «Сумбур вместо музыки» состоялось 

всего одно, последнее представление «Леди Макбет» в Ленинграде. За 
дириж ерским  пультом стоял С. А. Самосуд, срочно сделавший, однако, купю 
ры в спектакле. Я, естественно, был на спектакле. В зале находились друзья 
Ш остаковича и горячие поклонники разруганной оперы. Зрители пребывали 
в каком -то оцепенении, многие из них, осведомленные о статье, вероятно, 
выискивали «сумбур» в замечательной м узы ке. Я волновался до чрезвычай
ности. Волнение это передалось м оем у другу  —  дириж еру Н. С. Рабиновичу, 
с которы м мы вместе сидели в партере. Финальный хор я воспринимал, 
как отпевание великой оперы.

Дмитрия Дмитриевича на спектакле не было.
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гастролировал в Архангельске, где играл Первый фортепианный 
концерт и Виолончельную сонату (с В. Л. Кубацким). Когда роковая 
весть дошла до него (а мы все: Иван Иванович Соллертинский, я и 
многие другие —  страшно волновались за него, за его здоровье, за его 
нервы), он сделал нечто такое, что повергло меня в изумление. 
Дмитрий Дмитриевич прислал мне телеграмму с просьбой подписаться 
на почтамте на газетные вырезки, относящиеся к его музыкальным 
сочинениям. Тут надо сказать, что Дмитрий Дмитриевич не собирал, не 
хранил посвященных ему хвалебных статей и рецензий, ему это и в 
голову не приходило, но, прочтя «Сумбур вместо музыки», этот 
очень умный и очень сдержанный человек сразу понял, что его востор
женные рецензенты решительно перестроятся, и на него, автора «Леди 
Макбет М ценского уезда», обрушится целый шквал ругани и брани. 
Его ожидания полностью оправдались. Я, разумеется, выполнил просьбу 
Дмитрия Дмитриевича. По возвращении в Ленинград он вскоре купил 
большого формата альбом и начал с беспощадным педантизмом 
вклеивать в него газетные вырезки в несметном количестве.

Во всех крупных городах, наряду с М осквой и Ленинградом, 
музыкальная общественность предавала анафеме не только «Леди 
Макбет», но попутно с нею и почти все другие сочинения Шоста
ковича. На первой странице альбома красовалась статья «Сумбур 
вместо музыки»; я упрекнул Дмитрия Дмитриевича в духовном мазо
хизме, но он, не улыбаясь, отвечал: «Так надо, так надо!» Альбом 
быстро заполнялся газетными вырезками. Дмитрий Дмитриевич читал 
их, как правило, без комментариев. Иногда на его лице появлялось 
выражение, как бы означавшее: «Они не ведают, что творят». Я помню, 
что его задела фамилия одного известного пианиста, опублико
вавшего большую ругательную статью, кажется, в «Известиях» по пово
ду «Леди Макбет». И эта статья, конечно, была также вклеена в альбом.

Характерно, что многие авторы-ругатели извинялись за свою неком
петентность в оценках «Леди Макбет» и «признавались», что только 
после изучения «Сумбура вместо музыки» они с предельной ясностью 
обнаружили вопиющие дефекты разрекламированной оперы. И это 
было знамение времени. Уважаемые, казалось бы, люди утратили 
элементарное достоинство, потеряли всякий стыд.

Но вернемся к февралю 1936 года. В это время Дмитрий Дмитрие
вич вернулся из Москвы, куда он заехал из Архангельска. Иван Ива
нович Соллертинский и я встречали его на перроне М осковского 
вокзала. Утро было морозное. Поезд опаздывал. Мы сильно волновались: 
каким пред нами предстанет Дмитрий Дмитриевич, насильственно 
перенесенный в новую эру? Нам обоим казалось (и мы говорили 
об этом с Иваном Ивановичем), что «Сумбур вместо музыки» непо
правимо разделил на две части художническую  жизнь Дмитрия 
Дмитриевича. Эра его заслуженной славы канула в вечность, а теперь 
наступила другая, беспощадная эра, во мраке которой скроется 
звезда его необыкновенного таланта. Звезда, конечно, не погаснет, но 
скроется. Нам так тогда казалось, ибо мы были охвачены тревогой и 
страхом. Именно поэтому мы не учитывали того, что двадцатидевя
тилетний Ш остакович обладал, при кажущ емся безволии, могучей волей 
и неисчерпаемым запасом творческих сил.

Я думаю, что и молодость помогла ему стойко перенести ту 
свирепую «проработку», которой он подвергся в масштабах всей 
страны.
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Дмитрий Дмитриевич вышел из вагона стройный, элегантный, 
красивый. Я помню выражение его лица, оно казалось несколько 
суровым: не было той обворожительной белозубой улыбки, с ко 
торой он обычно встречал друзей. Мы облобызались и отправились 
пешком в Дмитровский переулок. Феноменальная сдержанность не 
покидала Дмитрия Дмитриевича. Он не расплескивал своих эмоций, не 
жаловался, не вздыхал, не повышал голоса. Он говорил мало потому, 
что до рези в глазах всё было ясно.

Дома Дмитрий Дмитриевич был тоже немногословен, однако он 
рассказал о своих встречах с председателем Комитета по делам 
искусств П. М. Керженцевым и М. Н. Тухачевским. Из разговоров с 
ними он понял, что никакие просьбы и апелляции не смогут изменить 
приговора, вынесенного в редакционной статье «Правды». Впрочем, 
Дмитрий Дмитриевич ни о чем не просил. Высококультурный и 
учтивый Керженцев настойчиво рекомендовал Д м итрию  Дмитриевичу 
признать ошибки, допущенные им по молодости лет в опере «Леди 
Макбет».

Что касается Тухачевского, то он сел писать письмо Сталину. 
Делал он это с большим трудом, напряжением и страхом. Наблю
дательный Дмитрий Дмитриевич не без грусти увидел, как бедный 
маршал вытирал белоснежным платком выступившую на его затылке 
испарину. Письмо Тухачевского, высоко ценившего талант Шостаковича, 
конечно, никаких последствий не имело.

Некоторые люди, очень хорошо относившиеся к Дм итрию  Д м ит
риевичу, строили иллюзии насчет того, что создавшееся положе
ние, каким бы драматичным оно ни было, м ож но изменить, что 
неизвестный автор редакционной статьи неверно понял Сталина, который 
вряд ли назвал сумбуром  м узы ку всемирно признанной оперы, что 
статья не что иное, как плод какого-то недоразумения, что следует без 
промедления разъяснить суть дела, заступиться за молодого гениаль
ного композитора, всеобщего любимца, красу и гордость советской 
культуры, и наваждение тотчас же рассеется.

Я думаю, что подобных иллюзий не был чужд и М. Н. Тухачевский, 
отважившийся написать письмо Сталину.

Я познакомился с Тухачевским весной того же 1936 года. Дмитрий 
Дмитриевич в очередной раз пригласил меня пообедать (а случа
лось это часто, по нескольку раз в неделю). Когда я пришел, Д м ит
рий Дмитриевич сказал, что у него будет вместе со мной обедать 
московский гость, остановившийся в гостинице «Европейская». Я не стал 
осведомляться о его имени, так как Дмитрий Дмитриевич не назвал 
его сам. Дело в том, что Ш остакович не любил чрезмерно любопыт
ных собеседников и в свою очередь удерживался от праздного лю
бопытства, каковое он считал признаком дурного воспитания.

О коло пяти часов мы вышли с Дмитрием  Дмитриевичем на 
балкон дома №14 по Кировскому проспекту. Ш ел дождь. Погода была 
прохладной. Через несколько минут подъехало такси, из которого  
вышел человек. Я сразу узнал его по портретам. Это был Тухачевский, 
одетый в серый военный плащ. Быстрым движением руки он поднял во
ротник, украшенный маршальскими звездами. Сделал он это, не защи
щаясь от дождя, а, вероятно, для того, чтобы не привлекать внимания 
прохожих к своей особе. Тогда (в 1936 году) было в диковинку увидеть 
живого маршала, ибо воинское звание «маршал» только что стало нов
шеством.
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Дмитрий Дмитриевич встретил гостя с дружелю бной, радостной 
улыбкой, но, разумеется, без всякой суеты или замешательства. 
Я был представлен Тухачевскому. Он, кажется, не совсем расслышал 
м ою  фамилию, но сразу запомнил имя и отчество, в чем я вскоре 
убедился за обеденным столом. Михаил Николаевич был человеком 
очень воспитанным и интеллигентным. Он принял меня за равного, не 
расспрашивая Дмитрия Дмитриевича, кто я такой, каков род моих 
занятий и т. д., и т. п.

Тухачевский мне показался человеком привлекательной наружности. 
Понравилось его породистое, открытое лицо. Запомнились серые, чуть- 
чуть выпуклые, продолговатого разреза глаза, в которых часто вспы
хивали искорки смеха. Я обратил внимание на тщательно отполированные 
ногти его холеных рук. Тухачевский был, по-видимому, человеком 
жизнерадостным, легким в общении. Беседа текла непринужденно. 
О печальных вещах не говорилось, чтобы не омрачать встречу. 
Михаил Николаевич с удовольствием и оживлением рассказывал о своей 
недавней командировке во Ф ранцию . Там он встречался с высоко
поставленными военными, которые, м еж ду прочим, обучали его искус
ству пить шампанское без последующей головной боли: всё дело, 
оказывается, в правильном подборе закусок...

Тухачевский, обратившись ко мне, неожиданно спросил, как я отно
шусь к Александру Дюма? Я сказал, что с детства и по сю пору люблю 
трилогию  о мушкетерах и многие главы из «Графа Монте-Кристо». 
Михаил Николаевич словно обрадовался м оем у ответу и заметил, что 
не перестает удивляться таланту Дю м а и что ему случайно удалось 
приобрести в киоске «Европейки» блестяще написанную книгу Дюма 
на чисто гастрономическую  тему. Эта удивительная книга носит 
название «Grande dictionnaire de cuisine». Он очень хорошо произнес 
это заглавие «Grande dictionnaire de cuisine» и весело засмеялся.

Разговор за столом коснулся Большого театра. Тухачевский 
не без энтузиазма расхваливал балерину О. В. Лепешинскую, ища 
поддержки у Дмитрия Дмитриевича, но тот соглашался с гостем скорее 
из вежливости, нежели из убеждения. Дело в том, что он остыл к искус
ству Терпсихоры, к ее жрицам и жрецам, коим поклонялся в годы 
первой своей молодости.

. Впоследствии, через много лет, равнодушие к балету, а главным 
образом к балетоманам, приняло характер неприязни. Дмитрий Дмит
риевич говорил мне, что Тухачевский в балетоманах не числился. Ему 
просто нравилась танцовщица Лепешинская и балет «Светлый ручей», 
имевший в М оскве громадный успех. Но успех этот был непродол
жительным, ибо вслед за «Леди Макбет» балет подвергся расхлесту 
во второй редакционной статье той же неутомимой «Правды»*. Неве
домый автор, не терпящий, разумеется, никакой фальши, назвал свой 
опус «Балетная фальшь». Но статья большого резонанса не имела, и 
Дмитрий Дмитриевич отнесся к ней более или менее безучастно, хотя 
в балетных кругах ее изучали вдумчиво и с большой тщательностью.

* Статья «Балетная фальшь» была опубликована в «Правде» 6 февраля 
1936 года.
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Несколько слов о балете

Летом 1936 года И. И. Соллертинский, невзирая на статью «Ба
летная фальшь», предложил Д м итрию  Дмитриевичу написать еще один 
балет —  четвертый по счету, но на этот раз, в виде исключения, на 
художественно-полноценное либретто, литературным источником коего 
станет «Дон-Кихот» Сервантеса. Иван Иванович —  глубокий знаток 
Испании —  взялся срочно набросать либретто. Дмитрий Дмитриевич 
на первых порах проявил интерес к этой затее. Я тоже уговаривал 
приняться за эту работу, ибо никто лучше его не воссоздаст в музыке 
то удивительное сочетание юмора и патетики, которое так характерно 
для гениального романа Сервантеса. О днако вскоре Дмитрий Д м ит
риевич отказался от этого плана. Он полушутя-полусерьезно говорил, 
что ему будет не по силам тягаться с ком позитором  М инкусом, чей 
«Дон-Кихот» более полувека с триумф ом идет на балетных сценах. 
Умный и проницательный Дмитрий Дмитриевич заранее знал, что его 
балет будет принят танцовщицами и танцовщиками или холодно, или 
враждебно, ибо они очень вольготно чувствуют себя в музы ке М ин- 
куса*. Ведь нечто схожее произош ло через несколько лет с балетом
С. С. Прокофьева «Ромео и Джульетта». В Большом театре его 
забраковали, в М ариинском приняли со скрежетом  зубовным. Я хо
рошо помню, как мы с Д митрием  Дмитриевичем глубокой осенью 
1940 года отправились на одну из генеральных репетиций «Ромео»**. 
На ней присутствовал Прокофьев. Он гром ко  делал замечания орке 
стру. Затем он нашел какой-то дефект в поведении актеров. Недолго 
думая, долговязый Сергей Сергеевич шагнул из партера через помост 
прямо на сцену.

Дмитрий Дмитриевич был несколько удивлен повадкой великого 
композитора и тихо шепнул мне: «М ожет быть, так и надо вести 
себя авторам музыки, но я так не умею». В зале было очень мало 
посторонней публики —  всё больше свои. Наверное, это обстоятельство 
и побудило Прокофьева не скрывать своего недовольства отдель
ными частностями спектакля. Вообще-то премьера имела феноме
нальный успех, и Сергей Сергеевич был, как мне показалось, совер
шенно счастлив. Спектакль привел его в восторг. Д м итрию  Д м итрие
вичу спектакль тоже понравился. Он говорил мне, что у Прокофьева, 
помимо всего прочего, замечательный мелодический дар. Эту ф ормулу 
он повторял и после просмотра в Малом оперном театре «Войны 
и мира» и в Мариинке «Дуэньи».

Аутодафе

Вернемся к февральским дням достопамятного 1936 года. В 
Союзе композиторов на улице Росси было устроено многодневное 
обсуждение «Сумбура вместо музыки». Его организаторы надеялись 
на присутствие Дмитрия Дмитриевича, от коего  требовалось совсем

* Дмитрий Дмитриевич мне также говорил, что балету вообще недоступно 
воплощение такой грандиозной вещи, как «Дон-Кихот» Сервантеса.

”  О ркестром  дирижировал Исай Эзрович Ш ерман. На указанной мною  
репетиции он был, по-видимому, нездоров. Его шея была окутана большим 
шарфом, голос звучал хрипло и еле слышно.
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немногое: согласиться со статьей и раскаяться. В те времена (и много 
позднее) придавалось огром ное значение раскаянию, покаянию. Этот 
постулат христианской религии прямо перекочевал из церкви в обще
ственную жизнь страны. Дмитрий Дмитриевич для себя решил беспо
воротно: на этом трагифарсе не присутствовать. Он уехал в Москву, где 
у него было pied-a-terre*, взяв с меня слово ежедневно писать ему 
о ходе обсуждения. Дмитрия Дмитриевича интересовал не характер 
обсуждения —  он был заранее предопределен, —  а подробности, ско
рее всего, психологического плана. Я сдержал данное мною  слово. 
Писал по возможности объективно, позволяя себе комментировать 
некоторые речи, вызывавшие во мне особое негодование. Дмитрий 
Дмитриевич впоследствии пожалел о том, что он по укоренившейся 
привычке уничтожил эти письма-отчеты, представлявшие собой замеча
тельный докум ент эпохи. (Ш остакович за редчайшими исключениями 
не хранил письма своих корреспондентов.) Письма эти я писал рано 
утром, так как каждое собрание завершалось поздно, и мы с Иваном 
Ивановичем Соллертинским неукоснительно отправлялись, разумеется 
пеш ком, на Большой проспект Петроградской стороны в бывший ресто
ран Иванова** (излюбленное место Соллертинского). Там, к слову ска
зать, незадолго до описываемых событий служил Ю . В. Свиридов в 
качестве пианиста.

Во время этой довольно продолжительной прогулки мы на вечернем 
морозном  воздухе приходили в себя, затем, уже в ресторанном зале, 
смывали водкой приставшие к нам словесные нечистоты. Далеко за 
полночь мы расходились по домам.

Руководил многодневным собранием ответственный секретарь 
Союза композиторов В. Е. Иохельсон, которого  весьма ценили в 
Смольном. Рядом с ним сидел его помощ ник ком позитор Лев Круц. 
Ему приходилось ориентировать своего шефа в складывавшейся 
обстановке, так как у того было очень плохое зрение и он почти ничего 
не видел. В. Е. Иохельсон, обладавший звучным, напористым тенором, 
призывал собравшихся выступать честно, прямо, а главным образом, 
смело. Пример смелости, говорил он, нам показала газета «Правда», 
не побоявшаяся разоблачить оперу Шостаковича, которая в течение 
двух лет пользовалась дутой славой.

И вот один за другим  выходили «смельчаки».
Некоторые из них с притворной печалью признавались, что их 

черт попутал, что, будучи профессионалами, они тем не менее приняли 
явный сумбур «Леди Макбет» за хорош ую музыку.

Д ругие жалели молодого, подававшего надежды композитора, 
попавшего в тину формализма, а из этой пагубной тины не так уж  
легко выбраться.

Третьи упрекали самих себя за снисходительность к грубей
шим формалистическим ошибкам, допущенным Ш остаковичем в опере 
«Нос». А она-то не что иное, как «исчадие формалистического 
ада».

Когда «смельчаки» касались ранних произведений Шостаковича — 
«Носа» или Второй и Третьей симфонии, —  их голоса крепли, нали
вались гневом. Обличительный пафос так или иначе соответствовал 
подлинным негативным чувствам обличителей.
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Более сложно было гневаться с такой же силой на «Леди Макбет». 
Но и такие «смельчаки» нашлись в изобилии.

На собрании неумолчно и непрестанно звучало ненавистное, бран
ное, враждебное, как злой рок, слово «формализм».

В зале присутствовал корреспондент «Правды», ежедневно публи
ковавший в своей газете отчеты. Когда ему захотелось побольней 
уязвить И. И. Соллертинского, он назвал его в очередном отчете 
«трубадуром формализма». Это странное наименование доставило 
Ивану Ивановичу очень много неприятностей. В некоторых учреждениях, 
с которыми он имел дело, ему внушали: «Позорно быть отъявленным 
формалистом, но стократ позорней стать трубадуром формализма!»

Иные ораторы называли Соллертинского «злым гением» Ш остако
вича, совратившим его с правильного пути, и заявляли, что критик 
должен быть наказан за свои прегрешения.

Перед голосованием резолюции Иван Иванович ужасно волновался. 
Он несколько раз вызывал меня в коридор, чтобы посоветоваться 
насчет своего поведения во время голосования*. Я был в растерян
ности, но сказал однако: «Так как ты, судя по всему, будешь в этой 
резолюции обруган, то вряд ли ты можеш ь голосовать за нее, одобряя 
ругань по своему адресу. Это ведь ни в какие ворота не лезет». Я тогда не 
до конца понимал, что в этом алогизме и состоит высшая доблесть 
покаяния.

Иван Иванович то соглашался с моим  аргументом, то отвергал 
его. Затем он тревожным шепотом быстро выпалил: «Знаешь 
ли ты, что Дмитрий Дмитриевич перед своим отъездом в М оскву 
разрешил мне в случае крайней необходимости голосовать за любые 
резолюции?» Я этого не знал, но, конечно, не усомнился в словах 
Ивана Ивановича. Я думаю, что великодушный Ш остакович не хотел, 
чтобы из-за него пострадал его друг Соллертинский, причем пострадал 
бесцельно, если понятие «цель» воспринимать не в его духовном, а 
реально-практическом аспекте. Именно в этом аспекте бесцельно 
поднимать одинокий голос, раз он потонет в м ногоголосом  хоре 
одобрения резолюции. Для меня совершенно ясно, что Дмитрий 
Дмитриевич в глубине души был бы обрадован, узнав о том, что 
Соллертинский н е голосовал за резолю цию , то есть н е втаптывал 
в грязь свое человеческое достоинство, н е бесчестил свое доброе 
имя, но вместе с тем он прекрасно понимал, что это сопряжено с риском, 
быть может превосходящим силы Ивана Ивановича, именно поэтому 
он без всякой задней мысли предоставил ему carte blanche**.

Дмитрий Дмитриевич, таким образом, полагал, что любое решение, 
которое примет И. И. Соллертинский, не подлежит порицанию, 
в противном случае carte blanche теряет свой исконный смысл.

Дмитрий Дмитриевич заранее отказался от критики, а Ивану 
Ивановичу предстояло сделать так, чтобы не давать для нее ни малей
шего повода.

Положение было сложным, а главным образом, неравным. По
чему? Да потому, что Ш остакович чувствовал себя, несмотря на 
бурю, сильным, может быть, даже очень сильным, а Соллертинский

* Я благодарен судьбе за то, что не состоял в С ою зе ком позиторов и не 
должен был выбирать м еж ду костром  и плахой.

** Полную свободу действий (ф р.).
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к концу этого злопамятного собрания ощущал в себе слабость, 
непреодолимую, как ему казалось. Страх породил эту слабость. Мне 
было очень жаль Ивана Ивановича, которого  я по-настоящему любил.

Резолюция была принята единогласно при одном воздержавшемся. 
Им оказался известный ком позитор Владимир Владимирович Щербачев.

В президиуме собрания возникло некое замешательство. Я, как 
сейчас, помню  вставшего в боевую позу В. Е. Иохельсона. Он призывал 
Владимира Владимировича присоединиться ко всем членам союза, 
друж но проголосовавшим за резолю цию . Три или четыре раза через 
короткие интервалы звучал бодрый, призывный голос этого тощего, 
невзрачного на вид фанатика. Все взоры были обращены на строптивца. 
А он безмолвно стоял в обширной гостиной, нервно ковыряя пальцем 
ды рочку на подбородке —  след ранения, полученного в первую миро
вую войну. Этот автоматический жест был у него всегда признаком 
душ евного волнения.

О тчего Иохельсон делал паузы м еж ду своими кличами-призывами? 
Вероятно, для того, чтобы дать возможность Щ ербачеву одуматься, 
но тот остался непреклонным. Ей-богу, паузы эти были насыщены 
подлинным драматизмом. Владимир Владимирович, сохраняя свое до
стоинство, н е голосовал за резолю цию . Страх помешал ему голосовать 
против нее. Он воздержался, и мне такое решение казалось м уже
ственным актом.

Я довольно хорошо знал В. В. Щербачева. По моим наблюде
ниям, он был человеком гордым, неуступчивым, несговорчивым. 
Этот композитор старшего поколения прекрасно понимал громадные 
масштабы таланта Шостаковича, но, кажется, не разделял тех бурных 
восторгов, которыми сопровождалось появление оперы «Леди Макбет». 
Он отдавал ей должное. В этой связи мне вспоминается такой эпизод.

Осенью 1935 года в фойе Большого зала филармонии открылась 
выставка, в организации которой мне пришлось принимать участие, 
так как в ту пору я работал в качестве заведующего так называемым 
культмассовым отделом филармонии. Помимо витрин, на выставке 
были установлены бюсты Баха, Бетховена, Чайковского. И вот мне 
пришла в голову мысль установить рядом с классиками бюст Шоста
ковича, по котором у я с ума сходил. М ою  идею одобрил И. И. Сол- 
лертинский. Против нее не возражал художественный директор филар
монии профессор А. В. Оссовский.

Сказано —  сделано! Мой брат Гавриил Давидович быстро вылепил 
великолепный бюст м олодого автора «Леди Макбет», который и был 
установлен на выставке. (Скульптура эта по сей день хранится в биб
лиотеке филармонии.)

На вернисаж явились многие музыканты, среди которых был и 
В. В. Щ ербачев. Окинув взглядом выставку, он подошел ко мне и не 
без раздражения сказал: «Зачем вы установили бюст Мити Шоста
ковича? Ему еще рано стоять рядом с великими!»

Я не стал спорить с маститым ком позитором , хотя был сильно 
огорчен его упреком , показавшимся мне несправедливым и обидным.

Тем замечательнее было поведение В. В. Щербачева на собрании, 
о котором  я веду речь.

Итак, не только ленинградская, но и всесоюзная кампания по 
разоблачению Ш остаковича как автора «Леди Макбет» прошла успешно, 
без сучка, без задоринки. Музыкальная общественность блестяще вы
держала экзамен на бескрамольность и покорность. Она отреклась от
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своих взглядов и убеждений, признав газетную статью, инспириро
ванную Сталиным, непререкаемой истиной, приобретшей значение 
догмата. Эта позорная статья вошла в консерваторские курсы по истории 
музыки. Педагоги цитировали ее, истолковывали, анализировали, суе
верно преклоняясь перед ее мудростью . Она не была подвластна 
времени.

Прошло лет двенадцать —  тринадцать после ее опубликования, и 
один проф ессор-музыковед на собрании в Ленинградской консервато
рии сказал в своей речи следующее: «Композитор Ш остакович, напи
савший оперу „С ум бур вместо м узы ки" (III) , совершил непоправимую 
ошибку...» Для ученого мужа (человека в общем беззлобного) назва
ние газетной статьи, намозолившее ему язык, стало синонимом назва
ния оперы. Я присутствовал на этом собрании и поразился тому, что тра
гикомическая оговорка профессора не вызвала смеха в аудитории. Быть 
может, подумал я, наваждение так велико, что аудитория уже свыклась 
с мыслью о том, что Ш остакович действительно написал оперу «Сум
бур вместо музыки», а вовсе не «Леди Макбет М ценского уезда»?!

Сталин, впервые поставивший смелый эсперимент на проверку своей 
безмерной власти над подданными, в данном случае из среды художе
ственной интеллигенции, м ог испытывать полное удовлетворение. М узы
канты всей страны уразумели, что тот, кто имеет абсолютную власть, 
автоматически наделен абсолютным и непогреш имым музыкальным 
вкусом. Подобную аксиому —  применительно к своей профессии —  
впоследствии усвоили писатели, поэты, кинематографисты, языковеды, 
биологи etc., etc.

Людовик X IV  тоже обладал абсолютной властью в условиях абсо
лютной монархии, но он ее сознательно ограничивал, признавая и 
утверждая, например, приоритет знатоков музыки и поэзии.

Однажды в Версале при всем дворе король-солнце сказал: 
«Господин Депрео [Буало] в стихах понимает лучше, нежели я».

Вряд ли Сталин знал об этом очень интересном казусе, про
изошедшем в Версале, а если бы знал, то, несомненно, осудил бы 
короля-деспота за «гнилой либерализм» (ш ироко распространенная 
формула в 30-х годах).

Статья «Сумбур вместо музыки» и после смерти ее вдохно
вителя сохраняла свою тлетворную силу. В этом с горечью  и душевной 
болью Дмитрий Дмитриевич убедился в марте 1956 года во время 
обсуждения второй редакции «Леди Макбет» под председательством 
Д. Б. Кабалевского. Когда на этом обсуждении я говорил о художест
венной силе и великолепии оперы «Леди Макбет», меня поочередно 
обрывали Кабалевский, Г. Н. Хубов, В. В. Целиковский, работавший 
в Министерстве культуры. Они мне (и, разумеется, Д м итрию  Д м ит
риевичу) энергично и повелительно напоминали, что статью «Сумбур 
вместо музыки» никто не отменял, а я, восторгаясь оперой, делаю вид, 
что ее (статьи) якобы не существует. «Нет! —  вопили эти рептильные 
музыканты. —  Статья и поныне сохранила свою актуальность и руково
дящую силу». Несчастные! Они с удивительным рвением оберегали 
постыдный «престиж» постыдной статьи, опубликованной двадцать лет 
тому назад! Усомниться в ней без указаний свыше значило впасть в ересь, 
а еретикам несдобровать!..
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