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I. НОВАТОР

.. где,
когда,

какой великий выбирал
путь,

чтобы протоптанней
и легше?

Имя его становится уже легендой.
«Рассказывают, что в эпоху гражданской вой­

ны он часто выезжал на фронт и в окопах читал 
свои стихи. Полки, вдохновленные его строками, 
неудержимо бросались в бой. Он делал подписи 
к плакатам, буквами вышиной в фут. Его пла­
каты о гражданской войне были смертельны для 
врага, как штыки, а его послевоенные стихи были 
по силе действия равноценны бригадам учителей 
или целым грузовикам! медикаментов для ликви­
дации неграмотности или эпидемий. Громким, как 
аэропланный мотор, голосом! он по радио читал 
свои стихи, и советский народ подхватывал их. 
За его стихами редакторы крупнейших газет го­
нялись, как за сенсациями, а читатели следили 
за ними с таким же интересом, как за ежеднев­
ными карикатурами, и с такой же серьезностью, 
как за передовой» *.

Так говорят о Маяковском в Америке. Быль 
обрастает фантазией, легенда рождается на на­
ших глазах.

1 Айседор Шнейдер. «Интернациональная литература», 
№ 4, {1938 г, ■



Книги его являются библиографической редко* 
стью. А ведь они вышли миллионными тиражами. 
Его остроты, никем не записанные, путешествуют 
по стране. С каким напряженным вниманием слу­
шают воспоминания людей, с которыми он когда- 
либо беседовал, работал, встречался. На вечерах, 
посвященных его памяти, обычно спрашивают:

— Вы знали его лично?.. Вот счастливец!
Время торопит писать о нем романы, поэмы, 

мемуары, исследования.
Две даты:
1893 г о д  7(19) и юл я .  В селе Багдади, 

бывшей Кутаисской губернии, в семье лесничего 
родился Владимир Владимирович Маяковский.

1930 г о д ,  14 а п р е л я .  Смерть Маяковского.
Между этими датами заключена его жизнь. 

Мы проходим по ее вехам. Мы подымаемся 
от подножья к вершине, и нам становится 
ясней, понятней происхождение этого поэтиче­
ского* хребта, его рельеф и характер горных 
пород.

Отыщем его начало. Маяковский учился во 
втором классе кутаисской гимназии, когда нача­
лась революция 1905 года. Людмила, старшая его 
сестра, привезла из Москвы нелегальную литера­
туру. Будущий поэт знакомится с листовками и 
брошюрами, затем принимает участие в демон­
страциях и школьных волнениях.

Ему было тогда 12 лет.
«Для меня революция началась так: мой това­

рищ, повар священника — Исидор, от радости 
босой вскочил на плиту: «Убили генерала Алиха­
нова». Усмиритель Грузии. Пошли демонстра­
ции и митинги. Я тоже пошел. Хорошо...» — чи­
таем* мы в автобиографии, и нам приходит на па­
мять:
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... а я
ежедневно

и наново 
опять вспоминаю

все синяки
от плеток

всех Алихановых.

«906-й год... После похорон отца — у нас 
3 рубля...

С едам-и плохо. Пенсия— 10 рублей в месяц. 
Я и две сестры , учимся...

Денег в семье нет. Пришлось выжигать и ри­
совать».

Читая это, мы узнаем истинную цену слов 
Маяковского:

Я
жирных
с детства привык ненавидеть, 
всегда себя 
за обед продавая.

В четвертом классе гимназии он знакомится с 
«Анти-Дюрингом», Гегелем. Прочтена предна­
значенная «для нелегального просовывания» си­
ненькая ленинская брошюра «Две тактики». «Нет 
произведения искусства, — упоминает Маяков­
ский, — которым бы я увлекался более, чем 
«Предисловием» Маркса. Написано первое полу- 
стихотворение в школьном нелегальном! жур­
нальчике «Порыв».

В 1907 году, в Москве, он через соседей- 
студентов знакомится с подпольными социал- 
демократическими кружками, а затем — пятнад­
цатилетним подростком вступает в РСДРП 
(большевиков). Работает пропагандистом* среди 
булочников, сапожников, наборщиков; звался 
«товарищем Константином».
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Предвидя возможность получения «волчьего 
билета» в случае ареста, Маяковский 1 марта 
1908 года уходит из 5-й московской гимназии.

Опасения оправдались. Он был вскоре захва­
чен в подпольной типографии Московского ко­
митета РСДРП (большевиков) и после допроса 
9 апреля «ввиду малолетства» выпущен на пору­
ки до суда. 11 октября Московский окружной 
суд на основании медицинского свидетельства, 
что подсудимый «в психическом отношении 
вполне нормальный», признал его «действовав­
шим при совершении преступления в разумении», 
и Маяковский вместе со своими партийными то­
варищами был предан суду Московской судеб­
ной палаты.

23 декабря 1908 года был составлен обвини­
тельный акт, а 18 января 1909 года Маяковского 
арестовали вторично по подозрению в сноше­
ниях с группой экспроприаторов. Однако отсут­
ствовали улики. Его освободили через два месяца.

В ночь на 1 июля Маяковский был в третий 
раз арестован за причастность к организации 
побега политических каторжанок из Новинской 
тюрьмы. Спустя полтора с лишним месяца его 
«за буйное поведение» в участке перевели в оди­
ночную камеру Бутырской тюрьмы. Здёсь-то он 
и начал писать стихи. Но при выходе из тюрьмы 
тетрадку со стихами отобрали жандармы.

Таково рождение поэта. В прологе к своей 
поэме «Во весь голос» он говорит о том, что 
определило его жизненный путь:

Рабочего
■громады класса враг — 

он враг н мой,
отъявленный и давний.
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итти
под красный флаг

года труда
и дни недоеданий.

Мы открывали
Маркса

каждый том.
как в доме

собственном
мы открываем ставни,

но и без чтения
мы разбирались в том,

в каком итги,
в каком сражаться стане.

Осенью 1912 года в училище живописи, вая­
ния и зодчества Маяковский читал стихи своему 
товарищу Давиду Бурлюку. Впоследствии Мая­
ковский рассказывал:

«Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — 
куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. 
Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. 
Прибавляю — это один мой знакомый. Давид 
остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да это 
же ж вы сами написали! Да вы же ж гениаль 
ный поэт». Применение ко м-не такого грандиоз­
ного и незаслуженного эпитета обрадовало ме­
ня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершен­
но неожиданно я стал поэтом».

Это было неожиданно не только для Маяков­
ского, но и для всей тогдашней русской поэзии. 
«Новейшие» модные течения во главе с симво­
листами увлекали поэзию в тум-аны мистики, ин­
дивидуализма, в болото расплывчатых, дряблых, 
гнилых чувств.

Реакция говорила голосами Мережковских., 
Гиппиус, Розановых, чьей идейной программой 
была борьба с ненавистной, им .революцией»

Велели нам



Они «критиковали» и «разносили» марксизм, 
воспевали предательство и половой разврат под 
видом «культа личности». В литературе хозяйни­
чал мещанин, вообразивший себя «сверхчелове­
ком». Маяковский ворвался в этот мирок лите­
ратурных звезд, как чужая, забредшая из иных 
пространств* комета. Сидя в тюрьме, он «пере­
чел все новейшее. Символисты — Белый, Баль­
монт. Разобрала формальная новизна. Но было 
чуждо. Темы, образы не моей жизни, Попробо­
вал сам писать так же хорошо, но (про (другое. 
Оказалось так же про другое — нельзя. Вышло 
ходульно и ревплаксиво. Что-то вроде:

В золото, в пурпур леса одевались,
Солнце играло на главах церквей.
Ждал я; но в месяцах дни потерялись,
Сотни томительных дней.

Исписал таким целую тетрадку. Спасибо над­
зирателям — при выходе отобрали...»

П р о  д р у г о е  нужно было писать по-иному. 
Нужно было найти свои слова, — он начал ис­
кать их, бросив вызов привычной эстетике, на­
чав с «Пощечины общественному вкусу». Это 
был эстетический бу-нт, пропашка поэтической 
почвы, куда он бросал семена зреющего револю­
ционного сознания.

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.

На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ.
А вы -
ноктюрн сыграть 
могли бы
на флейте водосточных труб?
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Так началась его литературная биография. При 
самом своем появлении на поэтической арене он 
был встречен ожесточенной бранью литератур­
ных староверов, которые в рождении его поэти­
ческой славы увидели крушение господствовав­
ших эстетических понятий, а вместе с ними и 
свою собственную гибель. Тупая и корыстная 
буржуазия травила Маяковского в своих про­
дажных газетах, давила его грязными копыта­
ми цензуры, расправлялась с ним в полицейском 
участке.

Злобное улюлюканье неслось по всей России. 
«Молодые эксцентрики», «рыцари ослиного хво­
ста», «синтаксис и этимология Бедлама», — над­
рывались в 1913 году «Биржевые ведомости».

«Шуты», «бездарные тупицы», «несчастные 
умоповрежденные субъекты», — визжало черно­
сотенное «Новое время».

Им вторили «Русское слово», «Речь», «Раннее 
утро», «День», «Московская газета», даже «Одес­
ский листок», даже «Рязанский вестник»!’

Маяковскому исполнилось тогда 20 лет. Им 
были уже написаны стихотворения «Ночь», «А вы 
могли бы?», «Несколько слов обо мне самюм», 
трагедия «Владимир Маяковский». Был открыт 
новый материк поэзии, страна будущего, засе­
ленная людьми, к которым  ̂ обращал свое слово 
поэт.

Придите все ко мне, 
кто рвал молчание, 
кто выл
оттого, что петли полдней туги,—
я вам открою
словами
простыми, как мычанье, 
наши новые души, 
гудящие,
как фонарные дуги.
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Он нашел неведомые, простые слова и открыл 
ими новые людские души. И те, кто «рвал мол­
чание», кто выл, — обрели в его стихах отчет­
ливый, ясный голос. Этот голос гремел и в го­
рестно-гневных, суровых стихах против империа­
листической бойни — «Война объявлена», «Я и 
Наполеон», «Вам», — и в  стихах ‘лирических, че­
ловечных, по-маяковски нежных — «Скрипка и 
немножко нервно», «Пустяк у Оки», — и в  сати­
рических «гимнах» — «Гимн судье», «Гимн уче­
ному», «Гимн обеду», — где впервые раздался 
грозный смех Маяковского.

В 1915 году была написана поэма «Облако в 
штанах». Маяковский определил ее содержание, 
как «четыре крика четырех частей»: «долой ва­
шу любовь», «долой ваше искусство», «долой 
ваш строй», «долой вашу религию».

В этой гениальной поэме слышен гул прибли­
жающейся Октябрьской грозы, слитый с голосом 
поэта-провидца:

Их ли смиренно просить:
«Помоги мне!»
Молить о гимне, 
об оратории!
Мы сами творцы /в горящем гимне — 
шуме фабрики и лаборатории.

Где глаз людей обрывается куцый 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год.
А я у вас — его предтеча...

Это было живое ощущение и понимание свое­
го призвания, своего пути, своей цели. Теперь 
мы знаем!, что он был не только поэтическим 
глашатаем — предтечей целой революционной 
эпохи, но и ее героем!. Это учуяли враги, вопив­
шие о «футуризме» Маяковского и сближавшие
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ЭТО понятие с революционностью. Не случайно в 
тогдашнем» «Журнале журналов» (май 1917 г.) на 
одной странице травили поэтического «футури­
ста» Маяковского, а на другой... «политического 
футуриста» Ленина!

Особую силу стихов Маяковского чувствовали 
и по достоинству оценивали друзья идущей ре­
волюции. Маяковского угадал Горький. Он про­
тянул ему дружескую руку. На одном из лите­
ратурных вечеров Горький выступил с речью в 
защиту поэта. Затем» появилась его статья, в ко­
торой Горький отметил, что среди футуристов 
есть несомненно талантливые люди, которые в 
будущем вырастут* в определенную величину. 
Статья была испещрена вымарками цензуры. Но 
в ней сохранились строки, которыми он выделил 
Маяковского:

«Вот возьмите для примера Маяковского — он 
молод, ему всего 20 лет, он криклив, необуздан, 
но у него несомненно где-то под спудом» есть 
дарование. Ему надо работать, надо учиться, и 
он будет писать хорошие, настоящие стихи. 
Я читал его книжку стихов. Какое-то меня оста­
новило. Оно написано настоящими словами... 
Россия, огромная, необъятная... Сколько в ней 
великих начинаний, сколько сил непочатых...»

Алексей Максимович привлек Маяковского к 
участию в своем журнале «Летопись». При со­
действии Горького в издательстве «Парус» в 
1916 году вышла книга Маяковского «Простое, 
как мычание». В газете, которую редактировал 
Горький, в мае 1917 года появились стихи Мая­
ковского «Революция» и «Сказка о красной 
шапочке».

В дни, когда Временное правительство Керен­
ского призывало довести войну до «победного
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конца», прозвучали правдивые строки 
(«К ответу!»), обращенные к фронтовикам:

Гремит и гремит войны барабан.
Зовет железо в живых втыкать.
Из каждой страны 
за рабом раба 
бросают на сталь штыка.
За что?
Дрожит земля,
голодна,
раздета.
Выпарили человечество кровавой баней 
только для того, 
чтоб кто-то 
где-то
разжился Албанией.
Сцепилась злость человеческих свор, 
падает на мир за ударом удар 
только для того, 
чтоб бесплатно 
Босфор
проходили чьи-то суда.
Скоро 
у мира
не останется неполоманного ребра.
И душу вытащат. - 
И растопчут там ее 
только для того, 
чтоб кто-то 
к рукам прибрал 
Месопотамию.
Во имя чего 
сапог
землю растаптывает скрипящ и груб? 
Кто над небом боев —
Свобода?
Бог?
Рубль!
Когда же встанешь во весь рост 
ты,
отдающий жизнь свою им?
Когда же в лицо им бросишь вопрос: 
За что воюем?

Н

поэта



Меньшевистско-плехановская газета «Един­
ство» неистовствовала: «Если до сих пор, — пи­
сала она, — только скучные прозаики победно 
боролись с «империализмом»... Милюкова, фран­
цузов и англичан, то теперь за это дело взялся 
в стихах футурист Маяковский. Видимо, пло­
хая политическая (проза -настолько испортила 
вкус М. Горького, что он потерял чутье и к 
поэзии».

В июне 1917 года Маяковский выступил в 
Петрограде с лекцией «Большевики -искусства». 
А когда грянула Великая Октябрьская социали­
стическая революция, для Маяковского не су­
ществовало вопроса: принимать ее или не прини­
мать? «Моя революция. Пошел в Смольный. Ра­
ботал. Все что приходилось».

Приходилось многое... Он вооружал народ, бо­
ровшийся с врагами революции, огненным!, разя­
щим словом, выразительным призывным! плака­
том. Им было написано*- около тысячи «Окон 
Роста». Подписи к ним составляют целый том. 
Он отдавал «приказы по армиям искусств», сни­
мался в кино, создавал первую советскую пьесу, 
писал для детей, сотрудничал в десятках газет и 
журналов, колесил по стране со стихами и докла­
дами. В цирке ставилась его пантомима, на совет­
ских товарах красовались его броские рекламы, 
на улицах звучали его боевые марши. Он возглав­
лял революционный фронт искусства, редактиро­
вал журнал, устанавливал связь с зарубежной 
передовой литературой, бороздил моря и океаны, 
всюду и во всем —

Делами,
кровью,

строкою вот этою, 
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ййгдё
не бывшею в найме,— 

я славлю
взвитое красной ракетою 

Октябрьское,
руганное

и пропетое,
пробитое пулями знамя!

Из двенадцати томов, в которых заключено 
литературное наследство Маяковского, одиннад­
цать написаны после революции. Восемнадцать 
лет он работал в литературе. Из них — тринад­
цать в наше советское время.

Родоначальник новой советской поэзии, Мая­
ковский создавал и декларировал новые принци­
пы искусства. Новые, они продолжали наиболее 
прогрессивную, демократическую традицию рус­
ской литературы, утвержденную Чернышевским!, 
Добролюбовым, гражданской поэзией Некрасова. 
Поэтическая деятельность в эпоху социалистиче­
ской революции должна отвечать активным за­
дачам борьбы за коммунизм, публицистическим!, 
пропагандистским требованиям этой борьбы». 
Маяковский убежденно и последовательно при­
менял эти новые принципы, не всегда удачно 
теоретически обосновывая, но неизменно углуб­
ляя их в своей творческой практике. Он выра­
стал и мужал в борьбе за них. В сущности, осно­
вой этих положений был ленинский тезис: 
«Литературное дело должно стать частью 
общепролетарского дела...» 1

Маяковский писал:
«Да здравствует социализм» — под этим ло­

зунгом! строит новую жизнь политик.

1 Ленин. Собр. соч., т. VIII, стр. 387.
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«Да здравствует социализм» — этим возвы­
шенный идет под дула красноармеец.

«Днесь небывалой сбывается былью социали­
стов великая ересь», говорит поэт.

Если б дело было в идее, чувстве — всех тро­
их пришлось бы назвать поэтами. Идея одна. 
Чувство одно. Разница только в способе выра­
жения».

И он неустанно искал их — эти никому не из­
вестные, не открытые еще способы поэтическо­
го выражения. Он думал о них, работая над 
«Окнами сатиры» РОСТА, над поэтическими эпо­
пеями и дорожными очерками.

Позже Маяковский так определил осознанную 
им еще в юности задачу: «Я не даю никаких
правил для того, чтобы человек стал поэтом, 
чтобы он писал стихи. Таких правил вообще нет. 
Поэтом называется человек, который именно и 
создает эти самые поэтические правила... Созда­
ние правил — это не есть сама по себе цель поэ­
зии, иначе поэт выродится в схоласта, упражня­
ющегося в составлении правил для несуществу­
ющих или ненужных вещей и положений... По­
ложения, требующие формулирования, требую­
щие правил, — выдвигает жизнь. Способы фор­
мулировки, цель правил определяются классом, 
требованиями нашей борьбы».

Здесь есть над чем подумать деятелям нашего 
искусства, новаторского по всей своей сути, по 
роли своей, значению и цели.

Маяковского упрекали в нигилизме, в непо­
чтительном отношении к классическому наслед­
ству. Пыль этой лжи не развеяна еще и поныне. 
Ему никак не мюгут простить призыва «сбросить 
Пушкина с корабля современности». Даже кое- 
кто из его почитателей — не мнимых, а настоя­

2 Трегуб. Маяковокий. 17



щих — готовы увидеть в этом «грех молодости», 
«игру необузданных страстей». Их не смущает 
заявление Маяковского, что он никогда не зани­
мался «глупым делом» — уничтожением класси­
ков. Их не устраивает и его признание, что сот­
ни раз он будет возвращаться к таким) художе­
ственным произведениям), как «Евгений Онегин», 
и «...даже в тот момент, -когда смерть будет 
накладывать нам петлю на шею, тысячи раз, 
учиться этим максимально добросовестным твор­
ческим приемам, которые Дают бесконечное 
удовлетворение и верную формулировку взятой, 
диктуемой, чувствуемой мысли».

Маяковский умел признавать и ценить своих 
поэтических предшественников. Однако это не 
мешало ему бороться с ними, освобождаясь от 
их «обвораживающего» влияния.

В августе 1921 года в газете «Агитроста» по­
мещена его статья «Умер Александр Блок»:

«Славнейший мастер-символист Блок оказал 
огромное влияние на всю современную поэзию. 
Некоторые до сих пор не могут вырваться из 
его обвораживающих строк... Другие преодо­
лели его романтику раннего периода, объ­
явили ей поэтическую войну и, очистив души от 
обломков символизма, прорывают фундаменты 
новых ритмов, громоздят камни новых образов, 
скрепляют строки новыми рифмами—кладут геро­
ический труд, созидающий поэзию будущего».

К числу этих «других» принадлежал и сам 
Маяковский. Он шел по не проторенной историей 
дороге. Поэт избрал трудный, но единственно 
верный для себя путь. Его отзыв о Блоке объяс­
няет многое.

Маяковский один из тех корифеев, которые, 
как говорил товарищ Сталин, имеют смелость и
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решимость «ломать старые традиции, нормы, 
установки, когда они становятся устарелыми, 
когда они превращаются в тормоз для движе­
ния вперед», и которые умеют «создавать новые 
традиции, новые нормы, новые установки».

Голос Маяковского не укладывается в знако­
мую нам гамму звучаний.

Не против великого Пушкина воевал он, при-" 
зывая «атаковать генералов классиков». Он вос­
ставал против хрестоматийного покоя, против 
бесполого племени пушкинистов, против попыток 
ограничить историю нашей литературы гениальным 
«вчера», заслонить им ее гениальное «завтра».

Пушкину жаловался Маяковский на пушкини­
стов.

Я люблю ва»с,
но живого,

Навели
хрестоматийный

Вы,

а не мумию, 

глянец.

по-моему,
при жизни

тоже
— думаю

бушевали.
Африканец!

В этом «неприятии» Пушкина куда больше ис­
тинной любви к нему, любви к русской литера­
туре, чем! во всех заупокойных литургиях.

Люди, которые так подобострастно, ханжески 
крестятся Пушкиным, забывают, какая подня­
лась буря с его появлением! на литературном по­
прище. Недруги поэта усматривали в его сочине­
ниях не только искажение русского языка, рус­
ской поэзии, но несомненный вред для эстетиче­
ского вкуса публики и, больше того, для обще­
ственной нравственности.

И все потому, что он не был похож на
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Карамзина, признанного Ахиллом русской лите­
ратуры.

Можем ли мы забыть слова Добролюбова о 
том, что «до Пушкина отвращение от всякого 
естественного чувства и верного изображения 
обыкновенных предметов простиралось до того, 
что сам»ую природу старались искажать, согласно 
извращенному вкусу образованной публики. 
Пушкин долго возбуждал негодование своей сме­
лостью находить поэзию не в воображаемом идеа­
ле предмета, а в самом предмете, как он есть».

Извне вошедшим в русскую литературу пока­
зался Гоголь. Ему не было образца ни в России, 
ни за границей. Оригинальность и самобытность, 
отличающие его от всех русских писателей, пу­
гали. Он никак не укладывался в прокрустово 
ложе известных школьных правил, которые были 
усвоены преподавателями различных риторик и 
пиитик. Гоголя обвиняли в том, что его произве­
дения «обнаруживают в нем самоуверенность, 
стремление к самодеятельности, какое-то умыш­
ленное, насмешливое пренебрежение к прежним 
знаниям, опытам и образцам...»

Напоминая об этом, мы можем повторить 
вслед за Белинским: «...противники всякого дви% 
жения вперед во все эпохи нашей литературы 
говорили одно и то же и почти одними и теми 
же словами».

Это относится и к недругам Маяковского.
Усматривая в его требовании «сбросить Пуш­

кина с корабля современности» нечто сугубо ад­
министративное, а не образно поэтическое, они 
хотят отнять у него право на художественную 
независимость и оригинальность. В этом истин­
ный смысл «обиды» за Пушкина.

Маяковский думал о поэзии будущего. Чув­
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ство нового, которое жило в нем, помогало ему 
оставаться самим собой. Он мюг восторгаться 
классиками, но не становиться их рабом.

Он знал, что нашей поэзии органически чужды 
эпигоны, мнящие себя учениками и продолжате­
лями бессмертных художников, а на самом деле 
производящими бледные, немощные копии пре­
красных оригиналов.

Искусство не помнит двух Шекспиров, двух 
Бетховенов, двух Леонардо да-Винчи. Нет и не 
может быть нескольких Пушкиных, Лермонто­
вых, Толстых, Горьких.

«Среди моряков иные открывают новые стра­
ны, присоединяют земли, к земле и звезды к 
звездам, — писал Флобер еще накануне своей 
мировой славы. — Они — учителя, великие и веч­
но прекрасные. Другие извергают ужас с бортов 
своих кораблей, берут пленных, обогащаются и 
жиреют».

Владимир Маяковский поистине открыл много 
новых «словесных Америк», присоединил к боль­
шой земле нашей литературы новые замечатель­
ные земли, украсил ее богатое звездами небо 
новой сверкающей звездой. Он был открыватель, 
новатор в настоящем смысле этого большого и 
значительного слова.

Поэзия — это сиди и над розой ной...
Для меня-
невыносима мысль,
что роза выдумана не мной.
Я 28 лет отращиваю мозг 
не для обнюхивания, 
а для изобретения роз.

Так писал он в одном из своих малоцитируе- 
мых стихотворений. Он не был версификатором- 
эксцентриком. «Изобретения» его имели огром­
ный общественный смысл.
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Поэт принес с собой в литературу новый мир, 
чувства и события, о которых поэзия еще не 
знала.

Битвы революций
посерьезнев «Полтавы*

и любовь _
пограндиознее

онегинской любви.
Чтобы запечатлеть величественный пафос 

своего времени, Маяковский должен был пере­
шагнуть 'через все /готовые поэтические шаблоны 
и нормы, которыми так широко пользуются по­
средственные литературные ремесленники.

И он перешагнул.
Он освободил стих от старых поэтических ко­

лодок, обветшалых форМ1, размеров и ритмов, 
создал свою поэтику.

Многие поэты при жизни Маяковского и пос­
ле его смерти посвящали свои стихи революци­
онной борьбе, писали и пишут о наших трудах, 
радостях и победах. Но ни один из них не умел 
так чутко улавливать то новое, что постоянно, 
ежедневно рождается в нашей действительности, 
не умел так далеко видеть.

Вяземский говорил о Пушкине, что он «про­
буждает чувства, не «затверженные на память», 
а свежие и новые...» Этим' умением* пробуждать 
свежие, новые чувства всегда отличается настоя­
щий художник.

Маяковский хорошо понимал:
Орать

«Караул!», 
попавши в туман?
На это

не надо 
большого ума.
Поэт

настоящий
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вздувает
заранее

из искры неясной 
ясное знание.

И настоящий поэт Владимир Маяковский взду 
вал это ясное знание всей мощью своего поэти 
ческого дарования. Как часто он улавливал и 
угадывал то, что лишь только зрело, лишь начи­
нало прорастать в общественной жизни, в чело­
веческом! сознании.

Во время империалистической войны 1914 года 
он видел грядущий год революции. После вели­
кого социалистического Октября он видел «золо­
то новорожденной советской зари» и мир, «об­
росший» новыми людьми. В тяжелую пору граж­
данской войны, в годы голода, разрухи, блокады 
и интервенции он видел, как подымался социа­
лизм* «живым!, настоящим, правдошним».

Ни один из советских поэтов не был так сво­
боден от поэтической рутины, как он.

В библиотеке Маяковского сохранился альма­
нах «Пролетарские писатели» (1924 г.) с его по­
метками на полях стихов. Сейчас уже нельзя без 
улыбки читать заржавевшие строки поэм, сохра­
нивших для нас лишь юмористическое, пародий­
ное значение.

Но для Маяковского это была живая литера­
турная среда, с которой он дрался и сквозь 
которую он пробивал дорогу новому социалисти­
ческому искусству. Вот жирно отмеченная Мая­
ковским псевдо-пролетарская «Песня о железе»:

...В железе есть чистость,
Призывность, лучистость 
Мимозово-нежных ресниц;
Есть флейтовы трели,
Зажглись и сгорели 
В улыбках восторженных лиц..
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В железе 'есть жгучесть,
«Мятежность, певучесть 
У скал раздробленной волны,
Напевность сирены 
В кипучести пены,
Где тела извивы вольны.
Б железе есть ковкость,
Проворность и ловкость 
Есть в танцах мозолистых рук.
Есть ток в .наших жилах,
В звенящих зубилах,
Вагранками спаянный круг.

Как могло уложиться наше громкое время в 
рутинерскую схему изнеженного бальмонтовско- 
го стиха? Маяковского сводила судорога при 
виде этого дамского рукоделия, выдаваемого за 
пролетарскую поэзию.

Рядом со стихами С. Родова «Октябрь»:
Когда ленивому рассвету 
Настало время на восток 
Коней вспененных выгнать в путь,
Утих дружин ночной поток,
И, притаившиеся, в страхе
Боялись тишину вспугнуть... и т. д. —

появляются пометки Маяковского: «Державин! 
Ода! «Куликовская битва»?

Какое отношение мог иметь к набору обвет- 
шало-традиционньгх «поэтических» слов Октябрь? 
Маяковский строка за строкой обличает «краси­
вость» этих стихотворных рулад и полное их 
несоответствие содержанию. Возле строки «пуле­
мет узоры вышил», он замечает: «Вроде тети, 
сидит, узоры вышивает». Рядом со строфой:

Когтями гневного времени 
Расчесываем зори бурь.
Закоптелые одежды сменим 
На завоеванную лазурь, —

он лаконически резюмирует: «Путанное занятие»,
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Эти достаточно уже древние примеры полны 
современного смысла.

Что если бы под руку Маяковскому попали 
стихи нынешних «традиционалистов», произво­
дителей чистенького, гладенького и мертвого 
стиха...

Вижу —-
в сандалишки рифмы обуты, 

под древнегреческой
образной тогой,

и сегодня
таща свои атрибуты — 

шагает бумагою
стих жидконогий.

И сегодня Маяковский попрежнему ведет 
вперед нашу поэзию, — он, обогативший рус­
скую литературу новыми формами, непрестанно 
учившийся у народа творить живую речь.

«Оставляя написанное школам), ухожу от сде­
ланного, и только перешагнув через себя, выпу­
щу новую книгу», — был его девиз.

Пуд,
как говорится,

соли столовой
съешь

и сотней папирос клуби,
чтобы

добыть
драгоценное слово 

из артезианских
людских глубин.

И он находил это драгоценное слово, способ­
ное выразить непревзойденный героизм наших 
битв и новизну всей нашей жизни.

Маяковский не боялся плыть против господ­
ствовавших в литературе течений. Он смело вел 
борьбу со старыми канонизированными формами,
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прокладывая дорогу новой, социалистической 
поэзии.

Довольно грошовых истин.
Из сердца старое вытри.

Он облекал в живые формы искусства рево­
люционную действительность нашей страны, ее 
великие дела, ее повседневный быт. Стихи его 
обладают огромной силой революционного воз­
действия.

... как
испепеляюще

слов этих жжение
рядом

с тлением
слова-сырца. „

Эти слова
приводят в движение 

тысячи лет
миллионов сердца.

«Участие в революции и революционность ме­
тодов участия» — таковы, по утверждению Мая­
ковского, принципы работы каждого революци­
онного мастера.

Этими принципами руководствуются в наши 
дни лучшие агрономы, инженеры, геологи, ста­
хановцы. Мастерами социалистического труда 
делает их не только их участие в революции, но 
и |революционность методов участия. Новатор­
ство становится у нас необходимым! качеством 
всякой квалифицированной работы.

Тем более оно необходимо людям, занимаю­
щимся тем делом, о котором Маяковский писал:

Поэзия
вся! —

езда в незнаемое.

Советские поэты — не только наследники Мая- 
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ковского. Они призваны быть продолжателями 
его поэтического дела. Они должны унаследо­
вать и развивать его поэтическое мастерство, его 
новаторские приемы — все, что он завещал со­
ветской поэтической молодежи;

... все, что я сделал,
все это ваше —

рифмы,
темы,

дикция,
бас!

Но продолжать Маяковского — не значит быть 
его жалкими копировальщиками, имитаторами. 
Лишь те, кто своим талантом , умеет проклады­
вать новые поэтические тропы, открывать в 
искусстве социализма новые пути, могут про­
должать линию Маяковского — главаря новой 
социалистической поэзии.

Он говорил:

И мы реалисты,
на не на подножном

корму,
не с мордой, упершейся вниз...

Только тот, кто обладает поэтическим вообра­
жением, поэтическим предвидением, может счи­
тать себя его наследником.

Одним из литературных учителей Маяковского 
был человек, который сказал о себе:

Я бедный воин, я одинок.
Но все — и темную сомнений ношу,
И белой молнии венок 
Я за один лишь призрак брошу,
Взлететь в страну из серебра,
Стать звонким вестником добра.

«Страна из серебра» — это наше сегодняшнее
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светлое утро, вестником которого ' мечтал стать 
один из «творян» Велемир Хлебников. Он умер 
в июле 1922 года, оболганный и ограбленный 
литературными барышниками. Эпитафией на его 
могиле звучат слова Маяковского: «Поэтическая 
слава Хлебникова неизмеримю меньше его зна­
чения». «Во имя сохранения правильной литера­
турной перспективы считаю долгом черным по 
белому напечатать от своего имени и, не сом!- 
неваюеь, от имени моих друзей... что считали его 
и считаем одним* из наших поэтических учителей 
и-великолепнейшим и честнейшим рыцарем в на­
шей поэтической борьбе».

Так он писал о Хлебникове, имевшем сотню 
читателей, из которых пятьдесят считали его 
просто графоманом».

Что влекло Маяковского к Хлебникову? Он 
знал, что созданное Хлебниковым в большинстве 
случаев лишь груда драгоценного поэтического 
сырья. Его произведения лишены устойчивости 
и законченности, в них часто бродит смутная, 
ищущая выражения и формы творческая мысль. 
Хлебникова трудно читать, теряешься в безбреж­
ном океане его языковой жизнерадостности. 
Но, — говорил 'Маяковский, — «Хлебников — по- 
„эт для производителя». Любовь Хлебникова к 
языку, его отношение к слову, как необычайно 
гибкому, пластичному материалу, чудесно меня­
ющему окраску и форм»у под рукам»и мастера, его 
редкая способность находить поэзию в слове 
определили влияние Хлебникова на многих поэ­
тов. Маяковский видел в нем> «Колумба новых 
поэтических материков, ныне заселенных и воз­
делываемых нами». Хлебников писал: «Одна из 
тайн творчества — видеть перед собой тот народ, 
для которого лишешь, и находить словам* место
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на осях жизни этого народа, крайних точках 
широты и вышины». В его стихах Маяковский 
находил целую «периодическую систему слова». 
Хлебников брал слово с неразвитыми, неведомы­
ми формами, сопоставлял его со словом разви­
тым! и доказывал необходимость и неизбежность 
появления новых слов.

«Я — Разин со знаменем Лобачевского».
Хлебников, создавший сотни новых речений, 

подчеркивал эту аналогию, ставя себя под знамя 
знаменитого ученого, создавшего новую геомет­
рию.

Сегодня снова я пойду 
туда, на жизнь, на торг, на рынок, 
и войско песен поведу 
с прибоем рынка в поединок.

Это было близко и дорого революционному 
духу Маяковского, его поэтическому призванию. 
Он прекрасно понимал, что так же, как «...физи­
ческие свойства красок и мрамора не лежат вне 
области живописи и скульптуры» \  так же струк­
тура и свойства слова, его весомость и зрелость, 
свежесть и красочность, точность и выразитель­
ность, температура и сила не лежат вне области 
литературы.

Ими, этими свойствами, нельзя пренебрегать.
Маяковский добывал это редкое слово посто­

янно. О подвижническом труде своем он хорошо 
рассказал в статье «Как делать стихи» — статье, 
к сожалению, мяло известной широкому читате­
лю и забытой многими литераторами.

Мысль, которую он выражал, становилась по­
этической мыслью. Он не раскрашивал ее замы­
словатыми словесными узорами. Стихи рожда-

1 Маркс и Энгельс. «Архив», т. IV, стр. 123.
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ЖСБ и жили в его -поэтическом сознании, как 
свойство, как потребность, как инстинкт.

Конечно, самобытность его поэтических произ­
ведений — это его собственная, личная самобыт­
ность.

«Сила гениального таланта, — писал Белин­
ский, — основана' на живом, неразрывном» един­
стве ч е л о в е к а  с п о э т о м :  Тут замечатель-
ность т а л а н т а  происходит от замечательности 
ч е л о в е к а ,  как л и ч н о с т и, как н а т у р ы ;  
тогда как обыкновенный талант отнюдь не 
условливает собою необыкновенного человека; 
тут человек и талант — каждый сам по себе, и 
человек в отношении к таланту есть то же, что 
Ящик в отношении к деньгам, которые в нем 
лежат. Сильная и богатая натура всегда отли­
чается от натур обыкновенных, никогда на них 
не похожа, всегда оригинальна, — и удивительно 
ли, если печать этой оригинальности налагает она 
и на свои творения?»

Печать большой личной оригинальности лежит 
на всех творениях Маяковского.

И в поэзии есть маленькие люди с домашними, 
семейными страстями. Они могут взобраться на 
ходули риторики в праздничные для народа дни, 
зарифм»овать любую газетную новость, будучи в 
сути своей мелкотравчатыми мещанами. У них 
есть «своя тема», своя скворешня. Вряд ли они 
запоют по-иному. А если и запоют, то «с точки 
зрения коменданта того интенданства, которое 
собирает все это искусство, не будут ли эти 
поставщики через 5— 10 лет привлечены к от­
ветственности за поставку явно гнилого сукна».

Злые эти мысли Маяковского приводят нас 
снова и снова к нему — большому человеку и 
большому поэту,
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Все, чего бы он ни кабален, вырастало в яв­
ление. Самые рядовые, обыденные факты при­
обретали в его «изложении» покоряющую поэти­
ческую силу; он поднимал их на невиданную 
высоту. Он не только поэтический оформитель 
дум и чувств народа, а их выразитель, их глаша­
тай. Так мыслил он, так переживал он. Любая 
тема, которая волновала страну, была его лич­
ной, интимной темой. Мир его переживаний был 
многообразен, как многообразна жизнь. Он чув­
ствовал себя в непролазном долгу.

... перед Бродвейекой лампиошгей, 
перед вами,

багдадские небеса, 
перед Красной Армией,

перед вишнями Японии —
перед всем,

про что
не успел написать.

Все это касалось его кровно. События дня не 
были для него чем>-то далеким и чуждым«, проис­
ходящим за его окном. Наоборот, все, что дела­
лось в стране, все, что делалось в мире, вызы­
вало у поэта горячий отклик. Он был не наблю­
дателем, а участником событий.

Именно поэтому он обычно отвечал редак­
циям, просившим у него стихи на злободневную 
тему: «Знаю, знаю, у меня уже половина напи­
сана». Газетное задание не было для него не­
ожиданным. Оно отвечало его собственному 
поэтическому замыслу, его поэтическим интере­
сам.

Это было для него такой же необходимой по­
требностью, как питаться и дышать. Он принад­
лежал к поэтам, о которых Маркс говорил, что 
они творят «... повинуясь тем) же побуждениям*, 
которые заставляют шелковичного червя произ­
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водить шелк». Это деятельное проявление его 
природы.

В своей автобиографии Маяковский -писал:
«Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пи­

шу. Об остальном также — только если это от­
стоялось словом». Все его творчество —  стихи, 
поэмы, агитплакаты, пьесы, феерии — это и есть 
«отстоявшаяся словом» большая жизнь поэта. И 
потому, что он «мерил» «по коммуне стихов сор­
та», каждое выношенное им слово близко и до­
рого миллионам. Народ находит себя ц творче­
стве поэта, народ ощущает в нем биение своего 
сердца.

Всякий великий художник, — говорил Горь­
кий, — «чувствилище своей страны, своего клас­
са, ухо, око и сердце его; он — голос "своей 
эпохи». Таков был Пушкин — полный представи­
тель жизни своего народа. Таков Маяковский. 
Мир его души — это и наш мир. Мы обнаружи­
ваем его постоянно:

Воскреси
хотя б за то,

что я
поэтом

ждал тебя,
откинул будничную чушь! 

Воскреси! меня
хотя б за это!

Воскреси —
свое дожить хочу!

Чтоб не было любви — служанки 
замужеств,

похоти,
хлебов.

Постели прокляв,
встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь. 
Чтоб день,

к оторый горе-м с тарящ,
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tie христарадничать, моля.
Чтоб вся

на первый крик:
товарищ! —

оборачивалась земля.

Мы обнаруживаем« этот большой многогранный 
наш мир и в мольбе поэта к своей возлюбленной 
и в его, до краев переполненных счастьем, стро­
фах:

Лет до ста
расти

нам
без старости.

Год от года
расти

нашей бодрости.
Славьте,

молот
в стих,

землю молодости.

Поэтические дельцы и пролазы, рвачи и выжи­
ги, носившие маску ложной «скромности», осме­
ливались обвинять Маяковского в «ячестве» и 
«эгоцентризме». «Простите, — обычно спрашива­
ли его. — Вот вы все время орете: «социалисти­
ческое искусство, социалистическое искусство». 
А в стихах я, да я. Я — радио, я — башня, я 
то, я — другое. В чем дело?»

Маяковский разъяснял:
Пролеткультцы не говорят 
ни про «я», 
ни про личность.
«Я»
для пролеткультца
все равно что неприличность...
А я говорю 
«Я»,
и это «Я» 
вот,
балагуря,

*3 Трегуб. Маяковский. 33



прыгая по словам легко, 
с прошлых 
многовековых высот, 
озирает высоты грядущих веков.

Время показало, что в действительности было 
собственное «я» Маяковского. Глаза, которые 
умеют видеть огромный мир, руки, которые этот 
мир перестраивают, — вот что такое «Я» боль­
шого поэта. Маяковский не мог не сознавать бо­
гатства своей личности, он нес их своей стране, 

*и его гордостью было сознание своего места в 
общем рабочем строю, места «народа водителя 
и народного слуги», труд которого вливается в 
труд своей республики.

Безличие мелких поэтов отнюдь не составляет 
их добродетели. Маяковский знал себе цену, но 
с какой действительной и неподдельной скромно­
стью он писал:

умри, мой стих,
умри, как рядовой,

как безымянные
на штурмах мерли наши.

Безымянной, без подписи Маяковского, вышла 
поэма «150 000 000». «Все, что я сделал — все 
это ваше», — говорил он современникам.

Высшей гордостью Маяковского было его до­
стоинство советского человека («у советских 
собственная гордость»), высшим титулом — за­
видное звание гражданина СССР.

Читайте,
завидуйте,

я — гражданин 
Советского Союза.

Неслучайно, именно эти слова мы повторяем, 
когда хотим‘ наиболее полно и ярко выразить гор­
дое достоинство советских патриотов.
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Поэзия — единственное, что составляло его 
жизнь. Но поэзия была для него неразрывно 
связана с нашей страной, с торжеством народно­
го—и, следовательно, его, Маяковского, — дела.

Он редко писал письма. Все, что у него «от­
стоялось словами», появлялось в газетах, журна­
лах, книгах. Кто-то из его друзей сравнил его 
творчество с бортовым журналом, в котором 
отмечено движение корабля, любое из происше­
ствий. Наиболее полная летопись жизни Маяков­
ского действительно написана им самим: это его 
книги.

Он не знал «средних», умеренных и аккуратных 
чувств. В его стихах бушуют гиперболы, и весь 
он — превосходная степень.

... Если б был я 
маленький,
как Великий океан, — 
на цыпочки б волн встал, 
приливом ласкался к луне бы.
Где любимую найти мне, 
такую, как и я?
Такая не уместилась бы в крохотное небо!
О, если б я нищ был!
Как миллиардер!.
Что деньги душе?
Ненасытный вор в ней.
Моих желаний разнузданной орде 
не хватит золота всех Калифорний.

Это не мания величия, не игра воспаленного 
воображения. «Маленький Великий океан», «кро­
хотное небо», «нищий 'миллиардер» — все это 
смещение величин необходимо Маяковскому, 
чтобы показать грандиозность тех желаний и 
чувств, которые присущи человеку-велика«ну, рож­
денному новой эпохой.

Приветствуя скорое торжество этого нового 
человека, Маяковский писал еще в 1915 году:
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... Мы,
каторжане города-лепрозория, 
где золото и грязь изъязвили проказу, — 
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу!
Плевать, что нет 
у Гомеров и Овидиев 
людей, как мы, 
от копоти в оспе.
Я знаю —
солнце померкло б, увидев 
наших душ золотые россыпи!

К великой армии таких чудо-людей принадле­
жал и сам Маяковский — величайший по своей 
натуре поэт.

Он выразил думу нашего времени наиболее 
поэтически и зрело.

II. ТОМА ПАРТИЙНЫХ КНИЖЕК

... я подыму,
как больше вис тс кий партбилет, 

все сто томов
моих

партийных книжек.

Идеи коммунизма — вот основное содержание 
поэзии Маяковского.

Пролетарии
приходят к коммунизму

низом —
низом шахт,

серпов
и вил,—

я ж
с небес поэзии

бросаюсь в коммунизм,
потому что

нет мне
без него любви.
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В этих словах — исповедь Маяковского. В 
них — ключ ко всей его жизни и творчеству. 
Говорят: великие люди — это великие страсти. 
Каким же был этот человек, если весь он был 
одержим одной неистощимой страстью — лю­
бовью к «солнечному краю», если коммунизм' 
стал его поэтической плотью, если сверкающий 
свой талант он отдал борьбе за торжество на­
шего счастья.

В каждом его слове — правда времени, правда 
его собственной жизни.

Можно проповедывать и не верить, учить 
людей целомудрию и распутствовать, скрывать 
холод и равнодушие за бутафорским огнем 
адвокатского красноречия. Можно обмануть 
себя и людей. Но нельзя обмануть искус­
ство, которое питается только соками правды 
и приводится в движение ударами живого 
сердца.

О революции Маяковский говорил, как о са­
мом дорогом, самом близком.

Мне б хотелось
про Октябрь сказать,

не в колокол названивая,
не словами,

дать бы

украшающими
тепленький уют, —

революции
такие же названия,

как. любимым
в первый день дают!

Подобно могучему ледоколу он таранил сковы 
вавший его лед недоброжелательности, проби­
рался сквозь обволакивающий его туман недо­
верия и зависти.
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«Он писал стихи по заказу», — монотонно и 
неотвязно тявкали плюгавенькие шавки. Рвани и 
выжиги, обвинявшие поэта во всех смертных гре­
хах, травившие его при жизни и оскорблявшие 
его память после смерти, переводили на свой 
обывательский язык полемически-заостренные и 
полные иронии строки из его предсмертной поэ 
мы «Во весь голос».

И мне
агитпроп

в зубах навяз,
и мне бы

строчить
романсы на вас,—

доходней оно
и прелестней.

Но я
себя

смирял,
становясь

на горло
собственной песне.

Против лжи обычно не спорят. - Ее клеймят. 
Только ослепленные ненавистью к поэту люди 
способны думать, что человек, бывший «всю 
жизнь «революционным агитпропом», может 
всерьез жаловаться на то, что составляет смысл 
всей его жизни, и завидовать «славе» романсо- 
писцев. Только такие люди могли не почувство­
вать язвительной издевки Маяковского («доход­
ней оно и прелестней»!), могли забыть, с какой 
открытой гордостью он говорил:

Мне наплевать
на бронзы многопудье,

мне наплевать
на мраморную слизь.

Сочтемся славою, —
ведь мы свои же люди —
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общим памятником будет 
построенный

в боях
социализм.

п уск ай  нам

Мне
и рубля

не накопили строчки, 
краснодеревщики

не -слали мебель на дом.
И кроме

свежевымытой сорочки, 
скажу по совести,

мне ничего не надо.
Явившись

в Це Ка Ка

над бандой

идущих
светлых лет,

поэтических
рвачей и выжиг

я подыму,
как большевистский партбилет, 

все сто томов
моих

партийных книжек.

Это — в разговоре с потомками, с вечностью. 
Это перед лицом коммунистического будущего, в 
котором! Маяковский видел высший суд. Поэт 
может вредстать /перед ним, не боясь никаких 
упреков. Его «большевистский партбилет» ничем 
незапятнан.

Мобилизованный и призванный нашей револю­
цией

.. на фронт
из барских садоводств

поэзии —
бабы капризной...
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Маяковский сблизил поэзию с действительно­
стью, -поставил ее на службу социалистической 
современности, сделал ее оружием в борьбе со 
старым миром. Он был верен своей родине и пар­
тии, верен своему искусству. Как подлинный ве­
ликий поэт, о« знал, что истинное искусство тем 
долговечней, чем ясней отразит оно свое время. 
Чтобы «убежать от тления», нужно не обойти 
современность, не умолчать о ней, а наиболее 
полно ее выразить. Залов бессмертия художни­
ка — в умении почувствовать и запечатлеть свою 
эпоху. И чем глубже след времени, тем долго­
вечней произведения художника.

— Почему я должен писать о любви Мани к 
Пете, — спрашивал Маяковский, а не рассматри­
вать себя как часть того государственного орга­
на, который строит жизнь?

Я себя
советским чувствую

заводом,
вырабатывающим счастье.
Не хочу,

чтоб меня, как цветочек с полян,
рвали

после служебных тягот.
Я хочу,

чтоб в дебатах
потел Госплан,

мне давая
задания на год.

Я хочу,
чтоб над мыслью

времен комиссар
с приказанием нависал...

Он сам этого хотел. Он не тяготился заказами, 
а желал, чтобы ему «заказывали» стихи. «...Я от 
партии не отделяю себя и считаю обязанным вы­
полнять все постановления большевистской пдр-

40



тии, хотя не ношу партийного билета», — гово­
рил Маяковский на вечере, посвященном двадца­
тилетию его деятельности... «То, что мне велят, 
это правильно. Но я хочу так, чтобы мне веле­
ли!»

Но я
себя

смирял,
становясь

на горло
собственной песне.

В этих строчках идет речь отнюдь не о наси­
лии, учиненном! над самим собой, как склонны 
толковать некоторые «исследователи» Маяков­
ского. В его {признании выражена дисциплина и 
воля бойца. Поэт отказался от жалкой роли «ду- 
шеусладителя». Он не давал своей песне права 
быть лирически-камерной, комнатной. В обстанов­
ке травли он не позволил себе поддаваться даже 
минутной слабости.

«... На меня столько собак вешали и в столь­
ких грехах меня обвиняли, которые есть у меня 
и которых нет, что иной раз мне кажется, уехать 
бы куда-нибудь и просидеть года два, чтоб толь­
ко ругани не слушать», — жалуется Маяковский 
в одной из своих речей. Но он тут рке смиряет 
себя, «...конечно, — продолжает он, — я на вто­
рой день от этого пессимизма опять при­
ободряюсь и, засучив рукава, начинаю драться, 
определяя свое право на существование как 
писателя революции, для революции, а не отще­
пенца».

Поэтическое слово было для него революцион­
ным, коммунистическим делом.

«Я всю звонкую силу поэта тебе отдаю, ата­
кующий класс», — писал он, преданно и муже­
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ственно служа рабочему классу в эпоху его 
генеральных битв.

Маяковский видел огромную силу, поднявшу­
юся, чтобы переделать нашу планету, «пло-хо для 
счастья оборудованную». И он говорил:

Я счастлив,
что я

этой силы частица,
что общие

даже слезы из глаз.
Сильнее

и чище
нельзя причаститься

великому чувству
по имени —

класс!

Дело рабочего класса Маяковский .сделал сво­
им родным, кровным делом. И он нашел ‘свое 
место «в рабочем строю». Он, поэт, не мог 
отсиживаться в «литературно-художественном» 
тылу. Его место было на линии огня.

Теперь
для меня

равнодушная честь,
что чудные

рифмы рожу я.
Мне

как бы
только

почище уесть,
уесть покрупнее буржуя.
Поэту,

по-моему,
слабый плюс

торчать
у веков на выкате...

Маяковский защищал честь своего оружия от 
высокомерных насмешек всяческих снобов:
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«Пусть вспоминают лирики стишки, под кото­
рые влюблялись. Мы рады вспомнить и строки, 
под которые Деникин бежал из Орла».

Митинговая речь, фронтовая частушка, агитка- 
однодневка и стихотворный лозунг были для не­
го «равные, а иногда и ценнейшие образцы поэ­
зии».

У него не было мелкой, разменной монеты. Он 
за все платил полновесной, звонкой поэтиче­
ской строкой. Маяковского можно узнать и в 
раешнике, и в поэме, и в пьесе, и в газетных 
стихах.

Его 'стихи запечатлели /время в огромном мно­
гообразии, в тысяче деталей.

Как будто
годы

взял за чуб я —
— Станьте

и не пылите-ка! —
Рукою

своею собственной
щупаю

бестелое слово
«политика».

Для Владимира Маяковского слово «политика» 
было ощутимым, весомым!, реальным. В этом-то 
и заключался его «газетный темперамент», это- 
то и делало так часто его стихи «газетными», в 
лучшем смысле этого слова, то есть отличными 
от того обычного стихотворного чтива, которое 
подается в газетах на специальных «литератур­
ных» страницах.

Стихи его находили свое законное, естествен­
ное место рядом с передовой, международной ин­
формацией, корреспонденцией о новостройке и 
сводкой об угледобыче.

Наиболее показательным и плодотворным в
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этом« отношении было* сотрудничество Маяков­
ского в «Комсомольской -правде». Оно не огра­
ничивалось случайным помещением стихов в 
газете. Содружество поэта с редакцией было 
теснее, ближе, заинтересованнее. Он запросто 
приходил в редакцию, рылся в читательских 
письмах, сочинял подписи к карикатурам, давал 
аншлаги к газетным полосам, участвовал в ре­
дакционных совещаниях, критиковал, -прислуши­
вался к критике, знакомился с планами очередных 
выступлений.

Не нося официально столь распространенного в 
то время титула «комсомольского поэта», не спе­
кулируя эффектной кличкой .«молодежный», он 
был поистине самым -отзывчивым и самым) до­
стойным поэтическим выразителем дум и чувств 
советской молодежи. Он, как никто из советских 
поэтов, был и остается подлинным воспитателем 
нашего юношества. Сколько вдохновенных строк 
посвятил он тем, кому

... ПИТЬ
в грядущем

все соки земли,
как чашу,

мир запрокидывая.

Ни один из наших поэтов не выразил еще 
чувств советской юности так глубоко, как Мая­
ковский. Он любил самое слово .«молодость», — 
для него оно было как бы синонимом) революции 
и коммунизма.

Коммунизм
эт о—молодость мира,

и его
возводить

молодым.
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Молодежь — наше будущее, наша надежда. 
Вот почему поэт так пристально следил за тем, 
как растет, развивается молодое поколение строи­
телей социализма, и помогал этому росту.

Он призывал «молодых гвардейцев» двигаться 
«полками по полкам книжным», будоражить 
мысль новыми чувствами, «выбить моль из все­
ленной». Он -вооружал нашу молодежь маршами 
и поэтическими лозунгами.

Поэт не мог ограничиться отвлеченными мечта­
ниями о новом человеке.

Никто и поэтической среде с такой жгучей 
ненавистью не изобличал врагов, шовинистов, 
подхалимов, карьеристов, хулиганов, как это де-. 
лал Маяковский.

Он был неистощим в своей ненависти к обы-. 
вателыцине и мещанству и считал своей честью 
быть «ассенизатором», очищающим общество от 
грязи капиталистических пережитков.

Страстные, веские слона Маяковского делали 
свое дело.

Как подлинный друг, он неустанно помогал 
коммунистическому воспитанию мо-лодых совет­
ских патриотов:

Юноше,
обдумывающему

житье,
решающему —

сделать бы жизнь с кото,
скажу

не задумываясь:
— Делай ее

с товарища
Дзержинского...

Последнее газетное стихотворение Маяковско­
го, помещенное в «Комсомольской правде» уже 
после его смерти, требовало:
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рабочий молодой, 
себя к военной встрече.
И на воде

и под водой
зажми

буржуя
крепче.

Таковы .посмертные слова поэта, его завеща­
ние, обращенное к нашему юношеству. Этими 
строками он напутствовал молодежь, подни­
мал ее мобилизационную готовность перед опас­
ностью военного нападения на страну социа­
лизма.

Его поэтический гений воспитан большевизмом, 
учением нашей партии, наших вождей. Это при­
дало такую значимость его творчеству.

В стихах Маяковского можно обнаружить кон­
кретность сталинских .положений и формулиро­
вок. Многие его поэтические строки являются 
отзвуком речей вождя. Поэт выступал как про­
пагандист, закрепляющий в сознании людей мы­
сли, движущие страну и революцию. Такие сти­
хотворения,. как «Столп», «Служака», «Помпа­
дур», написаны Маяковским после речи товарища 
Сталина на VIII съезде комсомола и под непо­
средственным впечатлением' .от этой речи.

Партия большевиков была для него самым до­
рогим в жизни. Никто из советских поэтов не 
сумел еще с такой силой и благородством' выра­
зить чувства, какими окружает советский народ 
свою несокрушимую ленинско-сталинскую пар­
тию:

Слова
у нас

до важного самого
в привычку входят,

ветшают, как платье.

Г отовь ,
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сиять заставить заново 
величественнейшее слово —

ПАРТИЯ.

Х о ч у

Этому величественнейшему слову—ПАРТИЯ— 
он посвятил в своем творчестве самые благого­
вейные строки. Он выразил в поэтической фор­
муле убеждение всего советского народа, когда 
писал:

Партия —
это

единый ураган, 
из голосов спрессованный

тихих и тонких,
от него

лолаются
укрепления вр-ага,

как в канонаду
от пушек

перепонки.

Партия —
это

миллионов плени, 
друг к другу

прижатые туго.
Партией

стройки
в небо взмечем,

держа
и вздымая друг друга.

Партия —
спинной хребет рабочего класса. 

Партия —
бессмертие . нашего дела.

Партия — единственное,
что мне не изменит.

Мозг класса, 
дело класса, 

сила класса,
слава класса —

вот что такое партия.
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В каждом шаге победоносной социалистиче­
ской революции он видел ленинское начало, тор­
жество ленинской неукротимой мысли и воли. 
Вне Ленина, вне величия его дела Маяковский 
не мыслил себя поэтом.

Ленин сыграл большую роль и в личной сутьбе 
поэта. Он поддержал его на одном из трудней­
ших этапов. Вспоминая об одобрительном) отзыве 
Ильича по поводу стихотворения «Прозаседав^ 
шиеся», Маяковский говорил: «Я лично ни разу 
не был допущен к Стеклову (бывшему редактору 
газеты «Известия», оказавшемуся врагом наро­
да. ■— С. Т.). И напечататься мне удалось только 
случайно, во время его отъезда... И только по­
сле того, как Ленин отметил меня, только тогда 
«Известия» стали меня печатать».

Первое стихотворение Маяковского, посвящен­
ное Ленину, .написано в апреле 1920 года. Оно 
называется «Владимир Ильич».

Страна отмечала тогда пятидесятилетие вождя. 
В помещении Московского Комитета РКП(б) со­
стоялось торжественное собрание. На вечере вы­
ступали И. В. Сталин, А. М. Горький. Маяков­
ский не мог не откликнуться на этот большой 
праздник.

Я
в Ленине 
мира веру 
славлю 
и веру мою.

Поэтом не быть мне бы, 
если б 
не это пел —
в звездах пятиконечных небо 
безмерного свода РКП.

Ленина ликующе приветствовал Маяковский 
«ладонями рифме», у него учился, ему следовал,
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его «сердцем и именем» думал, дышал, боролся
И /ЖИЛ.

В горестные дни болезни Ильича, когда народ 
с тревожным вниманием следил за ежедневными 
правительственными бюллетенями о состоянии 
здоровья Ленина, Маяковский написал «Мы не 
верим» — стихотворение потрясающей силы.

Разве гром бывает немотою болен?!
Разве сдержишь смерч,

чтоб вихрем не кипел?!
Нет!
не ослабеет ленинская воля
в миллионноеильной воле РКП.
Разве жар

такой
термометрами меряется?!

Разве пульс
такой

секундами гудит?!
Вечно будет ленинское сердце'
клокотать

у революции в груди.

Здесь все: и безудержная, не умещающаяся в 
строки боль, и безграничная, ни с чем несравни­
мая любовь, и непоколебимая уверенность в бес­
смертии ленинской жизни.

Маяковский — первый поет, создавший образ 
Ленина. Как истинный новатор, он и здесь про­
ложил путь советскому искусству.

Его поэма «Владимир Ильич Ленин» — поэти­
ческий памятник вождю. Задуманная еще при 
жизни Владимира Ильича, она была написана в 
дни, когда его уже не стало. Принимаясь за ра­
боту, Маяковский впервые ощутил, «как бедна 
у мира слова мастерская».

«Я очень боялся этой поэмы, — рассказывал 
позже Маяковский, — так как легко было сни­
зиться до простого политического пересказа».
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Еще больше боялся он фальши, и в .первой I ла­
ве поэмы высказал те живые, тревожные мысли, 
которые каждый раз встают перед советским! пи- . 
сателем, актером или художником, когда они 
приступают к работе -над образом Ильича. Мая­
ковский писал: «...Я тревожусь, не закрыли чтоб 
настоящий, мудрый, человечий, ленинский огром­
ный лоб»,, «не залили бы приторным елеем ленин­
скую простоту»; чтобы «конфетной не был кра­
сотой оболган» величайший из земнык людей. 
Эти строки служат по сей день предупреждени­
ем всякому советскому художнику, — пусть 
останутся они навсегда в памяти людей, творя­
щих в искусстве образ Ленина!

Маяковский нарисовал образ вождя, рожден­
ного всей предшествующей историей суровых 
классовых битв.

Коротка
и до последних мгновений 

нам
•известна

жизнь Ульянова.
Но долгую жизнь

товарища Ленина
надо писать

и описывать заново. 
Далеко данным,

годов за двести
первые

про «ренина
восходят вести.

Поэт не ограничил своей задачи внешним 
портретом Владимира Ильича, не удовольство­
вался изображением отдельных эпизодов его 
жизни. Он вложил в этот образ все, что видит 
в нем, »каждый ленинец.

Маяковский понимал, что, говоря о Ленине, 
надо прежде всего показать его дела.
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Поэт спрашивает:
Что он сделал?

Кто он
и откуда —

этот
самый человечный человек?"

Своей эпической поэмой автор отвечает на 
этот вопрос. Он не боялся обвинений в публици­
стике, не страшился «неизящных» слов вроде 
слова «капитализм».

Совдавая широко обобщенный образ пролетар­
ского вождя, он не забыл тех конкретных и 
живых черт, которые характеризуют Ленина, как 
«самого земного изо всех прошедших по земле 
людей». Он страстно и зло ополчился в поэме 
против расплывчатых символических абстракций, 
в которых теряется неповторимая конкретность 
великого образа. Поэты «Кузницы» и их ученики 
писали о Ленине именно .так )— «гений, пророк, 
человек-эра». Представление о Ленине у них рас­
плывалось в потоке одряхлевших, ложно патети­
ческих фраз.

Маяковский решительно выступал против по­
добной «иконописи».

Ничего
не выколупишь

из таких скорлупок.
Ни рукам,

ни голове не ощутимы.
Как же

Ленина
таким аршином мерить!

Ведь глазами
видел

каждый всяк —
«эра» эта

4*

проходила в двери, 
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даже
головой

не задевая о косяк.

Он, как вы
и я,

совсем такой же,
только,

может быть,
у самых глаз

мысли
больше нашего

морщинят кожей,
да насмешливей

и тверже губы,
чем у нас.

Поэт показывал ,нам ^Ленина (простого, реаль­
ного, человечного.

«Знал он слабости, знакомые у нас, как и мы— 
перемогал болезни»; «он к товарищу милел люд- 
скою лаской, он к -врагу 'вставал железа твер­
же».

Ту же конкретность и точность ленинского 
образа «мы видели позже <в замечательной игре 
артиста Щукина—в фильмах «Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918 году». ,

Пьеса Погодина «Человек с ружьем», — вол­
нующая история солдата Шадрина, встреча его 
с Владимиром Ильичом в коридоре взбудоражен­
ного, вооруженного Смольного, среди жужжа­
щего муравейника людей,—напоминает нам вели­
чественную сцену, нарисованную Маяковским:

Штыкам»
тычется

чирканье молний,
матросы

в бомбы
играют, как в мячики.
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От гуда
дрожит

взбудораженный Смольный.
В патронных лентах

внизу пулеметчики.
— Вас

вызывает
товарищ Сталин.

Направо
третья,

он
там.

— Товарищи,
■не останавливаться!

Чего стали?
В броневики

и на. почтамт! —
— Есть! —

повернулся
и скрылся скоро,

и только
на ленте

у флотского
под лампой

блеснуло
— «Аврора».

Кто мчит с приказом,
кто в куче спорящих,

кто щелкал
затвором

на левом колене.
Сюда

с того конца коридорища 
бочком

прошел
незаметный Ленин...

Он
в черепе

сотней губерний ворочал,
людей

носил
до миллиардов полутора
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взвешивал
Он

мир
в течение ночи,

а утром:
— Всем!

Всем!

фронтам,
кровью

рабам

Всем

пьяным,

это

всякого рода, 
в рабство

богатым отданным — 
Власть советам!
Земля крестьянам!
Мир народам!
Хлеб голодным!

Маяковский связал в .один поэтический узел 
давние мечты тружеников, их заветные думы о 
защитнике, борце, -мстителе с нашей современ­
ностью — со знаменем коммуны, которое «видел 
Маркс над красною Москвою».

(Нерасторжимо единство Ленина со своей стра­
ной, народом, с большевистской партией, создан­
ной и закаленной им.

Партия и Ленин —
близнецы-братья, —

кто более
мате риг и с т ор и и ценен ?

Мы говорим — Ленин,
подразумеваем —

мы говорим —
партия,

партия,
подразумеваем —

Ленин.

Характеристика героя сменяется в поэме раз­
думьем, лирическим отступлением, рядом! с ши­
рокой картиной деятельности Ленина мы находим
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мысли и чувства ,поэта. ;В монументальном! про­
изведении искусства, которое Маяковский соз­
дал, мы обнаруживаем не только историческую 
правду, но и мироощущение самого художника. 
Такова природа искусства. Чем глубже прони­
каешь в мир явлений, тем больше открываешь 
себя.

Наивысшего напряжения достигает поэт в гла­
ве прощания с Ильичом. Вся эта величественная 
скорбная симфония — шедевр поэтического ис­
кусства.

... Вовек
такого

бесценного груза
еще

не несли
океаны наши, 

как гроб этот красный,
к Дому союзов

плывущий
на спинах рыданий и маршей...

В душе народа, которую выразил Маяковский, 
он сумел увидеть не только горечь невозврати­
мой утраты. Он увидел, каким «величайшим ком- 
мунистом-организатором!» стала «даже сама Ильи­
чева смерть».

Уже
над трубами

чудовищной рощи,
руки

миллионов
сложив в древко,

красным знаменем
Красная площадь

вверх
вздымается

страшным рывком.
С этого знамени,

с каждой складки
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живой
вызывает Ленин:

— Пролетарии,
стройтесь

к последней схватке!
Рабы,

разгибайте
спины и колени!

Армия пролетариев,
встань стройна!

Да здравствует революция
радостная и скорая!

Это —
единственная

великая война
из всех,

какие знала история.
Так заканчивается 'поэма «Владимир Ильич 

Ленин».
Враги Ленина, — подлые ,и презренные враги 

нашей социалистической отчизны, — встретили 
ее в штыки.

— Вы не дали нам нового Ленина, — упрек­
нул поэта троцкист Баронский.

— Нам и старый достаточно ценен, — ответил 
ему Маяковский.

Для Маяковского работа над образом Ленина 
была жизненно необходимым творческим эта­
пом. Для него писать о. Ленине значило — 
обновить себя, ^просветлить весь свой поэти­
ческий кругозор, осмыслить собственную жизнь.

Я
себя

•под Лениным чищу,
чтобы плыть

в революцию дальше.

Именно такой страстной, личной заинтересо­
ванности, какую проявил в своей поэме Маяков­
ский, мы вправе ждать и требовать от всех, кто

сн о в а
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дерзает создавать в искусстве образ вождя. 
Только такое отношение способно родить под­
линно художественный образ, наполнить его поэ­
тической жизнью.

Величие, красота -и сила поэмы Маяковского 
«Владимир Ильич Ленин» глубоко волнует не 
только людей нашей страны. .Она покоряла серд­
ца слушателей и за рубежом».

В архиве Маяковского сохранился экземпляр 
поэмы, убористо переписанный на пишущей ма­
шинке, без разбивки на стихотворные строки и 
без заголовка, — так легче было ее провезти 
через пограничные кордоны. Главы из нее он 
читал в 1925 году в Нью-Йорке, в огромном зале 
«Сентрал Опера Хауз» и на большой поляне пе­
ред революционными рабочими р летнем! лагере 
«Нит гедайге». Мощь этого произведения чув­
ствовали даже те, кто не понимал русского язы­
ка. «Отрывок из -поэмы «Ленин» приковал все­
общее внимание, — писала в отчете о вечере 
газета («Русский голос»... — Двухтысячная мас­
са была в буквальном! смысле слова загипноти­
зирована».

... В последний раз Маяковский читал поэму 
21 января 1930 года в Большом театре на траур­
ном заседании Моссовета. Присутствовали члены 
Политбюро. Великого народного поэта впервые 
слушал тогда товарищ Сталин.

Маяковский читал с огромным! воодушевле­
нием. Взволнованный зал проводил его бурными 
рукоплесканиями. Аплодировало Политбюро. 
Аплодировал Сталин.

— Это самое ответственное мое выступле­
ние, ■— говорил Маяковский.

Вместе со всем народом он видел в Сталине 
гениального продолжателя ленинского дела.
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Поэт мечтал:

Я хочу,
чтоб к штыку

С чугуном чтоб
приравняли перо.

о работе стихов
и с выделкой стали

чтобы делал
от Политбюро,

доклады Сталин.

III. СМЕРТЬ ПОЭТА

И все
поверх зубов вооруженные войска, 

что двадцать лет в победах
' пролетали,

до самого
последнего листка 

я отдаю тебе,
планеты пролетарий.

«Слава даемся людям гением и не‘зависит ни 
от каких (Случайных отношений, ,— писал Бе­
линский. — Против нее бессильны предубежде­
ния, зависть и злоба. Они даже служат ей, ста­
раясь уничтожить ее, — и если им удается иног­
да помрачить ее лучезарный блеск, то не более, 
как на минуту, и для того только, чтоб (она яви­
лась еще лучезарнее: так солнце является в боль­
шем блеске, когда пройдут мимо застилавшие 
его облака, 'а они не могут же не проходить ми­
мо его!»

Так случилось и со славой Маяковского. Пре­
дубеждения, зависть и злоба преследовали его 
тем ожесточеннее, чем крупнее и значительнее 
становилось его творчество. Его славу старались 
уничтожить, омрачить, принизить. Г ромедная,
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необычайно дельная натура поэтического нова­
тора вызывала раздражение у литературных ста­
роверов и второгодников.

Атаку на Маяковского вели с самых разных 
позиций. То оберегали от него русскую поэзию, 
то охраняли уже вею человеческую культуру, то 
брали на себя труд защищать от него пролетар­
скую идеологию, чистоту коммунистического со­
знания. Но среди всех 'многочисленных литера­
турных и эстетических противников поэта наибо­
лее яростно ненавидели его политические враги 
нашей родины. Они понимали реальное значе­
ние его творчества и долго, упорно, настойчиво 
вели подкоп под твердыню социалистической 
поэзии. Всю многоголосную клевету на Маяков­
ского они собрали в систему, возглавили поход 
против него.

Омрачить славу Маяковского пытались и при 
жизни его и даже после смерти. :

Сталинский гений развеял облака, пытавшиеся 
затмить солнце советской поэзии.

Слова товарища Сталина о том, что Маяков­
ский был и остается лучшим', талантливейшим' 
поэтом нашей -советской эпохи, что безразличие 
к его памяти и его произведениям является пре­
ступлением, — эти исторические слова явились 
сокрушительным! ударом по всей нечисти, шель­
мовавшей Маяковского.

Кипучая литературная, общественно-политиче­
ская деятельность поэта была ненавистна и опас­
на для врагов нашей страны.

Особенно их раздражал выход Маяковского в 
газету, на высокую политическую трибуну.

Не только (эстетским высокомерием!, но дивер­
сией против большевистского слова были статей­
ки Воронского и А. Лежнева.
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Маяковский обращал свое слово к массам, а 
враги объявили его «непонятным» для масс.

Он был убежденным коммунистом, преданней­
шим борцом партии, а враги объявляли его 
«анархо-индивидуалистом», требовали «пере­
стройки» его сознания, отводили ему место в 
обозе «попутчиков» революции.

Он писал:
Я .меряю

по коммуне
стихов сорта,

в ком-му ну
душа

потому влюблена,
что коммуна,

по-моему,
огромная высота,

что коммуна,
по-моему,

глубочайшая глубина.

А находились люди, которые объявляли его 
«торговцем заказными стихами».

Мыши грызли гору.
Маяковского упрекали © развязности и реклам­

ном самодовольстве, называли холодным рито­
ром и резонером, торгашески острили по поводу 
его «рубленых «строк».

Идейным отцом всей этой оравы преследова­
телей Маяковского был не кто иной, как Иудуш­
ка Троцкий. Это с его легкой руки пошла гу­
лять теорийка, что Маяковский 1не слился с про­
летарской революцией и (что восприятие го­
рода, природы, всего мира у него, в «подсозна­
тельных истоках», якобы не «рабочее», а '«богем-, 
ское».

Троцкистский служка Авербах и его едино­
мышленники по РАППу уже после смерти поэта 
изображали путь (Маяковского, как долгую и пу­
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таную кривую, идейно противоречивую и при­
ведшую в конце концов к естественной траги­
ческой развязке.

«Картонная [поэма», — язвили его недруги по 
поводу поэмы «Хорошо», драгоценного поэтиче­
ского подарка к десятилетию республики. Защи­
щал ее читатель; защищал горячо и влюбленно. 
Неизвестная девушка из-под Ростова писала 
Маяковскому:

«Когда па вас нападают, это смешно. Вы как 
слон, а они как шавки, ,и это от зависти, я знаю 
хорошо... !Вы мне кажетесь таким [большим и 
светлым, как солнце... Примите от меня, деревен­
щины, мою благодарность и восхищение, доро­
гой, настоящий, большой товарищ».

Какое было дело окололитературным шавкам 
до того, что Маяковский всего себя отдал слу­
жению народу!

Для них «(пролетарская идеология» определя­
лась лишь... принадлежностью к РАППу. Когда 
в 1925 году вышла «Антология русской поэзии 
XX века», стихи Маяковского были напечатаны 
в разделе: «Футуристы и поэты, связанные с фу­
туризмом», в одном ряду со стихами Северянина. 
И это после того, как была уже написана поэма 
«Владимир Ильич Ленин»!

Зато в разделе пролетарских поэтов были щед­
ро представлены многие, чей поэтический след 
давно затерян...

В критике, в журналах, в издательствах под­
визалось немало людей, которые не понимали 
поэзии Маяковского и своими высказываниями 
невольно вредили советской литературе. Им бы­
ли не по вкусу боевые стихи Маяковского. ГТла 
менное перо Маяковского — перо, воспевшее 
Великую Октябрьскую революцию, нашу социа-

61



диетическую родину, наш великий народ, назы­
вали... шваброй! Например, критик Тальников 
язвил: «Какие же это «небеса поэзии» и поэтиче­
ское «перо»?

Было время, когда с легкой руки Тальник о- 
ва слово «газетчик» звучало оскорблением и да­
же бранью. Он писал о «заграничных» стихах 
поэта:

«Все .повествование о своем' путешествии Мая­
ковский выдерживает в свойственном ему вуль­
гарно-развязном' тоне «газетчика»...

Автор популярного руководства для начинаю­
щих поэтов ■— Г. Шенгели, которому Маяков­
ский посвятил стихотворение «Моя речь на по­
казательном процессе по случаю % возможного 
скандала с лекциями профессора Шенгели», —. 
выпустил в 1927 году книжонку «Маяковский во 
весь рост». Шенгели торопился подвести итог 
литературной деятельности Маяковского, счи­
тая ее к тому времени уже фактически закон­
ченной.

«Талантливый в 14-м/ 1год'у, еще интересный в 
16-м, теперь, в 27-м, он уже не подает никаких 
надежд, — писал «профессор», — уже безнадеж­
но повторяет самого себя,, уже бессилен дать 
что-либо новое и способен лишь реагировать на 
внешние раздражения вроде выпуска выигрыш­
ного займа, эпидемии растрат, моссельпромовских 
заказов на рекламные стихи».

Маяковский был объявлен «беспризорным! куль­
туры». Он .был отнесен к категории «недостаточ­
ных». УсЬех его произведений был приравнен к 
успеху Вербицкой и Ната Пинкертона. Ахматова 
признавалась «несравненно талантливее, глубже, 
сложнее иг богаче Маяковского».

Позиция довольно определенная. «Разгромив»
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поэта по частям/, Г. Шенгели посмел обнародо­
вать следующий -вывод:

«Бедный идеям«, обладающий суженным кру­
гозором, ипохондричный, неврастенический, сла­
бый мастер, — он вне всяких сомнений стоит ни­
же своей эпохи, и эпоха отвернется от него».

Сейчас, когда масштаб поэзии Маяковского 
измеряется масштабом всей советской эпохи, 
легко оценить значение «приговора» Шенгели.

В профессионально-литературной среде у Мая­
ковского было немного защитников. Он был 
осужден недругами или людьми глубоко равно­
душными к его судьбе.

Парочка авербаховских молодчиков говорила 
Маяковскому:

«Эх, было бы в 19-м году, разве бы мы стали 
с вами разговаривать, мы бы вас прямо за это 
«ушли».

Владимир Маяковский /шел против них откры­
то. Его гневная отповедь гремела и в стихах, и 
в публичных выступлениях.

На диспуте об «упадочном настроении среди 
1молодежи» в 1927 году Маяковский ополчился 
|Ьротив троцкистов Болонского и Сосновского. 
|Он заявил тогда прямо, что «Есенины сами по 
^ребе не так страшны, а страшно то, что делают 
)из них Воронские и Сосновские». .

В 1929 году, выступая на пленуме правления 
РАПП, Маяковский подверг уничтожающей кри­
тике доклад -троцкиста Горбачева о поэзии. Мая­
ковский предложил тогда «доклад Горбачева 
признать не состоявшимся».

За два месяца до своей смерти, выступая на 
конференции МАПП, Маяковский под аплодис­
менты присутствующих громил доклад троцкиста 
Селивановского.
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«Нужно сказать, что то, что /говорил Се лива • 
новский, в большинстве случаев состоит из весь­
ма спорных положений, но есть и положения 
бесспорные, только те, которые бесспорные, те 
совсем неверные».

Маяковский умел бороться, но бороться было 
трудно. Троцкистско-бухаринская агентура, при­
крывавшаяся в борьбе с партией партийным! би­
летом, и в литературе маскировалась в защитные 
цвета «стопроцентной идейной чистоты». Одетые 
в броню неуязвимости, они метали в Маяковско­
го отравленные стрелы. Вопя о грубости Маяков­
ского, они очень хорошо знали его душевную 
ранимость.

Поэт не отступал, он был 'уверен, что ‘«Данте­
сам) в мой не целить лоб», .— а Дантесы взводи­
ли курок...

В крепость Маяковского проникало отчаяние.

Я хочу быть понят моей страной, 
а не буду понят—

что ж?
По родной стране

пройду стороной, 
как проходит косой дождь.

Строки эти были написаны в 1928 году. Он за­
черкнул их, «наступив на горло» своему отчая­
нию. Но заглушить его не удавалось. Оно давно 
подкрадывалось уже к поэту.

Еще в 1922 году 'в статье (о Хлебникове он 
писал:

«После смерти Хлебникова появились в разных 
журналах и газетах статьи о Хлебникове, полные 
сочувствия. С отвращением прочитал. Когда, на­
конец, кончится комедия посмертных лечений?! 
Где были пишущие, когда живой Хлебников,
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оплеванный критикой, живым ходил по России. 
Я з н а ю  ж и в ы х ,  м о ж е т  б ыт ь ,  не  р а в ­
н ых  X л е б н и к о в у, но ждущих равный 
конец». (Разрядка наша. — С. Т.)

Кто были эти ‘Живые — сейчас нетрудно дога­
даться.

В конце 1929 года в клубе 1 Образцовой ти­
пографии при обсуждении «Бани» один из зло­
пыхателей спросил:

— Для кого вы пишете свое произведение, — 
рабочие вас не читают, потому что они вас не 
понимают, а интеллигенция вас ругает.

Маяковский с горечью бросил:
— Только после смерти вы будете говорить, 

какой замечательный поэт умер.
Его глубоко оскорбляло навязанное ему зва­

ние «попутчика». Этим» определением' была нане­
сена ему кровоточащая рана. Даже далеко от 
родных берегов, в Америке, он рычал от боли.

«До каких (пор они будут считать меня попут­
чиком? — Он рассвирепел. — В чем проявилось 
за время Октябрьской революции мое попутни- 
чество? Я более пролетарский поэт, чем те, кто 
так называет себя».

Он защищал это свое существо в откры­
той борьбе с «безработными анархистами» из 
журнала «На литературном посту», бросая им 
в лицо:

— Я считаю с^бя (пролетарским поэтом, а про­
летарских поэтов РАППа — себе попутчиками.

Его глубоко оскорбляли сплетни и пересуды 
на всех литературных перекрестках. Он не хотел 
чувствовать себя постоянным «обвиняемым». Да­
же детская игра — школьный литературный суд 
над ним', растравлял его рану. Восьмиклассники 
одной московской школы решили как-то устроить
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литературный суд «ад Маяковским и (пригласили 
к себе поэта.

Один из участников этого «процесса» вспоми­
нает: ,

«Маяковский обещал приехать на «суд»... Он 
мог бы с полным правом пренебречь судом не­
скольких самонадеянных юнцов, но его больно 
задело и 'огорчило, что советские школьники не 
нашли лучшей формы для изучения его творче­
ства, как форму «суда», где ему предстояло быть 
подсудимым. Мне показалось, что за преслову­
той 'самоуверенностью Маяковского скрывается 
чуть ли не застенчивость. Он старался держаться 
в разговоре с нами шутливого тона, «о сквозь 
него прорывалась иногда горечь, затаенное бес­
покойство. Узнав, что- я буду его защитником, 
он меня шутливо поблагодарил и сказал, улыба­
ясь и в то же время немного грустно: «Постарай­
тесь защищать меня, чтоб меня не засудили...»

Это было в феврале 1930 года — за два меся­
ца до катастрофы.

В это время, в клубе Федерации советских пи­
сателей, была открыта выставка творчества Мая­
ковского. Она итожила двадцать лет его работы. 
На ее открытии Маяковский впервые прочел «Во 
весь голос». Поэта горячо приветствовали пред­
ставители московских фабрик « заводов, рабфа­
ковцы и вузовцы. Писатели не приходили. Вы­
ставку (замолчали.

16  ̂марта состоялась премьера «Бани». В («Ра­
бочей газете» появилась развязная статейка:

«В общем утомительный, запутанный спек­
такль, который может быть интересен только не­
большой группе литературных лакомок. Рабо­
чему зрителю такая «Баня» вряд ди придется по 
вкусу»..«
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За несколько дней до выстрела в Лубянском 
проезде больному Маяковскому стало известно*, 
что журнал «Печать и .революция» поместил 
портрет поэта и приветствие ему в связи 
с 20-летием его литературной деятельности. При­
был номер журнала. Портрет и приветствие ока­
зались изъятыми человеком, впоследствии разо­
блаченным как враг народа.

Ник. Асеев в «Последнем разговоре» передал 
состояние Маяковского в >эти дни:

Хочешь знать,
как дошел до крайности?

Вся жизнь —
в огневых атаках

долго ЛИ)
и. спорах^

та пол
с размаху грянуться, 

если под сердцем
не пыль, а порох?

Торопясь поджечь этот ,порох, враги спрашива­
ли в упор:.

— Маяковский, когда вы застрелитесь? Ведь 
все хорошие поэты кончают жизнь трагически.

Им нужно было убрать со своего пути этого 
благородного и мужественного «агитатора, горла- 
на-главаря», не боявшегося трудностей борьбы, 
всегда стоявшего на боевом партийном посту, и 
они толкали его руку к револьверу.

Раздраженный, израненный ядовитыми укола­
ми, Маяковский (метался, отпугивая от себя то­
варищей по работе. К 14 апреля он оказался 
среди случайного окружения скептически на­
строенных к нему и к его настроениям людей.

Ближайшие его друзья, которым он доберял, с 
которыми .привык считаться во всех важнейших



случаях, в 'Это время отсутствовали — они были 
тогда далеко от Москвы.

Ощущение непонятое™ литературной средой 
той огромной работы, которую он проделывал, 
ощущение, подогреваемое постоянными (враждеб­
ными выпадами против него, — совпало с лич­
ной неустроенностью, одиночеством, с тем>, что 
«любовная лодка разбилась о быт». И Маяков­
ского не стало.

Поэт чувствовал себя «советским заводом, вы­
рабатывающим счастье», — и подлые враги ис­
подволь, тайком взрывали этот завод, как взры­
вали другие заводы. Они сразили Маяковского, 
не сумев сбить его с боевых позиций социали­
стической (ПОЭЗИИ.

Заметая следы преступления, они поспешили 
утешить общественное мнение тем, * что само­
убийство Маяковского', мол, вызвано «причинами 
чисто личного порядка, не имеющими ничего об­
щего с общественной и литературной деятель­
ностью поэта»...

*

Все это <не только воспоминания. Борьба за 
Маяковского продолжается и сейчас. Правда, 
никто в наши дни не решается выступить откры­
то е хулой на поэта. Но те, кто вынужден был 
присоединиться к общественному мнению о вели­
чии Маяковского, пытается да сейчас ограничить 
и умалить его значение. Они пытаются ослабить 
влияние Маяковского на поэзию нынешних дней, 
отодвинув его в историю литературы.

Его не удалось вычеркнуть из живой совет­
ской поэзии, так вытолкнем его на пьедестал! 
Пусть он окаменеет и забронзовеет в хрестома-



таи. Мертвый маршал, — рассуждают они, — 
менее опасен, /чем живой боец. Они лицемерно 
готовы признать за ним. право на века, только 
для того, чтобы отнять у него право на совре­
менность.

Поэт хотел разговаривать с поколениями, как 
«живой с живыми». Недруги же хотят только 
пышно похоронить его.

Эти тенденции проявляются в последние годы 
по-разному. Одни готовы признать Маяковского 
поэтом» «конгениальным» лишь эпохе граждан­
ской войны, другие — лишь «одним из лучших 
пролетарских поэтов». Цитируя сталинский от­
зыв о Маяковском, они тайком опускают 
слово «остается», сохраняя слово «был». Вы­
ходит, что весь Маяковский принадлежит про­
шлому.

Третьи »пытаются рассечь его на Куски, отбро­
сив все его дореволюционное творчество. Мы, 
мол, любим Маяковского не за «Облако в шта­
нах», и не за «Флейту-позвоночник», а за его 
послереволюционные произведения.

Четвертые пугают нас ужасной опасностью ка­
нонизации Маяковского, которая вот-вот грозит 
советской литературе.

Какие бы оттенки побуждений ни отли­
чали этих людей друг от друга, ясно одно: 
всех их роднит страх перед Маяковским. Их пу­
гает в нем* все. И /грозное оружие его стихов, 
и постоянная опасность сравнения с ним, и 
действенная сила оставленных им отзывов и 
характеристик, и не утраченное им» даже после 
смерти звание первого поэта нашей современ­
ности.

В естественном и последовательном! -процессе 
его творческого развития они склонны усматри­
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вать смену его убеждений, .основ его мышления. 
Говоря об «эволюции» Маяковского, они расшиф­
ровывают этот термин, как переход Маяковского 
с одних идейных позиций на другие. Все еще 
живучи 'вульгарно-примитивные схемки, согласно 
которым Маяковский до Великой Октябрьской 
революции значится «социалистом-утопистом1», 
ему, дескать, тогда 'не были еще ясны подроб­
ности будущей перестройки мира (авторам бой­
ких статеек все было ясно с пеленок!). На доре­
волюционные произведения поэта наклеивается 
ярлык «не пролетарские». Так безобидным поня­
тием «эволюция» пытаются опорочить идейную 
чистоту, незапятнанность поэта. Конечно, вели­
кий Октябрь многое прояснил в сознании Мая­
ковского', окрылил его. Но поэт шел к револю­
ции не кривыми переулками и тупиками. Ни­
когда ему не приходилось менять вехи. Он рос, 
как растет все живое: расправляясь и набирая 
силы.

Способны ли все шаткие домыслы омрачить 
лучезарный блеск Маяковского?

Боевым девизом его было-:
Светить всегда, 
светить везде, 
до дней последних донца, 
светить — 
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой — 
и солнца!

Свет его стихов-лучей неистощим). Коммуни­
стическое далеко, о котором так часто думал 
поэт, .вставало перед ним «настоящей, лравдош- 
ней» явью. Это был завтрашний день, который он 
не только предвидел, но в котором он уже жил; 
он дышал воздухом этого завтрашнего дня,
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шагал по бескрайнему, радостному простору, 
наслаждался <его величественной и несравнен­
ной красотой. Узкая черта «собственного» физи­
ческого бытия была мм» (перейдена еще яри жиз­
ни. За (ней, этой чертой, лежала вечность, бес­
смертие.

Маяковский — поэт огромного международно­
го значения. Творчество его оплодотворяет и бу­
дет еще многие годы оплодотворять всю новую 
революционную поэзию мира.

Вот как оценивают Маяковского художники 
Запада:

«Он — поэт большой 'международной значимо­
сти. Этим я хочу (подчеркнуть, что он сделал 
существенный вклад в дело развития поэзии, 
что он стоит в одном ряде с Гомером, Шек­
спиром, Гете. Сказать 1это — отнюдь не озна­
чает (Сравнивать его с Гомером или Шекспи­
ром; его творчество настолько своеобразно, 
что подобные сравнения просто неуместны. 
Можно смело сказать 'только, что его творче­
ство [является поворотным) пунктом в истории 
поэзии, классическим отражением целой великой 
эпохи».

Это объясняется не только грандиозностью 
поэтического дарования Маяковского. Ни одна 
эпоха в истории России не имела такого ши­
рокого международного резонанса, как наша — 
советская эпоха. СССР стал маяком для все­
го прогрессивного человечества. Вот почему 
так широко и [магнитное поле нашего искус­
ства.

Когда оппоненты Маяковского приставали к 
нему с назойливо-ироническим вопросом: долго
ли проживут ваши стихи? Он спокойно отвечал 
им:
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■— Они будут жить вечно. Великая Октябрь­
ская революция будет жить вечно, а я — ее 
поэт.

И он был прав. Стихи его будут жить не толь­
ко вечно, но и повсеместно.

Каи живой с живыми, продолжает он говорить 
со своими читателями. Пламя его революционной 
страсти зажигает сердца миллионов. .

Поэзия его принадлежит не прошлому, а наше-, 
му настоящему и будущему — современникам! и 
потомкам.

И пусть торопит наше и грядущие поколения 
голос Маяковского:

Мне скучно
здесь

одному
впереди —

поэту
не надо многого, —

пусть
только

время
скорей родит

такого, как я,
быстроногого.
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