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Об этой книге и ее авторе

Восемнадцать лет тому назад журнал «Новый мир» начал 
публиковать рассказы Г. Троепольского, составившие впоследст­
вии два сборника — «Записки агронома» и «У Крутого яра». 
Полтора десятилетия для литературы — срок немалый: ежегодно 
в десятках периодических изданий и отдельными книжками выхо­
дят все новые и новые произведения, которыми заявляют о себе 
как опытные, сложившиеся авторы, так и новички.

Особенно интенсивно развивалась за истекший промежуток 
времени так называемая «деревенская проза». Даже простое пе­
речисление имен и книг позволяет ощутить, насколько она мно­
гообразна. Достаточно вспомнить «Две зимы и три лета» Ф. А. Аб­
рамова, «Липяги» С. Крутилина, «Дождь с солнцем пополам» 
Еф. Дороша и, наконец, «Привычное дело», «Плотницкие рас­
сказы» В. Белова.

Все эти книги, в разное время появившиеся & очень между 
собой несхожие, сближаются, однако, в главном. Перед нами яр­
кие страницы деревенской летописи, страницы, исполненные со­
циальной активности и нравственной требовательности.

Вряд ли есть смысл перечислять все появившиеся в этом рус­
ле художественные произведения — важно лишь отметить, что 
книги, например, Ф. Абрамова, С. Залыгина и В. Белова вы­
звали интересные критические отклики, подчас запальчивые спо­
ры, и все это, приковывая читательское внимание к злободнев­
ному, с пылу, с жару схваченному, как будто должно было бы от­
влекать читателя от первооткрывателей деревенской темы нача­
ла 50-х годов — от В. Овечкина, автора «Районных будней», и 
Г. Троепольского, создателя «Записок агронома» и последовав­
шего за ними сборника рассказов «У Крутого яра».

Но это только одна сторона дела. Суть другой стороны в том, 
что и сам Г. Троепольский в минувшие годы не стоял на месте: 
мы хорошо помним и роман «Чернозем», и повести «Кандидат 
наук», «В камышах», и ряд рассказов, очерков, публицистиче­
ских статей. Новые произведения свидетельствовали о неустан­
ных творческих поисках советского писателя, известного своим 
пристальным вниманием к проблемам колхозной жизни.

Но как ни значительны, как ни интересны новые произведе­
ния Г. Троепольского, как ни велик интерес читательской обще­
ственности и к этим произведениям, и к произведениям других 
авторов, обозначающим собой дальнейшее развитие «деревенской 
прозы», «Записки агронома» и «У Крутого яра» не оказываются 
оттесненными на задний план — они и по сей день продолжают 
удерживать за собой достойное место не только в истории совет­
ской литературы, но и в нашем литературном настоящем.
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Чем же объяснить тот факт, что переиздаваемые в этой кни­
ге произведения важны и интересны для современного читателя? 
Внутренняя жизнеспособность этих рассказов связана прежде все­
го с тем, что Г. Троепольский подметил в жизни и художествен­
но высветил столь для нас важное, что «деревенская проза» по­
следующих лет, при всей решительности и широте предприня­
тых ею поисков, неминуемо должна была развивать заданную 
традицию, обогащая увиденное и художественно найденное как 
в «Записках агронома», так и в книге «У Крутого яра» и в рас­
сказе-памфлете «Странный сон, или экзамен на здравый смысл».

Уже в «Записках агронома» читателю открылась совершенно 
по-новому увиденная действительность. Здесь предстает деревня 
начала пятидесятых годов, ее дела, проблемы, заботы, поиски — 
деревня, подошедшая к новому этапу жизни, ко времени боль­
ших перемен. Как известно, сентябрьский Пленум ЦК КПСС 
<1953) ориентировал страну на преодоление недостатков в сель­
ском хозяйстве, и вот что показательно: сначала В. Овечкин в 
«Районных буднях» (1952), а за ним и Г. Троепольский в «За­
писках агронома» (1953) сказали многое из того, о чем потом 
говорилось на пленуме, что оказалось в центре внимания обще­
ства. Гражданское чувство, беспокойная мысль, художническое 
прозрение помогли обоим писателям подметить в изображаемой 
ими жизни большое и важное.

Это большое и важное определило остроту конфликта и свое­
образие расстановки персонажей. Действующие лица «Записок 
агронома» делятся на две группы: с одной стороны — мир чест­
ности, добра и творческого разума, а с другой — равнодушная 
тупость, консерватизм и корыстолюбие. Нормальному, любяще­
му людей и труд человеку противостоят страшные заводные кук­
лы — жестокие в своей прямолинейности автоматы, одни из ко­
торых запрограммированы на парадную болтовню (Никитка Бол- 
тушок), другие — на то, чтобы всеми командовать и во все вме­
шиваться (председатель колхоза Самоваров по кличке Прохор 
семнадцатый и его патрон Недошлепкин). Г. Троепольский под­
черкивает их автоматическое бездушие, он отказывает им в пра­
ве на обычные человеческие переживания, на богатство духовной 
жизни. Они не люди, а существа, находящиеся где-то между 
предметами одушевленными и неодушевленными.

Прохор семнадцатый — весь в бумажках. Отрывной кален­
дарь для него — основной источник информации. Заветное же­
лание — крепко привязать колхозного агронома к правлению, 
чтобы тот по полям не болтался, а «писал или диаграммы какие- 
нибудь чертил». Так и шагает от эпизода к эпизоду монумен­
тальный Прохор Палыч, держа равнение на спущенную Недо- 
шлепкиным инструкцию, и не на что ему больше равняться, по­

4



тому что дальше бумажек дело у Прохоров* семнадцатых все рав­
но пойти не может: «...наши планы были планы, есть планы и 
будут планы».

Атмосфера подлинно живого человеческого дела решительно 
противопоказана не только Самоварову, но и Недошлепкину и 
Никишке Болтушку, и в том, что они античеловечны, проявляет­
ся стремление художника к неприкрытой условности сатириче­
ского преувеличения. Поэтому нельзя согласиться с критическим 
замечанием, которое сделал в свое время Я. Эльсберг по поводу 
образа Прохора семнадцатого. Как ошибка Г. Троепольского бы­
ло воспринято то, что герой не показан «средствами психологи­
ческого анализа»: «Как он дошел до жизни такой? Ответ на этот 
вопрос дал бы возможность еще^глубже заглянуть во внутренний 
мир этого персонажа» 1. Но все дело именно в том, что автор от­
казывает таким, как Прохор семнадцатый, в праве на человеч­
ность — это один из законов художественной условности, требо­
вание сатирической типизации.

Элементы откровенной условности, сатирического преувели­
чения в изображении отрицательных персонажей во многом опре­
деляют построение рассказов «Прохор семнадцатый, король же­
стянщиков» и «Никишка Болтушок»: действие каждого из них 
начинается в рамках спокойного, житейски достоверного повест­
вования. Сатирическая условность пробирается туда сначала то­
неньким ручейком, а потом, постепенно распространяясь, все за­
полняет собой и, лишь достигнув кульминации, со спадом драма­
тического напряжения опять уступает место неторопливому очер­
ковому бытописанию.

Вспомним общее колхозное собрание, на котором Недощлеп- 
кин уговаривает крестьян избрать Самоварова председателем, 
вспомним и частые, на всю ночь затягивающиеся заседания 
правления под председательством уже самого Прохора Палыча. 
Здесь все нелепо: беснуется Никишка Болтушок, едва не захле­
бываясь в струе собственного красноречия — «такую речь зака­
тил, что даже шапку потерял, и ее растоптали в лепешку», а в 
это время слушатели спят между скамейками и если просыпают­
ся, то лишь затем, чтобы произнести дежурную речь и вновь 
улечься, поуютнее завернувшись в полушубок.

Бесконечно тянется речь Болтушка, а настоящая, трудовая 
жизнь идет своим чередом — именно сейчас в шорной мастер­
ской доделывают хомут. Так контраст между делом подлинным 
и делом мнимым приобретает символическое звучание: жизнь 
продолжается, несмотря ни на какие помехи, — надо рубить из­
бы, строить коровники, сеять и убирать хлеб, потому что чело*

„Я. Эльсберг. Наследие Гоголя и Щедрина и советская сатира. М.» «Советский писатель>, 1954, стр. 139.
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веческое благо определяется именно всем этим, а не безграмот­
ным разглагольствованием болтушков.

Писатель испытывает своих отрицательных персонажей на 
человечность, и они это испытание не выдерживают. В «Запи­
сках агронома» люди одерживают верх над бездушными'манеке­
нами. Разум и хозяйственная целесообразность оказываются силь­
нее глупости и бесхозяйственности. Аналогичным образом разре­
шается конфликт и в рассказе-памфлете «Странный сон, или эк­
замен на здравый смысл» (1960).

Как и в «Прохоре семнадцатом, короле жестянщиков», нача­
ло рассказа отмечено спокойствием тона, сдержанностью красок, 
соблюдением норм бытового правдоподобия. Но движется дейст­
вие, и на передний план выступает фантастика: кандидаты и док­
тора сельскохозяйственных наук сдают экзамен на здравый смысл.

Этот экзамен предстает как судебное заседание, которое 
автор ведет с увеличительным стеклом в руке. Потому-то так 
щедро использует он приемы сатирического преувеличения, пере­
растающего в фантастику гротеска.

Истина торжествует: в ходе экзамена на здравый смысл ин­
ститутский швейцар Матвеич соскабливает ярлыки ученых степе­
ней и званий со лба тех, кто пришел в науку, ища себе местечко 
потеплее и кусок послаще. Матвеич от имени подлинной жизни 
и здравого смысла дает бой мертвенной бессмыслице тех, кто 
притворяется исследователем. И именно потому, что соскабли­
ваются ярлыки, что люди требуют дела, рассказ-памфлет по-на­
стоящему оптимистичен.

Идут по земле Здравый смысл и Справедливость. Гнев и на­
смешка перерастают в радостное ощущение торжествующего доб­
ра. И нам открывается мир созидательного труда, творимого ру­
ками и одного человека, и целых поколений: «Каждый человек 
должен пахать свою борозду. Следующий за мной тоже пашет 
свою борозду, но заваливает мою новым пластом. Так что я не 
удручаюсь, если моей борозды не будет видно, зато общая па­
хота получается взрыхленная и урожайная. Я — лемех в много­
корпусном плуге истории».

Люди настоящего дела, побеждающие Прохоров семнадцатых, 
недошлепкиных, гришек хватов и никишек болтушков, как раз и 
составляют неотъемлемую часть «многокорпусного плуга исто­
рии». Это колхозные бригадиры Пшеничкин, Платонов и Катков, 
ночной сторож Евсеич, пожарный Игнат и прицепщик Терентий 
Петрович. Автор не старается возвести своих героев на пьеде­
стал идеальности — скорее наоборот: иронически поглядывает 
он на них, дружески посмеиваясь и над бригадирами, которые 
спят между лавок во время заседаний, и над лениво тоскую­
щим Игнатом, и над любящим выпить Терентием Петровичам.
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Но приглядимся к этим людям и увидим, что, например, в ха­
рактере Игната с самого начала проглядывает и умная веселая 
насмешливость, и потребность найти себе наконец дело по душе. 
Назначенный на должность пожарного, он-даже внешне преобра­
жается: ответственность, на него возложенная, доверие, ему ока­
занное, заставляют человека почувствовать, что он нужен людям, 
и ему теперь есть где проявить долго дремавшую в нем искон­
ную мужицкую старательность. И когда Игнат спасает маль­
чишку в крошеве ломающегося льда — это в облике мужества 
отражается умение отдавать себя большому делу без остатка.

В образе Терентия Петровича душа самоотверженного рыцаря 
правды, по-сыновьи радеющего о родной земле, открывается чи­
тателю опять-таки далеко не сразу. Прицепщик обычно тих, скро­
мен, даже невозмутим, и насмешливое озорство ума проявляется 
в основном по праздникам, когда удастся основательно выпить. 
Но много ли стоят обличительные рассуждения пьяного, который 
после возлияний и домой-то добирается, как говорит Г. Троеполь- 
ский, «короткими перебежками» и, разумеется, «не по прямой»? 
Однако Герасим Корешков возвращает колхозу деньги, а фельд­
шер-мздоимец не жалеет сил, чтобы задобрить Терентия Петрови­
ча, но Терентий Петрович неподкупен.

Прицепщик хочет, чтобы все вокруг него делалось правильно, 
в соответствии с требованиями совести и здравого смысла. Именно 
поэтому" он неизбежно вступает в конфликт с Недошлепкиным. 
Прицепщику нужно, чтобы проведение пахоты соответствовало не 
только цифрам очередной сводки, но и подтвержденным практи­
кой агротехническим нормам, в то время как Недошлепкин спо­
собен только заклинать: «Давай-давайГ»

Готовясь выступить на районном совещании передовиков про­
изводства, Терентий Петрович снимает с себя привычную маску 
подвыпившего озорника, потому что предстоит дать бой не от­
дельным мелким жуликам и хапугам, а бюрократической бес­
смыслице недошлепкиных. Герой рассказа преображается: нет де­
ревенского балагура — на трибуне солдат идеи, борец за правду.

Ораторски громко, публицистически резко звучит его голос, 
потому что к Терентию Петровичу подключаются и герой-рас­
сказчик, и писатель. Присущая только Терентию Петровичу инто­
нация растворяется в публицистическом пафосе непосредственно 
сформулировавшегося авторского отношения: «А я спрашиваю: 
когда кончится такое? Когда мы перестанем для сводки нарушать 
агротехнику и понижать урожай? Это же делается без соображе­
ния. Точно говорю, товарищи: без со-обра-же-ния!»

Слово «соображение» приобретает здесь более широкий, не­
жели в нашем разговорном обиходе, смысл: оно означает уме­
ние слушать и понимать голос жизни. Так чуткая человечность 
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Терентия Петровича победно противостоит тупости Недошлепки- 
на. Жалким, никчемным оказывается он, пройдя проверку на то 
«соображение», о котором говорит Терентий Петрович: неподвла­
стна ему жизнь, чужда ему природа, невнятен ее язык.

Природа в «Записках агронома» — один из наиболее актив­
ных положительных героев Г. Троепольского. Подобно бригади­
рам Пшеничкину, Платонову и Каткову, подобно Игнату и Терен­
тию Петровичу, природа оказывается носителем непоказного тру­
долюбия, подлинной деловитости. Откроем вновь рассказ «Игнат 
с балалайкой», чтобы попасть в поэтически воссозданную атмо­
сферу степного знойного дня. Казалось бы, безмерно мал чело­
век в бескрайней шири степей, бездонной голубизне неба, одна­
ко не так-то он и мал, как может подуматься с первого взгляда: 
все здесь напоминает о его присутствии, все здесь измерено арши­
ном его привычных представлений,’(выработанных в трудовом об­
щении с миром природы. Вероятно, именно поэтому мы сначала 
видим комбайны, слышим трудолюбивое гудение самолета сель­
скохозяйственной авиации, и только уж потом доносится к нам 
традиционное пение жаворонка.

Правда, в других пейзажных зарисовках на передний план 
выдвигаются привычные детали — «и молоденький, рт первых 
цветов гречишный медовый запах, и душистое — свежее-све- 
жее! — сено, и такой ласковый душок крошки чабреца», и «ве­
селая звезда-зарница», которая «приветливо начинает мигать из 
темнеющей синевы...». Но на эти восходящие к тургеневско- 
бунинской традиции детали наслаивается беспокойная жизнь лю­
бимых героев автора, которая напоминает о себе гудением трак­
торов, работающих и глубокой ночью, когда «кажется — земля 
дышит». Заметим, что гул машин не противостоит природе, как 
сама природа не противостоит честным труженикам земли. Потому 
во время ночной пахоты «у тракторов не такой чистый треск, как 
утром, и не так они рокочут густо, как в ясный день: они осто­
рожно шевелят тишину приглушенной и плавной, густой нотой...»

Но хотя мир природы здесь совсем близко придвинулся к че­
ловеку и стал привычной деталью быта, это отнюдь не снизило 
лирическую патетику повествования, не ослабило радостное удив­
ление художника перед мудростью очистительного, воздействия 
природы. В ней для Г. Троепольского все начала и концы со­
циальной и нравственной оценки персонажей. Эти критерии выра­
батывались «Записками агронома». С ними автор пришел к сбор­
нику «У Крутого яра» (1956), куда вошли такие рассказы, как 
«Соседи», «У Крутого яра» и «Митрич».

Дарование писателя здесь поворачивается к нам новыми гра­
нями. Если в «Записках агронома» свет и тьма как бы уравно­
вешиваются, поскольку Недошлепкину противостоит Терентий 
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Петрович, Прохору семнадцатому — бригадиры, а Болтушку и 
»Хвату — колхозный сторож Евсеич, то в новых рассказах любим­
цы автора выдвинулись на передний план.

Автор словно хочет поскорее разделаться с ненавистными ему 
людьми и потому обрушивает на них всю силу своего гнева: и 
рассказчик здесь максимально определенен, и отрицательные пер­
сонажи с первых же слов активно саморазоблачаются. Поэтому 
председатель колхоза Черепков в рассказе «Соседи» заявляет до­
ярке, как говорится, без обиняков: «Ты мне дай рекорд -хоть с 
одной коровы. Другим уменьши норму, а с Милки дай пять тысяч 
литров... Мне в район стыдно показываться».

Те, кому отданы любовь и доверие художника, выписаны 
неторопливо и тщательно, с пристальным вниманием к богатству 
их внутренней жизни. Нельзя, конечно, сказать, что Митрич, Се­
ня и Макар Петрович совершенно новые для Г. Троепольского ге­
рои, однако в «Записках агронома» еще не было такого интере­
са к внутренней жизни людей земледельческого труда. Живое, 
четко индивидуализированное воплощение получает общая для 
них черта — умение жить интересами окружающих.

Разные по характерам, они сближаются в ненависти к тому, 
что, по словам Макара Петровича, «не соответствует действи­
тельности», будь то волки, таскающие колхозную скотину, непо­
рядки на конюшне или нарушения агротехники. Как бы ни меша­
ли им бестолочь и равнодушие, они все равно делают то, что счи­
тают нужным, не за страх, а за совесть — иначе они и не умеют 
и уметь не хотят.

В крестьянском труде, в верном служении земле обретают ху­
дожественную плоть и энергию движения эти герои Г. Троеполь­
ского. Писатель не пользуется здесь традиционными приемами 
психологического письма, не старается проследить постепенную 
смену и взаимопроникновение мыслей, настроений. Герои пред­
стают в обстоятельном изображении их речей и поступков, омы­
ваемых потоком лирического самовыражения повествователя.

Среди этих героев следует выделить прежде всего образ Мит­
рича, который всю жизнь воюет с непорядками и в ответ на де­
магогические обвинения твердо заявляв^: «Сумлеваюсь», и это 
«сумлеваюсь» — не холодная ирония постороннего, не скепсис 
безверия, а результат горячей гражданской заинтересованности 
в колхозных делах, конкретное воплощение борьбы за хозяйст­
венную целесообразность.

Перед нами проходит вся жизнь Митрича с тридцатых годов 
до наших дней, но центральными эпизодами рассказа являются 
дни Великой Отечественной войны. Именно здесь происходит про­
верка Митрича на стойкость, и герой эту проверку с честью вы­
держивает. Подобно деду из поэмы А. Твардовского «Василий 
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Теркин», «перед всеми за победу лично он держал ответ». Никто 
теперь не слышит митричево «сумлеваюсь». Всегда «сумЛевав- 
шийся», он теперь не позволяет сомневаться ни себе, ни людям— 
он даже бьет по лицу солдата, сказавшего, что враг «через ме­
сяц-другой, может, и сюда докатится...» Когда во время полевых 
работ начинает плакать Алена Вишнякова, проводившая на фронт 
мужа и сына, Митрич говорит с, ласковой требовательностью; 
«Нельзя. Ему от этого будет хуже. Право слово, такая примета 
есть. Прекрати, Алена, прекрати. Что ты, аль добра ему не же­
лаешь?» «И Алена переставала плакать, потому что плакать о 
живом — плохая примета: Митрич знает лучше».

Эпизод символически значим, «Митрич знает лучше» потому, 
что его личное знание жизни перерастает в исторический опыт 
народа, а уходящие в глубокую древность приметы оказываются 
поэтическим олицетворением все того же опыта, который накоп­
лен поколениями мужиков, на протяжении долгого времени яв­
лявшихся основой русской жизни. Именно Митрич, много на сво- 
ехМ веку повидавший, никогда не изменявший ни своим убежде­
ниям, ни самому. себе, явился для Г. Троепольского наиболее за­
конченным воплощением народного характера.

Поэтому символическое звучание приобретает здесь и связь 
между человеком и природой. Перед тем, как начать повест­
вование о большой и нелегкой жизни Митрича, автор заставляет 
нас услышать «первую трель скворца» и «журавлиную песнь», 
которая «радует и веселит в опьяняющем весеннем смешении 
перезвона трелей, далекого урчания тракторов, запаха набухаю­
щих почек деревьев и ласковых барашжо^ молодого тальника, 
примостившегося на островке половодья». Человек живет в этой 
природе и, много раз пропустив мимо себя смену времен года, 
сам подчиняется неумолимому закону кругооборота жизни: служа 
земле, он становится ее частью.

Не случайно в финале, изображающем смерть Митрича и пе­
чальную торжественность деревенских похорон, в скорбном шест­
вии участвуют не только люди, но и птицы и вся природа: «Лег­
кая паутина плыла в воздухе. В чистом светло-голубом небе кур­
лыкали невидимые журавли, парящие в высоте. Ласточки, соби­
раясь к отлету, уселись на телефонные провода, будто и задержа­
лись они для того, чтобы проводить Митрича: сидели рядами, как 
черно-белые живые бусы, и осенним прощальным щебетанием на­
полняли село».

Сама жизнь здесь благодарит человека за добро, им содеян­
ное, и не случайно с дороги, по которой движется похоронная 
процессия, действие переходит на бахчи, где Митрич бессменно 
работал последние годы. Интонация тихой скорби перерастает в 
спокойную просветленность. Перед нами гигантский натюрморт 
передающий плодоносное напряжение природы: «А в поле в это 
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время тяжелым и сочным земным грузом лежали будто нарочито­
разбросанные богатой осенью по бахче громадные арбузы и дыни. 
Воткнешь нож в такой арбузище, а он лопнет вдоль, не дожи­
даясь движения ножа, лопнет в нетерпении, брызнув сахарным 
соком. Дескать, берите, поминайте Митрича!»

Весенний пейзаж в начале и осенний в конце рассказа явля­
ются торжественным обрамлением судьбы земледельца, и лири­
ческая приподнятость этого обрамления под стать человечески 
значительной, по-своему величественной фигуре Митрича. Герой 
уходит из жизни, завещав потомкам свою любовь к земле, беско­
рыстную заботу о ней, страстную заинтересованность в деле.

В рассказе «У Крутого яра» есть такой эпизод: главный ге­
рой — Сеня Трошин — в поле на рассвете рассматривает кагг- 
лю росы, в которой, как в волшебном зеркале, отражается огром­
ный мир. Честный труженик, мужественный человек, он состав­
ляет часть этого мира и «любит жизнь — овот эту, нашу, настоя­
щую жизнь, что порою отражается и в калле».

Эту «нашу, настоящую жизнь» воплощают в произведениях 
Г. Троепольского близкие ему по духу герои, которые выполняют 
великую в своей примелькавшейся каждодневное™ крестьянскую 
работу. Воплощением этой «нашей, настоящей жизни» является и 
сам автор. Ставший писателем уже в зрелом возрасте, имея за 
плечами опыт сельского учителя, агронома, научного работника, 
автора ряда трудов по селекции, Гавриил Николаевич принес в 
литературу вместе с незаурядным талантом высокую зрелость 
ума, социальный и нравственный опыт личности, а также нето­
ропливую рассудительность, проистекающую не от усталости, а от 
деловитой гражданственности, от знания жизни, от веры в нее. 
Вера эта заставляет Г. Троепольского, когда нужно, отодвигать 
в сторону кисть художника и браться за перо публициста.

Мы хорошо помним выступления писателя, посвященные на­
сущным проблемам современности. Так, на страницах газет 
«Правда», «Известия», в журнале «Новый мир» появились статьи, 
продиктованные заботой о сохранении малых рек. После опуб­
ликования очерка «О реках, почвах и прочем» («Новый мир», 
1965 г.\ № 1) прошло шесть лет. За это время полностью подтвер­
дилась обоснованность забот и волнений Г. Троепольского.

Сделано немало, но работа не окончена. Впереди — новые за­
боты, новые замыслы, и что бы писатель ни делал, он зани­
мает благородную и трудную позицию человека, хата которого 
никогда не оказывается с краю.

В. Скобелев.





ПРОХОР XVII 
И ДРУГИЕ





Никишка Болтушок

Мне много приходится разъезжать по колхозам. Пре­
жде, до того как подружились мы с Евсеичем, я ездил 
один. Теперь Евсеич нередко сопровождает меня.

А старик он такой: работает ночным сторожем, но ус­
певает и выспаться и сбегать на охоту или на рыбалку. 
Иной раз он скажет:

— Давай с тобой, Владимир Акимыч, поеду. Посмотрю, 
что у людей добрых делается.

И тогда едем вдвоем, разговариваем в пути по душам...
Вот и сейчас мы возвращаемся домой—в колхоз «Новая 

жизнь». Линейка поскрипывает рессорами, рыжий мери­
нок Ерш бежит рысцой, а Евсеич перекинул ноги на мою 
сторону, видимо намереваясь вступить в длительный раз­
говор.

Евсеич всегда весел, а рассказчик такой,, что поискать. 
Лет ему за шестьдесят, но здоровью мбжно позавидовать. 
Бородка у него седая, остренькая — клинышком; лицо по­
движное: то оно шутливо-ехидное, то вдруг серьезное, и 
тогда голубые глаза — внимательные и умные — смотрят 
на собеседника открыто и прямо; брови, будто не желая 
мешать глазам, выросли маленькими, но четкими, резко 
очерченными. На голове у Евсеича кепочка из клинышков, 
с пуговкой наверху. *

Он любит рассказывать сказки, сочиняет шутливые не­
былицы, не прочь поглумиться над лодырем, а уж если про 
охоту начнет, то с таким упоением плетет свою складную, 
забавную небывальщину, что без смеха слушать невозмож­
но. Он, впрочем, и сам на это рассчитывает. Кепку на один 
глаз сдвинет и почешет пальцем у виска — вот, дескать, 
дела-то какие смехотворные!

— Многие думают,— говорю я Евсеичу,— что быть аг­
рономом — простое дело: ходи себе по полю, загорай, ды­
ши свежим воздухом да смотри на волны пшеничного мо­
ря. Слов нет, и загораем и на волны смотрим. Хорошо, ко­
нечно. Но мало кто знает, сколько сводок, сведений, пла­
нов, отчетов, ответов на запросы и просто ненужных бу­
мажек приходится писать агроному. Иную неделю света 
белого не взвидишь, а не то чтобы — поле. Сводки, свод­
ки, сводки!..
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— Бумаги-то небось сколько, батюшки мои! — воскли­
цает Евсеич.

— Иная сводка в двести вопросов, на двенадцати листах.
— Одни вопросы читать — два самовара выпить можно.
— Раз такую сводку сложили в длину, лист за ли­

стом, три метра с чем-то вышло!
— Три метра! — качает головой Евсеич.— Ай-яй-яй! 

Холсты, прямо холсты!
— А сочинители этих холстов,— продолжаю я свои 

жалобы,— ссылаются на запросы то Министерства сель­
ского хозяйства, то института, то от себя еще добавля­
ют. Иначе откуда бы взяться такому вопросу: «Среднее 
число блох на десяти смежных растениях капусты, взятых 
подряд и без выбора»? Хорошо хоть, что в примечании 
говорится: «В целях упрощения на каждом отдельном ра­
стении блох считать не следует». Хоть за это спасибо!.. 
Только блохи-то — они прыгают: сосчитай-ка! Так графа 
и остается незаполненной.

— Ясно дело, блоха того не понимает. Прыг — и нет 
ее! Известно — тварь.

— Что тут поделать! Иной раз так в ответе и напи­
шешь: «Прыгают интенсивно. Подсчет не проводился вви­
ду активности вредителя».

— Во! Так их! «Активность вредителя» — это правиль­
но! — Помолчав, Евсеич сочувственно спрашивает:—А вам 
какую-нибудь добавку платят за эти вот самые... холсты 
бумажные? Или — за так?

Мой ответ, что это входит в обязанности агронома, 
его не удовлетворяет.

— Шутильником бы их! (Шутильником он называет 
свой кнут.)

— Кого?
Да этих... как их, бюрократов... Ведь есть еще кое- 

где, а? Как ты думаешь?
— Наверно, есть,-— подтверждаю я.
Ерш набирает рысь, помахивая головой и озираясь на 

«шутильник». Полевая сумка у меня на коленях — пух­
лая, толстая, как!1 размокшая буханка,—полна сводок и све­
дений. Едем мы за последними данными: число скирд се­
на, данные обмера каждой скирды, качество сена в каж­
дой скирде, процент осоки, дикорастущих — естествен­
ных, сеяных, однолетних, то же — многолетних, из них 
люцерны, эспарцета, травосмесей. В общем, последний 
вопрос: сколько сена?
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Но кто же даст в колхозе «Новая жизнь» такие сведе­
ния? О счетоводе нечего и думать, ох просто скажет: кор­
мов столько-то, сена столько-то, яровой соломы столько-то.-

— Евсеич! Кто обмерял стога сена в «Новой жиз­
ни»? — спрашиваю я.

— А что?
— Сводка.
— А! Сводка!.. Сколько вопросов?
— Восемнадцать.
— Никишка Болтушок обмерял. К нему надо... Он хоть» 

на тыщу вопросов даст ответ.
— А как его фамилия?
~ Кого?
— Да Болтушка, который обмерял сено?
— По книгам Пяткин, а по-уличному Болтушок... Яй­

цо такое бывает бесполезное— болтушок. Только по кни­
гам он в правлении пишется, а зовется Болтушок. Все так 
зовут. И ребята его Болтушковы, а жена Болтушиха.

— За что ему такое нехорошее прозвище прилепили?
— Вона! За что? Кому следует, сразу прилепят. Все 

как надо быть... Лучше не придумаешь, хоть век думай! 
Народ как дал прозвище, так и умри — не скинешь. Это 
ему еще с начала колхоза дали: речи сильно любит и не­
понятные слова.

- Ну, а как он: мужик с головой?
— Дым густой, а борщ пустой.
После этих слов он задумался и замолчал.
...Подъехали к правлению. Там, кроме сторожа, нико­

го не оказалось — все были в поле, и мы направились к 
Пяткину. Он сидел наг завалинке, закинув ноту на ногу, 
и сосредоточенно курил. Евсеич перегнулся через линей­
ку и прошипел мне на ухо по-гусиному:

— Все в поле, людей не хватает, а он сидит, как льг- 
царь. И так всегда... Шутильником бы вдоль хребтины!*

Болтушок, не вставая, подал мне руку и произнес:
— Агрономическому персоналу, борцам за семь-восемь 

миллиардов, пламенный привет!
Без обиняков я изложил суть дела, по которому он» 

мне потребовался, и объяснил, что не все материалы мож­
но получить у счетовода. Пяткин слушал, многозначитель­
но хмыкая и чмокая цигаркой. Лицо его очень похоже на 
перепелиное яичко: маленькое, конопатое. На лбу не­
сколько подвижных морщинок: удивляется — морщинки; 
вверх; напустит на себя важность — морщинки вниз; за­
смеется — морщинки дрожат гармошкой. Глаза малюсень-
2. Г. Троепольский. 17



кие, слегка прищуренные, с белыми ресницами; брови 
бесцветные: их незаметно на лице. На вид ему больше со­
рока, этак сорок два, сорок три.

— Значит, дебатировать будем вопрос насчет сена. Та- 
ак! — Болтушок вздохнул, взялся двумя пальцами за под­
бородок, потупил взгляд в землю и продолжал: — Та-ак. 
Все эти вопросы мы с вами обследовать имеем полный 
цикл возможностй, тем более, я, как член комиссии, имел 
присутствие при обмере и освещение вопроса могу произ­
вести.

При этом он с достоинством поднял вверх перепели­
ное яичко.

— Нам не дебатировать надо,—сказал я,—а просто 
выяснить кое-что. Есть ли у вас записи обмера и можете 
ли вы сказать о качестве сена в той или иной скирде?

— Как?
Я повторил.
— Та-ак... Обмеры сдали в правление, а вопроситель­

но качества — знаю, уточнить надо и согласовать надо..: 
Вечером заседание правления — обсудить в корне... О жи­
вотноводстве будем дебатировать, так и о сене присовоку­
пим по надобности, поскольку есть ваше требование 'как 
специалиста сельского хозяйства, к которым мы должны 
прислушиваться и полностью присоединяться. Что такое 
животноводство, если...

Я перебил его:
— Мне надо в поле, а тут данные для сводки негде 

взять.
Болтушок, кажется, обиделся. Его морщинки прыгну­

ли вниз.
— Так, так... — произнес он. — Как я имею понятие, 

вы предъявляете требование с намерением заполнить 
сводку на завалинке.

— Никакого такого намерения нет. Но я должен по­
беседовать с членами комиссии по учету кормов.

Он, будто не слыша, продолжал:
— Пойдем в правление, сядем честь по чести и проде­

батируем согласно формы.
Я решил не «дебатировать» й, попрощавшись, поехал 

в поле. >
Вечером, до начала заседания правления, мы со счето­

водом ответили с горем пополам на некоторые из много­
численных вопросов о сене.

— Сколько зрящих вопросов в этой сводке! — не вы­
держал наконец счетовод.— Да и формы такой статистиче­
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ское управление не утверждало — выдумка бюрократов.
— Да уж,—махнул я рукой,—хватает! И зрящих и 

бессмысленных...
Кто-то тихонько засмеялся скрипучим голоском, и из 

угла послышалось:
— Нездоровые в политической плоскости разговоры.
Это был Болтушок. Мы и не заметили, когда он во­

шел.
— При чем тут «нездоровые»,— возразил счетовод,— 

когда вместо этой чепухи можно просто написать: «Столь­
ко-то сена».

Болтушок подошел к нам, ехидно улыбаясь, и, навалив* 
шись животом на стол, заговорил;

— Какая же это будет сводка?.. «Столько-то сена»... 
Это уже не сводка по форме, это так, черт знает что, а не 
сводка. Сено! Великое слово — сено! Надо понимать ко­
рень. Я был ведь председателем колхоза два месяца и по 
животноводству был: соображение имеем р натурально­
сти. Слово «сено», как я понимаю, должно войти гвоз­
дем,— О1Н надавил пальцем на стол,— и в сводке той углу­
биться и расшириться. Тогда только высшему руководяще­
му составу можно понять корень вопроса. Кузьма Стрюч­
ков сказал: «Смотри в корень!»

— Не Стрючков, а Прутков,— поправил я.
_ — Прутков? — спросил он, выпрямляясь и будто вспо­

миная, но ничуть не смутившись.— Что-то помнится вро­
де Стрючков... Говорит: «Смотри в корень!» И правильно 
говорит. Поли-итика! — Он потряс пальцем над голо­
вой.— Не нами придумано, не нам и отдумывать назад. 
Сводка есть сводка, и форма есть форма. Никто не позво­
лит, чтобы над установкой высших организаций...

— Ну, пошел, поше-ел! — проговорил кто-то в сенях 
из темноты.— Теперь удержу не будет: вожжа под хвост 
попала — телега пропала!

Болтушок покосился в сторону сеней, покачал головой.
— Темнота и рсть темнота! Слышь, что Федора Кар­

повна сказала? Одно слово — темнота! — Он махнул ру­
кой, поправил картуз и снова уселся в угол.

Заседание правления собиралось не быстро. Те, что 
пришли раньше, занимали себя по-разному. Счетовод раз­
вернул газету и углубился в чтение. Три молодых парня 
склонились над шахматной доской, решая задачу. Один из 
ник, подпоясанный ремнем поверх телогрейки и с кнутом 
в руках, Петя-ездовой, настойчиво и спокойно советовал:

— Слоном надо! Только слоном.
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— Куда? — спрашивал второй.
— На дэ-семь.
— Точно... А теперь... теперь...
— Ферзем: а-четыре,— говорил все тот же Петя.
— Ничего не получается! — воскликнул третий.— Чер­

ные на эф-шесть, шах королю, и по-ошла волынка!
И снова все втроем продолжали искать решение зада­

ли. Не утерпел и я, подсел и включился четвертым.
Вдруг за спиной раздался трескучий голос Болтушка•
— Человек с натуральным образованием, а такими пу­

стяками занимается.
— Люблю,— ответил я, оборачиваясь.
Болтушок, ухмыляясь, сдвинул картуз на висок. Редень­

кие белесые волосы торчали пучком сбоку головы.
— Для этой игры ум требуется,— отозвался счетовод, 

не отрываясь от газеты.
— Это у Петьки-то ум! — вдруг воскликнул Болтушок, 

тыча пальцем в спину парня.
А тот, не отрывая глаз от шахматной доски, будто не­

взначай, тихо проговорил:
— Погоди, вот на этом заседании тебе пропишут ум,— 

и в задумчивой нерешительности взялся за головку ферзя. 
Болтушок для него в этот миг уже перестал существовать.

У Пети — завитки черных волос из-под кепки, широкие 
черные брови, загорелое румяное лицо с чуть-чуть выдаю­
щимися скулами, тихая уверенность во взгляде и недю­
жинная силенка. Он окончил семилетку и учится заочно 
в сельскохозяйственной школе. Через три года будет спе­
циалистом. И что ему сейчас Болтушок, когда «белые на­
чинают и выигрывают»!

Из сеней вошли сразу несколько человек, и среди них 
ТЗвсеич. Все были возбуждены и улыбались, а конюх Дани­
ла Васильевич Головков — широкий, грузный, с украин­
скими усами и густыми бровями, нависшими над глазами, 
® жилетке нараспашку и с уздой в руках — басил:

— Ну и Евсеич! Уморил, ей-богу, уморил!
Вошедшие шумно расселись: кто на лавках, а кто про­

сто на корточках, прислонясь к стене спиной.
Евсеичу пришлось вскоре уйти на авой пост: и хочет­

ся побыть ца заседании, но и на охрану пора.
Данила Васильевич осмотрелся кругом и сказал:
— Кажись, все налицо. Можно за Кузьмичом посы­

лать. Коля! — обратился он к мальчику, стоявшему у сте­
ны.— Иди кличь Петра Кузьмича.

Вскоре вошел председатель колхоза Петр Кузьмич Шу­
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ров, на ходу поздоровался со всеми сразу и, не останав­
ливаясь, прошел за стол, накрытый красной материей. Сче­
товод немедля присел сбоку стола с листом бумаги в ру­
ках. Болтушок уселся на переднюю скамейку.

Заседание началось. Председатель, вполголоса посеве* 
товавшись со счетоводом, встал и объявил:

— На повестке дня два вопроса: первый — о животно­
водстве и второй — о колхозниках, не выработавших ми­
нимума трудодней.

По первому вопросу говорил сам Петр Кузьмич. Пред­
седателем он работает в «Новой жизни» всего лишь ме­
сяцев шесть: краткость его речей, четкость указаний, на­
стойчивость, непримиримость к лодырям и любовь к свое­
му делу выгодно отличают его от многочисленных пред­
шественников. Колхозники его уважают, но бездельни­
кам житья не стало, он безжалостно вытаскивает их напо­
каз всему колхозу. А посмотреть — человек с виду так се­
бе: росту невысокого, худощав, пиджачок немудрящий^ 
галстучек... Особого виду нет. Правда, лоб у него высо­
кий, русые волосы, вьются, но по комплекции не вышел. 
И ни тебе брюшка, ни синих галифе, в которые иной 
председатель при желании поместил бы ползакрома пше­
ницы,— ничего такого нету, обыкновенный человек! Гла­
за у него карие, открытые и добрые. А уж если сердится, 
не разберешь: то ли карие, то ли еще какие, прищурит 
их и одними зрачками простреливает насквозь, как бы го­
воря взглядом: «Врешь, прощупаю!» Большие нелады пош­
ли у него с рвачами и лодырями, нет им развороту никако­
го. Сколько жалоб посыпалось на него в район, в область 
и даже в Москву! Но об этом после: мы еще не раз встре­
тимся с Петром Кузьмином и познакомимся с ним по­
ближе.

В своем выступлении председатель сказал так:
— Чтобы выполнить план развития животноводства*, 

нам надо законтрактовать у колхозников двадцать голов 
телят. И тогда вопрос животноводства будет разрешен. 
Кормов у нас достаточно. Сейчас необходимо установить 
цену, по которой будем контрактовать. У кого какие име­
ются предложения?

И все. Вопрос казался простым и ясным.
Данила Васильевич подал голос:
— Давайте платить, как и в прошлом году: центнер 

хлеба и сто рублей за теленка.
По всему было видно, что это предложение не встре­

чает возражений. Но не тут-то было!
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— Еще какие предложения есть? Кто желает? — спро­
сил председатель.

Немедленно поднялся Болтушок.
— Давайте скажу я.
— Ну, поехал теперь! — сказал кто-то из заднего ряда.
Болтушок уничтожил взглядом подавшего реплику, 

укоризненно обернулся к председателю, будто говоря, 
дисциплина, мол, падает, распустил. Затем провел ла­
донью ото лба к затылку, отчего образовался хохолок ре­
деньких волос, сдвинул морщины вниз, подбросил подбо­
родок вверх и сразу стал похож на полинялого задиристо­
го петушка с расклеванным гребешком.

— Так, товарищи! Мы сегодня собрались...— он вздох­
нул, сделал паузу,—на заседание правления... Да. Собра­
лись подвести итоги животноводства прошедшего прошло­
годнего года, товарищи, и наметить их на будущий год... 
и вступить в них с новой силой, как и полагается, и так 
и далее. А что мы видим, дорогие товарищи? Ни-чего не 
видим. Мы даже не обсуждаем. Да.

— Короче! — отрезал председатель.
Болтушок обернулся к нему, улыбнулся снисходительг 

но и продолжал:
— Я скажу. Больной скот есть? Есть, товарищи! Где 

наши витинары? За что мы им деньги платим? Где они, 
эти спецы, товарищи? Куда смотрит правление: корова 
сдохла! А? А вы молчите! — Его голос забирал все выше 
и выше.— От кого начинает вонять, товарищи? Ясно: от 
головы. Нету дисциплины ни у спецов, ни у колхозников. 
Куда мы идем, товарищи: корова сдохла!

— Да хватит тебе! — не вытерпел председатель.— Есть 
же акт ветеринарного врача. Давай о деле!

— А-а! А это не дело? Критику и самокритику глу­
шишь! А я без критики и самокритики жить не могу, как 
политически развитой актив населенного пункта...— Он 
снова сделал паузу.— Что есть больной скот? С больным 
скотом мы должны бороться, чтобы его не было. Это надо 
понимать и присокупить к повседневным дням работы.

Данила Васильевич наклонился к Коле и вполголоса, 
но так, чтобы всем было слышно, оказал:

— Иди к Игнатьичу в шорную и скажи: мол, довязы­
вай хомут! Болтушок говорит. А как кончит — скажем, 
тогда придет. Успеет хомут доделать.

Болтушок, уже войдя в роль обличителя, выкрикивал:
— Это одно! Одно, товарищи! — И тьгкал пальцем 

вверх.“А другое~куриный вопрос.“И палец тыкался вниз.
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Председатель уныло махнул рукой. Счетовод положил 
карандаш и взялся за газету. Данила Васильевич вынул 
шило и приступил к починке узды, зажав ремень между 
коленями.

— А другое — куриный вопрос! — кричал Болтушок.— 
Очень жгучий куриный вопрос! Курица — она тоже жи­
вотная, и ее надо кормить. Кормить, товарищи! Пришел я 
на курятник, а она — курица старая — сидит в окошечке 
и на меня страшным голосом: ко-о-о! Ясно, есть хочет? 
А почему есть хочет? Не кормю-ют! Не кормют, товари­
щи! Все равно животная: что курица, что корова.

— Не все равно! — громко сказал Петя-ездовой. — 
Это два разных класса: класс птиц и класс млекопитаю­
щих.

— Сам ты млекопитающий! — вспылил Болтушок. — 
Еще молоко на губах не обсохло, а в разговор лезешь. То­
варищ председатель! Веди заседание по форме! Что же 
это у нас получается? Ишь ты! Классы придумал!.. Итак, 
товарищи! Возьмем свиней.

Все дружно и безнадежно вздохнули.
— Возьмем свиней, товарищи! Можем ли мы так хо- 

зяевать? Нет, дорогие товарищи, не можем. Спим, товари­
щи! Разбудировать нас надо. Надо перестроить корень. 
Свинья, она животная...— Он покосился на Петю и про­
должал: — Она животная приятная. Свинья должна быть 
правильной свиньей, а не тенью антихриста. Это — во- 
первых. А Пегаптка хворала две недели, насилу вылечили: 
худая — вот и тень антихриста.

Все знали, что Пегашка хворала, что от нее не отхо­
дили дежурные круглосуточно, но Болтушок все азартнее 
напирал на «свиной вопрос», «будировал», «дебатировал», 
«перестраивал корень». Его слова уже не доходили до соз­
нания слушателей: в ушах отдавались лишь какие-то глу­
хие, неясные звуки.

— Следующий вопрос: о колхозниках, не выработав­
ших минимума трудодней! — громко объявил председа­
тель.

Это было так неожиданно, что все встрепенулись. Но­
вый и четкий голос сразу дошел до сознания. Пока Болту­
шок недоумевал, разводя руками, председатель завершил:

— Проголосуем по первому вопросу: кто за предложе­
ние Головкова Данилы Васильевича, прошу поднять ру­
ки!.. Единогласно. Запишем: сто килограммов зерна и сто 
рублей денег за теленка.

— Ка-ак? — взвизгнул Болтушок.— Зажим критики!
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Кто позволит? Писать в райком буду! Завтра буду писать... 
® область напишу! Мы еще посмотрим. Я дойду. И спе- 
щов дойду и тебя дойду! Глушить актив! Кто позволит?

— Следующий вопрос—о минимуме,— не обращал вни- 
,•мания председатель.— Три человека не выработали мини­
мума без уважительных причин, первый из них — Пяткин 
гНикифор: у него только шестьдесят трудодней. У нас в 
колхозе дети имеют по сотне трудодней, ученики школы. 
А Пяткин... Да что там говорить! Вот он — смотрите и ре- 
.шайте!

Что сделалось с Болтушком! Он то смотрел на предсе­
дателя, то оборачивался к сидящим, морщины на лбу игра­
ли и замирали и, наконец, поднялись вверх в полном удив­
лении да так и остались; он провел рукой по голове от 
затылка ко лбу, отчего хохолок исчез, а петушиного вида 
жак не было.

— Житья от него не стало! — говорила Федора Кар- 
.повна. В накинутой на плечи клетчатой шали, высокая, 
крепкая, загорелая, она подошла к столу и продолжала: — 
Я как член правления заявляю: житья не стало! Самый 
разгар полки был, а он придет и два часа речь держит. 
А после него у Аринки голова болит: как он приходит, 
►она аж дрожит, бедняга. Другому человеку — наплевать. 
Брешет и брешет! А другому невтерпеж слушать. Факт, 
нормы не вырабатываем, как он «агитировать» приходит. 
Ну, пускай, ладно, пускай бы уж говорил, а ведь и рабо­
тать надо... Шесть-де-сят трудодней! Срам-то какой! Аль 
закону на него нету?.. Я кончила.

— Закон есть, — заговорил Петя.—Что держать его 
в колхозе?

Лицо Болтушка вдруг резко изменилось: он шмыгнул 
•острым носиком^ глазки забегали и заблестели; озлоблен­
ный, как хорек, он выкрикнул, подняв высоко руку:

— Я в активе хожу, а вы меня компитировать! Нё-ет! 
Не позволю! Я по займу два года работал, а...

— Вот тебе «а»! — вдруг рыкнул басом Данила Ва­
сильевич.— По за-айму! А сам не уплатил за заем и в этом 
году. Бессовестные глаза! Мне семьдесят лет, а у меня че­
тыреста трудодней, а тебе сорока небось нету. Помело 
-чертово! Тьфу! — Данила Васильевич потрясал уздой, гре­
мя удилами, и его бас рокотал в комнате, как в большой 
-бочке. Он плюнул и сел.— Я свое сказал... Колька! Иди к 
✓Игнатьичу, скажи: мол, Болтушок высказался. Пущай хо­
мут бросает, если не кончил: в «разных» о сбруе погово­
рим... Ишь ты, акти-ив! — рявкнул он напоследок.
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— Ну что ж, будем голосовать? — опросил у всех сра­
зу председатель. — 'Возражений нет. Кто за то, чтобы пре­
дупредить Пяткина в последний раз?.. Единогласно!

Данила Васильевич, держа широкую ладонь над голо­
вой, успокоительно произнес:

— Болячка. Прижигать надо.
Болтушок сидел неподвижно, опустив голову и свесив 

ладони меж коленей. Лица его не было видно. Понял ли 
он, что произошло, и спрятал лицо от колхозников или 
обдумывал новую жалобу в область — кто его знает! Но 
было в нем что-то жалкое.

...С собрания я шел медленно. Ночь была теплая и ти­
хая. Большая, глазастая луна обливала серебром деревья 
и траву. Невдалеке заиграла гармошка и сразу замолкла. 
Несколько раз подряд кувыкнул сыч и затих. Вот вспых­
нул огонек у Данилы Васильевича — пришел домой. Вот 
еще свет в открытом окне, а оттуда женский голос:

— Что с тобой, Никифор? Аль пьян?
«Да ведь это ж хата Болтушка!» — подумал я и неволь­

но остановился в двух-трех метрах от окна.
Болтушок сидел у стола, ничего не отвечая жене.
Против колхознбго амбара окликнул меня Евсеич:
— Акимыч!
- Я.
— По походке узнал...— Он подошел, перекинул через 

плечо ружье, набил трубку и спросил: — Ну, как ^ам с 
Болтушком решили?

— Предупредили: исключат из колхоза, если еще что...
— Ну, а он как?
— Сидит вон дома за столом сам не свой.
— Пробрало, значит. Може, дошло... Хоть бы дошло! — 

Он вздохнул, потянул трубку и добавил: — На недельку 
притихнет, ясно дело... А Петр Кузьмич опять один сидит 
в правлении. Вишь, огонек? Пишет...

Тишина.
За селом по обе стороны урчали два трактора. Они не 

нарушали привычной тишины ночи, они всегда урчат, и 
звука мотора никто не замечает, но если заглохнет, все 
услышат. Так стенные часы, остановившись, напоминают 
о себе... Вот она какая — тишина в деревне!..

— До свидания, Евсеич!



Гришка Хват

Вспашка зяби закончена.
Кому как, а мне эти три слова нравятся до невозмож­

ности. Значит, сделано все: убрано, обмолочено, сложена 
солома, все взлущено и вспахано — все, все! И совсем не 
хуже стало от этого в поле, оно не потеряло авоей красо­
ты, но оделось в новый наряд.

В самом деле, как хорошо в поле в ясный и тихий осен­
ний денек! Ласковая ярко-зеленая озимь, черная, как во­
роново крыло, зябь, золото лесных полос, и надо всем— 
просторная, бесконечная голубизна неба. И немного как 
будто красок, но какие они сильные, чистые, свежие! Адо- 
рога, накатанная до блеска, чистая, без пыли, уже не скры­
та от взора густыми колосьями и видна далеко-далеко впе­
ред...

Выйдешь в воскресенье таким осенним деньком, по­
смотришь вокруг, вдохнешь всей грудью воздух — и по­
шел на весь день! А если за плечами ружье да; рядом со­
бачка, тогда — будь уверен! — домой вернешься только к 
вечеру.

В субботу к концу дня мне уже не сиделось. «Пойду- 
ка,— думаю,— к Евсеичу, да ахнем завтра на охоту по 
зайцам!»

Во дворе меня встретила гончая собака Найда, села пе­
редо мной и подала по старому знакомству лапу. Еще из 
сеней услышал я заливистый смех хозяина и заразитель­
ный хохот Пети, того самого Пети-ездового, что учится 
на агронома. Он Евсеичу внуком доводится.

— Что у вас тут творится? — осведомился я.
Хозяин занят набивкой охотничьих патронов. Очки у 

него — на кончике носа, в глазах — смех.
— Патроны заряжаем.
— А что ж тут смешного?
— Да вот вспомнили, как... порты соскочили,— смеясь, 

сообщил Евсеич, а Петя снова громко расхохотался, ути­
рая рукавом рубахи слезы. _

— У кого соакочили?
— У Гришки Хвата. Садись, Акимыч, расскажу!
Евсеич подождал, пока Петя успокоится, и, отложив в 

сторону патроны, набил трубку.
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Я присел на диванчик, маленький и удобный. Напротив 
меня, над столом/у которого сидят дед и внук,— портрет 
Ленина, а по обе стороны его—фотографии двух сыновей 
Евсеича, погибших в Отечественную войну; одна из них— 
отца Пети. Над этажерочкой с аккуратно поставленными 
книгами — портрет Гоголя, в углу — снопик пшеницы, а 
на полочке, рядом со снопиком,— огромная картофелина, 
с человеческую голову. Все это уже давно мне знакомо, 
но^уютная простота убранства комнаты всегда располага­
ет в этой хате к душевному спокойствию.

— А мы,— сообщает Евсеич,— бабку и мамку проводи­
ли в город на базар на колхозной машине, а оами, значит, 
,с Петрухой дым коромыслом разводим... Так во-от! — Он 
снял очки, погладил горстью острую бородку и, ухмыля­
ясь, начал: — Весной дело было. Он ведь, Гришка-то, ра­
ботает в колхозе только весной, когда сеют, да осенью, 
когда хлеб на токах. Ясно дело, живет так,— Евсеич сде­
лал выразительный жест — сгреб ладонью воздух, сжал 
кулак и сунул в карман.— Вот как он живет, этот Гриш­
ка Хват: урвать себе, а там хоть трын-трава.

— Ну, а при чем здесь порты?
— Вот и стряслось с ним. Назначили его, значит, на 

тракторную сеялку вторым севаком — семена засыпать, 
диаки чистить, маркер поднимать. Никогда Гришка не 
упустит, чтобы не хапнуть, и тут, ясно дело, не утерпел — 
насыпал пшеницы в кулек, килограмма полтора, и привя­
зал пояском под ватные порты, сбоку. Да... Дело к вечеру 
было, последний ход ехали. Подъехали к табору, а Гриш­
ка-то — прыг с сеялки! Пуговка — лоп! — и оторвись. Да 
случись тут кусок пласта торчком под ногами, он спот­
кнулся. Брык! — голым задом к табору. А кулек сбоку мо­
тается! Мамушки мои, срамота-то какая! Бабы накинулись 
гуртом: «Снимай порты! Что у тебя там привязано?» А он 
задрал нос, одной рукой штаны держит, а другой кулаком 
трясет: «Я вам покажу, как над больным человеком нас­
мехаться. Грызь, говорит, у меня табаком обвязана». А и 
никакой грызи у него сроду и не было... Вот и смеются 
меж собой теперь колхозники: «А грызь-то у Гришки шпе- 
нишная!» Вот мы с Петей и вспомнили. Дела/право сло­
во! — Евсеич помолчал немного и продолжал уже серьез­
но: — А попробуй скажи в глаза ему об этом. Куда там! 
За грудки и с кулаками лезет. Да еще и подхалимом обзо­
вет. Невозможный человек! — заключил он.

— Значит, ворует?
Евсеич помолчал, подумал. Петя уложил патроны в 



патронташ и посмотрел сначала на меня, а потом на де­
душку и сказал:

— Ворует.
— А уловить невозможно,— добавил Евсеич.
— Зачем и ловить? Выгнать из колхоза — и все.
— Выгнать-то выгнать, да толку что? — возразил Пете 

старик.— Ты скажи ему, Гришке-то: «Укради мешок!» Не 
станет. А бутылкой перетаскает больпщ. Он в законах и 
лавировает.

— Как это бутылкой? — опросил я.
— А так. Идет на сев — литровую бутылку молока бе­

рет. Выпил молоко, пшеницы насыпал. Баба принесла 
завтракать, пустую бутылку дает ему, а с пшеницей возь­
мет. В обед — то же. Вечером — то же. Четыре-пять лит­
ров зерна за день — пустяк утащить, а в них, почитай, че­
тыре килограмма пшеницы. Поймай! Брали ее один раз, 
но и милицию провела: дескать, россыпь подобрала, 
говорит.

Петя добавил:
— А в уборку валенками ворует. Едет в поле в вален­

ках, а домой идет — валенки под мышкой и засунуты друг 
в дружку. Мы, комсомольцы, раз изловить его хотели. Пе­
реняли и говорим: «Разними валенки». А он кулак к носу 
тычет: «А этого не видал? Вором считаете, сопляки? Завт­
ра, говорит, напишу за оскорбление личности в суд, статья 
такая имеется»,— и пошел дальше. Потом нырнул в лесо­
полосу, а метров через тридцать вынырнул и остановился. 
Мы опять к нему: «До дому пойдем с тобой, а не отсту­
пим».—«Пошли, говорит, к правлению!» Приходим, пред­
седателя нет, один счетовод сидит. «Мы, говорим, ви­
дели, как он из зерновоза пшеницу насыпал в валенки». 
Тут он разнимает валенки и показывает их. Пустые! «Я, 
говорит, найду на вас управу! Я, говорит, по сто 
шестьдесят первой статье за клевету подам». И вышел., 
А мы сами же, своими глазами видели!

— Во! Статьи он все знает, которые ему надобны, —; 
поддержал Евсеич.— А пшеницу вытряхнул в лесополосе, 
факт. Вот и улови! Рвет, подлец, с колхоза кусочками. 
Убытки тут не ахти какие, а народу обидно. Другой кол­
хозник трудится, потому живет хорошо, а этот не тру­
дится, а живет тоже хорошо. В том и вред от него, что 
рвет-то он ото всех. Да горлом берет, ясно дело.

— Надо,— посоветовал я,— с председателем насчет не­
го потолковать.

— Да про него сейчас в каждой хате будут толксь 
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вать, а весна придет — забудут. Не до него в трудах-то.
Поговорили мы так, потом я проверил заочную кон­

трольную работу Пети, а на прощание Евсеич сказал:
— Завтра, значит, берем подряд на очистку поля от 

зайцев.
В воскресенье утром, с ружьями за плечами, мы втро­

ем шагали от села вдоль лесной полосы. Ночью был лег­
кий морозец,— иней на озими таял и серебрился от восхо­
дящего солнца. Листья желтым ковром устлали землю меж 
деревьев. Оттого, что ветви были почти совсем обнажены, 
лесная полоса казалась реже, чем летом, а стволы — выше. 
Уже семнадцать лет этой полосе! Многое можно вспом­
нить из того, что прошло за эти годы, о многих погибших 
товарищах пожалеть, многому порадоваться, но эти де­
ревья, которые памятны мне с перволеток, я просто люб­
лю. Люблю за ласковый шум во время лепкого ветерка; 
за силу,' с которой они, содрогаясь, отражают налеты 
страшного когда-то юго-восточного суховея; за то, что они 
приютили новых лесных птиц; за прохладу в июльский 
зной; люблю и за то, что в них большой кусок и моей 
жизни, и жизни Евсеича, и вся целиком жизнь Пети, кото­
рый шагает вразвалку рядом со мною.

— Хорошо! — улыбаясь, сказал Евсеич. Он сдвинул 
кепку с пуговкой на самый затылок и поднял взгляд к вер­
шинам деревьев.— А ведь какие маленькие были, ну прямо 
проволочки.

— А я и не помню, как их сажали,— сказал Петя.
Евсеич ласково положил ему руку на плечо.
— Тебе и было всего не то год, не то два. Папашка 

твой сажал, лесоводом был в колхозе. Понял?
— Знаю,— ответил Петя.
— И ты сажай, Петруша! Сажай больше! Долго люди 

помнят тех, кто сажает деревья. Кто не любит дерева, тот 
не любит и человека. Ясно дело.

— А комсомольскую полосу дубков мы-то и поса­
дили.

— Еще больше сажай!
Мы пошли дальше. Петя вдруг остановился.
— Дедушка, смотри: сук надломлен! Зимой снегом от­

ломит.
— А ты приметь дерево да потом и привяжи сучок к 

стволу. Он весной и срастется. Буря была недавно, вот и 
надломился.

— Обязательно привяжу,— сказал Петя.
И я знаю: ан хозяин, обязательно привяжет.



Немного прошли молча, а у первой просеки остано­
вились.

— Начнем,—весело сказал Евсеич и стал снимать 
ружье с плеча.

Найда до сих пор спокойно плелась на шворке за хо­
зяином, а тут начала визжать, рваться, вставала передними 
лапами на грудь Пети, тянулась к лицу, стараясь лизнуть.

— Ну, ну! Целоваться полезла! — шутил Евсеич. Он 
снял ошейник, ласково похлопал ее по боку.— Не подка­
чай, Найда!

Черно-красным пятном Найда заюлила по зяби, ныря­
ла в лесополосу, снова показывалась на чистом, поле и, на­
конец, скрылась в сооедней полосе. Евсеич распределил 
места:

— Ты, Акимыч, оставайся тут! Ты, Петя, давай к дубо- 
вой-гнездовой! А я — к яру, в приовражную. Тут, брат ты 
мой, заяц обязательно этим кругом ходит. Сперва вдоль 
полосы, потом — в просеку, потом — к дубам, а вдоль 
них — к яру. Это у них дорога такая. Ясно дело, заяц тоже 
к лесным полосам приспособился. Теперь и охота в поле 
иная — и лесная и полевая. Сноровка другая должна 
быть... А ты, Петя, главно дело, не шевелись, когда он по­
прет на тебя, замри! Дубки — по пояс, а если мертво бу­
дешь стоять, то он выше дубка не увидит, у него глаз глу­
пый...

Петя трусцой, вприпрыжку побежал к дубкам. Евсеич 
спокойно, не спеша направился к яру, а я, осмотревшись, 
выбрал местечко и стал за куст так, чтобы можно было 
стрелять и вдоль полосы и по. просеке. Мешала ветка впе­
реди меня. В большом лесу я ее обязательно срезал бы, а 
здесь нельзя, пусть растет. Справа от меня, за пригорком, 
видны верхушки лесополосы, посаженной в год начала Ве­
ликой Отечественной войны; слева, метрах в трехстах,— 
«Комсомольская», этой всего только семь лет; а дальше по 
полю видны квадраты лесных полос; они, как дети в мно­
годетной семье, растут лесенкой; каждый год прибавля­
лось по одной полосе, а набралось уже до сотни гек­
таров.

От яркого солнца и густой зелени озимых рябило в 
глазах. Застрекотала сорока, увидев меня; пробежали че­
рез просеку хохлатые подорожнички; деловито простучал 
невдалеке дятел; тихонько захохотала синица, выпрыгну-, 
ла из чащи, прилепилась к ветке в трех метрах от меня и 
уставилась черными бусинками в глаза. «И что это делает 
здесь неподвижный человек?»—казалось, спрашивала она, 
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потом вспорхнула и, будто прощаясь, прощебетала: «Чи- 
ви! Чиви!» Очень похоже: «Живи! Живи!» «Ну и ты жи­
ви!» — подумал я.

Вдруг: «Гав!..» Немного погодя еще: «Гав-^ав!» И по­
том ритмично, размеренно: «Гав-ав-ав^ав!» То Найда 
подняла русака. Только охотник поймет, какая дрожь про­
бегает по телу при первом лае гончей! Мир сужается до 
предела: охотник, ружье, и, еще невидимые, собака и заяц 
или лисица. А лай все ближе, все ближе. Дрожь ушла 
уже внутрь, но руки спокойны и уверенны. И вот, как 
из-под земли, вываливается сам «косой». Он идет прямо 
на меня «ниткой», смешно закидывая задние ноги вперед, 
будто на костылях. Выстрел! Заяц перевернулся через го­
лову, высоко подбросив вверх 'задние лапы... Подвалила 
Найда, хвостом приветствуя удачный выстрел, полезла 
целоваться, а через некоторое время снова заюлила, по­
визгивая, закружилась, засопела и потянула дальше. Вско­
ре она скрылась из виду и снова погнала голосом, спо­
койно, ровно, не спеша. В лесных полосах быстроногая 
собака не годится: из-под нее заяц летит пулей, сбивает 
с круга и несется, как сумасшедший, куда глаза глядят. 
Но Найду Евсеич приучил так, что она и «взрячую» го­
нит тихо: «сноровка другая».

Петя выстрелил дублетом. Собака замолкла, значит, 
попал. Потом, как из пушки, ахнул Евсеич. По одному 
зайцу я «расписался» впустую; он проскочил к Пете, тот 
тоже промахнулся, и только около Евсеича Найда замол­
чала.

К середине дня все вместе мы убили пять зайцев. Не­
сколько раз перебегали с места на место, перехватывая 
«круг» сообразно направлению лая Найды, и наконец, по­
рядком умаявшись, стали собираться закусить.

Евсеич прищурил глаза, почесал висок, сдвинул набок 
кепку и чуть-чуть шмыгнул носом. Я-то уже знаю, что все 
это предшествует веселому сочинению.

— Садись, Акимыч, отдыхай! Петька, вон он маячит. 
Подождем его, а я тебе расскажу заячью историю.

Петя действительно маячил в километре от нас, уже на 
той стороне яра. Мы уселись на засохший бурьян, Евсеич 
закурил трубку и начал:

— Зайцев бы-ыло: миллион с тыщами! А один был 
смелый-пресмелый зайчишка. Так. Хоть и знают косые, 
что в магазине Союза охотников не бывает к сезону ни 
пороху, ни дроби, а посылают этого зайчишку в город: 
все-таки проверь, дескать! Поковылял, значит. Ясно дело,
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зайцу по городу трудно пройти. Ну, задворками, бульва­
рами пробрался к магазину. Стучит легонько лапкой в ок­
но, машет продавцу: выйди, дескать, на минутку! Выходит: 
«Что вам, гражданин зайчик?» А тот спрашивает тихонько 
так: «Порох есть?» — «Нету»,— отвечает. «А дробь
есть?» — «Нету». — «Тогда передайте, — говорит, — това­
рищу МеДведкину (председателю Союза охотников), что 
мы, зайцы, плевать на него хотели».—«Как так пле­
вать?»—«А так: орешкам^, орешками!» Подпрыгнул зай­
чишка, оставил пару орешков да и был таков... Вот они 
дела-то какие случаются смехотворные! ч

Евсеич рассказывает без смеха, но глаза его смеются, 
так -и сыплют искорками, так и сыплют! Счастлив человек, 
у которого к старости сохранятся такие глаза!

Вдали показался Петя. О*н вразвалку идет к нам вдоль 
лесополосы, изредка останавливаясь и посматривая хозяй­
ским глазом на деревья.

Вдруг лицо Евсеича сразу стало серьезным, он даже 
приподнялся.

— Гляди, Акимыч! Петька бегом к нам побежал... Что 
за оказия?

Действительно, Петя торопливо бежит, придержи­
вая одной рукой зайца. Вот он уже близко и на . бегу 
кричит:

— Дедушка! Владимир Акимович! Там... там два дере­
ва... срублены... большие!

Мы заспешили за Петей.
— Тут недалеко... И ветки очищены на месте... Боль­

шие,— тяжело дыша и чуть не плача, говорил Петя. Кар­
туз сбился у него козырьком на ухо. Прядь волос упала на 
угол лба.

Два пенька рядом сиротливо белели в середине поло­
сы. Потянул легкий ветерок, слегка зашуршали ветви, буд­
то жалуясь... Мы понуро стояли над пнями. Евсеич то мял 
кепку в руках, то набрасывал ее на голову, то снова снимал 
и теребил за пуговку; в волнении руки не давали покоя и 
клинышку бородки; он пробовал зажечь спичкой трубку* 
забыв набить табаком, и снова совал ее в карман.

Потом сжал кулак и с озлоблением потряс им в воз­
духе.

— Сук-кин сын! Подлец! Гришка Хват, больше не­
кому!

— Он,— мрачно подтвердил Петя.
Охотиться уже не хотелось. Найда поплелась за Евсе- 

ичем. Я смотрел ему в спину, и мне казалось, что он сгор- 
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бился и постарел.. Мы шли молча. Некоторое время спус­
тя Евсеич сказал, ни к кому не обращаясь:

— Дня три-четыре как срублены — зарубы обветрило: 
теперь уже не найдешь... Каналья!

Утром следующего дня Евсеич зашел за мной, и мы 
направились к председателю колхоза Петру Кузьмичу 
Шурову. Он сидел в своем кабинете, рассматривая какую- 
то бумагу, делал пометки то красным, то черным каранда­
шом.

Мы поздоровались.
— Знаю, с чем пришли,— заговорил Шуров.— Петя ус­

пел сообщить, уже и заметку в стенгазету потащил. Сади­
тесь, подумаем вместе! — Он положил перед нами ведо­
мость трудодней.— Поинтересуйтесь, а потом о деревьях 
поговорим!

Против фамилий колхозников — цифры трудодней. 
Пятьсот и выше — в красном кружочке; это, понятно, пе­
редовики. Шестьдесят — в черном колечке, тоже понят­
но — болтуны и лодыри, но таких только три. Но вот 
пятьдесят два — в красном, а сто пятьдесят^— в черном: 
это не сразу поймешь, и я вопросительно поднял глаза на 
Петра Кузьмича, указывая на эти цифры.

— То-то вот и оно, что не сразу понять. А разберись — 
дело простое. Пятьдесят два — это лучшая колхозница, но 
она больна, надо помочь ей и направить в санаторий. А сто 
пятьдесят... _

Но я уже вслух прочитал:
— Хватов Григорий Егорович — сто пятьдесят.
— Во! Гришка Хват,— подтвердил Евсеич, подняв па­

лец вверх.
— Минимум выработал: все в порядке, все .законно,— 

продолжал Петр Кузьмич,— работает — шатайнваляй, а 
живет — сыр в масле. Все понятно, но... с какой стороны 
его взять? Вот вопрос.

Он задумался. Взгляд его направлен на чернильницу, 
но, казалось, он видит перед собой Хватова и мысленно 
всматривается в него, прощупывает.

Евсеич покачал головой.
— Во всяком чину.— по сукину сыну. Ясно дело.
Петр Кузьмич оживился, пристукнул ладонью о край 

стола и решительно встал. Видно было, что его осенила 
новая мысль, и он ее высказал:

— Брать его надо всего целиком... Выдернуть его и по­
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казать всем, а сначала сам пусть на себя посмотрит. И да­
мой к нему надо сходить, посмотреть, раскусить хоро­
шенько. Говорят, мой предшественник —- бывший предсе­
датель колхоза Прохор Палыч Самоваров — только у 
Хватова и угощал начальников разных и сам там уго­
щался.

— Там, там, Кузьмич, только там,— подтвердил Евсе- 
ич,— туда и баранинку, Туда и яички, все туда, а самогон­
ку-то Гришка и сам мастер гнать.

— Сходим, Владимир Акимыч? — обратился ко мне 
Петр Кузьмич.

— Пошли хоть сейчас!
.— Вы там в сарай загляните, в сарай! — напутствовал 

нас Евсеич.— Да кусок хлеба возьмите! Кобель у него как 
тигра.

Краюшку хлеба председатель и в самом деле сунул в 
карман, зайдя в кладовую.

Вскоре мы подходили к усадьбе Хватова. Аккуратная, 
чисто выбеленная, с новыми наличниками на окнах, по-хо­
зяйски крытая камышом «под гребенку» хата стояла на 
отшибе, небольшой ярок'отделял ее от улицы, будто она 
откололась от села. Двор огорожен высоким, почти но­
вым плетнем, на котором сверху в одну нитку протянута 
колючая проволока. Ворота забраны тонкими досками с 
клеймами железной дороги: видно, какие-то ящики упот­
реблены на это дело. И ни одного дерева, ни одного цвет­
ка, не говоря уже о клумбе.

Калитка оказалась запертой изнутри, и мы постучали 
щеколдой. Залаяла собака, захлебываясь и надрываясь, 
кто-то цыкнул на нее во дворе, потом загремел засов, и 
калитка открылась. Перед нами стоял Хватов — Гришка 
Хват. Он, казалось, был в некотором недоумении и мол­
чал, переводя взгляд с одного из нас на другого.

Небольшого роста, широкоплечий, кряжистый, с креп­
ко расставленными короткими ногами, в клетчатой ков­
бойке, из-под которой торчала нижняя рубаха; красноро­
жий, рыжие волосы коротко острижены «под бокс» — по- 
модному; плаза большие, равнодушные; жирные губы вы­
гнулись полумесяцем; кончик большого и мясистого носа 
приподнят кверху задиристо и вызывающе. Ему не более 
сорока лет.

— Милости просим! — наконец проговорил он, пропу­
ская нас вперед.

От калитки к крыльцу, выходящему во двор, пройти 
можно, но в середину двора нельзя: огромный пес, такой 
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же рыжий, как и сам хозяин, оскалив пасть, бегал вдоль 
протянутой поперек двора проволоки, на которой ката­
лось взад-вперед рыскало цепи.

— Уйми ты его, Хватов! — попросил Петр Кузьмич.
— Заходите в хату! — сказал хозяин так же равно­

душно.
— В хату потом,— возразил Петр Кузьмич.— Зашли 

посмотреть, как живет богатый колхозник, а у тебя... «тиг­
ра». Плохо гостей принимаешь.

Гришка понял это по-своему.
— Литровочка есть, и закус найдем.
— Это тоже потом.— С этими словами Петр Кузьмич 

решительно подошел к собаке совсем близко, но так, что 
она не могла его достать с цепи, остановился и молча по­
смотрел на нее в упор, засунув руки в карманы пиджака. 
И удивительное дело — пес уже не рвался с цепи, не над­
рывался, он лаял как бы по обязанности. Когда же Петр 
Кузьмич бросил краюшку хлеба, он мирно поплелся в ко­
нуру, недоверчиво оглядываясь на хозяина и погромыхи­
вая колечком рыскала.

Во дворе стало тихо. Хватов, заложив руки за спину, 
смотрел на председателя без какого-либо выражения го­
степриимства и проговорил с ноткой недовольства:

— В укрощатели годитесь, товарищ председатель.
— Ну, как живешь, Хватов? — спросил Петр Кузьмич, 

будто не обратив внимания на его слова, и уселся на гря- 
душки ручной тележки.

— Да как... Ничего живем,' налог- уплатил, с займом 
рассчитался, минимум выработал. Закон есть закон. Все 
по уставу.

— Все правильно,— подтвердил Петр Кузьмич не без 
иронии.

Хватов стоял сбоку, опершись ногой о тележку, гря- 
душки которой были новыми и совсем еще сырыми, а ко­
леса — с конных плугов.

— Новые наделки,— заметил я.
Хозяин будто не слышал моих слов, а Петр Кузьмич 

прищурился и в упор спросил, постукивая пальцем о те­
лежку:

— Ясеньки-то в лесной полосе срубил? Смотри — све­
жий ясенек, как с корня.

У Хватова не было заметно ни тени страха, ни тени 
волнения. Он почему-то обратился ко мне:

— А вы видали, как я рубил? Купил на базаре.
— А колеса с плужков? — спросил Петр Кузьмич.
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— Видать, с плужков,— ответил Хватов с притворным 
вздохом".

— Когда снял?
— Купил за двадцать восемь рублей и пятьдесят ко­

пеек.
- Где?
— На базаре.
— У кого?
— У чужого дядьки,—мирно ответил Хватов и вдруг 

перешел в наступление: — Евсеича слушаете! Клеветой 
руководиться негоже, не по-советски! Сто шестьдесят 
первая статья на это имеется, можем написать — люди гра­
мотные и ходы знаем, куда подать и к кому обратиться,

Петр Кузьмич пристально смотрел на него не отры­
ваясь, сжав зубы. Краска бросилась ему в лицо, но он 
тряхнул головой, сдерживая себя, закурил папиросу и 
уже спокойно сказал совершенно неожиданно, казалось, 
не к месту:

— Во время войны где был?
— Служил.
- Где?
— А что? — не изменяя позы и наглого выражения ли­

ца, спросил Гришка Хват.— Следствие, что ли, хотите на­
водить?

— Ну вот ты уже и обиделся! — возразил Петр Кузь­
мич.— С тобой по-хорошему, а ты...

— Что я?
— Значит, не был на фронте? Ну тогда — где работал 

в тылу? Тыл — это тоже очень важно. И в тылу много ге­
роев. Что делал?

— Служил.
- Где?
Гришка не выдержал словесной перестрелки и сдался:
— В милиции.
- Кем?
— Конюхом.
— Ну так бы и говорил! Хорошая должность — конюх, 

и у нас в колхозе почетная. Вот теперь и понятно.
— Что понятно?
Петр Кузьмич не ответил на его вопрос, а спро­

сил сам:
— А знаешь, что у Евсеича два сына погибли на 

фронте?
Гришка молчал. Петр Кузьмич барабанил по грядуш- 

ке пальцем и потихоньку насвистывал, выжидая. Будто не­
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нароком я прошелся по двору взад-вперед. Квохтали куры, 
в хлеву похрюкивали свиньи; в углу, между сараем и плет­
нем,— штабель толстых дубовых дров, хватит года на два; 
старые колеса от тарантаса, рама от старой конной сеял­
ки, две доски с брички и деревянная ось свалены за сара­
ем в кучу. Запасливый хозяин тащил все, что плохо ле­
жит и за что никто не может привлечь к ответственности. 
На стене сарая висел большой моток толстой проволоки, 
две старые покрышки от автомашины и перерезанный 
гуж от хомута; штабель кизяков — такой огромный, что на 
две хаты хватит топить полную зиму.

— А навоз для кизяков тоже купил на базаре? — спро­
сил я.

Гришка не удостоил меня ответом, а Петр Кузьмич от­
ветил за него:

— Зимой на поле вывозил: воз — на поле, а воз — до-' 
мой. Рассказывают, так было. Этак гектарчика на два 
удобрений'и хапанул. Правда, Хватов?

Но тот не ответил.
— Вы по какому делу пришли?
— Да вот ходим с агрономом, знакомимся, как наши 

колхозники живут,— невозмутимо сказал председатель. 
С обыском, что ли?

— Ой, какой ты, Хватов, законник!
— Законы знаем.
И вдруг неожиданный вопрос Петра Кузьмича:
— Корма корове хватит?
— Занимать не будем.
— А продавать будем?
— Там видно будет.
— Ты же на сенокосе не был, процентов не заработал, 

как же это получается?
— Покупается,— тоном превосходства ответил Хватов. 
Петр Кузьмич решительно встал и открыл дверь сарая.

Гришка не выдержал и заскочил вперед. Лицо его стало 
озлобленным, но говорил он спокойно:

— Отойди, товарищ председатель! Добром говорю! 
За самовольный обыск тоже статья имеется...

— Да ты никак испугался, Григорий Егорович? — за­
смеялся Петр Кузьмич.— А мы в сарай не пойдем. Разве 
можно не по закону? Посмотрю, хватит ли корма. Должньз 
же мы заботиться и о скоте колхозников? Ясно?'

— Может, и ясно,— приостановился Гришка, поняв, 
что не выдержал своей линии.

— А ты не бойся,— продолжал Петр Кузьмич.-^ Если 
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купил, то все законно и никакой статьи не потребуется. 
Купил, говоришь?

— Купил.
— Почем же люцерновое сено?
— Двести рублей воз,— не моргнув глазом, ответил хо­

зяин.
— Прошлогоднее?.
— Должно быть.
— У кого?
— У чужого мужика. Базар.велик.
Я вспомнил, что прошлым летом на семенниках люцер­

ны во время цветения, появлялись в середине массива вы­
кошенные пятна, и подумал: «Вот они и пятна».

На крыльцо,вышла жена хозяина и поздоровалась так, 
что слово «здравствуйте» прозвучало как «уходите». Оде­
та она по-городскому. Ни/широкой, просторной, с каймой, 
юбки, ни яркой ^кофточки с пухленькими и такими симпа­
тичными «фонариками», на рукавах, ни плотно уложенных 
на макушке волос — ничего этого не было. Короткая, до 
колен, юбка обтягивала зад,, как огромный футбольный 
мяч; толстые, кадс. гигантские кегли, икры — в тонких чул­
ках; в тесной, кофточке с трудом умещалась грудь; гро­
мадная брошь в виде плюшки с начинкой посредине: вот ка­
кая, дескать, культурная! А лицо! Какое лицо! Жирный 
подбородок, пухлые щеки с двумя круглыми пятнами ру­
мян, маленький; дос с полуоткрытыми ноздрями приподнят 
кверху, белобрысая, а брови намалеваны черные, как осен­
няя ночь. И рыжий «бокс» на голове мужа, и его клетча­
тая ковбойка с торчащей из-под нее грязной нижней руба­
хой — все это как нельзя более подходило к облику его 
супруги.

— Чего ж в хату не зовешь начальников?
Оттого ли, что она заметила мой пристальный взгляд, 

оттого ли, что Петр Кузьмич да ее «здравствуйте-уходите» 
ответил вежливым приветствием, или, подслушав наш раз­
говор, она поняла, что обострять дело не следует и надо 
нас отвлечь от люцерны,— не знаю почему, но голос ее 
стал немного приветливее.

— Чего ж не зовешь? — повторила она.— Небось в ха­
те и поговорить лучше. Заходите!

Мы обменялись с Петром Кузьмичом взглядами и взо­
шли на крыльцо.

Я совсем не ожидал, что жена Хватова будет знако­
миться с нами, так сказать, официально, но она подала 
прямо вытянутую ладонь, как толстую длинную вчераш­
нею оладью, и произнесла мужским тенором:
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— Матильда Сидоровна.
Настоящее ее человеческое имя — Матрена, но сказано 

ясно — «Матильда». Петр Кузьмич сначала не удержался 
от улыбки, а потом все-таки прыснул и зажал рот платком, 
как бы утирая губы. «Ошибочный жест, Кузьмич! Ой, 
ошибочный!» — подумал я. И правильно подумал: Матиль­
да поняла так, что, утирая губы, председатель просит вы­
пить. Молча, одними взглядами, которые, впрочем, не так 
уж трудно заметить со стороны, они с мужем согласовал и 
этот вопрос, и Хватов распорядился:

— Собери закусить!
Матильда вышла в сени, а муж «на минутку» выскочил 

за ней.
— Ну? — спросил я тихонько, когда мы остались 

вдвоем.
— Подождем, что дальше будет, — шепнул председа­

тель.—Не бойся! По стопам Прохора Палыча в бутылку 
не загляну. У меня — план. '

Возвратился Гришка совсем другой, щеки его вздулись 
двумя просвирками :ч он улыбался. Но глаза так и остались 
мутными и равнодушными, глаза не улыбались. Матильда 
внесла колечко колбасы и тарелку огурцов и... тоже улы­
балась. Ах, как она улыбалась! Накрашенные половинки 
губ узкими полосами окаймляли рот, а ненакрашенные вы­
лупились из середины. Тяжело ступая и сотрясая телеса, 
она засуетилась:

— Заведи пока патефон, Григорий Егорович. Выбери 
какую покультурней!

Хозяин завозился с патефоном, меняя иголку, а мы 
осмотрели комнату. Тут и громадный плакат-реклама с 
гигантским куском мыла «Тэжэ»-и надписью: «Это мыло 
высоко ценится, это мыло прекрасно пенится»; и еще про­
тивопожарный плакат «Не позволяйте детям играть с ог­
нем»; большие портреты обоих супругов, увеличенные с 
пятиминуток и разретушированные проходящим фотогра­
фом до полной неузнаваемости; ленты из цветной бума­
ги на стенах, на окнах — и широкие и узкие — ленты, лен­
ты, ленты, как на карусели.

Захрипел патефон, будто на плите убежало молоко, а 
затем мы услышали пластинку двадцатилетней давности — 
романс в исполнении Леонида Утесова:

Лу-уч луны-ы упал на ваш портре-е-ет, 
Ми-лый друг-уг давно забытых ле-е-ет, 
И во-о мгле... гле, гле, гле, гле, гле, гле, гле...
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Игла запала в одной строке пластинки, и патефон хри­
пел: гле, гле, гле, гле, гле... Это была самая высокая нота 
в романсе, казалось, что исполнителю очень трудно повто­
рять ее.

Матильда стукнула по мембране деревянной ложкой, и 
игла проскочила дальше. Оттого, что пластинка была 
очень старой, голос Утесова стал совсем хриплым, натуж­
ным, как при ангине. Гришка Хват упер руку в бок, заки­
нул, стоя, ногу за ногу и серьезно, как в церкви, смотрел в 
потолок, как бы вслушиваясь в звуки патефона.

Патефон отхрипел. На столе — колбаса, огурцы и 
крупные ломти пшеничного хлеба, такие крупные, что на­
до открыть рот во всю ширину, чтобы ухитриться отку­
сить. Хозяин нагнулся, достал из-под кровати литровую 
посудину, заткнутую кукурузным початком, поставил на 
стол и сел сам с нами, пододвинув к себе стакан. По всем 
неписанным правилам таких хватов процедура выпивки с 
начальством совершается медленно, не спеша.

Петр Кузьмич взял бутылку и, понюхав горлышко, ска­
зал:

— Самогон. Купил?
— Ну, да эти дела, как бы сказать, не покупаются,— 

ответил хозяин почти радушно.
— Своего, значит, изделия?
Гришка кивнул головой в знак согласия.
— Крепкий? — спросил председатель.
— Хорош! — улыбнулся деревянной улыбкой Хватов.
— С выпивкой — потом. Сейчас давай, Григорий Его­

рович, договорим о деле и... поставим точку.— Петр Кузь­
мич поставил точку ручкой вилки на столе.

— Дак мы ж еще ни о каком деле не говорили,— возра­
зил хозяин.

— И стоит вам о пустяках разговаривать! — вмешалась 
Матильда. — Мы вечные труженики, а на него всякую ма- 
раль наводят. Пустяк какой-нибудь — в бутылку рассы­
панной пшеницы подберешь на дороге, а шуму на весь 
район. Да что это такое за мараль на нас такая! И всем 
колхозом, всем колхозом донимают! При старом председа­
теле, при Прохор Палыче, еще туда-сюда, а вас обвели 
всякие подхалимы, наклеветали на нас, и получается один 
гольный прынцып друг на дружку. — Она входила в азарт 
и зачастила совсем без передыху: — Мы только одни тут 
и культурные, а то все темнота. Машка, кладовщица, со 
старым председателем путалась, Федорка за второго му­
жа вышла, Аниська сама сумасшедшая и дочь сумасшед­
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шая, Акулька Культяпкина молоко с фермы таскает, а на 
нас — мар аль да прынцып, мараль да прынцып...

И пошла, и пошла!
— Я ему сколько раз говорила, — указала она на му­

жа,— сколько раз говорила: законы знаешь? Чего ты пу­
гаешь статьями зря, без толку? Напиши в суд! В милиции 
у тебя знакомые есть: чего терпишь? Чего ты терпишь?

Наконец Петр Кузьмич не выдержал и перебил ее:
— Послушайте, хозяйка! Дайте нам о деле погово­

рить! '
Она в недоумении посмотрела на него и обидчиво про­

должала, поправив плюшку-брошь и не сбавляя прыти:
— Вот вы все такие, все так: «Женщине — свободу, 

женщине — свободу», а как женщина в дело, так вы слова 
не даете сказать. Извиняюсь! Женщина может сказать, что 
захочет и где захочет. Что? Только одной Федорке и го­
ворить везде можно? Скажи, пожалуйста! — развела она 
руками.— Член правления, актив!

— Нельзя же только одной^вам и говорить,— не стер­
пел я.— Вот вы высказались, а теперь наша очередь: так и 
будем по порядку — по-культурному.

Последнее слово, кажется, ее убедило. Скрестив руки, 
она прислонилась к припечку и замолчала.,

— Итак, о деле, Григорий Егорович,— заторопился 
Петр Кузьмич,— о деле...

— О каком таком деле? — недоверчиво спросил 
Гришка.

И тут председатель словно из ушата холодной водой 
окатил:

— Вот о каком: первое — люцерну привези в колхоз­
ный двор!

Гришка встал.
— Ай! — взвизгнула Матильда.
— Цыц! — обернулся к ней муж и задал вопрос Петру 

Кузьмичу: — Еще что?
• — Колеса с плужков и грядушки с тележки принеси в 

мастерскую,— спокойно продолжал тот.
— Еще что? — с озлоблением прохрипел Хватов.
Петр Кузьмич взял обеими руками литровку:
— А вот это возьмем с собой. Придется ответить!
Прошло несколько минут в молчании. Гришка вышел 

из-за стола, давая понять, что, выпивки не будет. Лицо его 
приняло прежнее, внешне спокойное выражение,— он 
удивительно умел влезать в личину, как улитка,— и только 
чуть-чуть вздрагивала бровь.
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— Ну так как же? — спросил с усмешкой Петр Кузь­
мич.

— Ничего такого не будет: не повезу. А бутылку возь­
мете — грабеж... Вас угощают, а вы... Эх, вы! — Он махнул 
рукой и прислонился спиной к рекламе «Тэжэ».— Люцер­
ну — не докажете, тележку — не докажете, не пойман­
ный — не вор. Купил — и все! Докажите!

— Хорошо, — вмешался я. — Люцерну докажем очень 
просто. Только в одном нашем колхозе желтая люцерна, 
«Степная», а в районах вокруг нас нет ни одного гектара 
этого нового сорта. Как агроном могу составить акт.

Гришка вздрогнул. Да, вздрогнул, я не ошибся! Будто 
невидимой стрелой пронзило его лицо, оно передерну­
лось, и тень страха пробежала во взгляде.

— Понятно? — спросил Петр Кузьмич и, не дожидаясь 
ответа, добавил: — А колесико с плуга, одно колесико, но­
мерок имеет, а номерок тот сходится с корпусом. Видишь, 
оно какое дело, Григорий Егорович!

Я понимал, что никаких номерков на колесах плуга 
нет,, а Петр Кузьмич знал, что такой же сорт люцерны 
есть и в райсемхозе, и в совхозе, и в ряде'других колхозов, 
но, разгадав план председателя, я помогал ему — он про­
щупывал Гришку, исследовал по косточкам, изучал. Тот сто­
ял у стены, опустив голову, не пытаясь возражать, и смот­
рел на носки своих сапог, будто они очень и очень для 
него интересны. Матильда в удивлении и испуге присло­
нилась задом к рогачам.

А Петр Кузьмич уже добавил:
— Да ты пойми, Хватов! За самогонку — не меньше го­

да, хоть и без цели сбыта, за люцерну — тоже... А? Жалко 
мне тебя, Григорий Егорович! Ей-право, жалко, а то не 
пришел бы.

В последних словах я уловил нотки искренности и теп­
лоты и никак не мог поверить, что слова эти обращены к 
Хватову — к Гришке Хвату. До сих пор Петр Кузьмич изу­
чал, какое действие оказывает прямота руководителя, зна­
ние законов, каков Хватов в страхе и как докопаться до 
страха, а последними словами он докапывался уже до са­
мого человека — до Григория Егоровича Хватова. А тот 
поднял глаза на председателя — уголок губ дергался, глаза 
часто моргали, брови поднялись, чувство растерянности 
овладело им, и он уже не мог этого скрыть, он стоял перед 
нами уже без скорлупы, с голой, обнаженной душой.

Петр Кузьмич методично оттирал все остатки его ли­
чины.
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— Привык ты, Григорий Егорович, не тем заниматься, 
чем следует, а остановить было некому... Оторвался от на­
рода, ушел в сторону и стал единоличником внутри кол­
хоза... Может быть, хочешь остаться единоличником по-на­
стоящему? Так мы можем это сделать, и есть к тому все 
основания. Как, а?

И Хватов хрипло проговорил, уже беспомощно и жа­
лобно:

— Исключить, значит... Ну... убивайте! — и, неуверен­
но сделав несколько шагов, сел на лавку.

Это оказалось самым страшным для него словом, и он 
сам произнес, рубанул самого себя наотмашь, обмяк, со­
гнулся и уже больше ни разу не взглянул на нас прямо. Ни 
разу!

— Позора боишься? — спросил Петр Кузьмич.— Не 
надо до этого допускать.

— ^Вы... меня теперь все равно...— Хватов не договорил 
и махйул безнадежно рукой.

Петр Кузьмич подошел к нему, сел рядом, закурил и, 
пуская дымок вверх, примирительно сказал:

— Ну хватит нам ругаться... Пиши заявление!
— Куда? — спросил Хватов не глядя.
— В правление, куда же больше.
— Тюрьму, что ли, себе написать? — угрюмо бросил 

Хватов, не оставляя своего метода — отбиваться вопро­
сами.

— Зачем в тюрьму? Колхозную честь соблюсти. Напи­
ши, что просишь принять излишки сена... Ну и... — Пред­
седатель немного подумал.— Ну и напиши, что хочешь в 
кузницу молотобойцем. По ремонту инвентаря будешь ра­
ботать: руки у тебя золотые, силенка есть... А плужки 
пусть на твоей совести останутся.

— Через все село везти сено! У всех на глазах! — не­
ожиданно закричал Хватов.— Не повезу!

— Тогда... обижайся сам на себя. Я сказал все. — И Петр 
Кузьмич встал, будто собираясь уходить. — Значит, не на­
пишешь? — Он заткнул литровку тем же кукурузным по­
чатком и поставил ее на окно.

В хате наступила тишина. Лениво жужжала на стекле 
запоздалая осенняя муха. Тикали ходики. Шумно вздох­
нула Матильда и приложила к глазам фартук. Кукарекнул 
во дворе петух... Колбаса, огурцы и хлеб лежали нетро­
нутыми.

Хватов произнес неуверенно:
— Подумаю.
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— Ну подумай! Хорошенько подумай, Григорий Его­
рович! Мы к тебе с добром приходили... Хорошенько поду­
май! — повторил ГТетр Кузьмич и обратился к хозяйке с 
нарочито подчеркнутой вежливостью: — До свидания, Ма­
тильда Сидоровна!

Попрощался и я. Мы вышли. Рыжий пес попробовал за­
лаять, но сразу раздумал, вильнул хвостом в сторону, опу­
стил его снова и поплелся в конуру.

...Через несколько дней председатель зачитал на засе­
дании правления в «разных» заявление:

Председателю колхоза тов. Шурову П. К. 
от рядового колхозника Хватова Г. Е.

Заявление
Как я имею излишний корм и как в колхозе от засухи 

кормов внатяг имеется, то прошу принять с одной сторо­
ны от меня лишок сена. Точка, желаю жить в общем и це­
лом а также прошу назначить меня молотобойцем в куз­
ницу как я имею понятие по ремонту и тому подобно.

Прошу тов. председатель попросить правление в прось­
бе моей не отказать а работать буду по всей форме и так 
далее.

К сему роспись поставил-. Хватов».

Все присутствующие знали, что это за сено и как оно 
попало в колхоз, и все глядели на Хватова с презрением, 
смешанным с сожалением. Он же что-то рассматривал то 
на потолке, то на кончике сапога и избегал смотреть пря­
мо на сидящих.

Никаких возражений заявление не встретило: Петр 
Кузьмич заранее договорился с членами правления, Ни­
китки Болтушка здесь не было, и просьбу «удовлетвори­
ли» без прений. Только Евсеич напоследок сказал:

— Ясно дело, Гришка! Должон понять, ультиматум те­
бе поставили. Только думаю — хитришь ты. А?

Хватов ничего не ответил и не возразил. Он переми­
нался с ноги на ногу и мял в руках фуражку.

...Как-то там теперь Матильда Сидоровна?



Игнат с балалайкой

В один из предуборочных дней я работал на апроба­
ции посевов пшеницы: набирал снопы для определения 
сортовой чистоты, учета болезней и вредителей; сделаешь 
шагов тридцать—сорок, путаясь в густых хлебах, заберешь 
в горсть пучок стеблей, выдернешь их с корнем — и даль­
ше, а через такой же промежуток — еще пучок. И так до 
тех пор, пока не составишь средний образец с участка, 
апробационный сноп, в котором после, уже в агрокабине­
те, анализируется каждый колосок.

Время перевалило за полдень. Пальцы начинали не­
меть, стебли в них скользили — не сразу выдернешь: 
чувствовалась усталость, хотелось отдохнуть, закусить, по­
пить родниковой водички. Игнат понес очередной сноп к 
подводе, а я остановился, вытер лицо уже влажным плат­
ком и осмотрелся вокруг.

Тишина такая, что даже ости колосьев не шевелятся, 
но вдали хлеба, казалось, волнами уходят в небо, слива­
ясь с синевой, тают, исчезая в дрожащем мареве, и никак 
не поймешь, где кончается пшеница и где начинается не­
бо. Так обманчива июльская марь в тихий день, что глаз 
перестает отличать дальние предметы от ближних; они 
плывут, дрожат, меняют очертания и будто стоят .в воде: 
марь отрывает их от земли. Вдали на разных участках не­
сколько комбайнов, уже готовых: к уборке, расставлены 
по своим местам; они тоже дрожат, то опускаясь, то под­
нимаясь вверх выше пшеницы, и кажутся воздушными ко­
раблями: вот-вот тронутся и поплывут над полем! По шля­
ху проскочило несколько автомашин с горючим для убор­
ки, за ними вытянулся огромный хвост пыли. Он долго 
стоит, подрагивая в общем потоке маревых волн. И вдруг... 
Гудит, рокочет где-то самолет. Звук то слышится прямо 
над пшеницей, то совсем пропадает — и вдруг снова близ­
ко, отчетливо. Да где же он? Как ни вглядывайся в небо, 
приложив ладонь к козырьку, не найдешь! Самолет со­
всем недалеко, километрах в трех, на бреющем полете об­
рабатывает с воздуха посевы люцерны от вредителей, а 
кажется, что наполнены шумом и небо и земля и что зву­
чит марево.
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Солнце печет. Невидимый жаворонок звенит то в двух- 
трех метрах от уха, то невообразимо далеко, у са­
мого солнца: будто подвешен колокольчик на громад­
ной нитке и медленно раскачивается с серебряным пере­
звоном.

В тихий, жаркий предуборочный день в поле есть своя 
особенная прелесть. Агроному не хочется уходить отсю­
да: он прощается с колосьями до будущего года, ему ста­
новится даже немножко грустно, но грусть эта перемеши­
вается с радостью и надеждами; грусть эта — глубоко 
человечная, такая же, наверно, как у инженера, который 
строил корабль и провожает его взглядом в море, прово­
жает кусочек своей жизни и своего труда.

Честное слово, я так и сказал вслух: «Прощайте, про­
щайте! До будущего года!’» — и пошел к подводе, на от­
дых, туда, где скрылся Игнат. Шел и думал: и поле уже 
не то, что было когда-то, лет двадцать назад, когда я был 
молодым человеком, и люди стали не те, какими были, да­
же «лодырь теперь не тот пошел», как говаривал уже зна­
комый нам Евсеич. С такими мыслями я и подошел к Иг­
нату.

Игнат Прокофьевич Ушкин, которого на селе все зовут 
просто Игнатом, прикреплен ко мне на несколько дней 
для апробации. Он следует за мной по полям неотлучно, 
принимает от меня снопы, аккуратно доставляет на руках 
до подводы, укладывает их так, чтобы не помять и не об­
молотить. Сноп он всегда берет осторожно, поднимает над 
головой обеими руками и несет как какой-нибудь сосуд с 
жидкостью, будто боясь расплескать. На Игната пожало­
ваться никак нельзя: работает он аккуратно. Но очень уж 
медленно все делает!

— Ох, и печет же сегодня!
— Печет,-— равнодушно, в полудремоте, согласился 

Игнат.
Он лежал на траве вверх животом, подложив обе ла­

дони под затылок и накрыв лицо фуражкой от солнца. Ло­
шадь в упряжи, хотя и с отпущенным чересседельником, 
паслась по краю лощины.

— Отпрягай! Обедать будем. Отдохнем.
— А чего ее отпрягать? — сонно отозвался он, не по­

шевелившись.
Жара разморила его, он, видимо, тоже устал путаться 

ногами в густой пшенице, клонило в сон.
— Лошади неудобно так пастись.
— Трава хорошая: и так закусит,— возразил Игнат, 



не меняя положения и все таким же сонным, с хрипотцой, 
голосом.

— Ну и лентяй же ты! — говорю.
Он поднялся. Посидел немного, почесал живот, по­

смотрел на лошадь, на меня, глянул вверх мимо солнца и 
произнес:

— Печет.— Немного подумал и добавил: —Июль... По­
чему «лентяй»? — спросил он и тут же ответил: — Ника­
кой не лентяй. Сейчас отпрягу.

Видно, он не обиделся на меня, пошел, насвистывая, не 
спеша. Он подвел лошадь, распряг ее и стреножил. Мы 
спустились вниз, в лощинку, к роднику, напились, обмы­
ли лица.

Игнат присел против меня.
— До того нажарило голову, аж в сон бросило. Гово­

рю, а сам сплю. Кажись, сутки так и пролежал бы.
Полуденную дремоту с него согнало, а лицо, омытое 

ключевой водой, повеселело. Взгляд у него открытый, без 
прищура, серые глаза окаймлены светлыми густыми рес­
ницами, ему около тридцати лет, но с виду он моложе: 
круглолицый, с розовыми щеками. Движения у Игната 
медлительны, но уверенны, всегда спокойны; говорит он 
тоже медленно, но выразительно, меняя интонацию и же­
стикулируя руками и даже головой.

— Вот говорят про меня: «Игнатка — лентяй», «Иг­
нат — бездельник», «Игнат дисциплины не понимает». — 
Он медленно развел руки, будто удивившись, поднял ма­
ленькие бровки и вдруг ударил ладонями по коленям. — 
И вы тоже на меня — «лентяй»! А почему говорят? Это 
дело глу-убо-окое! — погрозил он кому-то палБцем.— Ты 
мне дай работу по вкусу! Дай, а тогда говори!

— Кому это ты речь держишь?
— Известно кому — бригадиру, Алешке Пшенички- 

ну.— Голос у Игната очистился от сонной хрипоты и стал 
довольно чистым тенорком; продолжал он уже энергич­
нее: — «Ты,— говорит,— меня замучил! *Ты,— говорит,— 
летун, а не колхозник! Я,— говорит,— на тебя докладную 
подам!» (Игнат написал в воздухе «докладную»). Это я-то 
его замучил? Нашел дурака. Игнат да Игнат! Да что я им 
дался?

— Ты это напрасно: Пшеничкин — бригадир очень хо­
роший. у

— А я и не сказал, что он плохой. Нет, пущай он даст 
мне постоянную, чтобы я при деле был. У меня тоже нер­
вов нету, я тоже был на войне, а тецерь и работу себе не 
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выбери по вкусу. Я, брат, им покажу. Игнат, думаешь, 
так себе? Не-ет! Я по облигации пять тысяч выиграл: возь­
му вот и уеду в санаторию. Почему другим можно, а Иг­
нату нельзя? — спрашивал он не то самого себя, не то об­
ращаясь все к тому же Пшеничкину.— Можно и мне. 
Можно или не можно? — Игнат посмотрел /На меня.

— Можно, конечно, но только в работе скакать с ме­
ста на место — это плохо. Дисциплину понимать надо, — 
повторил я его же слова.

Игнат молча посмотрел на меня еще раз, вытер рука­
вом губы после еды и махнул рукой, будто хотел сказать: 
«А ну вас всех к лешему!» Встал и пошел к лошади — ото­
гнать ее от посева.

Все остальное время дня он о чем-то думал, изредка 
грозил молча кому-то пальцем. Иногда дремал и клевал 
носом в передок брички.

А вечером на наряде он заявил бригадиру решительно:
— На апробацию завтра не поеду: пропекло голову, 

и... работа“ тяжелая — от солнца до солнца.
Белокурый и голубоглазый бригадир Пшеничкин—тот, 

что ездит всегда верхом на белом меринке,— воскликнул.-
— Ну что с тобой делать? Что ни день, то фокус, что 

ни день, то опять! Ты ж все работы в колхозе перебрал, 
и все не по тебе. На ферме был, на волах ездил, прицеп­
щиком был, около цыплят был, в кирпичных сараях был, 
на свекле был, и все тебе — не та работа.

— На апробацию не поеду,— еще раз сказал Игнат, 
будто вся речь Пшеничкина его не касалась, и он сообщал 
это бригадиру как окончательно решенное и не подлежа­
щее обсуждению.

— Тогда никакой работы не дам! — вспылил Пшенич­
кин и сжал в кулаке свою фуражку.— Иди до дому! Пре­
дупреждение у тебя есть, выговор есть, штраф на три 
трудодня тоже есть: что тебе еще надо? Что по уставу ос­
талось? Подать докладную, чтобы исключили? Так, что ли?

— Подай,— равнодушно бтветил Игнат.— Подай! А я 
им там скажу.

— Скажешь — «воевал»? Знаю... Я тоже скажу, что в 
роте Игнату Ушкину попадало за нарушение дисцип­
лины.

— Что там со мной было в роте — не твое дело, Але­
ша, а орден-то за что-нибудь дали Игнату: их зазря не 
дают.

— Но зато мое дело — где тебе сейчас быть. Понял?
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Ну, Игнат, — убеждал Пшеничкин, протягивая ему обе ру­
ки,— ты подумай только, что ты за человек!

— Не! Не поеду. Давай другую работу!
— Нет тебе никакой работы. £4ди! — горячился брига­

дир.— Доложу председателю.
— Ну доложи, доложи, а я пойду в район жаловать­

ся,— все так же невозмутимо говорил Игнат.
— Иди!
— И пойду.
— Ну и иди!
— А что ж, не пойду, думаешь? — не меняя тона, спра­

шивал Игнат.
Жаловаться он, конечно, никуда не пошел, да и сроду 

ни на кого не жаловался.
На следующий день, еще не ведая о вечернем разгово­

ре с бригадиром, я зашел спозаранку к Игнату, чтобы по­
торопить с отъездом в поле. Хата его, в отличие от сосед­
них, была неприглядна: глина кусками отвалилась от стен, 
крыша оползла и осела верблюжьим горбом; навоз нава­
лен около хлева так, что можно, как по горке, взойти на 
самый хлев; лопата с поломанной ручкой валялась 
стены.

Солнце еще не взошло, но в хате уже слышалась лег­
кая перебранка. Говорила жена Игната:

— Что ж ты ни за что дома не берешься? Крыша те­
чет, хлев худой, полы надо перемостить, печь переложить, 
а ты...

— А я гармонью новую куплю, буду учиться играть,— 
отговаривался Игнат незлобиво, и нельзя было понять — 
шутит он или нет. — Кордион куплю.

Я вошел, поздоровался.
У Игната ворот рубахи расстегнут, босые ноги висят с 

кровати и чешут одна другую; волосы похожи на мятый, 
перепутанный лен: видно, что проснулся недавно. Жена, 
Домна Васильевна, стоит у печки, уже готовая идти на 
работу; в хате подметено, стол вымыт. Ростом она выше 
мужа, полногрудая, чернобровая. Мальчик лет трех сидит 
на скамейке и играет, гремя коробкой с пуговицами.

— О чем спор?
Игнат ответил не сразу.
— Обвиняет меня супружница в неправильном подхо­

де к личному хозяйству. А я ей говорю, что личное хозяй­
ство теперь — тьфу! При коммунизме не надо будет ни ха­
ты, ни коровы: надо молока — на, бери! — Он сложил 
пальцы так, будто держал литровую банку и уже кому-то
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ее подавал.— Надо тебе квартиру — на, бери! Надо, ска­
жем, тебе гитару тальянскую о двенадцати струнах — на 
гитару,'бери, только играй, пожалуйста.

— Да тебя до тех пор потолком завалит! — Домна Ва­
сильевна подняла беспокойные глаза вверх и указала на 
пятна. — Хочет с раскрытой крышей До коммунизма до­
жить. Кто тебя туда пустит с такой хатой? Горе ты 
мое!

— Пуговку вынь! — спокойно сказал Игнат.
- Что?
— Пуговку Ленька заглотнул: вынь!
— Да что ж ты сам не мог вынуть? — Домна Васильев­

на кинулась к ребенку.
— Твое дело за ребенком смотреть.
— А если проглотил бы? — спросила она с сердцем и, 

нажав на щечки мальчика, вынула пуговицу пальцем.
— Ничего ему не подеется. Телок на ферме целый по­

яс заглотнул, ничего не сотворилось — жив и по сей 
день! — сказал Игнат, не меняя позы, но было в его тоне 
что-то тонкое, насмешливое, чего, может быть, не понима­
ла и жена.

— Ну, хватит балясы точить! — почти мирно заговори­
ла Домна Васильевна.—Давай на работу, а я Леньку в 
ясли занесу.

Игнат посмотрел на меня и сказал, будто отвечая 
жене:

— Не думал сегодня на работу.
— Да ты что? С ума сошел? — крикнула она.— У ме­

ня, у женщины, триста трудодней, а у тебя сто сорок! 
Ты что, хочешь меня осрамить? Куда ни пойди, все — «ле­
тун» да «шатай-валяй»... А ну-ка, одевайся! — Она реши­
тельно подошла и без труда сдернула его с кровати. — 
А ну, иди запрягай!

— От чертова баба! — сказал Игнат и, видимо ничуть 
не обидевшись, стал обуваться, затем умылся, и вскоре мы 
вышли с ним вместе.

Три дня промучился со мной Игнат на апробации, но— 
что интересно! — исполнял все точно и аккуратно. А бри­
гадиры и председатель продолжали обсуждать, что делать 
с Игнатом.

На любой работе он дольше недели не выдерживал и 
просил другую: на вывозке навоза у него «рука разви- 
лась»г на сенокосе — «нога отнялась», на тракторном при­
цепе — «дых сперло от пыли», даже на апробации — «го­
лову напекло» и «нервы не держут». «Нервы,— говорит,—
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нужны крепкие. А ну-ка сноп обмолотится или развяжет­
ся — вот и беспокойство целый день. Мне нужна работа 
покойная».

Собственно говоря, он ежедневно на работе и вполне 
понимает, что — по уставу — его исключить не могут, но 
заработки его слабые, половинные: полтрудодня ежеднев­
но вкруговую не выходит. «И кому какое дело,— говорит 
он,— сколько я зарабатываю! А может, мне и этого за 
глаза хватает».

Вывести Игната из терпения совершенно невозможно, 
его, как говорится, «ни гром, ни райком» не растревожат. 
Он иногда поет под балалайку песни грустные или весе­
лые, смотря по настроению. О музыке поговорить любит 
и иногда скажет:

— Гармонь у меня «трехтонка» и «грамматика» с за­
емным басом.

— Что она у тебя — автомашина или книжка? — уди­
вился я как-то.

— В музыке тоже понятие надо иметь,— объясняет Иг­
нат,— «трехтонка» — это в три тона играет, а «граммати­
ка» — это такой лад, грамматический называется.

— Хроматический.
— Вряд ли! — сомневается он.— Все настоящие гармо­

нисты так говорят.
Переубедить его нет никакой возможности: он не спо­

рит, но и не соглашается, оставаясь при своем мнении. 
Еще в школе, малышом, он сказал учительнице: «Без тебя 
знаю». А все оттого, что рос единственным сынком, всегда 
только и слышал, что «умница», да «молодец», да «не 
тронь топор», «не хватай молоток», «поставь ведро! Сами 
воды принесем», и ничего ему не приходилось делать: 
«Сами сделаем. Играй, Игнатка!» Так и привык. Люди ста­
ли комбайнерами, бригадирами трактористами, агронома­
ми, а Игнат — с балалайкой. Так и пошла по колхозу по­
словица: «Работает, как Игнат с балалайкой».

Ну, это все дело прошлое: год от году Игнат все-таки 
работает лучше, все-таки минимум стал вырабатывать, 
хоть и с натяжкой. Однако уважения колхозников все рав­
но нет. Да и какое может быть уважение к человеку, ко­
торый дальше минимума не идет! А между прочим, Игнат 
обладает довольно трезвым рассудком и шутку отколоть 
любит такую', что запомнится всем надолго; шутит он ча­
ще всего загадками, так, что спервоначалу и не поймешь, 
и при этом не ждите от него улыбки: лицо не изменится 
ничуть, останется таким же спокойным, как и всегда, а 
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улыбнется он только после, иногда даже через несколько 
дней.

Вот, например, какой получился у него случай с плот­
ником Ефимычем, с которым у Игната были всегда хоро­
шие отношения.

Убило громом свинью у Ефимыча. Конечно, в доме — 
горе. Собрались и соседи и дальние односельчане, наби­
лись во дворе, ахают, сожалеют, сочувствуют:

— Эх, какая свинья-то хорошая была!
— Ай-яй-яй! Еще бы две недельки — и колоть, можно!
— Убытки-то, убытки-то какие, Ефимыч!
Сам Ефимыч в горестном виде в сотый раз пересказы­

вает, как он стоял около свиньи, как «оно ахнуло, тресну­
ло,, разорвалось» около него, как он сперва оглох и что-то 
«долго пищало в ушах, а потом отлегнуло». А Игнат слу­
шал, слушал да и говорит:

— Плясать надо, а не плакать.
— Что ты — с ума сошел? — рассердился Ефимыч. 
Старуха Ефимыча плачет.
— Бессовестный! У тебя соображение есть или нету? 

У нас горе, а ты «плясать».
— Иди со двора! — зыкнул могучим басом Ефимыч.— 

Сам в четверть силы работаешь, да хочешь, чтобы и у дру­
гих живности не было.

Игнат ушел.
Так расстроенный Ефимыч и не сообразил, что ведь 

мокло ж убить его, а не свинью, что стоял-то он рядом 
с нею! С тех пор старик остался в обиде на Игната и ни­
когда с ним не разговаривал.

Друзей у Игната совсем не стало, к тому же жена пи­
лит и пилит ежедневно. И решил он уходить в город, но 
неожиданно, будто бригадир Пшеничкин следил за его 
мыслями, вызвали Игната а правление. С первого зова 
он, конечно, не пошел, а сказал посыльному:

— Сперва пусть скажут, по какому делу. '
Посыльный вернулся и сообщил:
— На постоянную назначают.
— Пущай скажут, на какую, а я тогда подумаю: идти 

или нет.
Но все-таки со второго зова Игнат в правление по­

шел — уступил. Как уж они там решали, не знаю, но 
только Игнат встретился мне сияющий.

— Назначили, — говорит,—на пожарку! А что ж! Ло­
шадь, бочка воды, насос: больше ничего! Семьдесят пять 
соток ежедневно: чего Игнату больше надо? Ничего Игна­
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ту больше не надо! Дал слово: до конца уборочной дежу­
рить.

Пожарный сарай стоял в десяти — пятнадцати метрах 
от агрокабинета. С Игнатом мы теперь виделись часто.

Однажды в открытое окно я увидел Игната. Он сидел 
на пожарной бочке в холодке с балалайкой в руках и из­
редка отмахивался от мух. Все дни он был веселым, а сей­
час что-то загрустил, тихонько потренькивая струнами. 
Потом, склонив голову набок, Игнат запел:

Ах, где вы сокрылись, 
Ах, карие глаз...

— Нет, не так,— оборвал он на полуслове и запел сно­
ва, встряхивая головой при ударе пальцев по струнам:

Ах, где вы сокрылись...

— Нет, не так! — снова воскликнул он. Ловко почесав 
спину углом балалайки, схватил горстью муху на коленке, 
взял ее двумя пальцами, рассмотрел, бросил в бочку и 
некоторое время наблюдал: вероятно, муха кружилась на 
воде, и он любовался рябью. Потом, встрепенувшись, 
опять запел. —

Он повторил- куплет раз десять и неожиданно умолк. 
Поставил балалайку между коленями, оперся подбород­
ком о гриф и задумался.

Ко мне в кабинет вошел Пшеничкин.
— Завтра можно начинать,—сказал он, присаживаясь 

на стул.
Мы договорились выехать вместе на третий участок к 

комбайну завтра к десяти часам утра: рано там делать 
нечего, так как хлеб только-только «подошел» и поутру 
будет сыроват для уборки.

Пшеничкин собрался уже уходить, но я указал ему на 
окно. Игнат сидел задумавшись, в том же положении, 
только ноги чуть разъехались на бочке.

— Во! Сидит... И хлопот же с ним! — сказал бригадир 
сердито.

— Уйдет? 9
— А кто его знает! Ведь и малый он не плохой, а по­

ди ж ты, никакого подходу не придумаешь. Мне от пред­
седателя, Петра Кузьмича, уже чуть-чуть попало.

— А тебе за что?
— «Ваша, говорит, ошибка как бригадира: ответст­
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венности ему не предъявляли в работе, потачку давали. 
Этого, говорит, штрафом не возьмешь: ответственно­
стью ему в лоб!» Пожалуй, моя ошибка есть,— согласился 
Пшеничкин.

— Ну, и как же решили?
— Сдали ему пожарный инвентарь, лошадь, сбрую по 

акту и в полной исправности — на шесть тысяч рублей: 
уйди, попробуй! Мало того, вдруг пожар: не выедет — су­
дить могут. Все это ему втолковали вчера, а в первый день 
только акт сдачи подписали.

Так вот о чем задумался Игнат, вот откуда тоскливые 
«карие глазки»! Уходя, Алеша сказал:

— Кузьмич вцепился — не оторвешь: придется Игнату 
перестроиться.

...А председатель уже звонил в город начальнику по­
жарной команды и просил прислать специалиста: проин­
структировать вновь выделенного пожарника Игната Про­
кофьевича Ушкина.

Вскоре приехал инструктор и два дня провел с Игна­
том. Сначала учил, как обращаться с насосом, как скла­
дывать в ящик шланг; потом позвали шорника и пере­
оборудовали сбрую так, чтобы лошадь можно было за­
прячь в течение двух минут. По сигналу инструктора Иг­
нат подскакивал к лошади, заводил в оглобли и запрягал, 
но приезжему все казалось, что медленно, и он повторял 
тренировку до тех пор, пока не нашел работу Игната 
удовлетворительной. Игнат тоже был доволен: так быстро 
запрячь ни один человек в колхозе не может! Сам Пше­
ничкин не может! А Игнат Ушкин может, Игнат знает точ­
ные движения!

Затем инструктор ходил с Игнатом в конюшни, на фер­
мы, ездил по полям и говорил:

— Учти! Огнетушителей всего восемнадцать штук — 
следи за исправностью, прочищай отверстия! Так. У ком­
байнов имеется шесть огнетушителей: проверяй налетом, 
как коршун! Комбайнеры недооценивают значение огне­
тушителя. Так. Токи и скирды опахать: мертвую полосу 
сделать кругом них, чтоб огонь не подобрался. Так. Зерно­
хранилище обсадить деревьями: защита со временем бу­
дет. Все это на твоих руках. Твоя первая заповедь: «Ни 
одного пожара за лето!»; от тебя зависит — будет хлеб 
цел или нет. Когда хата или скирда сгорит, то золу и ду­
рак затушит, а наше главное дело — не допустить пожа­
ра. Насчет добровольной дружины думай: поставь на 
правлении вопрос ребром!
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Все рассказал пожарник и уехал.
В первый день после отъезда инструктора Игнат пел 

полным голосом:

Эх! Как у наших у ворот 
Да комар песенку ведет...

— Э-эх! Э-эх! — Он притопывал ногой, давал дробь 
пальцами по балалайке, передергивал плечами. Видно бы­
ло по всему, что дела пошли веселые.

В тот же день вечером пришел он в правление. Засе­
дания при Петре Кузьмиче кончались рано, ночных муче­
ний, как при Прохоре Палыче, уже не было, и Игнат по­
пал к «разным».

— У меня есть вопрос ребром,— сказал он, когда счел 
это нужным.

«Так и есть,— подумали присутствующие,— отказы­
ваться пришел. Ну и Игнат!» '

Алеша Пшеничкин даже подпрыгнул' на стуле.
— Ну что с тобой остается делать? — воскликнул он.
— Я скажу,— ответил Игнат.— Главное дело — не то­

ропись! Чего испугался? Выражаться, сам знаешь, не буду.
— Говори! — улыбаясь, поддержал Игната Петр Кузь­

мич.
— Товарищи! — начал Игнат и обвел всех взглядом.— 

У меня на руках на шесть тысяч разного имущества. За­
даю вопрос и отвечаю: кто сейчас на пожарке? Никого. 
Где Игнат? В правлении. А если пожар случится в на­
стоящий вечерний момент, то кто выедет с пожарным аг­
регатом на тушение такового? Никто. Игната там нету. 
Что же вы думаете по этому вопросу? Игнат пятеро суток 
живет на бочке — и день и ночь. Если меня назначили ле­
жать и спать, то буду лежать и спать. Я кончил, а вы ре­
шайте!

— Ничего пока не понимаю,— сказал Петр Кузьмич.
— Отказываешься? — спросил Пшеничкин.
— Тогда добавлю. Может человек круглые сутки не 

спать или не может? — спросил Игнат и тут же авторитет­
но ответил: — Не может, товарищи, обыкновенный чело­
век жить не спавши, не может. Не знаю, как вы, а я бы на 
вашем месте догадался: одного подсменного на пожарку 
поставить надо обязательно, чтобы двое, один — на ночь, 
другой — на день. Догадались?

— Догадались,— ответил Петр Кузьмич вполне серьез­
но.— Удовлетворим.
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Игнат повеселел, речь пошла смелее, а Алеша Пшенич- 
кин облегченно вздохнул.

— Не все! — продолжал Игнат.— Случаем — пожар, 
то как? Двое только и тушить будем? А все прочие—анар­
хия да «Караул!», «Батюшки!»? Нет, товарищи, нельзя! 
Нельзя. У Петуховых хата горела, то что тогда получи­
лось? Один полез на лестницу да испугался — и назад, а 
снизу двое сразу вверх лезут: столкнулись и грохнули 
наземь все втроем вместе с лестницей. Было ж такое де­
ло? Было, никто не отрицает. Никита печенки отбил где? 
На пожаре — с лестницы упал... А хата все равно сгорела 
дотла.

— Разгадал! — воскликнул Петр Кузьмич.— Дружину 
добровольную надо организовать. Так?

— Точно, — подтвердил Игнат.
После короткого обсуждения решили вопрос и насчет 

дружины, но Игнат не унимался.
— Не все еще. Что лучше: тушить пожар илй не допу­

стить пождра? Каждому ясно, товарищи, что лучше де­
лать так, чтобы пожара не было совсем. Ставлю вопрос 
ребром,— он поставил ладонь ребром, посмотрел на нее 
и продолжал: — Опахать токи, обсадить зернохранилище, 
следить за исправностью огнетушителей,— тут он рубанул 
ладонью воздух.— Ребятишкам спичек в сельпо не прода­
вать ни под каким видом, и табаку — тоже. Когда это 
безобразие кончится? Сам с цигарку, а дымит, как паро­
воз! Так. И еще добавлю: на фермах — под метелку, ни 
соринки, -ни соломинки, чтобы огонь не подобрался. Ка­
кая первая заповедь — спрашиваю я вас, товарищи? Ка­
кая? Отвечаю: ни одного пожара за лето!

Петр Кузьмич зааплодировал, и все его поддержали.
В тот же вечер Игната отозвал в сторону бригадир 

Платонов — тот, что ездит только на дрожках,— и указал 
так:

— Хорошо действуешь, Игнат Прокофьевич, хоро­
шо.— Тут Платонов сделал таинственное лицо, осмотрел­
ся по сторонам, хотя они стояли в дальнем углу комнаты, 
и по секрету зашептал: — Люди могут сказать: мол, за по­
жарами следит, а своя хата антипожарная. Чуешь? Конек 
прикрой и глиной залей, обмажь хату, побели!

— То — личное, тьфу! — так же тихо прошептал Иг­
нат и даже плюнул тихонько.

— Другие-то хаты личные, а ты же их охраняешь. Тут 
пример должен быть. Чуешь?

Игнат задумался.
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Несколько дней подряд он ходил с палкой в руках по 
токам, к комбайнам, бывал на фермах, ходил в самую 
жарищу, и головы ему не напекло, как на апробации, хо­
тя дни стояли еще более жаркие, чем тогда.

Пришел Игнат в бригаду Алеши Пшеничкина на ток и 
говорит:

— Опахать! На правлении решили, и инструкция гла­
сит: опахать на двенадцать метров кругом.

— Сейчас не могу,— возражает Алеша,— все лошади 
заняты.

— А после пожара можешь? — задает вопрос Игнат.
— Но! Прилепился!—неосторожно сказал Пшеничкин.
— Как, как? Ты меня ставил на должность?
- Я.
— Почему тогда не выполняешь инструкцию? Если 

так, давай другую работу!
— Ну завтра, понимаешь, завтра!
— А я завтра иди к тебе, проверяй? Их четырнадцать 

токов в колхозе: если все — завтра, то двадцать восемь 
дней потребуется. Инструкция гласит: ток готов — опаши!

Алеша начинал волноваться.
— Тебе надо, чтобы я лежал? — обратился Игнат к 

бригадиру.— Буду лежать.— И он, правда, вытянулся сре­
ди тока и подложил ладонь под голову.— Лежу, пока ток 
не ойашешь. Я все сказал, Алексей Антонович. Хоть три 
дня буду лежать, я могу.— Он помолчал и уверенно зак­
лючил: — Опашешь! Скирдой меня закладывать не бу­
дешь!

Пшеничкин даже плюнул с досады.
— Сергей Васильевич, — крикнул он, — выпрягай из 

брички! Давай опашем ток... Плуг там, в сарае.
После того как опахали ток, Игнат направился к ком­

байну. На ходу взошел на штурвальный мостик, вытащил 
из держателя огнетушитель, постучал по нему щелчком, 
сошел снова вниз, забежал вперед и поднял руку. Ком­
байнер — молодой, широкоплечий паренек, покрытый 
пылью и половой так, что и не поймешь, то ли брюнет, то 
ли блондин,— замахал ему рукой и закричал:

— Сойди, говорю!
Тракторист грозил Игнату кулаком из дверцы кабины 

и жестом показывал, как он раздавит его в лепешку, но 
тот стоял невозмутимо. Стал и весь агрегат. Все подбежа­
ли к Игнату: тракторист, комбайнер, штурвальный, двое 
соломокопнильщиков. А Игнат вдруг сел на землю, види­
мо опасаясь, что его просто столкнут с. дороги. Ком­
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байнер совал ему громадный гаечный ключ к носу и 
кричал:

— Остановить агрегат — преступление! У меня — нор­
ма, у меня — сроки! Ты понимаешь — хлеб!

Игнат сказал:
— Садитесь!
Никто, конечно, не сел, и все дружно плюнули, а трак­

торист вскочил в кабину и включил скорость. Залязгали 
гусеницы трактора,' загремел комбайн. Но Игнат лег, опер­
шись на локоть, и ковырял соломинкой в зубах. Гусеницы 
остановились в двух метрах от него: поверни тракторист 
вправо — хлеб помнешь, поверни влево — зарежешь хеде­
ром Игната. А тот поманил пальцем комбайнера: дескать, 
придешь все равно, через человека не поедешь! Комбай­
нер подошел, ударил фуражкой оземь и начал выражаться 
разными словами, а Игнат спросил:

— Огнетушитель для чего? — И, не дожидаясь ответа, 
сообщил: — Для безопасности от огня. Заряди!

— Да заряжу вёчером, на заправке! Не могу допустить 
простой! В райком пожалуюсь!

— Никакого простоя не будет: вода есть, заряды есть, 
пятнадцать минут — и готово!

— Вечером, говорю! — кричал комбайнер. — Ты чело­
веческое слово понимаешь или нет? Ве-че-ром!

— Человеческое понимаю, а вот как ты выражаешься, 
не понимаю, — отозвался спокойно Игнат, глядя вверх на 
облачко, будто ничего и не случилось.

Комбайнер устыдился и уже тише сказал:
— Ну, слышь: вечером!
— Ничего не вечером. А я, дежурный пожарной охра­

ны, должен к тебе вечером идти проверять? Нет, вечером 
не могу. Сейчас делай! Инструкция гласит как? А так: без 
огнетушителя не смей косить! Без огнетушителя— ни ша­
гу вперед! Затем он и придается к сложному агрегату, ко­
торый тебе доверили.—Тут Игнат ударил кулаком о зем­
лю. — Сам секретарь райкома, Иван Иванович, сейчас был 
и говорит: «А сходи-ка, Игнат Прокофьевич, проверь ог­
нетушители на комбайнах!» — Игнат решительно встал, 
отряхнул колени и зад ладонью.— Давай ведро» воду, за­
ряды! Заряжать умеешь?

— Учили... Знаю,— буркнул комбайнер и вскоре загре­
мел ведром.

Делали все быстро: в ведре воды растворили пакеты 
щелочи, залили раствор в камеры огнетушителя, встави­
ли два стеклянных закупоренных баллончика куда следо­
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вало, подвязали кусочек картона под ударник; вся проце­
дура заняла не более пятнадцати ■— двадцати минут. Когда 
огнетушитель, уже заряженный, вставили в гнездо, Игнат 
подал проволочный крючок комбайнеру и сказал:

— Привяжи к аппарату, будешь ежедневно прочищать 
выходное отверстие! — Не оглядываясь, он пошел к сле­
дующему комбайну.

Короче говоря, Игнат Прокофьевич навел полный про­
тивопожарный порядок в поле и принялся за фермы. Там 
он заявлял:

— Говоришь: «некогда», «молоко прокиснет»? А пос­
ле пожара не прокиснет? Уберите сухой навоз, подметите! 
Тогда уйду. Вот сижу на молочном баке и буду сидеть 
хоть трое суток — я могу! — а вам молоко лить некуда.

Сладу с ним никакого не было. Его жена Домна Ва­
сильевна, работавшая на ферме дояркой, высказалась так:

— Бабоньки, ничего не поделаешь! Я его знаю: если 
втемяшится, то паровозом не сдвинешь. Давайте очищать! 
Он у меня целый месяц уже не обедает дома, а вечером 
как доткнется до кровати, так замертво и засыпает.

А Игнат, сидя на баке, выбивал на нем всеми десятью 
пальцаки «комара» и объяснял жене:

— Должна понимать, сколько на мне колхозного доб­
ра лежит: пожарный инвентарь, пять комбайнов, четырна­
дцать токов, четыре фермы... А триста хат колхозников? 
Они хоть и личные, но гореть им пока еще не надо. «Не 
обе-едает до-ома!» — передразнил он шутливо. — Так, ду­
маешь, и не обедаю? Сейчас в любом месте в поле можно 
пообедать — только ешь, пожалуйста! Примерно, пришел 
Игнат на ток, а ему: «Игнат Прокофьевич, садись за ком­
панию!» — Он снял фуражку, поклонился и продол­
жал: — Игнат — к комбайну, а ему говорят: «Товарищ 
Ушкин, отобедать не угодно?» — Он отвел руку с фураж­
кой в сторону и еще раз поклонился. — У вас вот только и 
спорить приходится, как с несознательными элементами, а 
другие сразу инструкцию выполняют.

Конечно, фермы очищались, подметались, Игнату в за­
ключение подносили двухлитровую посудину молока, и 
все, в конечном счете, были довольны. Даже колхозники 
не стали возражать, когда он, делая обход, выговаривал:

— Когда трубу чистила? Сто лет назад,, в царствование 
дома Романовых. Инструкция, в примечании, гласит: «За 
нечистку трубы штраф двадцать пять рублей». Подверга­
ешь опасности населенный пункт и социалистическое иму­
щество. Завтра проверю.
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И все стали аккуратно чистить трубы. Однако когда 
Игнат зашел к плотнику Ефимычу, чтобы проверить тру­
бу, тот схватил увесистый дубовый метр и, не выслушав 
контролера, молча погнал его со двора.

Игнат не обижался, Игнат работал с песнями и при­
свистом, хотя и не спеша. А бригадир Платонов, глядя на 
Игната, толковал Алеше Пшенцчкину:

— Знаешь, Алеша, ему бы коня под седлом да «тул­
ку» за плечи: ой и объездчик был бы мировой! Сам пы­
линки чужой не возьмет и рвачу не даст.

— Если только новый фокус не выкинет. Боюсь пока 
за него. Вряд ли он в пожарке-то усидит на одном месте, 
а не то что в объездчики,— сомневался Пшеничкин.

Но и зимой, на удивление всему колхозу, Игнат остал­
ся на пожарке и еще, кроме того, взялся по совместитель­
ству вязать сорговые веники для продажи, а когда сдавал 
их в кладовую готовыми, то говорил:

— На каждом венике вензель выжжен — «Н. Ж. И.». 
Повыше — «Н. Ж.», а «И.» — чуть ниже. Это значит, — 
объяснял он,— колхоз «Новая жизнь», а вязал веник 
Игнат. Таким веником хоть Красную площадь подметай— 
не стыдно!

Кто ж его знает, этого Игната! Может, быть, он и 
вправду мечтал, что веники попадут в Москву и кто-то 
будет подметать ими Красную площадь.

Всю зиму увлекался он вениками и наконец стал их 
делать прямо-таки художественно: вплетал лычки, хитро 
перевивая на рукоятке, весь веник подбирал по одной 
стеблинке, а у основания рукоятки приделывал бантик из 
тонкого белого прутика. Правда, изготовлял он веников 
вполовину меньше прочих мастеров-колхозников, но луч­
ше никто не вязал.

...К весне ближе, когда пригрело солнышко и набухла 
речка, когда с бестолковым перекликом полетели гуси 
да засвистели в сумерках крыльями утки, Игнат за­
скучал.

Он‘подолгу прислушивался к скворцу, всплескивал ру­
ками и восхищался, когда тот то ворковал голубем, то 
свистел по-мальчишьи или хохотал по-сорочьи.

— От музыкант так музыкант! — восклицал Игнат.— 
От скворец — молодец, а ворона — дура!

Иногда часами просиживал около пожарного сарая, 
встречая и провожая стаи гусей, и тихо говорил:

— Эх вы, гуськи, гуськи! Молодцы гуськи!
Часто заходил, по соседству, ко мне в агрокабинет, си­
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дел молча, читая газету, и никогда не мешал работать, раз­
ве только скажет:

— Все пишешь, Акимыч.
— Надо. Требуют, чтобы аккуратно и вовремя все де­

лалось, по плану.
— Летом — днями в поле, зимой — все пишешь... Труд­

ная работа!
— Нет,— говорю,— хорошая, Игнат Прокофьевич, ра­

бота.
— Требуют, говоришь? — спросил он, глядя в пол.
— А как же!
— Эх-эх-хе! — вздохнет он.— А с меня никто не тре­

бует: вроде так и должно быть.
— Вот подойдет лето, снова будешь хлопотать, доби­

ваться противопожарного порядка: оно и веселее будет.
— Да они теперь, двадцать километров недоезжая, по- 

заряжают огнетушители, а на фермах — привыкли... Чего 
я буду делать? Нечего Игнату делать! Бочка воды, насос 
и лошадь: сиди, Игнат, жди пожара! Разве это работа?! — 
После этих слов махнет,безнадежно рукой и выйдет.

Заскучал Игнат и, потренькивая на балалайке, тихонь­
ко пел у пожарного сарая:

Эх! Летят утки,..
Летят утки и два гуся...

Он долго тянул последнюю ноту, потом вдруг резко 
встряхивал головой, вскрикивал: «Э-эх!», делал паузу и, 
медленно поникая головой, заунывно продолжал:

Эх! Чего жду я... Чего жду я,
Не дожду-у-уся-а-а...

Чего ждал Игнат — неизвестно, но недаром же он пе­
ределал куплет на свой лад: «кого люблю» заменил «чего 
жду я». Пел он тихо, плавно и вдруг давал дробь паль-, 
цами по балалайке, высыпая прибаутку:

Бабка сеет вику, дедка — чучавику!
Чучавику с викою, да вику с чучавикою!

— Э, будь ты, Игнат, неладен!
А потом снова:

Летят утки, летят утки...
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Перепуталось настроение у Игната, совсем перепута­
лось! И делать, как видно, он ничего не хотел, даже и хо­
дить стал как-то еще медленнее, нехотя, будто отяжелел.

Дежурство своему подсменному он сдавал перед вече­
ром, около шести часов, уходил на берег речки и подолгу 
смотрел на воду.

Вот там-то, на реке, и произошел случай, запомнив­
шийся всем в колхозе надолго, случай, о котором часто 
рассказывают сейчас и будут, может быть, рассказывать 
внукам.

В ночь тронулся лед, а к утру остановился. На хуторе 
Веселом этого не знали, и трое ребятишек пришли в шко­
лу по льдинам. Учительница, увидев их, перепугалась и 
домой не отпустила, но Сережке Верхушкину, десятилет­
нему мальчугану, не то чтобы не хотелось оставаться в 
селе ночевать, а, наоборот, захотелось во что бы то ни 
стало перейти еще раз речку. Он и пошел. Дошел до сере­
дины реки, а тут где-то захрустело, загремело, вода хлыну­
ла к краям. Он побежал к тому берегу, а там разлило по 
краю так, что в пору вплавь бросаться; подумал да бегом 
назад. Подбегает обратно к селу, а тут еще шире, от льдин 
до берега — метров двадцать. Не выдержал Сережка, за­
кричал.

Берег в том месте довольно крутой, хотя и не обрыви­
стый, множество тропинок спускается к реке. Люди бежа­
ли на крик, собралось уже человек пятнадцать, все кри­
чали с берега:

— Перемычку смотри!
— Сережка-а! Беги влево-о! До перемычки-и!
Влево, метров за двести, действительно образовалась 

перемычка: в узком месте реки несколько льдин отползло 
к берегу, и по ним можно бы и пройти, но Сережке внизу 
не было видно этой самой перемычки, а сверху кричали, 
махали руками, грохот льда все приближался, лед под но­
гами вздрагивал, вода бурлила в просветах между льдина­
ми. Мальчик растерялся и уже не кричал, а тихонько 
плакал, не двигаясь с места. Кто-то пытался добросить 
ему веревку, но куда там: воды уже больше тридцати мет­
ров, а глубина теперь выше человеческого роста! Трое 
мужчин во главе с Ефимычем тащили лодку. Все сбежа­
ли вниз, советовали, кричали; вдруг что-то хрустнуло, 
огромная льдина на середине реки стала торчком, затем 
со скрежетом грохнулась о соседнюю, расколола ее, и лед 
зашевелился. Все ахнули.

В этот момент и показался на берегу Игнат. Он спо­
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койно смотрел в течение нескольких секунд на все проис­
ходящее и бросился стремглав под гору, к реке.

— А ну, посторонись, у кого ума нету!—-бросил он на 
берегу, и все расступились, так как он бежал быстро, не 
похоже на Игната.

— Не дури! — озлился Платонов.— Не видишь — беда!
А Игнат, не слушая, сорвал с себя пиджак, снял сапо­

ги, бултыхнулся в ледяную воду и поплыл к Сережке.
— Ах-х! — выдохнули все разом.
Перемахнул Игнат воду, вцепился руками в край льди­

ны, пробует взобраться, а никак.
— Пропал Игнат! — сказал кто-то с дрожью в голосе.
Но Сережка — откуда и прыть взялась! — подскочил к 

краю, снял с себя пиджак, взял его за рукав, а другой 
подбросил Игнату; тот схватился одной рукой за пиджак, 
а мальчик, напрягаясь изо всех сил, помог, и наконец Иг­
нат выбрался на лед. Он взял Сережку за руку и побежал 
к перемычке. Лед тихонько пошел... Игнат бежал с Се­
режкой зигзагами, обегая полыньи, навстречу ходу льдин, 
бежал, не выпуская руки мальчика, к тому месту, где 
река уже и льдины шли плотно к берегу. И люди бежали 
по берегу вровень с Игнатом и что-то кричали, махали 
руками, шапками. Вдруг рокочущий бас покрыл все крики 
и шум льда.

— Дава-а-ай сюда-а-а! Игнат! Сюда-а! — кричал Ефи­
мыч, заметивший у берега затора льдин. Это было ближе, 
чем перемычка, да и цела ли она тецерь там, никто не ви­
дел — на горе никого не было.

Игнат повернул на зов Ефимыча и две минуты спустя 
был уже на берегу. В этот момент прибежал и председа­
тель колхоза и многие другие: народу все прибавлялось и 
прибавлялось.

Кто-то надел на Игната его пиджак, кто-то подал са­
поги, принесенные с того места, где разулся Игнат... С го­
ры приволокли тулуп и сразу набросили на героя, а Ефй- 
мыч нахлобучил ему свою громадную баранью шапку. 
Вручили и сухие ватные брюки. Игнат же спокойно, как 
всегда, сказал:

— Бабочки, повернитесь передом на запад, а задом на 
восток и перекреститесь пока в таком положении... А я 
портчонки сменю на сухие.

На лицах у всех появились улыбки. Кто-то сказал:
— Ну и Игнат!
А он посмотрел на гору как-то печально, вздохнул, 

взялся за голову рукой, закрыл глаза и повалился. Упасть
63



ему, конечно, не дали, подхватили на руки, захлопотали, 
заахали:

— Ах! Ах! Сердце зашлось у бедняги!
• - Фельдшера надо!
— Понесли на руках! — скомандовал подбежавший 

Алеша Пшеничкин.
Из двух весел и из пальто моментально соорудили но­

силки, положили на них Игната в тулупе и понесли на го­
ру: впереди — Пшеничкин и Ефимыч, позади — сам Петр 
Кузьмич и Платонов. Игнат был человеком негрузным, и 
вчетвером они быстро вынесли его наверх.

Как только носилки очутилйсь на горе, Игнат открыл 
глаза и сказал:

—* Хватит. По ровному сам дойду,— и встал как ни в 
чем не бывало.

— Да ты что? — воскликнул Пшеничкин.
Все недоумевали.
— Э-ва! — сказал им Игнат.— Гора-то во какая высо­

ченная! Чего на нее без дела лезть? — и побежал трусцой, 
а обернувшись к оставшимся и запахнув полы тулупа, до­
бавил: — Я ж застудиться могу, если лежать до самого 
дома! А то бы лежал...

Нет, они не просто недоумевали, а буквально опешили 
и ничего не успели ему сказать на это. Наконец Ефимыч 
бросил оземь весло, плюнул и сказал:

— А черт его знает, что он за человек!
— ДА-а! — протянул Петр Кузьмич.
Ефимыч негодовал:
— Лень ему, вишь, на гору вылезть! Несите его! Зна­

ет, чучело, что понесут!
— Да-а! — еще раз сказал председатель. — Подшутил 

он над нами! Уж не загадку ли он снова загадал нам? 
Бегают, мол, по берегу, как куры на пожаре, а мальчиш­
ка — на льду. Нате вам за это, тащите, дураки, на 
гору!

— А леший его знает, что он там загадал! — все еще 
сердился Ефимыч и, обернувшись к Алеше Пшеничкину, 
уже спокойнее попросил: — Там у меня, под верстаком, 
четвертинка водки. Дойди быстренько, отнеси ему. Вода 
ледяная — пропасть может Игнатка. Ему водки сейчас- 
обязательно: и в нутро принять и снаружи протереть на­
до. Сходи, Лексей Антоныч, а я... к нему не пойду, — 
заключил он решительно, попробовал было нахлобучить 
по привычке шапку, но ее не оказалось. Ефимыч плюнул 
и добавил; — И за шапкой не пойду!
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Я пришел на берег одним из последних. Петр Кузьмич 
как раз говорил:

— Напрасно, напрасно, Ефимыч! Наоборот, надо тебе 
сейчас пойти к нему и, пожалуй, даже и выпить с ним по 
стопочке...

А когда мы втроем пришли к голубой, вновь покрытой 
хате Игната, то хозяин к тому времени уже успел принять 
две четвертинки благодарственных приношений и спал 
как убитый, тихо, без храпа.

— То ничего,— успокоительно сказал Ефимыч. — Че­
рез поллитру никакая простуда переступить не может.



Прохор семнадцатый, 
король жестянщиков

Спрашивается: какое отношение к запискам агронома 
имеет король, да еще семнадцатый?

Вношу ясность.
Прохор семнадцатый — это и есть тот самый Прохор 

Палыч Самоваров, который еще до Петра Кузьмича Шу­
рова был председателем колхоза; что же касается королев­
ского титула, то это люди ему прилепили такое — беру 
только готовое.

Общий вид Прохора Палыча, конечно, резко выделяет 
его среди всего населения колхоза. С этого и начну.

Комплекция плотная, рост выше среднего, животик из­
рядно толст, ноги поставлены довольно широко и прочно; 
голова большая, лоб узковат, но не так уж узок; нос узло­
ватый, широкий и тупой, слегка приплюснутый, с синим 
отливом; нижняя губа приблизительно в два с половиной 
раза толще верхней, но не так уж толста, чтобы мешала; 
две глубокие морщины — просто жировые складки, а не 
то чтобы следы когтей жизни; глаза на таком лице на­
до бы ожидать большими, а они, наоборот, получились ма­
ленькие, сидят глубоко, как глазок картофелины, и цвета 
неопределенного, будто подернуты не то пылью, не то 
марью. Прохор Палыч не брюнет, не блондин, но, одна­
ко, и не полный шатен.

Одевается он с явным подражанием работникам рай­
онного масштаба: темная суконная гимнастерка с широ­
ким воротом — зимой и летом, широкий кожаный желтый 
пояс, ярко начищенные хромовые высокие еапоги и широ­
кие синие галифе. Голову на плотной шее Прохор Палыч 
держит прямо и, проходя, ни на кого не смотрит (если 
поблизости нет кого-нибудь из работников района).,

Вот он какой представительный!
Знакомы мы с ним уже порядочное время, довольно 

хорошо знаем друг друга, давно я хочу о нем написать, 
но все-таки каждый раз, как возьмешь перо, думаешь: что 
о нем писать?

Писать о том, что у него огромный клетчатый носовой 
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платок, в который свободно можно завернуть хорошего 
петуха и в который он сморкается трубным звуком так, 
что телята шарахаются во все стороны, это же неинте­
ресно.

Сказать о нем, что он блудлив, нельзя, так как у него 
было только три жены: первая после развода вскоре умер­
ла, вторая живет с двумя детьми где-то не то во Влади­
востоке, не то во Владимире, а с третьей он живет и сей­
час (пока еще не регистрировался и, йаверно, не ду­
мает) .

Ну что еще? Сказать, чтобы он не делал ошибок, тоже 
нельзя. Ошибки он делает и всегда их признает рьяно, 
признает, даже если этих ошибок нет, а начальство поду­
мало, что ошибки есть. Иной день ему в голову приходит 
даже такое: «А какую бы мне такую ошибку отмочить, 
чтобы и взыскания не было и весь район заговорил?» Но 
для признания своих ошибок он всегда оставляет, так ска­
зать, резервы. Вот он, например, как мы уже заметили, 
не регистрируется с последней женой — это тоже резерв! 
А ну-ка да скажет высшее начальство: «разложение» или 
что-нибудь вроде того? Тогда можно признать свою ошиб­
ку и скрепя сердце вернуться к прежней жене; так что в 
конце концов получается — жена у него одна-единствен- 
ная, а эта теперешняя —• так, ошибка.

Или, скажем, написать, что он много водки пьет,— кле­
вета, оскорбление личности! Ничего подобного! Он ни­
когда больше пол-литра в один присест не выпивает. 
А разве, спрошу я вас, нет людей, которые выпивают боль­
ше? Есть. И здесь Прохор Палыч прав, говоря, что он нор­
му знает. Ну, не без этого, конечно, праздник там боль­
шой или свадьба в колхозе случится, тогда выпьет вдвое 
больше или около того; в таком случае в конце процедуры 
у него появляется непонятное головокружение, душевные 
переживания всякие, даже тоска какая-то, и он плачет. 
Прохор Палыч прав, говоря, что когда он пьян, то стано­
вится смирным настолько, что и курицу не обидит.

Еще о чем же? Разве о характере? Можно. Характер 
у него таков: с одной стороны прямой и твердый, а с дру­
гой — мягкий и податливый, как воск. Внутри же ничего 
не видно; тонкое дело — заглянуть внутрь человека! Мо­
жет быть, со временем и выяснится, что там, внутри, а 
пока буду писать о том, что видимо как факт и что под­
тверждает сам Прохор Палыч.

Например, что значит: «прямой и твердый с одной сто­
роны»? Это значит: если он что-либо надумал, а кто-то из 
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людей ниже его по должности перечит, то Прохор Палыч 
найдет способ доказать твердость характера и прямоту. 
Быками не своротишь—найдет! Собственно, прямота про­
является чаще всего под конец собеседования, и он не 
моргнет глазом сказать возражающему: «К черту! Не вый­
дет по-твоему!»

Теперь: «с другой стороны — мягкий». Тут надо при­
мером. Допустим, заехал из района в колхоз председатель 
райисполкома, или заведующий райзо, или кто-либо — 
упаси боже! — выше, тогда Прохор Палыч, заходя в кла­
довую, делает следующее: сначала складывает колечком 
большой и указательный пальцы и произносит мягко, об­
ращаясь к кладовщику: «Ко-ко — двадцать» (яиц, значит, 
двадцать). Затем покрутит пальцами около лба, завивая 
рожки, и говорит еще ласковее, со вздохом: «Бе-бе — че­
тыре» (это означает — четыре килограмма баранины). Та­
ким же шифром он передает мед (жужжит), ветчину 
(«хрю-хрю») и, наконец, щелчком слегка бьет себя по 
горлу сбоку, подняв шею, и изрекает: «Эх-эх-хе! Малень­
кие мы люди. Ничего не попишешь: сама жизнь того тре­
бует».

В общем, о своем характере он так и говорит: «Я если 
залезу на точку зрения и оттуда убеждаюсь, тогда я че­
ловек твердый и прямой, как штык; а если руководителя 
уважить или угостить, то я человек мягкий и податливый: 
не могу, говорит, покойно видеть начальника, если он не 
ест и не пьет, аж самому тошно... А тут...— и он легонько 
постучит кулаком по груди.— Тут! Эх, товарищи, товари­
щи!» Просто даже интересно становится: а что же все- 
таки у него внутри? Я не говорю там о кишках, о печен­
ках, о ложечке, под которой у него болит после выпивки, 
о катаре, который, по словам Прохора Палыча, есть в же­
лудке каждого человека и который, собственно, и урчит- 
то всегда,— это все вещи известные и местоположение их 
ясно,— я говорю о характере: снаружи — человек как че­
ловек, а вот внутри — загадка.

И тем более, уж если бы он не читал, совсем ничего, 
тогда можно было бы подумать о плесени, о наслоениях 
прошлого, о пережитках капитализма внутри и тому по­
добном... Но он же все-таки читает! Ежедневно, каждое 
утро читает отрывной календарь. Иногда чтение вызыва­
ет у него неожиданные эмоции: сидит на кровати, еще не 
обувшись, оторвет листок календаря, прочитает о восхо­
де, заходе солнца и долготе дня, прочитает о восходе лу­
ны, подумает, подумает и скажет: «Эх, вы, календарщики, 
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календарщики! Знали бы вы нашу нагрузку! Не тем зани­
маетесь, товарищи!» Но какие предложения конкретно он 
вносит, остается неясным. Думаю, что речь идет об изме­
нении долготы дня, а неопределенность замечания в адрес 
календарщиков объясняется, надо полагать, тем, что у не­
го все-таки возникают сомнения: зависит ли это мероприя­
тие от них? Прохор Палыч, конечно, не дурак!..

Правда, насчет астрономии у него в голове довольно 
большая туманность, что объясняется очень сильной на­
грузкой; по этой же причине и сведения о химии походят 
на колбу с бесцветным газом: а черт же ее знает, есть там 
что, в этой колбе, или нет! Может быть, там и действи­
тельно ничего нет, а один обман природы! Недаром же 
Прохор Палыч говорит про всех землеустроителей: «Знаю 
я этих астрономов! Мошенники!» И об агрономах отзы­
вается презрительным языком: «Ох, уж эти мне химики: 
то не так, это не так! Вот они мне где! — И постучит ла­
дошкой по загривку.— Спрашивается: за что зарплату по­
лучают? Нет, пусть бы он сел у меня в правлении да пи­
сал или диаграммы какие-нибудь чертил, а я бы посмот­
рел, чем он занимается, а то уйдет в поле на весь день — 
и до свидания! Химики!»

И тут, конечно, Прохор Палыч прав, когда говорит, 
что насчет теории ему требуется только вспомнить кое- 
что, но пока сильно некогда.

Больше того. Он определенно имеет склонность к фи­
лософскому мышлению. Право, редкому человеку удастся 
из одного-единственного слова построить длинное предло­
жение с глубокой мыслью, а он может, да еще как может! 
Как-то вытащили его чуть не за шиворот в кружок зани­
маться. Там-то он и сказал такое умное, что облетело весь 
район. Когда у него спросили, как он усвоил материал и 
что думает по этому вопросу, он сказал: «План — это, то­
варищи, план. План до тех пор план, пока он план, но как 
только он перестает быть планом, он уже не план. Да. 
А наши планы были планы, есть планы и будут планы. 
Точнее, не может быть плана, если он не план...» Но тут 
его вежливо перебил руководитель кружка и, вытирая со 
лба пот, выступивший как-то сразу, сказал: «Мне теперь 
все ясно. Садитесь!»

Видите! Даже руководителю ясно стало все, так умеет 
сказать Прохор Палыч.

Нет, Прохор Палыч положительно интересный чело­
век! Во всякий вопрос вносит он свое. Взять, к примеру, 
оценку своих знакомых. Он разделяет их на четыре груп­
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пы: на беспартийных, кандидатов партии, членов партии 
и... кандидатов из партии. При этом он иногда скажет: 
«Вперед не забегай, сзади не отставай и в середке не тол­
пись!» Но тут-то Прохор Палыч и допустил большую 
ошибку: не туда причислил себя и думал совсем не так, 
как оно получилось. Правда, у него всего только три выго­
вора с предупреждением (или четыре? Нет, три; четвер­
тый — это не выговор, а одно только предупреждение в 
развернутом решении), но чистосердечное раскаяние всег­
да и у всех вызывало сочувствие. И это сочувствие зали­
вало туманом его светлый разум, не дало возможности 
разобраться в том, куда везет его кривая. Он даже иногда, 
бывало, скажет: «О! Наш председатель райисполкома — 
человек! С этим не пропадешь!» Но... ошибся. Ой, как 
ошибся! Ошибся потому, что не учел, что и районные ра­
ботники сменяются.

И уж если нечего писать о Прохоре Палыче, как сказа­
но выше, то я думал: «А дай-ка напишу насчет этой са­
мой роковой ошибки жизни!» Однако ясно, что человек 
приходит к ошибке не сразу, хотя он ее и признает, 
поэтому и написать коротко, одним скоком, не удаст­
ся, тем более, мы еще совсем не знаем, что у него там 
внутри.

План моих записок таков:
А. Какими кривыми путями привела кривая Прохора 

Палыча до председателя колхоз? и насколько кривы бы­
ли кривые пути его.

Б. Как он руководил колхозом, и что из того получи­
лось, и получилось ли вообще что-нибудь.

1

Когда-то давно Прохор Палыч работал в мотороремонт­
ной мастерской. Работал хорошо, старательно, заработ­
ки были хорошие. За старательность и силу его уважали. 
Линия жизни у него была прямая, а сам Прохор Палыч 
был тогда совсем не таким: и нос не такой, и синевы на 
лице не было, так как норма подпития была совсем другая, 
не та, что сейчас.

Но случилось однажды так. Вызвали его и говорят: 
«Работник ты хороший. Пора к руководству привыкать: 
пойдешь заведующим складом «Утильсырья». Никак не 
подберем туда кандидатуру». Прохор Палыч возражал, 
очень сильно возражал, но он многого тогда еще не знал 
о товарище Недошлепкине. А товарищ Недошлепкин был 
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тогда председателем райисполкома. Если он, Недошлеп- 
кин, сказал: «Я думаю», то это все должны понимать: 
«Так будет»; если он сказал: «Я полагаю», то это зна­
чило: «Будет только так»; если же сказал: «Мне ка­
жется», то надо было понимать: «Так должно быть, так 
и будет». Только много спустя Прохор Палыч приспосо­
бился к такой манере руководителя района изъясняться, 
а тогда еще не понимал ее по неопытности и простоте сво­
ей. Товарищ Недошлепкин не дослушал возражений и 
сказал:

— Я, Недошлепкин, думаю, полагаю, и мне 
кажется, что ты, Самоваров, пойдешь в «Утильсырье».

Ах, если бы вдумался тогда Прохор Палыч в эти сло­
ва! Да где там вдумаешься, когда председатель повторил 
твердо, с пристуком ладонью по столу:

Я высказался. Принимай работу!
Не понял тогда Прохор Палыч, что было сказано. Че­

рез несколько лет Прохор Палыч с улыбкой вспоминал: 
«Какой же я был тогда дурак! Не понимал самых простых 
вещей. Вот что значит неопытность в руководстве!» По­
немногу он перенял тон и приемы Недошлепкина, появи­
лась смелость, уверенность в своих силах и так далее, но 
это много после, а в то время он принял склад «Утиль­
сырья» и приступил к работе.

И пошло!
Трое его подручных были люди опытные, деловые, во­

роватые. Делали все чисто. Сначала сверх зарплаты Про­
хор Палыч почему-то получал немного денег, а потом — 
больше. Поработал год. Вдруг откуда-то, не то из области, 
не то из центра, следствие; в тюках шерстяного тряпья, в 
середине, заложены отходы мешков, пакли, кострики, а 
вместо цветного металла где-то кому-то всучили какой-то 
черный. Кто туда положил не такое тряпье, Прохор Па­
лыч не знал, но сколько денег он положил себе в карман, 
он все же знал — всучили-таки, жулики! — и сознавал 
свою ошибку. И только хотел было изучить утильдело, 
как его сняли.

И снова он у Недошлепкина. Тот сказал: «Я думаю...» 
Прохор Палыч понял его уже с одного слова и мигом очу­
тился на складе «Заготзерна». Дело новое, надо подучить­
ся, расспросить, вникнуть в теорию: все-таки хлеб, а не 
утиль. Но Прохор Палыч был уже куда смелее и в первый 
же день, по совету Недошлепкина, проверил лабораторию. 
Походил, походил по ней, посмотрел в зерновую пурку 
одним глазом, как в микроскоп, потрогал влагомер, нада­
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вил цальцем на технические весы (отчего лаборантка да­
же вскрикнула, испугавшись за их целость) и сказал:

— Работу перестрой!
По личному горькому опыту на утильскладе он знал, 

что с подчиненными надо строже, иначе влипнешь, что 
подчиненный — не совсем полноценный человек (убежде­
ния приходили постепенно, но довольно прочно). Кладов­
щиков он собрал под навесом. Сам сел на ящик, а им 
велел стоять и сказал:

— Я, Самоваров, много не говорю. Коротко: если за­
мечу, что кто-нибудь насыплет ржи в пшеницу или овса 
в кукурузу,— прощайся с родными: тюрьма! Мне так ка­
жется.

Помнил Прохор Палыч, как подкузьмили его подчи­
ненные на утильскладе, и предупреждал ошибку. Опыт 
расширялся- и углублялся медленно, но все-таки расши­
рялся.

Проработал он год.
И кто же знает, откуда беде взяться! Недостаток обна­

ружился в девяносто тонн зерна. Какого зерна — толком 
сразу и не поймешь, но только недостаток обнаружился. 
Кто брал зерно, когда брали, куда девали — Прохор Па­
лыч, истинное слово, не знал. Он, правда, знал, что конюх 
привозил ему откуда-то муку-первач, но ведь не девяно­
сто же тонн! Еще вспомнил, что в какой-то не то ведомо­
сти, не то отдельном списке он расписывался в получении 
денег и что бухгалтер говорил насчет этого списка: «Мы 
его со временем чик-чик — и нету!» А черт же его знал, 
как это «чик-чик»! Но только следствие было, кое-кого су­
дили, а Прохора Палыча защитил Недошлепкин. Написал 
отличную характеристику, напомнил, что Самоваров толь­
ко начинает руководить, что имеет мало опыта, что жули­
ки его обвели вокруг пальца, — много написал Недошлеп­
кин, много беседовал с прокурором, звонил куда-то, хло­
потал, и все сошло.

Но ведь и оставить, после этого у руководства нельзя. 
Сняли. Походил, походил Прохор Палыч вокруг районных 
организаций и учреждений и пошел к своему покрови­
телю. Приходит. Спрашивает его Недошлепкин:

— Ну как?
— Да так,— ответил Самоваров неопределенно.
— А все-таки?
— Так себе!
— Значит, ничего?
— Да как сказать...
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Недошлепкин, как видно, изучал собеседника и мыслил 
про себя: «Не ошибся ли я в нем?»

— А точнее?
— Обыкновенно! — вздохнул Прохор Палыч, ожидая 

слов «я думаю» или, что еще лучше, «мне кажется».
— Как так — обыкновенно? — недоумевал председа­

тель.
А Прохор Палыч видит, что тот в недоумении, и осме­

лел.
— Убил бы!
— Кого? — Недошлепкин привстал в полном испуге, 

так как был не очень храбр.
— Эх! — замотал годовой по-бычьи Прохор Палыч.— 

Убил бы!
— Кого? — уже шепотом произнес председатель и стал 

за спинку кресла.
Прохор Палыч молча понурил голову. Начальник про­

должал испуганно смотреть на него и не мог, конечно, в 
таком случае сказать ни «я думаю», ни «я полагаю», ни 
тем более «мне кажется». Так получилось, что Прохор Па­
лыч ушел в себя, а Недошлепкин, наоборот, вышел из 
себя.

И третий раз вопросил глава района, еле выдавив из 
себя:

— Кого?
Прохор Палыч поднял голову, еще раз покрутил ею, 

ударил себя в грудку (тихонько, слегка!) и, наконец, с 
надрывом выкрикнул:

— Себя! Ошибку допустил!
И сразу после этого все вошло в норму: Прохор Палыч 

вышел из себя, а Недошлепкин ушел в себя — сел в крес­
ло, поднял острый носик вверх, поправил громадные рого­
вые очки и нахмурил брови. Покатая лысина заблестела 
матово-желтым цветом. Он застучал пальцем по столу, 
продолжая дальше изучать' Самоварова. Глаза у Недо- 
шлепкина были настолько узкими, к тому же заплывши­
ми, что создавалось впечатление, будто он ничего не ви­
дит даже около своего носа. Но он видел, изучал, задавал 
наводящие вопросы:

— Ну так как же?
— Да так.
— А все-таки?
— Да как сказать...
— Значит, признаешь?
— Признаю.
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— Каешься?
— Каюсь!
— Ну так что же ты скажешь?
Прохор Палыч совсем осмелел и выпалил, жестоко 

бия себя в грудь:
— Ошибка моя вот тут! — и сделал совсем жалобное 

лицо.
Недошлепкин расчувствовался — высморкался, плюнул 

тихонько и так же тихо произнес:
— Вот черт возьми!
Прохор Палыч тоже высморкался, но трубно, громко. 
Конечно, начальник уже был готов произнести чарую­

щие фразы, которые начинаются с буквы «я», но Прохор- 
то Палыч еще не понимал, что тот готов. Лишь позже он 
научился догадываться о течении мыслей начальства, но 
тогда еще многого не понимал.

И вот наконец Недошлепкин говорит:
— Что же тебе сказать?
А Прохор Палыч изрекает, уже оправившись от смор­

кания:
— Я думал, товарищ Недошлепкин, что вы пола­

гаете и вам кажется.
— Да, братец ты мой!—восхищенно воскликнул тот.— 

Таких проницательных людей я в первый раз встречаю. 
Вот это — да! Самородок! Кусок народной мысли, как го­
ворит какой-то писатель или историк. Да ты знаешь, ка­
кая перед тобой линия открывается? Да ты сам не пони­
маешь, кем ты можешь быть! — И пошел, и пошел! Хва­
лил, хвалил, а напоследок напутствовал: — Держись за 
меня! Со мной кривая вывезет. Помогу, поддержу, 
научу.

И стал после этой беседы Прохор Палыч торговать ке­
росином в магазине райпотребсоюза. Но не это важно, а 
важно то, что Прохор Палыч уже понял — точно понял! — 
что такое признание ошибок, как их"признавать, когда 
признавать и перед кем признавать; важно еще, что 
после этой беседы он понял себя: *кто он есть и кем он 
может быть, то есть оценил себя так же высоко, как оце­
нил его Недошлепкин. И пошел после этого расти и ра­
сти! Вот он уже пробует произносить речи — его поддер­
живают, выдвигают по рекомендации Недошлепкина. Вот 
он уже критикует небольших начальников, от которых ему 
ни жарко, ни холодно, критикует громко, смело, со всей 
прямотой своего нового характера. Пошел человек в 
гору!..
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На керосине он, правда, прогорел (не то недостача, не 
то излишек, но больше года и здесь не работал), однако 
стал директором райтопа и числился уже в районном ак­
тиве.

Наконец к переменам должностей и профессий он так 
привык, что считал это вполне нормальным для актива, 
считал, что настоящий-то актив и перебрасывается «для 
укрепления»: укрепил в одном месте—крой на следующее, 
укрепляй еще; не укрепил — признавай ошибку, плачь, 
сморкайся и валяй дальше — укрепляй в другом месте! 
Для вытирания носа он завел большой, темного окраса 
клетчатый платок, о котором мы уже заметили, что он 
якобы интереса не представляет. Но это только кажется. 
Действительно, большой платок неинтересен, когда он 
есть, а вот когда его нет... Попробуйте с полным чувством 
признать четырнадцатый раз двенадцатую ошибку без 
платка. Не получится!

На каких только должностях не был Прохор Палыч! 
И в «Сельхозснабе», и на кирпичном заводе, и в лесниче­
стве, и в «Конволосе», и по дорожному делу, и по заготов­
кам сена и соломы, и по яично-птичным делам, и завхо­
зом в МТС. Накопил громадный опыт! Наконец после 
двух выговоров с предупреждением в его послужном спис­
ке значилось: «Председатель артели жестянщиков». А Про­
хору Палычу перевалило за сорок пять.

И до этого ему учиться совсем не надо было в связи с 
частой переменой мест, а тут — каждый поймет — жестян­
щики: кружки, ведра, половники... Чепуха! Опыт руковод­
ства большой — Прохор Палыч принялся смело укреплять 
отстающую артель. Это было по счету шестнадцатое ме­
сто за пятнадцать лет руководящей работы в районе. С та­
ким багажом укрепить артель — раз плюнуть!

И он приступил.

2

Первым делом он обнаружил полное отсутствие каби­
нета для председателя артели и задал вопрос:

— Как же вы могли так работать, товарищи? Это же 
полный развал! Мне кажется, работу надо пере­
строить.

Счетовод, маленький, щупленький старичок с пушком 
на лысой голове, осмелился вопросить вежливо:

— А какой же кабинет в такой маленькой комнатке, 
как наша контора?
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Прохор Палыч ответил:
•— Я думаю, что так необдуманно думать нельзя.
Все было ясно.
В артели было двенадцать мастеров разного возраста, 

тринадцатый — счетовод, четырнадцатый — председатель. 
Делала артель большей частью кружки, которые иногда 
протекали. Требовалось укрепить артель, чтобы кружки 
были полноценными. Задача Прохора Палыча, собственно 
говоря, и заключалась в том, чтобы кружки не протекали, 
но он уже имел размах, умел вникать, он уже думал, п о- 
лагал, емуказалось.

Целый месяц половина членов артели во главе со сче­
товодом работали на «стройкабе», а половина — на круж­
ках. (Объясняю новое слово в русском языке — Прохор 
Палыч их сотворил немало: стройкаб — стройка кабине­
та.) Конечно, кружек сразу стало недостаточно, и домо­
хозяйки начали протестовать: дескать, и так протекают, 
да еще и недохват. Прохор Палыч, чтобы успокоить всех, 
вывесил объявление: «Происходит преобразование произ­
водства на новые технические рельсы увеличенного пла­
на». Успокоились, стали ждать.

Тем временем кабинет закончили: он занял две трети 
маленькой комнатки, а одна треть осталась счетоводу со 
всеми членами артели, которым уже ни покурить, ни га­
зетку почитать стало негде. Но не в этом дело. Какой 
кабинет выстроили! Блестящий кабинет! Блестящий пото­
му, что стены и потолок обшили белой жестью, на пись­
менный стол, сверху, положили белую жесть; над креслом 
Прохора Палыча, чуть выше головы, соорудили полку во 
всю длину стены, обшили ее латунью и поставили в один 
ряд предметы производства артели настоящего времени и 
будущего, причем экспонаты были вдвое больше нормаль­
ного размера: кружка, ведро, половник, таз умывальный, 
таз стиральный, умывальник, две ложки совершенно раз­
личной конструкции, зерновой совок, керосиновая лейка 
и... чего-чего только не было на этой полке! Любому 
смертному, вошедшему в кабинет, становилось ясно, что 
Прохор Палыч уже вник в сущность производства и осво­
ил детали такового достаточно глубоко.

Вторым шагом по прошествии двух месяцев со дня 
вступления было ознакомление с массой. Вызывал Прохор 
Палыч по одному человеку, толпиться в передней запре­
тил, курить велел по норме, обсуждать что-либо шепотом, 
чтобы не мешать работе. И начал прием. Вопросы он за­
давал каждому примерно одни и те же:
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— Фамилия?
— Мехов.
— Лет?
— Сорок девять.
- Как?
— Точно так.
— Молодец! Отвечаешь правильно... Та-ак. Воруешь?
— Да что вы, Прохор Палыч! Дети у меня есть взрос­

лые, а вы... такое... У нас и красть-то нечего: ну украду я 
кружку — куда ее денешь?

— Во-первых, я тебе не Прохор Палыч, а товарищ Са­
моваров. Во-вторых, не притворяйся: знаю я* вас — все во­
ры! Развалили артель, сукины дети, а теперь... Ишь ты!

Мехов попятился к двери, разводя руками.
— Перестроишься?
— Да чего перестраиваться-то? Давайте материал» де­

лать будем. А то вот два месяца сидим без дела, а у нас 
семьи... Я за эти месяца и полставки не выработал.

— Во-во-во! Я и хотел сказать: лодыри, бездель­
ники!

— Да я же не про то!
— Хватит! Я думаю, я полагаю, что ты перестроишься! 

Следующий!
За перегородкой все было слышно, и артельщики очень 

быстренько смекнули, что к чему. Особенно быстро сооб­
разил Вася-слесарь, мальчишка лет семнадцати, молодой, 
а ушлый.

— Давайте,—говорит,— отвечать одно и то же, а я 
пойду последним!

Переглянулись жестянщики: так и так. И в кабинете 
началось! Почти все, как один, повторяли одно и то же с 
небольшими отступлениями по ходу дела. Прохор Палыч 
к концу дня устал, вспотел и, развалившись в кресле, за­
давал вопросы уже нехотя, подумывая о том, не перенести 
ли ознакомление с массой на следующий четверг. Но вот 
вошел Вася-слесарь, юркий узколицый парень с прищу­
ренными, смеющимися глазами, и объявил:

— Я последний.
— Фамилия?
— Щелчков! — отчеканил Вася так, что жесть на сте­

нах отозвалась зловещим звяком.
— Щелчков! Ну, брат, и фами-илия! Лет?
— Семнадцать.
— Ишь ты, молодой! Ну, ты-то не воруешь.
— Ворую, товарищ Самоваров!
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— Как, как? О! Самокритика молодежи! Ну, молодец!
— Ворую, говорю! — выкрикивал Вася, как молодой 

петушок.
— Что воруешь?
— Жесть ворую, латунь ворую.
— От брешет, свистун, так брешет! Этот не пропадет, 

нет! С кем же ты воруешь?
— С вами, товарищ Самоваров! — ответил Вася так же 

громко и тем же тоном, как и начал.
— Что-о-о? — Прохор Палыч встал.
— • С вами ворую,— повторил Вася и сел, проявив выс­

шую степень ревежливости.— Сто листов жести на каби­
нет из кладовой кто принес? Я, Щелчков. Кому? Вам, Са- 
моварову. Латунь кто принес? Я. Кому? Вам. Куда списа­
ли жесть? На кружки. Где кружки? Нету. Квартальный 
план выполнили на двадцать процентов, значит, годовой 
план уже сорвали.

Прохор Палыч сел. Потом встал. Потом еще раз сел. 
И еще раз встал.

— Как ты смеешь, щенок! — Он схватил с полки умы­
вальный таз и так стукнул им об стол, что весь кабинет 
заныл жестяной жалостью.—Мы такое загнем, что два 
квартальных плана в два месяца выполним. Раз плюнуть! 
Не твоего ума дело! Я думаю, что...

Тут Вася прыснул со смеху, зажал фуражкой рот и на­
гнулся, содрогаясь от беззвучного хохота.

— Что тебе смешно? Что? Что, спрашиваю? (За пере­
городкой — сдержанный, но дружный смех.) Кто там ме­
шает работать? — загремел Прохор Палыч и снова обра­
тился к Васе: — Ты думаешь, кто я есть? Отвечай!

— Там,— смеялся Вася, — там написано! — И указал 
пальцем на дверь.

После этих слов за перегородкой затопотали и, давя 
друг друга, вывалились со смехом на улицу. Выскочил 
бомбой и Вася. Прохор Палыч поставил таз на место и, 
потный, в возбуждении, вышел медленно за дверь. Осмот­
рел стены, пронзил счетовода взглядом и ничего не уви­
дел. Но вот он повернулся к двери кабинета, чтобы войти 
обратно, и... увидел! Трудно даже выразить словами со­
стояние Прохора Палыча: это было сплошное пережива­
ние от пяток и до носа, ибо пятки сразу зачесались, а нос 
потребовал неотложного сморкания. И он высморкался 
дважды подряд и без передыху. А на новой табличке — 
«Председатель артели тов. Самоваров» — красовалось до­
бавление: «король жестянщиков».
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'Вот откуда и появился королевский титул у Прохора 
Палыча. ч

Сам я, правда, при этом не присутствовал, но мне так 
подробно все рассказывал Вася, так усердно дополняли 
его Мехов и другие, что я не могу не посочувствовать Про­
хору Палычу. Не буду описывать терзания его души, не 
буду останавливаться на том, как Прохор Палыч по пол­
ночи не спал двое суток подряд, не буду вдаваться в под­
робности колебаний психики и переливания тоски через 
край — это очень трудно. Но Недошлепкин настойчиво, 
очень настойчиво рекомендовал Прохору Палычу присту­
пить к самокритике и ни под каким видом не наказывать 
Васю, а если возможно, прижать его впоследствии, чтобы 
понимал твердость характера. При этом он сделал для 
Прохора Палыча назидание жестом: ногтем большого 
пальца надавил на стол так, как (простите за натура­
лизм!) давят некоторых насекомых, и добавил:

— Понимай — для самокритики момент наступил, а 
для того самого,— и он снова надавил пальцем,— еще нет. 
Подождать надо...

Э, да что там учить Прохора Палыча, когда он сам 
уже не меньше знает!

На общем собрании артели Прохор Палыч сказал:
— Критика ваша, товарищи, дошла до середки. До­

шла! Всем нам надо перестроиться, углубить производст­
во и расширить во все*стороны. Все, как один,— в одну 
точку! Кто отступит — не позволю! Я признаю критику, 
но не допущу нарушения дисциплины. Переходим, това­
рищи, с кружки на ложку новой конструкции — модель 
«Л-2». Потребуется напряжение. Я полагаю, что тру­
довой подъей будет.

В городе заговорили: «Король жестянщиков разворачи­
вается».

Так и прилепился к Прохору Палычу этот титул.
А тем временем в артели дела пошли по новым рель­

сам. Трое поехали в командировку за формовочной гли­
ной, трое работали над ящиками-станками для отливки ло­
жек, трое вели экспериментальные работы, имея под рука­
ми пять килограммов алюминия, и переливали алюминий 
из пустого в порожнее, а остальные трое переоборудовали 
горн и мехи. Сам Прохор Палыч выехал в Москву на по­
иски алюминия, пробыл там два месяца, прислал оттуда 
двадцать четыре телеграммы и получил двадцать девять. 
В артели вскоре уже была закончена перестройка, и 
все ждали председателя. Наконец прибыл Прохор Па­



лыч и привез только двадцать килограммов алюминия.
- ну что ж,— сказал Прохор Палыч,— начнем, а там 

видно будет.
И начали. Сначала выходило плохо: ложки получались 

ломкие, с .драными краями. Наконец все-таки наладили 
дело: ложка модели «Л-2» пошла в ход... Но... запас алю­
миния иссяк.

Кончался год. Ложки делать перестали из-за нехватки 
материала, а к кружкам не приспособлено производство, 
перестраивать надо. Так и не получилось в том году ни 
кружки, ни ложки.

Ну, а дальше что? Дальше Прохор Палыч пятнадцатый 
раз раскаялся, получил третий выговор и остался без ра­
боты. Секретарь райкома вызвал Недошлепкина и гово­
рит;

— Кажется, Самоваров никудышный руководитель — 
неуч и зазнайка. Он стоит на пороге из партии, случайный 
человек.

Но нет! Недошлепкин — уже постаревший, облысев­
ший, уже беззубый — защитил, не дал в обиду. Не исклю­
чили. Три месяца или, может быть, четыре Прохор Па­
лыч был без работы. Несколько раз заходил к Недошлеп- 
кину, ожидал, как в прежние счастливые годы, волшебных 
слов, но тот указывал пальцем на райком и говорил шепо­
том;

— Не велит.
— Так, значит, как же? — спрашивал Прохор Палыч.
— Да так...
— А все-таки как?
— Так себе.
— Значит, ничего?
— Да как сказать... .
— А что «как сказать»?
— Обыкновенно! — вздыкал начальник?
И каждый раз на этом кончалось. Казалось, попал в 

тупик Прохор Палыч.
Но внезапно что-то случилось с секретарем райкома по 

семейным обстоятельствам, и он уехал из района. Ведь и 
с ним все может случиться, как с любым человеком. Это 
ведь в романах только секретари райкомов не страдают, 
не любят, не хохочут, а только знай руководят. А в жизни 
они такие же люди, и с ними все может случиться: может 
и жена заболеть, и сам даже может заболеть, и даже — 
даю честное слово! — может и влюбиться. Конечно, мне 
скажут: «Не может быть, чтобы секретарь райкома да
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влюбился! Не бывает!» Вот и поговори с ними!.. Бывает,, 
товарищи, что там греха таить! Бывает и так: напихают 
полный роман либо железа, либо дров, либо машин вся­
ких, а читатель ходит-бродит, бедняга, меж всего этого и 
ищет людей; не читатель, а искатель какой-то получается. 
Не спорю, иной читатель, конечно,, с первого прочтения 
находит тропки, делает зарубки для приметы, чтобы не; 
заблудиться обратным ходом; потом вернется назад, про­
читает еще другой, третий раз — смотришь, разберется,, 
что к чему.

А насчет секретарей райкомов повторяю: все с ними: 
бывает, как с любым человеком, а не только так, как в- 
романах.

Убедил я или не убедил — как хотите! — но только ста­
рый секретарь райкома уехал, а новый приехал. Был он та­
кой: в коричневом костюме и при галстуке (обратите вни­
мание: без черной гимнастерки и без желтого широкого4 
пояса), росту обыкновенного, среднего, русый, круглоли­
цый, веселый, любит в городки поиграть и в шахматишки; 
сыграть; ребятишки у него есть (двое), и мальчишка ^го 
забегает к нему прямо в райком, посмотрит, нет ли засе­
дания, и сообщает: «Папа, мы чижа поймали».

Одним словом, Попов Иван Иванович приехал.
Недошлепкин—к нему. Так, мол, и так: в колхозе 

«Новая жизнь» шестнадцатый по счету председатель ока­
зался не того, заменять надо. Для укрепления.

Поехал Иван Иванович туда раз, поехал два, посмот­
рел, посмотрел: правда, заменять надо. И говорит Недо- 
шлепкину:

— И ваша вина есть в том, что в колхозах такая сви­
стопляска с председателями: что ни год, то новый предсе­
датель. Большая вина!

— Признаю,— соглашается Недошлепкин. — Каюсь? 
Ляпсус. Все силы брошу на исправление ошибки. Все, что 
от меня лично, приму... Действительно, ляпсус... Но “без 
председателя колхоза не может быть колхоза, ибо колхоз 
до тех пор колхоз, пока он колхоз, но как только он пере­
стает быть колхозом, он уже не колхоз. (Подобный спо­
соб мышления — явное влияние его ученика Прохора Па­
лыча. Ясно.)

Задумался Иван Иванович: видно, не верит Недошлеп- 
кину. Но что поделать, если кадров района еще не зна-; 
ешь, а требуется председатель колхоза! Конечно, прихо­
дится обязательно советоваться пока с Недошлепкиным». 
А тот разгадал мысль секретаря и говорит:
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— Моя ошибка тяжёла... Но мы можем быстро выпра­
вить: есть у нас толковый, опытный товарищ, повезет! 
Правда, у него в артели жестянщиков — не того, но при­
чина все же в неплановом снабжении артелей, и во­
прос не нам решить — надо ставить гораздо выше, так 
как в районном масштабе алюминия нет, а ложка 
«Л-2» требует алюминия чистого, как слеза грудного 
младенца.

— Кто же это такой? — спрашивает Иван Иванович.
— Товарищ Самоваров,— сообщает Недошлепкин.
Так на первых порах Иван Иванович и допустил 

ошибку.
Вызывают Прохора Палыча в райком.
— Говорите честно,— обращается к нему Иван Ивано­

вич,— справитесь ли вы с работой председателя колхоза? 
Работа трудная и ответственная.

Прохор Палыч думает и сморкается: ждет, когда будут 
произнесены заветные слова, единственные, которые он 
сразу понимал. Нет этих слов! А вопрос висит в воз- 
•Духе!

— Ну так как же? — повторяет секретарь.
И Прохор Палыч, руководствуясь чутьем, развитым 

-многолетним опытом, проделывает следующее: смотрит 
вниз и в сторону, глубоко-глубоко задумавшись, вздыха­
ет, несмело поднимает глаза на секретаря и говорит тоже 
задумчиво:

— Товарищ секретарь райкома! Слишком мне тяжело 
сознавать, что я имею три выговора... (В этом месте он 

чуть-чуть взвыл.) Я понимаю, что четвертый выговор столк­
нет меня с кривой. Со всей ответственностью беру на се- 
•бя колхоз, и, я думаю, выправлю его, и вправлю ему ли­
нию в передовые...

Иван Иванович, не ведая дипломатии, сказал:
— Мне кажется, что чистосердечное признание свое­

го положения прибавит вам силы.
Все! Для Прохора Палыча было все-все понятно.
А Иван Иванович сомневался, что-то его скребло 

^внутри.
Недошлепкин так разукрасил Прохора Палыча на об­

ыщем собрании колхоза, так расхвалил, такие гимны про­
пел его талантам, а Никищка Болтушок такую речь зака­
тил, что даже шапку потерял и ее растоптали в лепешку,— 
так они оба воспевали Прохора Палыча, что того и в кол­
хоз приняли, а потом и председателем выбрали.

Так Прохор Палыч занял свой семнадцатый пост и 
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стал семнадцатым председателем в колхозе, а отсюда те 
полный титул пошел: «Прохор семнадцатый, король же­
стянщиков».

3
Теперь уж я видел Прохора Палыча почти ежедневно.. 

Мы всё ближе и ближе сходились с ним и наконец со­
шлись настолько близко, что он однажды мне сказал:

— Фу, ты! Обязательно ему надо культивировать пар- 
за двенадцать — пятнадцать дней до сева! Небось и после 
закультивируем — денька за два-три.

Я возражал, горячился, целую лекцию об озимых ему 
прочитал, книгу академика Якушкина ему совал в руки-

— На, прочти!
— Лично я не видал твоего Якушкина. Я, Самоваров,, 

думаю,— за два-три дня.
Я не сдавался.
— Не позволю! (Это я-то так позволил себе сказать 

Прохору Палычу. И откуда смелость взялась!)
— Что-о-о? — закричал он. — Пошел к черту, химик!
— Не оскорбляйте!
А он отвечает:
— Характер у меня такой прямой. Как штык. Помо­

гать — вас никого нету, а раздражать человека у руковод­
ства вы можете.

— Да я же и хочу помочь вам понять агротехнику!
— Пошел бы ты с такой помощью! У меня свиньи 

дохнуть начали, а тебе вот выложи: за пятнадцать дней! 
Тьфу!

— Вы ж,— говорю,— не понимаете агротехники! Нель­
зя так!

Прохор Палыч отвернулся, не желая продолжать раз­
говор, и куда-то в сторону буркнул:

— Столько, сколько ты знаешь, я давно забыл больше..
Что должен делать после этого агроном? Конечно., 

ехать в район.
Запрягли Ерша в линейку, приезжаю к Недошлепки- 

ну. Так, мол, и так, говорю, ничего не понимает, оскорб­
ляет непотребными словами... Угробим осенний сев.

— А вы добейтесь своего,— отвечает Недошлепкин,— 
и закультивируйте, если действительно надо! Если же 
можно обождать дня два-три, то уступите по-человече­
ски! У Самоварова мало опыта в руководстве колхозом^ 
ему надо помогать. Правда, прямота у него в характере 
есть, за словом в карман не полезет. Постарайтесь поми-
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риться с ним, он человек сходчивый и самокритичный.
— Так он же меня слушать не хочет!
— Постарайтесь сделать так, будто между вами ниче­

го не было: общее колхозное дело дороже личных отноше­
ний. Мы, безусловно, должны забывать все личное.

Ехал я обратно тихонько, шажком и пробовал пробрать 
себя самокритикой до корней, но, как ни бился, даже 
Ерша останавливал несколько раз, ничего не получилось. 
Наверно, все-таки не освоил самокритику на всю глубину. 
Тут бы и надо мне Недошлепкину сказать: «Признаю 
ошибку!», потом приехать в колхоз и — к Прохору Палы­
чу: «Признаю», и руку ему подать: «На! Держи! Навечно! 
Пошли мировую выпьем по двести!» А вот не умею. Но 
:зря! Именно тогда бы меня подняли на щит и говорили 
бы: «С таким работать можно — сходчивый и самокритич­
ный агрономишка».

Пар все-таки закультивировали: воровским путем, 
тночами.

А еще раньше, весной, получилось даже чище. Приез­
жаю в бригаду, а там сеют кормовую свеклу. Не таМ се­
ют, где намечено производственным планом,— не по глу­
бокой зяби, а по весновспашке.

— Кто позволил? — спрашиваю я.
— Председатель приказал,— отвечает бригадир Пше- 

1ничкин. — Целый час спорил с ним. Тьфу!
Смотрим, Прохор Палыч мчится к нам: жеребец — в 

.лентах, тарантас — в ветках. Подъезжает и сразу грозно:
— Почему простой механизма допущен?
— Я запретил,— говорю.
— Тебя убеждать надо или не надо?
— Говорите!
— Как ты думаешь,— снисходительным тоном начал 

юн,— ходить женщинам полоть лучше за три километра от 
•села или за полкилиметра? Тут,— потопал он ногой по 
земле, — тут — полкилометра, а зябь — за три километра. 
1В организации труда ты что-нибудь смыслишь или нет?

Я стараюсь объяснить ему поспокойней:
— По весновспашке свеклы не будет. Не бывает ни­

когда хорошей свеклы по весновспашке нигде, а у нас, в 
засушливом районе, никакой свеклы на этом месте не бу- 
^дет. Не взойдет она, и полоть-то нечего будет.

Пробовал растолковать, как устроено семя свеклы, го­
ворил, что всходы ее очень слабые, рассказал, сколько во­
ды требуется для семени свеклы, но Прохор Палыч до 
конца не дослушал, подошел к трактористу и сказал:
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— Я думаю, сеять будешь.
— Нет,— вмешался я,— сейчас надо ехать на зябь 1® 

посеять там.
— Ка-ак? — вскричал Прохор Палыч.— Подменять ру­

ководство? Кто позволит? Приказываю!.. А из тебя,— об­
ратился он к трактористу,— щепки сделаю! А тебя,— по­
вернулся он к бригадиру,— как бог черепаху! А...— и она 
круто повернулся ко мне во весь корпус.

— Меня,— говорю,— ни боже мой! Я химик!
— Хуже! — воскликнул он, ударив себя обеими рука­

ми по галифе.— Астроном! Мошенник!
Так я понял, что астрономы гораздо хуже химиков.
И зачем, собственно, я все это записываю? По плану' 

обещал описать, как Прохор Палыч руководил колхозом, 
а пишу черт знает что! Хотя нет: постепенное сближение* 
и содружество Прохора Палыча с агрономией тоже за­
служивает внимания. В общем и агроном с бригадирами/ 
к нему приспособились: они просто обманывали его для* 
пользы дела.

Меня спросят; «А свекла как же? Где посеяли?» Отве­
чаю: по зяби посеяли. И очень просто. Подхожу я к нему? 
и говорю:

— Характер у вас сильный... Сказал — крышка!
— Я так: надумал — аминь! — и улыбается. Отошелу 

значит, нутром.
— Езжай, — говорю я трактористу, а бригадиру под­

маргиваю, так как тот всем видом протестует против про­
должения сева на этом месте.

Прохор Палыч благополучно отбывает и скрывается изд 
виду, а мы... переезжаем на зябь.

Заметил он это не скоро, через месяц, и сказал:
— Ну и гловкач! Ну и мошенник! За этим смотри да< 

смотри!
Так пришло к Прохору Палычу убеждение, что все аг­

рономы — мошенники, все бригадиры—жулики, а он один- 
единственный руководит и ему никто не помогает. Трудно** 
все-таки быть председателем колхоза!

Но все это произошло несколько спустя после начала 
руководства Самоварова колхозом. Это отступление сде­
лано потому, что вопросы агрономии превыше всего, с них: 
и надо начинать. Дальнейшее описание жизни Прохора*. 
Палыча в колхозе пойдет уже по порядку.

Еще в первые дни пребывания на посту председателя! 
Прохор Палыч собрал бригадиров и изрек:

— По вечерам нарядов давать не буду.
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— А как же нам быть? — спросили все сразу,
— Утром — наряд, вечерами и ночами — заседания. 

Что я, Самоваров, не знаю разве, как руководят районные 
работники? Не первый год! С кого пример брать? С вас, 
«что ли?

Попервоначалу стали возражать, перечить, да еще взду­
вали доказывать. Потом и бригадиры, конечно, вошли в 
понятие, а тогда, представьте себе, упирались. Прохор Па- 
.лыч для доказательства твердости характера даже выра­
жаться стал всякими черными словами, а . в заключение 
«обмяк и завершил:

— Соображение-то у вас есть или нет? Как можно с 
вечера давать наряд? А вдруг да умрет кто за ночь — до­
пустим, тетка какая,— а на нее наряд дали: что это будет? 
Срыв, полная анархия. Я думаю и полагаю, что наряд да­
вать будем только утром.

Когда же бригадиры разошлись, он говорит мне:
— Вот они, работнички! Видал? С первых шагов на 

подрыв пошли. Ну, я перестрою — выбью из них дурь. Не 
первый год на руководящей! С этими, верно, наруково- 
дишь...— Он будто задумался, а потом добавил: — Менять 
надо, всех менять! Вот маленько разберусь и поменяю. 
А эти, видать, жулики и воры. Видал? Тот, чубатый, все 
улыбается, а тот, седой, все волком смотрит.

Ну, раз уж сам Прохор Палыч заговорил на первых 
порах о бригадирах, то и нам следует с ними поближе 
познакомиться, иначе описание жизни председателя не 

“будет ясным.
Бригадиров в колхозе трое: Пшеничкин Алексей Анто­

нович, Катков Митрофан Андреевич и Платонов Яков Ва­
сильевич. Все они очень старательные, хозяйственные, хо­
рошие руководители бригад, почти непьющие, но харак­
теры у них разные. Пшеничкин живет так, будто радуется 
вечно и полон радужных надежд; Платонов — человек 
критического ума и иногда говорит: «Надо изживать не­
достатки, а не только говорить о хорошем»; Катков — это 
человек быстрый и в работе и в мыслях: он в уме может 
моментально такие цифры помножить, что диву даешься!

И возраста все трое разного: Пшеничкину — двадцать 
семь, Платонову — шестьдесят, а Каткову сорок два.

Пшеничкин — белокурый, кудрявый, голубоглазый, фу­
ражка — набок, чуб над виском, и всегда верхом в седле: 
с самого раннего утра и до позднего ве'чера, а в уборку — 

.<и ночью.
Платонов, несмотря на почтенный возраст, ни бороды, 
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ни усов не носит, всегда чисто выбрит, волосы совсем се­
дые, зачесывает назад ездит только на дрожках.

У Каткова — лоб высокий, нос тонкий, лицо симпатич­
ное, веселое, с шустрыми черными глазами. Этот никаких 
средств передвижения, кроме мотоцикла, не признает и» 
признавать не желает.

И вот смотрите! Разные люди, совсем-совсем разные,, 
во всем разные, а как они одинаково сильно любят свое- 
дело, сколько работают! Летом по семнадцать-восемна­
дцать часов в сутки в труде.

. Где-то вы теперь, мои дорогие друзья-бригадиры? Ра­
достно мне было услышать ранним утром, перед восходом 
солнца, песню Алеши Пшеничкина; больно вспомнить, 
как он плакал над просом, которое побил град; приятно» 
вспомнить, как его голубые глаза внимательно смотрели1 
на меня на зимних занятиях по агротехнике! С благодар­
ностью помню и наши беседы на отдыхе и мудрость Яко­
ва Васильевича Платонова. Вихрем бы помчался теперь с 
Митрофаном Андреевичем Катковым по шляху на его мо­
тоцикле, а остановившись у комбайна, вместе помогли бы 
молодому комбайнеру пустить в ход машину. Все знает 
этот Катков! Умница!

Урчат ли тракторы, грохочут ли громады комбайны, 
мчится ли юркий самоходный С-4, слизывая на ходу пше­
ницу, ворочает ли плуг пласты чернозема, гремит ли мо­
лотилка, полют ли посевы, сеют ли, веют ли — везде, вез­
де они, бригадиры. Мои верные соратники, с какой охотойг 
написал бы я сейчас и о вас, но — что поделаешь! — пока 
приходится писать о Прохоре Палыче. Это очень-очень 
нужно!

А дни у Прохора Палыча пошли неспокойные.
Утром он встал, прочитал листок календаря, оделся» 

и пошел в правление давать наряд.
— Все в сборе? — спрашивает он, чинно усаживаясь за 

стол.
— Все,— отвечают бригадиры хором.
— Та-ак. С чего начнем?
— Да у вас небось план имеется, — улыбается 

Катков.
— Имеется: все в поле, как одна душа! Кто нарушит 

трудовую дисциплину — дух вон!
— А мне надо подвезти корм лошадям: три подводы,— 

говорит Пшеничкин.
— Мне надо в лес за дубками для крытого тока: две 

подводы,— заявляет Платонов.
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— У меня в поле сегодня пойдет только десять чело­
век, а остальные — на огород,— подает голос Катков.

— Так. Я, Самоваров, выслушал и говорю: борьба за 
урожай — первое дело. Меня, Самоварова, избрали выпра­
вить, а не распылять. Все в поле!

И началось! Спорить, кричать, доказывать! Пшеничкин, 
жрасный, как вареный рак, кричал, что лошади подохнут, 
*что он отвечать не будет, что лошадь — не мотоцикл и не 
.автомобиль, в нее бензину не нальешь, что ей требуется 
<не бензин, а рацион зоотехники и что он вообще не пони­
жает, как понимать непонятное. Катков скороговоркой ре­
зал, что огород — это деньги колхоза, что все надо делать 

^планово.
Платонов молчал и думал.
Прохор Палыч слушал, слушал все это да ка-ак стук­

нет кулаком по столу:
— Всем в поле! Во всех справочниках и календарях 

шаписано — борьба за урожай, борьба за хлёб и тому по­
добно. А вы с капустой, с дубками, с лошадьми своими 
лезете! На подрыв пошли! Не позволю!

Платонов молчал и думал. Потом все трое сразу вы­
пили. Алеша Пшеничкин с досады настегивал себя по са­
погу плетью. Катков выскочил пробкой и стукнул дверью, 
а. Платонов вышел спокойно, будто ничего особенного не

> произошло.
Время шло. Уже одиннадцатый час дня, а народ сло­

нялся по двору вокруг правления, многие сели на травку, 
;курили и балагурили; волы и лошади стояли запряженны- 
. ми, ездовые сидели, свесив ноги и греясь на солнышке, как 
заправские лентяи. Никогда такого не было в колхозе 

- «Новая жизнь», а тут получилось... Вот вышли бригадиры
> из правления, а народ — к ним: что ж, мол, это такое? Ка- 
, кой наряд?

— Не знаю,— сказал Пшеничкин.
— Черт его знает! — сказал Катков.
— Все в поле! — сказал Платонов, увидев выходящего 

‘ Прохора Палыча.
Раздались возгласы:
— А чего всей бригаде делать в поле? Капуста про- 

г падет.
— Убирать скоро, а в нашей бригаде крытый ток не 

закончен. В лес надо.
Прохор Палыч все это слышал. Он сразу понял, от- 

г куда ветер дует, и сказал бригадирам:
— Вот полюбуйтесь на вашу дисциплину! Двенадца-
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тый час, а у вас люди лодырничают. Развалили колхоз» 
проходимцы вы этакие! Да еще и массу подстроили на 
меня, слова-то говорят ваши! Слышь: о капу сточке да о* 
дубочках. Эт-то мы учтем!

Тем временем, пока народ волновался, Платонов ска­
зал двум другим бригадирам:

— Зайдемте-ка в конюшню да посмотрим, что там сде­
лать: пора, наверно, мазать ее.

Прохор Палыч упер руки в бока, расставил галифе во 
всю ширину и решил наблюдать, будет ли выполнен его 
наряд, а бригадиры вошли в конюшню. Там Платонов и 
говорит:

— Алеша, ты садись на меринка — и за село: встречай 
и направляй своих куда следует; а ты, Митрофан Андре­
евич, садись на мотоцикл — и на огород: встречай своих и 
моим скажешь, а я догоню помаленьку на дрожках. Но из 
села выходить всем только в поле. Понятно?

— Есть! — ответили оба и повеселели.
А Катков, проходя мимо председателя, успокоил 

его:
_ — Все будет исполнено в точности по вашему на­

ряду!
Прохор Палыч был очень доволен, что он повернул 

руль руководства на полный оборот, и, возвратившись, 
сказал счетоводу;

— Ничего-о! Повернем еще круче! А тебе вот что ска­
жу: ты мне приготовь сведения к вечеру.

— Какие сведения?
— Сколько коров, лошадей, свиней, птицы разной и 

прочих животных; и притом на малюсенькой бумажечке, 
чтоб на ладонь улеглась. Понял? Случаем, если доклад— 
все под рукой.— И Прохор Палыч накрыл ладонью вооб­
ражаемую бумажку.

Счетовод был человек пожилой, лет пятидесяти пяти, 
в очках с тоненьким блестящим ободком, полный, но 
очень живой, подвижной и весьма сообразительный, как и 
все колхозные счетоводы. Зовут его Степан Петрович. Он 
пережил уже шестнадцать председателей и толк в них 
знал очень хорошо. Спорить с Прохором Палычем он не 
стал, а заверил:

— Будет исполнено в точности!
— Во! Это по-моему! Люблю!
Микроскопическими цифрами исписал Степан Петро­

вич листок из блокнота и, передавая его Прохору Палы­
чу, почему-то улыбался.
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— Тоже, наверно, жук! Чего ухмыльнулся?
— -Никак нет, не жук. Херувимов Степан Петрович.
— То-то, что Херувимов... М-м-да... Фамилия — того... 
Один раз, правда, удалось Прохору Палычу отчитать­

ся по животноводству с этой шпаргалкой, но потом засы­
пался: о чем ни скажет — всего, оказывается, на самом де­
ле больше, а в бумажке, что под рукой — меньше. А дело 
в том, что свиньи поросились,, коровы телились, лошади 
жеребились — всего прибавлялось. Задумался он: как же 
наладить учет?

Степан Петрович советует искренне:
— Каждый раз надо брать у меня новые данные и про­

верять в натуре.
Хоть и поразительная фамилия у этого счетовода, но 

Прохор Палыч попробовал делать так. Все-таки счетовод, 
а не агроном какой-нибудь.

Однажды вызывают Прохора Палыча с докладом по 
животноводству. Выписал ему Степан Петрович все, как 
полагается, и пошел он проверять в натуре. Приходит на 
свинарник.

— Сколько свиней?
— Сто одна.
— Так. Правильно. А сколько поросят?
— Двести.
— Брешешь! У меня записано сто восемьдесят два.
— Так ночью две свиноматки опоросились.
— Фу, черт! И надо им пороситься тут, в самое это 

время, будь они неладны!
Пошел в телятник.
— Сколько телят?
— Семьдесят.
— Брешешь! У меня — семьдесят два. Почему, спраши­

ваю, меньше на два головодня? Зарезали телков, мошен­
ники!

— Да нет же, нет,— взмолилась телятница. — Двух 
бычков-то сдали, а документа нет целую неделю, вот они 
и не списаны. Степан Петрович без документа не спишет. 
И списать невозможно: должны числиться, мы пони­
маем.

— Документ, документ! — перебил Прохор Палыч. — 
Я вам покажу документ! А ну, давай считать в натуре!

Накинули перегородку поперек телятника, как при ре­
визии, и стали выпускать во вторую половину по одному.

— Раз,— считает Прохор Палыч,— два, три... десять... 
пятнадцать... Кажись, один проскочил... Двадцать... Будь 
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ты неладно, в носу зачесалось. Не к добру... двадцать 
пять... Воздух-то тут — того. В носу свербит...

Он вынул платок и высморкался по своему обычаю: 
ка-ак ахнет во всю трубу! Что тут сотворилось! Телята ша­
рахнулись, сбили перегородку, взревели испуганно, истош­
но — и все перемешались.

Теленок — животное нервное, хотя он и дитя коровы, 
теленок совершенно глуп и ровным счетом ничего не по­
нимает насчет руководства, но Прохор Палыч обиделся и, 
плюнув, выразился так:

, — Чтоб вы попередохли, губошлепы! Телятся, телятся 
•без удержу, никакого стабилю нет, да еще и не сморкнись. 
Подумаешь! Дерьмо!

И ушел.
Но надо же вникнуть в животноводство, в самую глубь? 

Надо. Пришел он в правление, сел в кресло и задумался: 
«Обязательно им надо пороситься, жеребиться, телить­
ся... куриться!» Тут что-то такое мельнуло в голове Про­
хора Палыча, какая-то не то мысль, не то блоха. «Что же 
такое у меня мелькнуло? — думает. — Вот мелькнуло и 
нет... Никогда в голове ничего такого не мелькало, а тут 
вдруг — на тебе! Уж не помрачнение ли у меня?.. А мельк­
нуло все-таки... Ага! Догадался! Слово неудобное: курить­
ся! — И дальше думает: — Как это куры: курятся или как? 
Оптичиваются? Нет. Петушатся? Не слыхал. Этого слова 
при людях говорить не надо!»

В самом деле, черт их знает, как они — куры, когда 
Прохор Палыч сроду с ними не имел никакого дела! 
И* вообще в сельском хозяйстве чепуха какая-то! Другое 
дело какой-нибудь завод или мастерская — там так: есть 
станок — есть, есть сто станков — есть. Крышка, эти уж 
отелиться не могут. Мысли, конечно, тяжелые, но пра­
вильные. Но как найти выход? Ужели ж самому за всем 
и следить, проверять, ходить по этим телятницам, поро- 
сятницам, курятницам?

Однако выход он нашел: при всяких отчетах и докла­
дах просто прибавлял поголовье на несколько десятков: 
«Небось отелились! А не отелились, так отелятся,— эта 
чертова скотина, она такая». Так что с этим вопросом 
Прохор Палыч вышел из положения, как и подобает че­
ловеку, имеющему опыт руководства.

Но дни наступали все беспокойнее и беспокойнее. Что 
и говорить — это не у жестянщиков! Тому подпиши, тому 
выпиши, тот с заявлением лезет, этому усадьбу дай, тот 
аванс просит, а тот лезет: «Прими телка под контракта­
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цию», будто своих мало. Там на свиней болезнь напала, 
там, говорят, какие-то суслики где-то что-то едят, тут трак­
тористы донимают, агрономы не дают покоя, землеустрои­
тели... Все завертелось. Где там в поле попасть, когда тут 
пропадаешь! И Прохор Палыч уже подписывал на ходу, не 
глядя, что подписывает, совал заявления в карман и от­
вечал: «Сделаем — я сказал»; но заявления накаплива­
лись пачками. А тут — еще новости! — зоотехники нава­
лились и давай и давай точить — то за свиней, то за овец? 
Дошло до того, что Прохор Палыч одной рукой обедает, 
а другой подписывает и все-таки ничего не успевает сде­
лать, хотя руль повернул на полный оборот. Сказать, что­
бы он растерялся,— нельзя: вид у него не такой. Трудно, 
очень трудно! Не будь водки — пропал бы человек ни за 
грош! Но он дает себе отдых: норму свою принимает, и 
все идет нормально и в полеводстве и в животноводстве, 
несмотря на большую нагрузку.

Зато есть у него точка опоры в руководстве. Есть! Че­
тыре раза в неделю он созывает расширенные заседания 
правления, заслушивает отчеты о работе за прошедшие 
полтора дня и выносит развернутые решения. В этом он 
незаменим, и все нити руководства у него в руках.

Для примера возьмем одно заседание — очень важное 
заседание, если говорить без шуток.

Пять часов дня. Близится вечер. Бригадиры бросили 
поле и прискакали в правление по срочному вызову через 
нарочного. Прохор Палыч дает распоряжение:

— Расширенное заседание назначаю в семь! Так и 
объявите! Чтоб все были ровно в девять! Немедленно со­
общить всему руководству животноводства, строительства 
и подсобных предприятий: каждый с докладом. Все!

И пошли бригадиры по дворам уже пешим ходом.
В тот вечер я сидел у Евсеича на диванчике и почиты­

вал. Сам Евсеич плел вентерь и подпевал тихонько, а Пе­
тя писал что-то за своим столом и не давал покоя ста­
рику:

— Как, говоришь, дедушка? «Богом данной мне вла­
стью» и...

— Вот пристал! Ну, «богом данной мне властью мы»— 
не я, а мы, — «мы, царь польскай и князь финлянскай и 
проча, и проча, и проча»...

— А вместо «проча» не писали «и тому подобное»? 
Терентий Петрович говорит, что можно «и тому подоб­
ное».

— Нет, не писали: писали «и проча». Да на что. это 
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тебе потребовалось? И все ему надо. На кой ляд тебе, 
как цари писали?

— Для истории, дедушка! — отвечает Петя, и сам 
ухмыляется.

— Ну, для истории — валяй!
В это время вошел Платонов и объявил мне о заседа­

нии правдения.
— Опять?
— Опять,— махнул он рукой.— Пропали не спавши! 

Аж кружение в голове... Одним сторожам только и покой 
ночью, не трогает пока.

Из хаты мы вышли вчетвером: Платонов и я — на за­
седание правления, Евсеич — на пост, сторожить, а Петя 
нырнул в калитку к прицепщику Терентию Петровичу 
(о котором речь впереди). Потом Петя появился в прав­
лении, снова исчез и, наконец, смирненько уселся в уголке 
на полу. Когда мы шли на заседание, Платонов спросил 
Евсеича:

— Отнес?
— Сдал самому Ивану Иванычу и от себя добавил на 

словах.
Приходим в правление. Народ начинает помалёньку 

собираться. Усаживаются. Однако избегают садиться на 
скамейки, а больше — вдоль стен на полу и даже между 
скамейками. Это для того, чтобы удобно было во время 
заседания поспать, свернувшись калачиком или привалив­
шись головой к соседу. Докладов намечено чуть ли не де­
сять и, кроме того, разбор заявлений, которые лежали пе­
ред Прохором Палычем, как стопка вчерашних блинцов, 
с обтрепанными и завернутыми краями. На столе предсе­
дателя стоял колокольчик, снятый с дуги: для наведения 
порядка. На свадьбы Самоваров, правда, продолжал его 
давать и сам охотно там присутствовал, но чтобы на сле­
дующий день колокол снова был на месте.

Колокол оглушительно прозвонил, кто-то тихонько 
сказал: «Поехали!», а Прохор Палыч объявил:

— Расширенное заседание совместно с руксоставом 
колхоза «Новая жизнь» считаю открытым. По первому во­
просу ведения слово предоставляется мне лично. Товари­
щи! Сегодня мы, собравшись здесь, заслушаем весь рук- 
состав, рассмотрим весь колхоз. Вопрос один: укрепление 
колхоза и путь в передовые. В разных, могущих быть воз- 
никнутыми,—разбор заявлений. Порядок докладов про­
думан: первый — бригадир полеводческой бригады това­
рищ Платонов.
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— Подвезло тебе, Яков Васильевич,— вздохнул Кат­
ков,— отчитался — и на сон, под лавку.

Прохор Палыч брякнул колоколом и продолжал пе­
речислять порядок докладов:

— Завкладовой, птичница, телятница, все конюха, за­
тем остальные бригадиры. Слово для доклада даю това­
рищу Платонову. Вам час дается.

— Не надо мне час.
— А сколько?
— Нисколько.
— Как так?
— Очень просто. Нечего мне говорить — вчера докла­

дывал. Вы должны знать и так, без доклада.
— Я без тебя знаю, что я должен зйать. И знаю все. 

Но порядок такой: в докладе должен сообщить, и внутрь 
глянуть, и вывернуть все на самокритику. Давай!

— Все у меня благополучно.
— А я говорю, докладывай! Не мне докладывай — на­

роду! Вот они!
И Платонов скрепя сердце, нудно, не похоже на само­

го себя стал отчитывать, как дьячок. И голос-то у него 
сделался какой-то унылый, и речь несвязная, а все-таки 
говорил. Стоит ли перечислять то, о чем он говорил, и так 
надоело!

Прохор Палыч заставлял говорить одного докладчика 
за другим и думал: «Я их раскачаю! Заговорят, как ми­
ленькие, разовьются!»

Катков шепнул Пшеничкину:
— Тебе, Алеша, дать, что ли, поспать сегодня? Твой 

доклад в самой середине, беда тебе не спавши!
— Дай, пожалуйста, Митрофан Андреевич! Умру без 

сна — четвертые сутки!
—‘ Часа на два могу, а больше дару вряд ли хватит, 

Алеша.
— И на том спасибо! Мне больше и не надо. Я, может, 

до полночи еще прихвачу немного.
И около двенадцати часов ночи, когда Прохор Палыч 

выкликнул фамилию Пшеничкина, тот безмятежно спал, 
свернувшись калачиком в углу, а около него сидел и 
бодрствовал Катков. Когда он услышал слово «Пшенич- 
кин», то встал и сказал:

— Мой доклад, Прохор Палыч, а не Пшеничкина, 
ошибочка произошла. И к тому же я приготовился.

Любил такие передовые выступления Прохор Палыч и 
поэтому сказал:
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— А может, и ошибка, тут голова кругом пойдет. Да­
вай!

И Митрофан Андреевич принялся «давать». Он рас­
сказал о плане Волго-Дона, остановился на учении Виль­
ямса, загнул о происхождении жизни на земле по двум 
гипотезам, коснулся трактора и описал все детали его по 
косточкам: лишь бы Алеша спал подольше. О работе сво­
ей бригады он почти ничего не говорил, но все, кто еще не 
успел заснуть, слушали его с удовольствием, а многие да­
же проснулись. Алеша спал сном праведника до двух ча­
сов ночи. Наконец Катков закруглил:

— И так, на основе мичуринского учения, моя брига­
да и работает. Все!

— Весь высказался? — спросил Прохор Палыч.
— Могу и еще, но уморился,— ответил докладчик и с 

сожалением посмотрел на кудри Алеши Пшеничкина, рас­
кинувшиеся на полу.

— Следующий!
Уже перед рассветом, когда загорланили по всему се­

лу третьи петухи, приступили к разбору заявлений. Про­
хор Палыч обратился к бодрствующим:

— Будите! Начинаем заявления.
— Да какие же заявления? Рассветает!
— Хоть десяток, а разберем. Будите!
Народ зашевелился, закашлял, закурил, раздались сон­

ные, но шутливые голоса:
— Вставай, Архип, петух охрип! Белый свет в окне, ту­

ши электричество!
— Аль кочета пропели? Скажи, пожалуйста, как ночь 

хорошо прошла! Можно привыкнуть спать вверх ногами.
— Завтра работаем, ребятки, спросонья!
— Не завтра, а сегодня.
Рявкнул колокол. Прохор Палыч объявил:
— Первое заявление разберем от Матрены Чуркиной. 

Просит подводу — отвезти телушку в ветлечебницу. Чи­
тай подробно! — обратился он к счетоводу.

— Чего там читать!сказал спросонья Катков (он то­
же чуть-чуть прикорнул перед светом).— Чего читать? Те­
лушка месяц как скончалась.

— Как это так? — спросил председатель, синий от бес­
сонницы.

— Да так — подохла. Покончилась — и все! Не дожда­
лась.

— Как так скончалась? Заявление подала, а померла... 
То есть того... Зачем тогда и заявление подавать?
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— Не Матрена, а телушка,— вмешался Пшеничкин.
Но Прохор Палыч смутно понял, что в результате ноч­

ных бдений у него вроде все перепуталось.
— Ясно, телушка,— продолжал он, поправляясь.— То­

варищи! Телушка до тех пор телушка, пока она телушка» 
но как только она перестает быть телушкой — она уже не 
телушка, а прах, воспоминание. Товарищи! Поскольку те­
лушка покончилась без намерения скоропостижной 
смертью, предлагаю выразить Матрене Чуркиной собо­
лезнование в письменной форме: так и так — сочувст­
вуем...

Алеша Пшеничкин не выдержал и крикнул:
— К чертям! Матрене телушку надо дать из колхоза: 

беда постигла, а коровы нет!
— Сочувствую! Поддерживаю,— ответил Прохор Па­

лыч,. — но без санкции товарища Недошлепкина не 
могу.

— Всегда так делали, всю жизнь помогали колхозни­
кам в беде! — горячился Алеша. У него, и правда, почти 
вся жизнь прошла в колхозе. —Всегда так делали, а при 
вас — нельзя. Жаловаться будем в райком!

— Жаловаться в райком! — повторил Катков.
— Жаловаться в райком! — поддержал Платонов.
— Жаловаться в райком! — крикнули сразу все, сколь­

ко было.
Прохор Палыч громко зазвонил колоколом, восстано­

вил порядок и спокойно сказал:
— Жалуйтесь! Попадет жалоба первым делом товари­

щу Недошлепкину, а я скажу ему: «Вашей санкции на те­
лушку не имел». Все! Этим меня не возьмешь! Давай сле­
дующее заявление! Читай! — скомандовал он счето­
воду.

Степан Петрович взял заявление из пачки, надел очки 
на кончик носа и приспособился было читать, но вдруг 
прыснул со смеху, как мальчишка, и сказал:

— Извиняюсь, нельзя читать! Невозможно, Прохор 
Палыч. Сначала сами прочитайте! Обязательно. Здесь для 
вас одного написано...

— Приказываю: читай!
И Прохор Палыч откинулся на спинку кресла, а от до­

сады и на телушку, и на бригадиров, и на всех сидящих 
здесь решил про себя: «И слушать не буду: пусть сами 
разбирают! Посмотрим, как без руководства пойдет засе­
дание: раскричатся да еще и передерутся. Не буду и слу­
шать!» И правда, он сперва не вслушивался, а счетовод —
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шестнадцать председателей пережил — не стал возражать 
и читал:

— «Ко всему колхозу! ,
Мы, Прохор семнадцатый, король жестянщиков, принц 

телячий, граф курячий, и прочая, и прочая, и прочая, бо­
гом данной мне властью растранжирили кладовую в сле­
дующем количестве: «ко-ко» — две тысячи, «бе-бе» — де­
сять головодней, «хрю-хрю» — четыре свинорыла. И еще 
молимся, чтобы без крытого тока хлеб наш насущный по­
гноить! И призываю вас, акурат всех, помогать мне в моих 
делах на рукработе в руксоставе! Кто перечит — из того 
дух вон! И тому подобно, подобно, подобно...»

— Сто-о-ой! — возопил Прохор Палыч.
Колокол звонил.
Народ встал на ноги и надевал шапки в великом не­

доумении от королевского послания. Только Петя Федо­
тов сидел в уголке смирненько и, ничуть не улыбаясь, 
смотрел на происходящее.

— Что случилось? — спрашивали проснувшиеся.
— Где горит? — вскрикнул кто-то.
Прохор Палыч рванул бумажку из рук счетовода.
— Ктб подписал? Дайте мне врага колхозного 

строя!
— Вы, вы... сами подписали! Ваша личная подпись 

стоит,—с напускным испугом говорил Степан Петрович.— 
Я же вам говорил, я предупреждал, я вас просил, но вы 
приказали. У вас же характер такой: сказал — крышка! 
Надумал — аминь!

Председатель остолбенел. Да и как было не остолбе­
неть? На послании «Ко всему колхозу» стояла его собст­
венная подпись. Никто не мог бы скопировать извиваю­
щуюся змею вместо начального инициала «П», невозмож­
но подделать семь колец буквы «С», а дальше — девять 
виньеток с двумя птичками и вокруг фамилии овал с при- 
хвостьем ровно в тринадцать завитков. Ни один мошен­
ник не может подделать подобной подписи или даже рас­
шифровать ее — это невозможно! Подписал он где-то на 
ходу^ не глядя. Но кто, кто мог подсунуть? Где этот — 
тот самый, которого надо раздавить? Прохор Палыч мах­
нул рукой, чтобы все уходили.

...Деятельность Прохора Палыча в колхозе продолжа­
лась четыре месяца. Заседание, описанное выше, было в 
начале пятого месяца.
7. Г. Троепольский.



В понедельник утром Прохор Палыч собрался ехать в 
район с крамольным посланием, доказать, что ветер дует 
от бригадиров, разъяснить, что ему никто не помогает, а 
все идут на подрыв, и снять после этого всех троих сра­
зу. Но вспомнил: понедельник — день тяжелый, и отло­
жил. Во вторник поехал — кошка перебежала дорогу.

«Чертова живность! Чтоб тебе пусто было! Еще попа 
недоставало... Этот если перешел дорогу — то все, вертай- 
ся назад! Не первый год, знаю...»

Кошка испортила все настроение, а оно и так в послед­
ние дни стояло на отвратительно низком уровне. Ехал он 
сумрачный, мыслей никаких не было, и в голове ничего не 
мелькало, кроме одной кошки.

И, странное дело, въехал Прохор Палыч в город, будто 
в чужой, а не в тот, что был много лет родным гнездом, 
где он укреплял многие организации и учреждения и где 
оставил по себе память на долгие годы.

Приехал и пошлел прямо к Недошлепкину, чтобы с ним 
уже идти к секретарю райкома. И снова не повезло — 
чертова кошка! — Недошлепкина не было. Кабинет за­
крыт, а секретарь райисполкома говорит:

— Не знаю где. Второй дель нету.
Не ехать же обратно,— пошел один. Входит он в каби­

нет секретаря райкома, Ивана Ивановича Попова. Тот его 
встречает:

— А-а!
А Прохор Палыч и не знает, как понимать это «а-а!». 

Никогда такого разговора не было. Вынул платок, вы­
сморкался. Этому я сам был свидетелем, сидел в кабине­
те рядом с Петром Кузьмичом Шуровым, с которым я чи­
тателя уже познакомил раньше. Но Прохор Палыч не знал 
Петра Кузьмича и думал: «Свистун какой-то, никакого ру­
ководящего виду».

Достает Прохор Палыч «послание» и кладет на стол. 
Иван Иванович берется читать и... как захохочет. Хохочет, 
как мальчишка, снял пенсне и вытирает слезы, аж под­
прыгнул в кресле и за живот хватается обеими руками. 
Прохору Палычу показалось, что секретарь рехнулся 
умом или, во всяком случае, тронулся мозгами. Не может 
же так смеяться действительный секретарь райкома! На­
стоящий секретарь обязан смеяться так: «ха!» и поду­
мать, «ха!» и еще раз подумать. А этот заливается слез­
ным хохотом.

— И подпись-то, подпись-то ваша,— почти умирая, хо­
хочет Иван Иванович.
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И Петр Кузьмич хохочет. Закрыл глаза, одной рукой 
за русые волосы ухватился, а другой отмахивается, будто 
от мухи, и трясется весь от хохота.

«Бьет смех, как припадочного!» — подумал Прохор 
Палыч и ничего — абсолютно ничего, ну ни единого ну­
ля! — не понял из происходящего.

Отсмеялись. Пьет воду Иван Иванович и передает ста­
кан Петру Кузьмичу. Напились. Отошел Иван Иванович 
к окну и смотрит в сад, помрачнел как-то сразу и спра­
шивает, не глядя на Самоварова:

— С этим и пришел?
— Да. Один подрыв. Никто не помогает — один, как 

свечка, кругом. Все сам! Чего сам не сделаешь, того ни­
кто не сделает. Мошенники и жулики все, особенно брига­
диры: снимать надо. Согласовать пришел.

А Иван Иванович будто и не слушает. Сел в кресло7 
смотрит в середину стола и говорит:

— Что мы наделали? Четыре месяца прошло!.. Ведь 
вы, Самоваров, что наворочали!.. Молокопоставки просто 
угробили, поставки шерсти сорвали, контрактацию молод­
няка проворонили. На носу уборка, а у вас в двух брига­
дах нет крытых токов, погноите хлеб! Людей с ферм 
разогнали. Замучили всех ночными заседаниями. Ведь это 
еще благо, что там золотые бригадиры,— хоть в поле-то 
все благополучно, в чем вы, кажется, неповинны... Эх? 
Нам колхозники доверяют, а мы? Кого поставили, кого ре­
комендовали!

Прохор Палыч по своему опыту понял, что наступил 
момент признавать.

— Признаю! Тяжко мне сознавать всю вину! Допу­
стил ошибку, большую ошибку! И она — вот где у меня! — 
он стукнул трижды кулаком по груди, трижды высмор­
кался, посопел, вытер сухие глаза и уже тихо произнес 
согласно надлежащему в этом случае правилу: —Признаю 
и каюсь!

А Иван Иванович говорит:
— Да не ваша ошибка, чучело вы этакое! Наша, моя 

лично!
Прохор Палыч встал и, расставив руки с растопырен­

ными пальцами над галифе, попятился назад в полном 
недоумении.

— Что, не понимаете? — спрашивает секретарь.
Прохор Палыч мотает головой.
— Тогда и о вашей ошибке скажу. Вот у меня коллек­

тивное заявление бригадиров и многих колхозников, про­
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сят Немедленно созвать общее собрание, пишут о вашем 
самодурстве. Собрание проведем завтра.

Прохор Палыч снова сел и, кажется, начал кое-что по­
нимать.

— Но это не все, — продолжал секретарь.— Вот акт о 
незаконном «ко-ко» и «бе-бе» на три тысячи рубликов, 
здесь и Недошлепкину начислили около тысчонки. Вы да­
же и акт отказались подписать, Самоваров... Такие-то 
дела!

Прохор Палыч действительно прогнал какого-то щуп­
лого бухгалтеришку, который все совал ему какой-то акт, 
но что это за акт, ей-богу, не знает, и не помнит. А оно— 
вот что! И он сидел, тучный, широкий, но непонимающий, 
опустошенный внутри. Внутри ничего не было!

Иван Ивановну продо/жал:
— Будем рекомендовать товарища Шурова — агроном!
Прохор Палыч встрепенулся. Он будто опомнился, 

будто живая струя просочилась внутрь.
— Как? Агроном — председатель? — И вся его фигура 

говорила: «Мошенника, химика и астронома — в предсе­
датели? »

— Да, — ответил секретарь, а Шуров улыбнулся.— 
О .вас же, Самоваров, будем решать вопрос на бюро, что 
дальше делать. Хорошего не предвижу.

Так бесславно кончилась деятельность Прохора Палы­
ча в колхозе. Не буду описывать, как проходило общее со­
брание. Каждый знает, как выгоняют колхозники негод­
ных руководителей — наваливаются все сразу и без удер­
жу отхлестывают и в хвост и в гриву, отхлестывают и 
приговаривают: «Не ходи куда не надо! Не ходи!>\

Стал Прохор Палыч нелюдим и задумчив: что-то та­
кое в нем зашевелилось внутри и ворочалось, ворочалось 
все больше. Удивлялись люди: смирный стал, тихий.

Был суд.
Прохору Палычу дали год исправительно-трудовых ра­

бот.
Видел я его еще раз, незадолго до суда, в закусочной. 

Он сидел за столом с Недошлепкиным, и оба были в сред­
нем подпитии. Лицо Прохора Палыча осунулось, он по­
худел, глаза стали больше, нос — меньше; одет в простую 
синюю, в полоску сатиновую рубашку. Его собеседник 
был все в той же форме «руксостава» — в черной сукон­
ной гимнастерке с широким кожаным поясом, в тех 
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же огромных роговых очках, — такой же, как и был,
— Ну, тебя-то,— говорил Недошлепкин,— волей-нево­

лей надо было снимать — с сельским хозяйством не зна­
ком. Я это предвидел. А за что сняли меня? За что про­
гнали из партии? За что оклеветали?

Прохор Палыч медленно встал, смотря к одну точку. 
Глаза его были влажными и красными. Вдруг он сжал 
зубы, стукнул кулаком по столу, так, что задребезжали 
стаканы, и вскрикнул:

— Убил бы!
Недошлепкин отпрянул всем корпусом, будто от уда­

ра в лоб, очки спрыгнули на самый кончик носа, на лы­
сине выступил капелйками пот, губы что-то зажевали, он 
поднял ладонь над головой, будто защищаясь, и прохри­
пел:

- Кого?
— Себя! Ошибку в колхозе допустил: не туда руль 

повернул. Каюсь,— заныл он по привычке и склонил го­
лову на грудь. Так Прохор Палыч постоял немного, за­
тем извлек из кармана клетчатый носовой платок и вы­
сморкался.



Прицепщик Терентий Петрович

Если вы встретите Терентия Петровича, то на первый 
взгляд он покажется вам невзрачным человеком. Малень­
кого роста, щуплый, с короткой русой бородкой, в боль­
шом, не по плечам, ватнике с подвернутыми рукавами, он 
посмотрит на вас спокойными прищуренными глазами из- 
под мохнатеньких бровок. Фуражка ему немного велико­
вата, и козырек всегда чуть набок: мешает глазам. Вы по­
думаете: ничего, дескать, особенного в этом колхознике 
нет. Но это далеко не так. В человеке ошибиться легче 
всего.

Вот если бы вы посмотрели, как относятся к Терентию 
Петровичу в колхозе, как почтительно все здороваются с 
ним, то, конечно, призадумались бы, по какой причине та­
кое ему уважение. Ведь даже бригадир Платонов Яков 
Васильевич на наряде так и обращается к нему: «А вам, 
Терентий Петрович, самому известно, что надо завтра де­
лать».

Терентий Петрович во время сева работает на сцепе 
двух тракторных сеялок сеяльщиком, во время прополки— 
на культиваторе, во время уборки — на комбайне у соло­
мокопнителя, на сенокосе управляет агрегатом трех 
тракторных сенокосилок, при скирдовании — на стогоме­
тателе, при вспашке зяби регулирует плуг. В общем точ­
ная его профессия — прицепщик.

Замечу, что быть прицепщиком сложных сельскохозяй­
ственных машин не так-то просто. Это не то что прице­
пил, сел и сиди смотри, как трактор тянет. Вовсе не так! 
Тут надо знать немало, и знать как следует. Одна только 
тракторная сеялка имеет больше полутысячи деталей, а 
сколько есть еще других машин... Настоящий прицепщик, 
если говорить прямо,— такая фигура в колхозе, от кото­
рой во многом зависит урожай. Плохая вспашка или посев 
сразу отразится на трудодне колхозников. Но Терентий 
Петрович плохой работы не допустит. Во-первых, он уже 
дважды был на трехмесячных курсах прицепщиков и дело 
знает, во-вторых, он исключительной добросовестности 
человек.

Однажды был такой случай. Пришел Терентий Петро­
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вич на дневную смену к тракторному плугу, осмотрел при­
цеп, дождался, пока тракторист Костя Клюев окончил за­
ливку воды в радиатор, и сказал:

—• Глуши трактор.
— По какому случаю? —спросил Костя, недоуменно 

подняв брови вверх и сдвинув замасленную шапку на за­
тылок.

— По случаю утери лемешка предплужника у пятого 
корпуса.

— Ерунда-а! — протянул Костя, успокоившись, и по­
правил шапку.— Поехали!

По молодости и легкомыслию Костя не придавал осо­
бого значению такому пустяку, как крошечный лемешок.

— Не поедем. Глуши трактор и давай в отряд за ле- 
мешком, а я тем временем подлажу плуг.

— Дядя Терентий! Да как же так? Илья Семенович 
за ночную смену полторы нормы дал, а я буду в отряд 
бегать!

— Будешь бегать,— спокойно подтвердил Терентий 
Петрович.

— Лучше я попашу с полчасика, а ты сходи.
— Потому тебя и посылаю, что пахать нельзя без важ­

ной детали. А уйду — знаю, поедешь.
— Все равно поеду.
— Не поедешь!
— А что ты мне сделаешь? — спросил Костя, глядя на 

Терентия Петровича сверху вниз.
— Что сделаю? — переспросил Терентий Петрович и 

поднял глаза на высокого, широкоплечего парня.— Чисти­
ком по заду огрею! — При этом он действительно поднял 
чистик — длинную палку с лопаточкой на конце — и вот­
кнул в землю рядом с собой, будто для того, чтобы удоб­
нее было при случае схватить.

Терентий Петрович медленно обошел вокруг трактора^ 
затем вынул кисет и стал закуривать. А Костя, покосив- 
ш|ись на чистик, у которого стал Терентий Петрович, огля­
нулся на ворчливо попыхивавший трактор и просительно 
произнес:

- Ну?
— Я тебе дам «ну!» — будто осердившись, сказал Те­

рентий Петрович и взялся за чистик.
Конечно, ничего такого не могло быть, Терентий Пет­

рович сроду никого не ударил, но большой Костя отошел 
от маленького Терентия Петровича, заглушил трактор, от­
чего сразу стало скучно обоим, и с обидой заговорил:
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— Полторы нормы дал, а предплужник потерйл! То­
же — передовик называется! А я теперь стой без толку 
полчаса...

— С этого и начинал бы,— отозвался Терентий Петро­
вич. — Это ты— правильно. Доложу директору эмтээс лич­
но.— Тут он немного подумал.— И председателю доложу. 
И ты доложи... А со мной плохо пахать не будешь. 
Понял?

— «Доложи, доложи», «понял, понял»! — волновался 
Костя. Он тоже обошел вокруг трактора и снова остано­
вился перед Терентием Петровичем.

— Ты слышь,— спокойно тенорком заговорил тот. — 
Слушай меня, что скажу! —И нагнулся к предплужнику.— 
Он, лемешок, кладет стерню на дно борозды. Так. Стерня 
та перепреет, а наверху, значит, будет чистый плодород­
ный слой. Агротехника — первое дело.

Косте это было известно не хуже Терентия Петровича. 
Но кому нравится молчащий трактор! И Костя горячился.

— Да знаю я это давно!
— То-то и оно! А раз знаешь, то нельзя, так, без сооб­

ражения, говорить: «Все равно поеду». Как это так «по­
еду»? Ты меня везешь, а я качество делаю. Мы с тобой, 
Костюха, перед народом отвечаем. Понял? А не так, что­
бы трактор ехал — и вся недолга. А что он везет за собой, 
как везет, что из этого получится на будущий год — будто 
нам с тобой никакого интереса нет... Глупости!

— Конечно, глупости,— повторил Костя и пошел в от­
ряд за лемешком. -

Все знают: там, где работает Терентий Петрович, ка­
чество будет отличное. Но почет Терентию Петровичу 
идет не только из-за его трудовых успехов. Есть и еще 
кое-что. Вот возьмем, к примеру, выпивку. Люди пьют по- 
разному, и настроение у них бывает после этого разное: 
одни становятся смирными, другие, наоборот, буйными, 
третьи даже плачут, иные пляшут, если случится лишний 
стакан хватить,— всяко бывает с людьми. Но с Теренти­
ем Петровичем Ничего этого не бывает. Пьет он очень ред­
ко — раза два-три в год, но пьет как следует, крепко, по- 
настоящему, и случается это только в праздники. К сере­
дине такого праздничного дня ноги у него еще вполне 
подчиняются голове, но уже начинают отчасти с нею спо­
рить. В это время он обязательно одет в черную сукон­
ную пару, обязательно при галстуке, ботинки начищены 
до блеска,— но все равно костюм ему чуть великоват и 
ботинки — тоже.
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В колхозе «Новая жизнь» в такие дни не только наблю­
дают Терентия Петровича, но и группами сопровождают 
его, останавливаясь невдалеке, когда он останавливается. 
Больше того, иногда он даже обращается к собравшимся 
с короткой речью. А кто увидит в окно Терентия Петрови­
ча в таком состоянии, восклицает: «Петрович в обход по­
шел!», после чего выскакивает на улицу и присоединяет­
ся к сопровождающей его группе.

В тот день, о котором пойдет речь, Терентий Петрович, 
заложив руки за спину, сначала обратился к собравшимся:

— Товарищи! Не такой уж я хороший человек и не та­
кой уж вовсе плохой. Точно. Но когда крепко выпью, то 
тогда...— он поднял палец вверх, покрутил им над голо­
вой,— только тогда, товарищи, у меня ясность мысли и 
трезвость ума. Точно говорю!

Язык у него не заплетался, даже наоборот — говорил 
Терентий Петрович четко, громче обычного, но речь скла­
дывалась совсем не такой, как всегда. Это был уже не ти­
хий и скромный прицепщик: что-то смелое и сильное 
звучало в нем. Он повернулся лицом к хате, против кото­
рой остановился, и начал:

— Здесь живет Герасим Иванович Корешков. Слушай, 
Г ар аська!—Хотя около хаты никого не было, но Терентий 
Петрович обращался так, будто Корешков стоял перед 
ним.— Слушай, что я скажу! Тебе поручили резать корову 
на общественное питание. А куда ты дел голову и ноги? 
Унес! Ты думаешь, голова и ноги — пустяк? Три котла 
студня можно наварить для бригады, а ты слопал сам. 
Нет в тебе правды ни на грош! Точно говорю. Если ты 
понимаешь жизнь, ненасытная твоя утроба, то ты не дол- 
жон тронуть ни единой колхозной соломинки, потому — 
там общее достояние. А ты весь студень спер, седогорлый 
леший. Пожилой человек, а совести нет. Бессовестный! — 
заключил Терентий Петрович и пошел дальше, не обращая 
внимания на группу колхозников, последовавших за ним 
на отшибе.

Позади него послышался негромкий разговор:
— Бегал смотреть на Гараську?
— Смотрел. Стоит в сенях, ругается потихоньку, а не 

вышел.
— Не поздоровится теперь Герасиму от студня.
— Коровьей ногой подавится.
И немного спустя опять спросил первый голос:
— Интересно, куда теперь пойдет Терентий Петрович? 

В прошлом году у Киреевых останавливался...
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Но Терентий Петрович прошел мимо дома Киреевых и 
неожиданно остановился у Порукиных. Егор Порукин ни­
когда не был замечен в воровстве, минимум у него давно 
выработан, поэтому остановка здесь была для всех инте­
ресной. Кто бы и что в колхозе ни натворил, народ рано 
или поздно узнает, хотя виновному и кажется, что все 
шито-крыто. Однако если о студне разговор по селу был 
настойчивый, то о Порукине никто ничего не слышал, и 
нельзя было даже подумать о чем-либо плохом. А Терен­
тий Петрович стал в позу оратора, засунул руки в карма­
ны брюк и заговорил:

— Здесь живет Порукин Егор Макарыч. Давно я хотел 
до тебя дойти, Егор Порукин, да все недосуг. Слушай ме­
ня, что скажу!

Егор Макарыч вышел со двора на улицу и, не подозре­
вая ничего плохого, подошел к группе колхозников.

— Здорово! Чего это Терентий у меня стал?
— А кто ж его знает,— ответило несколько голосов 

сразу.— Выпил человек — спросу нет.
Терентий Петрович, конечно, видел, что Егор Макарыч 

вышел из дому, но не обернулся к нему, а стоял так же 
прямо против хаты и продолжал:

— Нет, ты слушай! У тебя, Егор, корова — симментал- 
ка, дает двенадцать кувшинов молока. Хоть ты и говоришь 
«пером не мажу, а лью под блин масло из чайника», но, 
промежду прочим, на твои двенадцать кувшинов плевать 
я хотел «с высоты востока, господи, слава тебе!», как 
поется у попа.— Тут Терентий Петрович передохнул ма­
ленько от такой речи и поправил картуз.— Та-ак! Ни у ко­
го в колхозе такой нет: пять тьпц стоит твоя скотина! 
А спрошу-ка я: откуда у тебя взялась она? Где ты такую 
породу схапал?

Вдруг Егор Макарыч решительно зашагал к Терентию 
Петровичу и, остановившись перед ним, сказал реши­
тельно:

— Уйди! — Широкоплечий, в синей праздничной руба­
хе и хромовых сапогах, он нахмурил брови, прищурил 
один глаз и сердито повторил:—Уйди, говорю! Плохо бу- 
дет!

Но тут из кружка молодежи вышел тракторист Костя 
Клюев. Он стал лицом к Порукину, а спиной к Терен­
тию Петровичу, повел могучим плечом и сказал басо^ 
вито:

— Не замай, Егор Макарыч. Выпил человек — спросу 
нет.
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Порукин смерил взглядом Костю и, будто убедившись 
в своем бессилии, плюнул и ушел к себе во двор, хлопнув 
калиткой.

А Терентий Петрович сначала обратился к Косте:
— Правильно, Костя. Действуем дальше! — Затем про­

должал начатую речь: — Нет, Егор Порукин, ты будешь 
слушать. Так. Три года назад ты взял из колхоза телуш- 
ку-полуторницу, а отдал в обмен свою. Это точно: в кол­
хоз — дохлятину, а себе — породу. Хоть и поздно об этом 
узнали, но слушай. Ты за что тринадцатого председателя 
поил коньячком «три свеколочки»? Ты и Прохору Палычу 
такой напиток вливаешь. Думаешь замазать? Затереть? 
Не-ет, Егорка, не пройдет! Ты понимаешь, что этим са­
мым мы колхозную породу переведем? У нас и так недо- 
дой молока, а ты махинируешь. Мошенник ты после это­
го, Егор! Точно говорю, товарищи! — заключил он и по­
шел дальше.

Молодежь, всегда такая шумливая и неугомонная, во 
время «обхода» вела себя смирно и тихо. Слушали вни­
мательно, изредка переговариваясь или смеясь негромко. 
Иногда и нельзя было не засмеяться. Вот, например, оста­
новился Терентий Петрович против хаты санитарного 
фельдшера (фельдшеров в колхозе трое и один врач). 
Остановился и ухмыльнулся. На крыльце стоял сам 
фельдшер Семен Васильевич.

— Приветствую, Семен Васильевич! — поклонился Те­
рентий Петрович.

— Здорово, Терентий Петрович.
— Живем-то как?
— Помаленьку. Ничего себе.
— Ну, как: мухам теперь — гроб?
— Гибель. Смерть мухам! — серьезно ответил Семен 

Васильевич, а сам нетерпеливо то засовывал пальцы за 
пояс, то вынимал их. Человек уже в годах, больше пятиде­
сяти, с добрым животом, а беспокоится: что же заставило 
Терентия Петровича остановиться при «обходе»?

— И комарей душить будем снова?
' — Ни одного комара в живых. Малярия теперь — тю­

тю! Поминай как звали! — пробовал шутить фельдшер, по­
глаживая рукой красновато-рыжие усы.

— Вот и я говорю: если вы есть врач-муходав или там, 
скажем, насчет душения комарей, то это тоже хорошо. 
Муха — она враг народного здоровья: где муха, там бес­
культурье. Точно. Муходав — это хорошо. Но только за­
чем же кота отравил, Семен Васильевич? А? Кот — живот-
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ное полезное для домашнего хозяйства. Вы же сами чита­
ли лекцию, что кот — враг мышей, а мышь несет в себе... 
гу-ля-ре-мию. Так я сказал? Так. А сам отравил кота му­
шиным порошком. Нет, так нельзя!

— Так то ж нечаянно случилось. Есть, конечно, винам 
наша, неосторожность... На кошкину пищу случайно попа­
ла повышенная дозировка.

— А кота-то теперь у меня нет! — воскликнул Терен­
тий Петрович.— Сам-то я мышей ловить не способен.

— Я вам, Терентий Петрович, могу подарить очень 
хорошего котенка, — уже весело говорил фельдшер, види­
мо радуясь, что дальше кота дело не пошло.

— Благодарность за котенка! Не обижайтесь, Семен 
Васильевич! Человек выпивши, словам удержу нет. А что» 
касается того, что вы лично с Матрены Щетинкиной взя­
ли петуха, а с Акулины Степановны — окорок, а с Василь­
евны — гуся, жирного-прежирного, а Матрена Егоровна 
принесла вам за женские болезни миску сливочного мас­
ла, то об этом говорить не будем. В писании у попа так и 
записано два лозунга: «Дающая рука не оскудеет» и «От­
руби себе ту руку, которая себе не прочит». Бабы действу­
ют по первому лозунгу, а вы, значит,— по второму. Про­
шу извинения, Семен Васильевич! Об этом говорить не 
будем. Бывайте здоровеньки!

Семен Васильевич уже пятился задом к двери, шевелил 
усами, как таракан, бормоча:

— Невозможная личность.^ Прицепился, как... То есть, 
как это самое... Действительно невозможный.— И. нако­
нец он скрылся в сенях.

Так Терентий Петрович обходил все село, останавли­
ваясь против тех домов, где он считал нужным высказать 
критические замечания. Критиковал он действительно не­
взирая на лица и только там, где проступки заслуживали 
общественного порицания. Чаще всего о таких уже шеп­
тались втихомолку, но Терентий Петрович говорил вслух 
и громко, никуда уже нельзя было скрыться от невиди­
мого суда народа. Около квартиры секретаря сельсовета 
он остановился и коротко обличил:

— Для советского человека — позор! Ты должен при­
мер показывать, а сам по чужим бабам шляешься. У тебя 
же дитенок есть, маломысленный ты человек! Ты ж себе 
душу чернилом вымазал, беспутный! Слышишь, секретарь, 
чтобы этого больше не было. Ни-ни!

Бригадира строительной бригады он отчитал за то, что 
тот колхозными досками замостил полы в своем доме; за- 
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ведующую птицефермой уличил в растранжиривании яиц.
К вечеру Терентий Петрович, возвращаясь домой, за­

ходил к хорошим друзьям, которых у него было множест­
во, добавлял внутрь до окончательной своей нормы, цело­
вал напоследок Костю Клюева и, выписывая кривую, про­
двигался помаленьку домой, где его ожидала жена — тихая 
и работящая, такая же скромная, как и муж ее в трез­
вом виде. Терентий Петрович старался идти вдоль линии 
телеграфных столбов или вдоль радиолиний. При этом он 
останавливался у каждого столба, стоял некоторое время, 
прислонившись спиной, затем нацеливался на следующий 
столб, мотал головой, еще раз нацеливался и говорил: 
«Дойду. Точно дойду. Ну, Тереша, смелее!» — и решитель­
но направлялся к следующему столбу. Шел, конечно, не 
по прямой, но цели достигал и давал себе небольшой от­
дых. Так, короткими перебежками он и добирался до 
дому.

Утром Терентий Петрович вставал как ни в чем не бы­
вало и отправлялся на работу точно к назначенному вре­
мени. Не подумайте, чтобы он выпил и на следующий 
день! Нет! Такого никогда не случалось. Не скоро выпьет 
теперь Терентий Петрович: может быть, даже через год. 
Но после этого дня в правлении появился Герасим Кореш­
ков и зашептал счетоводу, что-де принес деньги за «сту­
день», а то все равно доймут — раз Терентий на «обходе» 
сказал, то доймут.

Егор Порукин, проходя мимо трактора в поле, спро­
сил Терентия Петровича:

— Что же это ты на меня наорал вчера?
— Выпил, Егор Макарыч, выпил... Ничего не помню. 

Если не так, поправь меня,— скромненько отвечал Терен­
тий Петрович.

Фельдшер, Семен Васильевич, вечером следующего дня 
принес серого пушистого котенка. Немного посидел, пока 
Терентий Петрович мылся после работы, а потом все-таки 
сказал:

— Зря, Терентий Петрович, вчера говорил. Ой, зря!
— Это о чем я говорил? О мухах — помню, а больше, 

убей, не догадаюсь.
— Ты-то забыл! А народ болтать будет.
— Ну так то ж народ, ему на роток не накинешь пла­

ток. А я-то при чем? Забыл, Семен Васильевич,— вздыхал 
Терентий Петрович.— Если чего неправду говорил, то 
меня же люди осудят, а если правду сказал, то колхозни­
ки и до меня небось знали. Тут и обижаться нечего. Мало 
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ли чего выпивший человек скажет? Хорошо скажет — слу­
шай, нехорошо скажет — пропущай мимо уха. Да-а-а... 
А котеночек хороший... Ишь, ты, мяконький какой... Кс-кс- 
кс! Ишь ты!.. Это кто же — кот?

— Кот.
— Ко-от! Смотри-ка, какой ласковый... Кот?
— Кот, — в сердцах ответил фельдшер.
— Да-а... Кот, значит. Может, вы со мной, Семен Ва­

сильевич, борща покушаете? С баранинкой борщочек-то.
— Спасибо. Поужинал,
— А я вот только собираюсь покушать... Ишь ты, ле­

зет на стол уже — умный кот. Кс-кс-кс!
Одним словом, у Терентия Петровича в обычной жиз­

ни хитринка была довольно тонкая. Но однажды случи­
лось так, что ни хитринка, ни спокойствие не спасли его 
от нарушения правил агротехники: хоть чуть-чуть, а на­
рушил.

Было это в первый день весеннего сева. С утра Терен­
тий Петрович притащил ящичек с разными мелкими запас­
ными деталями к тракторным сеялкам. В ящичке были 
шплинты, болтики для сошников, жестяные задвижки к 
высевающим аппаратам, гаечные ключики разных разме­
ров, кусочки проволоки, нарезанные по стандарту, заклеп­
ки, запасной чистик, масленка, три-четыре напильника и 
другие вещи, необходимые для работы прицепщика на се­
ялках. Все это лежало не как-нибудь, а в соответствую­
щих клеточках — отделениях, на которые разделен ящи­
чек. Все трактористы знали, что Терентий Петрович очень 
любит порядок, и никто из них никогда не лез самовольно 
в его маленький склад. Если же Косте требовался, ска­
жем, маленький гаечный ключик (болыпие-то у него бы­
ли, а маленькие постоянно терялись), то он говорил:

— Терентий Петрович, разрешите «девять на двена­
дцать»?

Тот открывал свой ящик-склад, безошибочно, не глядя, 
брал с определенного места нужный ключ и подавал со 
словами:

— Утеряешь — не обижайся.
— Ну что вы, дядя Терентий!
— То-то же! Должен ты понимать, что мы через ка­

кой-нибудь копеечный шплинт можем полдня стоять в са­
мое горячее время. А без такого ключика и вовсе беда. 
(Дать такое наставление Терентий Петрович считал необ­
ходимым.)

Но Костя Клюев, такой старательный и честный па­
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рень, все-таки терял ключики — не держались в его круп­
ных руках мелкие вещи. Так случилось и в тот день.

Терентий Петрович привинчивал свой ящик к раме се­
ялки. Костя ладил что-то у трактора. Агрегат с двумя се­
ялками стоял уже полдня в ожидании того, когда подсох­
нет почва и можно будет сеять. В поле было тихо, безвет­
ренно. В чистом, прозрачном воздухе черной точкой висел 
жаворонок и беспрестанно звенел. В другое время—в кон­
це весны и летом — его не видно в мареве, а сейчас — 
вот он! — смотри, пожалуйста, и слушай.

— Во-он! Видишь? — показал Терентий Петрович 
пальцем на жаворонка.

— Во-он! — подтвердил Костя.— И птица же! Кроха, а 
не птица!

— Кажись, дунь на нее — и пропала. Д ни один чело­
век не обидит такую птичку. Ласковая птичка, веселая! — 
восхищался Терентий Петрович.— Ты только подумай: ка­
кую ни возьми птицу — она поет либо вечером, либо ут­
ром или, скажем соловей,— ночью. А эта — только днем, 
когда человек работает. Жаворонка — птичка такая, что ей 
цены нету. Человек целый день работает под ее песню. 
Вот, допустим, мы с тобой сеем. Ничего нам за трактором 
не слыхать. И вот мы с тобой, скажем, уморились и стали 
на заправку или на обед, а она, жавороночка, тебе песенку 
и сочинит. И на душе от этого весело, и аппетит к работе 
повышается. Точно, Костя! Такая птичка — незаменимая 
в сельском хозяйстве. И она понимает, что человек ее лю­
бит. Если напал на нее коршун, то она куда, думаешь, 
бросается? Либо в сеялку, либо прямо за пазуху, под ват­
ник. Отличная птичка!

— Вот кукушка — тоже днем, ну какая-то она... не осо­
бенная.

— Кукушка — дрянь, лентяй птица. От нее в трудо­
вой жизни никакой помощи, а так — чепуха птица... 
А эта — слышь? И сколько у нее ладов разных в голосе!

Они постояли некоторой время, прислушиваясь к жа­
воронку, и снова принялись за свое дело, но чуть не каж­
дые десять минут Терентий Петрович отходил на несколь­
ко шагов от агрегата, пробовал ногами и руками почву.

— Не годится — сырая... Да когда же ты, матушка, по­
спеешь? — разговаривал он с землей. — Свой срок любишь. 
Ну ладно...

— Может, попробуем? — нерешительно спрашивал Ко­
стя.

— Здорово! Попробуем! Не видишь, что ли? Тут у са­
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мого все нутро дрожит — сеять скорее, а раз нельзя, зна­
чит, нельзя.

Уже дважды приезжал бригадир полеводческой брига­
ды, как из-под земли вырастал на своем мотоцикле брига­
дир тракторного отряда, уже заезжал и директор МТС — 
волнение в поле нарастало по мере подсыхания почвы, но 
каждый из них, подходя к сеялкам, говорил вопроси­
тельно:

— Сыровато, Терентий Петрович?
— Нельзя,— отвечал тот.— Будьте спокойны, часу не 

упустим.— При этом он брал горсть земли, сжимал ее в 
своем маленьком кулачке, с силой бросал на пашню и го­
ворил: -г Видишь, не рассыпается? Вы не судите по до­
роге. Дорога, она высыхает много раньше. По дороге кати 
куда хочешь, а сеять — сыро. По нашей земле посей так, 
то и никакого урожая не будет. Заклекнет пашня череп­
ком, хоть блины пеки. Так и называется наша почва — 
обыкновенный чернозем суглинистого механического со­
става. .

Что и говорить, полное доверие Терентию Петровичу в 
трудовой деятельности! Отлично знает он прицепные ма­
шины и агротехнику, совсем не хуже участкового агро­
нома.

Так-то оно так, но Костя ключик все-таки потерял. Те­
рентий Петрович заметил это уже тогда, когда тот начал 
ковырять пашню всеми десятью пальцами и бурчать впол­
голоса:

— Или черт нечистый ключами стал питаться? Скажи, 
как провалился в землю! Сейчас вот держал в руках — 
и нету... Тьфу! — И ковырял землю уже огромным ключом, 
потерять который никак невозможно, разве только запа­
хать плугом.

Терентий Петрович подошел вплотную и спросил:
— Я тебя предупреждал?
— Ну, вот, честное слово, сейчас держал в руках — и 

нету! Как в тартарары!
Присев на корточки и переговариваясь, они стали ко­

паться вдвоем.
— Вот тут ты стоял,— говорил Терентий Петрович,— 

вот тут завинчивал, а тут он и должен бы упасть.
— Тут, конечно. Не бывает же у гаечных ключей 

крыльев, не мог же он улететь! — восклицал Костя, раз­
водя руками.

В этот самый момент легковая автомашина оста­
новилась на дороге против наших сеялыциков. Дверца 
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машины открылась не сразу. Видно, из кузова наблюда­
ли за тем, как двое копались в земле. Терентий Петро­
вич тихо, будто боясь, что его услышат из автомаши­
ны, сказал:

— Вставай, Костя!
— А ключик?
— Приметь место.
— Думаешь, секретарь райкома?
— Нет. У того машина зеленая, а эта черная. Зеленая, 

часто в поле бывает, а эта — раз в год, в начале сева.
Они поднялись. Костя нагнулся над пускачом тракто­

ра, Терентий Петрович заглянул под шестерни сеялки: 
оба делали вид, что заняты подготовкой агрегата, искоса^ 
посматривая на автомашину. Вдруг дверца рывком отво­
рилась, и из машины сперва вылез, сгорбившись, главный 
районный агроном Чихаев, высокого роста и жирный, а за 
ним — не вышел, а выскочил как угорелый — товарищ Не- 
дошлепкин, в то время еще бывший председателем райис­
полкома и другом:попечителем председателя колхоза Про­
хора Палыча Самоварова. Чихаев остался около автома­
шины, а Недошлепкин поправил очки и решительно, как 
в боевое наступление, двинулся к сеялкам. Но, зайдя на 
пашню, прилип калошами к влажной почве, и одна из них 
соскочила с ноги. Не обращая внимания на трудности, он? 
кое-как вдел ногу в калошу и, шлепая, приблизился к Те­
рентию Петровичу.

— По какой причине агрегат находится в преступном? 
простое?

— Сыро, товарищ Недошлепкин. Сеять нельзя. Заметь­
те, калошки-то липнут. Наши почвы...

— Что это за сырые настроения! Я думаю, немедленно 
сеять! — уже приказывал Недошлепкин.— Соседний район 
уже имеет пятнадцать процентов плана, а мы — четыре! 
Срыв! Полный срыв! Заводи трактор! — крикнул он 
Косте.

Костя, по неопытности в обращении с начальством., 
струсил и рванул ремень пускача, и тот застрекотал пуле­
метной очередью, заглушая крик председателя райиспол­
кома. Было видно, как Недошлепкин открывал по-цыпля­
чьи рот, произнося указания, размахивал руками, но слов, 
его не было слышно. Терентий Петрович спокойно стоял 
на подножке правой сеялки и ждал, когда замолчит пус­
кач. Наконец пускач успокоился, и трактор запыхтел со­
средоточенно, ровно и тихо. Тут-то и посмотрел Костя на< 
Терентия Петровича. Тот отрицательно покачал головой,
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.давая понять, что никакого дела не будет: надо стоять.
— Товарищ Недошлепкин! Нарушение агротехники — 

это же прямое преступление. Почва не готова — сеять не 
можем. Мы ждем. Будьте покойны, часу одного...

— Что-о-о-о! Я — преступление? — Недошлепкин рва­
нулся к кабине трактора, снова потерял калошу, поднял 
ее обеими руками и грозно вопросил: — Как фамилия?

И крупный человек Костя, а стушевался.
— Клю... Клюев Константин,— выдавил он.
— Запишем! Примем меры! Как фамилия? — круто 

повернулся Недощлепкин к Терентию Петровичу.
— Климцов,— спокойно ответил Терентий Петрович.
— Приму меры! Пожалеете! Срыва плана не допущу! 

Вперед! Я полагаю — вперед! — И Недошлепкин поднял 
вверх калошу, как железнодорожник сигнальный флажок 
перед отправлением поезда.

Терентий Петрович резко повернулся к Косте и мах­
нул рукой:

— Давай!
Сеялки поползли по сырой почве, накатывая ее катыш­

ками, примазывая дисками и оставляя семена незаделан- 
ными.

Недошлепкин сел в автомашину и помчался форсиро­
вать темпы выполнения плана, а Терентий Петрович, не 
«отъехав и ста метров, велел Косте заглушить трактор и 
сказал:

— Ну, Костя, давай теперь заделывать семена ногами. 
Все равно стоять... Да оно, видать, только завтра и го­
дится сеять.

Теперь они оба закрывали семена почвой, набрасывая 
•ее носками сапог. Им стало скучно до невозможности. 
Сначала работали молча, а потом поругались.

— Ты зачем завел трактор? — со злобой шипел Терен­
тий Петрович.

— А ты зачем махнул рукой, чтобы ехать? — басом, во 
весь голос кричал Костя.

— Если бы ты не завел, то я бы не махнул.
— А если бы ты не махнул, то я бы не поехал.
— Ты главная фигура — тракторист. Сказал бы: «Не 

поеду!» — и все тут,— наступал Терентий Петрович.
— Я тебя везу,— бубнил Костя,— а ты качество дела­

ешь. Сам так говорил. Кто же главная фигура?
— Ты.
— Нет, ты,— упорствовал Костя.
— Ну, сей один, если я главная фигура. Сей!
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— Буду и один сеять.
— Ну и сей! Пожалуйста, сей, сделай одолжение!
— А что ж, думаешь, не буду? Вот возьму да и поеду 

по сырой почве. В случае чего, скажу—Недошлепкин при­
казал.

— Я тебе поеду по сырой! Во вредители колхозного 
строя хочешь идти? Иди, иди! Сей по сырой, маломыслен­
ный человек. Я тебе! — И Терентий Петрович подскочил' 
к Косте.

Костя дернул головой, шапка его соскочила с головы, 
и вдруг... Терентий Петрович просветлел! Из-за отворота 
Костиного треуха выпал ключик «девять на двенадцать». 
Костя поднял его, отряхнул, дунул на него, вытер о за- 
саленный ватник и, уже улыбаясь, сказал:

— Примите, Терентий Петрович. Сунул по рассеянно­
сти за шапку и забыл.

— Да тут отца родного забудешь,— смущенно поддер­
жал Терентий Петрович, будто в утере ключика был по­
винен не Костя, а кто-то другой.

Несколько минут спустя они уже курили, сидя рядом 
на ящике сеялки, и Терентий Петрович говорил:

— И что только может человек наговорить сгоряча!.. 
Как я тебя?

— Вредитель колхозного строя! — И Костя заразитель­
но захохотал.

Терентий Петрович тоже захохотал и сквозь смех, по­
дражая Недошлепкину, взвизгнул:

— Впере-ед! Я полагаю — вперед!
К вечеру они проехали пробный ход, и Терентий Пет­

рович заключил:
— Завтра, часов с одиннадцати, начнем во весь раз­

ворот. Ну, Костенька, дожили до посевной. В грязь лицом* 
не ударили. Выдержали.

— Факт.
Посевная прошла отлично, Костя Клюев дал самую» 

большую выработку на трактор. Лучшего качества сева,, 
чем у Терентия Петровича, нигде, конечно, тоже не было- 
Вскоре после посевной, накануне прополочной, созыва­
лось районное совещание передовиков сельского хозяйст­
ва. Правление колхоза выделило делегацию, в которой 
первым по списку значился Терентий Петрович. Люди бы­
ли подобраны самые передовые, в этом никто не сомне-. 
вался, но встал вопрос: кому выступать от лица колхоза? 
Костя — хорош, но в ораторы не годится. Илья Семенович 
Раклин второе место занял после Кости, но голос хрипло- 
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®атый. Терентий Петрович разве? Все согласны, но... рост 
уж очень мал: станет за трибуной и — каюк! — скрылся 
мз виду. Этого, конечно, никто вслух не говорил, но мысль 
такая витала у многих. Наконец бригадир Платонов ска­
зал так:

— Думать тут нечего. Если Терентию Петровичу стать 
сбоку трибуны, то лучшего человека не найти. Голос, как 
у певчей птицы, тон знает, сказать умеет, лучше него ни­
чего не сложит.

Было это еще в те, теперь уже давно ушедшие в про­
шлое, времена, когда председателем колхоза состоял Про­
хор Палыч Самоваров. После заседания правления он про­
смотрел список делегатов, вычеркнул всех бригадиров — 
за «недисциплинированность» — и написал на углу «ут­
вердить». Счетоводу он велел составить речь для Терентия 
Петровича и самолично ее поправил. Оратора вызвали в 
^правление, и председатель изрек:

— Выучишь наизусть. Чтоб без запинки. Перед всем 
районом отвечаешь за колхоз и за мое руководство.

— Да я сам-то, может, лучше надумаю.
— Но, но! — пристукнул легонько по столу Прохор 

Палыч.— Бери пример с работников районного масштаба. 
Юни как? Положит листок на трибуну, прочитает во весь 
голос, а потом уж смотрит на собрание. А ты что? Хочешь 

так прямо сразу и глаза лупить на всех? Не полагается. 
Я, Самоваров, установку тебе дал. Выполняй! -

Терентий Петрович взял речь, свернул вчетверо, сунул 
в боковой карман и вышел. То ли ему не понравилось со­
чинение счетовода, то ли еще по какой причине, но перед 
самым отъездом он заявил:

— Речь читать не буду.
Это было уж чересчур, и Прохор Палыч вспылил. Де­

легаты уговаривали Терентия Петровича, но он упорно от­
казывался. Ходил задумчивый, иногда шептался о чем-то 
с Костей, ходил к Евсеичу и тоже шептался с ним, о чем- 
то секретничал с бригадиром Платоновым. И вдруг столь 
же неожиданно, будто у него созрело какое-то решение, 
.заявил:

— Ладно, речь читать буду.
Совещание открыл секретарь райкома Иван Иванович. 

Юн хоть и новый в районе человек, но колхозники успели 
его полюбить за простоту, ум и прямоту характера. В сво­
ей речи он сказал, что у нас есть много таких колхозни­
ков,‘которые овладели машинной техникой, знают агроно­
мию, совсем разучились плохо работать, что это новые лю­
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ди — строители коммунизма, что это большие люди, что* 
по своему труду они — вожаки масс. В числе других пе­
редовых колхозников он упомянул и прицепщика Терен­
тия Климцова.

Терентий Петрович слушал и вспоминал, как Иван 
Иванович не раз заезжал к нему на сев и, не дойдя еще 
нескольких метров, уже здоровался:

— Привет Терентию Петровичу! — А потом подавал 
руку и спрашивал: — Как успехи?

— Двадцать пятый гектар добираем сегодня.
— Вот это да! Мне, Терентий Петрович, у вас, честное- 

слово, нечего делать! Но, знаете, все-таки буду заворачи­
вать. Мы ваш метод — заезды, засыпка семян на ходу, тех­
нический уход, часовой график — уже пропагандируем. 
Завтра к вам заедет корреспондент райондой газеты.

Иван Иванович закончил свою короткую простую* 
речь. У Терентия Петровича было радостно на душе. Он 
аплодировал вместе со всеми и вдруг увидел в президиуме 
Недошлепкина. Стало почему-то сразу скучно, и возникла 
жгучая потребность громко, на весь зал сказать о своем* 
неудовольствии.

В перерыве он подошел с Костей к буфету.
— По сто? — спросил Костя.
— Можно,— подтвердил Терентий Петрович, но скука; 

его не прошла. Он угрюмо взял стопку, чокнулся с Ко­
стей, но пить не стал — задумался.

Костя опрокинул свою стопку, воткнул вилку в сар­
дельку и недоуменно спросил:

Ты что ж, Петрович?
Терентий Петрович ничего не ответил. Он оставался в^ 

задумчивости и слушал духовой оркестр, исполнявший 
вальс.

— Что с тобой?—участливо повторил Костя и, нагнув­
шись к его уху, прошептал: — Ты ж хотел как на «обхо­
де»... Пей.

— Нет. Не буду пить, Костя.
— И говорить не будешь? — удивился тот.
- Буду.
— Так для смелости и долбани чуть... Сто — ничего не 

означает, а сил прибудет.
— Нет, не буду. Чую я в себе сейчас силу и без водки. 

Понимаешь, Костюшка... Не надо пить.— И Терентий 
Петрович уже открыто взглянул на своего молодого друга.

Костя заметил в его глазах какой-то сильный и смелый 
огонек.
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— Не надо мне сейчас пить! — решительно повторил 
Терентий Петрович.

Они вошли в зал и заняли свои места.
— Слово предоставляется лучшему прицепщику райо, 

2на товарищу Климцову Терентию Петровичу, — объя­
вил председательствующий, главный агроном товарищ Чи- 
хаев.

Терентий Петрович поднялся на сцену. Он стал сбоку 
трибуны и, держа^перед собой заготовленную ему «речь», 
начал читать унылым голосом, без чувства и без выраже­
ния, что совсем на него не было похоже.

— «Товарищи передовики района! — читал он. — Това­
рищи руководители района! Исходя из соответствующих 
установок высших организаций и на основе развернутого 
во всю ширь соревнования, а также под руководством рай­
онных организаций и председателя колхоза мы одержали 
Громадный успех в деле выполнения и перевыполнения 
весеннего сева на высоком уровне развития полевых рг1бот 
и образовали фундамент будущего урожая как основу на­
шей настоящей жизни в стремлении вперед на преодоле­
ние трудностей и...» Ох! — вздохнул Терентий Петрович 
и посмотрел в публику. А раз посмотрел в публику, то по­
терял строчку. Но он, однако, не смутился, а честно объ­
явил: — Потерял, товарищи... Ну, пущай, ладно. Я с дру­
гой строчки пойду. — И продолжал: — «Мы, передовики 
колхоза «Новая жизнь», под напором энтузиазма закончи­
ли сев в пять дней...» Ага! Вот она! Нашел! Та-ак... «В пять 
дней... И мы, передовики колхоза «Новая жизнь», обязу­
емся вывести все прополочные мероприятия в передовые 
ряды нашей славной агротехники и на этом не останав­
ливаться, а идти дальше — к уборочной кампании в том 
же разрезе высших темпов. И мы, передовики колхоза 
«Новая жизнь», призываем вас, товарищи передовики на­
шего района, последовать нашим стопам в упорном тру- 
Т^е».— Тут Терентий Петрович вдруг прервал чтение, по­
смотрел еще раз в публику и сказал: — И тому подобное, 
товарищи. А теперь я скажу от себя.

Кто-то зашипел в публике, и Терентий Петрович уви­
дел, что Прохор Палыч Самоваров делает ему знаки, вос­
прещающие дальнейшее выступление. Председатель сове­
щания призвал звонком к порядку и сказал, повернув­
шись к оратору:

— Продолжайте.
— Товарищи! — начал снова Терентий Петрович.— 

У нас совещание лучших людей. Мы должны и поделиться 
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опытом, и отметить недостатки. Я дам сперва наводные 
вопросы и буду на них отвечать.— Голос у него становил­
ся чистым, четким, взгляд — веселым и хитроватым. — 
Я спрашиваю: зачем нам понаписали вот эти шпаргал­
ки? — Он потряс в воздухе «речью».— Ведь все читаем го­
товое, всем понаписали счетоводы. Или мы маломыслен­
ные люди? Это ж обидно, товарищи! (Зал загудел одоб­
рительно.) Мне бы надо говорить о часовом графике на 
севе, а меня заставляют читать «последовать нашим сто­
пам». Да на что они мне сдались, эти «стопы», прости гос­
поди! Отставить надо такую моду, товарищи. Это раз. Еще 
наводной вопрос к главному агроному товарищу Чихаеву: 
может ли председатель райисполкома нарушать правила 
агротехники весеннего сева? Может ли он заставить сеять 
по грязи?

Зал заволновался и слегка загудел. Недошлепкин по­
тянулся было рукой к звонку, но Иван Иванович горстью 
захватил звонок и тихо придвинул его к себе, не отрывая, 
однако, взгляда от Терентия Петровича. Чихаев сначала 
покраснел, потом вспотел и уже не высыхал до самого 
конца совещания. Он все же ответил на вопрос Терентия 
Петровича:

— Он, конечно, может, но не должен... То есть дол­
жен, но не может. Как бы сказать...

Недошлепкин был, видимо, доволен таким ответом. 
А Терентий Петрович слушал, подавшись вперед и отто­
пырив рукой ухо, и вдруг, выпрямившись, рубанул:

— Вы, товарищ Чихаев, были вместе с товарищем Не- 
дошлепкиным около моей сеялки. Почему вы даже не по­
дошли к сеялке? Почему не запретили незаконный приказ 
районного начальства? Когда это самое кончится? Това­
рищи передовики! Каждый из нас — хозяин своего дела. 
Почему товарищ Чихаев не хозяин своего дела? Я, при­
цепщик, — хозяин, а почему Чихаев болтается по колхо­
зам, как пустая сумка? Зарплату получил — и ни клоп в 
лысину. Нельзя так, товарищи! Нельзя! Партия требует 
от нас, народ требует отдать все силы на строительство 
коммунизма!

Последние слова Терентий Петрович произнес твердо 
и настолько убежденно, что гром аплодисментов заполнил 
зал и долго рокотал, то затихая, то усиливаясь вновь. Иван 
Иванович хлопал в ладоши так же сильно, как Терентий 
Петрович хлопал раньше ему. Но Терентий Петрович 
продолжал еще стоять около трибуны и наконец поднял 
руку. Аплодисменты стихли. Только Костя еще несколько 

119



гр аз хлопнул дополнительно, но это никому не показалось 
неуместным.

— А вы, товарищ Недошлепкин,— звонко продолжал 
Терентий Петрович,— лезли ведь к агрегату по грязи, да­
же калошку свою утеряли и вынесли ее, несчастную, на 
руках! Вы что же думаете, мы после вас сеяли? Да нет 
же, не сеяли! И вы думаете, меня накажете? Нет, не на­
кажете, точно вам говорю. С работы меня снять невозмож­
но никак. А я спрашиваю: когда кончится такое? Когда 
мы перестанем для сводки нарушать агротехнику и пони­
жать урожай? Это же делается без соображения. Точно 
говорю, товарищи: без со-обра-же-ния!

И снова аплодисменты сорвались, будто огромная стая 
голубей захлопала разом крыльями. Недошлепкин отодви­
нулся со своим стулом от стола президиума, потом подви­
нулся еще в сторону и таким манером скрылся от взгля­
дов публики. Он, правда, тоже хлопал, но ладони его при 
этом не соприкасались. Если бы все вздумали так хлопать, 
то аплодисменты были бы абсолютно бесшумны. С Чихае- 
ва пот лил ручьями, он покашливал, смотрел то на пото­
лок, то под стул и ерзал на стуле беспрестанно.

Когда Терентий Петрович спустился по ступенькам со 
■сцены и зал притих, секретарь райкома встал и сказал:

— На вопросы, поставленные товарищем Климцовым, 
я постараюсь ответить в конце совещания. Вопросы он по­
ставил чрезвычайно важные. Но сейчас скажу одно: спа­
сибо вам, Терентий Петрович! За правду спасибо! Рай­
ком партии вас поддержит.

И снова зал аплодировал так же сильно.
Вот как выступил Терентий Петрович! И ведь ничего 

не выпил — ни грамма! — а заговорил полным голосом пе­
ред делегатами большого совещания,— на весь район за­
говорил!

Ну и Терентий Петрович!



Тугодум

Удивительный случай произошел в колхозе «Новая 
жизнь». Никогда такого не было. У председателя колхоза 
Петра Кузьмича Шурова в кабинете оказались на столе 
четыре горшка молока, миска сливочного масла, накрытая 
чистой пдлотнянкой, две пустые базарные корзинки и ко­
ромысло.

— Чей это маслобойный завод? — спрашивал он, улы­
баясь, у бригадира Платонова.

— Не ведаю,— отвечал тот и брал в руки коромысло, 
рассматривая его внимательно.— Метки никакой нет.

— Не из твоей ли бригады? — переводил взгляд Петр 
Кузьмич на Алешу Пшеничкина.

Пшеничкин щупал^корзинки, заглядывая внутрь, ис­
следовал горшки, недоуменно разводил руками и, в свою 
очередь, спрашивал:

— Кто принес-то?
— Ребятишки. Около дороги в траве нашли.
Петр Кузьмич поспрашивал еще кое-кого, подумал и 

решил вывесить объявление о находке.
Счетовод Херувимов написал объявление тонко, с хит­

рецой:
«Объявление

Июня двадцатого дня найдено нижеследующее продук­
товое имущество:

1. Горшков с молоком: штук — четыре.
2. Мисок сливочного масла (зеленая)*, штук — одна.
3. Корзинок базарных, наполненных вышеупомянутым: 

штук — две.
4. Коромысло обыкновенное (без примет)*, штук—одна.
Заинтересованной личности обратиться к председате­

лю колхоза. Во избежание прокисания все найденные во­
семь мест помещены на временное хранение в колхозный 
ледник до востребования».

Петр Кузьмич прочитал объявление, хитровато улыб­
нулся и сказал:

— Пусть будет так. А лучок попридержим. Интересно!
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Килограмма два лука-репки он выложил из найденных 
корзин в ящик письменного стола и запер на ключ. В объ­
явлении лук не значился. Бригадирам он почему-то тоже 
о нем не сказал.

Молва о находке распространилась по колхозу, обо­
шла и поле и фермы. Перед вечером народ толпился око­
ло объявления, и каждый высказывал свои замечания. 
А Петр Кузьмич ^работал в своем кабинете и помаленьку 
слушал через открытое окно.

— Корзинок базарных... Коромысло обыкновенное...— 
прочитал Евсеич.— Так, так. Ясно дело, человек шел на 
базар. Кто ж бы такой это был? — спрашивал он не то у 
самого себя, не то у присутствующих.

— Разве Матрешка Хватова? — предположил конюх 
Данила Васильевич.

— Нет, та копнила сено на лугу. И сейчас там коп­
нят,— ответил Евсеич.— Главно дело, почему корзины по­
ставлены в траву? Не иначе, тут конфуз какой-нибудь по­
лучился. Ясно дело.

Терентий Петрович Климцов пришел позже. Он тоже 
прочитал объявление и спросил, обращаясь скромненько 
ко всем сразу:

— А может, Сидор Фомич Кожин?.. Нет, не он, у того 
в корзине должен быть обязательно лук-репка, а тут лук 
не обозначен. И вроде бы он был сегодня на работе. Был 
Сидор на работе?

— Был,— ответило ему несколько голосов сразу.
— Кто ж бы это мог быть? — совсем тихонько прого­

ворил он.
— Терентий Петрович! — позвал из открытого окна 

Петр Кузьмич.— Зайди-ка ко мне на минутку по одному 
дельцу.

Терентий Петрович тщательно вытер ноги в сенях и 
вошел.

— А почему у Сидора Фомича должен быть лук? — 
спросил председатель.

— А потому, что, кроме него, никто до июня месяца не 
додержит прошлогодний лук. Он его впятеро дороже про­
дает — полтинник за головку. Человек такой: в колхозе — 
легкую работу, а дома — до поту.

— А если в корзине лук?
— Тогда — он.
Петр Кузьмич поманил к себе Терентия Петровича и 

отодвинул ящик письменного стола. Терентий Петрович 
как глянул, так и воскликнул:
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— Он! Точно говорю, он. Тугодум — по прозвищу.
— Так, так. Теперь надо выяснить обстоятельства, при 

каких все это оставлено в траве. Придется послать за 
ребятишками.

Через некоторое время у двери кабинета председателя 
стояли двое ребят — Миша Сучков и Валька Силкин.

—* Ну, иди! — подталкивал Валька товарища.
— Нет, ты иди первым! — пятился от двери Миша. 

Мальчик он был смирный и способный, не озорник.—Ты 
натворил, ты и входи сначала.

Дверь открылась. На пороге стоял Петр Кузьмич.
— Давайте, давайте, ребята. Вы мне очень, очень нуж­

ны. Без вас тут вопроса решить нельзя.
Валька вошел и снял фуражку, попробовал пригла­

дить вихорок на голове над виском, но вихорок не подчи­
нился. Курносенькое озорное лицо с острыми глазками 
обратилось к окну так, будто пришел Валька по особо 
важному делу и ждет начала разговора.

Миша хотел сначала спросить, как взрослый: по како­
му, дескать, случаю вызвали, но шмыгнул тонким носиком, 
помялся на месте, держа перед собою в опущенных руках 
фуражку, и сказал:

— Пришли.
Петр Кузьмич улыбался одними глазами и смотрел на 

ребят. Было им лет по двенадцати, не больше.
— Вот что, ребятки,— начал он.— Все, что мы будем 

здесь говорить, должно остаться тайной. Ни один человек 
не должен знать о нашем разговоре.— Ребятишки наво­
стрились и смотрели уже прямо на Петра Кузьмича. — 
Первое дело: в каком классе учитесь?

— В четвертом,— вполголоса, будто по секрету, отве­
тили оба сразу.

— Хорошо — уже большие, можно доверить. А отмет­
ки как?

— Пятерки,— с достоинством ответил Миша.
А Валька молчал.
— А у тебя?
— По арифметике... тройка.
— Э-э! Как же это так?
Валька посмотрел на пол, увидел там сучок, потрогал 

его носком чувяка и не ответил. Миша счел бестактным 
молчание товарища и сказал:

— Он арифметику знает. Только на контрольной за­
писал неправильно условие. Надо было: «Один паровоз 
вышел со станции А, а другой со станции Б», а он запи- 
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сад: «Паровоз вышел со станции А, а пароход — со 
станции Б». Пока он думал, на каком расстоянии встре­
тился паровоз с пароходом, время прошло. Так, Валька?

— А тебя спрашивают? Лезет тоже,— недовольно про­
говорил тот.— А может, железная дорога была вдоль ка­
нала Волга-Дон? Ты почем знаешь?

— Так то ж задача,— возразил Миша.
— А канал — это тебе не задача?
— Ну не арифметика же?
— Ну и не лель!
Спор заходил уже всерьез. Петр Кузьмич счел нужным 

прервать их.
— А теперь давайте о деле поговорим. Спорить нам 

нечего: и задачу надо записывать правильно, и на канале 
все может быть. Оба вы правы,— Ребятишки посмотрели 
друг на друга уже примирительно, а он вдруг спросил: — 
Как же вы нашли корзинки?

— В траве, — ответил Миша.
— Это ни о чем не говорит. Расскажите подробно: как 

шли, куда шли, за чем шли, кто встречался на пути. Все 
расскажите. Но чтобы после — молчок. Поняли?

— Рассказывай ты, Миша.
— Ишь какой! Ты же сказал: Сид... Ох! — встрепенул­

ся Миша и испуганно посмотрел на товарища.— Ты11 рас­
сказывай.

— А кто сказал: давай отнесем корзинки в правление? 
Ты? .Или кто?

— Ладно. Рассказывай ты, Мища,— обратился Петр 
Кузьмич.

— Ну... пошли мы с Валькой утром рано на подсол­
нух — дополоть свои паюшки.

— До солнышка,— добавил Валька.
— Идем себе и идем. Тут Валька и говорит: «Давай,— 

говорит,— сходим на речку, посмотрим наши верши,— мо­
жет, рыба попалась».

— Нет, ты первый сказал: «Рыбки бы теперь пой­
мать!», а про верши это я уже потом, после. Ты сказал: 
«Рыбки бы», а я сказал: «Днем опрыскиватель пойдет по 
подсолнухам, а дополоть надо раньше».

— А я-то тебе не говорил, что раз на работу идем, то 
не до рыбы? — спрашивал Миша. — Что я — лодырь, 
что ли?

— Ну и я не лодырь. Двадцать трудодней имею.
— Похвалился! У меня двадцать три, а молчу.
— Ну, рассказывай ты, Валя,— сказал Петр Кузьмич, 
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всеми силами стараясь сохранить серьезный вид, хотя это 
было очень трудно.

— Пришли мы к мосту,— начал теперь Валька.— Ви­
дим: бежит с коромыслом Сидор Фомич. Бежи-ит, труси- 
ит! Трух-трух-трух-трух...— Он немного помолчал.— Вче­
ра же на наряде все ломали голову, как бы управиться с 
сеном и подсолнух дополоть — барометр на дождь по­
шел, — а он бежит на базар. Бежит себе, и ему не со­
вестно.

— Это я сказал так: «Бежит себе, и ему не совест­
но»,— перебил Миша.

— Да ладно! — отмахнулся Валька.— Ну, шел он и все 
оглядывался. Мы и думаем: «Бессовестный! Люди — на ра­
боту, а он — на базар». Так ведь, Мишка?

— Так.
— Тут я и говорю...— Валька замялся, пристально по­

смотрел на Мишу, потом на Петра Кузьмича, и лицо его 
почему-то стало виноватым. Он понизил голос и совсем 
уже тихо сказал: — Говорю: «Давай корзинки отнесем в 
правление...» И...

— Стой, стой, Валя! Что-то тут немножко не так. Зна­
чит, отняли корзины? — будто ужаснулся Петр Кузьмич.

Миша подвинулся вплотную к Вальке и, слегка толк­
нув его локтем, сказал:

— Все равно, Валька, узнают. Раз по секрету разговор, 
то... Раз уж оба придумали, то оба и отвечать давай.

И вдруг Валька оживился, заволновался, вихорок его 
задрожал, и он быстро заговорил:

— Мы и думаем: «Давай вернем его на работу». Так, 
Мишка? — Тот кивнул головой утвердительно. — Порав­
нялся он с нами, мы ему и говорим: «Дядя Сидор! А бри­
гадир сейчас поскакал на базар и говорит: «Поеду посмот­
рю, кто из симулянтов подрывает скирдование сена». Тут 
Сидор Фомич остановился и спросил: «Правда?» А мы и 
говорим: а председатель, мол, сейчас собирается ехать в 
город — линейка уже запряжена. Сказали мы так и вро­
де пошли на подсолнух, а сами сели в кустах. Постоял, по­
стоял он и вернулся. Только прошел немного и Опять стал. 
Он же думал как: на базар пойти — там бригадир, вер­
нуться обратно — председатель на линейке встретит. Тог­
да он сошел в траву, поставил там корзины и пошел до­
мой через сады. Ну, тут мы и говорим: «Давай отнесем в 
правление».— Балька вытер фуражкой выступивший пот 
и сконфуженно закончил*— Раз виноваты, то, значит, ви­
новаты. Мы больше не будем.
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— Теперь все ясно,— сказал Петр Кузьмич. Он серьез­
но посмотрел на ребят, встал, подошел к ним, положил 
ладонь на плечо Миши, потрепал легонько вихорок Вали 
и сказал: — Я никому не скажу. Но вы больше так не де­
лайте. Не надо, ребята, обманывать. А рыбу ловите, вам 
ловить полагается. Идет сейчас рыба-то?

— Все больше — линь,— ответил Миша.
— И плотва пошла хорошо,— добавил Валька.— Да 

все нам как-то некогда.
— Работа. Прополочная,— степенно закончил Миша. 
...Все это я записал со слов самого Петра Кузьмича. 

В тот вечер, совсем в сумерках, мы сидели с ним вдвоем 
в его кабинете, и он рассказал мне о ребятишках и их на­
ходке. Свой рассказ он закончил так:

— А все-таКи важно то, что Сидор Фомич шел на ба­
зар не с чистой совестью... Не пожелал встречи с брига­
диром или с председателем. Это очень важно.

Мы уже собрались уходить, как в дверь кто-то осто­
рожно постучал.

— Войдите,— откликнулся Петр Кузьмич.
В кабинет вошел Сидор Фомич.
— Добрый вечер! — угрюмовато поздоровался он.
— Добрый вечер! — приветливо ответил Петр Кузь­

мич.— Садитесь, Сидор Фомич.
Но Сидор Фомич не сел, а переминался с ноги на но­

гу, не решаясь начать разговор. Крепкий на вид, с украин­
скими усами, чисто выбритый, с редкой проседью в рыже­
ватых волосах, он сначала почесал висок, медленно повел 
плечами, легонько крякнул и без обиняков сказал:

— Значит, лук-то украли... В объявлении не обо­
значен.

— Так это ваше все? — будто удивился Петр Кузь­
мич.— Что же раньше не зашли?

— И зашел бы, да... народ тут кругом. Думаю, вечер­
ком схожу.— Он себя чувствовал явно неудобно: то рас­
сматривал стены, то вдруг заглядывал в окно, хотя на 
улице ничего нельзя было разобрать в темноте.— Значит, 
лук пропал? А его там два килограмма — рублей на три­
дцать будет...

— Нет, не пропал. Жалеючи вас, я про лук-то никому 
не сказал. Все же неудобно: горячая пора в колхозе, а 
вы — на базар.

—• А что ж тут Такого? — возразил без особой силы 
Сидор Фомич.— Я к двенадцати часам дня был бы на ра­
боте. Как часы был бы.
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— Выходит так — одни будут работать с утра, а дру­
гие с половины дня. Так, что ли?

— Продукция... — неопределенно произнес Сидор Фо­
мич.— Огородное дело, как бы сказать, требует.

— А работать в колхозе?
— Мы работаем. Выполняем, как полагается. Сто пять­

десят трудодней за прошлый год имею. Но без овоща нам 
никак нельзя.

Удивительным мне показалось тогда, что Петр Кузьмич 
не возражал Сидору Фомичу, хотя можно было бы гово­
рить и о производительности труда и о многом другом. Он 
только спрашивал:

— А так, между нами говоря, Сидор Фомич: рублей 
на сто с лишним будет продуктов в двух корзинах?

Тот прикинул в уме, посмотрел в потолок и изло­
жил:

— Лук — тридцать. Молоко — двадцать. Масло—сорок 
пять. Да. Так примерно рублей на сто должно быть... Ко­
му-то хотелось чужим добром поживиться, да, видно, по­
меха вышла.— Он даже улыбнулся и повеселел, но нена­
долго.

— А как же эти корзины вы потеряли?—спросил Петр 
Кузьмич.— Интересно!

— Как бы сказать, допустим, я иду...— Он растерялся 
и искал выхода.— Вижу, что вроде бы облака пошли. И я, 
значит, иду... Да! Дай, думаю, за плащом вернусь. А оно 
вон что вышло.

— За плащом, значит?
— За плащом.
— Значит, облачка находили?
— Облачка. Находили.
Так и не сказал никаких особых речей председатель — 

все спрашивал да улыбался. Но Сидор Фомич, ссыпавши 
лук в мешочек, уходил потный и красный, как из бани, 
и вполголоса говорил:

— А работать будем. Как это так — не работать? Толь­
ко овощ, он свое время знает. Без этого невозможно. И на 
базаре овощ требуется. Без этого нельзя.

Вскоре и мы с Петром Кузьмичом разошлись по домам.
Июньские ночи короткие: все кажется — вечер, а гля­

дишь — уже полночь на дворе. Ночь была темная. Тучи 
плотно закрыли небо, и звезд не было видно. Изредка по­
одиночке падали капли дождя. В голове возник беспокой­
ный вопрос: «Доскирдовали сено или нет?» И как бы в от­
вет сначала послышался девичий смех, потом говор лю-
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дей, и вдруг, наперекор пасмурной погоде, грянула много­
голосая песня:

...Ка-алинка, калинка моя,
В саду ягодка-малинка моя.,.

Кто-то на ходу притопывал, кто-то позванивал о косу 
в такт песне, под которую хорошо плясать. Люди шли с 
сеноуборки довольные, веселые, говорливые.

Скоро все стихло.
Земля запахла так, как она всегда пахнет перед дож­

дем в июне. Тут и молоденький, от первых цветов гречиш­
ный медовый запах, и душистое — свежее-свежее! — сено, 
и такой ласковый душок крошки чабреца, даже подорож­
ник, и тот пахнет по-своему. Все это то смешивается в воз­
духе» то поочередно вырывается струйками. Корни расте­
ний в такие ночи издают особый, какой-то прочный, могу­
чий, богатырский земной аромат. Может быть, поэтому 
среди всех запахов настойчиво побеждает аромат земли. 
И кажется — земля дышит. А беспрестанный, ровный и 
напористый рокот тракторов один господствует над всем 
живым: больше никаких звуков. И если человек, хотя бы 
однажды, ощутил дыхание такой ночи, то она надолго ос­
танется в памяти. Но если человек с детства дышал этим 
родным и любимым, то никогда он не забудет, где бы ни 
был, куда бы ни привел его жизненный путь. Хорошо ле­
том в темную ночь перед дождем!

Шел я медленно и думал о Сидоре Фомиче. Я очень 
давно его знаю, с первых лет своей работы. В бездонной 
степной темени ничто не мешало воспоминаниям, и пере­
до мною вдруг поплыли прошедшие годы. Что только не 
вспомнит человек, проживший полвека!

И вот вспомнилось такое... '
Было это в 1933 году. У Сидора Фомича корова объ­

елась дурной травы. Пришла из стада и собралась изды­
хать: живот раздуло бочкой, лежит, ноги вытянула колья­
ми, язык вывалила, кряхтит... Беда! Кончается корова, 
а до ветеринарного врача — пять километров (тогда во 
всем районе было только два ветеринара). Жена Сидора 
Фомича побежала за бабкой Унылихой, единственной 
бабкой, оставшейся из всех бабок. Присеменила та бабка. 
Маленькую кружечку с водичкой принесла с собой. Дер­
жит она кружечку, как живого звереныша, в обеих ладо­
нях и — вокруг коровы... Шепчет, крестится, водичкой 
сбрызгивает. А корова уже и ногами дрыгает, — пропа­
щее дело!
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Хозяйка с заплаканными глазами дергала корову за 
хвост и сквозь слезы говорила:

— Ну, вставай же! Вставай!
Сам Фомич растерялся.
— Что же это ты, Машка? А? Бросать нас хочешь, а? 

Пропадем! Машка!
Случилось мне в этот день проходить мимо хаты Сидо­

ра Фомича. Услышал я бабий вой, зашел во двор и уви­
дел всю эту картину.

Сидор Фомич смотрел на меня остановившимися гла­
зами. Брови у него поднялись, усы обвисли, а щетина на 
давно не бритом лице растопорщилась во все стороны иг­
лами, картуз сбился на сторону и затащил за собой прядь 
длинных волос, завернувшихся конопляной куделью. Лет 
ему было тогда не более тридцати,,.а видно — постарел он 
за эти минуты. Сначала он смотрел мне в лицо неподвиж­
но, потом проблеснуло в глазах что-то вроде надежды, и 
он даже шагнул в мою сторону. Но вдруг махнул рукой, 
будто хотел сказать: «Ну, что там — агроном! Что он по­
нимает по коровьим делам!» — и снова уставил взгляд на 
корову.

Жена его перестала плакать и смотрела на меня умоля­
юще. Еще молодая, русоволосая, с голубыми, блестящи­
ми от слез глазами, полнощекая, чуть курносенькая — 
видно, боевая бабочка, а сейчас вот потерялась вся и 
всхлипывает.

— Товарищ агроном! Подыхает Машка-то. Как же?
Бабка Унылиха выплескала всю «святую» Ъодичку и 

тоже растерянно прошамшила, держа пустую и бесполез­
ную кружку костлявым пальцем:

Трава такая есть, чертов волос называется. Вот и 
объелась. От нее и святая крещенская вода не помогает.

— Где паслась корова? — спросил я Сидора Фомича.
— На зеленях, — угрюмо, с недоверием ответил он.
— Тимпанит. Срочно надо прокол делать.
Незнакомое ли слово или уверенность, с которой я го­

ворил, оказали действие — на меня смотрели с явной на­
деждой.

Терять времени никак нельзя было. Пока до врача до­
берешься, скотина подохнет.

Дай-ка, Сидор Фомич, камышинку из крыши,— ска­
зал я.— Да поскорее! — А сам нащупал пах у коровы, 
кольнул карманным ножиком и вставил в отверстие по­
данную камышинку.

Воздух из брюха пошел со свистом. Все молчали в вол-
7, Г. Троепольский. £29



нении и неведении. И только через несколько минут по­
сле того как корова шумно вздохнула, хозяйка бросилась 
ко мне:

— Голубчик, родимый! Да откуда тебя бог принес?
А Сидор Фомич поправил картуз, высморкался в сто­

рону, потрогал усы и произнес:
— Наука... она, брат... Да-а.
Пробовал я, по молодости, объяснить, что тут особой 

наукой и не требуется, и что есть даже простой инстру­
мент — троакар, которым пользуются при тимпаните. Но 
эти «тимпанит» и «троакар» звучали так, что по лицу Си­
дора Фомича было видно: он и не собирался что-либо по­
нять. Он только поддакивал и переспрашивал:

— Как говоришь — пантомит?
— Тим-па-нит.
— Ишь ты... А как этот: туракар? ""
— Тро-а-кар.
— Ну, где там! — уже весело воскликнул он. — Одно 

слово, наука.
Во время нашего разговора жена его юркнула в хату 

и вскоре вышла, держа в чистой тряпочке кусок сливоч­
ного масла. Она стала против нас и молча ждала окон­
чания беседы. Корова тем временем стала ворочаться. Мы 
помогли ей подняться и заставили ребятишек гонять ее 
помаленьку по улице.

Сидор Фомич добродушно пригласил:
— Сядем давайте на скамеечку. Или в хату пожа­

луйте!
Сели с ним рядом около хаты, на лавочке. Хозяйка 

стала сбоку. Теперь Сидор Фомич стал уже совсем дру­
гим. Глаза у него, оказывается, острые, чуть прищурен­
ные, усы он завинтил вверх, а лицо совсем повеселело. 
В расположении духа он сострил:

— Пантомит, пантомит, у Машки живот болит. — Но 
вдруг сразу помрачнел.— Да-а... Чуть было беда не стряс­
лась. Спасибо вам! Никогда не забуду, во веки веков. Мы 
ведь к ней, к корове, большое уважение имеем... Корми­
лица... Без неё пропадешь. Да. Наука — она... сила.

— Вот, в колхозе,— сказал я,— десять коров в день так 
же, как у вас, заболели, а ветеринар приехал и всех спас. 
Там действительно наука. А вы, Сидор Фомич, до сих пор 
не в колхозе. Нехорошо.

Он был заядлым единоличником, хотя колхоз суще­
ствовал уже три года. И никакая агитация на него не дей­
ствовала. Таких было дворов десять в селе. «Не проши- 
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ешь мозги, — говорил председатель сельсовета,— тугоду- 
:ы». Пользуясь добрым расположением Сидора Фомича, 
завел разговор о колхозе, пробовал убеждать. Помню, 

оворил горячо, волнуясь, как и полагается молодому 
гроному. Вдруг, среди моей речи, Сидор Фомич поднял 
>рови, провел ладонью вниз от переносья, отчего усы опу- 
тились, и проговорил медленно, глядя вниз:

— Ты вот что, товарищ агроном... Сколько тебе пла- 
'ить за корову-то? А о колхозе... где-нибудь...

Ошпарил он меня этими словами так, что я ничего не 
1ашел сказать, кроме слов:

— Какой ты... тяжелый.
— Слыхал,— так же угрюмо проговорил он. — И туго­

дум — слыхал.
Жена его попятилась немного назад, спрятала кусок 

часла под передник и ушла в избу, оглядываясь.
Стало еще обиднее, когда Сидор вынул пятерку и про­

тянул мне со словами:
— Спасибо. Во веки веков не забуду. Поверь.
Отходя от хаты, я обернулся и увидел, что Сидор Фо­

мич сидит полусогнувшись и держит пятерку в опущенной 
вниз руке. Таким он и остался в памяти.

Хорошо помню, что Сидор Фомич вступил в колхоз од­
ним из последних. Он все присматривался, взвешивал и 
чего-то боялся...

Дождь стал накрапывать настойчивее. Капли все ча­
ще падают на дорогу. Гак начинается окладной дождь — 
без грома, тихо.

В ту ночь я долго не мог уснуть. — Сидор Фомич не да­
вал покоя. Вспоминалось, с каким интересом он посещал 
лекции по овощеводству и никак не хотел слушать о чем- 
либо другом. Он спрашивал: «А будет там насчет ово­
щей?» Если же ему отвечали - отрицательно, то говорил: 
«Тогда мне и делать нечего». Потом возникло в памяти 

заседание правления, где обсуждали вопрос о позднем вы­
ходе некоторых колхозников на работу и о раннем уходе 
с поля на свои усадьбы. Многое вспомнилось.

Да. Давно я знаю Сидора Фомича, очень давно.
И еще припомнился разговор.
Совсем недавно Сидор Фомич работал с Евсеичем, ко­

торого одна ночная работа сторожем никогда не удовлет­
воряла. Работали они на воздушно-тепловом обогреве се­
мян гречихи. Дело это очень простое: вороши семена и 
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прогревай, чтобы тепленькими стали. Площадка для обо­
грева была вблизи агрокабинета. Я иногда выходил про­
верить, как идет работа, или наблюдал из открытого 
■окна.

— Видишь, до чего додумались, — обращался Евсеич 
к Сидору Фомичу.— Семечко, допустим, живое, а не всхо­
жее. А погрей его — и оно взойдет. Ясное дело — науч­
ность.

— А взойдет? — сомневался Сидор Фомич.
— Ясно дело, взойдет. Не первый раз такое делается 

у людей.
— Я еще не видал. Будет ли дело?
- И не обязательно надо видать. Агрономия, она. 

брат ты мой, знает, как оно там растет. И над землей зна­
ет и' под землей знает. Я так думаю, что при коммуниз­
ме мы по сто центнеров зерна с гектара будем получать. 
А может, и больше. Ясно дело.

— Ну и загнул, Евсеич! Сто! Ты прикинь сперва, а по­
том говори. Я на своем огороде все по науке делаю, а вот 
даже чесноку по сто центнеров с гектара не получается. 
А ты — зерна сто. / 

уже было по сто цент­— Чудак ты, Фомич! На
неров пшеницы, сам читал.

— Чем же это я чудак?
— А тем, что на своем огороде все по научности де­

лаешь, а тут не веришь, взойдет или не взойдет, будет или 
не будет по сто. Ясно дело, будет. Конечно, не сразу, а со 
временем.

— То-то вот — со временем. А кто его знает, как оно 
там будет со временем?

Он молча постоял в задумчивости, потом принялся сно­
ва за работу, но вскоре опять остановился и совсем не­
ожиданно сказал:

— Маловато — полгектара.
— Это чего?
— Огорода, усадьбы.
Евсеич рассмеялся.
— А ты напиши по этому вопросу в Москву. Так, мол. 

и так: работаю на своем огороде столько же, сколько и 
в колхозе, и желаю иметь другой. Тут тебе сразу из цент­
ра бумага и придет: дать Сидору Фомичу два огорода. Пу­
щай, дескать, пробует хрип гнуть, если забыл, как 
гнул когда-то. Пущай на него колхозники посмотрят. 
Ей-бо, так и напишут! А ты, значит, как получишь эту 
бумагу...
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— Ну бот! Не может он без подковырки,— с досадой 
перебил Сидор Фомич.

— Какая же тут подковырка? — возразил Евсеич, и 
видно было, что он еле сдерживает смех.— Это ты будешь 
подковыривать лопатой, а рядом будут гусеничные да 
электрические над ухом: гр-рр, гр-рр! Копай лопатой два 
огорода, по полгектара каждый, копай, хоть облупись. Не 
возражаю.

Сидор Фомич молчал — видать, рассердился — и воро? 
шил семена. А Евсеич долго смотрел на неТо и наконец 
окликнул:

— Сидор, а Сидор!
— Ну?
— Или у тебя портки колючие, что тебя от огорода не 

оттащишь? Сел — не отдерешь.
— Тьфу! — отплевывался тоъ — И пожилой человек, 

а... Ну, как бы сказать, скребница, что ли. Дерет и дерет 
по коже.

— Ой, Сидор! Много нас с тобой драть надо. Ей-бо, 
много! Ясно дело, отдерут. Отдеру-ут!.. И такой станет че­
ловек чистый и... приветливый.— Евсеич .вздохнул.

— А кто ж его знает...— нерешительно и уже прими­
рительно произнес Сидор Фомич. — Может, и так...

Он задумался и продолжал работу молча.

Я поделился этими своими воспоминаниями с Петром 
Кузьмичом на следующий день. Он слушал внимательно, 
не перебивая, а потом сказал задумчиво:

— Сидоры Фомичи — это самый трудный участок ра­
боты. Таким скорее можно доказать делом, дойти словом 
до них гораздо труднее. Недаром прозвище ему — Туго­
дум. Колхоз должен выращивать столько овощей, чтобы 
колхозник не так дорожил своей усадьбой. Убежден, что 
это очень важно.

Мы долго сидели вдвоем. Прикидывали, высчитывали, 
записывали и, наконец, пришли к выводу, что колхоз мо­
жет обработать не меньше сорока — пятидесяти гектаров 
огородных культур, не считая картофеля. Договорились 
начать это дело в нынешнем же году, если общее собра­
ние разрешит сделать некоторые изменения в годовом про­
изводственном плане.

Петр Кузьмич не любит откладывать дела. В ближай­
шие дни он уже повез в район выписку из решения прав­
ления, в которой было написано: «Распахать за олыпани- 
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ком осоковый луг на площади пятьдесят гектаров под огс 
роды. Увеличить производство овощей в десять раз. Пре 
сить райсельхозотдел планировать ежегодно нашему кол 
хозу: лука — пятнадцать, чеснока — десять, капусты - 
двадцать гектаров. Организовать специальную овощнуь 
бригаду».

Перво-наперво Петр Кузьмич попал к товарищу Чи 
хаеву — главному агроному райсельхозотдела. Тот долг» 
читал бумагу, рассматривал, удивлялся, а потом, вздох 
ну в, сказал:

— Зачем столько овощей? Обузу себе выдумали. Я счи 
таю, что наш план достаточен. Раз мы областной плаз 
разверстали — значит, он теперь будет стабильным. Ово 
щей и на усадьбах колхозников хватит.

Так вот и сидели два агронома друг против друга 
Петр Кузьмич, председатель колхоза, и товарищ Чихаев 
который прожил за письменным столом двадцать с лиш 
ним лет и насчет планирования двух собак съел. Петр 
Кузьмич доказывал свое, а Чилаев — свое. Петр Кузьмин 
спорил, улыбаясь, а товарищ Чихаев сердился. Они нс 
пришли к соглашению, и Чихаев в конце концов написа; 
резолюцию: «Укрепляйте полеводство и животно
водство согласно решениям вышестоящих организаций 
в которых об овощах не сказано». На словах он доба­
вил:

— Хлопот полон рот, а будет ли доход? — И, очень до­
вольный своим остроумием, вернул бумагу Петру Кузьми­
чу.— Все.

— Нет, не все,— сказал Петр Кузьмич.
— То есть как?
— К Ивану Ивановичу в райком схожу.
— Видите ли,— малость смешался Чихаев,— я прибли­

зительно согласен... Я так и ставлю вопрос: будет ли до­
ход? Если будет, то можно, а если не будет, тогда руко­
водствоваться тем, что сама жизнь покажет, практика.

Петр Кузьмич хорошо понял Чихаева, но с секретарем 
райкома, Иваном Ивановичем, все-таки посоветовался и 
приехал в колхоз вполне довольный.

Вскоре он созвал заседание правления совместно с ак­
тивом колхоза и пригласил' Сидора Фомича принять уча­
стие в этом важном совещании.

Об организации овощеводства мне пришлось сделать 
доклад довольно обстоятельный. Дело для колхоза новое, 
требующее точных расчетов, учета затраты трудодней, 
внедрения механизации и так далее. Слушали все внима­
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тельно. При обсуждении никто не возражал, а лишь уточ­
няли, выясняли, вносили свои соображения. Только Сидор 
Фомич сказал так:

— Оно, конечно, хорошо. Слов нет — дело сурьезное. 
Только чеснок — штука то-онкая. Его же требуется с осе­
ни закладывать, накрывать сухим сыпцом, посадить точ­
но, вовремя. Хлопотная штука! У нас в колхозе и на пяти 
гектарах овощей хромота идет, а тут будет пятьдесят. Мо­
жет, подождать бы? Такое мое соображение.

— До каких пор ждать? — перебил Евсеич.
Они всегда спорят друг с другом, но никогда не поры­

вают дружеских отношений.
— Ну, годик-другой, пока укрепится укрупненный кол­

хоз.
— А укреплять чем будешь? Палочкой-поджидалоч- 

кой?
— Отказать в таком предложении, — подал голос и Те­

рентий Петрович.
После прений высказался Петр Кузьмич.
— Три задачи решаются в этом вопросе,— сказал он: — 

обеспечение колхозников овощами, снижение цен на рын­
ке, увеличение денежного дохода колхоза. Думаю, что об­
щее собрание утвердит проект, предложенный докладчи­
ком.—Длинно он говорить не умел и перешел прямо к де­
лу.— Сенокос у нас закончен, поэтому за ольшаником 
можно поднимать пласт, обработать его в пару, а с осени 
приступать к закладке чеснока и другим подготовитель­
ным работам. Овощную бригаду надо укомплектовать из 
колхозников, знающих это дело. Вношу предложение соз­
дать два огородных звена; звеньевыми назначить следую­
щих товарищей: члена правления Федору Карповну Васи­
ну и Сидора Фомича Кожина — мастера по огородничест­
ву. Если Сидор Фомич сумел у себя, то в колхозе ему ни­
как невозможно дать плохой урожай. Придется, конечно, 
отвечать теперь и за общее дело, а не только за самого се­
бя. Какие будут суждения?

— А как будет обстоять дело с коромыслом? — намек­
нул Терентий Петрович.— Насчет базарных дел как? 
С тех самых кувшинов так и идет по народу поговорка: 
«Кто — на работу, а кто — с коромыслом».

— Пусть он сам скажет,— ответил Петр Кузьмич. — 
По-моему, Фомич справится...

— У него свой огород — золотая левада. Некогда бу­
дет работать на колхозном огороде,— сказал кто-то из 
угла
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А Сидор Фомич молчал. Крепко задумался он, очень 
крепко.

- Ну, как же решил? — спросил Петр Кузьмич.
— Дайте хоть немного подумать,— проговорил вполго­

лоса Фомич.
— Сколько времени тебе на думки отпустить? — спро­

сил Евсеич, перебирая пальцами клинышек бородки и ус­
мехаясь.

Но Сидор Фомич не заметил ироний Евсеича и искрен­
не ответил, глядя ему прямо в лицо:

— Ну, хоть бы... с недельку подумать надо.
Наступило''молчание. Петр Кузьмич смотрел на Сидо­

ра Фомича внимательно, будто проник ему в душу и видел, 
что там у него творится внутри. В тишине слышно было, 
как тикают торопливые часы-ходики, которым ожидать не 
полагается — они идут и идут.

Сидор Фомич вздохнул.
В этом молчании послышался голос Терентия Петро­

вича:
— Позвольте слово.
Терентий Петрович на собраниях говорил редко, боль­

ше подавал реплики, но после совещания передовиков уже 
иногда и выступал. Многие обернулись в его сторону, но 
по малости роста его не было видно, поэтому послыша­
лось сразу несколько голосов:

— Выходи, Петрович, наперед!
— Давай на вид становись!
Терентий Петрович вышел к столу и тихонько, спокой­

но начал:
— Так, товарищи. Сидору Фомичу мы внесли предло-. 

жение. Хорошо. А он собирается подумать с недельку. Вы­
ходит, если каждому из нас над таким делом думать по не­
дельке, то получится развал колхозного строительства, а 
не путь к коммунизму. Точно говорю.— Сидор Фомич под­
нял голову и внимательно посмотрел на оратора. Они 
встретились глазами, и Терентий Петрович чуть-чуть по­
высил голос: — Помнишь разговор на сенокосе, Фомич? 
Помнишь! Ты что тогда сказал? Ты сказал, что тебе, дес­
кать, при социализме жить хорошо. Ладно... Это правиль­
но. А что ты сказал еще? — Терентий Петрович вдруг за­
говорил баском, подражая Сидору Фомичу: — «Мне ком­
мунизм не к спеху. Мне и при социализме неплохо». Спо­
рили мы с тобой? Спорили, подтверждаю. А что после то­
го спора? «Поду-умаю!» — говоришь. Ладно, думай. Но 
только я скажу еще: значит, тебе твоя усадьба дороже все­
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го на свете. Одна рука — в колхозе, а другая — на базаре. 
Вот какой вывод я тебе делаю.

Тут Сидор Фомич встал и заявил прямо:
— Не иначе ты выпил.
Терентий Петрович шагнул к нему и, подняв лицо 

вверх, сказал вежливенько и так же спокойно:
— Давай дыхну! — И, не дожидаясь согласия, дох­

нул открытым ртом на Фомича.
— Тверезый! — удивился тот и сел.
— Да разве ж можно по такому вопросу пить! — ото­

звался Терентий Петрович. — Небось думаешь: «По какой 
причине он говорит?» Я отвечу. Что ж, Фомич, слов нет, 
ты живешь вроде честно. Ты и чуть больше минимума вы­
работал, но,—Терентий Петрович поднял палец вверх, 
вскинул бородку и раздельно произнес: — но ты сейчас — 
тормоз движения на данном этапе. Эх, Фомич, Фомич! 
И не один ты. Через то самое я и выступаю, а то молчал 
бы. Собственник ты, Фомич! Если ты хочешь понимать 
жизнь, то это самое—не лучше воровства. Точно гово­
рю.—Терентий Петрович немного помолчал и вдруг вос­
кликнул: — Не может того быть, чтобы у тебя и душа чес­
ноком пропахла! Все ж мы тебя знаем — трудовик. Ну что 
ты всю жизнь упираешься? Тебя — вперед, а ты — об­
ратно.

Сидор Фомич еще раз встал, и в голосе его послыша­
лась просительная нотка.

— Ну, Терентий Петрович! — Он махнул рукой и сел, 
опустив голову.

— Слышь, Терентий! — заговорил Евсеич.— Ты что, 
не видишь, человек стронулся с места и без того? Должон 
понимать: это же не с глазу на глаз разговор, тут народ.— 
И в его словах прозвучало что-то теплое.

— Ладно, я кончил,— неожиданно сказал Терентий 
Петрович и пошел на свое место. А уже оттуда добавил: — 
Только ты подумай над моими словами. Вопрос сурьез- 
ный, Сидор Фомич. Я тебе не для критики, я душевно 
сказал.

Петр Кузьмич спросил у присутствующих:
— Ну как же? Дадим Сидору Фомичу подумать?
На этот вопрос никто не ответил, но Сидор Фомич ото­

звался сам.. Он сначала повел плечами, будто стряхивая 
какую-то тяжесть, поднял лицо к председателю и мед­
ленно, с расстановкой сказал:

— Что ж... два дня хватит. Послезавтра скажу.
Петр Кузьмич улыбнулся и заразил всех — все улыбну­
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лись: дескать, сразу пять дней уступил... Только Сидор 
Фомич все ж таки снова вздохнул. Он даже оглянулся на 
сидящих, но, не увидев в глазах людей ничего похожего 
на злобу, потрогал усы и, кажется, улыбнулся тоже. А мо­
жет быть, мне просто показалось.

С совещания мы шли вдвоем с Петром Кузьмичом. 
Шли некоторое время молча. Он заговорил первым.

— Я был неправ, Владимир Акимыч,— сказал он, за­
ключая вслух какую-то свою мысль.

— В чем?
— Можно и до Сидора Фомича дойти словом, но толь­

ко надо уметь найти это слово. Вот Терентий Петрович 
нашел. И Евсеич всегда находит. А я нет... Наверно, слово 
это должно быть точным и правдивым, как у Терентия 
Петровича, и душевным, как у Евсеича.

— Ты, Петр Кузьмич, делом доходишь лучше.
— И все-таки этого мало,— задумчиво проговорил он. 
Мы попрощались.
«Найдешь ты и слово! — думал я. — Не такой ты чело­

век, чтобы не найти».



Один день

Ранним утром в деревне тихо. Птицы в это время еще 
молчат. Звука тракторов еще не слышно: они на техниче­
ском осмотре и заправке горючим после ночной смены. 
И такая тишина стоит, что кашлянет кто-то в километре, а 
слышно.

Накатанная дорога тянется ровными автоколеями по­
среди широкой улицы и кажется чисто подметенной. Грач- 
одиночка по-хозяйски идет по дороге и что-то высматрива­
ет, изредка клюнет потерянное зернышко. Теленок бредет 
по улице и суется к каждому предмету: о дерево почешет 
шею, о забор потрется боком, у яруса, строительных бре­
вен обнюхает торец сосны и лизнет его, постоит немного 
и плетется дальше. На грача он смотрит долго и внима­
тельно, с каким-то не то недоумением, не то любопытст­
вом. А грач будто и не заметил потомка лучшей в колхозе 
коррвы — прошел мимо сосредоточенно и деловито: у ран­
него грача-разведчика хлопот много.

А больше никаких видимых признаков жизни на ули­
це пока нет.

Еще не сошел с неба, на западе, серовато-мутный на­
лет, но зарево на востоке уже возвещает о близком восхо­
де Солнца. И все живое молчит. Все ждет солнца, не нару­
шая тишины. Только разве петух на ферме спросонья про­
горланит и захлебнется, будто подавившись; собратья 
отвечают ему нехотя и лениво: рассвело и без нас, дес­
кать. И снова тихо, тихо.

Но вот знакомый звук зашевелил тишину: автомашина, 
груженная мешками семян, выползла из-за угла зернохра­
нилища, выправилась на дорогу, набрала скорость ,и за­
сигналила теленку. Тот повернул мордочку, стал попроч­
нее посреди дороги, наблюдая, что будет дальше. Конеч­
но, машине дорогу он не уступил: видели, дескать, мы те­
бя на ферме — не удивительно! Пришлось шоферу акку­
ратно объехать упрямца.

— /Лена,— послышался негромкий голос с фермы.— 
Шалопут опять ушел. Не видела?

— Во-он! По дороге плетухает,— ответил второй жен­
ский голос.
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Девушка в белом халатике показалась со двора и на­
правилась к теленку, беззлобно разговаривая с ним на 
ходу:

— Опять удрал, Шалопут? Ну идиг иди, горе мое!
И снова тишина. Зарево на востоке все краснее и яр­

че. И жизнь становится живее и живее. С ведрами прошла 
к колодцу женщина. Конюх потихоньку вывел на провод­
ку жеребца-производителя; тот заржал голосисто и при­
зывно, и ему ответил голос молодой кобылицы. Тихой, 
развалистой походкой прошел во двор пожилой колхоз­
ник с кнутом в руках. Все движутся медленно спросонья, 
а говор — несмелый, тихий. Только где-то вдали крикнул 
пастух, выгоняя коров на первые выпасы:

— Куда пошла-а? — и щелкнул кнутом, рассекая ти­
шину.

Никто пока не спешит.
Но вот... лопнула тишина! Раскололась вдребезги на 

мелкие звуки. Застрекотал пронзительной пулеметной 
очередью пускач дизельного трактора, и звук его забараба­
нил по селу, несколько минут тормошил хаты, позвякивая 
в стекла: и трещит, и трещит, и трещит. Так же сразу он 
умолк, вслед за ним послышались сначала спокойные вздо­
хи, а затем и ровный рокот дизель-мотора. Вот и еще та­
кой же пускач рассек воздух, и снова уже другой дизель 
заговорил баском на все поле. Веселым перебором ворва­
лись в общий рокот колесные тракторы ХТЗ.

День колхоза «Новая жизнь» начался. Ездовые заспе­
шили во двор. Плотники застучали, запилили, и звуки 
топоров, застревая в общем потоке рокочущей волны, 
то терялись, то возникали снова. А веселое весеннее 
солнце взошло и брызнуло на колхоз чуть теплыми лу­
чами.

Для меня этот день начался неплохо. Мне необходи­
мо было провести в бригаде Митрофана Андреевича Кат­
кова весь день. И я решил пораньше найти бригадира: 
днем трудно поймать его в поле на громадном массиве 
бригады в тысячу гектаров. Встретились мы в воротах 
бригадного двора.

— Доброе утро! — поздоровался он.
— Доброе утро!
— А я домой: на завтрак.
— Что так рано? Солнце встает, а уже и завтрак.
— У меня заправка такая: наряд — вечером, ранним ут­

ром — во двор, а потом — в поле, на весь день.
Мы договорились о плане наших поездок по полям.
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Вдруг ни с того ни с сего он взял меня за локоть и спро­
сил:

— А ну-ка, Владимир Акимыч, скажите: что есть блин?
— Блин? — удивился я.
— Да, блин. Не знаете? Блин — залог здоровья. Солн­

це, воздух, вода и... блин! — Он весело расхохотался. — 
Пошли ко мне, зоревой завтрак учиним. Попробуете, ка­
кие блины умеет сотворять моя хозяйка. Пошли, пошли!

Я пробовал отказываться, упирался. Но где там! Он 
стал против меня, взял за пуговицу ватника и молча улы­
бался шустрыми черными глазами. Не пойти было невоз­
можно. Мы зашагали рядом.

— Значит — залог здоровья? — переспросил я.
— Именно. Эх, сколько этих блинов поедается всем 

колхозом! Уму непостижимо. Есть у меня в бригаде Про­
кофий Иванович Филькин. Вы-то его знаете хорошо. Так 
вот он умеет едать блины. Отлично умеет. Пригласила 
его как-то теща в гости: приходи, дескать, Проша. «С на­
шим, говорит, удовольствием, мамаша». Навела она доб­
рую дежу теста и стала его кормить, Прокофия-то. Стал 
он есть. Только блин со сковороды, а он его трубкой — 
раз! — в сметану и в рот целиком. Раз! — и в рот! Раз! — и 
в рот. Она печет, а он на лету поедает их. Раз! — и в рот. 
Раз! — и в рот. Дежа кончается: такая дежа, что пятерым 
хватило бы. Умаялась теща. Испекла она последний блин, 
сбросила со сковороды и говорит: «Ух! Как и не пекла!» 
А Прокофий Иванович-то вытер пот рукавом и отвечает: 
«Э-хе-хе! Как и не ел!»

Я рассмеялся. Митрофан Андреевич тоже. Трудно по­
верить, что вот этому веселому, не по летам моложавому 
человеку сорок два года, что он четыре раза ранен во вре­
мя Отечественной войны, что на его плечах тысяча гекта ­
ров земли и двести человек и что сейчас разгар весеннего 
сева.

Мы подошли к дому Каткова. Это не просто хата, а че­
тырехкомнатный домик, крытый железом, с аккуратным 
палисадничком. Из трубы .тянулся легкий дымок. А когда 
взошли на крыльцо, то запахло и блинами.

— Фрося! — приветливо крикнул хозяин, входя в ком­
нату.— Вдвоем пришли завтракать.

— Пожалуйте,— ответила она.— Мне хоть еще двое. 
Хватит.

Мы помыли руки и уселись за стол. Катков шутил:
— Не знаю, как оно там по медицине, но если я с ут­

ра упакую дюжину блинков в полный диаметр сковороды 
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да закантую поясом, то целый день хоть бы что. Правиль­
но, Фрося?

Ефросинья Алексеевна, наливая блин на вторую сково­
роду, ответила:

— Хвастаешь! Больше семи блинов не съедаешь.
- Ну, уж и нельзя лишнего прибавить.
Ефросинья Алексеевна улыбнулась и положила го­

рячий блин на чистое полотенце, разостланное на 
столе.

Запах подрумяненного круглого и пышного блина за­
полнил всю комнату. Ну и запах! Недаром же вся улица 
пахнет блинами там, где их пекут. Опустишь такой блин в 
миску со сметаной, положишь его в рот, а он так и дышит 
во рту! Вот уж действительно настоящие блины, какие 
не каждому доводилось есть. Отличные блины!

Шипела сковорода. Потрескивало в печке. Хозяйка 
стояла к нам вполоборота, опершись на чаплик. Голова ее 
была повязана голубенькой, с цветочками косынкой; ли­
цо уже покрыл легкий весенний загар. Она первая пре­
рвала молчание:

— Я ведь, Владимир Акимыч, насилу приучила его пи­
таться,— она указала на мужа. — Бывало, вскочит чуть 
свет, схватит кусок хлеба за пазуху и бежит. Теперь на­
ладился. Вы ему не верьте, когда он о себе говорит. Я-то 
его знаю. Пришел вот завтракать, будто только и. день у 
него начался, а сам на рассвете уже и в тракторный отряд 
на мотоцикле съездил, и на ферме побывал, и наряд про­
верил.

— Уважаемая Ефросинья Алексеевна! — строго-шутли­
во обратился к ней Митрофан Андреевич. — Не переходи­
те на личности: аппетит понижается.

Позавтракали мы отлично. Вымыли руки. Я поблаго­
дарил хозяйку.

— Мне-то куда сегодня? — спросила она у мужа.
Митрофан Андреевич схватился за голову обеими ру­

ками и воскликнул:
— Прорыв! Развал бригады! Гроб дисциплине! Своей 

жене забыл наряд дать. Подскажи, пожалуйста, сама. Не 
на огороды ли? Точно: туда.

Жена улыбнулась спокойной улыбкой.
Мы вышли. На крыльцо медленно поднялся нам на­

встречу отец бригадира, Андрей Петрович. Волосы у него 
совсем белые, как молоко; бородка подстрижена аккурат­
но, лопаточкой, а волосы — в кружок. Сразу видно — оп­
рятный старик. Без малого девяносто лет у него за плеча­
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ми, но видит и слышит еще хорошо и не может не рабо­
тать.

— Здравствуйте, Андрей Петрович!
— Здравствуй, детка! (Всех, кому меньше шестиде­

сяти, он называет «детка».) А я вот утречком-то в огоро­
дике покопался. Я люблю — утром. — Он присел на лавоч­
ку.— Все торопитесь. Весна. Хорошо — весна. Торопиться 
надо. Только вот не пойму одного: зачем перекрестный 
сев. Для какой радости два раза по одной пашне ездить 
вдоль и поперек: туда — полнормы семян, сюда — полнор­
мы? Ну ладно, пущай урожай выше на полтора центнера, 
но узкорядный-то так же дает, как и перекрестный. Вот и 
делали бы узкорядные сеялки, а не гоняли-тракторы вдоль 
и поперек. А то, >вишь ты,— обратился он к сыну,— в од­
ном месте не начинал сеять,— теряешь половину уро­
жая,— а в другом — взад-вперед, вдоль-поперек, вдоль-по­
перек! А гасу-то, racy сколько попалят!.. Сколько раз я те­
бе, Митроха, говорил: «Брось ты эту затею! Не может 
быть того, чтобы наука гоняла тракторы туды-сюды». Уз­
корядные — надо: один раз сеять по одному месту.

— План есть на перекрестный сев, папаша. План надо 
выполнять.

— «План, план»... Заладили, как сороки на суку. Ты, 
Митроха, смотри за этим,— на то ты и партейный. Значит, 
если план подходялый для колхоза и государства, то де­
лай, а если неподходялый — плюнь! Аль напиши им ту­
да.— Дед махнул рукой вверх туда, куда, по его мнению, 
следовало писать.— Право слово, верно говорю,— обра­
щался он уже ко мне.— Мне и то доходит, а вы должны ду­
шой болеть. Ишь ты! Вдоль-поперек, вдоль-поперек!

— Андрей Петрович,— сказал я,— пока нет узкоряд­
ных сеялок, надо сеять перекрестно... Урожай надо повы­
шать.

Он, задумавшись, смотрел в пол и сразу же согласился.
— Пожалуй, так. А насчет узкорядных напишите ту­

да... Блинков-то поели? — по-стариковски перешел он 
вдруг на другую тему.

— Сыты, папаша.
— Блинки — это хорошо. После них человек делается 

прочный, тугой. Ходит себе день-деньской, до самого вече­
ра... Ну, идите. Торопитесь, неугомонньТе, торопитесь! — 
И он, покряхтывая, направился в хату, но в дверях сеней 
повернулся к нам и сказал: — Митроха! Денька через два, 
а может, и завтра, дождик должон быть. Налегни . на 
сев-то.
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- - Вот тебе на! Гляну на барометр,— забеспокоился 
Митрофан Андреевич. Он ушел в хату и тут же вернул­
ся.— Давление падает.

— Ты на свою машинку смотри не смотри, а-на днях 
дождю быть,— сказал Андрей Петрович.

— Как же это вы, Андрей Петрович, узнаете об изме­
нении погоды? — спросил я.

— Э-э, детка! Давно уж я живу-то. По всем приметам 
узнаю. Ласточка идет низом, значит — мошка летит низом. 
Это — раз. '(Он загнул костлявый палец.) Курица обира­
ется носиком — перо мажет жиром. Это — два. (Он загнул 
еще один палец.) У курицы, значит, шишка такая над хво­
стом — жировая... Свинья тоже чует: тело у нее 
зудит, чешется она, солому в зубах таскает. Животная, она 
чувствует. И человек чувствует. Только иной замечает, а 
иному наплевать... И в сон ни с того ни с сего клонит, и 
если по старости, кости ноют, и волос на голове не такой 
делается, и спина — того...

Андрей Петрович загнул уже несколько пальцев, а 
Митрофан Андреевич нетерпеливо посматривал на меня и 
будто говорил глазами: «Разошелся папаша, а времени у 
нас нет». Однако вслух он, обращаясь ко мне, заметил:

— Точно узнает папаша: живой барометр.
— И лебеда тоже вот хорошая примета,— продолжал 

загибать пальцы Андрей Петрович.— Как с низу листоч­
ков слезки пойдут, так и смотри другие приметы. Если все 
приметы сходятся, то уж хочешь не хочешь, а дождю 
быть... Примет этих много, детка. Много.— И он ушел в 
сени, так и не разогнувши, пальцев, будто ещё вспоминал 
приметы и собирался отсчитывать их на пальцах. Из сеней 
все еще слышался голос старика: — Дым, примерно, ни­
зом стелется, в трубу плохо тянет — тоже к дождику. 
Солнышко в тучи садится — жди мокрости. Много примет. 
Много. И все правильные.

Мы сошли с крыльца.,
— Теперь минут на десять завернем во двор. Могут 

оказаться отставшие, надо их подтолкнуть,— сказал Мит­
рофан Андреевич и ускорил шаг.— Громадный опыт у па­
паши,— продолжал он на ходу.— Интересно, почему уче­
ные метеорологи не дадут научных объяснений народным 
приметам? Люди тысячи лет примечали: не можем же мы 
выбросить эти наблюдения.

— Практически мы их и не выбрасываем, но объяс­
нить, конечно, надо бы метеорологам,— согласился я.

Войдя в ворота бригадного двора, мы увидели двух кол-
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козников. Один из них, Витя-гармонист, осматривал коле­
со, а второй, тот самый Прокофий Иванович, запрягал ло­
шадей. Митрофан Андреевич как-то сразу помрачнел и 
направился прямо к ним.

— До десяти стоять будете? — спросил он строго.
Витя-гармонист — с пышным чубом, в клетчатой кеп­

ке, заброшенной на затылок так, что, казалось, ^от-вот 
она упадет,— ухватил рукой обод колеса брички и потряс 
его.

— Обратите внимание, Митрофан Андреевич: рассох­
лось. Разваливается. Виляет по дороге восьмеркой. Не ко­
лесо, а вальс «Разбитая жизнь». Не по моей вине задер­
жался — ищу колесо.

— А почему допустил до этого? Ты ездовой. Разве 
раньше не видел, что колесо надо перешиновать? Тебе 
что: няньку на бричку надо?

Митрофан Андреевич засыпал Витьку вопросами так, 
что тот не сумел ничего ответить и стоял, вытаращив свои 
большие голубые глаза, будто недоумевал и собирался ска­
зать: «А ведь и правда — я виноват! Как же это я так?» Но 
он ничего не сказал в оправдание, а только привел широ­
кую кепку в надлежащее положение и спросил:

— Ну, а сегодня-то как же?
— Сегодня^ получишь штраф в один трудодень за ха­

латное отношение к колхозному имуществу. Третий раз 
уже тебе замечаю, теперь придется штрафовать. Колесо 
возьмешь новое. Отправишься немедленно в поле. Заве­
зешь в кузницу старое колесо... Эх, ты!.. «Разбитая 
жизнь»!

— Ну, во-от! Скорей уж и штраф. Безо всякого подхо­
да. Я человек старательный, а ко мне безо всякого убеж­
дения. Возражаю.

— Уже третий случай с тобой. Хватит. Убеждал, убеж­
дал, а ты теперь и с колесом допустил. То постромку поте­
рял, то на «Разбитой жизни» ездишь.

Витя немного подумал и сказал:
— Исправлюсь. Клянусь инструментом! — И он посту­

чал по ящику с баяном, который стоял в передке 
брички.

Митрофан Андреевич посмотрел на баян, потом на 
Витьку, брови его вздрогнули, и в глазах появилась чуть 
заметная смешинка.

— Юмшешься? — спросил он.
— Не повторяю. Сказал твердо.— Витя ткнул себя 

большим пальцем в грудь.
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— Ладно. Но только — в последний раз. И, кроме то 
го, музыка музыкой, но среди бела дня не баловать, а ра 
ботать.

— Днем настроения быть не может.
— Что ж, ты играешь только ночью?
— Да, вечером или ночью. «Каприччио» разучиваю.
— И как оно?
— Получается.
— Вот с колесом только не получается.
— Проза,— возразил Витька и закинул ногу на ногу 

опершись на бричку.
— Да ты что на одной ноге стал? Или думаешь до обе­

да стоять? Я с тобой уже пять минут потерял.
— Я что? Я ничего. Вы же сами музыкальный разго­

вор затеяли.
— На ключ от сарая! Бери колесо.
— Момент! Один момент — и Витька будет в поле.
— Ну, куда побежал? (Витя с разбегу остановился и 

обернулся к нам.) Наряд возьми в кузницу. Колесо не при­
мут без него.

— Не учел. Есть наряд взять в кузницу.
Митрофан Андреевич развернул блокнот, положил его 

на грядушку брички и быстро написал наряд. Он подал 
листок блокнота. Витьке, а тот ринулся в сарай, выкатил 
новое колесо и действительно моментально заменил ста­
рое и выехал со двора, снова забросив фуражку на заты­
лок.

Ох, Витька, Витька! Горе мне с тобой, — вполголоса 
сказал бригадир, глядя ему вслед. — Парень окончил семи­
летку, а места не найдет. В сельскохозяйственную школу 
отказался наотрез, в техникум ни под каким видом не хо­
чет, а зарубил одно: в музыкальное училище.— Он помол­
чал.—Наверно, надоправлению хлопотать да определять 
его по музыкальной линйи... Все равно уйдет сам. Ну, этот 
с большим талантом,—у него балалайка и та плачет... А все 
остальные тоже уходят. Как только окончил семилетку, 
так и до свидания: поминай как звали! Из всего колхоза 
один Петя Федотов агрономом будет, а другие — кто ку­
да. Даже обидно: семилетка — в колхозе, а по сельскому 
хозяйству не учат. Только и знаний дают, как фасоль про­
растает. С детства отбивают интерес от поля; выходит па­
рень из семилетки и ни бельмеса не соображает ни в поле­
водстве, ни в животноводстве, ни в технике сельского хо­
зяйства.— Митрофан Андреевич с досадой стукнул блок­
нотом о ладонь и заключил: — Честное слово, напишу в 
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дка партии по этому вопросу.— Вдруг он спохватился и 
янул на ручные часы.—Уже больше десяти минут тор- 
:м здесь, а он все запрягает,— и кивком головы указал 
I Прокофия Ивановича.

Прокофий Иванович — мешковатый, на первый взгляд, 
гчный мужчина лет пятидесяти, с круглым красным вы­
битым лицом — медленно обходил вокруг брички. Он 
?уклюже переставлял мощные ноги и ощупывал колеса, 
эстромки, поправлял хомуты, трогал вожжи. Все как 
удто бы было в порядке, но он снова принимался про­
сматривать, ощупывать, что-то прилаживать и поминутно 
аким-то полусонным голосом говорил:

— От ты, елки тебе зелены!
— Что он медлит? — спросил я потихоньку у Митро- 

>ана Андреевича.
— Ему стронуться с места труднее всего на свете.
— А вы пошевелите его построже.
— Этого нельзя. Я его отлично знаю: растревожь с ут- 

>а, так целый день будет мучиться. Но уж если начнет ра­
ботать, то... В общем, сами увидите.— Однако Катков не 
выдержал и двух-трех минут и обратился к нему: — Про- 
софий Иванович! Что у вас там?

— Хомут, — многозначительно ответил тот.
— Что — хомут?
— Не видишь: с Великана хомут.
— Великан захромал.
— Знаю — захромал... От ты, елки тебе...
- Ну?
— Что — ну? Другого коня дал конюх заместо моего. 

Сам знаешь.
— Так что ж тут такого? И поезжайте.
- А?
— Поезжайте, говорю, быстрее: спешить надо. Потник 

под хомут вчера подшили, подогнали хорошо. — При этом 
Митрофан Андреевич потрогал хомут, засунул под него 
ладонь.— Хорошо сидит хомут. Не задерживайтесь.

— От ты, елки зелены! У меня лошади не парные, а я 
сломя голову скачи. Надо все проверить, приладить и... 
этого... Великана посмотреть. Ты посмотри сам: может, 
лечить надо, а я — уеду и не узнаю. А потом ты же и ска­
жешь: Прокофий, мол, такой-сякой.— Говорил он все это 
будто нехот,я, с расстановками, без жестов и, казалось, об­
думывал каждое слово.

Наконец терпение бригадира иссякло.
— Да до каких же пор стоять-то будешь?
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Великана посмотри,— все так же невозмутимо ото­
звался Прокофий Иванович.

— Тьфу! -у плюнул Митрофан Андреевич и, отвернув­
шись в сторону, сказал: — Веди Великана! Я и без тебя 
его смотрел и знаю, что с ним.

— А то при мне посмотри. Лошадь, елки зелены, лю­
бит хозяина. А я, елки зелены, должен целый день ду­
мать, что с моей лошадью.— При этом он, казалось, пы­
тался сойти с места, но это далось ему нелегко.

— Да веди же лошадь! — слегка повысил голос Митро­
фан, Андреевич.

— Что ж ты сердишься? Тут без никакого сердца. Ло­
шадь за мной закреплена, я на ней пять лет работаю. Как 
это так: сел — и уехал? Лошадь, она, елки зелены... как 
бы, например, к человеку приставлена.

— Прокофий Иванович! Ей-богу, не выдержу!— вос­
кликнул Митрофан Андреевич.

После этих слов Прокофий будто и чаще зашевелил 
ногами, но зато шажки стали далеко мельче и никакого 
ускорения не получилось — одна видимость. Наконец он 
вывел прихрамывающего Великана. Митрофан Андреевич 
поднял больную ногу лошади, зажал ее меж колен и за­
говорил, сдерживаясь:

— Плоское копыто. Намяла под стрелкой, ковать на­
до на войлок.

— Вот и я так думаю. Правильно.
— Подкуем завтра утром.
- Кто?
— Кузнец, конечно.
— А кто поведет?
— Конюх.
— Не-е! Я сам. Пиши наряд! Завтра чуть свет сам по­

веду в кузницу.
— Ох! — вздохнул бригадир. Он написал наряд и вру­

чил его Прокофию Ивановичу.— Ну теперь-то все?
— Все,—утвердительно ответил тот. Он аккуратно 

сложил наряд вчетверо, положил в полинялую кепку, над­
винул ее прочно и полез в бричку. Наконец тронул лоша­
дей, но они, чуя характер ездового, тоже не спешили. 
И уже через десяток метров Прокофий Иванович вдруг 
остановил их: — Тпрру! Елки тебе зелены! — Теперь он 
сдвинул кепку легонько на лоб, почесал затылок. Оглянул­
ся на нас. Посмотрел на лошадей. И потом снова — в на­
шу сторону и... продолжал стоять, пока не увидел мальчи­
ка у'ворот двора.— Пащка-а! — крикнул он,
148



- А-а?
— Иди-ка!
Мальчик подбежал и спросил:
— Чего вам, дядя Прокофий?
— Подай-ка сумку с продукцией. Вон она лежит. За­

торопился — забыл.
Паша подал объемистую сумку, и Прокофий Иванович 

тронулся наконец с места.
— Как уж это начнут торопить, как начнут, то обяза­

тельно, елки зелены, забудешь чего-нибудь... Но-о! Засну- 
ли-и! — Он слегка взмахнул кнутом, который у него был 
для видимости (лошадей он никогда не бил), и выехал 
за ворота.

Громкоговоритель отбивал поверку времени. Митро­
фан Андреевич заторопился.

— Семь,— сказал он.— Задержались немного.— Он бы­
стро выкатил мотоцикл из сарая и сразу повеселел.— Вот 
машина незаменимая: ИЖ-49. Три подарка нам от совет­
ской власти в последние годы: самоходный комбайн, мо­
тоцикл ИЖ-49 и... автомашина «Москвич».— Последнее 
слово он произнес с легким вздохом.

Никаких средств передвижения Митрофан Андреевич 
не хочет знать, кроме мотоцикла (хотя на «Москвич» уже 
собирает деньжата). Он не просто ценит мотоцикл как 
машину, он его любит. Вообще Катков к машинам нерав­
нодушен. Зная эту его слабость, я прислонил ладонь к 
ребрам охлаждения мотора — он был горячим — и поду­
мал: «Э-э! Да он и правда полполя объездил еще до 
солнца».

— А заводить будем полчаса? — пошутил я.
— Он у меня и холодный заводится как часы.— В сло­

вах его послышались ревнивые нотки.
Митрофан Андреевич слегка — совсем маленечко — на­

давил педаль стартера, не прикасаясь руками к мотоцик­
лу, и мотор заработал так, будто только и ждал хозяина: 
тихо похлопывая и слегка вздрагивая.

Я сел на’заднее сиденье, и мы помчались в поле. Но 
около зернохранилища нам замахали руками, закричали, 
требуя остановки. Сильнее всех кричала Настя - Бо­
кова:

— Стой! Подожди! Митрофан Андрееви-ич! Сто-ой! — 
Она стояла в кузове автомашины и махала платком.

Мы завернули к-зернохранилищу.
— Что у вас тут? — спросил Митрофан Андреевич.
— Не тут, а там, — указала рукой Настя в поле. Силь- 
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нам, раскрасневшаяся от возбуждения, она была, видн 
не в себе.

— Что там?
— Беда, Митрофан Андреевич...
...Отец Насти убит в боях во время Отечественной во 

ны, мать вскоре после этого умерла, и Настя остала' 
десятилетней сиротой. Взял ее к себе тогда Прокофр 
Иванович Филькин, который после ранения остался «г 
чистой»; воспитывал, как мог: брал ежедневно с собой 
поле, еще девчонку научил работать косой, топором, у] 
равлять лошадьми, а к семнадцати годам Настя уже уме; 
делать любую мужскую работу. Теперь ей уже двадцат 
лет, и она живет в своей собственной'-хате, что осталас 
от семьи. Но Прокофия Ивановича любит, как родного о’ 
ца. Колхоз для нее — родной дом, но вот только не лк 
бит Настя женской работы, не любит полоть тяпкой, с; 
жать овощи, вязать снопы; во время сенокоса она коси 
наравне с мужчинами; во время сева и уборки грузит зе{ 
но, иногда подменяет Прокофия Ивановича, когда том 
надо отлучиться, и работает на его лошадях. (Кроме нес 
он никому не доверяет своих лошадей, а из колхоза отлу 
чается лишь в самых исключительных случаях.) Вообще 
то Настя собирается быть шофером. Сейчас она работае 
грузчиком на автомашине и еще с рассветом начала раз 
возить семена по тракторным сеялкам.

— Митрофан Андреевич! Дизельный трактор стал - 
авария,— тихо произнесла Настя.

Первая песенница и шутница на селе, она и «барыню> 
откаблучит так, что парни за затылки хватаются; и «рус 
скую» выбьет с дробью — головой закачаешь. А сейчас нс 
узнать Настю.

Митрофан Андреевич нахмурился и посмотрел на за­
пад, где плотные кучевые облака вылезли ватагой. Он 
буркнул потихоньку:

— Вот черт возьми!
— Давай — в отряд! Скорее! — сказал я.
— Все теперь пойдет вверх ногами на весь день! — 

возмущался он. — Перекрестного посеяли половину, а по­
ловина осталась. Пойдет дождь — беда.— Он завел мото­
цикл и с ходу набрал скорость.

Через несколько минут мы были в отряде. Тракторная 
будка прилепилась к вершине лощины в затишке. Около 
нее стоял гусеничный трактор ДТ-54 с отнятым картером. 
На гусенице рядышком сидели два тракториста: Костя 
Клюев и Илья Семенович Раклин. Раклин сосредоточенно 
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урил, а Костя держал в руках аварийную деталь и пору- 
ивался про себя чуть слышно.

— Что? — спросили мы оба сразу.
— Нижнюю головку шатуна разорвало. Картер проби­

ло,— ответил Илья Семенович.
Голос у него с хрипотцой. Он работал в ночной сме- 

1е: весь вымазан в нигроле, глаза от бессонной ночи 
срасные.

— Что ж стоять? — загорячился Катков. — Снимайте 
юловку, вынимайте поршень. Надо шатун теперь заменять 
гоже... Черт возьми, и картер везти в эмтээс — сажать 
латку... Тьфу! Не меньше как на двое суток вышел из 
строя. Чего же стоите-то?

Илья Семенович выслушал Каткова и так же сосредо­
точенно и спокойно ответил:

— Авария серьезная. Без старшего .механика даже 
бригадир отряда не имеет права разбирать трактор в та­
ких случаях.— Он указал кивком головы на будку: — Слы­
шите?

Из будки было слышно, как кто-то вызывал по рации:
— «Урожай»!.. «Урожай»!,. «Урожай»!.. Черт возьми! 
Мы вошли с Катковым в будку. Около рации стоял

вполоборота к нам бригадир тракторного отряда Фе­
дулов.

— «Урожай»! Ну, «Урожай» же! «Урожай»! —Он при­
стукивал при каждом слове гаечным ключом по столу.— 
«Урожай»!.. Тоня-а! — вскрикнул он и вдруг бросил ключ 
на стол.— Тоня! Где ты пропадала, черт возьми?

Рация отвечала граммофонным звуком:
— Я тебе, Василь Василич, не Тоня, а «Урожай». 

И ключом по столу не стучи. Если все так будете стучать, 
то связь невозможна.

— Да я же полчаса стою как дурак...
— Я в этом не сомневаюсь.
— У меня авария, а тебе шутки.
— У меня сегодня вторая авария. Если мне с каждым 

плакать, то глаза высохнут,— тебе же хуже будет,— а ра­
ция охрипнет от мокрости. Кого тебе?

— Старшего механика. Поскорей, пожалуйста.
— Сотая доля секунды! — ехидничал граммофонный 

голос дежурной Тони. Потом слышно было, как она крик­
нула: — Иван Васильевич! У Федулова авария.—И пока 
все ожидали механика, Тоня спросила: — Вася?

—; -А? Я,— ответил Федулов и оглянулся на нас.
Раскис? «Ава-ария-а»! — И слышно, как она стуча­
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ла по столу, подражая ему.— Не капризничай, Федулочка: 
Иван Васильевич вылечит.

— Не вылечит так скоро. Дело серьезное,— все еще 
угрюмо возражал Федулов.

— А ты ляжь вверх животом на пашню и кричи: «Ка­
раул!» Ей-богу, поможет.

Федулов улыбнулся и снова посмотрел в нашу сторону.
— Тебе шутки, а у меня в одном ДТ двадцать процен­

тов всей силы отряда.
— Что там у тебя стряслось?—послышался в рации го­

лос старшего механика.
— Картер пробило. Нижнюю головку шатуна, в треть­

ем, разорвало.
— Не может,того быть! — воскликнул механик.-- Сей­

час выезжаю. Через двадцать минут буду.
Я подошел к рации и вызвал:
— «Урожай»!
— Я «Урожай»,— ответила-Тоня.— Кто?
— Луков.
— Здравствуйте, Владимир Акимыч!
— Здравствуй, Тоня! Позови-ка быстренько старше­

го агронома Михаила Петровича.
— Он здесь. Собирается уезжать. Сию минуту!
— Я слушаю, — вскоре отозвался Михаил Петрович.
— Дизельный вышел из строя суток на двое. Делаю пе­

регруппировку отряда: два ХТЗ прекратят культивацию, 
дадим каждому по одной сеялке и будем продолжать пе­
рекрестный в течение суток. В графике делаю соответст­
вующее изменение.

— Свет для ночного сева будет на обе сеялки?
— Отвечай, Василий Васильевич,— обратился я к Фе­

дулову.
— На одну не будет,— ответил он.
— Сделаешь свет,— сказал Михаил Петрович.
— Да ведь фары нету! — воскликнул Федулов..
— Возьмешь в восьмом отряде и сделаешь свет, — по­

вторил твердо Михаил Петрович, а мне сказал: — С пере­
группировкой согласен, вносите изменение.

Потом все притихло.
Федулов как-то смущенно повел могучими плечами, 

провел по черным волосам ладонью ото лба к затылку и 
задумчиво посмотрел в окошко.

Катков, наоборот, чуть просветлел и обратился ко мне:
— А Михаил Петрович толковый агроном! Сразу по­

нимает дело, с полслова понимает.'
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Федулов зашел за будку, будто спрятался, но не прош- 
ю и двух минут, как оттуда рявкнул заведенный мото­
цикл. Федулов выехал из-за будки и сквозь треск мотора 
крикнул»:

— Доеду в восьмой отряд. У них один трактор стоит, 
£ару возьму на ночь. Приедет механик — снимайте голов­
ку. Вернусь быстро.

— Подожди-ка, Вася,— сказал Катков, сделав ему 
знак заглушить мотор.

Стало снова тихо.
— Ты сперва напиши трактористам распоряжение, а то 

уедешь, а я буду с ними договариваться полчаса. Пиши.
Федулов положил блокнот на бачок мотоцикла, напи­

сал распоряжение и вручил его Каткову. Затем он умчал­
ся, а Катков посмотрел на часы и сказал:

— Без десяти восемь. Едем?
Я не ответил и смотрел на Илью Семеновича Раклина. 

Тот как сидел на гусенице, так и заснул, откинув голову ги 
прислонившись к капоту двигателя. Костя заметил мой 
взгляд и сказал:

— Он уже две ночи не спавши. И третья не предвидит­
ся. Так вот, меж делом, заснет на ходу...

— А ты? Ты же подсменный.
— На втором дизеле тракторист болен. Мы втроем на 

двух тракторах: днем сеем, а ночью культивируем... И сам 
Федулов сегодня ночью работал, не спал ни вот столеч- 
ки.— И Костя показал самый кончик ногтя.

— Ты-то тоже не спал сегодня?
— Я — что, я могу,— угрюмовато ответил он и вздох­

нул, глядя на кусок головки шатуна, который продолжал 
держать в руке.—(Вот горе-то наше! И надо же ей лоп­
нуть сегодня! Подождала бы недельку... Ведь оно ж вон 
сколько кругом не сеяно!.. Смотрите,— Костя протянул 
мне кусок головки шатуна.— Раковина, заводской дефект. 
Я тут ни при чем.

— А сколько, по-твоему, придется стоять?
— Да сколько? Картер в эмтээс везти, надо. Гильзу но­

вую надо. Поршень, шатун. Если все это есть, то... кто ее 
знает, а если нету, то тогда я уж и не знаю.

Катков рванулся в будку, и оттуда было слышно, как 
он говорил по рации:

— «Урожай»! «Урожай»* Тоня! Узнай срочно: есть ли 
для дизеля запасные детали — гильзы, шатуны, поршни.

Через несколько минут Катков вышел из будки.
— Все есть,— сказал он.
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Костя повеселел. Он зашел вперед трактора, похлопал 
по радиатору и сказал, как живому:

— Ну, ты, инвалид! Ничего, ничего.
На душе стало немного легче, и мы с Катковым помча­

лись переводить ХТЗ на сев. По дороге встретилась нам 
автопоходная мастерская. Наверно, механик разыскал ее 
в массиве по радио и направил сюда. Нам стало веселее. 
Митрофан Андреевич прибавил скорость и по-мальчише­
чьи крикнул:

— Держись, Владимир Акимович!
В ушах засвистело. Борозды пошли вкруговую. Автоко­

лея, по которой мы ехали, набегала на нас узкой лентой и 
проваливалась под мотоцикл, как молниеносный конвей­
ер, а та колея, что рядом, бежала в противоположную от 
нас сторону. Никаких толчков — так мягок в езде ИЖ-49.

Митрофан Андреевич что-то подпевает в тон мотоцик­
лу, но что — разобрать трудно. А телеграфные столбы не­
сутся к нам редким частоколом. Каждый из них, проскаки­
вая мимо мотоцикла, кажется, чуть сваливается в сторону, 
и звук мотора ударяет о столб хлестко и звонко: «ж- 
жих!» — и проскочил, «ж-жих!» — и проскочил.

Но вот близ дороги стоит трактор. Тракторист кончил 
загон пахоты и, видно, собирается переезжать в другое 
место. Мы остановились около него. В средине загона па­
хота была отличной — черная пашня лежала без единой 
полоски огрехов, но края пахоты пестрели «облизами», 
треугольнички незапаханной стерни, похожие на балалай­
ки, и канавки от небрежных заездов уродовали вид пашни. 
Иной бригадир, глядя на такое, будет кричать на все поле, 
выходить из себя, а бывает, — что там греха таить! — и вы­
ражаться начнет черным словом, для крепости. «А как, — 
думал я,— отнесется к этому Катков?»

Митрофан Андреевич сдвинул фуражку на лоб.
— Та-ак...
Он бросил пристальный взгляд на тракториста, ух­

мыльнулся и с хитроватой веселостью крикнул:
— Здорово, Леня-а! Как спалось?
— Я пахал ночью,— ответил Леня. Малый он молодой, 

лет девятнадцати, над губой пушок, вымазанный с одной 
стороны автолом. Невысокого роста, плотный, он смотрел 
недоверчиво на Каткова.—Вон сколько напахал. Во! 
А вы — «спалось»!

— Значит, все отлично?
— Отлично. Пахота — во!— Леня поднял большой па­

лец и вытер рукавом лицо, отчего оно стало еще грязнее.
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В его покрасневших добродушных глазах исчезла ис­
корка недоверчивости, они прямо-таки подкупали, и мне 
стало жаль юношу. Боялся я острого на язык Каткова. 
Только, как оказалось, напрасно боялся.

— А что я хотел у тебя спросить?.. — продолжал Кат­
ков серьезным тоном.

- Что?
— Если я сошью тебе первейший из всего колхоза ко­

жух... Черной дубки или хромовой, как шелк, выделки, из 
самой лучшей овчины... — Он щелкнул пальцами и вытя­
нул ладонь, будто кожух уже висел у него на руке.

- Ну?
— Подожди, я договорю. Сошью такой вот кожух, а 

воротник и опушку сделаю из старой, дохлой,- полинялой 
козы... Будешь носить такой кожух?

— Не. Не буду. Это, может, дурачок какой будет но­
сить. А зачем портить дорогой кожух? Лучше уж не шить 
совсем.

— А ты-то именно так и сделал! Сшил дорогой кожух, 
а опушку — от облезлой козы.— И он показал Лене на 
«балалайки», канавки, валики, в общем, на всю «опушку».

Леня слегка покраснел, сделал движение локтями, буд­
то почесал бока, и не нашел ничего ответить.

— Ну хорошо. А как ты думаешь — моя учетчица при­
мет от тебя такую пахоту? Нет, не примет. И я акт не под­
пишу.

— Значит, пропахал задаром всю смену? — нереши­
тельно спросил Леня.

— Благо, ты первый сезон работаешь, а то бы припеча­
тал я тебе расход. Теперь уж и не знаю, как быть... Что 
Владимир Акимыч скажет, так и будет.— И он. пошел к 
мотоциклу, посвистывая, будто и не интересно ему знать, 
что я скажу Лене.

— Опаши края хорошенько,— сказал я. — Сейчас 
опаши, пока старший агроном не проезжал. А в следую­
щий раз без контрольной борозды не начинай пахоты. 
Сперва поперек краев борозду пройди, а потом и начи­
най. Плуг будет сразу входить в пашню. И... опушкой не 
будешь портить кожух.

Леня улыбнулся.
— Опашу. Прямо сейчас и опашу. — Он облегченно 

вздохнул.
Мы поехали дальше. Я оглянулся и увидел, что Леня 

держал в руке шапку и смотрел нам вслед. Ну, этот еще 
молод, начинающий. А ведь многие трактористы, научив­
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шись отлично обрабатывать землю, не считают нужны! 
заправить края пахоты или сева, привести в порядок дорс 
гу около пашни. Едешь потом близ такого посева и ви 
дишь: в середине — отличный хлеб, а с крак^ — бурьяш 
да канавы. Бьются бригадиры полеводческих бригад на, 
этим вопросом, спорят, доказывают, настаивают, но «ба 
лалайки» нет-нет да и выскочат над дорогой. Ну и здо 
рово же придумал Катков с кожухом!

Оба ХТЗ мы перевели на сев без задержки и направи 
лись на посадки лесополосы — за девять километров о' 
села, на границу землепользования колхоза.

Снова засвистело в ушах, снова — поля, поля. Кажет 
ся, и нет края этому могучему простору. Бескрайност! 
колхозных полей в степной черноземной зоне поражает 
не только человека, впервые увидевшего поле. Этот про 
стор удивляет и того, кто в поле встречает и провожает 
каждую весну. Удивляет потому, что редко встречаются 
люди без машин: то встретите деловитый ДТ с сеялками 
или культиваторами, торопливо перебирающий гусеница­
ми, будто спешащий поскорее охватить этакую громади­
ну поле,— и кажется он рачительным хозяином, главным 
из всех тракторов; то вдруг из-за пригорка вынырнет 
поджарый тракторчик У-2 и спешит-спешит, старается изо 
всех сил с одной сеялкой; или старичок ХТЗ, доживаю­
щий в труде последние годы, ползет со своим отвислым 
животом-картером, опираясь на неуклюжие колеса, и ур- 
чит-урчит себе по-стариковски, напоминая о том, что он 
совсем недавно был лучшим из всех марок тракторов (те­
перь уже таких не делают). И снова ДТ — такой молод­
чина трактор!

На каждом прицепе — один-два человека, не больше. 
Так мало людей, и так много земли они засевают. Порази­
тельна сила машины в наше время! Люди управляют маши­
нами и сами подчиняются ритму техники. Разве только на 
склонах, над яром, да на огородах увидите отдельные груп­
пы людей на ручной работе, а так — везде машина, ма­
шина. И уже много лет мы видим такое, а — поди ж ты! — 
радостное удивление возникает снова и снова, когда весна 
приходит с птичьим перезвоном в поле, когда тракторные 
будки стоят в затишье лощины под огромным голубым не­
бом.

Мы оставили мотоцикл на дороге и пошли через паш­
ню к месту лесопосадок пешком. Это близенько, метрах 
в ста пятидесяти от места остановки. Митрофан Андрее­
вич мне сказал, указывая на лесопосадки:
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•- Дедовская «техника» из одиннадцатй деталей.
— Как это? — не понял я.
— Очень просто: лопата плюс десять пальцев. — Он 

уть помолчал и добавил: — Одну^бы лесопосадочную ма- 
1ину на эмтээс — и достаточно. Вот буду сидеть целую 
есну на посадках всей бригадой, а плана все равно не вы­
полню. Не успею.

— Надо успеть.
— Это ты, Владимир Акимович, по обязанности го­

воришь. Давай по душам говорить.
— Давай.
— Почему наш колхоз имеет хорошие посадки, мы зна- 

•м оба. Сажаем столько, сколько осилим прополоть. Почти 
ежегодно не выполняем плана, а лесополосы хорошие и — 
-того. Бьют нас за это и в хвост и в гриву, а лесополосы 
ють. Но почему же в большинстве колхозов района посад- 
си — не посадки, а рассадник бурьянов? Вот и вы небось 
гкажете: «Секретарь колхозной партийной организации, 
товарищ Катков, а говорит не так, как надо говорить». По- 
:тойте, постойте! Дайте сам буду отвечать,— заторопился 
эн, будто боялся, что я снова буду говорить по обязан­
ности.— Да потому, что спустят,— понимаете? — он за­
смеялся,— спустят план в двадцать гектаров на весну, 
доведут,— понимаете, «доведут»? — саженцы до колхоза 
этак тысяч на двести, и — выполни! Выполняют старатель­
но многие. Сажают до июня месяца, когда уже и саженцы 
распустят листья и земля просохнет. План-то выполняет­
ся, а леса нет. Так я ответил или нет?

— Что ж тебе сказать, Митрофан Андреевич? Гово­
ришь ты правильно. И то, что лесопосадочные машины 
есть замечательные, а у нас в эмтээс ни одной,— тоже пра­
вильно. Но то, что они будут в каждой эмтээс, — за 
это ручаюсь, — тоже правильно. И сажать лес в поле 
мы будем: никто и никогда не отменит учение Доку­
чаева.

— С этим я согласен на сто процентов. Но только, ду­
маю, промахи есть в этом деле большие. Денег ухлопыва­
ем по району уйму, а дело с лесозащитными полосами в 
колхозах не ахти как ловко.— Митрофан Андреевич по 
молчал.— Я вот думаю написать и министру машинострое­
ния.

— О чем?
— О чем с неделю назад говорили: о навозоразбрасы­

вателях, о туковых сеялках. Ведь этакая махина навоза 
пропадает зря только потому, что не успеваем его внести
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«машинкой в одиннадцать деталей», а удобрения разбра­
сываем так, как сеяли сто лет тому назад, при царе Нико- 
лашке, из лукошка. Понимаете, ведь невозможно! — Лицо 
Каткова вспыхнуло, он рубил ладонью воздух при каждом 
вопросе. — Как же вы думаете, товарищ министр, с этим 
делом? Нет, не писать об этом невозможно, Владимир Аки­
мович!

— Надо писать, — подтвердил я.— Напишем вместе.
Мы подошли к лесопосадочным звеньям. Женщины ра­

ботают здесь уже несколько дней. Мы поздоровались. Все 
ответили приветствиями, сразу же окружили нас и загово­
рили в несколько голосов, разом:

— Саженцы кончаются.
— Вода на исходе!
— Без поливки сажать или нет?
— Митрофан Андреевич, Хвист приедет?
Митрофан Андреевич замахал руками, затем приставил 

к ушам ладони трубочкой, повернулся в кругу женщин и 
тоже закричал:

— Ничего не слышу! Не слышу! Громче!
Женщины засмеялись. А оц уже спокойно, без шутки, 

говорил:
— Поодиночке, не все сразу.
Но он всех услышал и все понял. Он привык слушать 

хоровой разговор колхозниц, которые часто высказывают­
ся все вместе, но замолкают, если предложить выступать 
поодиночке. Не дожидаясь возобновления вопросов, он 
ответил:

— Саженцы и воду привезет автомашина в обеден­
ный перерыв. Без полива не сажать. Товарищ Хвист дол­
жен приехать: была от него записка еще вчера. Разреши­
те зачитать?

И, опять не дожидаясь ответа, достал записочку и про­
читал шутливо-торжественным тоном, упершись одной ру­
кой в бок:

«Глубокоуважаемый товарищ Митрофан Андреевич 
Каткбв!

Согласно плану, спущенному со стороны райпотребсо­
юза^ и развернутому графику движения полевой торговли 
сельпо, в горячие дни весенней посевной кампании в ва­
шу бригаду прибудет разъездная торговля разными това­
рами. Продажа в порядке живой очереди. С горячим ко­
оперативным приветом предселъпо '
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Все слушали молча, улыбаясь. А Катков спросил шут­
ливым тоном:

— Какие будут соображения?
— Хвисту взбучку дать,— коротко сказала звеньевая 

Анюта.— Давайте, бабочки, баню ему устроим!
— Покритиковать не мешает,— поддержал и Митро­

фан Андреевич,— но только по-хорошему, вежливо.
— А мы и так вежливо,— сказала все та же Анюта.— 

А то до чего дошел: неделю сидим без спичек, а у мужи­
ков без табаку уши попухли. Приди в магазин и спроси у 
него: «Спички есть?» — «Есть, но для полевой торгов­
ли».— При этом Анюта вздернула лицо вверх, сморщила 
и без того маленький носик, сложила руки по-наполеонов­
ски, отставила одну ногу и, подражая председателю сель­
по, произнесла:—«У меня план спущен сверху донизу!» — 
Все разом захохотали: очень уж похоже изобразила Аню­
та товарища Хвиста.— «Я тебе продам табак,— продолжа­
ла она в той же позе,— а план должен провалить! Ин-те- 
рес-но! Хм! Я план полевой торговли выполню на пятьсот 
процентов! Я пять дней накопляю силы! Я —во!»—И она, 
под общий хохот, ударила себя кулаком в грудь.

Весело смеясь и переговариваясь, женщины стали зани­
мать свои места на линии посадки и принялись за работу. 
Я прошелся по рядам новой лесополосы: все было в по­
рядке. А работающие нет-нет да и оглянутся на меня — не 
найдет ли, дескать, какого изъяна?

Мы отправились с Митрофаном Андреевичем дальше 
пешком. Метрах в двухстах от нас расположен склон, на 
котором работа на тракторах почти невозможна. Такие 
участки обрабатываются всегда на лошадях. Надо было ре­
шить на месте, судя по почве: нужна там культивация в 
этом году или можно обойтись двухследным бороновани­
ем. Вдоль яра, по краю, протянулась приовражная лесопо- 
лоса; посаженная восемь лет назад; молодые листочки уже 
распустились, и уже какая-то пичуга приветливо чирик­
нула нам из-за веток. Облака стали менее густыми, и 
солнце, проглядывая на землю в просветы, помаленьку 
расталкивало их в разные стороны. Было тихо. Там и сям 
поперек склона колхозники боронили зябь во второй 
след.

Прямо к нам двигалась пара лошадей, запряженных в 
бороны, а сбоку около них шагал Прокофий Иванович 
Филькин. Он держал вожжи в руках, поигрывая ими, и по­
крикивал на лошадей. Шаг его был ровным и размеренным 
настолько, что, казалось, он подчиняется какой-то неслыш-
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ной команде: шаг, шаг! Шаг, шаг! И так — целый день п< 
мягкой пашне, в которой утопают ноги по щиколотки 
Урке по одной этой мякоти пашни видно, что никакой 
культивации здесь не требуется.

— Добрый день, Прокофий Иванович! - приветство 
вали мы разом.

— Здоровеньки были! — ответил он, но не остановил 
ся, а продолжал отмеривать свой бесконечный путь.

Мы пошли с ним рядом.
— Ну, как сменная лошадка? — спросил Митрофан Ан­

дреевич.
— Да... как? Так себе. До Великана — куды там ей! Ве­

ликан — конь! То лошадь такая: брось вожжи и пусти пс 
пашне, сам поведет бороны и огреха не сделает, и наза/1 
повернет сам. То лошадь — ум! — Он вздохнул и прикрик­
нул на лошадей: — Но-о! Заслушались, елки тебе зелены! 
Разговору рады!.. Я на том коне,— продолжал он снова 
спокойным и ровным голосом,— пять лет работаю изо дня 
в день: цены нету Великану.

— Может, покурим? — предложил я.
— Не занимаюсь: »некурящий.
— И никогда не курили?
— Кури-ил. Курил здорово. Давно уж бросил.
— Говорят же, трудно бросить? — спросил Митрофан 

Андреевич.
— То ись как это трудно? Есть дела потруднее. А это — 

надумал и бросил. Но-о! Разговоры!.. Куды ей до Велика­
на!.. Бросил курить. Пришел с работы и надумал... Бросил 
кисет в печку, а цигарку положил на подоконник, гото­
вую. Да. Положил... Да куды ты лезешь, елки тебе зеле­
ны! — беззлобно увещевал он лошадь.— Как это потянет 
меня курить тогда, а я подойду к цигарке и говорю: «И не 
совестно тебе, Прошка: сам себя не пересилишь?» — и по­
ложу опять цигарку на свое место. Пересилил. За два дня 
пересилил.— Он немного помолчал и продолжал тем же 
неизменно ровным и спокойным голосом: — Себя переси­
лить можно... А вот бабу... не пересилил...

Митрофан Андреевич подмигнул мне незаметно.
— А что такое случилось? — спросил я.
— Да что: Настя-то ушла от меня через бабу. Вот елки 

тебе зелены...
— Надо было как-нибудь уладить,— вмешался Митро­

фан Андреевич.
— Где там «уладить»!.. Женился-то я второй раз. Мне 

было сорок пять, а бабе — тридцать. Сперва — ничего.
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А потом пошли у нас споры да разговоры. Настя по воск­
ресеньям книжки читает, а баба зудит, а сама, елки тебе 
зелены, по грамоте — ни в зуб ногой. Я и так, я и этак — 
ничего не выходит. «Ты, говорит, обуваешь-одеваешь 
неродную». Это она про Настю так... «Ты, говорит, 
вставь мне золотой зуб...» —- «На тебе золотой зуб, елки 
тебе зелены,— думаю я.— На!» Вставил за сто рублей: 
таскай сотенную, в зубах, елки тебе зелены, только ути­
хомирься. Я их улаживаю, а она, баба-то моя, опять: 
«Ты, говорит, каракулевый воротник на пальто купи и 
мне, как у Насти».— «На тебе каракуль, елки тебе зелены, 
за четыре сотни». Да. Ну, теперь-то, думаю, все! Одежа, 
как на крале, харч у меня всегда настоящий. Нет — одно: 
зачем неродная живет в хате?.. Ушла Настя... Выпил я тог­
да с«неспокою. Хотя и немного — одну кружку медную, 
грамм на четыреста,— но выпил... Рассерчал. Прогнал ба­
бу из дому. Теперь один.

— А как же дальше теперь? — спросил Митрофан Ан­
дреевич.

— Кто ее знает, как. Настя все время говорит: «Возь­
мите жену обратно, не надо из-за меня жизнь расстраи­
вать. Я сама на себя заработаю, а вас, говорит, 
всегда как родного отца...» — У Прокофия Ивановича 
дрогнул голос, и он с горечью сказал: — Вот, елки тебе 
зелены... А Настю я обязан и замуж выдать по-настояще­
му, как и полагается.

- А как она — женщина-то?
-- Серафима-то? Да баба она работящая, сготовить 

умеет хорошо,— любой харч в дело произведет... Правда, 
одеться любит... И из себя — отличная баба... Все при 
всем... Но ведь я же сироту воспитал. А у нее к Насте не­
приятность... Значит, человек без сердца... Ух ты, елки 
тебе зелены! — крикнул он сердито. Но нельзя было по­
нять, к кому это относится: то ли к новой лошади, то ли к 
бабе.

Мы прошли, разговаривая, до края загона. Он повер­
нул лошадей, глянул, не останавливаясь, на солнце и про­
изнес:

— Двенадцать.
Митрофан Андреевич посмотрел на часы и подтвер­

дил:
— Почти точно: без десяти двенадцать. Можно и на 

обед отпрягать.
— Не. Осадку надо сделать. Иначе ноги не отдохнут, 

без размину.
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Прокофий Иванович пошед за боронами медленнее, 
сдерживая лошадей и, как мне показалось, притормаживая 
ногами. Сразу остановиться он, наверно, не мог, как не 
мог быстро размяться утром. Какая-то громадная сила 
внутренней трудовой инерции в этом человеке: он трудо­
любив до бесконечности, но медлителен до невозмож­
ности.

— Лавка приедет! — крикнул ему вслед Митрофан 
Андреевич. — У лесополосы станет, под курганчиком.

— Там и моя бричка, — отозвался Прокофий Ивано­
вич.

— Как по-твоему: хороший он колхозник? — немного 
погодя спросил я Каткова.

— Неплохой,—ответил Митрофан Андреевич. —Сколь­
ко ему попадало от всех семнадцати председателей за не­
расторопность! Ай-яй-яй! А я его всегда защищал: человек 
такой.

Мы вернулись к приовражной лесополосе. Там уже со­
брались на отдых женщины, девушки и несколько мужчин. 
Вскоре подкатила автомашина. В кузове стояла Настя и 
придерживала рукой связки саженцев.

— Ну-ка, дружно прикопать! — крикнула она.
Несколько человек встали, перенесли саженцы в заго­

товленную канавку и забросали их землей, оставив на по­
верхности одни лишь верхушки. Настя открыла борт, под­
ложила на край кузова два бревна-накатки и одну за дру­
гой ловко скатила четыре бочки с водой. Пустые бочки 
она вкатила в кузов по тем же накаткам и закрыла борт 
автомашины. Все это она делала быстро и уверенно, по- 
мужски, а бочками, казалось, просто играла.

— Экая сила! — шепнул мне Катков.
— Молодчина девушка! — поддержал и я.
А Настя, закончив разгрузку-погрузку, выпрямилась в 

кузове, поправила закатанные до локтей рукава кофточки, 
поправила косынку, даже приладила привычным движени­
ем колечко-локон. Эти движения были у нее мягки и жен­
ственны. Вот она взглянула вдаль, в поле, и несколько ми­
нут присматривалась к чему-то. Черные узкие брови, длин- 
ные-длинные ресницы, четко очерченные губы и румяные 
щеки были некоторое время неподвижны.

И вдруг она улыбнулась как-то иронически, вздернула 
брови вверх и громко сказала:

— Бабочки! Хвист плетется. Во-он! — Она показа­
ла рукой вдаль и, взявшись за борт, легко спрыгнула 
вниз.
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Вскоре на дороге показалась странная подвода. Боль­
шой ящик, прикрепленный к дрогам, тащила тощая кобы- 
ленка с обтрепанным хвостом. Ящик был похож на те, в 
которых возят хлеб, но значительно шире и выше — в рост 
человека. На передке, свесив ноги, сидел возница, старый 
и дряхлый старикан с трубкой в зубах по прозвищу За­
тычка. Дед хотя и состоит в колхозе, но никогда в нем не 
работает, а отирается то около кооперации, то в сельсове­
те, а то и просто уходит из села невесть куда. Спросу с 
него никакого нет: стар уже. Рядом с ним, в той же позе, 
сидела продавщица сельпо, тетя Катя, в белом фартуке и 
таких же нарукавниках. Полное ее тело колыхалось при 
каждом покачивании возка, а лицо было сердитым. Дед За­
тычка, наоборот, был весел, как всегда, а подъехав к нам,, 
приложил руку к козырьку и произнес тоненьким! 
голосом:

— Прибыл на каникулы!
Он кряхтя сполз с передка на землю и немедлен­

но пристроился отдыхать прямо на земле, животом 
вниз.

Вдруг из-за фургона, с задка, ловко соскочил щуплень­
кий председатель сельпо и молодцевато воскликнул:

- При вет трудовому народу! — Он отряхнул брючиш­
ки, дунул почему-то на рукав коричневой тужурки, попра­
вил серенькую кепку, тронул двумя пальцами узел галсту­
ка и произнес: — Приступим, Катерина Степановна! По­
жалуйста!

Но та слезла не сразу. Она поставила сначала ногу на 
оглоблю, отчего дуга перекосилась, а клячонка пошатну­
лась, а затем уже грузно спустилась вниз.

— Фу-х! Боже ж ты мой! — произнесла она, вытирая 
лицо фартуком, и открыла двери фургона.

Товарищ Хвист заглянул внутрь своего походного ма­
газина, осмотрел, все ли в порядке, и улыбнулся. Серые 
бесцветные глаза устремились на тетю Катю. Говорят, что- 
глаза выражают работу мысли, а вот у товарища Хвиста 
они, например, ровным счетом ничего не выражают: на­
верно, врут люди. Одним словом, он посмотрел на тетю 
Катю и обратился к ней так:

— Для начина, многоуважаемая Катерина Степановна, 
понимаешь, кружечку пивка — начальству. Без этого, каб- 
скть, нельзя. Начин — великое дело. (Часто употребляе­
мое «как бы сказать» он произносил в скороговорке, как 
«кабскть».)

— Ты уж третью кружку вылакал: чем я буду распла- 
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чиваться? — проворчала продавщица вполголоса, но пива 
все-таки налила.

— Напрасно, кабскть, волнуетесь.— Он подмигнул те­
те Кате, принял от нее кружку пива, отхлебнул глоток и 
объявил столпившимся колхозникам: — Только в порядке 
очереди!

Настя о чем-то пошепталась с Анютой и сказала гром­
ко, так, чтобы все слышали:

— А горшков привезли, Ерофей Петрович?
От взрыва общего хохота даже и лошаденка засемени­

ла ногами. Казалось бы, чего тут смешного? Но это был 
намек на то, как в прошлом году Ерофей Петрович выехал 
без возницы и забыл торбу; когда же потребовалось кор­
мить лошадь овсом, он попробовал накормить из горшка. 
Кончилось все это трм, что лошадь укусила его за пле^о. 
С тех пор Ерофей Петрович возненавидел всякую глиня­
ную посуду и перестал ею торговать. А колхозницы пря­
мо-таки взвыли без этой посуды. Вообще по сельскому хо­
зяйству Ерофей Петрович соображал плохо. По этой при­
чине он завез в сельпо двести хомутов громадного разме­
ра, из которых только один годился на Великана. Все же 
остальные валяются на складе и по сей день. А ведь он, 
по его словам, руководствовался совершенно правильным 
принципом: маленький хомут налезет не на каждую ло­
шадь, а большой — на любую. Вероятно, поэтому же ко- 
быленка, запряженная в фургон, могла бы при желании 
пролезть в свой хомут с ногами.

И почему только люди смеются? Не понять. Вот и те­
перь, когда все смеялись, Ерофей Петрович не пошевелил 
бровью, он пил пиво и изредка посматривал вверх, на 
облака.

Все стали подходить к дверцам фургона и покупать кто 
спички, кто табак, кто платок.

— В порядке очереди! — еще раз предупредил их Еро­
фей Петрович.

Но никто его не послушал.
Подошел и Прокофий Иванович. Сначала он ‘ бросил 

взгляд на фургон и ухмыльнулся; затем обошел вокруг ло­
шади, просунул руку, до локтя, под хомут, покачал голо­
вой и с горьким сожалением сказал:

— Животная.
Ерофей Петрович искоса осмотрел его с ног до голо­

вы, тоже ухмыльнулся и отвернул лицо в сторону.
— Папаша! От меня — пивка! — сказала весело Настя 

и подала Прокофию Ивановичу бокал пива. (Больше ни­
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кто, конечно, пива не купил, а возил его Ерофей Петро­
вич, вероятно, «для начина».)

— Можно, Настенька,— согласился Прокофий Ивано­
вич. И большими глотками разом осушил сосуд.— Та-ак,— 
произнес он удовлетворенно.— Перед обедом пиво поль- 
зительно... А эта косынка что стоит?

— Двадцать восемь,— ответила уже повеселевшая те­
тя Катя. Глаза у нее, оказывается, добрые и немножко 
хитроватые.— Двадцать восемь — не деньги, а расцветка— 
лучше быть не может.

— Настя! Померь-ка косыночку,— ласково обратился 
Прокофий Иванович.

Тетя Катя набросила на нее косынку, быстро прилади­
ла и, любуясь, затараторила:

— Это ж прямо-таки для нее делано! Ай, матушки, как 
идет!

Прокофий Иванович неторопливо вынул кошель, рас­
считался, отошел к нам, развязал сумку с продукцией и 
принялся обедать. А Настю окружили девчата и все ра­
зом стали вносить суждение о косынке, попивая ситро. Мы 
с Катковым полулежа наблюдали торговлю. Все шло ве­
село. Тетя Катя подобрела окончательно: предлагала дев­
чатам конфеты, женщинам — фартуки, чулки. Но вот Аню­
та снова пошепталась с Настей и крикнула:

— Ерофей Петрович! К нам!
Тот улыбнулся, потрогал еще раз двумя пальцами гал­

стук и приблизился к девушкам.
— Ерофей Петрович! А можно мне купить полный 

ящик спичек? — спросила Анюта.
— Даже для вас, кабскть, хоть вы и симпатичны, но 

нельзя. Не больше, понимаешь, пяти коробок.
— Как же нам быть-то, девчата? А?.. А вы, Ерофей 

Петрович, еще будете «силу набирать»? (Девчата прысну­
ли со смеху.) Мы совсем без товару остаемся, пока вы на­
бираете... прыть на пятьсот процентов.

— Всегда и везде. А к посевной — обязательно,— от­
ветил Ерофей Петрович.

Митрофан Андреевич сказал мне тихонько:
— Дурака не выправишь — это верно. И тут обидно не 

то, что он дурак. Обидно другое: ты ему говоришь, что он 
дурак, а он ни капельки не верит.— Он помолчал и доба­
вил: — До общего собрания пайщиков как-нибудь дотянет» 
но не больше.

А Настя снова пошепталась с Анютой, и обе подбежа­
ли к нам. Но обратились они к Прокофию Ивановичу:
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— А где Витя?
Прокофий Иванович резал сало на квадратики толщи­

ной с большой палец руки и, пожевывая, ответил:
— Лошадь упустил. Отпрягал — убежала. Приедет. 

Куды ему деться?
Отошли они медленно: видно, приуныли. Но через не­

сколько минут Витя вынырнул из-лесной полосы, привязал 
лошадей к бричке, задал им корм и уселся на колесе с не­
зависимым видом. Девушки потянулись к нему и загово­
рили:

— Витенька! Ситреца стаканчик!
— Витя! Пару «Ривьер» от.имени девичьего населе­

ния!
— Сперва поесть надо. Умаялся.
Торговля прекратилась совсем. Дед Затычка спал око­

ло фургона животом вниз. Ерофей Петрович разбудил 
его.

— Поехали!
— Куды? — спросил тот, не вставая.
— Домой.
Дед Затычка поднял голову, посмотрел вокруг и сказал:
— Съездили бы во вторую бригаду. Все равно завтра 

тащиться.
— План, понимаешь, кабскть, график.
— А там без табаку им теперь — график?
- Ну-с?
— Вот тебе и «ну-с». Налаживаю.— И он стал подтя­

гивать чересседельник и прилаживать неказистую сбрую.
Тем временем Настя что-то шептала на ухо Вите, а тот 

кивал головой, посматривая в сторону фургона. Там уже 
сидел на своем месте дед Затычка, уже примостился поза­
ди, на приспособленном стульчике, сам Хвист, а тетя Ка­
тя еще не уселась.

Наконец дед Затычка поплевал на ладони, свистнул 
кнутом и крикнул:

— Впере-ед!
Лошадка потопталась на месте, натужилась, бедняга, и 

стащила с места странную повозку. И в то время, когда те­
тя Катя помахивала на прощание рукой, а Хвист сидел на­
дутый, как индюк, Витя перестал есть. Он быстро достал 
баян, растянул его и грянул веселую «частушечную». Нас­
тя и Анюта, подбоченившись, запели под переборы баяна:

У товарища Хвиста 
Кобыленка без хвоста,
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Потагцилася шажком. 
Подкорми коня горшком!

\ Ерофей Петрович заерзал на стульчике, потом пере­
гнулся на бок фургона и замахал деду Затычке. Что 
кричал, не было слышно, но ясно — он торопился отъ­
ехать.

Митрофан Андреевич встал, подошел к девушкам и ска­
зал коротко:

— Спать! Отдыхайте! — Посмотрел на Настю и доба­
вил: — Машину за народом надо прислать вечером.

Волей-неволей все подчинились бригадиру и разошлись 
по лесополосе. Автомашина уехала. Витя продолжал есть. 
А Митрофан Андреевич обратился к нему: .

— Вечерком, Витя, вечерком поиграешь девчатам. Сей­
час — спать.

— Безусловно,— согласился Витя.
— Лошадь-то как же упустил? г- тихонько спросил 

бригадир, так, чтобы никто не слышал.
— Жавороночек бросился от коршуна под бороны. 

Я боялся: тронут — сомнут птичку. Ну и... отложил пост­
ромки. А Козарка хвост трубой — и вдоль яра... Поймал!

— Кого: птичку?
— И птичку и лошадь. Птичку пустил... Дрожит в ру­

ках, бедняжка.
— А лошади полчаса без корма. Какой же им отдых 

так-то?
— А что ж: давить жаворонку? — удивленно спросил 

Витя.
— Да не-ет. Надо бы и птичку не давить и лошадь не 

упустить.
— А-а! Попробовал бы. ,
— Ну, ладно. Пусть так.— Митрофан Андреевич 

вздохнул и неопределенно сказал: — Ох, Витька, Витька!
— Ну вот: опять «Витька, Витька»,! Я же стараюсь.
— Да я ничего,— примирительно и даже с ноткой лас­

ки утешил его Митрофан Андреевич.
Мы договорились с Митрофаном Андреевичем о вто­

рой половине дня. Ему — проставить вехи для начала се­
ва на завтра, проверить работу тракторной сеялки на севе 
овса,— остального времени еле хватит для повторного 
объезда поля и учета выработки за день каждым колхозни­
ком в отдельности. Мне — разбить под гнездовой посев 
два участка, расположенные близко отсюда, и выверить 
гнездовую сеялку на норму высева.
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Митрофан Андреевич пошел к мотоциклу и вскоре ум­
чался по шляху. /

Стало тихо. Все отдыхали. Было слышно, как лошади 
жуют овес: «хр-рум», «хр-рум», «хр-рум»... За яром равно­
мерно урчали тракторы. Я расстелил ватник и лег живо­
том вниз, положив ладони под грудь, а щеку на рукав ват­
ника: самое лучшее положение для отдыха в поле весной, 
когда еще земля не прогрелась по-настоящему. Немало мо­
лодых агрономов, по неопытности, ложились отдыхать на 
спину или на бок и потом отлеживались в больнице меся­
цами.

...Уже и дрема находила, когда я услышал тихий 
говор.

— От самой Польши? — спрашивал Витя.
— От самой Польши,— отвечал Прокофий Иванович 

приглушенным баском.
— А как же вы столько тыщ на конях проехали?
— Вишь, какое дело, елки тебе зелены... Мы, значит, 

отступали, а он напирал нам на пятки. Едем и едем, едем и 
едем: и день, и ночь. Кони попристали, мы — тоже, харч 
пошел никудышный. Одним словом, дело было, эх... елки 
тебе зелены... Вспомнишь: сон. Прямо — сон. Я в обозе, 
конечно, всю войну. Оружие у нас — одна винтовка пола­
галась. Бывало, едешь и на сижу спишь и на сижу ешь. 
Возьмешь его, кусок хлеба-то, посмотришь, посмотришь да 
ножичком и разметишь: это — на завтрак, это — на обед, 
это — на ужин. А на завтра — неизвестно. Иной раз и по 
два дни не евши. Да. А около коней, сам знаешь, сколько 
хлопот: много. Захудал я тогда здорово, но... ехать надо. 
То раненых везешь, то амуницию, то снаряды: чего-чего 
только не возил я.

— А награду где получили? — спросил Витя.
— Это уж потом. Когда за Дон пришли. Тут мне перед 

полком благодарность была и, конечно, орден, как и пола­
гается. Командир полка речь сказал нам в роте: «Вот, го­
ворит, товарищ Филькин от границы Польши до Дона 
проехал на своей подводе и сохранил все до последней су­
пони. Сотни, говорит, раненых были спасены им при 
отступлении». Вот как он сказал... Конечно, все так, не я 
один.— Прокофий Иванович умолк, и разговор у них 
больше не возобновлялся.

Я задремал.
...Наверно, я все-таки не спал как следует, потому что 

сквозь дрему услышал голос Прокофия Ивановича. Он го­
ворил громко, во весь голос:
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— Витя! А ну-ка побуди народ. Два часа ровно. Начи­
нать надо.

Сразу же после этих слов Витя ударил «Марш футбо­
листов». Люди вставали, потягивались, умывались около 
бочки и как-то все разом приступили к работе. Только 
Прокофий Иванович еще некоторое время ровнял пост­
ромки, поглаживая лошадей, и вполголоса разговаривал с 
ними о чем-то. Наконец и он медленно повел лошадей к 
боронам.

Я взял с собой на подмогу двух девушек и отправился 
на разбивку.

До самого вечера мы работали по подготовке участков 
для гнездового посева подсолнечника. И все время беспо­
коил вопрос: что там с аварийным трактором ДТ-54? Ху­
же всего бывает, когда ускорение какой-либо работы не 
только не зависит от тебя, но ты даже не имеешь возмож­
ности устранить какой-либо недостаток. Так и теперь: 
торчать над душой трактористов бесполезно и даже вред­
но (они и без того из себя выходят), а ждать — терпение 
надо большое. Тут уж приходится делать очередное дело, 
а мозгами шевелить: что делать завтра, если ДТ будет сто­
ять еще сутки. Агроном обязан предусмотреть заранее: не 
сумеешь этого сделать — не агроном. И мы спешили дать 
работу гнездовой сеялке. Маленький У-2 здесь да два ХТЗ 
на зерновых сеялках — это уже немало, а с культивацией 
придется наверстывать ночами. В общем же, как бы я ни 
раздумывал, а бригада Каткова из-за аварии трактора сра­
зу превратилась в «узкое место». Но ведь есть еще две 
бригады: что там? Такие вопросы волнуют агронома це­
лый день. И все же если он не умеет отдохнуть в обеден­
ный перерыв, не умеет вовремя спать, не найдет време­
ни почитать, то пропащее дело! Либо будет мотаться из 
бригады в бригаду, высунув язык, либо вовсе упустит вож­
жи из рук. С годами пришло убеждение: если ты приехал 
в бригаду, то на целый день, никак не меньше, только тог­
да предусмотришь на несколько дней вперед.

...Уже заходило солнце, когда я подошел снова к кур­
ганчику около приовражной полосы. Автомашина уже 
приходила и увезла женщин. Осталось несколько девушек, 
которые стояли около Витиной брички и ожидали, когда 
он запряжет. Настя не поехала сейчас обратно с автома­
шиной и была тоже около Вити: то помогала ему запря­
гать, то отряхивала ему ватник. Прокофий Иванович «ла­
дил сбрую», запрягая лошадей. Д когда у него все было 
готово и он уселся, то пригласил меня.
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— Подвезу с большим нашим удовольствием. У меня 
не тряско.

Я забрался в бричку. Девушки, в том числе Настя и 
Анюта, сели к Вите. И мы поехали. Витя бросил вожжи и 
взял баян. (Его пара лошадей шла за бричкой Прокофия 
Ивановича.) Вот он сначала прошелся по клавишам уве­
ренным перебором, пророкотал басами и замолк. Думал ли 
он, с чего начать, или прислушивался к предвечерним зву­
кам поля, не знаю.

А вечер опускался на поле тихо, тихо. Воздух замер. 
Ни малейшего дуновения ветерка! Край небаеще горит 
там, где зашло солнце, а уже веселая звезда-зарница при­
ветливо начинает мигать из темнеющей синевы: мигнет 
и скроется. И на земле уже не то, что днем. Пашня вдали 
уже сливается в предвечернем полусвете с озимью, а 
озимь, уходя, тает где-то там, в небе. Это еще не вечер, но 
уже и не день. Это — время, когда небо натягивает над 
землей завесу, под покровом которой все постепенно на­
чинает менять свои очертания, линии сглаживаются, тают 
и мало-помалу исчезают. Запоздалый жаворонок еще про­
звенит невысоко и сразу умолкнет. У тракторов не такой 
чистый треск, как утром, и не так напористо они рокочут, 
как в ясный день: они Осторожно шевелят тишину приглу­
шенной и плавной, густой нотой...

Но что это? Мне почудилось, что трактор и впрямь 
звучит уже басовым аккордом... Да. Звучит... Да ведь это 
Витя! Он нашел бас в тон звучанию трактора, некоторое 
время тянул его, прибавляя другие басы, и постепенно пе­
респел на мотив песни «Мне хорошо, колосья раздвигая». 
Настя запела эту песню чистым, сильным грудным голо­
сом... Анюта включилась второй.

Прокофий Иванович слушал, слушал да и опустил го­
лову, задумавшись. Ему, видно, взгрустнулось. Он покачал 
головой и произнес, вздыхая:

— Эх-хе-хе!.. Елки тебе зелены...
Но вот песня кончилась. Не прошло после этого и пя­

ти минут, как Настя и Анюта соскочила с брички и подбе­
жали к нам.

— Папаша, пересаживайтесь в нашу бричку,— сказала 
Настя.— Владимир Акимович! И вы тоже.

Анюта уже теребила Прокофия Ивановича, а Настя та­
щила меня за рукав ватника. Сопротивлялись мы не очень. 
Найау подводу девчата перевели назад, за бричку Вити. 
Прокофий Иванович уселся на футляре баяна, девушки 
сели на грядушки, а я на задке.
170



Все наперебой стали приставать к Прокофию Ивано­
вичу с просьбой спеть. Он сначала отмалчивался, а потом 
задумчиво сказал:

— Ну, давай, Витя... «Ямщика».
Тот не замедлил взять нужные аккорды. Прокофий 

Иванович кашлянул, поправил картуз, расстегнул ватник и 
запел:

Когда я на почте служил ямщиком, 
Был молод, имел я силенку...

Певец грустил. Голос его на высоких нотах жаловался, 
а в конце каждого куплета заунывно дрожал так, что пос­
ледние слова он выговаривал совсем тихо, будто говори­
ло само сердце. Прокофий Иванович преобразился: это 
был уже не медлительный, как утром, не распотевший от 
трудной и бесконечной ходьбы по пашне ездовой и не 
удивительный силач, поднимающий куль муки одной ру­
кой. Грустил ли он о безвременно умерших жене и дочке, 
жалел ли Настю, тосковал ли о новой жене?..

Прокофий Иванович закончил песню:

Под снегом-то, братцы, лежала она — 
Закрылися карие очи...
Налейте, налейте бокал мне вина: 
Рассказывать больше нет мочи.

Поле повторило последний печальный звук, и он, дро­
жа, растаял в полусумерках.

Настя сидела на грядушке и задумчиво смотрела в сто­
рону, а мне показалось, что у нее глаза стали влажными. 
Анюта печально опустила голову. Все молчали.

Прокофий Иванович вдруг улыбнулся и сказал, обра­
щаясь ко всем:

— Ну, вы! Приуныли, елки зелены... Оно так — песня, 
она штука такая: может и за сердце взять, если протяжная, 
и за животики ухватишься, если веселая. Без песни, елки 
зелены, никуда... Сроду так у нас на селе.

Витя перебирал клавиши. Казалось, Ьн переключал на­
строение, все учащая ритм перебора.

Против тракторной будки я сошел с подводы. Проко­
фий Иванович пересел в свою бричку. И мы расста­
лись.

У тракторной будки я увидел мотоцикл Каткова. А вот 
и он сам: улыбающийся, видно, в отличном настроении. 
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Мне даже пришло в голову: «Не похоже что-то на Катко­
ва. У него «узкое место», а он в повышенном тоне». Но я 
ошибся. Оказалось, что старший механик еще среди дня 
привез картер от старого, выбракованного трактора и все 
необходимые детали, а сейчас заканчивается полевой ре­
монт. В ночь трактор пойдет в работу.

...Уже смеркалось, когда мы с Катковым, оставив мото­
цикл в бригадном дворе, подошли к его домику. Немного 
посидели на крылечке. Поговорили о том о сем. (О рабо­
те н<ь говорили — все теперь ясно и зойдет в норму.) 
Вдруг я услышал в открытое окно что-то похожее на тихое 
бормотание и прислушался. Митрофан Андреевич заме­
тил это и сказал вполголоса:

— Папаша богу молится.
— Молится? — переспросил я.
— Угу.— Он подсел ко мне вплотную, наклонился над 

ухом и зашептал: — Очень верующий: молится. Но в по­
следние годы с богом вроде бы на равную ногу ста­
новится. В прошлом году, летом, подслушал я его мо­
литву.

— Интересно: какая же? — спросил я также тихо.
— Вот слушайте. «Господи, отче наш, царю небес­

ный... Да будет воля твоя. Сушь-то какая стоит, господи... 
А? Ни одной приметы на дождик. Хлеба-то незавидные, 
господи... Я не партейный чоловек, и то болею сердцем, а 
ты все-таки бог. Как же дождя-то? Надо ведь обязатель­
но. Или уже мы на самом деле грешники какие? Вот по­
сохнет, тогда что? Ну, пущай старики, может, и нагреши­
ли, а детишки-то тебе не виноваты. Ты должон сочувст­
вовать, господи». Потом он вроде спохватился и за­
кончил: «Да приидет царствие твое. И во веки веков. 
Аминь».

Пока мы этак шептались, бормотание прекратилось. 
Мы помолчали. Я встал, подал руку на прощанье и ска­
зал:

— Ну, теперь* увидимся не раньше как^через два дня.
И вдруг село заполнилось звуками баяна. Витя где-то 

поблизости играл вальс. Сразу не захотелось уходить, и 
мы все стояли, заслушавшись.

— Эх, Витя, Витя! — тихо и задумчиво заговорил Мит­
рофан Андреевич.— Все простишь тебе, Витя!

. ...Шел я до квартиры тихо. Уж очень хорош вечер. Да и 
на душе было спокойно и легко. Проходя мимо какого-то 
палисадничка, я услышал тихий девичий голос и не усто­
явшийся еще юношеский баритончик.
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— Уедешь, значит? — спрашивала она.
— Осенью уеду.
— Забудешь, Витя...
— Нет, Настя, никогда тебя не забуду.
Чтобы не быть невольным свидетелем, я тихо отошел 

на середину улицы и продолжал путь.
Взявшись за щеколду своей калитки, немного постоял и 

прислушался к звуку тракторов: оба ДТ урчали — значит, 
и Костя выехал.

Вот и кончился еще один день...
Покойной ночи, добрые люди!





У КРУТОГО
ЯРА





У Крутого яра

Рассвело. В поле тихо-тихо, ни звука. Кругом* ни души. 
Зеня Трошин сидит на корточках в молодом овсе и при- 
гтально смотрит на большую каплю росы. Русые, почти бе- 
\ые волосы с завитушками над висками ничем не прикры­
ты. Сеня отводит голову то в одну сторону, то в другую^ 
наклоняясь и прищурив глаз. Нет-нёт да появится у него 
на лице улыбка. В руке он зажал фуражку — в ней что-то 
зашевелилось. Сеня приоткрыл фуражку и погладил кро­
хотного зайчонка с гладким и нежным пушком.

— Сиди, сиди, дурачок! Ничего тебе худого не будет:.
Зайчонок пошевелил ноздрями, еще плотнее прижал» 

уши и доверчиво полез к Сене в рукав, откуда шло* 
тепло. ?

— Ну, сиди в рукаве. Ладно. Сиди, так и быть: будешь» 
там, как на курорте... Забавные эти зайчата-сосунки: ниче­
го не смыслят ровным счетом — бери его руками и 
неси...

Сеня снова устремил взор на ту же каплю росы. Если 
посмотреть на нее слева, то виден в ней предутренний ро­
зово-красный горизонт неба; если посмотреть справа, то 
видно отражение зелени поля и облака. Настоящие, но 
крохотные облачка! Целый мир в капле! И Сеня видит это» 
крохотное отражение мира, тихого, спокойного в предутг 
ренней свежести. Если смотреть одним глазом, закрыв; 
другой, то картинка становится отчетливее, ярче. Сенж 
улыбался от тихой радости.

Он присел на колени и посмотрел вокруг. Роса на ли­
стьях играла и переливалась. На каждом листочке — кап­
ля, и в каждой капле — маленький мир. Много удивитель­
ного и прекрасного видел Сеня в поле, но такое заметил, 
первый раз за свои двадцать четыре года.

Он встал. Пересадил зайчонка в фуражку и сунул ее за 
пазуху. Чуть постоял. Перекинул перепелиную сеть через, 
плечо, а на второе плечо вскинул связанные ботинки. Под­
нял с земли сумочку, в ней затрепыхались перепела. Еще 
раз посмотрел на разбросанные по полю хрусталики росы 
и пошел прямиком, по посевам. Брюки у Сени уже давно» 
были мокрыми до колен — сильнее намочить их уже не 
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страшно. Да и роса была такая приятная, освежающая 
«бодрящая. Хорошо в поле на рассвете!

Но вдруг он остановился: впереди на кургане, как из 
ваяние, появившееся на грани ночи и дня, стояла огромна) 
волчица. Сеня долго смотрел на нее не шевелясь, потоь 
-тихо прошептал:

— Здорово, знакомая!
Волчица, повернувшись всем корпусом, посмотрела I 

«его сторону и спокойно ушла за курган.
Выбравшись на дорогу, Сеня пошел не в село, а в про­

тивоположную сторону: он шел на работу прямо с охоты. 
До села надо было бы пройти километров шесть, а до ме­
ста дневной работы, на пропашку подсолнечника,— не бо­
лее километра. Для такого случая он и завтрак припас с 
собой в рюкзаке.

Вскоре он подошел к бригадному стану и скинул у лес­
ной полосы ватник. На работу люди приходили не рань­
ше семи часов, и Сене оставалось еще часа три-четыре на 
сон. На стане было так же тихо, как и вокруг. Сторож, ин­
валид Отечественной войны, Григорий Фомич, крепко 
•спал сидя, вытянув деревянную ногу и склонив гцлову на 
грудь: зоревой сон крепок и сладок.

— Пусть поспит,— произнес Сеня тихо.— Сейчас тут и 
асрасть-то нечего. Вот когда хлеб, тогда другое дело. Тог­
да, если уснет, разбужу.

Затем он достал зайчонка и посадил на ладонь: тот был 
не больше гусиного яйца.

— Давай-ка я выпущу тебя тут, в лесополосе. А? Тут 
тебя коршун не достанет,— обратился он к зайчонку.

Сеня присел, чтобы посадить зайчонка под куст. Но тут 
послышались издали ритмичные щелчки, похожие на лег­
кое щелканье кнутом. Он прислушался, улыбнулся и поду­
мал: «Константин идет. Подожду выпускать — дам ему 
посмотреть». И накрыл сосунка другой ладонью.

Щелчки изредка, но регулярно, повторялись и прибли­
жались. А через несколько минут на просеке показался 
человек. Он шел, подняв голову, будто смотря все время 
перед собой, постукивал палочкой по голенищу сапога и 
тихо мурлыкал какой-то мотив. Одет он был хорошо: тон­
кого сукна брюки забраны в добротные сапоги, коричне­
вая сатиновая рубаха, на плечи накинут серый летний пид­
жак. Кроме палочки, у него в руках ничего не было. Не 
.доходя до Сени шага три-четыре и постучав палочкой о го­
ленище, остановился, держа голову все так же высоко.

— Кто тут? — спросил он.
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- я.
— Сеня... Как охота?
— Шестерых поймал.
— Хорошо.
— Роса с полночи упала, а то больше поймал бы. Пе­

репел в росу не идет под сеть. Орет как оглашенный, а нгв 
: места.

— Ишь ты какое дело! Боится замочиться... Жир­
ные?

— Ничего... Садись-ка сюда, Константин. Что-то по­
кажу.

— А ну? — И Константин, осторожно ступая, подошел 
к Сене. Он был слеп. Открытые глаза были неподвижны- 
На вид он казался ровесником Сени. Тонкими, мягкими» 
кончиками пальцев он прикоснулся к Сене, затем они 
крепко пожали друг другу руки.

— Зачем и куда ходил в такую рань, Костя?
— Это тебе — рань, а мне все едино... На кукурузу хо­

дил — обошел всю: теперь знаю, где она в этом году по­
сеяна и как к ней идти.

— А-а... И нашел? Как это ты смело по полю ходишь? 
Не боишься заблудиться?

— А вот она.— Костя поднял палочку и постучал ею,— 
Я по ней правлюсь. Пусть, скажем, передо мной столб впе­
реди — чуть стукну ею по сапогу, и она скажет: столб. Вот 
дошел до бригадного стана и вижу сразу — стан. Или вот 
ты сидишь, а я иду мимо: молчи, пожалуйста, я все равно* 
увижу. Каждое вещество отражает звук по-разному. И по­
севы тоже: подсолнечник свое отражение дает, рожь — 
свое. Я все вижу. И волна такая тонкая от каждого пред­
мета доходит к лицу... Не понимаешь? — спросил он* 
вдруг.

— Нет, почему? Понимаю. Но только считаю — мне 
это недоступно. Мне закрой глаза — и каюк. Ты вот и 
щетки делаешь, и хомуты вяжешь, и сети плетешь, на все 
руки мастер. Все это и я, конечно, могу научиться, но* 
только глазами. А так — недоступно.

— Оно и мне кое-что недоступно. Вот смалу слышу:: 
«Свет, свет», а что оно такое — понятия не имею. Скажем, 
зеленый лист и желтый лист осенью — это я вижу, паль­
цами определю. А свет — не знаю. Оно, вишь, какое де­
ло, мне это недоступно, значит.

— Ну ладно,— перебил Сеня, видимо не желая углуб­
лять тему разговора. — Ты смотри, кого я под комком на­
шел.— И он приблизил к Косте ладони с зайчонком.
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— Вроде бы крольчонок...— Костя гладил зайчонка з 
трогал тонкими пальцами шерстку, ушки, лапки.— А-а 
Зайчонок?

— Точно, он.
— Мяконький какой... А зачем ты его от матери унес 

•Нехорошо это, Сеня. А?
— Как раз наоборот. Тут, в лесной полосе, £му безо 

пасно, а там его коршун может в два счета слопать. А ма 
терей у него столько, сколько зайчих с молоком.

— Это как так?
— Очень просто. Она, зайчиха, как, значит, народит 

зайчат, то покормит их сразу же, а они тут же — шмыг 
шмыг! — в разные стороны и под комочки или в ямочки 
Все. И прощать мамаша!

— А потом?
— А потом так: как он захочет есть, то тихо-онько пи­

щит: «Пи-пи-пи!» Тогда бежит к нему зайчиха с молоком, 
какая ближе от него. Иной раз и две сразу бегут, только 
•ешь, пожалуйста, не ленись.

— Смотри-ка! Это ж удивление!
— Я все это сам видел, лично. «Пи-пи-пи!» И она бе­

жит, ковыляет. Обмокнет вся по росе, как баба у белья на 
речке, а бежит, спешит. И другая бежит. Ну эта, конечно, 
опоздает. Первая кормит, а вторая сидит рядом, головой 
кивает, как нянька. Ей-богу, так!

— Как нянька! — рассмеялся Константин.— Прямо чу­
деса ты видишь на охоте.

— Все равно всего не вижу.
Константин повернул к нему голову в удивлении: чуть 

выпятил губы и поднял брови.
> — Чего удивляешься? Вот сейчас видел я небо в кап-
.ле. Первый раз в жизни видел! — воскликнул Сеня с 
восхищением.— Понимаешь: - облачка, заря — все в 
капле...

Константин спокойно улыбнулся и убежденно сказал:
— Не понимаю.
— Да и не только ты. А Маша, жена, та понимает. И я 

в ней все понимаю.
— И моя Настя меня понимает, хоть и зрячая.
— Это хорошо, когда понимают друг дружку. Вот и 

Алексей Степаныч, председатель колхоза, я так думаю, 
понимает, что без охоты не могу: не препятствует. А бри­
гадир тормозит мне. А я что: меньше других выработал 
•трудодней? Больше, а не меньше.

— А я вот Алексея Степаныча не понимаю. Я ему гово- 
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ю, что из кукурузных султанов можно венички такие вя- 
ать — для чистки одежды употребляют в городе. За каж- 
ый такой веничек — рубль, а я один свяжу пятнадцать — 
вадцать штук за день. А то и больше. Тебе, говорит, и 
>ез того работы много — не управишься. Это меня-то ра­
ботой испугал! Выгоды не видит. Ладно, я ему докажу по 
>сени. Как созреет кукуруза, навяжу штук десять и при- 
<есу прямо в правление — рассмотрит и поймет.

Оба помолчали. Константин достал карманные часы — 
: крышкой, но без стекла,— скользнул по выпуклым точ­
кам циферблата кончиком пальца и сказал:

— Полчаса пятого. Пойду.
— А я посплю маленько. Да в обед прихвачу часок.
— Ну поспи, поспи.— И Константин, выйдя на дорогу,, 

зашагал по направлению к колхозу, орудуя палочкой: то 
стукнет ею перед собой, по дороге, то — по голенищу.

И долго еще доносились до слуха Сени пощелкиванья 
и стуки Константина: тук, тук... щелк, щелк... щелк... тук... 
«Хороший человек Константин,— подумал Сеня, выпуская 
зайчонка.— Иной и с глазами того не стоит».

Солнце начало всходить. Свистнул суслик, будто давая 
знать, что он проснулся первым. Крот начал выталкивать 
из норы свежую землю. Пробежал полевой хорек. И еще 
раз свистнул суслик. Вспорхнул жаворонок над посевом 
и сразу же опустился: рано еще петь. В чистом, свежем 
утреннем воздухе за километр было слышно, как спро­
сонья заговорили трактористы у будки, заправляя тракто­
ры для дневной смены. Сеня улегся на ватник и сразу 
уснул.

Когда сторож Григорий Фомич проснулся, он увидел 
Сеню, раскинувшего руки и ноги. «Ишь ты,— подумал 
он.— Не разбудил меня. Крепко я подремал, крепко. Ну и 
ты поспи, охотник... Спи».

Около семи часов-на дороге показался «Москвич» пред­
седателя колхоза. Григорий Фомич приободрился, но Се­
ню будить не стал. Из машины вышли председатель колхо­
за Алексей Степаныч Зернов и бригадир Корней Петро­
вич Ухов.

— Доброе утро, Фомич! — приветствовали оба сразу.
— Так же и вам!
— Э, да тут уже и Сеня,— громко сказал Алексей Сте­

панович.
— Шшш!—зашипел Григорий Фомич.— Пусть поспит. 

Он же с охоты. Люди подъедут, тогда и встанет. Он никог­
да не опоздает.
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Но Сеня услышал говор и поднялся. Протер глаза 
умылся около бочки с водой и подал поочередно руку при 
^ехавшим.

— Здравствуйте! Приехали, значит. Что-то раненью 
сегодня?

— На сенокос пробираемся,— ответил Алексей Степа 
.нович.— Как бы не пришлось туда людей перебрасывать 
сено в рядах, а барометр падает. Дождя боимся.

— Сегодня не будет дождя,— уверенно сказал Сеня.
— Ну, ты все знаешь! — иронически возразил бри­

гадир.
— Роса сильная была ночью,— ответил Сеня.— После 

росы в тот день дождя не бывает.— Он подумал и доба­
вил: — И перепел на утренней заре не молчал. А перед 
дождем он больше молчком ходит.

— Барометру, значит, не верить, по-твоему? — спросил 
бригадир.

— Может давление падать, а дождя может и не быть. 
При сильной росе никогда не бывает дождя,— еще раз по­
вторил Сеня.

— Вполне научно,— подтвердил Алексей Степано­
вич.— Правильно. Грести сено надо, но горячку давай не 
-тачать,— обратился он к бригадиру.— Перебрось туда че­
ловек десяток — и хватит.

— И нога моя не ноет,— вмешался Григорий Фомич.— 
Перед дождем она напоминает.

Бригадир не стал перечить председателю, но по лицу 
«было видно, что он недоволен всеми тремя собеседниками. 
Ему казалось, что все они не понимают самого важного: 
•схватить сено до обеда, а не возжаться с ним до вечера. 
Алексей Степанович, наоборот, был вполне доволен «мест­
ным прогнозом». Он знал, что нарушение ритма в рабо­
те — вещь опасная: туда перебрось, тут дело оставь, а сре- 
,ди дня снова вези людей на это же место.

— Корней Петрович,— вдруг обратился к бригадиру 
-Сеня.— Как закончим пропашку междурядий, отпусти ме­
ня дня на два.

— Вот! Видишь, Алексей Степаныч,— сразу вспылил 
тот.— Опять «отпусти». Ночами бродит по полю от моло­
дой жены, да еще и от работы хочет уйти.

— У меня трудодней больше всех,— возразил Сеня. — 
Отпусти, пожалуйста. Наверстаю. Воскресенье буду рабо­
тать.

— Не могу сейчас. В поле дел позарез, а ты — «отпу­
сти». Понятия, что ли, нету! — воскликнул бригадир.
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Алексей Степанович спросил у Сени:
— А куда ты собираешься?
— Да не хотел я говорить заранее. Может, там ничего* 

с не получится.
— А ты скажи — может быть, и отпустим.
Сеня посмотрел на бригадира не особенно доверчиво и- 

>тветил председателю:
— В Крутых ярах, в самой гущине — в терниках, вол- 

[ица с выводком... Вырастет потомство — полстада овец: 
терережут.

— Ну, а ты что с ней делать хочешь? Убьешь, что ли? — 
Нетерпеливо говорил бригадир, посматривая на взошедшее 
золнце.

— Может, и убью.
— А на что тебе два дня?
— Да как сказать,— может, и больше. Ее же надо вы­

следить и... — Сеня не договорил и, махнув рукой, отошел 
в сторону.

Председатель и бригадир что-то говорили между собойг 
но Сеня не слушал. Ему было обидно, что бригадир не по­
нимает его. Он думал, как ему быть: волчица беспокоила! 
его уже не первый день.

Алексей Степанович подошел к Сене и спросил:
— А подпустит она тебя с ружьем-то? Волки хитры.
— Так надо ж сперва без ружья... Проследить, сообра­

зить, а потом уж... Она мне уже знакомая. Знаю, сразу с 
ружьем нельзя. Тогда она или уйдет заранее, или в норе 
отсидится, или перетащит волчат в другое логово, в 
иное место... Разве нору раскопать? — спросил он сам у 
себя.

Алексей Степанович смотрел на Сеню и думал. Сеня 
тоже думал, глядя перед, собой в поле.

— Ты чем сегодня занимаешься? Какой наряд те­
бе? — спросил Алексей Степанович через некоторое 
время.

—- За конным планетом хожу: на конях рыхлим подсол­
нечник. Сегодня, пожалуй, кончим.

Алексей Степанович больше ничего не сказал. Он ото­
шел к бригадиру. Тот что-то записывал и не поднял голо­
вы. Но Сеня услышал его голос.

—• Алексей Степаныч! — говорил он, возмущаясь.— Са­
ми требуете ритма в работе, а сами вон что советуете: от­
пустить колхозника с поля. Не понимаю!

Потом они говорили тихо и вскоре поехали дальше.
Целый день Сеня рыхлил междурядья. Сегодня он был 
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молчалив. На вопросы отвечал неохотно, а на шутки со 
всем не отвечал. В обеденный перерыв он лег спать, ка) 
обычно, но уснуть не смог: волчица не выходила из голо 
вы. Никто, как казалось ему, не думает об этом опасно 
звере. В прошлом году десятка два овец перерезали волки 
Неужели допустить и в этом году? Кричать на правление 
да ругать пастухов — дело нехитрое...

Но 'не один Сеня задумался о волчице. Алексей Сте­
панович утром, когда отъехали от бригадного стана, гово­
рил бригадиру:

— Сеню надо отпустить. От волчицы могут быть боль­
шие убытки. А может быть, она и не одна там.

— Да не убьет он ее,— возражал Корней Петрович.— 
Разве ж один охотник, да еще с одностволкой, может 
убить матерую волчицу? Нет. Месяц будет ходить, а не 
убьет. Дело Сеньки — перепела, утишки, зайчишки... Он 
<и так мне надоел со своей охотой: то его на уток отпусти 
весной, то он зимой уйдет да попадет в самую пургу, а ты 
за него душой болей? Прекратить это надо. Да еще и так 
сказать: молод он и неразумен еще, чтобы на волчицу од­
ному отправляться.

— А все-таки отпусти его, Корней Петрович,— настаи- 
1вал председатель, пряча улыбку в черных усах. Загорелый, 
как южанин, он смотрел перед собой, ведя машину. Вете­
рок шевелил его седеющие волосы.-- Отпусти, отпусти! 
,Дело важное.

Корней Петрович безнадежно вздохнул и отвернулся в 
сторону.

Но вечером, на бригадном стане, он подозвал Сеню и 
сказал коротко:

— Ну, ступай. Два дня тебе.
— Алексей Степаныч отпустил-то?
—. Ты иди. Раз разрешаю, значит — иди. Все.
— Все,— подтвердил Сеня.
Подошла грузовая машина. Оба они сели в кузов вме­

сте с другими колхозниками и больше не перекинулись 
ни единым словом. Но уже около гаража Корней Петро­
вич сказал, сойдя с машины:

— Ты вот что, Сеня: один-то против волчицы с вывод­
ком не очень там... Поосторожней, говорю.

— А я думал, прямо как приду, так ее за глотку: кхг! 
/А она меня: хрык! — и готов.— Сеня сказал это серьезно, 
без улыбки. >

Но Корней Петрович понял иронию и махнул ру- 
жой.
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— Чудак ты человек, Сенька! — сказал он на проща- 
1ие.

Дома Сеня поужинал с женой, расстелив скатерку на 
граве под кленом. Жареные перепела были очень вкусны, 
1 блинцы со сметаной показались Сене и вовсе замечатель­
ными. Он тщательно вытер последним блинцом тарелку, 
проводил его в рот и сказал:

— Спасибо, Машенька! Ловко поужинал... Садись-ка 
сюда — я тебе рассказывать буду.

Он принес из клети кинжал, сделанный из укороченно­
го штыка от немецкой винтовки, и расположился с ним у 
камня. Маша присела около него на завалинку. Маша — 
молодая, сильная, полногрудая, с задорными серыми глаза­
ми, смеющимися из-под черных густых бровей. На селе 
удивлялись: как это такая красавица вышла за такого «ти­
хоню Сеньку». Правда, Сеня не был каким-нибудь щуп- 
ликом, но и особой силой не отличался на первый взгляд, 
хотя мускулы его напоминали твердую резину, такую, что 
бывает у накачанного баллона автомашины,— не помнешь. 
И ростом — средний, но прочный в плечах. И такая, пря­
мо сказать, красавица полюбила Сеню.

Спрятав руки под фартук, Маша ласково-шутливо спро­
сила:

— О чем же будешь сегодня рассказывать? Про куро­
паток, что ли?

— Нет. Ты слушай.— Он начал точить кинжал и, не 
отрываясь от дела, заговорил: — Ты в каплю смотрела 
когда-нибудь утром, рано?

— В каплю?!
— Ага.
— Ну, ты что-то — того этого.— И она потрогала его 

за голову, потрепав легонько волосы.
Сеня рассказывал Маше подробно.
— Понимаешь, Машенька: дрожит, переливается то яс­

но, то смутно... И такая крохотулька. В кино того не мо­
жет быть — недоступно им.

Маша слушала и смотрела на Сеню. И никакого задора 
в ее глазах не было и уже не казалось, что вот-вот слетит 
с ее губ острое словцо, которого так боялись некоторые в 
бригаде.

— Хороший ты... — тихо произнесла она.
— А Корней Петрович говорит — «чудак».
— Ну и пусть говорит.
Кинжал потихоньку лизал камень.
Вечер стал уже темно-синим, деревья — почти черными.
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— Завтра я уйду, Маша. На два дня уйду,— доложи; 
Сеня, вставая от камня.

— Далеко?
— Волчицу выслеживать.
— Страшно, Сенй. Она ведь с волчатами... Сказывают 

их двое матерых в одном месте поселились: самка да 
самец.

— Ну и что ж из того? Я на них так вот сразу и не по­
лезу. Послежу. Подумаю... Как ты на это скажешь?

— Да ведь все равно уйдешь.
— УЙДУ-
— Ну иди. Ладно.— Она обняла его и чуточку так по­

сидела, прижавшись щекой. — Пойдем, Сеня.
Вскоре Сеня уже спал, положив голову на руку Ма­

шеньки. А она дремала, боясь пошевелить рукой, чтобы 
не разбудить его.

Рано утром Сеня вышел из дому. За спиной — рюкзак, 
в нем кроме продуктов завернут аккуратно томик «Тихого 
Дона» (он читал роман уже второй раз). Через плечо пе­
рекинул косу. За голенищем — кинжал. Сеня шел и вни­
мательно смотрел по обочине дороги. Наконец он свернул 
с дороги, сорвал пучок чабреца и натер им кинжал — за­
пах железа пропал совсем. После этого он ускорил шаги 
и направился к Крутым.

Часа через полтора он был уже на взлобке яра. Отсю­
да были видны все четыре берега яра, расходящегося в 
этом месте развилкой. Яр был широкий, с крутыми берега­
ми, заросшими густым терником, орешником, шиповником, 
изредка дикими вишнями. Одиночками стояли в непроходи­
мой чаще кустарника большие дикие груши. Внизу видне­
лась узкая и глубокая промоина с белым меловым дном и 
совершенно отвесными краями, а по ней тихонько журчал 
ручей, питаясь из родника, спрятанного внутри развилки 
в непроходимой чаще. Ручеек тек недалеко, он пропадал ь 
полукилометре отсюда в меловом слое.

Дальше, по ту сторону яра, начинался лес — такой, ка­
кие бывают только в черноземной зоне: среди дуба и за­
рослей лещины вкраплено множество диких груш и яб­
лонь. Лес закрывал горизонт, и казалось, здесь конец сте­
пи и простору.

Между лесом и яром — чистая прогалина с редкими ку­
стами: степь безжалостно оттесняла лес за яр. Со взлоб­
ка, где стоял Сеня, хорошо было видно все вокруг обеих 
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»азвилок яра: куда бы ни прошла волчица, Сеня увидел 
>ы. Но пойдет ли она? Где ее лаз? В какое время суток она 
входит и приходит? Где точно нора? Здесь ли и самец? 
5се эти вопросы Сеня задавал себе, присев на краю зарои- 
пей бурьяном воронки от взрыва бомбы.

Он отдохнул немного, затем подкосил вокруг бурьян, 
уложил на траву рюкзак, достал брусок и стал точить ко­
зу. Коса зазвенела, и звук ее пронизал заросли яра. Се- 
чя знал: волчица слышит, насторожилась, может быть, 
змотрит на него — что за человек вторгся в тишину сыро­
го яра: знал, что волки не любят звука железа. Но он на­
рочно точил и точил. Потом выбрал площадку лучшей 
гравы и стал ее косить, медленно, спокойно, с остановка­
ми. Человек косит траву, должна подумать волчица, й 
больше ничего,— таков был первый расчет.

Весь день Сеня пробыл, как ему казалось, на виду 
у волчицы, косил, обедал, делал вид, что спит, читал. 
Но он ни разу не заметил признаков присутствия зве­
рей.

Перед вечером, когда Сене надо было быть особенно 
осторожным и бдительным, на противоположной сторо­
не яра показался человек. Он обошел заросли и подошел 
к Сене. Это был Гурей Кузин, по прозвищу Гурька-Скво- 
рец. Гурка, старик лет шестидесяти, шел с престольного 
праздника из села Житуки, куда он ежегодно уходил на 
троицу и пропадал там по нескольку дней. Задержать его 
не было никакой возможности даже всем правлением вку­
пе. Он сдавал лошадь и говорил скороговоркой:

— Человек я леригиознай. Обратно, в Житуках у меня 
теща престарелая: должон я ей предпочтение препод- 
несть. Обратно же, и в храм христов обязан там сходить, 
поскольку у нас не имеется. Грехов-то на нас, грехов-то! 
Осподи вышний, грехов-то! — При этом он не без ехидст­
ва смотрел на присутствующих конюхов с явным убежде­
нием в том, что у них грехов гораздо больше, чем у него, 
и он даже может помолиться и за них, если они попросят 
по-христиански.

Но конюхи не просили его ни о чем, и кто-нибудь из 
них сердито говорил Гурею:

— Иди, иди... Ты — водку пить, а за тебя кто-то дол­
жен работать. Азуит ты, Гурей.

Ни председатель колхоза, ни, тем более, бригадир ни­
чего не могли поделать с Гуреем в таких случаях: он знал, 
что за. это ему, старику, ничего не могут сделать плохого. 
На успенье, в разгар уборки, он уходил еще дальше, под 
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самую Ольховатку — за семьдесят километров, и тогда 
отсутствовал не меньше недели.

— Как это так,— возражал он, — на усиленье да не пой­
ти! Да для чего я тогда и живу? На усиленье к троюрод­
ным братам, обратно, надо сходить.

Но ходил он просто-напросто пить водку. В жизни же 
был ехидный старикан, завистливый и большой охальник.

— Здорово, Сеня! Обратно, косишь? — зачастил он пи­
склявым голосишком, ухватившись за тощую бороденку.

— А что?
— Да площадку-то скосил не мене соток пятнадцать» 

Кто, значит, в колхоз косит, а кто себе.
— Да что ты, Гурей Митрич! Это я не для себя.
— Обратно, брешешь, Сенька. Коси, коси. Только и 

урвать на заполье — ни один черт не увидит. Коси: у коро­
вы молока больше — Машка твоя, обратно, толще» 
Хи-хи!

Сеня внутренне осердился, сжал зубы. Но, сдержива­
ясь, вдруг сказал:

— Садись, Гурей Митрич, покури. Я хоть и не курю, а 
ты покуришь и... послушаешь.— В последнем слове у Се­
ни появилась такая нотка, что, будь Гурка поумнее, он по­
спешил бы уйти.

— Обратно, покурю. Ладно. Коси, черт с ней, с тра­
вой... Туда, в колхоз, как в прорву,— не накосишься... 
А Машка твоя — бабища во! Да-а... Все качества у нее. 
Хи-хи!

Сеня не терпел никогда похабства и теперь готов был 
сунуть в морду охальнику, но он решил отучить Гурку по­
хабить, по крайней мере при нем, и таинственным голосом 
спросил:

— Гурей Митрич! Как же ты через яр шел?! А-а!
— А что-о?! — вытянул бородку Гурей в испуге.
— Да там же восемь волков! Сам видел. Я уж тут си­

жу сам не свой — не знаю,чкак и с места стронуться.
— А... я... ч-ч-ч... через яр...
— Съедят!!! — воскликнул Сеня, изобразив полный ис­

пуг.— Сам видал. Вот те крест!
Гурка сначала подпрыгнул сидя, не поднимая ног, по­

том неожиданно вскочил и побежал от воронки, огляды­
ваясь на яр.

— Старый охальник! — крикнул Сеня.— А я тебе сбре­
хал за милую душу. Знаю — слаб душонкой. Никаких вол­
ков не видал. Но смотри, чтоб при мне не похабил. Не по­
гляжу и на возраст.
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Гурей резко остановился, круто повернулся к Сене и 
закричал:

— Колхозную траву коси-ить! Воровать! Над верую- 
цим человеком насмехаться! Я тебе покажу... Я тебя 
$ойду! Сукин сын, обратно...— Наконец, поддернув 
птанишки, он засеменил дальше, выкрикивая ругатель­
ства, на замаливание коих потратит еще один рабочий 
г^ень.

Придя в колхоз, Гурей, не заглядывая домой, не вошел, 
а впрыгнул в правление и растрещался о том, что «Сенька 
колхозную траву косит и возит домой». Во дворе он стре­
котал о нарушении «дисциплины», о развале колхоза та­
кими, как Сенька. Бригадир задумался: «Откуда взял все 
это Скворец?» Он подумал, подумал и доложил председа­
телю, Алексею Степановичу. Тот, не поверив, вызвал Гур­
ку и подробно расспросил. Но и после этого Алексей Сте­
панович не поверил и сказал:

— Сам поеду посмотрю.
Гем временем Сеня лежал в бурьяне и встречал ночь на 

краю воронки, не спуская глаз с зарослей. С юга, на гори­
зонте, выпучился кусок тучи да так и остался черной, мрач­
ной горой. Где-то там, вдали, вспыхивали молнии. Тихонь­
ко зарокотал гром, тихо-тихо, будто в глубине земли. «Су­
хой гром»,— подумал Сеня. Вскоре темень накрыла зем­
лю непроглядной завесой, и ничего уже не было видно. 
Вспышки молнии стали ярче, но удары грома слышались 
все так же под землей. Потянул настойчивый ветер — 
бурьян заныл, лес за яром зашумел, зашумел беспокойно, 
с рокотом. Сеня свернул ноги калачиком и продолжал смо­
треть и смотреть. И вдруг... позади он услышал звук: буд­
то кто переломил в пальцах тоненькую сухую будылинку 
бурьяна. Сеня повернул голову, насторожившись. Далекая 
молния на секунду слабо осветила окрестность: волчица 
тенью стояла позади Сени, шагах в двадцати. Она зашла 
против ветра и следила за Сеней раньше, чем он ее заме­
тил,— вынюхивала, изучала. Так близко волки могут по­
дойти к человеку только тогда, когда он без ружья. — Се­
ня знал это. Он увидел ее на какую-то долю секунды. По­
том снова темень, непроглядная, тяжелая, давящая на пле­
чи. Сене все казалось, что волчица стоит позади, но вско­
ре он заметил сбоку, уже дальше, два фосфорических 
огонька, похожих на свет кусочков гнилушки: «знакомая» 
спокойно уходила к логову. И это было уже успехом — 
она не нашла ничего опасного. Однако не было возмож­
ности определить, где она вошла в заросли.
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«Сухая гроза» кончилась. Ветер притих. И Сеня уснул 
завернувшись в плащ.

На рассвете он проснулся и, не поднимая головы, оки­
нул взором местность. Все было так же: в сероватом свете 
предутра яр казался мертвым, а лес — спящим крепким 
зоревым сном.

Сеня ждал. Предрассветный час — час беговой охоты 
волков. «Знакомая» должна выйти. Но где? — вот вопрос... 
Увидел ее Сеня уже вдали, в полукилометре от яра: вол­
чица вышла незаметно для Сени. И он дрожал внутрен­
ней дрожью, думая огорченно: «Не поверила, не обма­
нул».

Утро раздвинуло серый налет, висевший над землей. На 
востоке загорелось огромное, необъятное зарево, но до во­
схода солнца оставалось еще не меньше часа. Далеко отой­
дя от зарослей влево, Сеня спустился к ручью, предвари­
тельно натерев подошвы чабрецом, попавшимся по пути, и 
зачерпнул воды. Так, с котелком в руке, он немного посто­
ял на дне оврага. Под ногами был мел, а размытые кручки 
берегов промоины пронизаны корнями, свисающими до 
дна. Сеня посмотрел на подножие кручки. И вдруг его осе­
нила мысль. Он нагнулся низко над землей и стал рассмат­
ривать. На мелу он заметил пятнышки: это были следы 
когтей волка. Волки не убирают когтей, не втягивают их, 
как иные звери. Ясно — волчица ходит протоком, под при­
крытием стенки кручи, появляясь в степи далеко от лого­
ва. Но раз она вышла, то должна и вернуться. Так думал 
Сеня. Он поспешил подняться наверх, взял косу и снова 
стал косить, поглядывая на проток.

Перед восходом солнца он заметил спину «знакомой»: 
она не бежала, а тихо шла под кручей к зарослям, будто 
и не слыша звуков покоса. «Человек косит траву — и 
все, — мысленно вдалбливал ей Сеня. — Понимаешь, ко­
сит».

А через час, не более, появился самец; он бежал широ­
кими прыжками напролом, пересекая склон без предосто­
рожностей, и влетел в заросли стрелой. «Значит, логово 
близко от родника»,— определил Сеня.

Весь день он был в отличном настроении. Косил, варил 
еду, спал, развалившись на свежескошенной траве, соби­
рал в копны вчерашний покос — без граблей, руками и 
концом деревянного косья, сняв с него косу. Среди дня 
волки парой ушли в поле и вернулись уже вечером, в су­
мерках: волчица шла впереди, самец — позади, следуя за 
ней по протоку яра. В солнечный день волки редко оста- 
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отся у логова — они уходят, оставляя волчат. Ни один 
верь так регулярно не кормит детенышей, как волчица, 
ю и лишнего сосать не дает — она уходит от логова, охо­
тясь или отлеживаясь неподалеку от выводка. В это вре- 
1я ни самец, ни самка уже не бродяжат, как обычно, по 
[ужим окрестностям,— они живут семейством, «дома», то 
ють в радиусе не более пяти — семи километров вокруг 
\огова.

— Значит, пришли домой,— сказал Сеня вслух и при­
вел на копну. Ясно — днем можно заходить в квартиру к 
«знакомой». Он собрался и пошел домой.

А вскоре подкатил к этому месту «Москвич», прыгая 
и переваливаясь уткой на кочках и промоинах. Из машины 
вышел Алексей Степанович, за ним выпрыгнул Гурка- 
Скворец, а уже после него появились член ревизионной 
комиссии, бородатый Агап Егорович, и бригадир Корней 
Петрович. Первым застрочил Скворец:

— Я, понимаешь, иду с престола. Иду, а Сенька мне, 
обратно, говорит: «Покури». Я, понимаешь, обратно, курю, 
а сам высмотрел все и говорю себе в уме: «Колхозным доб­
ром того...» Ну, думаю, пущай ночь, а я пойду до председа­
теля... Иду, а они мне, восемь волков, навстре-ечу! Во- 
осемь! Ох! Нет, думаю, обратно, не испугаюсь! Все равно 
не вернусь — пойду до председателя. Я ничего, обратно, 
не боюсь. Я, понимаешь, для правды, обратно, на что хоть 
пойду.

, — Да подожди ты тараторить,— перебил его бесцере­
монно Алексей Степанович.— Все это ты уже сто раз пе­
ресказал. А вот я не вижу, где взято сено. Ты говоришь: 
«Возит домой». След от копны должен бы остаться. Да и 
половина сена сырого — сегодняшний покос.— В сумер­
ках он обошел весь участочек скошенной травы, нагиба­
ясь и рассматривая.

— Значит, где-нибудь, обратно^ косит. Значит, оттуда 
возил. Я сам лично видал: возил-возил, истинный гос­
подь, возил.

Агап Егорович говорил басом:
— На всяк случай акт составим, Степаныч. Потом раз­

беремся... Да-а... Аль уж Семен свихнулся?.. Не похоже. 
А факт: скошено.— Он тоже ходил по покосу, нагибался 
низко над землей, щупал сено и говорил: — Это вчера ско­
шено, а это — нонче... Факт: скошено.

Корней Петрович все время молчал — думал. А Алек­
сей Степаныч заключил:

— Никакого акта составлять не будем.
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Сеня, ничего не подозревая, укладывался спать и тихс 
говорил Маше:

— Днем к ним пойду «в гости». «Знакомая» здорову­
щая, с теленка!.. Хитрая, а обманул: знаю, когда уходят и 
когда приходят и где лаз.

Уснул он крепким, безмятежным, спокойным сном.
В полночь кто-то постучал в окошко.
— Кто? — спросил Сеня.
— Я — Константин.
— Не спится, что ли?
— Открой, дело важное.
Сеня вышел на улицу.
— Дело, брат, нехорошее затевается, — встретил его 

Константин.
— А что случилось?
— Понимаешь, нехорошо... Я в правлении был. Акт на 

тебя хотели составить... Гурка-Скворец все говорил: «Со­
ставить акт на Трошина Семена...»

— Акт? За что? Сам же бригадир... А Алексей Степа­
ныч что?

— Он только и ответил: «Я свое мнение сказал».
— Неужели он поверил?
— А кто его знает,— неопределенно сказал Констан­

тин.— Ты сено косил?
— Косил.
— Возил себе?
— Да как же я колхозное сено себе возить буду!
— Хорошо... Значит, Гурка-Скворец наплел... А ты поче­

му косил там, где не положено, где сенокоса не начинали?
Сеня подробно рассказал, зачем ему надо было косить. 

Заключил он так:
— Неужто поверят, что я сено стал косить для себя? 

Да не возьму я и былинки колхозного! Убей — не возьму! 
Ну как это я не догадался раньше! Лучше копал бы лопа­
той.— Но, подумав, он сказал: — Нельзя лопатой: не копа­
ет там никто и никогда.

Константин постучал палочкой в раздумье, а потом ска­
зал:

— Ну, ты спи. Спи: утро вечера мудренее.
Сеня ничего не сказал Маше, чтобы не волновать ее. 

Он тихо лег спать.
...Около часа ночи Алексей Степанович сидел у себя 

дома за столом в одной майке. Он только пришел с рабо­
ты, начинающейся с шести утра, и пил молоко. Домашние 
все спали. В одной руке он держал газету, бегло просмат-
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ривая ее, в другой — кружку молока. Через открытое окно 
он вдруг услышал, как кто-то стукнул о плетень палисад­
ника и осторожно, будто крадучись, шел вдоль плетня к 
калитке. Тихо скрипнула калитка. Человек шел уже вдоль 
стены хаты, внутри палисадника. Такого еще никогда не 
было. Алексей Степанович подумал уже недоброе: вы­
ключил свет и стал в простенок меж окон, прислушиваясь. 
В хате было тихо. В палисаднике тоже тихо. Так прошло 
несколько минут. Потом Алексей Степанович услышал, 
как человек, осторожно ступая, пошел обратно к калитке.

«Значит, кто-то просто подслушивал»,— подумал хозя­
ин и, высунувшись в окошко, окликнул:

— Кто тут?
— Не спишь, Алексей Степаныч? Это я — Константин.
— А ведь ты ко мне забрел, Костя. Заблудился?
— Нет. В своем селе я не могу заблудиться. Но только 

думал я так: не спит — постучу, спит — уйду.
- Ну, садись на лавку. Я выйду.
Когда Алексей Степанович вышел из хаты, Костя спро­

сил:
— Читал, наверно? Тихо у тебя как.
— Читал газету.
— А мне Сеня привез Островского «Как закалялась 

сталь». Эх, и книга, Алексей Степаныч! Какие люди быва­
ют! — Он немного подумал и добавил: — Эх, и книга! По- 
нашему написана — для пальцев.

Алексей Степанович подумал: «И как это я ни'разу не 
привез ему книги? Привезу, обязательно привезу».

— Я тебе спать не даю. Я — по делу,— сказал Костя.
— Значит, важное дело, если ночью пришел.
— За то, что ночью пришел, прошу прощенья. Но дело 

важное: про Сеню поговорить пришел.
— А что такое? — спросил Алексей Степанович, будто 

и не догадываясь.
Константин рассказал Алексею Степановичу все так, 

как рассказывал ему Сеня.
— Понимаешь, Алексей Степаныч,— закончил он,— у 

него даже и в уме не было, что подумают плохое. Волков 
он выследил. А что он еще мог там делать из таких работ, 
какие всегда видят волки? Копать нельзя — никто там не 
копал. А сено там скоро косить будут — на лугу покончи­
ли. Гурке-Скворцу не верь: Скворец — брехун спокон ве­
ков, и ничего-то он не видит. Слепой он в жизни, этот 
Скворец несчастный,— так ему и помирать безобразнику 
и охальнику.
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Ровная и спокойная речь Константина в тихой ночи ли­
лась убедительно. Алексей Степанович понял сейчас, здесь, 
рядом с Костей, что хотя он и управляет колхозом уже 
около трех лет, но в душу каждому еще не заглянул. Вот 
и Константину не заглянул. А глядеть надо. И он произ­
нес после молчания:

— Я и не поверил Гурке. Не волнуйся, Костя.— Он по­
думал немного и, положив на плечо Константина ладонь, 
задумчиво сказал: — А насчет веничков для чистки одеж­
ды я подумаю. Только все это надо организованно. На зи­
му надо заготовить материал. Подумаю.

— Спасибо тебе, Степаныч! — взволнованно произнес 
Константин.— А я, признаться по душам, подумал уж так: 
человек ты рабочий, с завода, пятнадцать лет не был в 
селе. Механику знаешь и агротехнику уже изучил. Но... 
понимаешь ли колхозников? Видишь, как я подумал-то не­
умно. Вот и хорошо: ошибся я, значит.

— Привыкаю, Константин. Помаленьку привыкаю по­
нимать,— говорил Алексей Степанович, не снимая руки с 
плеча собеседника.— И Сеню начинаю понимать: один 
любит сад, другой — пчел, а Сеня любит охоту, поле, при­
роду. И колхозник хороший.

Константин ушел домой успокоенный, а прикоснове­
ние руки председателя чувствовал до тех пор, пока не ус­
нул.

Утром пришел за Сеней посыльный: вызывали в прав­
ление. Сеня шел в правление мрачный. Внутри кипела 
горькая обида.

— Садись, Семен Степанович! — пригласил его пред­
седатель.— Мы по отцу-то тезки с тобой.

Сеня сел, смотря прямо в лицо председателя. Тот заме­
тил, что Сеня угрюм, и, догадываясь о причине, увидел в 
его взгляде нечто новое, чего не замечал раньше: глаза Се­
ни выражали непреклонность и готовность защищаться.

— Ну? Выследил?—задал вопрос Алексей Степанович.
— Выследил.
— Теперь дальше что?
Сеня прижал фуражку к груди и с оттенком досады 

сказал:
— Да не возил я сена! Не себе косил...— И он, не до­

говорив, отвернулся к окну.
Алексей Степанович встал из-за стола, накинул крю­

чок на двери, чтобы никто не вошел, и несколько раз мол­
ча прошелся по кабинету.

— Ты вот что, Семен Степанович! — заговорил он на- 
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юнец.— Иди-ка на волков и сегодня... Раз выследил — на- 
$о дело до конца доводить. Сколько тебе дней потре­
буется?

Сеня поднял удивленные глаза, широко открытые, и 
проговорил неуверенно:

— А сено?..
— Плюнь. Понимаю. Убей волков, Семен Степанович.
— Не знаю. Может, и убью.
— Ты брал когда-нибудь волка?
— Нет. От старых охотников, в Житуках, слышал, 

как их...
- Убей.
— Сегодня нельзя еще идти: подготовиться надо, кар­

течи накатать. И день надо ясный, солнечный: в такие дни 
они от логова уходят.— Сеня говорил тихо, уверенно, но 
он не сказал ни одного лишнего слова.

Алексей Степанович толком не понял, как это он соби­
рается бить волков у логова в то время, когда они уходят 
от него. Председателю, может быть, и не это было важно: 
он понял человека.

— Не куришь? — спросил он, подавая папиросы.
— Нет.
— Ну и не кури. Это лучше. Расскажи-ка мне, как к те­

бе приходил Гурей Кузин, к Крутым ярам.
Сеня рассказал, ничего не скрывая. Алексей Степано­

вич одобрительно улыбался, и Сеня повеселел.
Кто-то постучал в дверь. Алексей Степанович сказал:
— Ну, Семен Степанович, действуй. Уничтожить выво­

док — огромная польза колхозу. На тебя надеюсь... Да! 
А может быть, загонщиков дать?

— Непроходимое там место, загонщики не выгонят.
— Ну, думай. Действуй.
Снова кто-то постучал. Алексей Степанович откинул 

крючок, и Сеня столкнулся в дверях, лицом к лицу, со 
Скворцом. Маслянистые прищуренные глазки у него свер­
кали искорками смеха, мелкие морщины перерезали щеки 
крест-накрест так, будто оставили следы его безалаберной 
и бездумной жизни. Гурка был явно в веселом настро­
ении.

Сеня вышел.
— Вызывали? — весело и громко спросил, кланяясь, 

Гурей.
— Вызывали,—угрюмо и тихо ответил Алексей Степа­

нович.
— Явился, обратно, как часы!
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— Явился, обратно,— иронически повторил председа­
тель.

— Обратно,— сказал Гурей, уже сбавив тон.
— Обратные часы,— зло сказал Алексей Степанович.
Гурей растерялся и затоптался на месте, будто стоял 

босыми ногами на рассыпанных кнопках, и повторил:
— Часы. Точно.
— Нет, не точно. Ты — часы обратные: не в ту сторо­

ну стрелка идет.
В соседней комнате послышался сдержанный смех. Кто- 

то там, изнемогая от внутреннего смеха, охнул.
•Гурей ничего не понимал: он сразу как-то раскис, ра­

стопырил ноги и уже моргал медленно, опуская веки, как 
сонная курица надвигает пленку на глаза. И молчал.

— Та-ак. Давно врешь? — рубанул вопросом председа­
тель.

Гурей молчал.
— «Обратно» забыл? Эх, ты, Гурей, Гурей! Ну что те­

бе за такую ложь придумать?.. Судить за клевету по 
статье — пользы тебе не будет. Вот что: возьми подводу, 
поезжай к Крутым и перевези все сено на колхозный двор. 
А Семену Степановичу отвезешь, как и полагается по ус­
таву, каждую десятую копну. Это тебе в наказание за 
брехню: и люди будут знать, и сам запомнишь.

— Это как? К Крутым? К в-в-волкам?
— А это уж я не знаю, к кому. Сено перевезешь. По­

нял? И Семену Степановичу — десять процентов. Дошло?
— Ак это кто же будет, обратно, Семен Степанович?
— «Обратно» забыл? Сеня-охотник — вот кто! Не Се­

ня он, а Семен Степанович Трошин.
Гурей почесал локтями бока и тоненько заскрипел:
— Я человек, обратно, леригиознай. Мне лучше бы 

в церкву пойтить, раз уж грех такой. Замолил бы грех, 
раз уж так. В церкву бы, чем за сеном. Он и сам пере­
везет.

— Ничего, ничего; Перевези сено, а потом замолишь. 
Кстати, и мой грех замолишь: мне бы судить тебя за клеве­
ту, а я вот против закона поступаю. Замолишь?

Гурей вздохнул и поплелся из кабинета, шаркая подош­
вами.

Весь день Сеня работал на черном пару, разбрасывая 
навоз по клеткам. Усталый, но довольный, он пришел вече­
ром домой. Маша задержалась на прополке картофеля— 
ее не было дома. Сеня отмыл ботинки от налипшего наво­
за, вымыл ноги, снял рубашку и вымылся до пояса. Маша 
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пришла, когда он уже вытер тело полотенцем и так,.без 
рубахи, копался в ящичке, выбирая лучший свинец. Она 
разожгла огонь под^ таганом, на загнетке, поставила варить 
картошку, а сама подошла к Сене и молча обняла его. По­
том она просмотрела рубашку Сени и, обнаружив малень­
кую дырочку, тут же искусно зашила ее. Сегодня она бы­
ла особенно ласковая, но какая-то тихая. Сеня чувствовал 
это по ее прикосновению к волосам, по улыбке и все по­
глядывал да поглядывал на нее, бросая взгляд осторожно, 
незаметно. Он резал свинцовые палочки на картечины да 
поглядывал. И наконец сказал:

— Ты сегодня особенная...
— Как это «особенная»? — с оттенком легкой грусти 

спросила она.
— Да я и сам не могу тебе сказать, какая ты.
Она неожиданно села рядом с ним на лавку, прислони­

лась щекой к его голому плечу и прошептала:
—' Может быть, тебе не ходить на волков... Боюсь, Се­

ня. Один ведь идешь.
—- Как это так «не ходить»? — удивился. Сеня.— Сам 

Алексей Степаныч дал команду — уничтожить выводок.
И снова Маша оказалась побежденной.
Рано утром следующего дня Сеня тщательно скатал на­

резанные вчера кусочки свинца в круглые шарики — полу­
чилась отличная картечь; зарядил десять патронов, пересы­
пав картечь картофельной мукой (для кучности боя), за­
лил верхние пыжи воском, чтобы не отошли, и отправился 
к Крутым. Вместо ботинок он опять же, как и в первый 
раз, надел сапоги и сунул за голенище кинжал. В рюкзаке 
была буханка хлеба, на плечах — легкий ватник. Он шел 
налегке, не обременяя себя ничем лишним: ружье и ло­
патка.

Теперь-то он шел с оружьем — волки далеко могут его 
почуять. Поэтому, еще задолго до подхода к месту, он 
обогнул яры и пошел против ветра. Надо было сделать 
так, чтобы ни разу ветер не донес запаха ружья до логова 
и, что не менее важно, чтобы волки не увидели Сеню. 
Иначе вся охота пропадала.

Но, несмотря на все предосторожности, в тот день он 
не видел волков.

В сумерках он осторожно — теперь уже под ветер — 
отошел на полкилометра назад и заночевал в остатках 
прошлогодней соломы, старой скирды. Огня разводить 
нельзя было. Сеня поел хлеба, густо посыпанного солью, и 
лег на солому. Ему не спалось: он думал о волчице. Виде­
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ла ли она его или нет, но было ясно, что она осторожна. 
Сеня был убежден: «знакомая» знает его в лицо, узнает 
его по походке, даже по кашлю или чоху и, если учует 
при нем ружье, перетащит волчат в другое место немед­
ленно. Волк не может поверить человеку — волк ненави­
дит человека как непримиримого своего врага. Сеня знал, 
что, если поранйт волчицу, а не убьет наповал, волчица, 
защищая детенышей, перекусит ему горло, как ягненку: 
раненная у логова волчица страшна даже для бывалых 
волчатников. Так думал Сеня, засыпая. «Вдвоем бы»,— 
мелькнуло в мыслях. Но в селе нет охотников, кроме него.

На второй день он увидел волков среди дня в километ­
ре от Крутых. Значит, волки на день уходили. А раз ухо­
дили, то только по протоку — иначе он их заметил бы. 
И Сеня решил начинать. Перед заходом солнца он сполз 
по водомоине вниз в яр, прикрываясь бурьяном и ковылем, 
и засел в засаду около стенки протока, под густым ку­
стом.

Стемнело. Наступила ночь. В овраг опустилась холод­
ная, мутная пелена тумана. Самого тумана не было видно 
в темноте, а тяжелая мокреть, казалось, придавила чело­
века в глухом яру. Ружье стало влажным, скользким. Сеня 
и не пытался вытирать ружье, избегая малейшего движе­
ния, не производя даже ничтожного шороха. Это было 
очень трудно: кости вскоре начали неметь, пальцы от не­
прерывного сжимания шейки приклада сделались тверды­
ми и непослушными; он старался чаще шевелить ими, но 
даже и это~$вижение ему казалось опасным: волки чутки! 
Короткая июньская ночь была в этот раз длинной, тяже­
лой, сырой! Уже за полночь, а Сеня не видит и не слы­
шит ничего: ни единого звука, ни малейшего шороха.

Но вдруг... —он вздрогнул! — хрустнула кость. Он явст­
венно это слышал: позади него хрустнула кость. Потом он 
услышал легкое повизгивание, похожее на то, когда прови­
нившийся щенок скулит, перевернувшись вверх лапками в 
ожидании наказания,— или волчонок был за что-то отлуп­
цован матерью, или они покусали друг друга за трапезой... 
Ясно: волки были за спиной у Сени — в глубине зарослей, 
у родника. Они вошли не протоком, где сидел Сеня, а 
иной тропой. У Сени мелькнула мысль: «Не означает ли 
это повизгивание того, что волчица уже начала перетас­
кивать волчат на другое место?» И ему сразу показалось, 
что он в очень глупом положении: сидит, и волки знают, 
чтр он сидит. Но как же так? Когда он засел, то ветер еще 
тянул на него от логова, потом сразу опустился туман, 
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притупляющий чутье волка, потом Сеня вместе с ружьем 
стал мокрым — это тоже выгодно для него, так как умень­
шает запахи до предела. Но могло быть и так: волчица под­
ходила к Сене, но он не разглядел из-за тумана. Нет. 
И этого не могло случиться: дно протока меловое, белое, 
и на нем даже в тумане можно видеть волчицу за пятнад­
цать — двадцать шагов; он присмотрелся к кустам и еще 
раз подтвердил мысленно: «Нет, этого не могло случить­
ся». И тем не менее все было туманно для Сени, как ту-, 
манно вокруг, в яру.

С такими мыслями, с онемевшим телом, продрогший от 
сырости, он услышал на рассвете шорох: волки шли по за­
рослям. Видимо, была у них тропа: шорохи были легки­
ми — волки не пробивались через колючий терновник, а 
шли своей тропой, изредка шевеля ветки, задевая их бока­
ми. Потом все стихло.

Сенячосторожно повернулся лицом к зарослям. Теперь 
он смотрел вверх, на край яра, где, по его мнению, долж­
ны появиться волки,— там выходила наверх узкая и мел­
кая, в полметра, промоина. Вероятно, подошва ее не име­
ет растительности, а кустарники просто скрывают ее свои­
ми сплетенными ветвями. Сеня не ошибся: волчица и волк 
вышли там. Они чуть посидели, посмотрели вокруг, в раз­
ные стороны, и медленно, спокойно пошли — волчица впе­
реди, волк позади. Это было .метрах в двухстах от Сени. 
Он решил так: если они вечером или ночью входили в за­
росли там же, то ружье они не могли почуять. Другого 
утешения он придумать не мог, но и на этот раз надеж­
да не оставила его.

Кое-как разогнув онемевшие ноги, он размял их, потоп­
тавшись на месте, пошевелил руками, энергично потер 
локтями бока и поднялся на верх яра, к воронке и копнам 
сена. Сеня замер от неожиданности: здесь никакого тума­
на не было — все далеко-далеко было видно.

— Дурак я, дурак! — Сеня шлепнул фуражкой о зем­
лю.— Да как же я не сообразил, что по туманному яру 
она не пойдет!

И верно: в тех случаях, когда чутье чем-либо ограни­
чено, волк надеется на острое зрение. Так и в ту ночь — 
они входйли и выходили сразу наверх по другой тропе. 
И Сеня снова вполголоса ругал себя:

— Эх, ты, Сенька, Сенька! Сколько же тебе еще 
лет жить надо, чтобы поумнеть? Какой же из тебя охот­
ник?

Но как бы обидно ни было, а теперь Сеня окончатель^
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но считал волчицу хитрее себя, осторожнее, опытнее и да/ 
же проникся к ней уважением. /

— Ну молодец ты, знакомая, молодец! — говорил рн 
тихонько, успокоившись. ,

Взошло солнце. Запели жаворонки. Запоздалая зайчи­
ха проковыляла на покой, на дневку: заляжет теперь в 
лежке и заснет с открытыми глазами, видящими и во сне; 
прижмет уши так, что слуховые отверстия остаются от­
крытыми, всегда наготове.

«Ох ты, мудрая! — подумал Сеня.— Около волчьего до­
ма уцелела. Съедят они тебя, дай срок: не доживешь до зи­
мы. Разве ж ты не знаешь: где волки, там зайцев нет? Аты 
все живешь, косолапая теща. И ты, должно быть, хитрее 
меня».

Сеня вздохнул и присел на копну. Вдали, влево от ле­
са, на чистом паровом поле, он снова увидел волков — зна­
чит, далеко от логова не уходили. Они трусцой перебега­
ли сейчас мимо работающего трактора, не обращая внима­
ния на его близость и рычание мотора.

Вскоре Сеню потянуло в сон. Он прилег на копну и, 
прижав к груди заряженное ружье, уснул сразу.

Спал он недолго — на вольном воздухе человек отды­
хает быстро. И Сеня проснулся приблизительно в завтрак. 
Он сел, закусил, протер ружье и устремил взгляд на то 
место, где, по его определению, должно быть логово.

Ветерок потянул ему в лицо — это хорошо. Но что де­
лать теперь дальше? Оставить жить семью волков и идти 
домой на посмешище всему колхозу? Тогда снова, чем бли­
же к осени, овца за овцой будет убывать стадо. Нет, он 
не уйдет от яра. А дальше? Сидеть еще ночь, две, три? Нет 
уверенности в том, что «знакомая» не учует его. Раскопать 
нору? Но тогда можно взять только волчат. Зато после 
волчица будет нещадно мстить всей округе. Бывали слу­
чаи, когда старая волчица вырезала до тридцати голов 
овец в одну ночь, мстя за своих детенышей. Нет, так нель­
зя. И постепенно, рассуждая сам с собой, взвешивая свои 
наблюдения за все дни, Сеня решил.

Как только пришло решение, он немедля встал, оставил 
рюкзак в копне, проверил патроны и направился на дру­
гую сторону яра — туда, где выходила скрытая промоина. 
Вскоре он был уже там. Короткий и пристальньц* осмотр 
подтвердил, что тропа есть. Сеня застегнул ватник на все 
пуговицы, хотя ему и без того было жарко. Но ватника он 
в копне все-таки не оставил: он был ему необходим при 
исполнении намеченного. Идти по волчьей тропе было 
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невозможно: колючие кустарники и сплетения ветвей на­
столько густы, что пройти по ним можно, только расчи­
щая путь топором. Сеня стал на четвереньки и пополз 
вниз по узкой промоине. Местами он передвигался по- 
пластунски. Верх ватника изорвался в клочья на полови­
не пути. Он исцарапал лицо и руки о колючки терна и 
шиповника, но все лез и лез. Вскоре Сеня услышал жур­
чание родника. Он остановился передохнуть. Прислушал­
ся. Вдруг на рукаве ватника он увидел самую настоящую 
мясную муху; это и обрадовало его и в то же время му­
рашки высыпали на спине: близко мясо — близко логово. 
Он уже почуял запах псины. А через минуту наткнулся на 
телячий череп. Сеня встал.

В пяти шагах от него была кручка. Над нею росла ог­
ромная дикая груша, корни которой свисали вниз. А меж­
ду корнями зияло отверстие — волчья нора в естествен­
ном углублении. Перед норой — небольшая площадка в 
три-четыре квадратных метра, чистая, без растительности. 
И на этой площадке сидели два волчонка возрастом меся­
ца полтора. Они смотрели на Сеню сначала удивленно, а 
потом все же юркнули в нору друг за другом: странный 
все-таки гость на двух ногах появился у них в доме,— луч­
ше убраться.

Сеня пробрался к норе. Срезал кинжалом лещину и .по­
тыкал ею в норе, держа наготове ружье в правой руке. Но­
ра была совсем не глубокой, не более метра, но широкой 
внутри. Волчата урчали там тихонько, удивляясь появле­
нию палки, но других звуков никаких не издавали (волки 
лаять не умеют). Волчицы не было. Сеня снял с себя уз­
кий ременный поясок, положил его в карман и стал расчи­
щать лопаткой входное отверстие норы. Время от времени 
он останавливал работу и прислушивался. Иногда ему чу­
дились шорохи — тогда он брал ружье на изготовку и не­
которое время сидел в напряженном ожидании. К счастью, 
шорохи оказывались не волчьими. Но один раз он дейст­
вительно весь похолодел: неожиданно над самым ухом 
застрекотала сорока, будь она неладна! А эта птица мо­
жет привлечь волчицу своим криком. Она так, эта черто­
ва сорока: человек пройдет — протрещит, волк пробе­
жит — протрещит, заяц проковыляет — трещит, окаянная! 
Иногда Сене казалось, что ружье лежит не так удобно, 
чтобы при случае быстро схватить его, тогда он клал его 
прямо перед коленями, со взведенным курком, и продол­
жал работать. Встреча со «знакомой» здесь не обещала ни­
чего хорошего — она появилась бы из гущины зарослей 
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одним прыжком,— и Сеня работал, работал до боли в су­
ставах. Все ему казалось, что входное отверстие расширя­
ется медленно. Но это только казалось: через полчаса он 
уже мог пролезть туда до половины туловища.

И вот он снял ватник. Прислушался. Вытер пот со лба 
рукавом. Еще раз посмотрел на ружье и... полез в логово. 
Какой-то особенный запах волчьей псины ударил в нос. 
Он ощупал рукой впереди себя дно логова: оно было чи­
сто, без подстилки. Он повел ладонью по дну вправо и, 
наткнувшись на мягкое, заграбастал всеми пальцами вол­
чонка. Звереныш попался так, что рука Сени перехватила 
ему горло, и тот захрипел. Сеня вылез. Разжал пальцы. 
Волчонок хлебнул несколько раз воздух и, сразу опомнив­
шись, попробовал нырнуть в логово. Но Сеня прижал его 
обеими руками, и, несмотря на то, что тот скалил зу­
бы, извивался, урчал, он перевязал его поперек живота по­
яском. Темно-темно-серый щенок, не видевший никогда 
человека, уже возненавидел его всем существом: он грыз 
ремешок, кусал землю, но ничего не мог сделать. Сеня за­
вернул его в ватник и направился старым следом на верх 
яра. Теперь, на гору да с волчонком, ползти по промоине 
стало труднее. Но надо было спешить, иначе он может 
встретиться со ^знакомой» здесь, на волчьей тропе, — нос 
к носу!.. И снова — проклятая сорока! Но он спешил, спе­
шил изо всех сил.

Когда он поднялся наверх, рубашка представляла 
сплошные лохмотья, а тело исколото и иссечено во многих 
местах; это не так страшно — пройдет, главное в том, что 
Сеня уже наверху. Он вновь срезал палку, привязал к ее 
концу ремешок от волчонка и потащил его. Волчонок упи­
рался, то волочась на всех четырех лапах, то на боку; 
иногда он ухитрялся вцепиться зубами в ремешок и так 
тащился волоком, свернувшись калачиком.

Сеня шел быстро. Но когда волчонок начинал кувыр­
каться, он останавливался, давал ему немного отдышаться 
и снова тащил его дальше. Шел так, чтобы ветер дул все 
время в спину. Так он дотащил волчонка до воронки, от­
куда следил за волками ранее, в первые дни. Здесь он раз­
вязал обессиленного и измученного волчонка, который 
уже и не пытался укусить,— он тяжело дышал, вздраги­
вая. Затем Сеня быстро выкопал маленькую ямку, в пол­
метра глубиной, завернул волчонка в ватник и уложил 
сверток в ямку, закрепив ремешок колышком к земле.

Теперь Сеня сидел с ружьем в руках, лицом на ветер, 
в ту сторону, откуда тащил волчонка. Расчет у него был 
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таков: волчица пойдет по следу волчонка обязательно, 
пойдет немедленно, как только появится в норе; ветер бу­
дет от нее — ружья она не почует, а Сеню увидит только в 
нескольких шагах. Он сам шел на короткую и страшную 
встречу со «знакомой».

Прошло уже много времени — Сеня не знал, сколько 
прошло. Он не заметил, как солнце свалилось за полдник, 
как уже упала прохлада, но он сразу ощутил приближе­
ние вечера по уменьшению ветра. Ветер затихал. Это было 
очень и очень плохо. Но, как только он это подумал, он 
увидел... «Знакомая» на рысях бежала по следу детены­
ша, опустив голову. Сеня прижался к земле, сжимая в ру­
ках ружье. Волчица бежала, не раздумывая, торопясь, пря­
мо и' прямо на Сеню: она была готова на все. Вот уже 
двести метров... Сто... Она повернула голову и посмотре­
ла в сторону, не останавливаясь. Вот уже Сеня видит ши­
рокий лоб, палкой опущенный хвост и горбинку на спине.

«Не поранить,— думал он,— не поранить. Или напо­
вал, или совсем не попасть». На какую-то малую долю се­
кунды он вспомнил Машу, но это было только на миг... 
«Знакомая» остановилась в десяти шагах от Сени с хо­
ду, будто напоровшись на что-то. Она почуяла. Она под­
няла шерсть на спине и, чуть оскалив зубы, пошла шагом. 
Сеня увидел бледно-красные десны волчицы. О, она уже 
точно знала, кто взял волчонка. Знала! И Сеня выстрелил 
ей в грудь. На секунду дым закрыл волчицу от него. Он-то 
знал, что перезаряжать одностволку поздно, и выхватил 
кинжал, встав на колени. И увидел: «знакомая» пала на 
колени, уткнувшись носом в землю; она подняла зад на 
лапы, не желая падать совсем; она еще хотела встать и 
сделать прыжок — один-единственный, последний пры­
жок, чтобы вцепиться зубами и, не разжимая*их, умереть. 
Но она встала на четыре лапы и... рухнула наземь.

Все было кончено. «Знакомая» лежала перед С’еней. 
А он еще с минуту все стоял на коленях с кинжалом в ру­
ках, с запекшейся от царапин кровью на лице, в изорван­
ной рубахе; он тоже был страшен.

...Самца он убил на следу волчицы: Сеня тащил ее во­
локом метров сто и снова засел в засаду. Волк ^напоролся 
на него, подскочив на больших прыжках, не подозревая за­
сады. Увидев Сеню, он резко повернул в сторону, бросив­
шись наутек, но картечь ударила в бок.

— Трус! — презрительно сказал. Сеня, подходя к мерт­
вому самцу.

В логове оказалось еще три волчонка. Их Сеня убил 
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уже утром следующего дня. Он стащил матерых волков и 
тех трех волчат в воронку и потихоньку пошел домой, не­
ся под мышкой живого волчонка, завернутого в ватник. 
Он освободил ему голову совсем, ослабив рёмешок на 
шее. Может быть, потому, что волчонку было уютно и теп­
ло, а может быть, исстрадавшись, он был уже благодарен 
за то, что его приютили,— он не кусался, не рычал, но на 
Сеню не смотрел, отворачивая мордочку в сторону и вниз.

Последние метры до своей хаты Сеня шел через огоро­
ды с трудом, пересиливая себя, чтобы не лечь прямо на 
картошку.

Маши не было дома. Сеня посадил волчонка под печ­
ку, снял остатки рубахи и брюки, подошел к колодцу во 
дворе, вылил на себя ведро холодной воды, немного по 
сидел, без мыслей, на срубе и только после этого стал 
мыться.

...В правление он вошел тихо, как и обычно, и постучал 
к Алексею Степановичу. Тот отозвался:

— Входите!
А когда Сеня вошел, пожал ему руку, улыбаясь.
— Алексей Степаныч! — обратился Сеня.— За волками 

подводу бы послать.
— Уби-ил?!
— Убил.
И только после того как привезли волков, а народ со­

брался глазеть на них, обсуждая и восхищаясь, Алексей 
Степанович оценил и понял, что сделал Сеня: на это могли 
решиться только три охотника вместе, не меньше. А Сеня 
постоял перед волками в задумчивости и, не обращая вни­
мания на похвалы и восклицания, тихо произнес, глядя на 
«знакомую»:

— Вот и все... Вот и все...
Ему до боли жаль было расставаться с волчицей. 
Гурей понял это по-своему и сказал:
— Это, Семен Степаныч, тебя осподь бог, обратно, 

спас.
— Глупый ты, Гурей Митрич, хоть и пожилой чело­

век,— возразил Сеня.
И удивительно: Скворец ничуть не обиделся, а сказал в 

ответ так:
— Кажному человеку, Семен Степаныч, богом, обратно 

жег, свой разум дан.— Он помолчал и с явной завистью 
продолжал: — Это, значит, по триста рублей за голову от 
государства — полторы тыщи, да за шкуры, обратно, не 
меньше шестисот. Эва! Больше двух тыщ! — Он почесал 
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в затылке, крякнул от зависти и поддернул брючишки, 
уцепившись одной рукой за переднюю пуговку, а другой— 
позади. Гурка-Скворец очень сожалел сейчас о том, что 
не он убил волков, и ему казалось, что он вполне мог бы 
это сделать. Но он только повторил еще раз: — Да-а... Бо­
лее двух тыщ.

Алексей Степанович дополнил:
— Это не все, Гурей Митрич: полагается премия от 

кол коза — по овце за каждого матерого волка.
Но Сеня не слушал Гурку. Сеня смотрел и смотрел на 

«знакомую» не отрываясь и сказал еще раз, тихо, ше­
потом:

— Вот и все кончено...
Дома он вытащил волчонка из-под печки и задумчиво 

смотрел на него долго, долго. А рядом сидела восхищен­
ная Маша.

Было это два года тому назад. Волчонок стал уже боль­
шим волком: Никому из чужих он не позволяет к себе при­
касаться, кроме Кости. Алексей Степаныч все так же 
бессменно руководит колхозом и часто заходит к Сене, до­
мой. Тогда волк смотрит на председателя спокойно, с до­
стоинством.

В общем, если хотите видеть ручного волка, заходите к 
Семену Степановичу Трошину прямо в колхоз «Светлый 
путь». Только имейте в виду, днем его не застать — он обя­
зательно на работе. А если охотится, то придется подо­
ждать его денька два. Он все тот же, так же любит 
жизнь — вот эту, нашу, настоящую жизнь, что порою от­
ражается и в капле.



Митрич

На стене висит охотничье ружье.
Бывает так: посмотришь на ружье и что-то вспомнишь. 

И потекут мысли в прошлое. Всплывают в памяти мягкие 
вечера в августовском лесу, окружающем осоковое озеро, 
утренние зори весны, ласковая осень с золотисто-желтым 
ковром листьев или бодрый, как юность, беззаботно-весе­
лый солнечный зимний день первой пороши. Многое вспо­
минается. И везде ты проходишь не один. Кто-то вста­
ет в памяти среди этого прекрасного, родного и люби­
мого.

А отлетающие журавли! Они напоминают почему-то о 
прожитых днях. И как хочется лететь с ними! Но когда 
услышишь первую трель скворца цли жаворонка, не хочет­
ся никуда улетать — ты стоишь и с замиранием сердца слу­
шаешь. Слушаешь дыхание родных просторов, слушаешь и 
биение своего сердца и тот же крик журавлей, вернув­
шихся снова. Они вернулись! И журавлиная песнь уже не 
кажется такой печальной, как осенью. Нет, она радует и 
веселит в опьяняющем весеннем смешении перезвона тре­
лей, далекого урчания тракторов, запаха набухающих по­
чек деревьев и ласковых «барашков» молодого тальника, 
примостившегося на островке половодья. Нежные эти ба­
рашки! Нежные, как мочка уха ребенка.

И все это жизнь.
И все это вспоминается. И среди всего этого — люди. 

Много людей, разных. Много потому, что много лет про­
жито, много раз повторялись веселые весны, и красивые, 
по-своему печальные осени, и бодрые, а иногда суровые 
зимы. Но среди множества разных людей всегда кто-то не­
отступно живет в памяти.

...Тот весенний вечер во время половодья помню хо­
рошо.

Уже почти стемнело, когда, покинув лодку и подкор­
мив кряковую утку, я раскладывал костер на берегу поло­
водья. Сумерки весной наступают, кажется, как-то сразу: 
то видишь далеко-далеко, а повозись чуть, забывшись,— 
через двадцать минут и соседний дубок еле рассмотришь. 
И вот уже остаются одни силуэты: опушка леса, кусты
206



орешника, одинокий сухой татарник на меже — все черно, 
все кажется крупнее, чем днем. В такие вечера природа в 
каком-то тихом, торжественном ожидании счастливого и 
большого — все ждет настоящей зеленой весны.

Совсем недавно в могучем раздолье половодья утону­
ла зима, а уже вербы обозначились почками, пахнущими 
по-весеннему, и запах подснежников струился весело в 
воздухе, заставляя невольно улыбаться каждого, кто лю­
бит родное. Весенний тихий, безветренный вечер был на­
полнен звуками, но тоже тихими: пискнула где-то вблизи 
мышь; над опушкой прокричал запоздавший любовник- 
вальдшнеп свое скрипящее «хор-хор-хор»; кто-то невиди­
мый шуркнул в кустах: ласка ли, хорь ли — неизвестно; 
просвистели утиные крылья, а издали, с острова, донесся 
переговор гусей, обсуждающих весенние дела. Но все эти 
звуки до того были осторожны, до того мягки, что тишина 
не нарушалась и оставалась такой же ласковой.

Но вот разгорелся костер, и окружающее совсем ушло 
в темноту, покрылось черной завесой. Лишь ближайшие 
кусты казались живыми — они шевелились и вздрагива­
ли в играющих отсветах огня. Потрескивание костра уже 
не позволяло различать тонких звуков, зато как уютно на 
этом светлом пятачке среди всеобщей темени! ’

Вот тогда-то я и услышал, как кто-то медленно, не спе­
ша подходит к костру; добрый ли человек, враг ли — не­
известно. -Из темноты вырезалась фигура крупного чело­
века.

— Огонек,— как-то задумчиво произнес он. И потом 
уж поздоровался: — Добрый вечер!

— Добрый вечер! — ответил и я.
Незнакомец снял с плеча ружье, сумку с селезнями и 

присел перед огоньком на колени; потом по-хозяйски по­
правил костер палкой. Все это он делал молча, смотря в 
огонь и будто не обращая внимания на мое присутствие. 
Казалось, он хозяин, а я гость, но ничуть не наоборот.

— Значит, охотиться в наши места заехали? — спросил 
он ровным баритоном.

Теперь он смотрел на меня. Было понятно: он с перво­
го взгляда определил, что дело имеет с человеком не из 
здешних мест.

— Заехал,— говорю.— Назначили агрономом в Лисова- 
гое. Послезавтра приступлю к работе.

— А-а...—протянул незнакомец неопределенно. — К нам, 
значит. Я-то из Лисоватого.

Затем он расстегнул ватный пиджак, вынул из-за пазу-
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хи сверток, развязал его, достал оттуда краюшку хлеба, по­
солил и стал есть. Во время еды спросил:

— А вы откуда прибыли?
— Из Шустовалова.
—г У вас-то там как?
— Насчет чего?
— Насчет колхоза. Всех — того?
— Все вступили.
— А у нас не все: двое отказались .— уехали из села, в 

город.
Он замолчал снова. Перестал есть. Задумался. Потом 

вздохнул и, как бы застеснявшись своего вздоха, взглянул 
на меня. Что-то тяготило моего собеседника. И я решил 
продолжить прерванный разговор.

— А вы,— спрашиваю,— вступили?
— Вчера отвел лошадь...— Он вздохнул уже без стес­

нения.— Отвел...— А помолчав, добавил: — Жеребая...
— Жалко, значит?
— А как же... Думки разные.— Он положил на колено 

хлеб, почесал за ухом, чуть сдвинув треух на висок, й про­
должал: — Привычка. Жеребеночком купил ее. Воспитал. 
Работал на ней... Отвел теперь. Совсем отвел. Нету ло­
шади.

Он безнадежно махнул рукой, взял краюшку и снова 
принялся жевать. На левой ладони он держал разостлан­
ную тряпицу, в правой руке — краюшку хлеба; откусывая 
хлеб, он чуть наклонялся к тряпице, собирая крошки. Де­
лал он все это так, как делают дети, когда едят халву. Ел 
и молчал.

Я тоже ел и посматривал на собеседника. С виду он 
был спокойным, неторопливым. В меру широкий нос, не­
большая, но плотная борода как нельзя лучше подходили к 
могучим плечам. Глаз его не было видно под густымггсдви- 
нутыми бровями; он казался суровым. Ему можно было 
дать лет пятьдесят пять.

— А давно купил лошадь-то? — спросил я.
— В двадцать шестом году. Жеребеночком, говорю, 

купил. Четыре года ей теперь.
— А до этого были лошади?
— Не было. При советской власти нажил, при совет­

ской власти и... прожил.
Закусывать мы кончили одновременно. У меня остался 

кусочек хлеба, и я по привычке бросил его недалеко от 
себя. А мой собеседник стряхнул крошки с тряпицы на ла­
донь, проводил их в рот и недружелюбно заговорил:
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— Я так думаю: не пройдет коллективизация.
— Это почему же? — спрашиваю.
— Ты, вишь, кусок бросил, а надо... крохи беречь. Ког­

да я подметаю ток, то, может, на такой кусок и намету 
всего-навсего. А ты выбросил.

По тому, как он неожиданно перешел на «ты», я по­
нял, что потерял его уважение.

— Ну, крошки-то не экономия,— пытался я оправ­
даться.

— Не постой за кроху — и всего ломтя не станет. Слы­
хал такую пословицу?

Мне нечего было возразить, и я только сказал:
— Конечно. Да.
— То-то вот и оно. И в колхозе так может получиться: 

один будет по зернышку собирать, а другой кусками выб­
расывать.— Он немного помолчал и продолжал: — Опять 
же эти самые трудодни... Как это так?

— Ну, будут записывать, а потом распределять — кто 
сколько заработал.

— Здорово! — ухмыльнулся он.— Здорово: год рабо­
тай, а там... Нет, ты мне дай квитанцию такую: прорабо­
тав, дескать, день. И чтобы печать была.

Спорить я не стал, потому что и сам еще не знал, что 
лучше — просто записывать или давать квитанцию с пе­
чатью. А до трудовых книжек мы еще не додумались.

— И лошади, скажем, тоже... На моей вчера же рабо­
тал Илюка Козодой. Всю в мыле пригнал. Ну, как это 
так? — спрашивал он не то у себя самого, не то у кого-то 
отсутствующего, но только ко мне этот вопрос не относил­
ся: он просто не считал меня лицом компетентным, видел 
во мне юнца со школьной скамьи. Однако я спросил 
прямо:

— Не верите в колхоз?
Он пристально посмотрел на меня. Подумал. Потом уж 

ответил совсем мягким тоном, не похожим на недавний:
— Как тебе сказать? Не то чтобы не Ьерю, а... сумле- 

ваюсь.— Он наклонил голову в 'задумчивости.— Оно ведь 
на всю жизнь. А как все получится — неизвестно. Сумле- 
ваюсь.

Так, с наклоненной головой, он посидел еще немногой 
неожиданно сказал:

— Пойду.
— Домой?
— Домой.
- А на утреннюю зорьку не хотите остаться?
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— Хватит: четырех убил.
Так же неторопливо он собрался, перемотав портянки, 

сказал:
— Прощевайте!
— Как же звать-то? А то просидели вечер, а...
— Митричем зовут,— ответил он уже на ходу.
— До свиданья!
Его чуть-чуть сутуловатая спина медленно потонула в 

темноте.
Где-то далеко прогоготал гусь. Костер затухал. Звезды 

стали еще ярче, и Млечный Путь перекинулся торжествен­
ным мостом через весь мир. В ушах прозвучало: «Сумле- 
ваюсь... Не то чтобы не верю, а сумлеваюсь...» Именно тог­
да я и почувствовал остро, по-настоящему: началось новое, 
большое, началась борьба за нового человека. Почувство­
вал, несмотря на свою молодость.

Я разгреб остатки костра, подмел то место ветками 
сушняка, постелил сухой прошлогодней травы и улегся 
спать. Но уснуть сразу не удалось. Какая-то неловкость 
оставалась внутри от знакомства с Митричем, но что это 
такое — сразу не мог сообразить. И вдруг понял! Встал, 
отыскал со спичками тот, брошенный, кусочек хлеба, по­
дул на него со всех сторон и положил в сумку.

Было мне в то время двадцать пять лет.
Колхоз «Заря» в Лисоватом входил в мой агрономиче­

ский участок. Там я и поселился.
Однажды при встрече спрашиваю у председателя Лисо- 

ватского сельсовета Сучкова:
— Виктор Филатьевич! Какое ваше мнение о Мит­

риче?
— Коршунков?
- Да.
— Василь Митрич. Та-ак! А что? — спросил он еще раз 

и, как показалось, посмотрел на меня подозрительно.
— Знакомый.
— Контра чистая ваш Митрич.— И с откровенной не­

приязнью осмотрел меня с головы*до ног. Он сдвинул ши­
рокую кепку на затылок, засунул обе ладони за узкий 
кожаный поясок и пояснил: — Во всех мероприятиях 
контра.

— Кулак?
— Если бы кулак — раскулачили бы. Не придерешься. 

А контра.
— Объясните поподробнее, — попросил я.
— Поживешь, молодой человек,— может, и увидишь. 
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{ря с ним связался. «Знакомый»! — ухмыльнулся он, сдви- 
1ув губы на одну сторону.

По официальному тону председателя и по иронической 
тлыбке можно было легко почувствовать, что неприязнь к 
Митричу в какой-то степени перешла и на меня. Сучков 
/шел, даже не попрощавшись.

А недели через две после этого случая мы с председа­
телем колхоза, Махровским Иваном Степановичем, объез­
жали поля. И увидели такую картину. Пар десять лоша­
дей, запряженных в бороны, стояли на отшибе, неподалеку 
от трактора. Никого около них не было. А у трактора со­
бралась группа колхозников, вчерашних единоличников. 
Среди них был и Митрич. Шел какой-то большой спор. Мы 
услышали голос Митрича:

— Тогда слазь к чертовой матери!
— Это как так — слазь? — кричал тракторист с си­

денья.— Ты меня нс сажал!
Мы подъехали. Сошли с тарантаса. Спор сразу прекра­

тился.
— В чем дело? — спросил Иван Степанович.
Никто не ответил.
— Почему не работаете? —повторил Иван Степанович. 
Заговорил Митрич:
— Если так работать — лучше не работать. Это что? — 

указал он на сеялки. — Одна сеет, а другая портит. Вы же 
нас так угробите.

Как раз в этот момент и подъехал председатель сельсо­
вета Сучков. Он, не слезая с седла, крикнул:

— Опять против! Опять не так!
— Опять не так, — ответил Митрич и, отвернувшись от 

нас, смотрел вдаль, в поле.
— Чего ты с ним валандаешься? — обратился Сучков к 

Ивану Степановичу.-^Выгони ты его из колхоза!
Иван Степанович ничего не ответил. Он вместе со 

мной осматривал обе конные сеялки, спаренные для трак­
торного сева. Спокойный, как всегда, скупой на разгово­
ры, он держался за короткий русый ус двумя пальцами и о 
чем-то думал. Потом посмотрел на меня, слегка прищурив­
шись, будто спрашивая: «Ну, новый агроном, что ска­
жешь? »

— Попробовать надо,— говорю ему, отвечая на взгляд.
— Ну, давай попробуем. Заводи, — сказал он тракто­

ристу.
Тот завел трактор и потихоньку поехал. Мы пошли за 

сеялками. Высевающий механизм одной из сеялок то рабо­
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тал, то вдруг начинал стучать, сотрясая сеялку, и переста­
вал выбрасывать семена. Получались невидимые огрехи, 
обнаружить которые можно только после всходов. Мы ос­
тановили агрегат и оглянулись. Все боронильщики стали 
расходиться по местам; один из них безнадежно махнул 
рукой и выразился непечатным словом. Митрич шел к нам, 
а рядом с ним ехал верхом Сучков.

— А куда выгонишь? — спрашивал у него Митрич.
— Место найду. Раз ты против советской власти... 
Митрич остановился около нас и перебил Сучкова, гля­

дя ему прямо в лицо:
— Такая советская власть, как ты, мне не нужна.
— А! Та-ак! Без контрреволюции не можешь слова ска­

зать! Будьте свидетелями,— обратился он к нам.
— Опять таскать будешь,— угрюмо и зло сказал Мит­

рич.— Не поймешь: мы ведь через твои дела перво-напер­
во и видим советскую власть.

— А какая же тебе нужна советская власть? — горячил­
ся Сучков.

— Вот такая,— указал Митрич на Ивана Степано­
вича.

— Может, прекратите? — спросил у спорщиков Иван 
Степанович.

— Вот это поддержал! — воскликнул Сучков.— Разва­
лишь ты колхоз.

— Нет. Не развалю.
— В сельсовете о тебе вопрос поставлю.
— Ставь..
— И поставлю! — Он отъехал от сеялок, но сразу же 

вернулся и спросил: — Сеять будете или так стоять?
— Ремонтировать сеялку будем,— ответил Иван Степа­

нович.-
— Исправную?! Ремонтировать?!—воскликнул Сучков.
— Исправную. Ремонтировать,—нехотя ответил Иван 

Степанович и обратился ко мне: — Что будем делать?
— Придется разбирать. С полдня простоим ничего 

не поделаешь.
— Ведь сеет же, сеет! А вы — ремонтировать! — 

озлился совсем Сучков и помчался в галоп от сеялки.
Все помолчали.
— Прямо замучил, — заговорил первым Иван Степано­

вич.— Шагу не даст ступить по-своему, а сам не смыс­
лит.— И спросил, глядя в землю: — Ну что ты с ним бу­
дешь делать? е

— В газету написать,— сказал я.— Новые формы хо­
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зяйства — по-новому и руководить надо. Раз написать, два 
написать — поймет, исправится.

Митрич посмотрел на нас поочередно, почесал висок и 
заключил:

— Из свиной щетины кудрей не завьешь. Не способен. 
Сеялку отремонтировали.
А к концу посевной получили новенькую тракторную 

сеялку. Митрич стал сеять на этой сеялке, хоть и видел-то 
ее первый раз в жизни. Он ровным счетом ничего не пони­
мал в механизме, а только следил за тем, чтобы семена сы­
пались ровно и заделывались хорошо. В противном случае 
он останавливал трактор и категорически запрещал дви­
гаться вперед. Даже секретарь райкома, а не то чтобы ка­
кой-либо уполномоченный, не смог бы заставить Митрича 
поступить иначе. В таких случаях он посылал кого-либо из 
ребятишек или шел сам за мной, за Иваном Степановичем 
или за бригадиром тракторного отряда.

Все детали машины он называл необычно, по-своему: 
шестеренки — «зубовые колесики», сошники — «клевцы», 
высевающие катушки — «рубельки» (видимо, от слова «ру­
бель»). Только колеса сохраняли свое настоящее название, 
известное еще прадедам Митрича. К слову сказать, и трак­
торист, молодой малый, тоже ничего не понимал в трак­
торной сеялке. Вот так и сеяли в те давно ушедшиё в 
прошлое времена. Трудно тогда было агроному, а еще 
труднее председателю колхоза.

И все-таки по настоянию Сучкова на заседании сельсо­
вета вынесли Ивану Степановичу выговор «за срыв сева 
исправной сеялкой» и предложили: Митрича «снять с сеял­
ки как сомнительного в политической плоскости вопроса». 
Сучков голосовал это предложение трижды, то есть до тех 
пор, пока не получилось большинства.

Вскоре в районной газете появилась моя статья «Само­
дур Сучков». Я решил заехать к Митричу домой и показать 
ему статью самолично. Но он встретился мне по дороге. 
В руках у него был посошок, за спиной — сумка.

— Далеко? — спрашиваю.
— В райком.
— Не ходи, Митрич. Вот смотри.— И я показал газету.
Он здесь же медленно прочитал, шевеля губами и вре­

мя от времени почесывая висок. Потом расправил бороду, 
надвинул картуз плотнее и сказал:

— Здорово. А все-таки пойду. Это дело,— он указал на 
газету, — потянется далеко. А надо сразу.

Отговаривать его я не стал — знал, что бесполезно.
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Секретарь райкома Некрасов принял Митрича хорошо 
Усадил его в кресло.

— Как вас величать? — спросил он вначале.
— Василь Митрич Коршунков — кавалер Георгиевско 

го креста.
— Постой, постой! Что-то я вспоминаю... Где-то я слы 

шал...
— «Контра»,— напомнил Митрич.
— Гм... Да. Точно — «контра».— Теперь уже Некрасов 

смотрел на Митрича испытующе. — Что же вы хотели?
— Повидать вас хотел.
— Ну, вот я.
— Значит, такое дело. Не получится ничего из кол­

хоза: без хлеба могем остаться.
— Не понимаю.
— Тут и понимать нечего.
— Вы что, против колхоза?
— Нет. Не против. Но сумлеваюсь.
— В чем?
— И в вас вот сумлеваюсь.
— Это дело ваше,—с оттенком недружелюбия сказал 

Некрасов.
— Ясно, мое. Только не обижайтесь. Я правду говорю. 

К примеру, вы главный райком. А почему Сучкова допу­
стили к советской власти?

— Выбрали,— неопределенно ответил Некрасов.
— То-то вот и оно. Вам же и поверили. Вы же тут об­

суждали, а мы вам верим. Вот я и сумлеваюсь теперь.
— Вот оно что! Да-а,— протянул Некрасов.
— Да. Были, значит, кулаки — Сучкову надо было их 

осаживать. Осаживал. Нас не касался. Теперича кулаков 
нету, а он привык осаживать. Ну и... не туда прет. Не мо­
жет простого сумления отличить от контры.

— Так, так. Говорите, говорите!
— А я все сказал: сумлеваюсь и вГвас. Должны видеть 

все до тонкости.
Некрасов развернул газету со статьей о Сучкове, Мит­

рич внимательно следил за собеседником и.молчал. Потом 
секретарь райкома посмотрел в окно и, задумавшись, ска­
зал:

— Да... Сучков часто говорит, что он «стоит на плат­
форме советской власти»... А получается вот как.

— Не верьте вы ему. Не верьте. Он, может, и стоит на 
платформе, да поезд-то давно уж ушел дальше, а он все 
стоит.
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Некрасов рассмеялся. Но Митрич не улыбнулся. Он 
сказал:

— Ничего тут смешного. Все правильно. — И, кажется, 
даже обиделся: взял картуз, сумку и встал, приготовив­
шись уходить.

Некрасов тоже встал из-за стола, усадил Митрича, от­
нял картуз и сумку и сказал:

— Все рассказывайте подробно. Все. С самого начала. 
Как жили до колхоза, как дела в колхозе, дом^.

— Так, значит. Кобылу я отвел в колхоз жеребую. Те­
перича ее помаленьку стал забывать. Ну, трудно забыть 
такую лошадь: иной раз заскребет в душе так нудно — не 
без того...

И Митрич рассказал обо всем, что случилось в его жиз­
ни за последний год.

После того, как Сучкова сняли с поста председателя 
сельсовета, он, выпивши, встретил меня по пути в прав­
ление колхоза, остановился, посмотрел в упор и произнес 
презрительно:

— Писака... Хуже контры.— Потом взялся рукой за за­
тылок, смяв фуражку, скривил тонкие губы и восклик­
нул: — Была советская власть — нет советской власти! 
Все! — и пошел дальше покачиваясь.

Он, бедняга, и не подозревал, что кроме меня в его ка­
тастрофе виноваты и Митрич, и секретарь райкома, и 
Иван Степанович, с которым беседовал наедине Некрасов. 
Мне почему-то было жаль Сучкова, опоздавшего, по выра­
жению Митрича, на поезд и не понявшего этого. Он не 
стал пьяницей. Нет. Он просто попил несколько дней с го­
ря и бросил. Из колхоза никуда не ушел и работал за­
ведующим фермой, а несколько лет спустя — кладов­
щиком.

А Митрич так и жил — с виду спокойный, но внутрен­
не напряженный.

Шли годы.
Колхоз «Заря» жил неровной жизнью: иной год на тру­

додень дадут подходяще, а при недороде — граммов три­
ста — пятьсот хлебом и около полтинника деньгами. В та­
кие годы Митрич становился угрюмым. На общих собра­
ниях он говорил мало, коротко, но всегда ругался: и пред­
седателю Ивану Степановичу, и райкому, и агроному — 
всем доставалось. На одном из отчетных собраний, когда 
Иван Степанович сообщил о недороде яровой пшеницы
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как причине маловесного трудодня, Митрич попросил сло­
ва и спросил:

— Зачем сеем яровую пшеницу, если она у нас спокон 
веков не родила?

— План,— коротко ответил Иван Степанович.
— Так и будем без хлеба,— заключил Митрич при об­

щем одобрительном гуле собравшихся.
— Надо искать пути повышения урожая яровой пше­

ницы,— вступился я за Ивана Степановича,— а это не так 
просто.

— Вот и ищи эти самые пути. Найдёщь — тогда и да­
вай сей,— сразу возразил кто-то из задних рядов.

И вдруг Митрич неожиданно вышел к столу и сказал, 
обращаясь к президиуму, будто говоря от имени всех:

— Значит, так: деды пробовали сеять — не родилась, 
мы пробовали — не родилась, а вы на моем пузе опыты с 
яровой пшеницей... Не будет дела из нашего колхоза.

Ну, что ему ответить? Мы переглянулись с Иваном 
Степановичем. Потом он посмотрел в окно и застучал 
пальцами о стол: дескать, нечего ему ответить, попробуй 
ты. Приходилось говорить о том, что мы не сделали всего, 
что надо сделать для урожая яровой пшеницы, что винова­
ты и мы и колхозники. Но Митрич еще раз встал и сказал 
в заключение:

— Уж как апельсин хорош! Да нельзя же его у нас, в 
Воронежской, сажать. Нельзя? Конечно, нельзя. А скусно. 
Ой, скусно!

Сдержанный шепот прокатился по собранию. Послы­
шался легкий смешок.

А вечером, после собрания, мы сидели с Митричем на 
завалинке и разговаривали по душам.

— Кто виноват? — спрашивал Митрич прямо, без оби­
няков.

— Планы не те, — отвечал я.
— А ты пиши, стучи, говори там наши слова: «Не ро­

дит, мол, спокон веков». Пиши в газеты — ты умеешь. Ты 
напишешь, другой напишет — сразу поймут. Ведь хотят 
же там, вверху, хорошей жизни народу? — спрашивал он 
и поднимал палец вверх. — Хотят,— отвечал он, и я под­
держал его кивком головы. — Хотят, — подтверждал 
Митрич еще раз с полной уверенностью.— Откуда же 
у вас такой рыбий закон: «Плыви — молчи, лежи — 
молчи»?

— Не в этом дело, Митрич. Ученые говорят, что яровая 
пшеница будет по пласту родить, что «белое пятно», где 
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>на якобы не давала урожая, выдумано, что она должна 
юдить. Надо пласт создавать из многолетних трав.

— Не будет она родить,— категорически заявил он.— 
■{арод лучше знает. Не будет. Ее «швейка» заедает (так он 
1азывал вредителя яровой пшеницы — шведку). А «белое 
1ятно-то» не у нае-, а в мозгах того ученого, который наро­
да не слышит. А мы от этого в сумленье входим.

Вот так Митрич всегда и сомневался, всегда искал раз­
решения своего сомнения. Иногда мучительные вопросы 
оставались неразрешенными, и он надолго замолкал. Но 
работал ежедневно — от зари до зари. Даже если уходил на 
охоту в дни особо сильных сомнений, то только на зорьку, 
а к утру — в колхоз, на работу. Сомнения же свои он мог 
высказывать любому. Приедет, например, какой-нибудь 
уполномоченный из области, Митрич и с ним может сра­
зиться.

Однажды после такого спора уполномоченный из об­
ласти в присутствии Некрасова спросил у Ивана Степа­
новича о Митриче:

— Что за колхозник?
— Работник хороший,— ответил Иван Степанович ко­

ротко, как всегда,— но... с душком.
— Это как понять?
— Работает хорошо, но всегда недоволен чем-нибудь...
— Чем именно? Точнее.
Иван Степанович помялся. Ответил не сразу:
— Недостатками... неправильным руководством... пла­

нированием. Мало ли чем...
— Был раскулачен?
— Нет. До революции — бедняк. С двадцать шестого 

года — середняк.
— Странно! — удивлялся приезжий руководитель.— 

Колхоз уже десять лет существует, а у вас такие... митри- 
чи. Запустили. Массовую работу запустили.

— Ничего странного,— не особенно смело, но с доста­
точной уверенностью возразил Иван Степанович. — Ему 
почти никогда невозможно возразить — всегда в точку.

— Значит, и против планирования агитирует тоже 
«в точку»? —И уполномоченный в упор рассматривал Ива­
на Степановича.

И Иван Степанович решился:
— В точку, да. Не родит же яровая пшеница? Нет. 

А кукуруза родит, да ее нам не даю!4., Колхозники-то в го­
ды недородов живут усадьбой. А что на усадьбе? Карто­
фель... кукуруза.
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После этого и уполномоченный, и Некрасов, и Иван 
Степанович замолчали. Они смотрели в разные стороны, 
поочередно барабанили пальцами по бочке, около которой 
стояли на току, потом закурили и начали говорить о по­
годе, о сроках уборки, о заготовках — в общем, о самых 
важных делах. Интересно, что Некрасов совсем не вме­
шивался в этот разговор — он изредка улыбался, будто го­
воря: «А посмотрим, что извлечет уполномоченный из 
таких прений». Потом-то они, может быть, между собой 
и говорили на ту же тему — не знаю. Наверно, говорили. 
Умный был человек!

А Митрич в тот день продолжал скирдовать снопы. Он 
стоял на скирде, пропуская через свои руки, может быть, 
шестую тысячу снопов за день, и, конечно, ругал своих 
помощников-скирдоправов:

— Ну, как кладешь гузырь?! Куда затянул? Ямкой сло­
жишь — мокрость пройдет до дна... Я чего сказал?! Надо 
все планово делать. Планово,— повторял он несколько 
раз, подразумевая под этим «хорошо», «толково».

Никто не видел Митрича уставшим. Никогда он не спе­
шил, но и не сидел без дела. И все-таки ему никто из при­
езжавших (уполномоченных или другого начальства) не 
доверял, видя в нем человека ненадежного. Этому отчасти 
способствовал и Сучков, работавший с тысяча девятьсот 
тридцать восьмого года кладовщиком колхоза; он при вся­
ком удобном случае произносил свое слово «контра» и до­
бавлял:

— У нас народ — беда! Любому руководителю шею 
свернут. С таким народом выйдешь в передовые — держи 
карман шире!

Но, несмотря на утверждение Сучкова о народе, свер­
тывающем шею «любому руководителю», Иван Степано­
вич бессменно оставался председателем колхоза. Каждый 
год на отчетных собраниях его разбирали «пб косточкам», 
ругали напрямик, обвиняли в смертных грехах — «сеет не 
то, что надо сеять», «денег мало дает на трудодень», 
«свиньи убыточны». Послушает иной раз такое кто-либо 
из районного руководства да и поставит вопрос в райко­
ме о переизорании председателя. Так действительно и 
случилось однажды, когда сам Некрасов чуть-чуть не 
ошибся, но колхозники его поправили.

Дело было так. Приехал он на отчетное собрание. Сна­
чала, как и полагается, сделал доклад о работе Иван Сте­
панович. Потом критиковали председателя по всем швам; 
Сильно ругали! Видит Некрасов — недоволен народ. От­
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крылись ему и недостатки, которых он не замечал раньше. 
Вот и поставил вопрос о замене председателя. Тут-то и на­
чалось.

— Кто имеет слово по вопросу о замене? — спросил 
председательствующий на собрании старший конюх Егор 
Ефимыч Ермолов.

Никто не отвечал. Молчали. А потом из заднего угла 
при общем молчании послышались громкие возгласы, сов­
сем не относящиеся к повестке дня:

— Мишка!
- А?
— Ты быка загнал?
— Загнал. А что?
— Как «что»? Бык же. \
— Ясно, бык.
— Кто имеет слово? — повторяет вопрос Егор Ефимыч. 

Он стоит за столом президиума, чисто выбритый, высокий, 
жилистый, очень крепкий, несмотря на свои полсотни лет, 
и ждет ответа.— Кто имеет слово?

В ответ — голоса:
— Покурить бы.
— Уши попухли от недокура!
— Перерыв! Надо перекур.
А от стены кто-то заговорил с этакой тонкой иронией:
— И что это у нас за председатель колхоза! На собра­

нии — не покури, в клубе — не ругнись, в коровнике — 
фартуки белые на доярках. Тьфу!

— Конешно, перерыв надо, — перебил его другой голос 
без всякой, казалось, связи.

— Объявляю перерыв! — крикнул Егор Ефимыч гу­
стым басом, отлично идущим к нему.

Дай что оставалось делать председательствующему, ес­
ли поднимается галдеж и никакого укороту сделать нель­
зя — хоть звонок разбей. Егор Ефимыч хорошо знал на­
род своего колхоза.

Почти все вышли из клуба, разбились на группы и раз­
говаривали уже тихо. Потом от одной из таких групп ото­
шел Митрич и направился прямо к Некрасову. Он подо­
шел к нему и заговорил, отведя его чуть в сторону:

' — Я прошу слова насчет председателя.
— Пожалуйста! Вот начнем сейчас — первым и высту­

пите. 4
— Нет, я вам хочу сказать. Одному.— И, не обращая 

внимания на удивление собеседника, начал так: — Иван 
Степаныч — человек партейный. Знаем мы его с самого 
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малу, с пастушонка. В подпасках он у меня ходил. Пони­
маете: сирота.— И замолчал, ожидая того, какое действие 
произведут эти слова.

— Таких биографий много,— сказал Некрасов.— Нс 
надо смотреть, как руководит. Свиноводство-то в плохом 
состоянии? В плохом. В поле...

Но Митрич перебил без стеснения:
— Конешно. Географиеф таких много. И толк не из 

каждого выходит.— И продолжал начатую ранее речь: — 
Сирота, значит. В комсомолах ходил — телят пас, до кол­
хоза. В партию поступил, тоже до колхоза,— на «фордзо- 
не» работал в СОЗе А пото-ом уж, потом выбрали в 
председатели. Правильно: география его без образования. 
Но скажу: книжек у него полон дом. И такие толстючие 
есть — как саман. Прямо — саман!

— Да вы же сами уничтожили его своей критикой! — 
воскликнул Некрасов.

— Ну, что вам сказать! — воскликнул уже и Митрич, 
хлопнув руками по бедрам.

Подходили к ним поодиночке и другие. Прислушива­
лись. Курили, конечно, весьма сосредоточенно. А Митрич, 
оглядываясь на подходивших, продолжал убеждать собе­
седника:

— Разве ж мы его изничтожили? Нет. Саду у нас сорок 
гектар: при ком посажено? Коровы: где лучше? А? Мы все 
это понимаем, видим. А раз видно, то чего об этом и го­
ворить! Нечего об этом язык чесать.

— Вы же, вы сами ругали его десять минут назад,— об­
ратился Некрасов к окружающим.

Все почувствовали некоторую неловкость. По взглядам 
было видно, что каждый так и думал: «А ведь и правда — 
сами же разделали Ивана Степановича под орех». И вот 
уже большинство собрания окружило Митрича и Некрасо­
ва. Лишь Иван Степанович не выходил из клуба, догады­
ваясь, что разговор идет о нем, да счетовод из учтивости 
оставался с ним в помещении. От такого скопления свиде­
телей в разговоре «с глазу на глаз» Митрич постепенно те­
рял дар речи, как и всегда: в этих случаях он мог сказать 
разве две-три фразы. И он сказал напоследок, незаметно 
перейдя на «ты»:

— Такое дело, понимаешь... Был у меня сын, Павел. 
Помер он — двое внучат при мне выросли. И мать ихняя 
померла... Помер.— Он прямо смотрел в глаза Некрасову

1 СОЗ — артель совместной обработки земли. 
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л. закончил: — А ведь я его раза два порол ремнем, Па<- 
иутку-то. Разве ж я его не любил... сына?

Общее молчание прорвалось сразу со всех сторон:
— Мы ругали, мы и уважаем!
— Не желаем менять Ивана Степановича!
— Только колхоз поднялся на ноги и — менять!
— Не на-адо!
Из зала клуба вышел счетовод и зазвонил колокольчи­

ком, приглашая к продолжению собрания.
Входили, переговариваясь, балагуря, спеша- докурить 

остатки цигарок, чуть задержавшись для этого в дверях. 
В зале стоял шум. Казалось, собрание будет бурным.

Еще раз прозвонил звонок. И снова тот же вопрос Его­
ра Ефимыча, заданный уже со вздохом:

— Кто имеет слово?
В зале тишина.
— Кто имеет слово?
Слышно — жужжит муха на стекле окна. Вслед за во­

просом Ермолова послышался полушепот женщины:
— Осподи! Вот уж еще пристал!
Сказано это тихо-тихо, но все услышали и поняли, что 

относится это к председательствующему. Сразу взрыв хо­
хота! Некрасов смеялся со всеми вместе. Егор Ефи­
мыч тоже смеялся, хотя и позванивал вяло звонком, и на­
конец спросил:

— Что же будем делать?
— Резолюцию писать,— ответил за всех Митрич.
— Сперва работу надо признать,— вставил Сучков, 

ожидавший бури и втайне мечтавший о председательском 
месте (работать кладовщиком он считал ниже своего до­
стоинства, не подозревая того, что находился именно на 
своем месте).

— Как признаем работу? — спросил у собрания Егор 
Ефимыч.

— Хорошей!—крикнуло сразу несколько голосов, буд­
то сговорившись.

— Голосую!
Признали работу хорошей, а дальше, в резолюции, шел 

длинный перечень недостатков, такой длинный, что не 
укладывался на двух листах.

Вот так и получалось: Иван Степанович оставался бес­
сменным председателем колхоза с начала его организации.

Уже сад стал доходным, а там и на конопле, в низах, 
стали получать до двухсот тысяч дохода, бахча приносила 
не один десяток тысяч. Год от году доходы росли и уже 
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перевалили через два миллиона, трудодень через восемь 
рублей перескочил, не считая хлеба,— колхоз стал самым 
лучшим в районе, а Митрич... все ругался и всегда был 
чем-либо недоволен. Он даже и на Ивана Степановича 
ходил жаловаться в райком, этот беспощадный старик.

...Внуки Митрича, Николай и Петр, выросли, казалось, 
незаметно: то были недавно мальчишки, а то уже оба на 
машинах — Николай на тракторе, Петр на комбайне штур­
вальным. Оба плотные, коренастые — «в дедову породу 
пошли», как говорил Митрич не без удовольствия. Может 
быть, им иной раз иг хочется поспать подольше, да дед те­
ребит. У него правило: вставать до восхода солнца. Лю­
дей, которые встают после солнышка, он просто считал 
лентяями, недостойными земной жизни. Такая уж филосо­
фия была у Митрича. Но как бы там ни было, а жизнь все 
улучшалась и улучшалась. Ребята стали хорошо зарабаты­
вать, Митрич не хотел от них отставать — в дом пришел 
достаток. И Митрич стал подумывать, что пора женить 
внуков. Он высказал мне эту мысль спокойно, как решен­
ное, выкладывал расчеты по расходам на это важное дело 
и заключил:

— Иначе нельзя. Разве ж это работа? Ему вставать на 
смену, а он только-только от соловьев прибыл... Да и ста­
руха моя... того... слабеет: молодую хозяйку надо в дом.

И все это говорилось просто, обыденно, без тени наме­
ка на то, что и самому Митричу идет 'шестьдесят восьмой 
год, что он воспитал двух внуков, что это было очень труд­
но, что "были годы бесхлебья, когда выручала усадьба. Ни­
чего этого Митрич не говорил и, видимо, об этом не ду­
мал. Он только частенько ругал ребят, которые, как ему 
казалось, работают вполсилы. Да все так же высказывал 
свое недовольство непорядками в колхозе, в районе, в об­
ласти и, прямо скажу, добирался иной раз до самого пра­
вительства. Так однажды он мне и сказал:

— Дали нам трактора и разные машины — спасибо! 
5 ноги могу поклониться за то. Вот могу поехать в самый 
Кремль, стать на коленки и поклониться. Но... — тут он раз­
водил руками, поднимал мохнатые брови в удивлении,— 
но налог-то с колхозников неправильный: с земли надо 
брать, а не со скотины. И еще скажу: да дайте же нам воз­
можность сеять то, что нам хочется... Ну? Как? — спраши­
вал он в упор, не опуская бровей, глядя открыто и довери­
тельно мне в лицо и отряхивая колени так, будто он толь­
ко-только встал с земли.

Посмотрит, посмотрит Митрич так — и улыбнется. А я 
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зысказывал ему свое искреннее убеждение в том, что в со­
циалистическом государстве необходимо планировать 
вверху. Мы спорили, но^Митрич оставался при своем мне­
нии, настойчиво высказывая его из года в год.

А некоторые люди, из районного руководства, услышав 
такое, не спорили с ним, а утверждали, что «митричи» — 
люди опасные, подрывающие доверие к общественному 
плановому хозяйству. И Сучков со всей категоричностью 
произносил снова свое неизменное «контра». Не было до­
верия к Митричу со стороны начальства.

Но мы с Иваном Степановичем понимали, что Митрич 
очень хорошо знает землю колхоза, помнит тысячи раз­
ных местных примет, почти точно определяет сроки сева 
разных культур, поэтому и шли к нему сами за советом. 
И кроме того: куда ни поставь Митрича в колхозе — он 
все сделает только отлично. Он в совершенстве владеет 
мастерством скирдоправа, знает толк в выпасах, точно зна­
ет, в каком поле можно пахать глубоко, а в каком нельзя; 
никто лучше его не наладит упряжь или телегу. А к его 
«особым» мнениям и постоянным сомнениям волей-нево­
лей прислушивались, обсуждали между собой, иной раз 
спорили. Иногда Митрич сам приходил в правление и 
спрашивал у нас с Иваном Степановичем:

— Никак завтра собираетесь просо сеять?
— Даем наряд,— отвечаем.
— Обождите: бобовник не зацвел.
— Задержим же сев! — воскликнет Иван Степанович.
— И правильно задержите. Бобовник, он зацветает, 

когда земля нагреется. А просу в холодной земле — мо­
гила.

Митрич уходит, а мы решаем: часть посеять «по Мит­
ричу», а часть — по-своему. И получается «по Митричу» 
лучше — урожай больше.

Но Митрич старел. Незаметно, но старел помаленьку— 
белели все сильнее волосы, баритон стал отдавать хрипот­
цой. И все же это был еще сильный старик: по-прежнему 
он ежедневно работал так, что дай бог молодому так сра­
ботать. А по праздникам надевал очки с ниточками вместо 
заушников и читал газету или слушал хороводные и про­
тяжные песни. Сидел на завалинке, закрыв глаза, и, не 
снимая очков, слушал. Послушает, послушает, встряхнет 
головой, скажет:

— Ух ты! Какой голосище-то у Мариши. Вот ведь ка­
кие девки бывают на белом свете! — и снова почитает га­
зету.
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Водки он не пил совсем никогда. А Кольку, внука 
явившегося раз пьяным в , хату, выпорол ремнем без каких- 
либо раздумий, несмотря на то, что парню шел двадцатг 
первый год. Мало того, что Николай два дня подряд украд­
кой почесывал зад, Митрич еще и припугнул его:

— Вот пойду в этот самый твой комсомол да скажу: на­
пился, мол, сукин кот,— они тебе там на собрании гуртом 
еще добавят ремня.

— Ну уж... Ладно,— ворчал Николай.
— То-то вот и ладно. Иван Степанович поумней тебя, 

а видал ты его пьяным?
Николай молчал.
— Не видал,— отвечал за него дед и задавал вопрос: — 

Понятно?
— Понятно,— сдавался внук.
— Ее, дуру чертову, водку, пить-то надо с умом. Без 

настоящего ума к ней и прикасаться нельзя... Молод еще.
После этого случая у них в семействе ремень получил 

особое название — «вытрезвитель».
Так вот и жил Митрич со своими правилами, простыми 

и четкими: любя внуков, он их не баловал; работая не по­
кладая рук в колхозе, возмущался недостатками; любя со­
ветскую власть, иногда поругивал и ее, если считал что-то 
неправильным согласно своему убеждению и хозяйствен­
ным соображениям. При этом ему совершенно было не­
важно, что о нем подумают (по крайней мере, так каза­
лось со стороны).

...В те памятные дни Митрич был оживленным —он еще 
и еще раз обсуждал с ребятами вопрос о свадьбе. Купил 
дополнительно кабана, откармливал бычка, ездил за по­
купками. Для меня все же оказалось неожиданностью, ког­
да он, войдя к Ивану Степановичу, сказал:

— Ну что ж... К тебе, Степаныч. Ребята просят в сва­
ты. Николая сватать, за Маришу.

Это был особый знак уважения и почтения. И Иван 
Степанович, несмотря на занятость, не отказал. Свадьба 
была назначена на последнее воскресенье июня — самое 
удобное время, когда и прополка закончена и пары гото­
вы, но уборка еще не начиналась, а сено в копнах. Все 
было предусмотрено, чтобы не нанести ущерба в трактор­
ном отряде и в колхозе. Да и время хорошее — зелень, 
цветы, тепло: гуляй хоть сутки напролет.

О водке тоже договорились: гостям — до отвала, хозяе­
вам — в меру, «по мере возможности», как выразился Мит­
рич.
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До свадьбы оставалась одна неделя. Все было го- 
ово.

И вот...
Среди дня, во время обеда, кто-то неожиданно застучал 

; окно, застучал кулаком в переплет рамы так сильно, 
[то, казалась, сейчас посыплются стекла.

— Кто? — спросил я, вскочив из-за стола и подбегая к 
жну.

— Открывай! Беда! — крикнул Иван Степанович.
Я выскочил на улицу. Он положил мне на плечо' руку 

I чуть сжал. Рука его слегка дрожала.
— Одевайся! Война!
Черная туча наплыла на солнце и мрачной тенью по- 

юлзла над селом.
Кто-то проскакал по улице верхом. Где-то заголосила 

кенщина. Беспокойный, тревожный, как при напасти, го- 
зор пошел по селу. Завыла собака, днем завыла. Очень 
редко воют собаки днем. Люди спешили с поля: тарахте- 
\и брички, звенело привязанное позади телеги ведро.

К правлению колхоза собирался народ. Люди шли ту­
да, где определялась их судьба, шли так, будто там, в прав­
лении, еще могли что-то сделать, чтобы предотвратить 
лихо. «А может быть, это еще и неправда»,— думал 
каждый;

В правлении — уже битком. Репродуктор, потрескивая, 
молчал. Кто-то сказал, нарушив тяжелое молчание:

— Как же это так: мы с ним договор заключили, а он — 
вон что?

— Значит, подлый, собака,— ответил угрюмый голос. 
И снова тишина. Курили. Изредка перебрасывались од­

носложными фразами. Все ждали голоса из репродуктора. 
А репродуктор потрескивал и молчал.

Но вот все услышали позывные Москвы, потом голос 
Вячеслава Михайловича Молотова. Он обращался к на­
роду- м

Война...
Враг напал на Родину.
Митрич стоял рядом со мной. Картуз он держал перед 

собой, опустив руки. Белая прядь волос перекинулась на 
щеку. Он стоял молча, не шевелясь, склонив голову, буд­
то сосредоточенно смотрел в землю.

Так он стоял все время, пока говорил Молотов, не по­
шевелился и тогда, когда говорил Иван Степанович и дру­
гие. А когда закончился стихийный митинг, Митрич по­
смотрел цд меня, откинул прядь волос, надвинул картуз. 
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Он что-то хотел сказать, но, видимо, трудно это было 
ему сделать. Я тоже смотрел ему в лицо. Оно было суро­
во и... спокойно. И вот он сказал то, что хотел:

— Ребят собирать надо. Пойду.— И пошел размерен­
ным шагом, совсем не по-стариковски.

А через день провожали новобранцев. Провожали всем 
колхозом — от мала до велика. Женщины плакали. Ново­
бранцы пели песни. Играла гармонь. Старики шли молча, 
угрюмые, знающие, что такое война. Вдруг неожиданно 
все затихло, все шли молча, семейными группами растя­
нувшись по дороге. Но вот... ударила снова гармонь. Уда­
рила... плясовую. Русскую!

Ах, гармонь, гармонь! Простая гармонь! Великую служ­
бу несешь ты на нашей земле. Это твоя теплая, радость 
струится в цветущем вишняке, когда первая любовь зарож­
дается в душах молодых парней и девушек, это ты отщел­
киваешь частушки, от которых парень краснеет, пьяница 
прячется на задворках, а лодырь волей-неволей идет на ра­
боту; это под твои залихватские переборы выскакивают 
обличительные четверостишия, такие, что самому госпо­
ду богу становится тошно; это ты врезаешься «барыней» 
в человека, так что трясутся поджилки, и все равно не вы­
держать никому, кто родился в России,— все равно пыль 
из-под каблуков полетит!.. Это твои печальные звуки раз­
даются по осеннему заморозку, придавившему последнюю 
траву, и тогда кажется: идет где-то парень и тоскует о 
том, что не женился, а жениться край надо; идет этот па­
рень и жалуется белому свету: ой, как надо жениться! Это 
ты, гармонь русская с заемными басами, бодришь народна 
току в самые тяжелые страдные дни; это на твоих белых 
ладах, перекрывая дальний рокот тракторов, подыгрыва­
ет жаворонкам тракторист, свободный от смены. Да что 
там говорить! Тебя и соловей не боится: ты играешь лю­
бовную, а он рядом, тут же в кустах шиповника, поет свое, 
но очень похожее по настроению и смыслу. Но ты же — 
ты, гармонь! — в предвечернем затишье боя, под глухую, 
далекую бомбежку прибавляешь силы утомленному солда­
ту и напоминаешь ему ю нежных и ласковых березах 
у колхозной околицы, о родных бескрайних полях, 
о милых сердцу людях, о Родине. Вот какая у нас гар­
монь!

Только ведь это я сейчас гак говорю, а тогда я просто 
услыхал плясовую и повернул лицо к Митричу. Рядом с 
ним, с котомками за плечами, шли оба внука. Митрич по­
смотрел на меня, потом на Петра и вдруг, как мне показа-
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лось, улыбнулся. Да, он улыбнулся, толкнул Петю в бок 
и сказал:

— А ну, Петруха, покажи нашу породу! — и неожидан­
но ударил картузом о дорогу.

Петя снял котомку, обеими руками поплотнее закрепил 
на голове кепку и пошел в пляс. Нет! Никто в Лисоватом 
так задорно не плясал до рождения Петьки! А с виду — 
скромный белокурый паренек с удивляющимися всему на 
свете глазами. Он не знает, что такое война. И дед это 
чувствует, дед хочет, чтобы он подольше не знал этого, и 
кричит:

— Наддай, Петруха! Дроби! Дроби больше! Не плачь, 
бабы-девки,— Расею никто не поборет!

...Потом снова шли, то переговариваясь, то молча. Так 
и дошли до станции: плакали, плясали, молчали и думали, 
думали об одном: «Что-то будет?»

...Первый звонок. Тишина. Провожающие стоят у ваго­
нов.

— А телушку продай,— говорит колхозник лет сорока 
своей тихонько плачущей жене, г- Хлеб расходуй с умом... 
Война войной, а ребятишкам жрать надо. А обо мне что 
печалиться? Обуют, оденут, накормят. Не один иду — не 
плачь...

— Ничего, Коля! —говорит Митрич.— Придешь — оже­
ним. — Он смотрит на невесту Николая, стоящую рядом, и 
спрашивает: — Ждать будешь, Мариша?

— Буду,— отвечает та и плачет.
У Николая навертываются слёзы, и он, обнимая, целует 

невесту.
— Вот видишь: будет ждать. Не горюй — все будет, 

как и должно быть... планово, — произносит Митрич.
Второй звонок. Мертвая тишина. Гудок паровоза. Не­

сколько женщин бросились с воплями к подножкам ваго­
нов, а одна из них обняла поручни и запричитала старин­
ное причитание:

— Улетает сизый голубь, улетает в бурю. На кого-то 
спокидает он свою голубку! На кого ж ты спокидаешь де­
ток-голубяток да под той ли черной тучей — горькою судь­
бою? Ой вы, тучи, черны тучи, облаки небесны, схороните 
мого мила, спрячьте от напасти...,

— Гражданка! Поезд отправляется,— строго и офици­
ально заявил кондуктор и решительно, силой, оттащил 
женщину от вагона.

Голос кондуктора был сухим, строгим, и многим было 
не по себе от этой строгости, пока не увидели, что по ли-
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цу кондуктора текли слезы. Все плакали. Только Митри* 
стоял, смотрел на ребят и советовал мягко, ласково и, ка­
залось, спокойно:

— Главное дело — портянка, должна быть сухой за­
всегда, постиранной. Нога в холе — телу вольно. Это — са­
мо главно для солдата. И окромя того: случаем придете» 
с пищей туго, то в тот день затягивай «вытрезвитель» сра­
зу на две дырки — способней в похоДе будет. Солдатская 
жизнь, она, брат, наука.— Последние слова он сказал уже 
тогда, когда поезд тронулся, и он немного прошел за ним 
по перрону.

И вот поезд отошел. А люди все стояли и стояли и 
смотрели вслед. И вдруг у Митрича тоже покатились сле­
зы. Он не рыдал, даже не всхлипывал: просто катились 
слезы по внешне спокойному, суровому, трудовому лицу, 
которое каждый день видит восход солнца. Ребята уехали, 
не для кого казаться бодрым — вот и покатились слезы.

...Через две недели провожали на войну и Ивана Сте­
пановича. Всем колхозом проводили. Говорили речи, обе­
щали, что колхоз останется передовым. А Ивану Степано­
вичу надо было говорить ответное слово. Он встал на та­
буретку, сказал:

— Дорогие мои товарищи! Дорогие старики! Мы... — 
Он не смог дальше говорить и неожиданно, будто торо­
пясь, у всех на глазах, приложил платок к глазам. — Мы... 
будем воевать хорошо.... Прошу'вас... Больше хлеба!

Колхоз плакал...
Если вы, дорогой читатель, видели, как плачет колхоз, 

провожая на войну любимого председателя, то поверите и 
мне, что очень трудно это описать: слишком дрожит все 
внутри человека, когда он вспоминает такое. Слезы народ­
ные жгут сердце. Это не были слезы неверия и слабости. 
Нет! Это были те самые, знакомые всем нам слезы, кото­
рые потом перешли в ожесточенную ненависть к врагу. 
В начале войны наш народ не умеет ненавидеть, так же 
как умеет прощать после войны.

— ...Больше хлеба! — повторил еще раз Иван Степано­
вич уже твердым, окрепшим голосом, повторил громко, во 
всю свою силу, так, будто хотел, чтобы его слышали все 
колхозы.

— Будет хлеб! — крикнул Митрич.— Не сумлевайся.
— Будет! — повторили эхом старики и женщины. 
Молодежи призывного возраста среди провожающих 

уже почти не было. .
Шла война. Председателем кодхоза избрали Егора
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Ефимовича Ермолова — бывшего старшего конюха. Руко­
водил он, исходя из одного плана — хлеб фронту. И это 
было всем понятно. Бывало, идет он раненько, перед рас­
светом, вместе с бригадиром вдоль улицы, увидит — из 
трубы дым не идет, заходит в хату и говорит, почесывая 
морщинистую бритую щеку:

— Слышь, Марья! Может, пораньше бы истопила печ­
ку? Опоздать можешь.

И Марья, работавшая восемнадцать часов в сутки, стыд­
ливо опускает глаза и отвечает:

— Проспала, Ефимыч, уж ты не серчай...
— Ну, к чему! — И уходил.
Ложился Ефимыч позже всех, вставал раньше всех, а 

если надо было, то сам и косил и пахал. Очень крепкий 
человек!

А война шла. С фронтов приходили печальные вести: 
враг продвигался с угрожающей быстротой. Наши войска 
отступали. Осенью, в слякоть и изморозь, застревали авто­
машины отступающих войск, проходила пехота, измучен­
ная, угрюмая. А в колхозе рыли картошку, спеша убрать 
до морозов. Женщины, старики и дети копались в грязной 
и мокрой земле посиневшими руками, сносили картофель 
в бурты, а вечером отправляли собранное в ближайшую 
воинскую часть, с последующим переоформлением в отде­
ле заготовок.

Бывало, напекут в обед картошки, сядут есть тут же, в 
борозде, и молчат. Потом кто-то из женщин скажет, вздох­
нув:

— Отступают.
— Отступают,— подтвердит другая.
Алена Вишнякова, хрупкая с виду женщина, проводив­

шая мужа и сына, потихоньку заплачет. Но подходит Мит­
рич, одетый в зимний кожух и плащ, и говорит душевно, 
но строго:

— Нельзя. Ему от этого будет хуже. Право слово, та­
кая примета есть. Прекрати, Алена, прекрати. Что ты, аль 
добра ему не желаешь?

И Алена переставала плакать, потому что плакать о 
живом — плохая примета: Митрич знает лучше.

Иногда Митрич выходил на дорогу, когда женщины, 
отдыхая, засыпали замертво, смотрел на проходящие вой­
ска, думал, взвешивал. Низко нависали над землей осен­
ние косматые облака, мжил, как через мелкое сито, дож- 
дик-моросей, хлюпала слякоть под разбитыми солдатскими 
сапогами, измесившими эту грязь от Польши до колхоза 
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«Заря». Солдаты шли, кого-то проклинали, кто-то кого-то 
ругал матом. Митрич подходил ближе и обращался к бли­
жайшему солдату:

- Ну, как там дела-то, ребятки?
— Прет, собака...
— Как же теперь, ребята? А?
— Вот... говорят, закрепляются наши,— неуверенно от­

ветит солдат.
— А зачем же вы того... уходите? Как же так, ребя­

та? — И горечь слышалась в словах Митрича, и упрек, и 
тяжкое сомнение, какого не было у него еще никогда, ни­
когда за всю долгую жизнь. к

Солдаты уходили от этого упрека, понурые и молчали­
вые. А Митрич все стоял и стоял у дороги, провожая их 
взглядом. А потом шел снова рыть картошку, рыл до суме­
рек скрюченными пальцами и рассказывал женщинам:

— С командиром роты говорил. Сказал: «Закрепляют­
ся»... Закрепятся и— хоп! — крышка. Уж командир роты 
знает!

Конечно, выдумывал он все это сам и усердно распро­
странял среди женщин. Но чаще он оставался угрюмым, 
молчаливым. Старел он буквально неделями. А к весне ты­
сяча девятьсот сорок второго года уже ходил с палочкой, 
тяжело на нее опираясь. Печальные вести все ниже и ни­
же гнули Митрича, но он неизменно вставал рано, даже 
раньше Ефимыча, выходил в поле, «разламывался» пома­
леньку и работал, работал. В ту весну он был ответствен­
ным за качество сева тракторными сеялками, поэтому на­
ходился при них неотступно.

Однажды, во время сева, к сеялке подъехали на воен­
ной тачанке два солдата.

— Здорово, дед! — поздоровался невесело один из них.
— Здорово, солдат! — ответил Митрич.
— Давай нам проса пару мешков. Шамать нечего — от 

снабжения отстали. Обрушаем — пшено будет.
— Поди в правление и спроси,— резонно заметил Мит­

рич.— Это не мое, а колхозное.
— Может, и сеять-то не стоит,— заговорил второй.
— Как так? — спросил дрогнувшим голосом Митрич.
— Так — через месяц-другой, может, и сюда докатит­

ся,— ответил первый солдат.
Митрич преобразился: он вытянулся, выпрямился, по­

смотрел вдаль, в поле, потом на сеялки, на бурт мешков с 
просом, на солдат этих двух, воткнул свою палку с чисти­
ком на конце в землю, расправил плечи и сказал:
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— Подойди ко мне, солдат.
Подошел тот, что заговорил первым, и спросил:
— Ну? Насыпать, дедушка?
И вдруг, неожиданно, Митрич ударил его в лицо кула­

ком. Ударил со всей былой силой. Ударил так, что солдат 
упал навзничь.

— Какой части?!! — заревел Митрич на второго. — Ка­
кой ты солдат, если не веришь... твою мать!!!

И второй солдат опустил голову. Потом очухался и 
первый; он посидел на земле, вытер рукавом кровь с лица 
и стал искать глазами ушанку, но встретился взглядом с 
Митричем, наклонившимся над ним. Тот пом,ог ему встать 
и сурово спросил:

— Ну, как?
— Эх, дед, дед! — с горечью ответил тот.— Самим тош­

но и... стыдно.— И ударил ногой по земле с озлоблением. 
Потом нагнулся, взял в горсть земли, сжал зубы так, что 
выступили на челюстях желваки, и сказал: — Наша зем- 
ля-то... Тошно, дедушка!

. — Тошно? А нам-то, а твоему отцу,, твоей матери не 
тошно? Не должон ты сумлеваться, сукин ты сын! Закреп­
ляются. Понимаешь: закрепляются... Мне генерал говорил/ 
сам генерал. А сюда не придет он. За Дон не придет!

Трактористке-девушке Митрич строго-настрого прика­
зал молчать об этом случае. А в бригадном стане рассказы­
вал так:

— Подъезжают двое солдат. Спрашиваю у них: «Как 
там дела?» Отвечают: «О! На Дону такую силищу скопи­
ли, что не только немец, а даже все государства пойдут, и 
то — ни можно». «Ну, говорю, нате вам за такие добрые 
слова ведро проса. В ступе протолкете — каши наварите». 
Хорошие ребята! — Но все же добавлял: — Только кое- 
кто, из слабых нутром, распустились маленько, отступаю- 
чи. Ну, теперь-то все пойдет планово. Главно дело — хлеб 
им надо.

То ли Митрич в раздумьях сам дошел до той мысли, что 
Дон будет гибельным рубежом для врага в этой местно­
сти, то ли краем уха услышал в частых разговорах с воен­
ными, но случилось все именно так — немца здесь через 
Дон не пустили и начали бить его беспощадно. И до Лисо- 
ватого враг действительно не дошел, хотя был в Воронеже. 
Митрич, казалось, ободрился, повеселел, но без палки уже 
не мог ходить. Однако палка палкой, а на душе нет того 
камня, что лежал и давил. К тому же от Николая получил 
письмо, утешающее, бодрое. А Петр писал: «По легкому 
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ранению определили в госпиталь. Пролежу месяца три, а 
там отпустят, наверное, домой». Какое уж там у него ра­
нение — молчал, но главное — жив.

Пошли добрые вести одна за другой. Немца погнали 
обратно. А хлеба требовалось все больше и больше. Все 
понимали это без слов. Не хватало лошадей — стали зап­
рягать коров колхозников; не хватало семян в колхозе — 
свозили свое собственное зерно, сберегаемое и хранимое 
про черный день; не хватало людей — каждый трудился 
за троих. Митрич, несмотря на преклонный возраст, рабо­
тал ежедневно. И никаких сомнений у него не возникало. 
Никаких!

Но вот отгремели орудия. Прозвучала по стране ра­
дость победы. Начали приходить домой оставшиеся в жи­
вых. Вернулся Иван Степанович без левой руки и через 
неделю принял снова колхоз. Пришел Николай, в чине 
лейтенанта с пятью орденами, и сел за руль трактора. 
Вернулся и Петр, без ступни — на протезе, но тоже занял 
свое место штурвального на комбайне.

Все налаживалось. А Митрич вдруг, для всех не­
ожиданно, заговорил своим давнишним, довоенным язы­
ком. На общем собрании в присутствии нового председа­
теля райисполкома Тачкова он сказал:

— Неправильно! Мы в войну и половины пшеницы 
яровой не сеяли, а хлеба давали больше. А люцерна! На 
кой ляд ее? У нас спокон веков проса рожаются, а нам 
люцерну да яровую пшеницу суют.

— Да вы, дедушка, что: против основы нашей жизни, 
против планирования идете? Вы уже старый — не пони­
маете. А если понимаете, о чем говорите, это еще хуже,— 
убеждал Тачков.

— Я еще не стар: семьдесят седьмой только. Люди до 
ста живут. Только я говорю: или там вверху не видят, что 
нельзя сеять то, что не надо? Сколько лет об этом говорю!

— Мало ли что вы захотите, дедушка. Может быть, вы 
советской власти не захотите.

И Митрич уже кричал в сердцах:
— А какая же это советская власть — проса рожаются, 

а их нам дают сеять столько, что и гулькин нос кашей не 
намажешь. Сумлеваюсь! Не пойдет так дело. Контроль ну­
жен, слов нет, но чтобы сеять то, что родится.

Старые, старые, давно знакомые речи Митрича!
А новый председатель исполкома уже спрашивал шепо­

том Ивана Степановича:
•— Что это за дед? Что он делал во время войны?
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— Обыкновенный колхозник,— отвечал Иван Степано­
вич тоже шепотком.— Делал то же самое — работал.

— Хвостизмом от тебя пахнет, товарищ председатель 
колхоза.

— «Сумлеваюсь»,— возражал, улыбаясь, Иван Степа­
нович, подражая Митричу.

А после собрания мы втроем засиделись в правлении. 
Иван Степанович говорил председателю райисполкома:

— А подумать хорошенько — Митрич-то и прав. Что 
важно? Больше получить хлеба и кормов. А это значит — 
не сеять таких культур, которые дают плохой урожай.

Нечего было возразить против этих слов. И все втроем 
решили: посеять сорок гектаров проса «сверх плана» за 
счет «погибшей» люцерны, а озимые увеличить (опять же 
«сверх плана»), используя картофелище и площадь после 
уборки чечевицы.

Только Митричу этого было мало. Он главному (глав­
ному!) агроному райзо сказал однажды после лекции:

— Мы твою структуру не понимаем пока. Сперва хлеб 
требуется всем и мясо, а потом эта самая, как ее, струк­
тура.

— Ты, дед, ставишь вопрос вверх ногами,— горячил­
ся агроном.

— Так и надо. Попа если поставить вверх пятками, тог­
да только и узнаешь, что он в портках ходит.

А агроном уже ворчал вполголоса:
— Эх-хе-хе! Корявая старина... — и начинал все снова, 

искренне предполагая, что его не понимают.
И удивительнее всего то, что Митрич продолжал терпе­

ливо слушать. Слушал каждый год по нескольку раз, сом­
невался и возражал. Возражал всегда.

...Но вот уже и подошло время, когда Митрич не смог 
нести обычной для него физической работы,— пришла 
старость. А не работать он не мог — шел в поле и все-таки 
работал. Иван Степанович все это замечал и думал о том, 
как облегчить труд Митрича. Наконец он вызвал его к се­
бе и говорит:

— Василь Димитриевич! Бахчу некому охранять. Ну­
жен надежный человек. Может быть, станете... сторо­
жить?

Митрич, в пропотевшей пятнами рубахе, оперся под­
бородком на палку, посмотрел в пол, подумал. Потом под­
нял глаза на Ивана Степановича, увидел, что председа- 
тель-то тоже совсем седой, прикинул, что Ивану Степане-* 
вичу уже за пятьдесят пять, и сказал:
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— Что ж поделаешь... Бахчу надо воспитывать. Надо. 
Дело твое — кого поставить.

И стал жить в поле, в шалаше.
Ночами Митрич не спал — ходил по бахче, а если по­

слышится шорох, стрелял из ружья вверх и кричал: «Де­
ржи, держи его! Егор! Забегай справа!» Никакого Егора с 
ним не было: это он так — для острастки.

Ребятишки, конечно, шалили, подползая на животах и 
откатывая арбуз в овес, и ночные крики Митрича регуляр­
но повторялись. Охранял он добросовестно. Утро он 
встречал так: дождется восхода солнца, трижды, по при­
вычке, перекрестится на него, умоется родниковой водой 
и пойдет осматривать бахчу. Крал ли кто, заяц ли об­
грыз зеленую дыню, волк ли полакомился спелой 
дыней — все заметит Митрич. То сорняк вырвет при обхо­
де, то плети поправит, то арбуз перевернет для дозрева­
ния. Потом, к вечеру, доложит обо всем Ивану Степанови­
чу: какой урон за ночь й что сделано днем. После утрен­
него обхода сноха, Мариша, жена Николая, занесет завт­
рак. Митрич позавтракает и ложится спать на часок-дру­
гой.

И вот однажды случилось так. При утреннем обходе 
бахчи Митрич почувствовал, что ноги как-то отстают от 
него — сделались тяжелыми, непослушными. За всю свою 
жизнь Митрич ни разу не болел никакими болезнями, а 
тут вдруг, ни с того ни с сего, нОги отяжелели. Мариша 
принесла завтрак, стала у шалаша и смотрит'на деда. Он 
увидел осот в междурядьях и захотел уничтожить, как это 
делал обычно. Попробовал выдернуть — никак. Еще раз 
попробовал — не выдернул. Постоял-постоял около сор­
няка, покачал головой, глянул на восход и вслух спросил 
сам себя:

— Что же это ты, Василь Митрич Коршунков? А?
Потом обернулся к шалашу, увидел Маришу и пошел 

к ней. Шел медленно, волоча ноги, зачеркивая носками 
свой последний путь по полю. Подошел. Сел. Сказал:

— Вышел конь из упряжки—и пустую бочку не везет...
— Что с вами, дедушка?
Он посмотрел Марише в глаза, светло улыбнулся и 

без какой-либо горечи сказал:
— На днях помру, Мариша. Подводу мне — домой 

надо.
Дома приказал себя искупать, постелить на кровать 

чистое белье, надеть смертную рубаху, припасенную по­
койницей женой, зажечь лампадку. И лег сам, без чужой 
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помощи. Зашли соседки-сверстницы, засветили две свечи 
и предложили Митричу позвать батюшку.

— Не грешил я — не в чем каяться, — ответил им Мит­
рич.— Бог, он на меня в обиде не будет... И не особо 
дружно мы с ним жили... а обижаться... ему... не на что.

Он говорил все реже и реже. Лежал, смотрел в пото­
лок и — странно! — изредка улыбался, расправляя брови и 
чуть поднимая их вверх. Умирал человек и улыбался. Улы­
бался суровый всю жизнь, обыкновенный человек, не свер­
шивший ни одного героического поступка.

Неожиданно он поманил к себе Николая. Тот по­
дошел.

Медленно заговорил Митрич:
— Коля!.. Хоть ты и партейный, а... может, попа-то ко 

мне позвать... Грех вспомнил: солдата... ударил...— И Мит­
рич замолк.

Даже если и позвали бы священника, Митрич уже не 
смог бы ничего ему сказать о своем грехе. Он умер.

В осенний ясный и тихий день проводили Митрича на 
погост. В числе других шли и мы с Иваном Степановичем. 
Легкая паутина плыла в воздухе. В чистом светло-голубом 
небе курлыкали невидимые журавли, парящие в высоте. 
Ласточки, собираясь к отлету, уселись на телефонные про­
вода, будто и задержались они для того, чтобы проводить 
Митрича: сидели рядами, как черно-белые живые бусы, и 
осенним прощальным щебетанием заполняли село.

И не было ни у кого слез: так провожают из жизни че­
ловека, который сделал все, что мог сделать, для которого 
поэтому и смерть — естественный конец, поражающий 
своей простотой и ясностью. И если бы кто-либо стал го­
ревать, то самому Митричу, будь он снова жив, было бы 
обидно. Но, верьте, было у меня необычное для этого слу­
чая чувство, которое я и сам, пожалуй, еще не определил 
тогда точно: это было чувство благодарности за то, что он 
жил рядом со мной.

А в поле в это время тяжелым и сочным земным гру­
зом лежали, будто нарочито разбросанные богатой осенью 
по бахче, громадные арбузы и дыни. Воткнешь нож в та­
кой арбузище, а он лопнет вдоль, не дожидаясь движения 
ножа, лопнет в нетерпении, брызнув сахарным соком. Де­
скать, берите, поминайте Митрича! И вот лежат розово­
красные куски арбуза, они тоже свидетельствуют о мощи 
земли и людей, работающих на этой земле. Осенью всякие 
плоды земли очень хороши! Они — для жизни.

Здравствуй, жизнь!
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Прошла зима. Наступила весна.
За несколько дней до весеннего сева мы с Николаем 

ушли на охоту по селезням. И снова был вечер. Был и ко­
стер.

Настрелявшись вдоволь, мы улеглись спать рядом. Ни­
колаю — около тридцати, мне — скоро полсотни, а мы с 
ним большие друзья. Он теперь бригадир тракторного от­
ряда в том же Лисоватом, в колхозе «Заря».

И я рассказал Николаю, как четверть века назад вот 
на'этом самом месте впервые встретил Митрича. Лежал 
со мной рядом богатырь-тракторист, лейтенант запаса 
Коршунков, и слушал. А потом сказал:

— Вот ведь как трудно было расстаться с лошадью... 
Ну, дай мне сейчас эту самую лошадь! Что делать с такой 
обузой? Куда ее девать? — Он помолчал и добавил: — 
А насчет хлеба — правильно. «Не постой за кроху — всего 
ломтя не станет».

Была та самая ласковая тишина, когда все живое ожи­
дало настоящей зеленой весны. Так же вдали прогоготали 
гуси, так же свистели крылья невидимых в темноте уток, 
так же струился запах подснежников, как и каждую весну. 
Весна повторяется. Но каждую весну появляется новое в 
человеке. И в этом — большая доля счастья людей, живу­
щих на земле.



Соседи

Пожалуй, не каждый в селе скажет, где живет Макар 
Петрович Лучков. Но только произнеси «Макар-Горчи­
ца» — любой младенец укажет путь к его хате. Почему та­
кое прозвище ему дано, не сразу сообразишь, но колхозник 
он по всем статьям приметный. Главное, работает честно. 
Пьянства за ним никогда не замечалось, но годовые празд­
ники он справляет хорошо, прямо скажем, совсем не так, 
чтобы лизнул сто граммов — да и язык за щеку. Нет. На­
пример, за первое и второе красное число майского празд­
ника литра три-четыре самогонки он ликвидировал пол­
ностью. При этом говаривал так: «Попить ее, нечистую, 
всю, пока милиционер не нанюхал». И правда, выпивал 
всю. Однако сам Макар Петрович никогда самогонки не 
гнал, а обменивал на свеклу без каких-либо денежных 
расходов. В компанию большей частью он приглашал со­
седа, Павла Ефимыча Птахина. В таком случае он говорил, 
жене Софье Сергеевне:

— Сергевна-а! Покличь-ка Пашку-Помидора.
Та никогда не перечила — знала, что раз праздничное 

дело, то Макар обязан «поиить все». Павел Ефимыч при­
ходил. Приносил с собою либо бутыль, либо кувшин, 
заткнутый душистым сеном или чабрецом, завернутым в- 
чистую тряпицу, и говорил степенно и басисто:

— С праздником, Макар Петрович!
Он ставил кувшин на лавку, снимал фуражку, разгла­

живал обеими руками белесые волосы, заправлял украин­
ские усы, но пока еще не садился.

— С праздником, Пал Ефимыч! — отвечал Макар Пет­
рович.— А что это ты принес, Пал Ефимыч? — спрашивал, 
он, указывая на кувшин.

В ответ на это Павел Ефимович щелкал себя по горлус 
и, широко улыбаясь, добавлял:

— Своего изделия.
— А-а!.. Ну, милости просим!
После этого Павел Ефимыч садился за стол. Они пили 

медленно, долго. Два дня пили. Ложились спать, вставали* 
и снова сходились. Начиналось это'обычно после торжест­
венного заседания, на которое, к слову сказать, ни тот, ни; 
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другой никогда не приходили выпивши. Наоборот, там 
они всегда сидели рядом в полной трезвости, следили за 
всем происходящим внимательно, с удовольствием слуша­
ли хор или смотрели постановку, а уходили оттуда уже в 
праздничном настроении.

Надо заметить также, что никто из них никогда пьяным 
не валялся. А так: чувствуют — захмелели,— переждут, по­
беседуют, попоют согласно, потом продолжают, но опять 
же по норме. Но при обсуждении любых вопросов они 
оба избегали в эти дни говорить о большой политике, да­
же если это приходилось косвенно к разговору. Иной раз, 
правда, Макар Петрович и расходится;

— Я, Пал Ефимыч, пятнадцать лет работаю конюхом. 
Понимаешь: пятнадцать! — Он поднимал палец вверх, 
вздергивал волосатые брови, наклонял голову, будто уди­
вившись, и сердито продолжал: — Были председатели за 
это время разные, но такого... Ты ж понимаешь, Пал Ефи­
мыч, какое дело: конопли на путы не могут приобрести — 
[из осоки вьют путы. А? Свил сегодня, а через три дня оно 
Дорвалось. Я этих пут повил тыщи — счету нет. И просил, 
и говорил, и на заседании объявлял им прямо: «Что ж вы, 
говорю, так и так, не понимаете, что в ночном без пута — 
не лошадь, а обыкновенная скотина. Я ж говорю, все посе­
вы могут потоптать». Где там! Не берут во внимание...

— Не берут? Ай-яй-яй! — поддерживал Павел Ефимыч.
— А вот если я,— горячился Макар Петрович,— напи­

шу в центр: так и так, мол, из осоки заставляют путы 
вить, не могут гектара конопли посеять. Знаешь, что ему 
будет?

— Кому?
— Да председателю.
— А что ему будет, Макар Петрович? Он мужик не­

плохой.
— Осоковым нутом да вдоль...
— Эге, Макар Петрович! Мы с тобой уговор имеем — 

при выпивке о политике ни-ни! А ты — в центр. Об этом 
надо в трезвости.

— И то правда,— успокаивался Макар Петрович.
Одним словом, в праздничные дни никаких разногла­

сий у них не было. Даже если и возникал какой-нибудь 
спор (чаще со стороны Макара Петровича), то прекращал­
ся он как-то неожиданно.

— Ну об чем речь, Макар Петрович? — скажет Павел 
Ефимыч.— Да разве ж нам в такой праздник перечить 
ДРУГ Другу? А?
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Тогда Макар Петрович вдруг встряхивал головой, за­
рывал глаза и затягивал сразу на высокой ноте:

— Шу-умел ка-амы-ыш, де... (тут он делал короткую 
[аузу и набирал полные легкие воздуха)... ре-е-евья гну- 
г-улись!

А Павел Ефимыч склонял голову набок и подхватывал:
— ...де-е-еревья гн-ну-улись...
Люди услышат такое и говорят промежду собою: «Вот, 

;ескать, по-соседски живут. Добрые соседи — Макар-Гор- 
[ица и Пашка-Помидор. Добрые!»

Но как ни говорите, а это все одна сторона жизни. 
< вообще-то во многом у них с Павлом Ефимычем разни­
ца. И большая разница: и по характеру и по хозяйству. 
1 к председателю колхоза относятся по-разному, что, как 
ты уже заметили, проскальзывает даже при выпивке, не- 
мотря на обоюдный уговор.

И лицом они разные.
Макар Петрович усов не носит. Нос у него длинный, 

лаза чистые, светлые, прямодушные, а брови волосатые. 
Гак что, если вы его встретите первый раз, то из-за своих 
фовей он покажется суровым; а взгляните ему в глаза по­
лучше — и вы сразу скажете: «Чистая душа — человек». 
4 по обувке его можно приметить: на нем всегда сапоги 
юрок пятого номера, потому что нгГ в валенках, ни в бо- 
инках в конюшне или в ночном работать не будешь. Ро­
лу он высокого, чуть сутуловатый и весь какой-то кости­
мый, сразу видно, что кость у него прочная, выносливая; 
га такую кость черт знает что можно навалить — выдер- 
кит. Нет, если разобраться до тонкости, то, ей-богу же, 
гичуть не зазорно, что Макар Петрович два дня в го- 
;у пьет по-настоящему за все свои остальные трудовые 
;ни.

Павел же Ефимыч, наоборот, усы, как уже известно, 
(осит по-украински, а бороду бреет; глаза у него острень- 
:ие, серые, хитроватые, брови жиденькие; лицо круглое, 
красное, можно сказать, сдобное. За такое обличье он и 
[розвище получил в юности — Помидор. Весь он какой-то 
круглый со всех сторон. Думается, положи ему мешок на 
глечи — соскочит. И руки у него не такие крупные, как у 
4акара Петровича. И обувается не так, как Макар Пет­
рович: летом — ботинки солдатского покроя, зашнурован- 
[ые ремешком, а зимой — валенки.

Кроме всего прочего, Павел Ефимыч совсем не курит, а 
4акар Петрович никогда не расстается с трубкой.

Теперь о хозяйстве. Главное, конечно,— корова. Коро-
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ва была и у того и другого. Но это очень и очень разные 
животные.

У Макара Петровича коровенка немудрящая. Ростом - 
подумаешь, телушка; длинношерстая, пузатая, но все-таю 
особенная. Не по молоку особенная, а по характеру. Инот 
раз взберется по навозной горке к самой крыше сарая, ста 
нет под солнышком и, пережевывая жвачку, смотрит н; 
окружающий мир. Иногда ляжет на теплом навозе, кото 
рый свален в кучу для кизяков. Ляжет там и шумно пых 
тит, закрывши глаза. Однако, если ее испугать,— крикнут] 
или свистнуть, — то она бешено вскакивает и во всю мош 
мчится, задравши хвост, вниз и дальше. В общем, коров* 
нервная, с телячьим характером,— бывают такие коровы 
хотя, правда, и редко. Сергеевна доила эту корову, толькс 
спутав ей ноги. Иначе, если и надоит какую пару литроь 
молока, то коровенка обязательно разольет его одним вы 
брыком.

У Павла Ефимыча корова была самая обыкновенная 
молока давала много, на навозную кучу не лазила, а по 
характеру была такая, что даже от ружейного выстрела не 
вильнет хвостом. Ну просто — корова, в ней только и ин­
тересу — молоко. Может, конечно, Кто-нибудь скажет, чтс 
это и есть главный интерес в корове — молоко. Так-то оно 
так, но не всегда. Более того, в этом самом вопросе между 
соседями были довольно большие расхождения.

Сидели как-то наши добрые соседи на завалинке ря­
дом. День был воскресный. А в такие дни они частенько 
беседовали меж собою не только о каких-нибудь мелочах, 
а и о политике, и о коровах вообще, и о том, какой глав­
ный интерес в корове, в частности. Тут шел душевный 
разговор. Так было и в тот день. Макар Петрович подошел 
к хате Павла Ефимыча и сказал:

— Сидишь, значит.
— Сижу. Гуляй со мной.
— И то правда — отдохнуть.— Он сел и первым делом 

начал набивать трубку самосадом.
— И что ты ее, Макар Петрович, сосешь, непутевую? — 

спросил Павел Ефимыч.— Курил бы хоть цигарку. А то — 
ишь ты! — сипит, как форсунка.

Правда, когда Макар Петрович посасывал трубку, то 
она действительно «сипела». Но он возражал так: .

— А что? То сипит смак, есенец самый. (Он иногда 
любил вставлять ловкие, по его мнению, словечки.) А что 
насчет цигарки говоришь, то по душам скажу: не наку­
рюсь я ею досыта.
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— А не все равно?
— Э, не-ет. Цигарка, та берет одну поверхность. А из 

'рубки потяну— чувствую, берет. Если же егце приглот- 
1уть малость, то и вовсе хорошо, бере-ет! То есть самый 
{итамин из трубки доходит, чувствую.

— Ну, кури,— согласился Павел Ефимыч.— Кури, раз 
^уша требует. Само собой: кому что идет. Вот финагент 
таш тоже трубку курит.

Слово «финагент» сразу навело собеседников на раз­
мышления. Макар Петрович приглотнул из трубки и за­
говорил, будто продолжая когда-то начатый разговор:

— Дак вот я—о коровах. Это ж получается неправиль­
но... И моя корова, по-ихнему, дает доход в три тысячи и 
твоя. И я за нее плати четыреста налогу, и ты за свою — 
четыреста. Возражаю. Это политически неправильно.

— А ты заведи хорошую, ярославку, как у меня.
— Э, нет, Пал Ефимыч. Я докажу. Я, может, и сам по­

нимаю, что моя корова не соответствует действительности. 
Так. Но учти: ни свет ни заря я ухожу на конюшню, а за­
темно прихожу домой. Если же еду в ночное, то забегаю 
только поужинать. Сергевна тоже: раненько — в колхоз, а 
домой — вместе со стадом. Кто будет держать уход за хо­
рошей коровой? Некому. Девку замуж отдал, парень на 
сверхсрочную остался.

— А я что ж, по-твоему, не работаю в колхозе? — уже 
хмурился Павел Ефимыч.

— Работаешь, слов нет. Но ты же, Пал Ефимыч, даже 
от ездовой должности отказался — без коней на работу 
ходишь.

— А как же? У меня хозяйство: корова, овчонки, куры, 
свинка, пчелки. Кто ж будет ухаживать?

— Нет, Пал Ефимыч. Это в корне неверно. Аленка у 
тебя прицепщица, Володька — на элеваторе, на зарплате, 
сам — хочешь выйдешь на работу, хочешь — нет. Баба — 
до минимума дошла и хорошо.

— Это как то есть?
— А так: в хозяйство больше вникаешь. У тебя курс в 

личное дело.
— А ты дай мне десять рублей на трудодень. Может, 

я тогда...
— А где я тебе их возьму? — уже слегка горячился Ма­

кар Петрович.
— Не ты, а они.
— Кто — они?
— Ну, правление, что ли... Тот же председатель.
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— Дак это ж мы и есть! — воскликнул Макар Петро 
вич и еще энергичнее потянул из трубки.—Все гуртом ес 
ли, как один, на работу, тогда, может, и трудодень будет 
прочный.

— Будет! Держи карман шире,— осаживал Павел Ефи 
мыч.— А тут, — он показал пальцем через плечо, во двор, — 
тут дело надежное. А налог — что? Купи хорошую коро- 
ву — оправдает... Слов нет, налог, конечно, большой.

— Да мне больше четырех литров молока и не требует­
ся. Зато моя корова — золотая по выносливости. Она и 
под кручу к речке сама спустится, напьется, сама же и вы­
скочит обратно наверх и — во двор. А твоей надо носить 
воду за полкилометра.

Но Макар Петрович чувствовал, что говорит совсем 
не то, что надо, и от этого еще больше горячился. Однако 
настоящих слов для опровержения соседа не находил. 
К тому же, откуда ни возьмись, подошел финагент Сле- 
пушкин.

— Здорово были, соседушки! — поздоровался он и 
сразу раскрыл записную книжку.— До вас, Макар Петро­
вич. Должок по налогу значится — триста.

А Макар Петрович и так уже был не в себе.
— Ты мою корову видал? — спросил он с сердцем.— 

За. что я плачу? Она сама стоит семьсот, а за нее налогу 
четыреста. Аль вы не понимаете самого коренного во­
проса?

— Не наше дело политику переиначивать. Не нужна 
корова — продай. Мы должны личное хозяйство того... 
к уклону. И налогов будет меньше.

— Налог того...— вздохнул Павел Ефимыч.— Трудно­
ват, конечно. Ну, я-то расплатился.

— А я возражаю! — закричал Макар Петрович.— По­
нимания у тебя, товарищ Слепушкин, нету.

— Я что... Мое дело — взыскать.
— А! Взыскать! Ну взыщи, взыщи. Где я тебе столько 

денег возьму?
— Не знаю. Это не мое дело, а твое.
— Я тоже не знаю. Почему мало денег на трудодни да­

ют? Я день и ночь работаю в колхозе. Я пятнадцать лет у 
коней живу.

— Вот я и говорю,— вмешался Павел Ефимыч.— Если 
на трудодень надежи нету, то без хозяйства нельзя.

— Как это так надежи нету?—рассердился Макар Пет­
рович.— Не в том дело. Председатель наш не соответству­
ет действительности. Настоящего надо выбирать.
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— Ну, это ты далеко заходишь!—возразил Павел Ефи­
мыч, посматривая, однако, на Слепушкина. Он при этом 
подумал: «Передаст еще наш разговор председателю — 
хлопот не оберешься, и отношение может попортиться».

— Не-ет. Не далеко захожу, а в самый раз. Ты ж пони­
маешь, товарищ Слепушкин: пута — несчастного пута! — 
не может организовать, вью из осоки. Разве же с ним бу­
дет трудодень! — Макар стучал трубкой по ладони и го­
ворил все горячее.— Я по любой подводе — приезжай она 
за сто километров — председателя узнаю. Узда хорошая, 
сбруя хорошая, путо на грядке привязано дельное — зна­
чит, и председатель того колхоза дельный. А у меня серд­
це разрывается, когда я начну лошадей обратывать в тря­
пичные узды да осоковые путы вязать. Не можно так 
дальше! — воскликнул он.— Где я возьму, Слепушкин, де­
нег? Негде.

Макар замолк неожиданно и засипел трубкой. Слепуш­
кин не наседал — знал, что Макар заплатит,— и тоже мол­
чал и сосал трубку, но с удивительным спокойствием. 
А Павел Ефимыч кряхтел и потирал бока. Так же неожи­
данно Макар Петрович сказал:

— Заплачу. Нельзя не платить, сам понимаешь.
— А говоришь — где деньги взять? — уже с улыбкой 

сказал Слепушкин.
’ — Это не твбе дело, а мое, — угрюмо ответил Макар 

Петрович.
— А и правда, Макар. Где ж ты столько денег возь­

мешь? — участливо спросил Павел Ефимыч.
— Я свою обязанность нутрем сознаю... должен я 

найти.
— То правильно. Хозяин знает, где гвоздь забить,— со­

гласился сосед.
— Знаю. Конечно, знаю. Но только, — он выпрямился, 

стукнул трубкой о колено так, что посыпалась зола с иск­
рами,— только неправильно это. В корне неверно: и за 
мою корову четыреста, и за твою столько же, да прибавь 
еще за усадьбу. Ты, Пал Ефимыч, не обижайся. Но это 
вопрос самого главного интересу в корове.

Павел Ефимыч и правда задумался. Посидел, посидел 
и говорит:

— А кто ее знает... Оно, наверно, неправильно. Но ты 
ж не Верховный Совет?

— Как так — не Верховный? Я — народ. Мы это пони­
маем. И там понимают. — При этом Макар Петрович ука­
зал вверх трубкой. — Должны они правильную линию на- 
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.думать» Там люди-то — во какие головы! — Он растопы­
рил руки над головой и добавил: — Ум! Если туда напи­
сать все это, товарищ Слепушкин, то поймут, ей-бо, пой­
мут.

Но Слепушкин встал, попрощался и ушел, не говоря ни 
слова: он, видимо, боялся дальнейшего углубления во­
проса. «Макар-Горчица наговорит,— подумал он.— Макар 
и секретарю обкома скажет, что захочет. С ним и влипнуть 
недолго».

А Макар Петрович продолжал свое: .
— Если добавить про рваные узды да про осоковые пу­

ты — тоже поймут.
Павел Ефимыч явно не верил Макару Петровичу и тут 

же высказал это:
— Пока туда-сюда, то да се, а свое хозяйство надеж­

нее... А там посмотрим.
— Ну посмотри, посмотри,— сказал Макар Петрович 

сердито. Он сдвинул брови, сунул трубку в карман, бурк­
нул: — Прощевай покедова,— и ушел.

Вот так они поспорили и разошлись. Разговор, конеч­
но, крупный, разногласия большие.

Обычно не проходило и нескольких дней, как соседи 
снова сходились, снова спорили и обсуждали. Но на этот 
раз Макар Петрович отпросился в правлении на два дня и, 
никому ничего не сказав, ушел ночью. Сосед вроде бы не­
нароком спросил у Сергеевны:

— Мужик-то где?
— В городе. Повел корову продавать.
— Корову! — ужаснулся сосед.— Продавать?!
— Продавать.
— И ты допустила?
— Обоюдно согласились.
— А как же дальше?
— Там дело покажет,— уклонилась она от ответа.
Павел Ефимыч покачал, покачал головой и ушел в за­

думчивости, тихо разговаривая сам с собой:
— Корову продавать... Продать корову... Мыслимо ли 

это дело — без коровы?.. А может, купит хорошую?.. Да 
где он денег-то возьмет!.. А? Как это так — продать ко­
рову!

Тем временем Макар Петрович продавал корову на ба­
заре. Один базар прошел — никто не купил. Вывел на 
второй базар. Продавал он ее прямо-таки артистически.
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— Ты подумай,— говорил он покупателю, такому же, 
как и он, костистому колхознику, но с окладистой боро­
дой,— это ж не корова, а мысль! Корму ей — горстку, теп­
лого не пьет — давай из речки или прямо колодезную, 
ключевую; холод ед нипочем. С такой коровой всей семь­
ей в колхозе будешь работать, а молочка — само мало — 
четыре-пять литров в день. Молоко жирное... Смотри 
хвост — перхоть желтая! Ребром прочная. Корова ласко­
вая, правильная корова: двор знает, шататься не любит. 
И не то чтобы тугососая, а в самый раз для бабьих паль­
цев сиськи приделаны. В самый раз. Все статьи правиль­
ные. Я. бы ее ни в жисть не продал, но финансовый мой 
вопрос не соответствует действительности.

А покупатель ходил вокруг коровы, щупал ее, гладил. 
Он уходил и снова возвращался, снова щупал и все повто­
рял одно и то же:

— Не омманешь — не продашь... Не омманешь — не 
продашь...

Макар Петрович не возражал против такой базарной 
истины и говорил:

— Смотри сам! Свой глазок — смотрок, своя рука — 
правда. Рукой не пощупаешь да глазами не полупаешь — 
молочка не покушаешь.

Такие слова действовали на покупателя положительно. 
Он наконец решился приступить к пробе доения — само­
му важному во всей процедуре купли-продажи коровы. 
Тут совсем, не то, как, скажем, купить автомобиль. Там 
так: паспорт сунул в карман и давай газ. А тут — извини­
те! Животное со своим индивидуальным характером, ко­
торый может и соответствовать, а может и не соответст­
вовать требованиям покупателя. И Макар Петрович пони­
мал это отлично. Поэтому он, зная характер коровы, ска­
зал вопросительно:

— А может, спутаем? На всякий, случай.— И показал 
путо; но не осоковое, а настоящее конопляное.

— А зачем? — будто удивился покупатель. — Разве ж 
она — того?

— Да не то чтобы того, а, как говорится, все может 
быть... Человек ты новый и, главное, — не баба. Корова к 
бабе привычна. Сам знаешь, у нас с тобой дух такой есть, 
корове не по нюху приходится.

— А може, без пута?..
Макар Петрович не ответил, а смотрел куда-то на чу­

жую свинью, будто очень она ему понравилась. Покупа­
тель же стоял в раздумье и говорил:
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— Конечно, мужик — не баба, дух не тот. — Ему вдруг 
что-то пришло в голову. Он энергично почесал живот и 
произнес: — Не омманешь — не Продашь. Давай без пута 
пробовать. Цена для меня подходящая, должон я пробо­
вать по-всякому.

Макар Петрович гладил корову, уговаривал, загляды­
вал в глаза. Он чувствовал, что в решительный момент 
дойки она может подвести, а может и не подвести, в за­
висимости от настроения. И, конечно, при первой же по­
пытке прикоснуться к соску последовал выбрык ногой...

— А она того? — ехидно спросил покупатель.
— Немножко того,— смущенно ответил Макар, опу­

стивши руки и отдавшись весь на усмотрение покупателя. 
Больше ему уже нечего было говорить.

Прикоснуться к вымени корова не позволила ни разу.
— Ну давай путай,— сказал покупатель.
После того как задние ноги коровы спутали, он начал 

доить. И удивительное дело!.— корова стояла как вко­
панная: привычна к путу. Молоко зажурчало струйками. 
Макар Петрович слушал. Жжих, жжих! Жжих, жжих!..— 
звенели струи о ведро. Грустно стало Макару Петровичу. 
Жжих, жжих! Жжих, жжих! — хлестало его что-то по са­
мой душе. Он вздохнул и отвернулся, глядя на пожарную 
каланчу.

Покупатель напился молока, пробуя его медленно, с 
причмоком; при этом он, когда отрывался от ведра, смот­
рел в землю, будто сосредоточившись весь на ощущении 
вкуса. Так курильщики на базаре пробуют рассыпной са­
мосад: затянется раз и стоит, потупившись, решая — «бе­
рет или не берет».

— Ну как? — тихо спросил Макар Петрович.
— Она хоть и того — насчет дойки, но зато молоко... 

скусное, ох, скусное!
— Не молоко, а форменные сливки,— уже веселее под­

твердил Макар Петрович.— Ну, а насчет этого... путанья- 
то как скажешь? Не купишь, наверно? — почти уныло 
спросил он.

— Оно, вишь, какое дело,— заговорил скороговоркой 
покупатель, — я тебе прямо скажу. Была у меня корова. Та, 
батенька мой, как зверь: ка-ак даст, даст! И ведро летит, и 
баба — с копыльев долой. Во какая была корова! А эта 
стоит, спутанная, смирно. Этак можно. Вполне выноси­
мо. И цена подходящая, а это главное дело. Уступишь сот­
ню — возьму корову.

Но Макар Петрович уступил только четвертную. Сла­
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дили они за семьсот рублей и по семь с полтиной на мага­
рыч с каждого. Макар Петрович и не хотел тратить день­
ги на магарыч, но правила того требуют — выпили по сто 
пятьдесят граммов.

И вот уже поводок обрывка, накинутого на рога, ока­
зался в руках нового хозяина. Вот он повел корову по ба­
зару. А вскоре и совсем скрылся в толпе. Но Макар Пет­
рович, прижимая карман с деньгами, все смотрел и смот­
рел в гущу базара. Базар шумел. Урчали автомашины, мы­
чали коровы, блеяли овцы, хрюкали свиньи, кричали, спо­
ря, городские торговки. Продавцы и покупатели торгова­
лись то слишком громко, с азартом, то, наоборот, почти 
молча, перебрасываясь односложными замечаниями. И все 
эти звуки сливались в общий гул. Вдруг вырвался из об­
щего гомона поросячий визг и долго висел над толпой, 
пронзительный, истошный, висел до тех пор, пока новый 
хозяин не засунул поросенка в мешок. Зато на смену виз­
гу взвился аккорд гармони. Невидимый гармонист ударил 
«барыню», хлестнул по толпе перебором, и, кажется, пош­
ла плясовая и над головами и под ногами, подталкивая к 
переплясу. Какой-то подвыпивший колхозник, видимо 
удачно закончив продажу, рывком положил одну ладонь 
на затылок, вытянул другую перед собой и забарабанил 
каблучной дробью так, что из-под сапог пыль полетела 
клубом! Макар Петрович даже и не повернул головы в 
сторону плясуна, хотя и был от него близко. Потом за­
молкла и гармонь. Баздр шумел и шумел. Мощный радио­
репродуктор тоже говорил в тон общему гулу, перекрывая 
все. Но вдруг из того же репродуктора заструились звуки 
хорошей, сердечной музыки. А Макар Петрович все сто­
ял и стоял неподвижно и все смотрел и смотрел в ту 
сторону, куда увели его корову. Он видел громадную тол­
пу, 'в которой смешались люди, лошади, коровы, автома­
шины... Кому какое дело до того, что Макар Петрович 
продал корову? Никому.

А базар все шумел. Макар Петрович стоял опустив го- 
лову> Кто-то толкнул его мешком. Он оглянулся. Высокий 
и сильный парень в новеньком ватнике, сердито глядя на 
Макара Петровича, выразился непристойно и добавил для 
пояснения:

— Что стоишь на дороге? Забыл, что базар? Иль нали­
зался?

Но Макар Петрович был совершенно трезв. Он по­
смотрел своими светлыми и добрыми глазами на парня, 
пЪднял мохнатые брови и сказал безутешно:
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— Я, брат... корову продал...
— Видишь ты, дело-то какое! — участливо сказал па­

рень, поставив мешок на землю.— Дошло, что ли? Или за­
менять думаешь?

— Как тебе сказать... Финансовый мой вопрос не со­
ответствует действительности.

— Аль ваш колхоз бедный?
— По правде'сказать — плохой.
— Понятное дело! Отсюда и «финансовый вопрос».
— А ты откуда? — спросил Макар Петрович, совсем не 

обижаясь на первые ругательства парня.
— Из Алешина. Колхоз «Чапаева» слыхал?
— Слыхал. Это у вас по семь рублей на трудодень?
— У нас. Да еще по три кило хлеба. А ты откуда?
— И зачем тебе, паря, знать? Не желаю, чтобы ты и 

знал. Плохо у нас, председатель не соответствует...
— Ну хоть скажи, по скольку денег дали на трудо­

день?
— Дали... по сорок копеек,— смутился Макар Петро­

вич.
Парень рассмеялся громко, на весь базар. Он присел 

на свой мешок и сквозь смех говорил:
— Какого же вы черта сами-то смотрите! Небось по 

хатам отсиживаетесь да за личное хозяйство зубами уце­
пились. Кто их вам привезет, деньги-то? Вы же без настоя­
щего колхоза посохнете, как подсолнечные будыли перед 
зимой.

— Это ты, паря, не мне говори: я, брат ты мой, пятна­
дцать лет конюхом работаю. Изо дня в день работаю. Не 
обижай так-то.

Макару Петровичу очень хотелось поговорить. Но па­
рень поднял мешок на плечо и, уходя, сказал уже без 
смеха:

— Десятеро будете работать, а сто в окошко выгля- 
дать — ничего у вас не будет.

— Да ты постой, постой!
— Некогда мне1 с тобой... с сорокакопеешным. Ты ко­

рову продал, а я четыре тыщи за пшено наторговал — по­
следний мешок несу на весы>

— Правда?!
— Аль тебе денег дать? — шутил парень. — Не да-ам. 

Сами делайте. Мы за таких, как ваш брат, четыре года по­
ставки выполняли.— Йб'гбм обернулся и добавил душев­
но : — Да ты не обивайся. Может, и наладитесь*

Макар Петрович пробовал идти за ним и говорил;^ *
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— Ты ж учти: ты же мне громадное дело сказал. Я, по­
нимаешь...

Но тот уже нырнул в толпу и вскоре скрылся из виду.
Макар Петрович теперь всматривался в толпу, разли­

чая каждого. Для него это была уже не безликая масса 
людей, снующих между бричками или продающих. Вот в 
рваном кожушке стоит совсем не старый колхозник и про­
дает двух кур, которых держит под мышкой. «Сорокакопе- 
ешный»,— подумал Макар Петрович. А вот румяный муж­
чина — фуражка набекрень — дерзкит целую связку раз­
ной мануфактуры и две парц новеньких сапог и спокойно 
смотрит вокруг. «Семирублевый»,— решил он.— Накупил, 
как (он мысленно не находил подходящего слова)... как 
юрист»,— заключил Макар Петрович. Но мысль эта была 
не только беззлобной, а скорее доброжелательной.

Вечером того ж дня он приехал с попутной автомаши­
ной домой и зашел в хлев. Грустным бывает хлев ночью, 
когда там никто не дышит — ни корова, ни овца. Пусто 
было и внутри, что-то сосало под ложечкой, и в ушах все 
звенели струйки: жжих, жжих! Жжих, жжих!..

Макар Петрович только сейчас почувствовал, что он с 
самого утра ничего не ел. И сразу же решил мысленно: 
«Человек, который голодный, веселым быть не может».

Он вошел в хату.
Сергеевна обрадовалась и воскликнула:
— Да где же ты пять дней пропадал?
Он ответил не сразу. Разделся, повесил фуражку на 

гвоздь, осмотрел хату, сел за стол и только после этого 
ответил:

— Два базара продавал.
— И что же?
— Да такую корову где хочешь продать можно.
— За сколько же?
— За семьсот.
— А не дешево?
— Какая сама, такая и цена. На базаре цены не про­

диктуешь. Покупатель-то, сама знаешь, прахтиктованный 
пошел.

Сергеевна собрала ему на стол еду. Он съел полную 
миску борща, такую же миску каши. После этого по при­
вычке протянул руку к полочке, что висела над столом,— 
там всегда стояла литровая банка молока, приготовленная 
для хозяина к ужину из вечернего удоя. Макар Петрович 
машинально взял эту банку и поставил на стол. Банка бы­
ла пуста. Он торопливо сунул ее обратно на полочку.
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Сергеевна посмотрела на него и вдруг, приложив фар­
тук к глазам, заплакала.

Макар Петрович крякнул и встал из-за стола. Он по­
стоял в раздумье перед Сергеевной, глядя в пол, потом 
поднял на нее глаза и заговорил:

— Ты, слышь, Сергевна... Ты это... брось. Гляди на 
меня, что скажу.

Сергеевна подняла лицо и посмотрела ему в глаза. Она 
любила эти прямодушные глаза своего Макара, глаза, в 
которых видна вся его душа.

— Проживем, Сергевна,— утешал он.— Я тебе докажу, 
как пять пальцев. Парнягу я одного встретил из «Чапае­
ва». Алешино знаешь?

— Знаю.
— Оттуда он. Четыре тьпци за пшено наторговал. Во! 

У них семь рублей и три кило на трудодень. Во, Сергевна! 
Ты прикинь сама. Я-то дорогой сосчитал. Если на наши с 
тобой восемьсот трудодней по три килограмма да по семь 
рублей, то слушай: пять тыщ шестьсот рублей чистых де­
нег да хлеба — можно двенадцать центнеров продать. До­
пустим, это будет просо. А мы его таким манером на пше­
но перерушаем... Это тебе, само мало, сорок пудов 
пшена или четыре тыщи. Да там пять тыщ шестьсот. 
Это сколько будет? Без малого десять тыщ. Во, Сер­
гевна!

— Да ведь это ж в «Чапаеве». А мы-то с тобой триста 
двадцать рублей за весь прошлый год получили.

— Ага! Поняла? Сорокакопеешный наш колхоз! Без 
настоящего колхоза нам — труба. Корень-то у нас с тобой 
в колхозе.

— В колхозе, Макар. Правда.
Легли спать они все-таки в каком-то раздумье. Макар 

долго не мог уснуть и время от времени говорил:
— Я им, сукиным сынам, сделаю стыдно.
Или так:
— Я тебе покажу, как каждый день водку глушить... 

Праздников не понимаешь, толстый черт...
Потом помолчит, помолчит и снова:
— Мыслимое дело: за пшено — четыре тыщи! Значит, 

там у них все соответствует действительности.
— Да спи ты, неуемный,— засыпая, увещевала Сер­

геевна.
А он свое:
— Эх! Про путы у него не спросил. И про сбрую бы 

надо... Убег от меня... «Сорокакопеешный»...
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Так он и уснул с этими мыслями, вернее — с одной 
мыслью, которая засела у него в голове гвоздем.

...Рано утром следующего дня Макар Петрович пошел, 
;ак обычно, на конюшню. Несколько часов подряд он вор­
чал, проклиная кого-то, а больше отводил душу на других 
конюхах:

— У вас всегда так: уйди на два дня, так вы навозом 
обрастете. В дверях — куча навоза, в стойлах мокрость 
развели. Иль уж у вас понятия о порядке нету? Ну что 
стоишь, чешешься? Чисти хорошенько.

Он увидел во дворе председателя колхоза Череп­
кова.

Низкого роста, пузатенький, председатель стоял посре­
ди двора и отчитывал доярку:

— Ты мне дай рекорд хоть с одной коровы. Другим 
уменьши норму, а с Милки дай пять тысяч литров. Безо­
бразие! В прочих колхозах по две-три коровы дают рекор­
ды, а у тебя хоть бы единственная...

— У нас стойла развалились, где уж там до лекорда! — 
возразила доярка.

— Я тебе не о стойлах... Мне в район стыдно показы­
ваться. «Лекорда»! Даже слова этого не сумеешь сказать... 
С вами надоишь пять тысяч.

Тут подошел к нему Макар Петрович и без обиняков 
сказал, указывая на конюшню:

— Так и в зиму пойдем? Крыша-то горбом осела: пере­
крывать надо.

— Надо,— ответил тот, глядя на конюха снисходитель­
но и покровительственно.

Но когда Макар Петрович почуял от председателя за­
пах водки, то совсем осерчал.

— А это что? — показал он рваное осоковое путо.— 
Что это есть, товарищ Черепков?

— Трава,— ответил тот все тем же тоном.
— Срам это для колхоза. И это—срам на весь район.— 

Он показал рваную узду.
— А что ж, я тебе еще путами да уздами буду зани­

маться? У меня хлопот полно: досок достань, гвоздей до­
стань, в поле досмотри... За вами такими — глаз да 
глаз...

— Ага,— сказал Макар Петрович.— Досок достань, 
гвоздей достань... водки достань.

— Как ты сказал? Как сказал? — вскипятился предсе­
датель.

— Как сказал, так и вылетело... Не воробей — не 
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поймаешь. Меня теперь хоть в морду бей — я сказал.
Председатель молчал, что-то соображая. А Макар Пет­

рович заговорил быстро, отрывисто:
— У людей... по семь рублей на трудодень, а мы... мы 

прошлой осенью всю овощь поморозили. У людей по три 
килограмма, а у нас подсолнух попрел. А ты водку глу­
шишь. Веры в тебе нету, веры нету, председатель... У са­
мого у тебя нету веры... А это мой корень.— Макар сбил­
ся с тона, заговорил тише: — Мы ж так дальше не можем... 
А ты — водку...

Черепков вдруг выпалил:
— Дали тебе прозвище Горчица — ты и есть горчица! 

Указывать — вас много, а работать — «выходи десятый». 
Ишь ты! Что ты понимаешь? Я директором маслозавода 
был! «Веры!» Тебя отпустили на два дня, а ты прошатался 
пять дней. Я т-тебе пропишу «веру».

Макар стоял и смотрел в упор на Черепкова. Удила 
рваной узды позвякивали той же дрожью, что и Ма­
кар. Он неожиданно опустил голову вниз и тихо прого­
ворил:

— Я, брат... корову продал... А ты—водку... —Он вдруг 
резко повернулся и зашагал к конюшне. Там он зашел в 
лошадиный станок и оперся грудью о перекладину. Ло­
шадь повернула к нему голову и потрогала за щеку мягки­
ми, как бархат, губами. Макар повернулся к ней, погла­
дил, обошел ее вокруг и дрожащей рукой потрепал холку.

Вскоре было заседание правления. Стоял вопрос об от­
воде из конюхов Макара Петровича Лучкова за прогул. 
Макар Петрович сидел в углу со связкой узд и пут. В по­
лутемном углу лица его -не было видно. Когда Черепков 
объявил вопрос о Лучкове, то и тогда он не пошевелился. 
Но вдруг он услышал голоса:

— Это кого? Макара Петровича?
— Да он пятнадцать лет...
— Лучшего колхозника у нас и нету!
— Как это так — Макара...
Все присутствующие загалдели, перебивая друг друга, 

говорили с возмущением. Кто-то крикнул:
— Человек корову продал!
Черепков почувствовал себя явно неловко. Он наконец 

понял, что хоть й председательствует больше года, а Мака­
ра Лучкова не заметил. Торчит человек целыми днями в 
конюшне; сует всем к носу осоковые путы — и все. А черт 



его знает, какой он! Что у него дома? Чем он дышит? До 
всего этого Черепков не дошел. Он навел порядок и обра­
тился к Макару Петровичу:

— Что ты скажешь, Лучков?
— Ничего не скажу,— ответил тот.
— А если снимем?
— Я с конюшни не пойду,—ответил он угрюмо.— 

Я без коней не могу.
Конечно, Макара Петровича не уволили. Даже и вопро­

са этого не обсуждали, а просто взгалделись еще раз 
дружно и сняли с повестки дня, без последствий. Но когда 
все притихли, Макар Петрович встал. Он подошел к сто­
лу, положил связку рваных узд и истрепанные рсоковые 
путы перед счетоводом и, не глядя на председателя, ска­
зал:

— Заприходуй амуницию. Пущай потомство в музее 
изучает. А я вам сделал стыдно: для своих закрепленных 
лошадей купил узды новые и веревку для пут. Новое сто­
ит оно сто восемьдесят рублей. Отдадите деньги — хоро­
шо, не отдадите — еще лучше: стыда больше.— Тут он вы­
волок из угла мешок, развязал его, вынул несколько ремен­
ных недоуздков, показал всем при общей тишине, затем 
снова все запрятал, взял мешок под мышку и вышел.

Все долго молчали. Курили и молчали. Молчали и ку­
рили. Кто-то наконец сказал:

— Давайте расходиться.
— Давайте,— поддержало несколько голосов.
Заседание закрылось само собой. Так бывает всегда в 

любом колхозе, когда дело заходит в тупик. А счетовод — 
пожилой, симпатичный человек с поднятыми на лоб очка­
ми — обратился к уходящим, минуя взглядом Череп­
кова:

— Куда же я буду девать... амуницию?
— Сказано — в музей,— ответил дряхлый дед. — Напи­

ши год, число и в царствие какого председателя.
Черепков пробовал встать, но почему-то не решился.
— А мы где? А вы где, товарищи правленцы? — вскри­

чал счетовод. — Копейку добыть не умеем, а добудем — бе­
речь не умеем. У меня с вами за каждую сотню рублей 
война, а на дело денег нет,— Теперь он смотрел только на 
председателя.— Глазу у нас хозяйского нету, а от этого и 
касса как решето.

— Ну, разошелся, — оборвал его председатель. — 
Слыхал твою ноту. Ты и в . хозяйстве развернуться не 
даешь.
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— Брошу! Ей-богу, брошу! Лучше в тюрьму сажайте, 
а брошу! — Счетовод хлопнул книгой о стол, сунул ее в 
ящик и вышел.

Черепков остался один. Он сидел за столом и стучал 
карандашом.

Вот ведь, товарищи, что может натворить корова Мака­
ра Петровича! Помните, мы говорили о том, что интерес в 
корове — только молоко? А оно вон что вышло. Не про­
дай Макар корову — может, и не было бы всего того, что 
произошло на этом заседании. Однако теперь не вернешь, 
корова продана. Макар Петрович, конечно, уплатил оста­
ток налога — триста рублей, а остальные деньги отдал 
Сергеевне, в том числе и полученные от правления за 
«амуницию», всего — четыреста рублей. Из этих денег 
Макар Петрович не пропил ни копейки. Да и никогда он 
не тратил денег на водку, а употреблял, как мы уже зна­
ем, местного изделия—только в особо торжественные дни.

Подходила осень. Лошади стали шерстистые, а поэто­
му и хлопот с ними стало больше, на одну только чистку 
надо два-три часа. В ночное ездить перестали — значит, 
четыре раза задай корму, а еще воды накачай вручную два 
раза в день на двенадцать голов. Это ведь сказать только 
легко! Да конюшню вычистить утром и вечером. Очень 
много работы у колхозного конюха. А день стал меньше. 
Приходилось Макару Петровичу выходить из дому задол­
го до рассвета, а возвращаться домой совсем поздно, с 
фонарем. Но чем ближе к осени, чем больше работы в ко­
нюшне, тем как-то живее Он становился. К соседу Павлу 
Ефимычу Птахину он забегал лишь изредка и то только в 
тех случаях, если'тот сидел на завалинке.

— Зашёл бы, Макар Петрович! — окликнул он од­
нажды.

— Здорово, Пал Ефимыч! Некогда мне. Ну, чуть поси­
жу, на полтрубки — не больше.

— Значит, хлопочешь? — как-то неопределенно и, как 
показалось Макару Петровичу, с чуть заметной улыбкой 
спросил сосед.

— Хлопочем. Как же, хлопочем. Скоро осень. Это, 
брат, время важнецкое.

— А авансу и по килограмму не дали.
— Должны дать.
— Ой ли?
Макар вместо ответа сказал:
— На отчетном председателя надо менять. Не соответ­

ствует.
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— Мне какое дело, какой там председатель! Что ни 
поп, то батька. Этот нехорош, да известный характером... 
Потрафь ему и — порядок! А другой-то неизвестно еще — 
то ли лучше будет, то ли хуже. Сколько их было-то? Не 
меньше, как десять аль одиннадцать.

— Рассуждение у тебя, Пал Ефимыч, не в ту сторону. 
Без настоящего колхоза нам никак невозможно. А пред­
седатель — всему голова.

— А этот разве не голова? А что водочку любит, дак 
то не вещь. Кто* ее не любит? Оно даже нам и сподруч­
нее.

— Ка-ак? — удивился Макар Петрович.
— Я, к примеру, хочу в лес поехать,— продолжал Па­

вел Ефимыч.— Что я должен делать?
- Ну?
— Ясно, перво-наперво — достать подводу. У иного 

председателя умри, не выпросишь, а нашему «полмитрича» 
поставил и — с богом! Насчет этого он простой человек, 
обходительный... И сенца можно добыть таким манером 
побольше. По мне — он неплох.

— А по мне — дрянь! — воскликнул Макар Петро­
вич.

— Опять свое! — развел руками Павел Ефимыч.— Ты 
покорись ему. Покорись, Макар Петрович. Позови, уго­
сти, помирись. Чего ты встрял против него?

— Ты ж пойми! Нам голова нужна для колхоза, а 
не пивной котел. Пропадем мы этак. Что ж ты-то ду­
маешь!

Павел Ефимыч не ответил, видимо оставаясь при сво­
ем мнении. Он помолчал немного, подумал, а потом 
сказал:

— Опять же вот морозы пойдут — плохо это. И дожди 
если — тоже плохо.

— Эта что же так: и морозы — плохо, и дожди — 
плохо?

— Дожди если — хлеб попреет в ворохах, а морозы — 
всёй овощи могила.

— А ты не допускай.
— А при чем тут я?
— Не допускай,—повторил Макар Петрович.—Тор­

моши председателя, сам работай понатужней.
— Иль ты думаешь, мне дома делать нечего? — спокой­

но возразил Павел Ефимыч.— В колхозе я и так работаю 
по силе возможности.

После этих слов Макар Петрович встал. Полтрубки
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времени уже проходило, а опровержение соседу надо бы­
ло дать, без этого он уйти не мог по своей натуре. Он по­
смотрел на соседа и неожиданно сказал: /

— А ну встань, Пал Ефимыч. /
Тот хотя и в недоумении, но встал. Макар Петрович на­

гнулся над тем местом, где сидел сосед, как бы вгляды­
ваясь, и сказал:

— Нету червонца — не высидел, Пал Ефимыч. Садись 
еще. Да всей мякотью прижимай — может, десятку на тру­
додень и высидишь.— И ушел.

А Птахин стоял в ошеломлении и только произнес:
— Горчица и есть горчица. — Помолчал, почесался и 

добавил: — Каплю ее в рот положи, а она тебе и в нос 
шибает и в глаза бьет.— Но сказал он все это тихо, про 
себя, Макар Петрович не слышал.

Тот шел и тоже про себя бурчал:
— Помидор и есть помидор. Сидит, округляется, нали­

вается, зреет, сукин кот. Три выходных в неделю — два 
дня на работе, один день дома. ч

Долго после этого разговора они не сидели рядом на 
завалинке. Встретятся, поздороваются — и дальше. Что-то 
такое похожее на настоящую ссору и недружелюбие нача­
лось меж соседей, началось и все углублялось^. Больше то­
го, даже и бабы ихние поссорились из-за пустяка: петух 
на чужой насест сел.

Дело с этим петухом получилось так. У Павла, Ефимы­
ча — как на грех! — петух подох. А Макаров-то петух, как 
птица, всегда охочая до чужих кур, стал кое-когда садить­
ся на чужом дворе ночевать. Он, петух-то, небось так ду­
мает: чтобы не обидно было всем курам, сегодня сяду там, 
а завтра тут. Может, он и прав — определить трудно. Но 
ведь это же сущий пустяк! Это же обыкновенный птичий 
вопрос, не стоящий выеденного яйца. Ни в жизнь не по­
ссорились бы жены соседей, если бы между мужьями 
не пробежала кошка. А петух взят, можно сказать, для 
придиру. Макар Петрович все это понимал и даже'Од­
нажды, при очередном препирательстве соседок, сказал 
так:

— Петух — птица нахальная. Курица — глупая птица. 
Или вы хотите, чтобы я сказал, что и бабы похожи на 
них? Брось, Сергевна, в глупости вникать.

Сергеевна немедля ушла от плетня. Но Степаниха — 
жена Птахйна — еще долго кричала:

Если у нас беда случилась — петух подох, то вам и 
горя мало. А еще соседи! Жалко им петуха на время дать— »
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попользовать для чужих кур. Не отвалится ничего у ваше­
го петуха! Он и петух-то ни к чему не способйый,— раз­
ве такие бывают петухи!

— А ну, наддай, наддай, Степаниха, подбавь перцу! — 
пошутил Макар Петрович и, сняв пе+уха, вошел во двор к 
соседу. Он посадил петуха на их насест и сказал Степа- 
нихе:

— Когда купите кочета, они подерутся с моим и разой­
дутся по своим супружницам. Только и делов.

— На что он нужен мне, твой петух! Куды ты его при­
нес?! — надрывалась с^оседка.— Не желаю твоего петуха 
пользовать.

— Цыц! — рыкнул басом Павел Ефимыч на жену, вы­
ходя из хлева.— Пущай сидит, где ему хочется.

Соседи поздоровались и разошлись. Нет! Нету былой 
дружбы, а одна неприятность. Чем бы все это кончилось, 
трудно сказать; какую линию взяла бы эта ссора, тоже 
предположить' невозможно. Но очень уж к тому времени 
великие дела стали твориться на селе, чтобы разногласие 
соседей нельзя было забыть.

В воскресный сентябрьский день Макар Петрович шел 
из правления с газетой под мышкой. Шел быстро, непохо­
же на свою походку, будто боялся опоздать. Завернул он 
прямо к Птахину во двор, минуя свою хату. Тот тесал ка­
кой-то кол и обернулся не сразу. Макар Петрович зашел 
ему наперед и, постукивая громадным пальцем по газете, 
спросил:

— Слыхал, Пал Ефимыч?
— Чего там? — Он воткнул топор в бревно и выпря­

мился. Вся его фигура говорила: «Опять пришел, Гор­
чица».

— Ну, брат ты мой, и головы там! — Макар Петрович 
развернул газету и стал читать вслух.

Читал он, правда, медленно, но правильно, с толком, 
поймет и малый ребенок. Птахин от удивления встал. Ма­
кар Петрович тоже встал, не отрываясь от газеты.

— А ну дай-ка — я сам почитаю,— неожиданно сказал 
Птахин.

Они се^и теперь на бревно, прямо среди двора. Птахин 
читал тоже не очень бойко. Он время от времени останав­
ливался, поднимая палец вверх, давая себе поразмыслить. 
Потом снова читал Макар Петрович. Потом — опять же 
Павел Ефимыч. В течение трех последующих дней они 
несколько раз сходились уже поздно вечером и снова чи­
тали. Газета уже разлезлась по складкам, но ее склеили и
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знали точно, что там написано, под склейкой. И снова и 
снова принимались читать и обсуждать.

— Я тебе говорил, Пал Ефимыч: там надумают!
— Говорил. Правильно, говорил. Не отрицаю!
— Я ж тебе и еще скажу: там они мою душу чувст­

вуют.
— И мою! — тыкал себя в грудь Птахин.
— И твою, — согласился на радостях Макар Петро­

вич.— Тут и тебе хорошо и мне ловко. Значит, теперь по­
лучается так: заплати налог с сотки — и крышка. Есть у 
тебя скотина, нет ли скотины, хорошая у тебя корова или 
плохая — неважно. Сотка определяет налог. И до чего же 
это правильно!

— И не только в том, Макар Петрович. А льготы-то ка­
кие! Налогу вполовину меньше,'молока — вполовину. Да 
все напополам меньше.

Что-то такое сблизило соседей: это была общая ра­
дость, общая уверенность в лучшем. Оба соседа неразлуч­
но посещали собрания, где ставились доклады о решениях 
сентябрьского Пленума ЦК партии, а поске собрания уса­
живались на завалинку и засиживались за полночь. Днем 
им невозможно сойтись, потому что Макар Петрович все 
$ремя был в конюшне и работал там с каким-то особым 
усердием. А Павел Ефимыч ни с того ни с сего частенько 
стал наведываться в город й наконец привез какие-то же­
лезные трубы. Вскоре Макар Петрович отправился в город 
и привел очень хорошую телушку — породистую, смир­
ную, ласковую. Для этой покупки он прибавил к своим 
четыремстам рублям аванс, полученный из колхоза на тру­
додни. Казалось бы, пришел мир между соседями: главный 
спорный вопрос решен. Но опять-т^аки получилось не так.

Однажды вечером сидели они, как и полагается, на за­
валинке. Сидели и беседовали. По улице «шла гармонь». 
Девчата и парни пели частушки беспрерывно. Сначала на­
ши соседи не слушали песен, увлекшись собеседованием 
(Макар Петрович рассказывал о том, какой золотой харак­
тер у его телушки, и убеждал соседа в том, что характер у 
скотины — это тоже очень большой интерес). Но когда 
молодежь поравнялась с ними, девичий голос под перебо­
ры гармошки пропел:

Ой, товарищ Черепков! 
Разведем теперь коров. 
А еще будем просить, 
Чтоб и сено нам косить.
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— Слышь, Макар Петрович, что поет моя Аленка?
— А к чему это она? — не сразу сообразил Макар Пет­

рович. с
— Они, слышь, все наши пересуды в песни складыва­

ют. Значит, я и говорю: скотину-разведем, слов нет, но 
корму нам надо теперь много. Вот, к примеру, про себя 
скажу. По уставу я буду иметь корову, телку, овец...— Тут 
он подумал немного.— Овец десяток, пчел, скажем, ульев 
пятнадцать, свинью, допустим, кормленую да поросенка 
малого на смену... Свинью забил — поросенка корми... 
Налог все равно такой же, имей я или не имей ничего. 
Значит, тут еще бы остается так сделать: половину лугов 
колхозу, а половину нам.

Макар засипел трубкой.
— Эге-е! Во-он ты что-о! — Он подумал и вдруг с ус­

мешкой сказал: — Ты ж воды не натаскаешься на такую 
ораву скотины.

— А я и таскать не буду. Я трубчатый колодезь прямо 
во дворе пробью. Трубы и насос купил. Ясно, разве 
ж мысленно бабе столько воды носить. Ей и без этого 
теперь в колхозе не придется работать, дома хватит по 
горло.

— Как так не работать? — вскочил Макар Петрович.
— А так, что и самому теперь придется подумать: то 

ли пойти, то ли нет.
— А ты читал, как написано? Там сказано, кто не бу­

дет работать в колхозе — налогу больше на пятьдесят про­
центов.

— Это написано неправильно.
— Как неправильно?(
— А так — неправильно. Не разорваться же мне на­

двое — и там и тут.
— А! Вон как! — Макар заходил то на одну сторону от 

соседа, то на другую, а тот поворачивал за ним голову, не 
видя его лица в темноте.— А! Вон как! Значит, и от кол­
хоза и от правительства тебе все дай, а ты колхозу — ни­
чего! Ты что? Ты что? — все больше горячился он.— Ты 
же говорил, что тебя они понимают. А сам-то ты их по­
нимаешь? Ты куда гнешь?

— Но! Раскричался, как на пожаре.
— И буду кричать! На собрании даже буду кричать. 

Пашка-Помидор не в колхозе хочет разводить скотину, а 
у себя во дворе.

— Да ты пойми, садова голова! — уже с сердцем гово­
рил Павел Ефимыч.— Если будет большой трудодень, я, 
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может, тогда и сокращу скотину, а сейчас буду разво­
дить.

— А! Ждать будешь, когда другие добьются большого 
трудодня. Не-ет! Не будет так, кричать буду! Я твою нут- 
ренность увидал. Всю, как есть, увидал. У тебя корень во 
дворе, а сухие сучья в колхозе.

— Ты что кричишь на всю улицу! — рыкнул вдруг По­
мидор.— Что кипишь, Горчица?! — И придвинулся вплот­
ную к Макару.

Тот не отодвинулся ни на сантиметр и воскликнул:
— Где же твоя совесть колхозная, чертов Помидор!
— Горчица! — сказал Птахин.
— Гнилой Помидор! — сказал Макар Петрович.
— Я еще за петуха с тебя стребую: твой петух моему 

голову всю раздолбал — нового опять покупать. Я еще...
— Возьми и моего петуха, черт с тобой! — Макар доба­

вил пару крепких, неписаных слов, плюнул и ушел 
домой.

Вот ведь как оно получилось! Никогда так не было, 
никогда не ругались так, чтобы бросать друг другу прозви­
ще в глаза.

Больше того, доподлинно известно, что Птахин ходил к 
председателю колхоза Черепкову, с которым у него сложи­
лись неплохие отношения, и говорил ему, что «Макар-Гор­
чица стоит против сентябрьского Пленума и не дает ему 
разводить скотину». Известно также, что Макар Петрович 
посетил секретаря колхозной партийной организации и 
сказал так: «Пашка-Помидор — гнилой колхозник, и он, 
Помидор чертов, не соответствует действительности».

Если ко всему этому добавить, что болтает народ, то 
просто невозможно предположить, во что выльется вся 
эта заваренная каша. А народ вот что промеж себя гово­
рит: будто между председателем колхоза и секретарем 
партийной организации — большая неприятность; будто 
насчет председателя имеется в районе нехороший слух и 
что его будут заменять на непьющего или хотя и пьюще­
го, но по норме, а не без числа. А еще был слух — это уж 
точно,—что Макар Петрович самолично ходил к секре­
тарю райкома партии и полчаса разговаривал с ним о 
председателе колхоза; один ходил, по своей воле, взял 
палку в руки и пошел, как в свое правление. Что ж, все 
это могло быть — народ зря болтать не будет.

На Октябрьскую Макар Петрович выпил, как и требу­
ется,— за два дня «попил все», —и кричал в колхозном дво­
ре, что он и в область мог бы дойти, да смыслу нет — в 
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районе тоже не дураки: «политику знают и Макара пони­
мают». Но ни он не пригласил Павла Ефимыча в гости на 
праздник, ни Павел Ефимыч не позвал Макара Петровича. 
Даже кланяться друг.другу перестали. Вот до чего дошел 
конфликт! Так продолжалось до самого отчетного собра­
ния.

А там получилось у них несколько иначе.
Когда открыли собрание, то Птахин посмотрел, кто сел 

с ним рядом. Оказалось — Макар Петрович! Он пришел 
перед самым открытием, потому что задержался на ве­
черней уборке в конюшне. Они оба так привыкли к 
своим местам, что независимо друг от друга оказались 
рядом.

Председатель колхоза Черепков отчитался. Все цифры, 
конечно, запомнить нельзя, но то, сколько выдали на тру­
додень и сколько еще будут давать за этот год, было очень 
ясно: получилось по два с половиной килограмма пшени­
цы и по семьдесят копеек на трудодень. Это уже хорошо. 
Докладчик напирал на то, что он добился высокой опла­
ты хлебом, он «наметил дальнейший рост зажиточной 
жизни колхозников». Но Макар Петрович просто перебил 
его и, не вставая, прокричал:

— Правительство с нас половину поставок скостило, а 
то бы ты дал нам «зажиточную»!

Ну, конечно, тут все немножко посмеялись, и многие 
сказали себе под нос: «Макар-Горчица высказался пра­
вильно». Потом обсуждали доклад, ругали правление, го­
ворили, как надо действовать дальше. Когда все перегово­
рили, то председателя сняли уже без всякой критики; про­
сто кто-то из задних рядов сказал: «Заменять надо» — и 
все дружно согласились. Черепков посматривал на Птахи- 
на, ожидая поддержки, но тот так и промолчал.

Но когда выбирали нового председателя, то вопросов 
ему было несть числа: сколько лет от роду, сколько имеет 
детей, разводился ли с женой, сколько классов окончил, 
как насчет водки — с утра пьет или только вечером, в не­
рабочее время; где работал, почему ушел оттуда и много, 
много других вопросов. Час целый отвечал кандидат на 
вопросы. Человек он, видать, скромный, в гимнастерке, с 
виду суховатый, но голос твердый. И фамилия, как пока­
залось .Макару Петровичу, подходящая, простая — Теле­
гин, а зовут Петр Иванович. Из ответов выяснилось: окон­
чил семилетку, работал бригадиром восемь лет, заочно 
кончил сельскохозяйственный техникум; значит, теперь по 
званию — агроном со средним образованием.

261



— Я,— говорит Петр Иванович, — от вас и живу-то не 
особенно далеко — из Алешина я...

Тогда Макар Петрович вскочил и спросил:
— Из Алешина?
— Из Алешина.
— Из «Чапаева»?
—- Из «Чапаева».
— Это у вас по семь рублей и по три кило на трудо­

день? — продолжал Макар Петрович.
— У нас.
Все притихли, затаив дыхание, и слушали вопросы Ма­

кара Петровича и ответы Петра Ивановича.
— Значит, я понимаю так: если на мои трудодни вме­

сте с Сергевной получить так, то выходит без малого де­
сять тысяч.

Телегин согласился с этим и подтвердил, что в колхозе 
имени Чапаева так и есть.

— Слышь, Пал Ефимыч? — спросил Макар Петро­
вич.— А ты — колодезь во дворе! — Последние слова он 
сказал тихо — одному соседу, забыв вгорячах ссору.

Только Павел Ефимыч его уже не слушал, а встал сам 
и задал вопрос так:

— Как ты понимаешь, Петр Иванович, сентябрьский 
Пленум?

— Очень уж вопрос большой — сразу и не ответишь,— 
улыбнулся Телегин.

— Я уточню,— сказал Птахин.— Как ты понимаешь 
сентябрьский Пленум по вопросу скота у колхозников?

— А-а! Догадался, о чем речь.— Он чуть подумал в об­
щей тишине, а Макар Петрович и Павел Ефимыч даже 
привстали от напряженного ожидания. — Главное в том, 
чтобы улучшить жизнь колхозников...

— Правильно! — перебил его Птахин.
— Постойте минутку. Я попросту вам скажу: у нас в 

«Чапаеве» девяносто процентов своего дохода колхозник 
получает от колхоза... Наши личные интересы там зави­
сят от колхоза и отчасти от своего хозяйства. Богаче кол­
хоз — мы богаче, беднее колхоз — мы беднее. Так и сен­
тябрьский Пленум надо понимать: сделать все колхозы 
богатыми. Если же разводить скот в одном только личном 
своем хозяйстве, то это будет извращение решений пар­
тии.

— Очень правильно! — сказал теперь Макар Петро­
вич.— Это соответствует действительности.

А Птахин задумался. Он опустил голову вниз и мол­
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чал. Макар Петрович тихонько толкнул его локтем и ска­
зал, указывая кивком на трибуну, где стоял Телегин:

— Человек! А?
Павел Ефимыч промолчал.
Через некоторое время Макар Петрович, вытирая пот 

со лба, произнес:
— Духота!
—-Духота,—ответил, как эхо, Павел Ефимыч. А это 

все равно, что промолчал, и даже хуже.
Макар Петрович слушал, следил за всякими предложе-" 

ниями и высказываниями, но оттого, что сосед не пожелал 
разговаривать с ним, он внутренне начинал горячиться. 
«Молчит,— думал он,— и разговаривать не хочет, чертов 
Помидор». А Павел Ефимыч тоже думал: «Лезет с разго­
ворами, Горчица».

Уже после того как проголосовали за Телегина и он 
поблагодарил за доверие, Макар Петрович вышел прямо 
на сцену. Он стал перед столом йрезидиума, но обратил­
ся к новому председателю:

— Петр Иванович! Управляй нами правильно.— Он с 
секунду помолчал, подыскивая слова. Знал Макар Петро­
вич, что слова эти должны быть важные, что они должны 
быть сильнее самой длинной речи, поэтому и приостано­
вился чуточку, обдумывая.— Будешь управлять, как дикту­
ет партия,— мы тебя на руках будем носить. Не будешь 
так — прогоним. Прямо говорю: прогоним. Ты требуй от 
нас, требуй, пожалуйста, но... имей к нам уважение. Пло­
хо у нас было. Ведь до чего дошло: пута — несчастного 
пута! — не могли добыть. Понимаешь, пута! На одной- 
единственной корове рекорды делали. Учти, Петр Ивано­
вич, скотина рогатая у нас гиблая, а такие колхознички, 
как Пал Ефимыч Птахин, собираются разводить ее не* в 
колхозе, а у себя во дворе.— Как и всегда, Макар не вы­
держал долгой речи, смешался и совсем тихо сказал: — 
Должен ты понимать: были «сорокакопеешные», не сразу 
будем «семирублевые». Трудно будет тебе.— Тут он при­
жал шапку к груди и отчетливо, громко, на весь клуб, спро­
сил: — Вера в тебе есть, что сделаешь?

— Есть,— ответил Петр Иванович не задумываясь.
— Тогда все! — И Макар Петрович под бурные апло­

дисменты сошел со сцены.
С собрания соседи вышли каждый сам по себе. Макар 

Петрович пошел вдоль одной стены, а Павел Ефимыч пе­
ресек зал и пошел вдоль другой. Но опять же — вот ведь 
штука! — в дверях они столкнулись вместе. Тут уж назад 
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не пойдешь — надо вперед. Пошуршали они кожухами 
друг о друга и вышли на улицу. Врлей-неволей некоторое 
время шли рядом. Идут и молчат.

— Луна-то,— наконец сказал первым Макар Пет­
рович.

— Луна,— отозвался и Павел Ефимыч.
— На мороз, надо быть.
— На мороз.
Идут и молчат снова.
— Снегу-то нынче — ого-го! К урожаю,— произнес 

Макар Петрович.
— К урожаю,— все так же угрюмо откликнулся Павел 

Ефимыч.
Нет настоящего разговора, да и только. Далеко зашла 

ссора. Трудно жить молча, когда прожил рядом с челове­
ком всю жизнь. Очень трудно. Оба чувствовали это. Но 
куда денешься от неприязни, если она есть!

«Значит, далеко разошлись»,— подумал Макар Петро­
вич.

«Как и не соседи»,— подумал Павел Ефимыч и вдруг 
решительно направился на другую сторону улицы.

Макар Петрович постоял, постоял, посмотрел соседу в 
спину, дождался того, как он пересек улицу, и пошел сво­
ей тропой.

Так они и шли домой: на одной стороне улицы хрустят 
по снегу сапоги Макара Петровича, а на другой — вален­
ки Павла Ефимыча. Сапоги хрустят гулко, со звонким 
скрипом, и звук ударяет о стены хат хлестко, по-хозяйски. 
Валенки — эти похрустывают с шепотком, намного тише 
сапог.

Хр-р-руст, хр-р-руст! — слышится с одной стороны.
Хр-р-ристь, хр-ристь! — доносится с другой.
По этому звуку в зимнюю ночь соседи узнали бы друг 

друга за полкилометра и в былое время заскрипели бы 
навстречу. А теперь... Кто ж знает, как оно будет у них 
теперь!

А ведь все началось с коровы.



Экзамен на здравый смысл

Вы хотите, чтобы я рассказал вам что-нибудь интерес­
ное. К сожалению, мне трудно, вспомнить такое, что было 
бы интересно. Я ведь тридцать с лишним лет пробыл в по­
ле. Что у меня может быть интересного? Ничего не мо­
жет быть. Так, пустяки какие-нибудь — могу, пожалуй... 
Кстати, вы несколько минут тому назад заговорили о снах. 
Вы только сейчас сказали мне, что видели во сне тарака­
на, и спросили: «К чему бы это приснилось?» А ни к че­
му, скажу я вам. Так просто — извращенное отражение 
усиленной работы отдыхающего мозга. Какие бы то ни 
были сны — не верьте им. Прошу вас, не верьте снам. По 
собственному опыту знаю — блажь одна.

Чтобы доказать это, расскажу вам, как мне приснилось 
такое, чего и в жизни-то не бывает никогда, да и не может 
быть. Хотите, расскажу? Все равно нам с вами, молодой 
человек, сидеть в этой заброшенной тракторной будке до 
тех пор, пока не перестанет дождь и пока наш грузовик 
какая-нибудь добрая душа не вытащит на буксире. Ну, ес­
ли вы охотно согласились, буду рассказывать, что мне при­
снилось.

В тот день, задолго до отхода ко сну, конечно, я зани­
мался реальными делами, а не какими-нибудь глупостями: 
читал старинную книгу, которую подарил мне мой быв­
ший учитель и навечно друг профессор Ухломский. Люди, 
утверждающие, что чтение старинных книг — глупости и 
вредный уход от современности, никогда не поймут меня. 
Бог с ними! Я все-таки читал старинную книгу издания 
тысяча восемьсот двадцать пятого года. И не только чи­
тал, а и долго думал о ней после, до самого того момента, 
как уснул. Вам, конечно, хочется знать, что же такое я ду­
мал перед сном. Не могу точно припомнить всего, что мне 
приходило в голову, потому что, когда я мыслю много и 
долго, то забываю почти все; когда же я думаю мало или 
совсем ни о чем не думаю, то помню все. Хотите верьте, 
хотите нет, но это так. Мало ли людей на белом свете ни 
о чем не думающих, но все-все помнящих, и все понимаю­
щих, и обо всем рассуждающих? Есть такие. В чем же де­
ло? Почему именно я должен помнить все, о чем думал?
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Представьте себе, в голове остались только воспомина­
ния, почти не касающиеся содержания книги. Забыл ска­
зать, что та самая книга написана о сельском хозяйстве 
(название очень длинное, вы его узнаете после). Но я не 
забыл и до сих пор, что тогда, за время моего длительного 
размышления, вспомнил некоторых людей, с- которыми 
вместе работал или непосредственно им подчинялся по 
научной инстанции. Кстати, к научной работе я имел не­
которое отношение. Какое? Это неважно. Не имеет значе­
ния. Каждый человек должен пахать свою борозду. Сле­
дующий за мной тоже пашет свою борозду, но заваливает 
мою новым пластом. Так что я не удручаюсь, если моей 
борозды не будет видно, зато общая пахота получается 
взрыхленная и урожайная. Я — лемех в многокорпусном 
плуге. Лично меня это вполне устраивает... Вам, может 
быть, не очень интересны мои отступления? Так вот я и 
хотел сказать, что к научной работе имел отношение и 
имею по сей день, как вам известно. Поэтому, видимо, я и 
вспомнил тогда перед с;ном, после чтения книги, некото­
рых своих коллег.

Работал я в Астрахани, работал и в Курске. В Вороне­
же тоже. Так что знакомых у меня всюду много. Я помню 
многих ученых и директоров опытных станций и просто 
рядовых научных работников. И всех их уважал и уважаю 
за то, что каждый из них вносил что-то новое в науку. 
Правда, кре-кто из них перестраивал что-то и в поте лица 
исправлял своего предшественника, заваливая его борозду 
иной раз начисто, а иной раз с огрехами. В последнем 
случае чаще всего борозда была мельче предыдущей. Это 
бывало. Не очень часто, но бывало. Вспомнил я тогда и 
товарища Глыбочкина, директора опытной станции, от­
крывшего новейший прием агротехники — боронование 
всходов. По его утверждению, после этого открытия кол­
хозы в те времена сразу стали зажиточными. Товарищ 
Глыбочкин, представьте себе, очень любил делать доклады 
и сообщения и страстно, до упоения, увлекался этой в 
высшей степени интересной исследовательской работой. 
Он, правда, был мал ростом и достаточно щупл для того, 
чтобы назвать его мизерным, но я его уважаю. Тем более 
много лет спустя он стал-таки кандидатом наук. Нов этом 
я не очень уверен, а врать не хочу.

Вспомнил и товарища Серобелохлебинского, тоже ди­
ректора опытной станции. Он впоследствии стал докто­
ром. Но не в этом суть. Товарищ Серобелохлебинский 
своими многотрудными делами поднял опытную станцию 
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на высоту, ни для кого не досягаемую, так как никто не 
мог постичь, чем в те времена там занимались. Этот был, 
наоборот, высок ростом, угловат и костист, угрюм, очень 
редко улыбался. Злые языки утверждали, будто мозг его 
не изнемогал от умственных упражнений. Но как этому 
верить, если в мозги посторонней личности проникнуть 
пока невозможно? Не столь важно, каков он был, но я его 
уважаю за глубокомыслие и сосредоточенность на одном 
и том же объекте в течение многих лет. Он, например, го­
товил свою диссертацию всем коллективом станции, то 
есть сосредоточил почти всех на этом объекте. В на­
ше время такие весьма сосредоточенные люди встречаются 
редко. Вы хотите возражать? Вы думаете, есть еще такие? 
Думайте себе на здоровье. А я остаюсь при своем мнении: 
таких хороших людей почти уже нет. Кто из нас с вами 
оптимист, и кто пессимист — не будем спорить. Если вы 
считаете, что они есть, то пожалуйста. Будем терпимы 
друг к другу. Если же я, допустим, увижу, что они есть, 
то обязан все равно сказать «Нет», поскольку нахожусь в 
подчинении и вы мне можете не поверить. Имейте свое 
собственное мнение. Зачем спорить! Лучше давайте ува­
жать мнения друг друга.

Минутку! Я же тогда, перед сном, держа в руках откры­
тую книгу, вспомнил еще одного человека. ПомилуевГ То­
варищ Помилуев. Заведующий опорным пунктом опытной 
станции. Это был единственный в своем роде человек. 
В тридцатом мы вместе с ним кончали один и тот же ин­
ститут. Друзья были! Закадычные. Я ему однажды в при­
ступе дружеской фамильярности наломал бока и нос рас­
квасил за то, что он насплетничал декану. И так каждый 
раз у нас получалось. Ах, молодость, молодость! «Куда, 
куда вы удалились...» И тому подобное. Всякое может быть 
между друзьями... Вот и вы не возражаете. Значит, я прав. 
Нельзя же быть всегда неправым уже седому и сгорблен­
ному человеку шестидесяти лет, какого вы видите перед 
собой. Да! Так вот, товарищ Помилуев сейчас работает в 
каком-то научном учреждении (не знаю, как оно называет­
ся) где-то не то в Херсоне, не то в Николаеве или Смо­
ленске. И выводит, знаете, какую культуру? Не знаете... 
Хлопчатник! Не удивляйтесь. Вы думаете, если в Смо­
ленске или Херсоне не сеют хлопчатник, то его нельзя 
там выводит^? Ошибаетесь: можно. Помилуев выводил и 
выводит его для Средней Азии. И в самом-то деле, вывести 
новый сорт для Средней Азии в самой Средней Азии — и 
дурак выведет. А вы попробуйте сделать сорт далеко-дале-
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ко от Средней Азии, там, где хлопчатник не растет совсем. 
Это потруднее! Гораздо труднее, скажу я вам. И может 
это делать только Помилуев. Вы имеете основания мне не 
верить. Но если бы вы знали этого настойчивого челове­
ка с глазами. навыкате, вы бы не сомневались. Поверьте 
хотя бы на слово, спасибо вам.

Меня можно простить за то, что я так отвлекся (я уже 
старый человек), но вы же сами хотели, чтобы я расска­
зал, о чем думал перед сном, прочитавши книгу. Я уже го­
ворил, что думал много, но все забыл. Как видите, только 
и осталось в памяти — вспомнил трех человек, которых не 
перестану уважать даже и в том случае, если уйду на пен­
сию, то есть окажусь в таком состоянии покоя, когда ни­
кто изх них меня уже не достанет своей благородной 
дланью.

А может случиться и так: встретимся мы когда-нибудь с 
Помилуевым лет через десяток, оба старёнькие-старень- 
кие. Встретимся и вспомним юношеские годы и всю его 
безупречную деятельность на поприще хлопчатника. Ко­
нечно, может, мы и не встретимся с ним. У меня-то, уве­
ряю вас, страстное желание увидеться с таким старым и 
испытанным другом. Но если и не встречусь, то вряд ли 
потеряю что-либо. Пожалуй, не встретимся. А уж если 
соткнемся где, то у меня хватит храбрости... промолчать 
о его творческих проказах. Я человек такой! Да и вы сами 
знаете: для того чтобы смолчать глупую мысль, тоже тре­
буется разум. Свою собственную глупую мысль не выска­
зывает только умный человек. Все остальные высказы­
вают.

Ну-с, о чем я? Да. Вот эти три человека мне и вспомни­
лись перед сном. Больше ничего — уснул/

И увидел я необыкновенный сон.
Может быть, вам скучно от моей болтовни? Может 

быть, отложим до завтра? Ведь агрономический участок я 
еще не весь вам сдал, еще дня на два-три хватит нам с вами 
работать, да еще акт будем писать. Успеете меня дослу­
шать. Как вы полагаете?.. Ну, если вы сами хотите, чтобы 
я рассказывал и дальше, то спасибо.

Увидел я, значит, сон...
Ах, простите старика! Совсем запамятовал. Немножко 

не так было. Вот уж и склероз дает себя знать, чтоб ему 
провалиться... Еще до того, как я уснул, вспомнил еще од­
ного человека — Сарову Марию Петровну. Да, совершен­
но верно — вспомнил именно ее. Если бы вы знали, какая 
это была женщина! Нет, вы не можете знать этой женщи-
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ны — вы еще так молоды. Она была некрасива: огненно­
рыжие волосы, широкое красноватое в конопатинах лицо 
и угловатые плечи никак не создавали хотя бы чуть-чуть 
привлекательности. Но если ей посмотреть в глаза, то — 
боже мой! — какая глубина разума была в них видна! Я не 
шучу. Глаза всегда выражают работу мысли. У Марии 
Петровны глаза были очень умные. И при том это был че­
ловек честнейшей души, великого трудолюбия и беспре­
дельной преданности своему делу... Это хорошо, что вы 
не улыбаетесь. Значит, понимаете,— не шучу. Я всегда бу­
ду чтить память этой замечательной женщины, отдавшей 
лучшие годы своей жизни селекции такой культуры, ^кото­
рую пинали и топтали, смешивая с пылью своего недомыс­
лия и грязью скаредности некоторые ретивые конъюнк­
турщики. Пожалуй, вы меня тоже обвините в конъюнк­
туре, если я назову культуру, с которой работала эта чест­
нейшая женщина-агроном четверть века. Бог с вами, если 
вы так подумаете. Но я все-таки скажу: она вела селекцию 
кукурузы. Двадцать пять лет она упорно доказывала, что 
означает ее работа. Годами ей отпускали мизерные суммы 
на селекцию, годами она жила на зарплату, равную чет­
верти вашего месячного оклада. Было время, когда со­
всем закрыли селекцию кукурузы на опытной станции, и 
Мария Петровна брала какую-нибудь плановую культуру 
для того только, чтобы рядом продолжать работу с кукуру­
зой. Никому не было дела до ее работы. Но она не сдава­
лась. Это была женщина-герой! Она вывела за свою жизнь 
несколько сортов кукурузы, но... их никто не сеял. Не сея­
ли по самой простой причине: не было «спущено» плана 
на эту культуру. Вы, извините, вероятно, знаете, молодой 
человек, что в свое время планы «спускались» колхо­
зам, но хлеба от такой агротехнической операции не при­
бавлялось. Ну, это я сказал к слову. Не в этом суть. Так 
вот, 'пришло время, когда кукурузу стали сеять, много ста­
ли сеять, даже больше, чем нужно, и не там, где нужно. 
Почему ее стали сеять, вы сами знаете. И сорта Марии 
Петровны пошли в ход на больших площадях.

Вы скажете мне: «Вот и хорошо!» Не спешите, пожа­
луйста. Дело-то в том, что эта женщина-селекционер умер­
ла до тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Она не 
увидела плодов героической жизни. Да, не увидела...

...Вы извините меня, что я так надолго задумался и м©л- 
чал. Но ведь вы тоже молчали. Мы оба молчали. Не скры­
ваю: мне грустно. Да и вы, как я вижу, не веселитесь от 
моего воспоминания о трагической жизни замечательного 
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человека. Больше скажу: мой друг и бывший учитель (те­
перь уж престарелый) профессор Ухломский плакал, идя 
за гробом Марии Петровны, за которой не очень-то мно­
гие признавали при жизни здравый смысл. Да, да, он пла­
кал. И я плакал. Не осудите, пожалуйста, старика. Так бы­
ло. Мы весь вечер после этого просидели с Митрофаном 
Степановичем Ухломским вдвоем и почти все время мол­
чали. Именно в тот самый вечер он и подарил мне ту ста­
ринную книгу, которую я читал потом, а после чтения 
долго не мог уснуть.

Но, как уж вам известно, я все-таки уснул тогда. Уже 
теперь точно скажу, что после Саровой Марии Петровны 
и профессора Ухломского я никого не вспомнил. Думал, 
думал и все-таки уснул.

Вот вы и снова улыбаетесь. Это, наверно, потому, что 
я сразу же изменил тон. Такая уж у меня натура.

Итак, увидел я, представьте себе, странный сон.
Вижу, что вхожу будто бы в какое-то огромное, неви­

данной архитектуры здание. И будто впереди идет Поми- 
луев (тот самый, что насчет хлопчатника соображал и с 
каковым, как я уже сказал, страстно желал увидеться). 
Я пошел за ним в некотором отдалении, шагов за десять. 
Входим мы в вестибюль. Массивные колонны поддержи­
вают потолок. По стенам таблицы и диаграммы, колосья 
и плоды земли разные. В два ряда стоят статуи ученых, 
одетых в те самые костюмы, в каких они ходили при жиз­
ни. И вдруг, представьте себе, я заметил, что статуи ожи­
ли, зашевелились и все повернули головы к Помилуеву. 
Потом Дарвин — хотите верьте, хотите нет — отвернулся 
от него и тихонько-тихонько, по-стариковски, плюнул в 
сторону. Климент Аркадьевич Тимирязев указал пальцем 
на Помилуева и произнес:

— В главный зал! Сегодня ваша очередь.
Столетов спросил у своего соседа Ивана Владимирови­

ча Мичурина, указывая пальцем на Помилуева:
— Этот?
Иван Владимирович не ответил на вопрос, а вдруг топ­

нул в негодовании ногой и сердито вопросил:
— Ты зачем сюда?
И голос его громом прокатился под сводами здания.
Помилуев опешил. Он остановился и задрожал, как те­

лячий хвост, потому что был не настолько смел, чтобы его 
можно назвать храбрым.

И только один старик Мендель тихо и ласково так 
проговорил:
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— Христом-богом прошу: пропустите его! Смотрите, 
он «посинел и весь дрожит». Выяснить надо его содер­
жание. Почем, дескать, вы знаете, что там у него внутри? 
Хоть он и плевал на меня множество раз, но я не помню 
зла. Пропустите!

Помилуев пошел дальше. Подходит он к громадной 
двустворчатой двери. И та дверь открывается перед ним 
сама собой. Я пошел за ним. И увидел вдруг конференц-зал 
того самого института, где мы с Помилуевым учились и 
где Серобелохлебинский защищал диссертацию. До чего 
же это было странно — и подумать невозможно. Но что- 
что не приснится! Всякая небылица во сне может помере­
щиться... Да. Над сценой, в зале-то, светящимися буквами 
написано: «Экзамен на здравый смысл». А на 
сцене полукругом расставлены столы. За каждым столом 
сидит только по одному человеку. В центре полукруга — 
какой-то старинный ученый в мантии академика, на голо­
ве у него академическая шапочка. Точно я не определил, 
кто это, но лицо его напоминало отчасти Тимирязева, от­
части Столетова, отчасти кого-то еще. Перед этим ученым 
на столе, слева и справа, лежали толстые книги в кожа­
ных переплетах, почерневших от времени.

Справа от того важного и престарелого ученого сидел 
профессор Ухломский. А слева какой-то колхозник, очень, 
скажу я вам, похожий на моего родного дядю. В общем, 
колхозник довольно почтенного возраста, этак лет семи­
десяти.

За остальными столами — люди разных возрастов. Ли­
ца у них серьезны. Кто они, не знаю. Одно было ясно: 
это ученые других наук, не сельскохозяйственных, потому 
что на Помилуева внимания не обратили, а продолжали 
искать что-то в книгах. Над каждым столом — этикетка с 
названием отрасли науки, например: «Химия», «Физика», 
«Электротехника», «Архитектура», «Математика», «Меди­
цина» и так далее. Над столом Митрофана Степановича 
Ухломского значилось: «Сельское хозяйство». Над столом 
ученого в мантии, в центре, написано по-латыни: Кеко- 
вркеге (то есть «глядеть назад»).

Затем я окинул взором зал. Народу было немного. Но 
здесь сидели некоторые директора опытных станций, один 
или два директора института сельскохозяйственного на­
правления, какие-то кандидаты сельскохозяйственных 
наук и даже один доктор.

Вы сомневаетесь? Вы хотите сказать, что не мог я во 
сне определитьученые степени присутствующих? Позволь­
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те! Не надо перебивать. Дело-то в том, что у каждого из 
них был приклеен на лбу ярлычок соответственно зани­
маемой должности или присвоенной степени. Ну, пожа­
луйста, не смейтесь. Разве не может присниться человеку 
всякая чепуха!

И дальше вижу во сне. К Помилуеву подошел швей­
цар — наш бывший прелестный Матвеич, которого мы, 
студенты, встречали в дверях каждый день. Подопрел он 
к Помилуеву и говорит:

— Вон у того стола предъявите документ.— А мне шеп­
нул: — Вы займите место в заднем ряду.

Помилуев подошел к столу, что стоял в нише, предъ­
явил документ, и ему тот же Матвеич приклеил ярлычок. 
Вот уж, ей-богу, не помню, какой ему ярлычок приклеи­
ли — то ли «Кандидат», то ли «Доктор». Нет, «Доктор» 
вряд ли: Матвеич не дурак. А может, «Доктора» приклеи­
ли — во сне все может приключиться. Не в этом суть. Да. 
После этого Помилуев сел в одном из рядов, посмотрел 
налево, направо, вздохнул, съежился и стал смотреть на 
сцену, на ученых.

Я тоже сел на указанное мне место и стал слушать и 
тоже смотреть на сцену, как все. Там стояло простое соо­
ружение в виде постамента, высотой вровень со сце­
ной, с правой от нее стороны. Ученый в мантии пошептал­
ся с профессором Ухломским и кивнул ему головой. Ух- 
ломский встал и объявил:

— Директор опытной станции товарищ Глыбочкин! 
Есть?

— Есть,— ответил дрожащий голос из зала.
— Ваша очередь,— сказал Ухломский.
Глыбочкин вышел, стал на постамент и поклонился к 

сцене. Он стоял так, что его лицо было видно и всем при­
сутствующим в зале, и всем сидящим на сцене. Глыбоч­
кин, как я уже говорил, был маленького роста, а во сне он 
мне показался еще меньше.

— Первый вопрос,— начал торжественно профессор 
Ухломский, видимо руководивший экзаменом.— Великий 
Экзаменатор просит изложить по пунктам то новое в агро­
технике сельскохозяйственных культур, что открыто на 
руководимой вами станции и внедрено в производство. 
Отвечайте конкретно, не употребляйте сокращенных слов 
в научном изложении, ибо Великий Экзаменатор не пони­
мает слов-уродов.

Глыбочкин откашлялся и совсем-совсем дрожащим го­
лоском начал свою речь:
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— Я постараюсь быть кратким... Новое в агротехнике, 
разработанное нами на опытной станции, заключается в 
следующем: а) установлено, что наилучшая глубина 
вспашки — тридцать сантиметров, что обеспечивает борь­
бу с сорной растительностью; исследован; также вред, 
приносимый огрехами; установка о глубине и недопуще­
нии огрехов дана повсеместно.— Глыбочкин входил в 
обычную свою роль «сообщителя» итогов работы на раз­
ных совещаниях и продолжал заученно: — б) установле­
но, что растения полевых культур, взятые семенами с дру­
гой почвы, впоследствии переделываются новой почвой на 
свой лад и становятся лучше или хуже; в) открыто и раз­
работано внесение минеральных удобрений одновременно 
с посевом семян; г) исследовано тщательно ~и установлено, 
что пастьба скота по озимым вредна; д) открыто значение 
смачивания семян навозной жижей и разработана методи­
ка применения этого новейшего способа; е) боронование 
всходов открыто нами впервые в истории и внедрено в 
практику... И многое другое, подобное перечисленному 
выше,— заключил он теми же словами, как и обычно, 
и замолчал, видимо считая, что и этого вполне доста­
точно, чтобы получить «пятерку» на таком высоком эк­
замене.

Наступила тип!ина. Было слышно, как разговаривала 
муха с мухой. Великий Экзаменатор взял из стопы книг 
одну — старую и пожелтевшую — и перелистал. Потом о 
чем-то посоветовался с профессором Ухломским, погово­
рил тихонько с колхозником и закивал головой. Ухлом- 
ский объявил: к

— Для ретроспективного взгляда в историю имеет сло­
во Великий Экзаменатор.

— Достопочтенные! — начал тот.— Предо мною лежит 
книга. Называется она так:

«Новый опытный сельский управитель, прикащик и 
эконом, или самонужнейгиия и обстоятельных наставления 
о управлении деревнями, крестьянами, земледелием, пче- 
'ловодством, скотоводством, птицеводством и огородными 
работами».

Книга сия писана в одна тыща семьсот девяносто ше­
стом годе, а издана сиречь в университетской типографии 
в одна тыща восемьсот двадцать пятом годе по рождеству 
Христову. Да внемлет экзаменующийся директор слову 
сему! На странице осьмой писано здесь:
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«Всякую пашню пахат*ъ глубиною в одну четверть и 
три вершка. — Иметь предметом, чтоб чрез то пахание 
слипшуюся между собою землю раздробить или разру­
шить, а чрез то сделать нивы свои мягкими и рыхлыми. 
Равно чтоб чрез то искоренить вредныя травы, заглушаю- 
щия паханую землю; но как земля и сеемый на оную хлеб 
бывает различных свойств, то и определение пахания рас- 
порядить должно по различию земли и самых семян; ибо 
опытность доказывает, что хлебы не одинаковы, следствен­
но ддне из них многаго и частаго пахания требуют, неже­
ли другия». 4

Тут Великий Экзаменатор обратился ко всем сидящим 
на сцене, внимательно прослушавшим ретроспективное 
чтение:

— Достопочтенные! Видите ли вы здравый смысл в от­
вете директора?

— Нет! — воскликнули все — физики и химики и иже 
с ними.

Математик пояснил тут же:
— Одна четверть и три вершка равны приблизительно 

тридцати сантиметрам.
Я и во сне, помню, был убежден, что книга, которая 

только что цитировалась, есть только у меня одного, что 
никто не знает о ее существовании, кроме Ухломского 
Митрофана Степановича, подарившего мне эту книгу. 
А оказалось: знают! Ну и чушь приснилась, ну и чушь!

— И дальше,— продолжал Великий Экзаменатор.— За­
читаю о семенах и влиянии на них почвы. Внемлите!

«Ибо лучшая земля, принимая в себя семяна худой зем­
ли посредством своих соков и тучности, придает зернам 
силу и как бы принуждает их быть такими, какия ей свой­
ственны».

И он спросил:
— Есть ли здравый смысл в открытии опытной стан­

цией уже открытого сто тридцать пять лет тому назад?
Встал Химик и ответил:
— Нет.
Встал ФизшГИ сказал:
- Нет.
Встали все на сцене и хором ответили:
- Нет!
— И далее читаю,— сказал Великий Экзаменатор:
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«...способ, служащий к умножению хлебородия: клал я 
ри насыпке семян в телеги на каждую четверть всякого 
леба по полфунту мелко истолченной перетопленной се- 
итры, которая в отдаленных местах, куда за дальностию 
завоза возить неудобно, — служила мне вместо посредст- 
еннаго унавоживания; а иногда смачивал я зерна навоз- 

юю водою, и давши оным несколько провянуть, засевал 
шыми; почему и чрез сей способ получал довольно вы- 
\од».

И Великий Экзаменатор задал вопроса
— Как решим?
Ответил колхозник, похожий на моего дядю:
— Вот тебе и открытие с рядковыми удобрениями, то­

варищ директор! Вот тебе и влияние навозной жижи! Нет 
здравого смысла в присвоении открытого раньше.

И все экзаменаторы согласились с колхозником.
Великий Экзаменатор стал снова читать:

«...озимыя поля ежедневно объезжать и смотреть, чтоб 
на оных не было лошадей и другаго скота, а особливо в 
сырую и ненастливую погоду; ибо скотина не укоренив- 
шияся еще зерна зубами с корнем выдергивает, или копы­
тами выворачивает; равно валяясь, их вытирает, от чего 
множество зерен безплодными остаются. К отвращению 
же сего вреда, надобно к каждому полю приставить сторо­
жей...»

— Это ретроспективный ответ на «исследования» 
опытной станции,—пояснил Великий Экзаменатор.—А вот 
о бороновании:

«А как трава ростет гораздо скорее ячменя, то от сего и 
должно последовать совершенное ему заглужение. Ёсть- 
лиж заскороживанием дней пять-шесть подождать, буде 
только погода дозволит, то поспешно ростущий рыжик в 
сие время весь из земли выйдет, и борона может тогда весь 
его в самом начале роста разрушить и истребить его так, 
что он никогда уже с силами не сдерется возрости. Впро­
чем хотя то и правда, что ячмень, а особливо посеянной в 
благорастворенную, погоду, очень скоро иногда пускает 
росты и всходит, однако ячменю не мешает то, хотя бы он 
и во время самого пускания ростов и самого всхода был 
заскороживан; ибо как семена... из своего положения бо­
роною не вытаскиваются, но остаются на своих местах».
18 275



Великий Экзаменатор окончил чтение и сказал:
— И здесь опытная станция выдает за свои открыта 

давнишние вековые народные исследования и опыты. Яс 
но: в здравом смысле отказать.

После этого выступил Механик. Он с возмущение* 
сказал:

— У вас сотни тысяч современных машин; И вместо то 
го чтобы изучать, как при помощи этих машин получат! 
урожаи, вместо того чтобы изучать, какие машины еще 
нужны для получения высокого урожая, вы, директор, за­
нимаетесь переливанием старых исследований в свои ла­
боратории, а затем в книги, провозглашая открытием и от­
кровением давно известное, но отчасти забытое. Я буду 
голосовать за признание отсутствия здравого смысла.— 
И он сел. I

Больше никто не говорил. Начали тайное голосование 
шарами. Результаты объявил Математик:

— Деятельность директора опытной станции Глыбоч- 
кина здравого смысла не имеет.

— Снять ярлык!—торжественно провозгласил профес­
сор Ухломский.

Тот самый швейцар, что направлял Помилуева к столу, 
в нишу, влез на постамент и ногтем указательного пальца 
стал сковыривать ярлык. При этом он послюнявил палец 
и сказал с досадой:

— Ишь, как крепко прилепился! Не отдерешь.
— Мозги просвечивать будем? — спросил Физик у Ве­

ликого Экзаменатора.
— Пожалуй, надо,— ответил тот.
После этого поднесли к голове Глыбочкина какой-то 

необыкновенный гудящий аппарат, от которого тянулась 
паутина проводов. Что-то шипело, трещало и искрило в 
аппарате. Потом вынули из того прибора черную банку, 
и все члены экзаменационной комиссии стали поочередно 
смотреть в нее через какую-то трубу. Заключение огласил 
теперь Физик:

— В мозгах способность к здравому смыслу еще не по­
теряна, но есть наличие порчи, происходящей от устано­
вок соответствующих научных инстанций.

Тут я, представьте себе, перевернулся на другой бок, 
наверно. Хотя сон и продолжался, но на постаменте ока­
зался уже директор института животноводства. И будто 
экзамен на здравый смысл подходил уже к концу, будто 
директору задан последний вопрос.

— Последний вопрос такой,— говорил профессор Ух- 
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.омский: — Какова общая земельная площадь в распоря- 
кейии института?

— Девять и семь десятых,— отвечал тот.
— По угодьям? — уточнял Ухломский.
А директор института животноводства ответствовал:
— Асфальтированной — пять и семь десятых, в том 

числе под тротуарами — ноль восемь га, под строениями— 
один и четыре десятых га, под полевыми опытами — ноль 
шесть десятых га, под скотными дворами и лужами — два 
га, а итого — девять и семь десятых га.

И вдруг где-то за окном заревели коровы, заблеяли ов­
цы, захрюкали свиньи. Зал покрылся туманом. Совершен­
нейшая небылица мерещилась!..

Потом туман рассеялся. И я увидел: на постаменте сто­
ит... Помилуев!

— Как ваше здоровье? — спросил неожиданно Медик.
— На уровне,— ответил Помилуев.
— Так почему же вы не едете в Среднюю Азию выво­

дить хлопчатник? — вмешался дотошный Ухломский.
— Жарко там, профессор. Очень жарко. А у меня — 

жена, дети. Я уж как-нибудь... (Вот не запомнил, какой он 
город назвал — то ли Смоленск, то ли Херсон.) Я уж,—: 
говорит,— как-нибудь на старом месте буду. Я стараюсь. 
Я десять лет жизни отдал хлопчатнику.

— Ну и как? — досаждал Ухломский.— Получается?
— А как же! Каждый год планируем вывести новый 

сорт.
Великий Экзаменатор вздохнул, подпер щеку ладонью 

в исторической печали и спросил:
— Как вы думаете: кому хуже от всего этого — хлоп­

чатнику или вам?
Помилуев не смог ответить на такой сложный вопрос 

истории.
— Не желаете отвечать? — спросил Великий Экзаме­

натор.— Хорошо. Проверим аппаратом.
Помилуев весь обвис и сел на постамент в полном из­

неможении.
Колхозник в достаточно вежливой форме предупре­

дил:
— Тут тебе не чайная! Расселся! Как макитра из-под 

простокваши!
Такое деликатное обращение несколько отрезвило По- 

милуева, и он встал-таки.
И вдруг загремел под сводами зала голос Великого Эк­

заменатора:
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— Люди! Во всех великих делах всех времен и у все: 
народов к великому деянию всегда присасываются парази 
ты и невежды. Вы творите в своей стране величайшее и: 
великих дел на земле — новое общество коммунизма. На 
учитесь отличать паразитов и тунеядцев, какого бы они не 
были чина! И вы обретете благо в веках.

И вот — ей-богу, не брешу! — сотни и тысячи репро­
дукторов подхватили возгласы Великого Экзаменатора, 
земля и небо повторяли его слова, казалось, мир ликовал, 
услышав призыв времени. А со сцены, сквозь торжествен­
ную симфонию радости и ликования, Великий приказал 
строго:

— Подать аппарат-кибернетик!
И, представьте себе, направили этот аппарат на голо­

ву Помилуева. Зажужжал, зашипел, затрещал, завыл тот 
аппарат по просвечиванию мозгов. А Помилуев выл за 
ним, как куцый на перелазе, которого немилосердно коло­
тят чем попало.

Да. Кончил выть аппарат. Кончил выть и Помилуев. 
После просмотра черной банки Физик объявил результат:

— Обнаружено: голова весьма похожа на гнилой 
орех — оболочка нормальная, а внутри ^горечь.

После тайного голосования Математик заключил:
— В здравом смысле отказать!
— Снять ярлык! — безжалостно крикнул профессор 

Ухломский.
Швейцар стал сковыривать ногтем’ярлык со лба По­

милуева.
— А-а-а!!! — дико закричал тот, поняв, что произошло. 
Рядом, на постаменте, уже стоял Серобелохлебинский, 

угловатый, высокий и удрученный, в каком-то адском от­
свете, как врубелевский Демон. Выскочило у меня из па­
мяти, какие ему вопросы задавали. Помню только, наседал 
на него колхозник и все повторял неотступно:

— А что из твоей «сосредоточенной» диссертации 
внедрено в практику колхозов? Нет, ты скажи! Ты скажи!

А тот что-то лопотал, лопотал, что-то такое рыкал ба­
сом, вроде: «Да. Нет. Ни да, ни нет. Так, так. Нет, не так». 
Одним словом, к большому сожалению, я видел Серобело- 
хлебинского во сне смутно. Да и с постамента он ушел 
странно: ка1с-то весь расплылся, растаял перед экзаменом 
истории бесследно, исчез, как призрак.

Ну и чепуха! Ну и блажь примерещилась мне! На­
до же!

Повернулся я на спину и снова уснул. Представьте се­
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бе, снова тот же сон! Так редко случается, но случается. 
И вижу тот же постамент и тех же лиц. Только стоит пе­
ред полукругом ученых... Сарова Мария Петровна. Гово­
рят, покойников во сне видеть — к перемене погоды. Не 
верьте. На следующий день была хорошая погода.

Не верьте снам ни на каплю. Я жизнь прожил — знаю: 
не верьте. Правда, и в этом случае я не помню, какие во­
просы ей задавали, но отлично помню, что произошло чу­
до. Когда наставили аппарат-кибернетик по просвечива-’ 
нию мозгов, то вокруг головы Марии Петровны засветил­
ся ореол, как у святой, а черная банка, когда ее вынули, 
стала блестящей, отливающей золотом. И вдруг Великий 
Экзаменатор в восхищении преклонился перед этой жен­
щиной на одно колено, скрестив руки на груди. Все уче­
ные и колхозник последовали его примеру. А она стояла, 
выпрямившись, гордая, непреклонная, уверенная в настоя­
щем и будущем науки. Лицо ее, озаренное внутренним 
светом, стало красивым.

Растаял тут же Помилуев, как снежная баба на солнце­
пеке, как-то сплющился блином и пропал начисто Глыбоч- 
кин; а она все стояла и светилась вся.

И я проснулся. Было хорошее светлое утро. Лучи солн­
ца падали мне на лицо. Спросонья я не сразу понял, от­
куда эти лучи — то ли от солнца, то ли от нее.

...Вот и все. Неправдоподобная галиматья и — только. 
Разве я не доказал вам, как и обещал вначале, что сон — 
это сумбурное и совершенно извращенное отражение от­
дыхающего мозга. Не больше. Лишь чудаки и невежды мо­
гут верить снам. Разве ж может быть в действительности 
то, что мне приснилось? Не может. Однако не скрою, на 
следующую ночь мне очень захотелось продолжить тот же 
сон. Но... снились одни только глупости.

Вот видите, как мы с вами незаметно провели время. 
Вам не надоело? Вероятно, надоело. А я все говорю, гово­
рю и говорю. Возраст, возраст! Старею. На склоне лет 
всегда так: мысль молчит, а язык ворчит. Простите уж ста­
рика.

А дождик-то, смотрите, все идет, и идет, и идет. Хо­
рош! Давно такого благодатного дождя не было на нашей 
земле.

О чем это вы задумались, молодой человек?
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